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1. Cade una lampada

Ancora oggi nessuno sa esattamente cosa avvenne a Selamon quella notte di aprile dell’anno 1621, se non che una lampada cadde a terra nell’edificio in cui Martijn Sonck, un funzionario olandese, era acquartierato.

Selamon è un villaggio nell’arcipelago delle Banda, un grappolo di isole nel lontano Sudest dell’Oceano Indiano1. È situato all’estremità settentrionale di Lonthor, talora chiamata Banda Besar («Grande Banda») perché è l’isola piú estesa del grappolo2. «Grande» è un curioso attributo per un’isola che misura quattro chilometri di lunghezza e ottocento metri di larghezza, ma dopotutto non è poco in un arcipelago cosí minuscolo che sulla maggior parte delle mappe è indicato solo con una spruzzata di punti3.

Eppure ecco Martijn Sonck, il 21 aprile del 1621, a mezzo mondo di distanza dal suo paese, nella bale-bale, o sala riunioni, di Selamon, che ha requisito per sé e i suoi consiglieri4. Sonck ha occupato anche la moschea piú venerata del villaggio – una «magnifica struttura» in pietra bianca, ariosa e sobria all’interno, con due grandi vasche d’acqua all’ingresso per permettere ai fedeli di lavarsi i piedi prima di entrare. Gli anziani non hanno preso bene la confisca della moschea, ma Sonck ha respinto seccamente ogni protesta, replicando che hanno molti altri luoghi dove praticare la loro religione.

Ciò del resto è coerente con tutto quel che Sonck ha fatto nel breve periodo trascorso sull’isola di Lonthor. Ha requisito le case migliori per le sue truppe, e ha lasciato che i militari sciamassero nel villaggio, terrorizzando gli abitanti. Ma tali misure sono semplici preliminari, intesi a preparare il terreno per ciò che Sonck ha davvero in mente: è venuto a Selamon con l’ordine di distruggere il villaggio ed espellere gli abitanti da quell’isola idilliaca, con le sue foreste rigogliose e l’acqua marina scintillante.

La brutalità del suo piano è tale che la gente del posto, forse, non è ancora riuscita a comprenderlo appieno. Non che l’olandese abbia fatto mistero delle proprie intenzioni, anzi, ha lasciato chiaramente intendere agli anziani che si aspetta la loro piena collaborazione nella distruzione del villaggio e nell’espulsione degli abitanti.

E Sonck non è il primo funzionario olandese che consegna un simile messaggio a Selamon. Gli abitanti del villaggio, e gli altri bandanesi, hanno già sopportato parecchie settimane di minacce e dimostrazioni di forza, sempre accompagnate dalle stesse richieste: demolire le mura del villaggio, consegnare armi e attrezzi – compresi i timoni delle barche – e prepararsi ad andarsene al piú presto dall’isola. Di fronte a richieste cosí strambe, cosí eccessive, gli abitanti del villaggio si saranno certamente chiesti se gli olandesi fossero sani di mente. Ma Sonck si è preso la briga di far loro sapere che parla sul serio: il suo superiore, nientemeno che il governatore generale, sta per perdere la pazienza. Gli abitanti di Selamon dovranno obbedire agli ordini fin nei minimi dettagli.

Mi chiedo come ci si senta nel ritrovarsi di fronte a qualcuno che ti dice chiaro e tondo che ha il potere di mettere fine al tuo mondo, e che ha tutta l’intenzione di farlo.

Per una ventina d’anni gli abitanti di Selamon e gli altri bandanesi hanno contrastato gli olandesi meglio che potevano; di quando in quando sono perfino riusciti a respingere gli europei. Ma non hanno mai dovuto vedersela con un esercito cosí numeroso e ben armato come quello che Sonck ha portato con sé. Di fronte a una superiorità cosí schiacciante, hanno fatto del loro meglio per placare Sonck: alcuni sono fuggiti nelle foreste circostanti, ma molti sono rimasti, nella speranza, forse, che si tratti di un errore e che gli olandesi se ne andranno, se loro riescono a resistere.

Quelli che sono rimasti, fra i quali molte donne e bambini, hanno accuratamente evitato di fornire agli olandesi qualunque appiglio per ricorrere alla violenza. Ma Sonck ha una missione da compiere, una missione alla quale non è particolarmente idoneo – è un funzionario delle imposte, non un soldato –, ed è probabile che sia tormentato da un senso d’inadeguatezza. Nell’acquiescenza dei nativi percepisce un rabbioso fermento, e auspica, forse, che gli offrano una scusa, un qualche pretesto per ciò che dovrà fare.

La notte del 21 aprile, quando si ritira con i suoi consiglieri nella sala riunioni di Selamon che ha requisito, Sonck è terribilmente agitato. Nell’aria c’è una tale tensione che il silenzio sembra annunciare un’eruzione vulcanica.

In una simile atmosfera forse è impossibile, per una persona nello stato d’animo di Sonck, vedere nella caduta di un oggetto un banale incidente – no, dev’essere il segno di qualcosa, il preannuncio di qualche sinistro intento. Cosí, quando la lampada cade, Sonck non dubita che sia il segnale concordato per un attacco a sorpresa. Colti dal panico, lui e i suoi consiglieri afferrano le armi e si mettono a sparare a casaccio.

È una notte buia, «buia come possono esserlo solo le notti senza luna nelle Indie». In simili condizioni, quando nulla è visibile, è facile immaginare la rabbiosa presenza di un’armata di spettri. Sonck e i suoi consiglieri non cessano il fuoco di fila contro il nemico invisibile, lasciando interdette le loro stesse sentinelle, che non hanno visto alcun segno di un attacco.

Le isole Banda stanno assise su una delle linee di faglia in cui la Terra si mostra piú palpabilmente viva: le isole, e il loro vulcano, sono uno dei frutti dell’anello di fuoco che si stende dal Cile, a est, fino al margine dell’Oceano Indiano, a ovest. Un vulcano tuttora attivo, il Gunung Api («Montagna di fuoco»), torreggia sulle Banda, con la cima costantemente avvolta da vorticosi pennacchi di nubi e rigurgiti di vapore.

Il Gunung Api è uno dei tanti vulcani di questo tratto di oceano; le acque circostanti sono punteggiate di montagne dalla splendida forma conica che si levano maestose dalle acque, alcune raggiungendo i mille metri o piú. Il nome stesso dell’area, Maluku (da cui il toponimo «Molucche»), pare derivare da Molòko, che significa «montagna», o «isola montagna»5.

Le isole montagna di Maluku spesso eruttano con forza devastante, arrecando rovina e distruzione alla gente che vive nei dintorni. Eppure in queste eruzioni c’è anche qualcosa di magico, qualcosa di affine alle doglie del parto. I vulcani di Maluku portano infatti in superficie alchemiche misture di materiali che, interagendo con i venti e l’atmosfera della regione, danno origine a foreste brulicanti di meraviglie e rarità.

Nel caso delle isole Banda, il dono del Gunung Api è una specie botanica che in questo minuscolo arcipelago cresce rigogliosa come in nessun altro luogo: l’albero che produce sia la noce moscata sia il macis.

Gli alberi e i loro frutti avevano caratteri assai diversi. Attaccatissimi al proprio paese, fino al Settecento gli alberi non si avventurarono mai fuori dalle natie Molucche. La noce moscata e il macis invece erano viaggiatori instancabili, ed è facile ricostruire in quale misura lo fossero, dal momento che, prima del Settecento, ogni singola noce moscata e ogni frammento di macis nasceva nelle, o intorno alle, Banda. Ne consegue che ogni menzione della noce moscata o del macis anteriore a quell’epoca, in qualunque testo, dovunque, stabilisce automaticamente un nesso con le Banda. Nei testi cinesi tali menzioni risalgono al primo secolo avanti Cristo; nei testi latini, la noce moscata compare un secolo dopo6. Ma le noci moscate avevano probabilmente raggiunto l’Europa e la Cina assai prima che gli scrittori pensassero di nominarle nei propri testi. Fu certamente il caso dell’India, dove si è rinvenuta una noce moscata carbonizzata in un sito archeologico datato fra il 400 e il 300 a.C. La prima menzione testuale (del macis) con una datazione affidabile risale a due o tre secoli dopo7.

Su una cosa comunque non sussistono dubbi: le noci moscate avevano percorso miglia e miglia marine solcando gli oceani molto tempo prima che un europeo mettesse piede nelle Molucche8. Furono quei viaggi che portarono i navigatori europei alle Molucche; ci andarono perché prodotti come la noce moscata avevano già compiuto il viaggio nella direzione opposta, molto prima di loro9.

Mentre si facevano strada attraverso il mondo conosciuto, noci moscate, macis e altre spezie diedero vita a reti commerciali che attraverso l’Oceano Indiano raggiungevano l’Africa e l’Eurasia e vi s’inoltravano10. Gli snodi e le tratte di quelle reti, e le persone che ci lavoravano, variarono molto nel corso del tempo, man mano che i regni prosperavano e crollavano, ma i viaggi della noce moscata continuarono senza sosta per oltre un millennio, crescendo progressivamente in volume e valore.

Oltre che per uso culinario, la noce moscata, i chiodi di garofano, il pepe e altre spezie erano apprezzati anche per le loro proprietà medicinali11. Nel Cinquecento, il valore della noce moscata andò alle stelle quando nell’Inghilterra elisabettiana i medici decisero che poteva essere utilizzata per curare la peste, che stava devastando l’Eurasia12. Nel tardo Medioevo la noce moscata acquisí in Europa un tale valore che ne bastava una manciata per comprare una casa o un vascello13. Il costo delle spezie, all’epoca, era cosí astronomico che il loro valore non poteva essere attribuito solo alla loro utilità. Si trattava in realtà di feticci, forme primordiali di merce; erano apprezzate in quanto simboli invidiabili di lusso e ricchezza – una perfetta esemplificazione dell’idea di Adam Smith secondo cui la ricchezza è una cosa che «si desidera non per le soddisfazioni materiali che procura, ma perché è desiderata da altri»14.

Prima del Cinquecento le noci moscate raggiungevano l’Europa cambiando piú volte di mano, in molteplici punti di transito. Le ultime tappe del viaggio le portavano attraverso l’Egitto, o il Levante, a Venezia, che, nei secoli precedenti le traversate di Cristoforo Colombo e Vasco da Gama, aveva il controllo assoluto del commercio europeo delle spezie15. Colombo veniva dall’arcirivale di Venezia, Genova, che per molto tempo aveva pesantemente risentito del monopolio della Serenissima sui traffici con l’Oriente. Fu proprio per spezzare il controllo veneziano sul commercio che i primi navigatori europei intrapresero i viaggi che li condussero nelle Americhe e nell’Oceano Indiano16. Fra i loro obiettivi, uno dei principali era trovare le isole dove cresceva l’albero della noce moscata. La posta in gioco era altissima, per i navigatori e per i sovrani che li finanziavano: la corsa alle spezie, si è detto, fu in quell’epoca l’equivalente della corsa allo spazio17.

[image: Anonimo, Noce moscata delle isole Banda (1619). Incisione. Rijksmuseum, Amsterdam. Foto: Wikimedia Commons]

Anonimo, Noce moscata delle isole Banda (1619). Incisione. Rijksmuseum, Amsterdam. Foto: Wikimedia Commons

Non c’è quindi da stupirsi se l’albero della noce moscata aveva spinto olandesi come Sonck ad attraversare mezzo mondo per arrivare all’isola di Lonthor.

Estrarre una noce moscata dal frutto è come sezionare un minuscolo pianeta.

Al pari di un pianeta, la noce moscata è racchiusa in una serie di sfere concentriche. C’è innanzitutto l’involucro bruno, una sorta di esosfera. Poi c’è la pallida polpa odorosa, che si addensa verso il centro, come l’atmosfera esterna. E quando tutta la polpa è stata eliminata, vi ritrovate in mano una pallina rotonda avvolta in quella che potrebbe essere una stratosfera di nubi di un cremisi acceso: è il fragrante arillo chiamato macis. Togliendo il macis, compare un ulteriore involucro, un lucente carapace rugoso, color cioccolato, che avvolge la noce interna come una troposfera protettiva. Solo quando si frantuma questo guscio ci si ritrova nel palmo la noce, con la sua superficie offuscata da continenti bruni che fluttuano su chiazze d’avorio.

E a quel punto, aprendola, vedrete all’interno qualcosa che somiglia a una struttura geologica, composta da quella straordinaria miscela di sostanze che produce l’aroma e gli effetti psicotropi che sono il superpotere della noce.

Al pari di un pianeta, anche una noce moscata non può mai essere vista nella sua interezza. Come la luna, o qualunque altro oggetto sferico, o semisferico, una noce moscata ha due emisferi, e quando uno è alla luce, l’altro è necessariamente al buio: perché uno possa essere visto dall’occhio umano, l’altro dev’essere nascosto.

L’isola di Lonthor ha la forma di un boomerang, ed è molto vicina ad altre due isole: Gunung Api e Banda Naira, un isolotto che già nel 1621 era sede di due massicci forti olandesi. Le tre isole sono i residui di un vulcano esploso, raggruppate intorno al suo cratere ora sommerso18. Tra esse si stende un braccio d’acqua protetto abbastanza profondo per ospitare le navi oceaniche. La sera di quel 21 aprile vi è ancorata la flotta che ha portato Martijn Sonck alle isole Banda.

Nelle notti tranquille i rumori attraversano con facilità questo braccio d’acqua. Il crepitio nervoso dei moschetti a Lonthor viene chiaramente udito a bordo della Nieuw-Hollandia, la nave ammiraglia del comandante della flotta giunta alle Banda: il governatore generale Jan Pieterszoon Coen.

Contabile per formazione, trentatreenne, Coen presta servizio come governatore generale delle Indie orientali già da tre anni. Uomo di straordinaria energia, competenza e determinazione, è salito nei ranghi della Compagnia olandese delle Indie orientali come un getto di ceneri vulcaniche. Chiamato, alle sue spalle, De Schraale («Vecchio pelle e ossa»), è un uomo rude, spietato, abituato a parlar chiaro19. In una sua lettera ai Diciassette Gentiluomini che presiedono la Compagnia, il governatore generale Coen ha scritto: «Nulla al mondo può dare diritti migliori di quelli che dà il potere»20.

Coen, il piú autorevole proconsole della piú potente compagnia commerciale del mondo, non è nuovo alle isole Banda21. C’è già stato dodici anni prima, quale membro di una delegazione olandese venuta a trattare con i bandanesi22. Durante i negoziati una parte della delegazione era caduta vittima di un’imboscata sulle coste di Banda Naira e quarantasei olandesi, tra cui il funzionario capo, erano stati massacrati dai bandanesi23. Coen era tra coloro che erano ripartiti sani e salvi, ma i ricordi di quell’episodio hanno forgiato la sua visione della missione olandese nelle isole Banda24.

Fin dal primo approdo delle navi olandesi nell’arcipelago, la venerabile Compagnia delle Indie orientali – la Vereenigde Oostindische Compagnie, o Voc – ha mirato a imporre ai bandanesi un monopolio dei commerci25. Obiettivo sfuggente, perché il concetto di monopolio, per quanto diffuso in Europa, è completamente estraneo alle tradizioni commerciali dell’Oceano Indiano26. In quelle acque, porti franchi e paesi marittimi sono sempre stati in competizione allo scopo di attrarre il maggior numero possibile di mercanti stranieri. In tale spirito i bandanesi avevano dato il benvenuto al primo gruppo di stranieri giunti nel paese: un piccolo contingente di portoghesi, tra i quali Ferdinando Magellano. Era il 1512; negli anni seguenti i bandanesi hanno scoperto, a proprie spese, che tutti gli europei che giungono sulle loro coste, quale che sia la nazionalità, hanno in mente la stessa cosa: un trattato che gli garantisca diritti esclusivi sulle noci moscate e il macis delle isole27.

Ma per i bandanesi è impossibile garantire un simile diritto. Come possono rifiutarsi di commerciare con i loro partner abituali, provenienti da terre vicine e lontane? Gli isolani dipendono dai propri vicini per il cibo e molto altro28. Inoltre i bandanesi stessi sono esperti commercianti, e molti hanno stretti legami con altre comunità mercantili dell’Oceano Indiano; non possono certo mandar via i loro amici a mani vuote29. Del resto, anche da un punto di vista economico non avrebbe senso, visto che spesso gli europei pagano meno dei compratori asiatici. Inoltre i bandanesi, come molti asiatici, non trovano particolarmente desiderabili le merci europee: cosa dovrebbero farsene, per esempio, di tessuti di lana, nel loro clima caldo?30

Sarebbe stato piú facile se i bandanesi avessero avuto un potente monarca, un sultano che si potesse costringere alla sottomissione, com’era accaduto in altre isole nelle Molucche31. Ma le isole Banda non hanno un singolo monarca che si possa minacciare e vessare affinché induca i sudditi a obbedire alle richieste degli stranieri32. «Non hanno né re né signore» è stata la conclusione dei primi navigatori portoghesi, «e ogni azione di governo dipende dal parere degli anziani; e giacché costoro sono spesso in disaccordo, litigano fra di loro»33.

Ciò naturalmente non è del tutto vero. I bandanesi hanno lignaggi aristocratici, come pure famiglie di mercanti che possiedono grandi ricchezze e numerosi domestici. La loro è una società bellicosa, divisa in insediamenti cinti da mura che a volte combattono battaglie campali l’uno contro l’altro34. Ma nessun insediamento o famiglia ha mai sottomesso l’intero arcipelago; gli isolani sembrano nutrire un radicato disprezzo per un governo centralizzato, unitario.

Stando alla tradizione bandanese, un tempo le isole erano governate da quattro re35. Ma all’epoca in cui le prime navi olandesi raggiunsero l’arcipelago, le uniche figure di autorità erano poche decine di anziani e orang-kaya, che letteralmente significa «uomini ricchi»36. Alcuni anziani hanno il titolo di capitano di porto, o shahbandar, ma né loro né nessuno degli orang-kaya ha l’autorità politica per far rispettare un trattato nell’intero arcipelago, per quanto piccolo sia37.

Eppure gli europei – i portoghesi e gli spagnoli prima, gli olandesi poi – perseguono da piú di un secolo l’obiettivo di ottenere il monopolio sui due piú importanti prodotti delle isole: la noce moscata e il macis38. I piú implacabili sono gli olandesi, che continuano a inviare flotte nell’arcipelago con l’intenzione di imporre trattati agli abitanti39. Gli isolani hanno resistito come meglio potevano, spesso accettando l’aiuto di altri europei40. Ma i bandanesi sono troppo pochi – circa quindicimila – per combattere la flotta piú potente del mondo41. Pur con grande riluttanza, i loro anziani hanno firmato parecchi trattati, talora senza comprenderne il contenuto (erano scritti in olandese)42. Ma di nascosto hanno continuato a commerciare con altri mercanti, e ogni volta che era possibile hanno anche resistito con le armi, come nel 1609, quando hanno teso l’imboscata alla delegazione olandese di cui faceva parte il governatore generale Jan Pieterszoon Coen43.

In seguito a quel massacro Coen si è convinto – come alcuni dei suoi predecessori – che die Bandaneezen siano irriducibili, e che la questione delle Banda esiga una soluzione finale: le isole devono essere ripulite dei loro abitanti. Se non si provvederà in tal senso, la Voc non riuscirà mai a stabilire il monopolio sulla noce moscata e il macis. Una volta eliminati i bandanesi, si potranno portare nell’arcipelago coloni e schiavi per creare una nuova economia. Sarà un’eccezione alla consueta pratica degli olandesi, che è quella di concentrarsi sul commercio ed evitare acquisizioni territoriali44. Ma dal momento che il commercio della noce moscata è sinonimo di Banda, la cosa non può essere evitata45. E prima lo si fa, meglio è: gli inglesi, che sono stati alle costole degli olandesi dalle Americhe alle Indie orientali, si sono da poco creati una testa di ponte su un’isoletta chiamata Run46. Coen è ben deciso a impedir loro di espandersi nell’arcipelago.

In una lettera agli amministratori della Voc, Coen ha scritto: «A mio avviso sarebbe meglio cacciare tutti i bandanesi dal territorio», ed è esattamente con tale intenzione che è venuto ora nelle Banda47. Affinché il lavoro sia fatto con la maggiore efficienza possibile, ha aggiunto alle proprie forze un contingente di ottanta mercenari giapponesi: sono ronin, samurai senza padrone. Oltre a essere piú a buon mercato e piú violenti dei soldati europei, sono anche spadaccini di professione e specialisti di esecuzioni, esperti nelle arti della decapitazione e dello smembramento48.

Il mistero della lampada di Selamon probabilmente non mi sarebbe rimasto cosí impresso, se non fosse stato per il perturbante intersecarsi di forme umane e non umane di intenzionalità.

Ho cominciato a scrivere questo capitolo all’inizio di marzo del 2020, proprio quando una microscopica entità, il nuovissimo coronavirus, stava rapidamente diventando la piú diffusa, piú minacciosa e piú inevitabile presenza del pianeta. Mentre le automobili e la gente sparivano dalle strade di Brooklyn, dove abito, fui preso da uno strano senso di spaesamento. Leggendo gli appunti che avevo preso durante un viaggio nelle isole Banda nel novembre 2016, avevo talora la sconcertante sensazione di essere spiritualmente tornato nell’arcipelago.

In quell’occasione, avevo alloggiato in un albergo costruito da un certo Des Alwi, un tempo conosciuto come il raja delle Banda. Membro di una delle piú illustri famiglie dell’arcipelago, Alwi, morto nel 2010, è ricordato da quanti lo hanno conosciuto come una figura di insolito, straordinario carisma. Scrittore e diplomatico, aveva creato una fondazione dedicata alla conservazione del patrimonio culturale delle isole. Oltre a restaurare molti edifici coloniali fatiscenti, la fondazione aveva stampato alcuni libri e opuscoli, tra cui un’introduzione alla storia delle isole scritta da un amico di Des Alwi, uno storico americano di nome Willard A. Hanna. Era stato in quel libro, intitolato Indonesian Banda: Colonialism and Its Aftermath in the Nutmeg Islands, che avevo letto per la prima volta della lampada caduta a Selamon la notte del 21 aprile 1621.

Quel dettaglio veniva menzionato di sfuggita, tuttavia mi ossessionava. Perché un semplice, banale incidente aveva scatenato il panico nel contingente di soldati olandesi di Sonck?

Nell’immobilità di quelle notti a Brooklyn, quando il silenzio era spezzato solo dalle sirene delle ambulanze, non era difficile immaginare che un rumore repentino e inaspettato potesse rammentare a qualcuno le invisibili presenze non umane che ci circondano e intervengono nella vita di ogni giorno in modi che trasformano completamente il significato di eventi ordinari.

Non lontano da casa mia c’è uno dei piú grandi ospedali di Brooklyn. In quel periodo il Covid-19 mieteva cosí tante vittime che i corpi dei defunti venivano ammucchiati all’esterno, dentro furgoni refrigerati. Quando uscivo di casa percepivo la paura nelle strade intorno a me, e ciò alimentava un senso di affinità con gli abitanti terrorizzati dei villaggi di Selamon distesi uno vicino all’altro nelle loro case a domandarsi se la caduta della lampada fosse l’annuncio di cose peggiori a venire.

Volevo saperne di piú, della caduta di quella lampada. Ma come? Le difficoltà di far luce su un episodio di quattro secoli prima si moltiplicano quando lo scenario è un luogo remoto e dimenticato come l’arcipelago delle Banda. Sono davvero pochi gli studiosi che hanno scritto delle Banda, perciò gli eventi del 1621 sono avvolti nell’oscurità, appena sfiorati anche nella maggior parte delle ricerche storiche ed etnografiche sull’area49. Dove aveva trovato quel dettaglio, Hanna? Setacciando il libro, mi resi conto che la fonte principale era una monografia dal titolo De Vestiging van het Nederlandsche Gezag over de Banda-Eilanden, 1599-1621 («L’instaurazione del dominio olandese sulle isole Banda»). Il nome dell’autore era J.A. van der Chijs, e il libro era stato pubblicato a Batavia (Jakarta) nel 1886.

A quel punto del lockdown a New York anch’io, come molti altri, vivevo in un vago stato di intontimento e dissociazione. Nei mesi precedenti, spinto dalla crescente accelerazione dell’Epoca Pre-Covid, avevo viaggiato ininterrottamente. La repentina cessazione di ogni movimento aveva creato una sensazione di affanno, come se un’auto lanciata a tutta velocità su un’autostrada si fosse bloccata all’improvviso con grande stridore di freni.

Mia moglie Debbie, che i suoi lettori e lettrici conoscono come Deborah Baker, era a Charlottesville, dove faceva ricerca per un libro e trascorreva del tempo con la sua famiglia. Due mesi prima, nel gennaio 2020, lo stesso mese in cui avevamo festeggiato i nostri trent’anni di matrimonio, aveva perso la madre novantenne, Barbara. Quella perdita aveva trascinato il padre ottantanovenne in una spirale discendente, e Debbie aveva deciso di trattenersi piú a lungo in Virginia. Pensavo di raggiungerla, ma quando il tasso di contagio a New York ebbe un’improvvisa impennata cambiai programma: mi sembrava irresponsabile avventurarmi fuori città rischiando di portare con me l’infezione. E poi, in quei giorni di disorientamento, non ero particolarmente incline a lasciare l’intimità di Brooklyn, dove vivono anche mia figlia e mio figlio. Accadde cosí che, per una perturbante serie di coincidenze, passassi ancora piú tempo del solito fra le quattro pareti del mio studio.

Se non fosse stato per la stranezza di quel periodo di confinamento, non credo avrei fatto ciò che feci subito dopo: cercai su internet un pdf del libro di Van der Chijs, e con mia sorpresa ne saltò fuori uno! Lo scaricai senza riflettere; non so perché, dato che non leggo l’olandese. Ma eccolo davanti a me, una miniera di segreti, e non potevo far altro che fissarlo, come se fosse una stele runica o un petroglifo.

Una sera, mentre aspettavo le sette e il quotidiano rituale newyorkese del ringraziamento ai primi soccorritori con applausi, acclamazioni e, nel mio caso, batter di pentole, cominciai a scorrere il testo di Van der Chijs. Quasi subito m’imbattei in alcuni nomi e parole familiari, scoprendo che la parola lamp significa lampada sia in inglese sia in olandese. D’impulso, digitai una frase in olandese su un programma di traduzione online molto usato, e con mia sorpresa ne uscí una sequenza di parole dotate di senso: «Circa mezzanotte fra 21 e 22 di aprile [1621], una lampada cadde nel bale-bale, dove Sonck dormiva con i suoi consiglieri, un evento insignificante [ma] abbastanza per provocare panico tra gli europei, che vedevano sempre e dappertutto tradimento»50.

Dopo di che non riuscii piú a smettere. Scordai il rituale del battere le pentole e continuai invece a inserire le frasi in olandese nel programma di traduzione, una dopo l’altra, e dietro risultati spesso confusi c’erano barlumi di senso sufficienti a trascinarmi sempre piú dentro il testo.

Ben presto mi resi conto di essere stato fortunato con la prima frase: per alcuni passi successivi il programma forniva risultati inintelligibili. Ma quei brandelli di assurdità avevano in comune una cosa: erano perlopiú all’interno di citazioni. Sembrava che fossero quei passi a mandare in tilt il programma, evidentemente concepito per tradurre l’olandese moderno.

Facendo due piú due, mi resi conto che buona parte del resoconto di Van der Chijs consisteva di citazioni dirette da fonti seicentesche. Avrei scoperto in seguito che Van der Chijs aveva lavorato come landsarchivaris, archivista capo, dell’amministrazione coloniale olandese a Batavia; aveva dunque accesso a tutti i documenti del diciassettesimo secolo che gli servivano, e su di essi aveva basato il suo libro – una vera fortuna, visto che molti di quei documenti sono poi andati perduti51.

Mentre mi lambiccavo il cervello sulle sequenze insensate che il programma di traduzione continuava a imbastire, cominciai a chiedermi se, dal diciassettesimo secolo a oggi, la grafia di certe parole olandesi d’uso comune potesse essere cambiata, com’è accaduto, per esempio, alla parola inglese hath, divenuta has.

Ho la ventura di conoscere Dirk Kolff, uno dei grandi storici olandesi dell’Asia, inarrivabile conoscitore degli archivi seicenteschi del suo paese, soprattutto quelli della Voc. Gli scrissi spiegandogli il mio dilemma, e lui molto cortesemente mi inviò una lista di grafie cambiate. Fu come una magia: quando riscrissi i termini seicenteschi con la loro grafia moderna, il programma mi forní una traduzione assai piú chiara.

Cosí, mentre un numero crescente di ambulanze passavano a sirene spiegate sotto la finestra del mio studio in quello che un tempo era stato l’insediamento olandese di Breukelen, cominciai a digitare intere pagine nel programma, frase per frase, paragrafo per paragrafo. Ben presto fu come se due entità non umane, internet e il coronavirus, entrambe operanti su scala globale, si fossero riunite per creare un portale fantasmatico e trasportarmi, attraverso lo spirito di un olandese defunto da secoli, alle isole Banda in quella notte del 21 aprile 1621.

Che importanza può avere nel ventunesimo secolo la storia di una cosa insignificante e a buon mercato come la noce moscata?

Dopotutto, ciò che accadde nelle isole Banda non fu che un episodio nel processo di colonizzazione, allora in corso su scala assai piú vasta dall’altra parte della Terra, nelle Americhe. Si potrebbe dire che su quel capitolo della storia si è voltata pagina, che il ventunesimo secolo non ha alcuna somiglianza con l’epoca remota in cui le piante e la materia vegetale potevano decidere il destino degli esseri umani. L’era moderna, lo si ripete spesso, ha affrancato l’umanità dalla Terra, sospingendola in una nuova era di progresso in cui i manufatti umani hanno la priorità sui prodotti naturali.

Il problema è che ciò non corrisponde al vero.

Oggi siamo addirittura piú dipendenti dalla materia vegetale di quanto lo fossimo trecento, o cinquecento, o perfino cinquemila anni fa, e non solo per il cibo. Gran parte degli esseri umani dipendono completamente dall’energia che viene dal carbonio sepolto nelle viscere della terra – e cosa sono il carbone, il petrolio e il gas naturale se non forme fossilizzate di materia vegetale?

Quanto alla circolazione di merci, anche qui i carburanti fossili hanno un peso molto maggiore di qualunque tipo di manufatti umani. Nelle parole di due economisti dell’energia: «L’energia è oggi il prodotto piú importante del mondo. E qualunque sistema di misurazione si usi, la rilevanza dell’industria energetica è incommensurabile. I diecimila miliardi di dollari delle vendite annuali di energia eclissano le spese per ogni altro prodotto; il commercio e il trasporto di energia raggiungono l’esorbitante cifra di tremila miliardi di dollari in transazioni internazionali che portano a destinazione il prodotto attraverso due milioni di chilometri di oleodotti e navi mercantili per cinquecento milioni di tonnellate di stazza; otto delle dieci multinazionali piú potenti del mondo sono compagnie energetiche; e un terzo della flotta globale è costituito da petroliere. Viste queste cifre, non c’è da stupirsi se il consumo globale di energia equivale a oltre duemilaottocento barili di petrolio al secondo»52. Se calcolassimo la somma totale delle merci che venivano spostate per via d’acqua e di terra nel Medioevo, probabilmente scopriremmo che il commercio di manufatti, quali la porcellana e i tessuti, corrispondeva a una percentuale molto maggiore di quella odierna.

Se accantonassimo la mitizzazione della modernità, che fa apparire gli umani trionfalmente liberi dalla dipendenza materiale dal pianeta, e riconoscessimo che siamo ogni giorno piú schiavi dei prodotti della Terra, allora la storia dei bandanesi non sembrerebbe piú cosí distante dalla situazione attuale. Al contrario, la continuità sarebbe cosí pressante e poderosa che nel destino delle isole Banda si potrebbe addirittura vedere una prefigurazione del presente, se solo sapessimo come raccontarne la storia.


2. «Bruciare ovunque le loro abitazioni»

La flotta che Jan Coen ha portato con sé è la piú grossa mai arrivata nelle Banda; conta oltre cinquanta vascelli, tra cui diciotto navi olandesi, e piú di duemila uomini1. Sebbene Coen sia piú che preparato a spargere sangue, avvia la campagna di evacuazione cercando di persuadere i bandanesi a lasciare pacificamente le loro case. A tale scopo soldati e funzionari olandesi vengono mandati di villaggio in villaggio a ordinare agli abitanti di deporre le armi, demolire le fortificazioni e accettare la deportazione.

Ma il piano non va liscio; invece di arrendersi, numerosi isolani si rifugiano nelle foreste2. Snidarli da lí richiede settimane, e fa lievitare le spese della spedizione. Coen, esasperato dagli indugi, decide di stringere la sua morsa: nomina Sonck governatore di Lonthor, e lo manda a Selamon a spiegare agli anziani che il tempo è scaduto; se non obbediranno immediatamente agli ordini, verranno trattati come nemici.

La notte del 21 aprile, quando l’eco di colpi d’arma da fuoco lo raggiunge sulla nave ammiraglia, Coen ne deduce immediatamente che Sonck e i suoi siano caduti in un’imboscata, simile a quella a cui lui stesso era sopravvissuto all’epoca della sua prima visita alle isole Banda. Senza por tempo in mezzo, ordina a quattro compagnie di soldati di correre in aiuto di Sonck a Lonthor.

Quando, l’indomani mattina, i rinforzi raggiungono Sonck, a Selamon la tensione si è acquietata. Ma l’arrivo di uomini armati di moschetto semina il panico nel villaggio, e iniziano gli scontri. Alcuni abitanti fuggono sulle alture inseguiti dappresso dai soldati. Ma il terreno è ostico, con sentieri impervi che serpeggiano nelle fitte foreste. Il contingente olandese è costretto a ritirarsi.

Nel frattempo, Coen decide di parlare di persona con gli anziani dei villaggi. Ordina che alcuni di loro vengano condotti sulla nave ammiraglia, dove li sottopone a irose rimostranze, ricordando loro i trattati non rispettati, l’imboscata del 1609 e molti altri atti di resistenza. Alla sua concione replica, in un olandese fluente, uno degli anziani, lo shahbandar di Lonthor, che si chiama Joncker Dirck Callenbacker ed è probabilmente di ascendenza mista3. Callenbacker spiega all’Heer Generael che lui e gli altri orang-kaya non possono essere considerati responsabili di tutti i bandanesi, in quanto non sono dei sovrani, ma semplicemente uomini rispettati. Rammenta inoltre al governatore generale che non sempre gli olandesi sono stati di parola sul prezzo pattuito per la noce moscata e il macis, e talvolta gli abitanti delle isole non hanno avuto alternative se non vendere ad altri acquirenti. Quanto alle passate ostilità, negli scontri in cui è stato versato il sangue entrambi i contendenti lottavano per ciò che ritenevano giusto.

Detto ciò, lo shahbandar cerca di concludere su una nota conciliante, e offre le piú sincere scuse degli anziani, assicurando a Coen che faranno del loro meglio per soddisfare le sue richieste. Ma a Coen non basta, e insiste per un’ulteriore garanzia: chiede che gli anziani consegnino i loro figli alle sue milizie, per essere certo che manterranno la parola data. Gli anziani accettano tali condizioni e, non appena vengono lasciati andare, adempiono a quella sua richiesta. Una barca carica dei loro figli maschi viene mandata da Lonthor a una nave da guerra, la Dragon.

L’indomani Callenbacker e alcuni altri anziani vanno a Selamon e, dopo aver riunito un gran numero di uomini, donne e bambini, li mandano a bordo della Dragon per dimostrare che sono pronti a evacuare il loro villaggio.

Ma Coen non è convinto; ancora non crede che i bandanesi manterranno la parola e lasceranno pacificamente le isole. Il 24 aprile, due giorni dopo l’incontro con gli anziani, comunica al Consiglio di aver saputo che la popolazione di Lonthor ha deciso di morire piuttosto che arrendersi, il che rende necessario valutare se «distruggere le case che restano, allontanare gli abitanti dalla terra, catturarli e [fare] ciò che meglio crediamo [di loro]»4. Il Consiglio approva all’unanimità; ventun membri firmano una risoluzione in cui si dichiara che forze olandesi verranno mandate a «bruciare ovunque le loro abitazioni, portar via o distruggere le restanti imbarcazioni e non lasciare ai bandanesi altra scelta che assoggettarsi a noi o lasciare il paese»5.

Dopo di che, per una settimana, le testimonianze tacciono; non esiste alcun resoconto di quanto accadde nei giorni successivi, e in qual modo esattamente non si lasciò ai bandanesi «altra scelta che assoggettarsi a noi», in ottemperanza alla risoluzione del Consiglio. Gli eventi successivi provano, peraltro, che le disposizioni di Coen e dei suoi consiglieri vennero eseguite alla lettera, e che i soldati olandesi distrussero sistematicamente i villaggi e gli insediamenti in tutte le isole, catturando quanti piú abitanti riuscirono e uccidendo gli altri. I prigionieri – vecchi, donne e bambini – vennero fatti schiavi e deportati a Java; tra loro settecentottantanove membri delle famiglie degli orang-kaya. Alcuni finirono addirittura in Sri Lanka6.

In assenza di resoconti scritti di prima mano, non è dato sapere come si svolsero gli eventi di quella fatidica settimana nelle Banda, ma una frase nella risoluzione del Consiglio, «bruciare ovunque le loro abitazioni», ci fornisce una chiave. Fa pensare alla tattica di incendiare e radere al suolo i villaggi contadini largamente impiegata durante la Guerra dei Trent’anni, che infuriava allora in Olanda. Brandschatting in olandese, era la tattica militare piú temuta dagli agricoltori della regione7.

Una percentuale molto consistente – da un quarto a poco meno di un terzo – dei soldati che combatterono nei Paesi Bassi durante quella guerra erano mercenari inglesi8. In seguito molti andarono a combattere in America, e portarono con sé il brandschatting, servendosene per eliminare intere tribú. Gli attacchi incendiari erano all’ordine del giorno, per esempio, nella guerra del 1636-1638 fra i coloni inglesi del New England e i pequot, una tribú algonchina di quello che è ora il Connecticut. Quel conflitto è stato descritto come «la prima guerra deliberatamente genocida combattuta dagli inglesi in Nordamerica9.

Le isole Banda sono all’altro capo del pianeta, ma nel Seicento i due luoghi erano, di fatto, strettamente connessi, in quanto poli estremi dell’impero marittimo olandese. Sebbene gli olandesi non abbiano avuto alcun ruolo nella guerra contro i pequot, il teatro del massacro piú sanguinoso – Mystic, in Connecticut – si trovava proprio al confine con la Nuova Olanda, la colonia olandese il cui centro era New Amsterdam, sull’isola di Manhattan; anche gli olandesi facevano affari con i pequot, e la concorrenza per il controllo del commercio fu uno dei fattori che fece precipitare il conflitto10.

Il massacro di Mystic avvenne nel 1637, quando una compagnia di soldati inglesi e i loro alleati indiani approfittarono del buio della notte per attaccare un insediamento fortificato pequot dove dormivano centinaia di persone. Al comando c’erano due soldati inglesi che avevano combattuto come mercenari nei Paesi Bassi: John Mason e John Underhill (quest’ultimo in realtà era nato in Olanda ed era sposato con un’olandese). Fu John Mason a guidare l’attacco, e fu lui che ebbe l’idea di dar fuoco al villaggio, con una torcia che aveva preso in un’abitazione pequot.

Sia John Mason sia John Underhill scrissero un resoconto dell’attacco, e le loro descrizioni sono abbastanza vivide per darci un’idea di ciò che potrebbe essere accaduto nelle Banda in quella fatidica settimana. Il passo che segue è tratto da A Brief History of the Pequot War di John Mason.


Il capitano [Mason stesso] disse dobbiamo bruciarli; ed entrando prontamente nel wigwam dov’era stato prima, portò fuori un tizzone ardente e, avvicinandolo alle stuoie di cui i wigwam erano coperti, appiccò il fuoco […] e quando si levarono le fiamme, gli indiani correvano come uomini orribilmente sorpresi. […] E l’onnipotente investí i loro spiriti di un tale terrore che schizzavano via da noi e si gettavano tra le fiamme, dove molti di loro perirono. […] Molti di loro, radunandosi di sopravvento, ci tempestavano con le loro frecce; e noi li ripagammo con i nostri pallini: alcuni dei piú gagliardi si fecero avanti, a occhio e croce una quarantina, e perirono di spada. […] Cosí adesso erano allo stremo, quelli che non molte ore prima si esaltavano nel loro grande orgoglio. […] Ma dio era sopra di loro, e rideva con sdegno dei suoi nemici e nemici del suo popolo, e li ridusse a un forno fiammeggiante: cosí vennero distrutti gli ardimentosi, dopo aver dormito il loro ultimo sonno, e nessuno dei loro uomini riuscí a reagire: cosí il signore volle giudicare i pagani, riempiendo il luogo di cadaveri11.



Questo il resoconto che John Underhill fa del medesimo evento.


Il capitano Mason entrò in un wigwam, portò fuori un tizzone ardente, dopo aver ferito molti nella casa, poi appiccò il fuoco sul lato ovest da cui era entrato, io stesso appiccai il fuoco a sud con una striscia di polvere, i due incendi incontrandosi al centro del forte divamparono con forza tremenda e bruciarono tutto nello spazio di mezz’ora […] c’erano circa quattrocento anime in quel forte, e non piú di cinque sfuggirono alle nostre mani. Per i giovani soldati che non erano mai stati in guerra fu doloroso vedere tale sanguinoso spettacolo, vedere tante anime annaspare al suolo, cosí fitte in certi punti che era difficile avanzare12.



I due massacri quasi contemporanei, uno alle Banda e uno in quello che è ora il Connecticut, sono legati da un’angosciosa continuità. Entrambi avvennero nel contesto delle accese rivalità anglo-olandesi, e sul piú ampio sfondo delle guerre di religione che imperversavano in Europa. In entrambi i casi, un gran numero di prigionieri fu ridotto in schiavitú e trasportato oltremare per lavorare nelle piantagioni; e in entrambi i casi lo scopo era estinguere un popolo13. Nel caso dei pequot, la loro estinzione fu ufficializzata con il trattato che sanciva la fine della guerra: ai sopravvissuti era vietato perfino usare il nome «pequot»14. Celebrando quel trionfo, uno storico puritano scrisse: «Il nome dei pequot (come quello di Amalek) è cancellato sotto il cielo, giacché non esiste piú nessuno che sia (o osi dirsi) un pequot»15.

Se i vincitori davano per scontato il loro diritto di estinguere formalmente una tribú era perché le dottrine dell’imperialismo europeo si erano evolute in tale direzione, trovando la loro piú completa elaborazione nell’opera del filosofo, polemista e lord cancelliere d’Inghilterra Sir Francis Bacon. Nel suo An Advertisement Touching an Holy War, scritto all’incirca all’epoca del massacro nelle Banda e pubblicato poco prima della guerra contro i pequot, Bacon espone piuttosto dettagliatamente le ragioni per cui, a suo avviso, era legittimo che gli europei cristiani mettessero fine all’esistenza di certi gruppi: «Perché allo stesso modo in cui particolari persone vengono messe al bando e proscritte dal diritto civile di numerosi paesi; cosí ci sono nazioni che vengono messe al bando e proscritte dalla legge di natura e delle nazioni, o per diretto comandamento di Dio». Questi paesi riottosi, sostiene Bacon, non sono affatto nazioni, bensí «orde e branchi, dal momento che sono genti del tutto degenerate rispetto alle leggi di natura». Cosí stando le cose, era insieme legittimo e doveroso per «ogni nazione civile e ordinata […] eliminarli dalla faccia della terra»16. Tale dottrina fu formalizzata da Emer de Vattel, uno dei giuristi che codificarono il diritto internazionale alla fine del diciottesimo secolo: «Le nazioni sono giustificate» scrisse «nell’unirsi come un unico corpo allo scopo di punire, e perfino sterminare, genti cosí selvagge»17.

Questa argomentazione autorizzava per diritto divino gli europei cristiani ad aggredire ed estinguere popoli che ai loro occhi apparivano riprovevoli o mostruosi. È in questo «pensiero cruciale», sostengono Peter Linebaugh e Marcus Rediker, che «genocidio e divinità si incrociano. L’auspicio di Bacon per una guerra santa era dunque un appello a vari tipi di genocidio, un appello che trova la sua giustificazione nell’antichità biblica e classica»18.

Il ragionamento di Bacon può apparire arcaico, ma ancora oggi orienta l’operato dell’imperialismo. In buona sostanza egli sosteneva che un paese ben governato («ogni nazione civile e ordinata») gode del diritto assoluto di invadere paesi che sono «degenerati» o che violano «la legge di natura e delle nazioni». Si tratta, ovviamente, della dottrina dell’«interventismo liberale», invocata piú volte negli ultimi decenni per giustificare «guerre per scelta» intraprese dalle potenze occidentali.

Il massacro voluto da Coen fu cosí efficace che, a una settimana di distanza, il Consiglio insediato sulla nave ammiraglia dichiarò che «tutte le città e i luoghi fortificati delle Banda erano stati, per grazia di Dio, presi, rasi al suolo, incendiati, e circa milleduecento anime catturate».

Il 6 maggio, Coen riferí ai suoi superiori, con non poca soddisfazione, che le sue milizie avevano «completamente distrutto e bruciato» i principali insediamenti di Lonthor, e che i superstiti si erano rifugiati sui monti, dove erano stati raggiunti dai fuggitivi di altre isole. «In questo modo tutti i villaggi grandi e piccoli dell’intero arcipelago delle Banda sono stati presi e distrutti»19.

Tuttavia, sulle alture dell’isola di Lonthor, dove migliaia di bandanesi avevano trovato rifugio, la resistenza continuava. Il terreno scosceso e il maltempo ostacolavano gli olandesi, i cui attacchi furono piú volte respinti. Ciò irritò ulteriormente Coen, che adesso era impaziente di andarsene ma non voleva lasciare le isole finché non avesse stabilito «piena tranquillità».

Nel frattempo, mentre la popolazione veniva trucidata e schiavizzata in tutto l’arcipelago, Jan Coen cercava ancora di scoprire il significato della lampada caduta. A tale scopo i figli degli orang-kaya tenuti in ostaggio vennero sottoposti a interrogatori che probabilmente prevedevano una forma di tortura allora prediletta dai funzionari della Voc: chiamata la tortura dell’acqua, era il prototipo di quella oggi nota come waterboarding. Consisteva nel versare a piú riprese acqua sulla testa fasciata del sospetto, portandolo sull’orlo del soffocamento. Un altro metodo era quello di piazzare un cono «intorno al collo della vittima, fin sopra la bocca e il naso; poi veniva versata l’acqua e la vittima era costretta a inghiottire per non affogare, il che non solo la soffocava, ma provocava una spropositata dilatazione dei tessuti adiposi e una crudele sofferenza; in certi casi il tormento era accresciuto con bruciature di candela alle ascelle, ai piedi e alle mani, oppure con lo strappo delle unghie»20.

L’obiettivo era smascherare una cospirazione, e quei metodi non mancarono di dare i loro frutti: venne debitamente estorta una «confessione» a un ragazzo, un nipote di Dirck Callenbacker, il quale disse di essere stato presente durante una riunione di anziani in cui si era deciso di sferrare un attacco a sorpresa contro gli olandesi la notte in cui la lampada era caduta; scopo ultimo, stando alla confessione, era uccidere Sonck, e lo stesso Coen.

Si direbbe che Coen e Sonck non siano mai stati sfiorati dall’idea che, se davvero avessero progettato un attacco, difficilmente i bandanesi avrebbero segnalato le proprie intenzioni facendo cadere una lampada. Né devono essersi chiesti in che modo si potesse manovrare un oggetto inanimato da lontano e in un istante ben preciso.

Dopo che la testimonianza forzata del ragazzo fu trascritta, Jan Coen istituí un tribunale di tre membri, tra cui Sonck, per stabilire se la «confessione» fosse valida o no. Per ordine del tribunale varie decine di anziani vennero condotti sulla Dragon e su un’altra nave, la Zuiderzee, per essere interrogati. Furono poi torturati cosí «inflessibilmente» che due di loro morirono, e un terzo si buttò fuori bordo e annegò.

Secondo il funzionario olandese che in seguito stese un resoconto anonimo di quei fatti, nessuno degli anziani bandanesi ammise una cospirazione, tutti protestarono la propria innocenza. Coen, per parte sua, sostenne che avevano ammesso di aver progettato un attacco. La verità era comunque irrilevante, dal momento che un verdetto di colpevolezza era scontato.

Gli anziani furono fatti prigionieri e rinchiusi in un recinto in pali di bambú appositamente costruito, a poca distanza dalle torve mura di pietra di Fort Nassau, a Banda Naira. L’8 maggio 1621, quarantaquattro anziani vennero condotti dentro il recinto con le mani legate21. Otto di loro, «che secondo i giudici erano maggiormente colpevoli», furono isolati, mentre gli altri vagavano sperduti «come un gregge di pecore».

Pioveva forte, quel giorno. E sotto il diluvio agli anziani fu data lettura della condanna a morte, per cospirazione e per aver violato i trattati con gli olandesi. Poi sei spadaccini giapponesi furono introdotti nel recinto per eseguire la sentenza.

Per primi furono trucidati gli otto anziani accusati di aver capeggiato la cospirazione. Vennero decapitati e poi squartati. Nessuno oppose resistenza, anche se uno, forse Callenbacker, fu udito dire, in olandese: «Non avete dunque alcuna pietà, signori?»

Non ebbero alcuna pietà: anche gli altri trentasei furono decapitati e squartati. Le teste tagliate e le parti smembrate dei corpi vennero issate su pali.

Secondo la tradizione locale, i resti dei quarantaquattro anziani vennero in seguito gettati in un pozzo poco lontano.

Jan Coen ripartí dalle Banda due mesi dopo che era arrivato, lasciando sull’arcipelago una forza consistente al comando di Sonck, con l’incarico di sopprimere ogni resistenza e garantire la deportazione di tutti i bandanesi superstiti.

Nei due mesi seguenti, le forze olandesi continuarono a imbattersi in sacche di resistenza, soprattutto sulle alture di Lonthor, dove gruppi di bandanesi lottavano ancora. Alcuni fuggiaschi riuscirono addirittura ad andarsene, con barche che avevano nascosto o con vascelli di soccorso mandati da isole vicine come Seram e Kei. Ma centinaia perirono in mare mentre cercavano di scappare, e migliaia di fame e malattie nelle foreste di Lonthor22.

Due mesi dopo l’inizio della strage, un fuggiasco si consegnò agli olandesi e disse loro che i suoi compagni non avevano piú né polvere da sparo né munizioni ed erano alla fame. Poi guidò Sonck e alcune centinaia di soldati olandesi all’accampamento dei superstiti sulle montagne. I bandanesi, che per difendersi disponevano solo di pietre e lance, furono presto sconfitti. Fu la fine della resistenza. Gli ultimi villaggi si arresero pacificamente e i loro abitanti vennero fatti prigionieri e deportati per essere venduti come schiavi.

In breve, nel giro di pochi mesi dalla caduta di quella lampada, i bandanesi, comunità mercantile un tempo orgogliosa e intraprendente, avevano cessato di esistere come popolo. Il loro mondo era stato annientato in meno di dieci settimane.

Molti anni dopo che i bandanesi erano stati «cancellati dalla faccia della terra», le rivalità anglo-olandesi avrebbero nuovamente collegato il destino delle Banda a quello della Nuova Olanda. Nel 1667, il Trattato di Breda trasferí l’isola di Run «permanentemente agli olandesi nell’ambito di un piú vasto accordo che prevedeva anche la cessione della colonia olandese di New Amsterdam (in seguito New York) agli inglesi»23. Può darsi che negli Stati Uniti ci si sia dimenticati di quello scambio, ma le poche decine di persone che vivono nella piccola, assolata Run sono tuttora orgogliose di essere gli abitanti dell’isola che fu scambiata con Manhattan.

La cessione di Run mise fine alla prima e ultima rivendicazione territoriale inglese nelle Molucche. Da allora, le ambizioni territoriali inglesi in Asia si sarebbero concentrate perlopiú sul subcontinente indiano.


3. «I frutti dell’albero della noce moscata sono morti»

L’orrore della storia dei bandanesi risiede, in non piccola parte, nel fatto che il racconto della loro eliminazione dalla terra che abitavano ruota intorno a un albero, una specie di incomparabile valore, dono della natura vulcanica della regione agli isolani.

E tuttavia, cosa si può dire rispetto al ruolo dell’albero della noce moscata in questa storia? È senz’altro vero che la storia dell’arcipelago non può essere narrata prescindendo dall’albero, ma non per questo si può dire che sia stato l’albero a decidere il destino dei bandanesi. Dopotutto nella regione c’erano altre isole le cui popolazioni, in circostanze analoghe, riuscirono a evitare lo sterminio. Fu il caso, per esempio, di un altro arcipelago molucchese, qualche centinaio di miglia a nord delle Banda. Anche questo grappolo di isole, la piú conosciuta delle quali è Ternate, possedeva una specie botanica di enorme valore: la pianta che produce i chiodi di garofano, spezie preziose quanto la noce moscata e il macis. Al pari della noce moscata, i chiodi di garofano portarono agli abitanti enormi ricchezze e insieme grandi sofferenze, eppure il popolo di Ternate riuscí in qualche modo a sottrarsi al destino toccato ai bandanesi.

Come si spiega tutto ciò? Fu perché Ternate e l’isola sorella, Tidore, erano due sultanati, ciascuna sede del proprio impero, con molti piú abitanti delle Banda?1 O fu solo un caso fortuito, un diverso concatenarsi degli eventi? O contò anche lo specifico carattere degli alberi dei chiodi di garofano e dei vulcani che li nutrivano?

Queste domande ci inducono a riflettere sui limiti di un certo modo di raccontare le storie sul passato. I metodi empirici, documentali della ricerca storica – i metodi che mi hanno consentito di stabilire una sequenza temporale di ciò che accadde alle Banda nel 1621 – si affidano quasi esclusivamente al linguaggio, l’alfabetismo e la scrittura. Tali metodi considerano probanti solo le fonti scritte. Nelle storie che essi raccontano, le entità prive di linguaggio figurano solo come fondale dei drammi umani. Noci moscate, chiodi di garofano, vulcani possono figurare nelle storie narrate dagli storici, ma non esserne protagonisti; né possono raccontare le proprie storie.

Per i molucchesi, invece, come per molti altri abitanti di zone sismiche, i vulcani sono sia artefici della storia sia narratori di storie. E in effetti la piú antica storia giunta fino a noi viene da un vulcano, il Budj Bim, che si trova nello stato australiano di Victoria. Per i gunditjmara, il popolo nativo della regione, che sviluppò il primo metodo di coltura idroponica, il vulcano è un antenato fondatore2. Il loro mito della creazione racconta di quattro esseri giganteschi che giunsero sulle coste sudorientali del continente: tre si diressero altrove, ma uno rimase sul posto, accucciato, e il suo corpo divenne il vulcano, il Budj Bim, e i suoi denti la lava che ne erompeva.

«Ci sono ben pochi dubbi» scrive l’archeologa Heather Builth «che gruppi di aborigeni della zona fossero stati testimoni di attività vulcaniche. […] Nel 1870 il Guardian di Portland pubblicò un racconto della tradizione orale dei gunditjmara da cui si desume che avessero assistito all’attività vulcanica e al conseguente tsunami che avrebbe provocato l’annegamento di gran parte della popolazione»3.

Gli scienziati hanno stabilito che l’ultima eruzione del Budj Bim avvenne circa trentamila anni fa, e dunque sarebbe quello l’evento cui avrebbero assistito gli antenati dei gunditjmara4. Ciò farebbe del loro racconto il piú antico tramandato fino ai tempi moderni, di molto anteriore ai miti indigeni australiani sull’innalzamento del livello del mare, che si ritiene riflettano eventi accaduti settemila anni fa, un tempo considerati i piú antichi fra i miti dell’umanità giunti fino a noi; la storia del Budj Bim, se la datazione è corretta, sarebbe molto, molto piú antica5. Ma anche da quel remoto passato, la magia del vulcano ha continuato a pesare nella vita dei gunditjmara: la storia del Budj Bim, tramandata per migliaia di generazioni, è stata infatti cruciale nella richiesta, avanzata dalla comunità nel 2007, di restituzione di parte delle terre ancestrali6.

In nessun luogo il folklore dei vulcani è cosí presente e diffuso come nelle isole dell’Indonesia, con la loro moltitudine di coni altissimi e crateri fumanti. In questo arcipelago un vulcano è quasi sempre «un’entità spirituale oltre che geotermica, un geospirito vendicativo e irato»7. Per gli scienziati e gli esperti di catastrofi, queste storie sono piuttosto fastidiose. «I giavanesi hanno spesso un rapporto di profonda devozione con i vulcani» scrive un gruppo di studiosi di scienze della terra, celando a stento la propria disapprovazione. «A Java si ritiene che i vulcani siano connessi alla società umana in modo tale da favorire un’armonia universale fra la società, la natura e il cosmo. […] Pur essendo perlopiú consapevoli delle spiegazioni scientifiche per i fenomeni naturali, i giavanesi di solito preferiscono rifarsi a spiegazioni che connettono gli eventi naturali al loro universo sociale»8.

Il grande rispetto indonesiano per i vulcani irrita anche i fondamentalisti, sia quelli islamici sia quelli cristiani, che aborriscono tali credenze. Eppure i vulcani continuano a intrecciarsi strettamente con la vita degli indonesiani, non solo culturalmente e spiritualmente, ma anche politicamente. Alla vigilia di consultazioni elettorali, per esempio, spesso i politici giavanesi rendono visita al guardiano spirituale del monte Merapi, sui fianchi scoscesi di quel vulcano pericolosamente attivo9.

I vulcani delle Molucche sono particolarmente ricchi di storie, e nessuno piú del grande vulcano di Ternate, il Gamalama. Nel romanzo The Original Dream, di Nukila Amal, lei stessa di Ternate, il vulcano parla con una sciamana che si è arrampicata fino al cratere e sta «con i piedi ben piantati sul terreno, e i capelli che ondeggiano al vento. I suoi occhi erano quasi neri, quasi marroni, quasi color terra. Si socchiusero, percependo l’arrivo di qualcosa. Qualcosa affiorò silenziosamente dalla terra sotto i suoi piedi. Una parola, un bisbiglio, entrò in lei attraverso le piante dei piedi, sempre piú forte e piú tumultuosamente, poi uscí urlando dal suo corpo attraverso la calotta cranica. […] Lei si accasciò, in lacrime. Con gli occhi umidi, tastò la terra. A poco a poco le sue dita raccolsero la terra intorno ai piedi, finché le mani ne furono ricolme. Strinse quelle manciate di terra, se le mise in grembo e le bagnò di lacrime. Benedizione. O maledizione»10.

Anche al Gunung Api, che torreggia sopra le isole Banda, si attribuiva la capacità di emettere auspici e presagi. Per questa ragione nelle isole si diffuse un grande timore quando il vulcano eruttò, dopo un lungo periodo di inattività, proprio il giorno in cui la prima nave olandese giunse nell’arcipelago, nel 1599. La gente ricordava la recente profezia di un mistico musulmano secondo cui un gruppo di uomini bianchi sarebbe venuto da un luogo molto lontano per invadere le isole.

Ancor oggi i discendenti di coloro che sfuggirono al massacro delle Banda per dire «Storia» usano il termine fokorndan, da fokor, che significa «monte» – o piuttosto «monte Banda», ovvero il Gunung Api11.

È un modo di pensare al passato in cui spazio e tempo si fanno eco, e non è un’esclusiva dei bandanesi. Anzi, è probabile che questa forma di pensiero abbia trovato la sua piú piena elaborazione all’altro capo del globo, fra i popoli indigeni del Nordamerica, la cui vita spirituale e concezione della Storia sono sempre state legate a specifici paesaggi. Nelle parole del grande pensatore nativo americano Vine Deloria Jr, un tratto comune alle tradizioni spirituali dei nativi nordamericani è che tutte «hanno un nucleo sacro in un luogo particolare, sia esso un fiume, una montagna, un altopiano, una valle o un altro elemento naturale. […] A prescindere da ciò che accade a quel popolo, i territori sacri restano presenze permanenti della loro concezione culturale o religiosa»12.

Proseguendo nella sua argomentazione, Deloria contrappone i sistemi di pensiero che traggono orientamento dagli spazi terrestri a quelli che privilegiano il tempo. Per i secondi, la domanda cruciale in merito a qualunque evento è «quando è successo?». Per i primi invece è «dove è successo?». La prima domanda configura le possibili risposte collocando l’evento in un particolare periodo storico. La seconda configura le risposte in modo del tutto diverso, poiché attribuisce un certo grado di intenzionalità al paesaggio stesso e a tutto ciò che contiene, inclusa l’intera gamma degli esseri non umani. Ne consegue, secondo Deloria, che «le tribú [indiane] si confrontano e interagiscono con un particolare territorio e con tutte le sue forme di vita. L’obiettivo o ruolo delle religioni tribali è quello di connettere la comunità umana con ogni minima sfaccettatura della creazione cosí come l’ha sperimentata».

Per molti gruppi indigeni, i paesaggi restano oggi fervidamente vivi come sono sempre stati. «Per gli uomini e le donne apache dell’Arizona occidentale» scrive l’antropologo Keith Basso, «il passato è incastonato nei lineamenti della terra, in canyon e laghi, montagne e ruscelli, rocce e praterie, che insieme dotano i loro territori di una molteplicità di significati che pervadono la loro esistenza dando forma al loro modo di pensare»13. Storie del passato costruite intorno a luoghi familiari informano ogni aspetto della vita apache. Tramite queste storie, gli elementi del paesaggio parlano alla gente con la stessa chiarezza delle voci umane che gli storici portano alla luce da fonti documentali.

Lo sguardo moderno vede solo uno dei due emisferi della noce moscata: la Myristica fragrans, oggetto di scienza e commercio. L’altra metà gli sfugge perché si manifesta solo in storie e canti. E nei canti e storie odierni non c’è posto per la noce moscata; è solo una cosa inerte, un pianeta privo di un significato intrinseco, e di proprietà che non siano quelle che ne fanno un oggetto di scienza e commercio.

Anche per i bandanesi la noce moscata era oggetto di orticoltura e commercio, ed entrambi richiedevano considerevole competenza tecnica e pratica. Ma per loro la noce moscata aveva anche altre proprietà, celate nell’emisfero che sfugge allo sguardo moderno.

Sull’isola molucchese di Kai, non lontano dalle Banda, ci sono villaggi ancor oggi abitati in prevalenza da discendenti dei sopravvissuti al genocidio del 162114. I nomi di tali villaggi evocano la patria perduta, e i loro abitanti parlano ancora il turwandan; i loro canti e racconti riportano tuttora in vita non solo il «monte Banda», ma anche la sua benedizione (o maledizione), la noce moscata.


noi piangiamo e piangiamo

il giorno che

«ci imbattiamo in te»

noi, perle di saggezza,

i frutti dell’albero della noce moscata sono morti

lei manda una lettera cosí noi possiamo parlare

perle di saggezza

frutti dell’albero della noce moscata sono morti

perle di saggezza

gli alberi della noce moscata sono morti

non c’è fede qui

non c’è benedizione dentro questa isola15.



Per i bandanesi, i paesaggi delle isole erano luoghi di abitazione legati alla vita umana in modi sia immaginari sia materiali; la terra non esisteva solo per produrre noci moscate e macis. Non era terra bensí Terra, ovvero, come scrive Max Liboiron, scienziato e filosofo nativo, «l’entità indissolubile che costituisce lo spirito vivente di piante, animali, acqua, umani, storia ed eventi».16

Per Jan Coen e la Voc, al contrario, gli alberi, i vulcani e i paesaggi delle Banda avevano un significato solo in quanto risorse che potevano essere sfruttate per trarne profitto17. Tale atteggiamento rifletteva una metafisica allora emergente in Europa, che considerava la materia «bruta» e «stupida», e perciò da conquistare «con le tecnologie piú distruttive, avendo come unico scopo il profitto e la ricchezza materiale»18. Per Coen e quelli come lui gli alberi di cui erano intessuti i canti e le memorie dei bandanesi non contenevano altro che la loro utilità; quanto all’idea che un vulcano potesse produrre significato, per loro sarebbe stata pura «superstizione», o perfino «idolatria». Né esisteva, agli occhi dei colonialisti olandesi, alcuna intrinseca connessione fra i bandanesi e il territorio che abitavano – li si poteva semplicemente rimpiazzare con operai e amministratori che avrebbero trasformato le isole in una fabbrica per la produzione di noce moscata.

Era un modo radicalmente nuovo di concepire la Terra come una «grande macchina formata da particelle inerti in moto incessante»19. Perfino in Europa, la visione meccanicista del mondo aveva appena cominciato a prendere forma, e solo fra le élite direttamente o indirettamente coinvolte nei due grandi progetti europei dell’epoca: la conquista delle Americhe e la tratta degli africani ridotti in schiavitú. Fu la trasformazione di esseri umani in risorse mute a permettere il balzo concettuale in seguito al quale divenne possibile ridurre all’inerzia la Terra e tutto ciò che conteneva. In questo senso uomini come Coen, Sonck e i loro predecessori furono non solo colonialisti, ma anche filosofi; la loro violenza nei confronti dei «nativi» e delle terre che abitavano pose le fondamenta delle filosofie meccaniciste che in seguito sarebbero state attribuite a loro contemporanei quali Descartes e Mandeville, Bacon e Boyle.

Fu soprattutto l’assoggettamento, e il ripopolamento, delle Americhe a consentire a uomini europei facoltosi e istruiti di pensarsi come soggiogatori di tutto ciò che contemplavano, anche nei loro paesi, e soprattutto nell’ambito che concepivano come «Natura» – un deposito inerte di risorse che, per essere «valorizzato», doveva essere espropriato, e poco importava se agli amerindi o ai contadini inglesi e scozzesi20. Ma nemmeno i contadini europei presero bene l’espropriazione delle terre comuni mediante steccati e recinzioni; né accettarono la soppressione del loro modo di concepire la Terra. A quell’epoca, la grande maggioranza degli europei, come la gente comune ovunque nel mondo, credeva che l’universo fosse un organismo vivente, animato da una molteplicità di forze invisibili21. Quando gli europei poveri si opposero alla duplice soppressione del diritto alla terra e della sacralità dei loro paesaggi, vennero anch’essi sottoposti a forme di violenza intimamente legate alla conquista coloniale.

Ciò è particolarmente evidente nel caso della caccia alle streghe, che demonizzò, letteralmente, un gran numero di donne europee perlopiú povere, ricorrendo a traslati frutto della percezione colonialista degli amerindi come adoratori del diavolo. Le immagini europee di streghe che arrostiscono membra umane sulla graticola, per esempio, derivavano direttamente dalle rappresentazioni di presunti rituali cannibaleschi dei tupinamba, una tribú caraibica nella cui cultura gastronomica la graticola era un elemento centrale22.

Il sovrapporsi temporale dei roghi di streghe in Europa e delle «grandi moríe» nelle Americhe non fu una coincidenza; si è detto, con fondate ragioni, che la coscienza collettiva europea dell’epoca «si sentiva circondata da cristiani eretici, ebrei stranieri e indiani d’America rei di delitti innominabili, che comportavano l’uso di carne e sangue umani»23. Tali processi paralleli di violenza, fisica e intellettuale, erano funzionali all’emergere di una nuova economia basata sul prelevamento di risorse da una Terra desacralizzata, inanimata.

Durante secoli di repressione, i sistemi di pensiero non meccanicisti e vitalisti furono emarginati dalla cultura occidentale, ma non scomparvero; furono tenuti in vita per un verso da quanti vivevano a stretto contatto con le terre, le foreste e i mari del continente europeo; e per l’altro da illustri intellettuali come Paracelso, Swedenborg e Schopenhauer, nonché dagli scrittori di quello che fu definito «Illuminismo radicale»: Hölderlin, Goethe, Blake, Shelley, William Morris, Whitman, Thoreau e altri24. Molte comunità agricole europee sono rimaste fino a oggi fedeli al proprio credo vitalista, nonostante le denigrazioni, e anche la persecuzione attiva, loro inflitte dalle élite urbane25. In Occidente la filosofia vitalista non solo si è mantenuta viva, ma si potrebbe addirittura sostenere che si è andata rafforzando, trasformandosi in una corrente sotterranea sempre repressa e sempre rinascente, una controcultura «senza la quale la cultura d’élite non può essere compresa appieno e da cui sono germogliati innumerevoli movimenti di cultura popolare, di solito in contrasto diretto o indiretto con le ortodossie pubbliche dominanti promosse dalle élite»26.

Tali ortodossie erano, a loro volta, il prodotto dell’assoggettamento non solo di umani «bruti e selvaggi», ma anche di un intero spettro di esseri non umani – alberi, animali, e paesaggi. Il termine «soggiogare» era una parola chiave in tali conquiste, in riferimento sia agli esseri umani sia al suolo. Esito di tali processi di assoggettamento e silenziamento fu l’idea di «Natura» come entità inerte, una concezione che sarebbe divenuta un dogma di quella che si potrebbe definire «modernità ufficiale»27. Questa filosofia, in buona sostanza un’ideologia di conquista, sarebbe divenuta egemonica in Occidente, e oggi è condivisa dalle élite dell’intero globo: in base a tali parametri, l’idea che un vulcano possa produrre significato, o che la noce moscata possa essere una protagonista della Storia, non potrà mai essere altro che un’illusione o una «superstizione primitiva».

Concepire il mondo in questo modo fu un passo cruciale nel fare della Natura inerte una realtà. Come osserva Ben Ehrenreich: «Solo dopo aver immaginato il mondo come morto abbiamo potuto dedicarci a renderlo tale»28.

Quando la notizia dell’attacco di Coen alle isole Banda giunse in Olanda, fu l’uccisione degli anziani, piú che l’eliminazione dei bandanesi, a fare scalpore, procurando al governatore-generale qualche moderata parola di rimprovero da parte dei «Diciassette Gentiluomini» che presiedevano la Voc. Ma dopo essersi fatti un quadro dettagliato di quanto le azioni di Coen avrebbero arricchito la Voc, e aver capito che con la propria quota del bottino avrebbero potuto riempire le loro case di tutti i tulipani, le porcellane e i quadri che desideravano, i Gentiluomini tornarono sui propri passi e votarono l’assegnazione di una gratifica di tremila fiorini a Heer Generael29. In seguito, furono erette statue di Coen in città e paesi di tutta l’Olanda.

Il monopolio della Voc sulle spezie delle Indie orientali rese gli olandesi famosi in tutta Europa per la loro intraprendenza e abilità commerciale. «Il prodigioso sviluppo dei Paesi Bassi» scriveva uno dei fondatori della Compagnia delle Indie orientali britannica «è oggetto d’invidia nel presente e sarà forse ragione di meraviglia per le generazioni future»30. Gli faceva eco l’enciclopedista francese Denis Diderot: «È all’Olanda che il resto d’Europa si rivolge per tutto ciò di cui manca. L’Olanda è il fulcro commerciale d’Europa. Gli olandesi hanno lavorato cosí duramente che, grazie al loro ingegno, hanno ottenuto tutte le cose necessarie per vivere, sfidando gli elementi»31.

I profitti del commercio di spezie erano astronomici, arrivando a toccare il quattrocento per cento dell’investimento iniziale32. Simili profitti contribuirono a finanziare la fioritura delle arti nei Paesi Bassi del Seicento, conosciuto come il Secolo d’oro olandese. Le spezie facevano talvolta la loro comparsa nei dipinti dell’epoca, soprattutto nelle «nature morte», un genere pittorico che divenne enormemente popolare proprio in quel periodo. Quelle tele, con i loro «muti assemblaggi di cibo», riflettono perfettamente, fin dal nome del genere cui appartengono, la concezione coloniale della «natura» come una vasta massa di risorse inerti33.

La violenza che riduceva la «natura» a quello stato d’inerzia non compare mai nell’arte del Secolo d’oro. «Mentre la Storia si faceva sempre piú oltraggiosa» scrive la storica dell’arte Julie Berger Hochstrasser, «le nature morte sembrano diventare ancora piú opulente»34. I libri sull’arte olandese del Secolo d’oro non si contano, ma sono davvero pochi quelli che menzionano il genocidio delle Banda.

I fatti del 1621, tuttavia, non sono stati dimenticati, né dai discendenti dei sopravvissuti bandanesi né da quelli dei coloni europei in Asia. Albert Bickmore, uno studioso statunitense che visitò le Banda a metà Ottocento, fu evidentemente intrattenuto dai suoi ospiti olandesi con racconti relativi alla storia dell’isola. In un libro pubblicato nel 1868, liquida i fatti del 1621 in poche righe dal tono sbrigativo: «Gli olandesi cominciarono allora una guerra di sterminio, che durò diciotto anni, e fu conclusa solo da un’imponente spedizione da Java, condotta dal governatore-generale in persona. […] Tutti [i bandanesi] sopravvissuti fuggirono nelle isole vicine, e oggi non resta traccia della loro lingua o delle loro particolari tradizioni»35.

Questo passo non lascia dubbi sul fatto che gli occidentali sapessero che la campagna olandese contro i bandanesi era stata una guerra di sterminio. Bickmore non presenta le sue conclusioni come controverse o fuori dall’ordinario. Per i suoi lettori, l’espressione «guerra di sterminio» parlava da sé: era un resoconto imbevuto dei molteplici umori della Storia, la scienza e (non ultima) la letteratura occidentali. Non richiedeva alcuna spiegazione o narrazione, era una storia che parlava da sé.

Per il lettore nostro contemporaneo quella storia può essere sintetizzata con una parola che all’epoca in cui scriveva Bickmore non esisteva: «genocidio». Ma usarla in questo contesto significa chiedersi se sia il termine che meglio si attaglia a ciò che accadde nelle Banda nel 1621. Dopotutto i bandanesi non furono completamente eliminati. Alcuni fuggirono in altre zone delle Molucche, compresa l’unica delle Banda sotto controllo inglese: l’isolotto di Run. Negli anni a venire i bandanesi sopravvissuti avrebbero perfino sferrato attacchi armati contro i coloni che venivano portati dalla Voc per ripopolare le isole36.

Non si sa per certo quanti furono i bandanesi sopravvissuti al massacro del 1621. Coen riteneva che non fossero piú di qualche centinaio. In una lettera ai Gentiluomini della Voc, scrisse: «Per ora non si ha notizia di piú di trecento bandanesi fuggiti dalle isole»37. Ma anche se Coen si fosse sbagliato, e i bandanesi che riuscirono a mettersi in salvo fossero stati piú di mille, significherebbe comunque che oltre il novanta per cento degli abitanti dell’arcipelago furono uccisi, catturati o ridotti in schiavitú38.

Ciò si configura come genocidio? Perfino nella sua accezione piú restrittiva, il termine «genocidio» non implica lo sterminio totale di un popolo. La risoluzione delle Nazioni Unite del 1946, per esempio, lo definisce come l’insieme degli «atti commessi con l’intenzione di distruggere, in tutto o in parte, un gruppo nazionale, etnico, razziale o religioso in quanto tale». Raphael Lemkin, il giurista ebreo polacco che coniò il termine dopo la Seconda guerra mondiale, scrisse: «Si dovrebbe pertanto riconoscere il crimine di genocidio come una cospirazione per sterminare gruppi nazionali, religiosi o razziali». Il che è senz’altro applicabile alle decisioni prese da Jan Coen e dal Consiglio prima dei massacri.

Un ulteriore interrogativo riguarda il modo in cui avvennero le uccisioni. Non ci sono dati su quanti bandanesi vennero trucidati con armi di vario tipo, ma dalle informazioni di cui disponiamo risulta che la maggior parte riuscí a fuggire sui monti. Fu lassú che perirono di fame, malattie, assideramento e suicidi di massa. Esito inevitabile, visto che erano state distrutte le basi materiali della loro vita: insediamenti, case, riserve di cibo, attrezzi e perfino le barche. Nel senso piú ampio possibile, l’eliminazione dei bandanesi fu condotta non solo con l’uccisione mirata di esseri umani, bensí distruggendo l’intera rete di legami non umani che sosteneva un certo tipo di vita. Esattamente questo intendeva il Consiglio quando diede istruzioni alle sue forze di «bruciare ovunque le loro abitazioni, portar via o distruggere le restanti imbarcazioni e non lasciare ai bandanesi altra scelta che assoggettarsi a noi o lasciare il paese».

Il massacro delle Banda seguí dunque lo schema di gran parte dei primi «stermini» coloniali, perché la tecnologia dell’epoca non consentiva uccisioni di massa su scala industriale. Di solito le popolazioni venivano eliminate distruggendo elementi cruciali della loro rete di sostentamento: per esempio con la deforestazione, o con l’abbattimento su vasta scala degli animali essenziali alla loro alimentazione.

Una questione cruciale è l’intento che stava dietro tali operazioni; nel caso delle Banda, i dispacci di Jan Coen non lasciano dubbi sul fatto che intendesse spopolare l’arcipelago. Ciò venne riconosciuto molto precocemente da scrittori e storici olandesi, ai quali va riconosciuto il grande merito di avere aperto una discussione critica sulla storia coloniale del loro paese quando, in ambito anglofono e francofono, le élite sostenevano quasi unanimemente l’imperialismo39. Fu nel 1860 che lo scrittore Eduard Douwes Dekker, che scriveva con lo pseudonimo di «Multatuli», pubblicò Max Havelaar, vigorosa denuncia del colonialismo olandese nelle Indie orientali. A fine Ottocento, nei Paesi Bassi, Jan Coen era già fatto oggetto di critiche durissime40. «Il suo nome è sporco di sangue» scrisse J.A. van der Chijs nel 1886, «e se non gli fosse già stata eretta una statua, dubito che lo si farebbe oggi»41.

Che Coen intendesse eliminare un’intera popolazione è cosí evidente che, nel 2012, due esperti, scrivendo sul Journal of Genocide Research, conclusero che «l’annientamento pressoché totale della popolazione delle isole Banda nel 1621 [fu] un atto manifestamente genocida commesso sotto la guida del governatore-generale Jan Pieterszoon Coen per imporre il monopolio olandese sul commercio delle spezie»42.

Detto tutto ciò, è difficile trovare una valida ragione per non usare il termine genocidio in merito alla conquista olandese dell’arcipelago.

«Non può esserci commercio senza guerra» affermò notoriamente Jan Coen, «né guerra senza commercio»43. La capitale della Voc nell’area delle Molucche, Amboyna, oggi Ambon, era l’incarnazione di tale enunciato, essendo sia un mercato sia un avamposto militare organizzato intorno a rigide gerarchie razziali, con leggi e procedure sue proprie. Amboyna fu dunque la prima delle «città aziendali» della Voc, di cui si aveva una replica, a mezzo pianeta di distanza, nella colonia olandese di New Amsterdam, sull’isola di Manhattan44.

Nel 1623, due anni dopo la conquista olandese delle Banda, Amboyna fu teatro di un evento che decise il corso dell’imperialismo europeo in Asia. Nel marzo di quell’anno, un membro del contingente di ronin giapponesi al servizio della Voc fu accusato di aver partecipato a una cospirazione inglese per impadronirsi di Amboyna rovesciando gli olandesi. Sotto tortura, il ronin ammise il complotto e chiamò in causa alcuni residenti inglesi della città45. A quel punto anche gli inglesi vennero interrogati e torturati, e quindi giudicati colpevoli di tradimento dal governatore olandese e il suo Consiglio. Ciò portò alla decapitazione di dieci inglesi, nove ronin giapponesi e un euroasiatico probabilmente di ascendenza mista bengali e portoghese46.

Grazie soprattutto agli sforzi della Compagnia delle Indie orientali, tali esecuzioni assunsero ben presto uno straordinario rilievo nell’immaginario nazionale inglese47. Con un virtuosistico sfoggio del talento propagandistico che sarebbe stato per secoli uno dei piú solidi punti di forza dell’impero britannico, la Compagnia riuscí a trasformare un tessuto di «menzogne, mezze verità, esagerazioni, equivoci […] e calunnie» in una storia «azzardata, inverosimile, ingenua, autoreferenziale e vendicativa», che tuttavia divenne un «mito delle origini dell’impero» cui si sarebbe fatto ricorso infinite volte per giustificare l’espansionismo e l’aggressività britannici48.

Essenziale per la creazione del mito fu un pamphlet finanziato dalla Compagnia intitolato A True Relation of the Unjust, Cruell, and Barbarous Proceedings against the English at Amboyna. Pubblicato sia in inglese che in olandese nel 1624, il pamphlet includeva cruente illustrazioni di inglesi torturati dagli agenti della Voc.

Nella versione fornita dalla Compagnia, quella di Amboyna era una storia di innocenza inglese in cui irreprensibili mercanti erano stati vittime di un «massacro». Quella storia «macchiava tutti gli olandesi» scrive la storica Alison Games «delle morti di Amboyna, e nei trecento anni successivi non ci fu decennio in cui Amboyna non comparisse in un pamphlet, una poesia, una rivista, un dramma, un romanzo, un libro di storia, un manuale scolastico, un saggio o un’illustrazione inglese». Il poeta John Dryden scrisse nel 1673 la tragedia Amboyna, e Jonathan Swift, Daniel Defoe e innumerevoli altri autori incorporarono il mito nelle loro opere49. La Compagnia avrà inventato il mito, ma fu la natura robustamente sciovinistica della cultura letteraria inglese che assicurò a quella storia la sua longevità e portata.

Nel suo affascinante saggio, Inventing the English Massacre: Amboyna in History and Memory, Alison Games dimostra che il termine stesso «massacro» fu strumentale alla creazione del mito. In inglese massacre era un termine relativamente nuovo, un prestito recente dal francese, che originariamente si riferiva al ceppo del macellaio. Ma nel sedicesimo secolo lo si cominciò a usare per le stragi compiute nel corso delle guerre di religione, come il massacro di protestanti il giorno di San Bartolomeo in Francia nel 1572. Il contributo della Compagnia delle Indie orientali alla connotazione del termine «massacro» consistette nell’attribuire un alone di martirio religioso alla condanna a morte dei propri funzionari. Grazie a tale cornice, la Compagnia «creò un tipo inedito e peculiare di massacro inglese», in cui le rivalità commerciali si fondevano con la vittimizzazione religiosa.

«Massacro», in questa accezione, si riferiva al martirio di bianchi cristiani; non veniva usato per le stragi in cui gli europei trucidavano altri, come stava succedendo nelle Americhe e altrove. Numerosi mercanti inglesi, pur conoscendo, e disapprovando, le uccisioni del 1621 nelle Banda, non definivano quella strage indiscriminata un «massacro». Eppure, due anni dopo, furono prontissimi nel definire a quel modo l’esecuzione giudiziale degli inglesi ad Amboyna. In seguito, il fatto che fossero stati giustiziati anche nove ronin giapponesi e un bengali-portoghese sarebbe stato cancellato dal mito. «Nel ventesimo secolo, quei complici non europei erano ormai spariti dalle cronache inglesi dell’episodio».

Fu cosí che, nell’Anglosfera, l’esecuzione di dieci uomini inglesi ad Amboyna nel 1623 divenne un evento di portata storica globale, mentre la carneficina di uomini, donne e bambini bandanesi venne dimenticata. Grazie alla costante reiterazione nel corso dei secoli, le esecuzioni di Amboyna divennero un elemento cardine nella concezione britannica del proprio progetto imperiale: «In quanto punto di svolta dell’impero, [Amboyna] mise l’innocenza inglese al centro di una narrazione nazionale che mascherava e falsava la violenza che era il tratto distintivo dell’aggressività imperiale della Gran Bretagna stessa».

In questa «narrazione nazionale» vittimistica, Amboyna forní il modello in cui inquadrare una serie di altri eventi, tra i quali spiccano il «Black Hole» di Calcutta nel 1756 e le rivolte che sconvolsero il subcontinente indiano nel 1857. Il «massacro di Amboyna» creò anche un’ulteriore connessione fra le Molucche e Manhattan: nel 1664, quella storia venne usata per sobillare gli abitanti del New England contro la colonia olandese, alimentando i rancori che avrebbero portato all’acquisizione di New Amsterdam e dintorni da parte degli inglesi.

Il successo della leggenda fu dovuto in non piccola parte al dirompente potere delle nuove tecnologie di comunicazione – in questo caso, la stampa. Vale la pena di ricordare che libri, opuscoli e album illustrati ebbero un ruolo di primo piano anche nell’incentivare la caccia alle streghe europea, che era al culmine quando il pamphlet della Compagnia su Amboyna cominciò a circolare. Al pari delle tecnologie di comunicazione assai piú potenti dei nostri giorni, la stampa fu fondamentale nel divulgare un gran numero di fake news, notizie false in grado di provocare ondate di isteria di massa. A questo scopo, immagini e illustrazioni sono sempre state particolarmente efficaci, e oggi piú che mai.

La tecnologia della stampa ebbe un ruolo cruciale anche nel divulgare il mito di Amboyna nel mondo anglofono. Libri e pamphlet su Amboyna raggiunsero gli scaffali delle biblioteche di tutto l’impero britannico, da Calcutta ai Caraibi alla Virginia: Thomas Jefferson possedeva parecchi libri sull’episodio. Verso la fine dell’Ottocento, l’affermarsi della Storia come disciplina accademica garantí al mito un’ulteriore ratifica, con una serie di supposti martíri inglesi che gli storici imperiali professionisti collegarono ad Amboyna.

Le perniciose eredità di tali fantasie d’innocenza e martirio non sono mai state piú plateali di oggi, con il riaffiorare del mito vittimistico bianco e anglosassone in forme tanto potenti da far vacillare il sistema politico di Stati Uniti e Gran Bretagna.

Nei secoli successivi, Ambon, con la sua storia di scosse sismiche e sociali, sarebbe diventata l’incarnazione dei paradossi dei paesaggi vulcanici, con le loro benedizioni e maledizioni. Durante il secondo conflitto mondiale Ambon fu teatro di una grave sconfitta degli Alleati: piú di mille soldati australiani, olandesi e americani si arresero ai giapponesi, e circa la metà fu rinchiusa in un campo per prigionieri di guerra sull’isola. In quel campo vennero commesse atroci crudeltà, e vi morirono trecentoventinove soldati, perlopiú australiani50. Dopo la guerra, ad Ambon fu celebrato uno dei maggiori processi per crimini di guerra: dei novantatré militari giapponesi imputati, quattro furono condannati a morte.

Cinque anni dopo, alla vigilia dell’indipendenza indonesiana, Ambon ridivenne un campo di battaglia quando un gruppo di separatisti cristiani dichiarò l’indipendenza in nome della Repubblica delle Molucche del Sud. Una dichiarazione dettata dal timore che i cristiani delle Molucche meridionali, che all’epoca erano la maggioranza della popolazione, potessero essere emarginati in un’Indonesia a maggioranza musulmana.

Nell’arco di pochi mesi, le Molucche del Sud furono reincorporate a forza nell’Indonesia, ma le tensioni religiose riaffiorarono nel 1999, quando un’ondata di violenze, innescate da scontri malavitosi nella lontana Jakarta, incendiò le Molucche, mettendo cristiani e musulmani gli uni contro gli altri51. «Una banale rissa fra gangster in un mercato» scrive la romanziera molucchese Nukila Amal «ebbe gravissime conseguenze. Le isole caddero una dopo l’altra, come le tessere di un domino in una partita giocata da mani invisibili. Gli scontri religiosi si moltiplicarono facendosi sempre piú accesi. […] Isole con spiagge di sabbia bianca divennero nere come il carbone, nere come le tenebre della notte. I villaggi costieri e dell’interno si ridussero a rovine desolate, coperte di fuliggine lasciata dalle fiamme. Pioveva ininterrottamente e il vento graffiava»52.

Le violenze durarono parecchi anni, e non si placarono fino al 2005. Per molto tempo le Molucche rimasero chiuse a visitatori e turisti. Quando le ho visitate, nel 2016, le restrizioni erano state da poco allentate, ma segni delle violenze permanevano, non solo negli edifici anneriti e sventrati, ma anche nell’atmosfera: c’era nell’aria una tensione che mi era fin troppo familiare per via dei miei ricordi delle violenze religiose in India.


4. Terraformazione

Dar loro un nuovo nome era uno dei principali strumenti con cui i colonialisti cancellavano il precedente significato dei territori conquistati. Nel New England, poco dopo aver sterminato i pequot, i puritani si dedicarono, come scrive John Mason, a farne sparire «il ricordo dalla Terra» cancellando il nome della tribú. A tale scopo, l’Assemblea generale del Connecticut decise che ai sopravvissuti sarebbe stato proibito dirsi pequot; che il fiume Pequot si sarebbe chiamato Thames (Tamigi); e che il villaggio conosciuto come Pequot sarebbe stato ribattezzato New London, «in ricordo» dichiaravano i legislatori «della capitale del nostro amato paese natale»1.

Nell’atto di ribattezzare, l’aggettivo «New» assume una straordinaria violenza semantica e simbolica. Non solo crea una tabula rasa, cancellando il passato, ma investe un luogo di significati provenienti da luoghi remoti, il «nostro amato paese natale».

A volte, la cancellazione di significato che accompagnò il rifacimento delle Americhe sbuca inaspettatamente dal paesaggio. Cosí accadde a me, molti anni fa, quando uscii dall’autostrada per dare un’occhiata ai Four Corners, un monumento che segnala l’unico punto degli Stati Uniti in cui s’incontrano quattro stati: Arizona, Colorado, New Mexico e Utah.

Il monumento si trova a poca distanza dalla Route 160, che si snoda in alcuni dei paesaggi piú spettacolari della Terra. Le montagne, i canyon e i deserti che attraversa sono cosí fulgidi che è facile comprendere perché gli abitanti nativi, i diné (navajo), attribuissero al paesaggio un valore metafisico. Questa per loro era Dinétah, la terra dove i Primi Esseri erano risaliti dal Mondo di Sotto. «È qui» scrive la storica diné Jennifer Nez Denetdale «che avvennero molti dei fatti narrati nei racconti di creazione, a cominciare dall’emersione dai mondi sotterranei nel nostro mondo, il Mondo Splendente»2.

Il Mondo Splendente non dista molto dal monumento dei Four Corners, ma è come se tra i due si estendesse un oceano. Nelle vicinanze non c’è nulla di interessante, non un maestoso monolite, non una gola o un canyon: è piazzato in mezzo alla sterpaglia che ricopre il deserto «come una puntina su una carta geografica»3. Consiste di due linee rette, tracciate su una base di cemento.

Non c’è assolutamente nulla di suggestivo in questa struttura, eppure l’incrociarsi delle linee ha qualcosa di perturbante. I visitatori che fanno la fila per vederlo ricorrono a infiniti stratagemmi per toccare il punto esatto in cui le due linee s’intersecano. Alcuni ci si piazzano sopra dritti in piedi per farsi fotografare, altri stanno in equilibrio sulla punta dei piedi, altri ancora divaricano gambe e braccia lungo le linee cercando di posare l’ombelico esattamente nel punto d’intersezione, quasi volessero indicare simbolicamente quel punto come un ombelico della Terra – un omphalos, qual era Delfi per i greci.

C’è una sorta d’incantesimo nell’aria, ma non ha nulla a che vedere col paesaggio; è dovuto semmai alla geometria euclidea e alle linee che gli europei tracciarono sulla superficie del globo quando cominciarono a conquistare il mondo. Una è quella della longitudine, che si misura a partire dalla lontana Greenwich, in Inghilterra, evocando cosí la patria immaginaria dei coloni che la tracciarono. Per loro, quel paesaggio traeva significato dal «nostro amato paese natale», per quanto lontano fosse.

Per i diné, invece, ogni tratto del paesaggio era saturo di significato. Barboncito, un capo diné vissuto a metà Ottocento, una volta spiegò l’attaccamento del suo popolo alla propria terra con queste parole: «Quando i navajo vennero creati, ci vennero indicati quattro monti e quattro fiumi entro i quali dovevamo vivere, quello sarebbe stato il nostro paese, e ci fu donato dalla prima donna della tribú navajo»4. Simili racconti, e le configurazioni geografiche cui sono legati, costituiscono una sorta di scrittura sacra per i navajo: i monti sono le loro cattedrali; le rocce e i torrenti sono l’equivalente delle vetrate istoriate5.

Eppure il loro attaccamento alla terra d’origine non impedí che ne venissero allontanati, nel 1864, dal colonnello Kit Carson e dall’esercito degli Stati Uniti. Bruciando le riserve di cibo, tagliando gli alberi da frutto e sterminando il bestiame, Carson e i suoi soldati sconfissero i diné azzerando la loro rete di sostentamento6. Impoveriti e inermi, migliaia di diné furono condotti a tappe forzate a Bosque Redondo in New Mexico, una zona arida dove non cresceva nulla. Morirono a centinaia durante la marcia, e a migliaia durante la prigionia7.

Anni dopo, quando ai diné fu infine concesso di far ritorno in una parte del loro territorio ancestrale, uno dei loro capi letteralmente bramava di interloquire con il suolo: «Avevamo il desiderio» disse «di parlare alla terra, tanto l’amavamo»8.

Che i paesaggi siano vivi è stato ripetuto infinite volte nella storia dei nativi americani9. Nel 1855, per esempio, un capo dei cayuse in quello che ora è l’Oregon rifiutò di firmare un trattato perché sentiva che escludeva la voce della Terra: «Mi chiedo se il suolo abbia qualcosa da dire. Mi chiedo se il suolo stia ascoltando ciò che viene detto»10.

Per lui, come per i bandanesi, la Terra era in grado di esprimersi, e lo faceva.

Kit Carson, alla cui memoria sono dedicati numerosi monumenti, parchi e strade in quella parte del mondo, non nutriva sentimenti di ostilità personale nei confronti dei navajo. Dopo averli condotti fuori dal Mondo Splendente, disse: «Li conosco meglio di qualunque altro uomo bianco vivente, e non posso non provare pietà per loro. Comunque presto per tutti loro sarà finita»11.

Il superiore di Kit Carson, il generale James H. Carleton, espresse un pensiero analogo con un linguaggio piú altisonante: «Dio dispone che, al momento dovuto, una razza di uomini – al pari delle razze animali inferiori – sparisca dalla faccia della terra e lasci spazio a un’altra razza. […] Le razze dei mammut e dei mastodonti e dei bradipi giganti vennero al mondo e scomparvero: i pellerossa d’America stanno scomparendo»12.

Queste parole furono pronunciate all’incirca nello stesso periodo in cui Albert Bickmore stava scrivendo il suo resoconto dello sterminio dei bandanesi. Entrambi i passi citati esprimono sentimenti allora molto diffusi fra gli occidentali colti: dubitare del fatto che le razze inferiori sarebbero scomparse come i mammut e i mastodonti era considerato sciocco sentimentalismo.

Invece ciò che in occidente scienziati e funzionari, insegnanti e intellettuali davano per certo non è accaduto: né i pequot né i navajo né i bandanesi sono scomparsi. Dopo aver assistito alla fine del proprio mondo, sono riusciti non solo a sopravvivere, ma addirittura, in alcune circostanze, a prosperare.

La diffusione del termine «New» nelle mappe delle Americhe e dell’Australia evidenzia uno degli aspetti piú importanti dell’espansione europea: la trasformazione ecologica e topografica. Fu proprio questo l’aspetto del colonialismo europeo che il pionieristico storico dell’ecologia Alfred Crosby volle mettere in luce quando coniò il termine «neo-Europe» per descrivere i cambiamenti apportati alla flora, la fauna, la demografia e il terreno di quei continenti (e anche di isole come le Canarie e la Nuova Zelanda)13.

Negli anni Ottanta, quando Crosby scriveva, sarebbe sembrato fantasioso immaginare che i cambiamenti dei paesaggi terrestri potessero avere un impatto anche sull’atmosfera dell’intero pianeta. Ma tale eventualità appare tutt’altro che inverosimile in un’epoca in cui le complesse connessioni fra vari sistemi terrestri stanno diventando sempre piú evidenti. Anzi, ciò che oggi sembra improbabile è che trasformazioni di simile portata potessero avvenire senza conseguenze planetarie.

Che il pianeta abbia attraversato un secolo e mezzo di raffreddamento è risaputo; tale periodo, che ebbe il suo apice tra la fine del Cinquecento e la metà del Seicento, è spesso definito «Piccola età glaciale». Altrettanto noto è che nello stesso periodo si verificò un’improvvisa diminuzione di anidride carbonica nell’atmosfera. Ma tali anomalie vengono di solito attribuite a fattori «naturali» quali variazioni nell’attività solare e sismica; per molto tempo si è pensato che il fatto che si fossero verificate nel periodo in cui l’Europa stringeva la sua morsa su Nord e Sudamerica fosse stata una semplice coincidenza. Ma ricerche recenti avanzano una diversa ipotesi: che il catastrofico declino demografico nelle Americhe iniziato con la violenta aggressione europea possa in certa misura aver contribuito al calo delle temperature medie registrate ovunque durante la Piccola età glaciale14. Nel sedicesimo e diciassettesimo secolo morí un tal numero di amerindi – le stime variano dal settanta al novantacinque per cento della popolazione dei due continenti – che vasti territori prima adibiti a coltivazioni tornarono a essere foreste (il che spiega perché nelle giungle di Sud e Centroamerica si continuino a rinvenire città e templi)15. L’ipotesi è che il repentino aumento di vegetazione abbia determinato un contro-effetto serra, sequestrando enormi quantità di anidride carbonica e contribuendo al calo delle temperature medie.

Questa ipotesi è tutt’altro che comprovata16. Ma se la Piccola età glaciale fosse stata causata anche solo in minima parte dall’attività umana, si creerebbe un’ulteriore connessione fra il diciassettesimo secolo e la nostra epoca di alterazione climatica provocata dall’uomo.

Il conio del termine terraforming viene generalmente attribuito a Jack Williamson, scrittore di fantascienza, che lo usò in un racconto pubblicato nel 1942. Il neologismo di Williamson unisce «terra» con «forming» nell’accezione di «costruire» o «modellare», e pertanto lo si potrebbe interpretare come «formazione della terra» o «modellatura della terra». Non c’è dunque alcuna ragione intrinseca per non applicare il concetto di «terraformazione» al pianeta Terra. Nell’inglese odierno, tuttavia, il termine è usato quasi sempre in relazione ad altri pianeti. Ciò è implicito anche nella definizione formale del termine, per esempio il lemma dell’Oxford English Dictionary recita: «Ingegneria planetaria finalizzata a incrementare la capacità di un ambiente planetario extraterrestre a sostenere la vita».

L’idea di terraformazione, peraltro, è di gran lunga anteriore a tale neologismo: il romanzo di H.G. Wells La guerra dei mondi, in cui gli extraterrestri invadono la Terra con l’intenzione di modificare il pianeta a proprio uso e consumo, si fonda su un concetto analogo. Pare che il romanzo sia stato ispirato da una delle piú note «guerre di sterminio» coloniali, il conflitto che eliminò i popoli indigeni della Tasmania dopo la colonizzazione britannica.

Ciò che Wells fa nella Guerra dei mondi è rovesciare la prospettiva coloniale: sul cuore metropolitano del piú grande impero del mondo incombe la minaccia della colonizzazione da parte di una razza progredita di alieni, i quali intendono fare agli abitanti del pianeta Terra ciò che gli inglesi hanno fatto a innumerevoli altri: spazzarli via, impadronirsi dei loro territori, e adeguarli alle proprie necessità. «L’effetto traumatico del racconto di Wells» scrive lo storico Christopher M. Clark «non era dovuto alla novità di una simile distruzione, che il passato coloniale aveva già reso familiare, quanto all’inedita ambientazione in uno scenario bianco metropolitano»17.

Il concetto fantascientifico di terraformazione è dunque estrapolato dalla storia coloniale, salvo che estende il progetto di creare neo-Europe al progetto di creare neo-Terre. I racconti di terraformazione attingono dunque abbondantemente dalla retorica verbale e iconografica dell’impero, immaginando lo spazio come una «frontiera» da «conquistare» e «colonizzare». Questo concetto è profondamente radicato nell’esperienza del colonialismo d’insediamento, il che forse spiega perché goda di tanta simpatia nel mondo anglofono, non soltanto fra gli appassionati di fantascienza, ma anche fra miliardari high-tech, imprenditori, ingegneri e cosí via18. Fa pensare a un desiderio struggente di ripetere l’esperienza ancestrale di colonizzare e sottomettere, non solo altri esseri umani, ma altri ambienti planetari.

Colonizzazione e conquista sono, ovviamente, antichi quanto la storia stessa. Né era nuovo o specifico delle Americhe il colonialismo d’insediamento. Era stato praticato nell’arcipelago delle Canarie, in Irlanda e in alcune zone dell’impero cinese, che aveva proprie forme parallele di colonialismo d’insediamento. A distinguere la colonizzazione europea delle Americhe, tuttavia, sono l’entità e la velocità delle trasformazioni ambientali che l’accompagnarono, alterando radicalmente piú di un quarto della superficie terrestre in poche centinaia di anni. Che tali trasformazioni abbiano contribuito a sconvolgimenti climatici di portata planetaria dà un’idea della loro entità e rapidità. In questa storia la colonizzazione inglese del Nordamerica occupa di nuovo un posto speciale: fu lí che i processi di terraformazione vennero impiegati piú intensivamente, e con enorme successo, nel senso che vaste aree vennero reingegnerizzate a somiglianza dei modelli europei per adeguarle agli stili di vita europei.

Rimodellare enormi territori per adattarli agli stili di vita di un altro continente implicava inevitabilmente l’erosione e la cancellazione dei modi di vivere di coloro che avevano abitato quegli stessi luoghi per migliaia di anni. Il progetto di terraformazione era pertanto essenzialmente conflittuale; era una forma di guerra, di un tipo ben specifico.

Per gran parte della storia dell’umanità le guerre sono state combattute fra avversari umani, con armi fabbricate dall’uomo. Ma la terraformazione richiedeva un diverso tipo di guerra, in cui svolgevano un ruolo cruciale le ingerenze ecologiche e le entità non umane. Questo aspetto del progetto coloniale già si profilava nelle prime cronache della conquista europea. Gerolamo Benzoni, il conquistador italiano la cui Historia del mondo nuovo fu pubblicata nel 1565, cosí descrisse la percezione che gli indigeni avevano degli europei: «Dicono […] che siamo venuti sopra la terra a destruggere il mondo. […] Dicendo [degli europei che] tutto lo divorano, consumano la terra, fanno forza ai fiumi, ma non stanno in quiete, né in riposo, sempre vanno scorrendo, quando a una parte e quando a un’altra, cercando l’oro e l’argento, non saziandosi mai, poi lo giuocano, guerregiano, si ammazzano, rubbano, bestemmiano, non dicono mai il vero, e ne hanno privati de gli nostri mantenimenti»19.

Le guerre di terraformazione erano pertanto conflitti biopolitici in cui intere popolazioni venivano sottoposte a forme di violenza che prevedevano massicce alterazioni biologiche ed ecologiche. Nel suo La democrazia in America, Alexis de Tocqueville coglie la natura di questo tipo di conflitto, che fu combattuto per mezzo di vasti mutamenti ambientali, piú che con fucili e altre armi:


Dal giorno in cui un insediamento europeo si forma nelle vicinanze del territorio occupato dagli indiani, la selvaggina si allontana […], nel momento in cui i rumori continui dell’industria europea si fanno sentire, comincia a fuggire […]. Alcune famiglie europee, occupando punti molto lontani, finiscono allora di cacciare per sempre gli animali selvaggi da tutto lo spazio intermedio che si estende tra loro. Gli indiani, che erano vissuti fino allora in una specie di abbondanza, trovano difficilmente da sostentarsi, piú difficilmente ancora da procurarsi gli oggetti di scambio di cui hanno bisogno. Far fuggire la loro selvaggina equivale a colpire di sterilità i campi dei nostri coltivatori. Ben presto i mezzi d’esistenza mancano loro quasi totalmente. Si vedono allora questi sventurati aggirarsi come lupi affamati in mezzo ai loro boschi deserti20.



Tocqueville comprendeva benissimo gli obiettivi di questo tipo di conflitto, ma non lo riconosceva come una guerra. Per lui come per altri europei, la guerra (in senso stretto) era una questione formalizzata, combattuta fra stati, con eserciti e armamenti. Questi altri conflitti erano diversi: cominciavano senza dichiarazioni formali e non finivano mai del tutto, trascinandosi per decenni o secoli. Sono stati variamente definiti come «guerre irregolari», «petites guerres», e come «first way of war», il primo tipo di guerra combattuto dagli americani. Ciò che caratterizzava questa forma di guerra era un elevatissimo livello di violenza, che non risparmiava né le donne né i bambini. «Sia per necessità militari sia per esperienza pratica» scrive John Grenier, storico militare e ufficiale dell’aviazione, «numerose generazioni di americani, sia soldati sia civili, fecero dell’uccisione di uomini, donne e bambini indiani il tratto distintivo delle loro prime tradizioni militari e pertanto di un’identità americana condivisa»21.

Inutile dire che i nativi americani avevano combattuto anche in epoca precoloniale; in molte comunità indiane la guerra e i guerrieri erano tenuti in gran conto, e spesso venivano investiti di un significato spirituale. Ma le guerre precoloniali in Nordamerica erano una forma di conflitto ritualizzato, combattuto soprattutto fra maschi. Le donne e i bambini raramente venivano uccisi, e l’obiettivo non era mai lo sterminio dei nemici, come fu, per esempio, nella guerra contro i pequot. In tale conflitto, come quasi sempre nelle guerre coloniali, i coloni ebbero un certo numero di alleati indiani, i quali tuttavia restarono cosí inorriditi dalla loro efferatezza che cercarono di arginarla, e di fronte al fallimento dei propri tentativi preferirono dileguarsi22.

La pratica di uccidere i non combattenti fece un salto di qualità quando i coloni inglesi cominciarono a offrire taglie per lo scalpo di uomini, donne e bambini indiani. L’adozione della caccia allo scalpo ebbe il duplice esito di commercializzare la guerra e di legittimare l’uccisione dei non combattenti. E tale pratica divenne «una caratteristica permanente sia dell’economia coloniale di frontiera sia del modo di combattere degli americani».

Quelle guerre seguivano sempre lo stesso schema. Come osserva Jill Lepore, per tre secoli gli europei e i nativi americani «combatterono piú e piú volte guerre straordinariamente simili»23. E non erano solo i soldati a combattere; intere popolazioni, razze, culture, visioni del mondo e addirittura ecosistemi venivano messi l’uno contro l’altro: la «guerra totale» e la «mobilitazione generale» divennero una realtà nelle Americhe assai prima che in Europa24.

Erano a tal punto onnicomprensivi, quei conflitti coloniali, che quanti vi partecipavano non riuscivano neppure a dar loro un nome. William Hubbard, cronista seicentesco della Guerra di re Filippo, decise di chiamare «narrazione», anziché storia, il suo resoconto del conflitto, perché era troppo «barbaro» per essere chiamato «guerra»25. Anche gli storici contemporanei sono divisi sul nome da dare a quel conflitto, perché, come nota ancora Lepore, «ciò che avvenne in New England fra il 1675 e il 1676 fu semplicemente troppo orribile per “meritare di essere chiamato Guerra”»26.

Agli scrittori dell’Ottocento, d’altro canto, non sarebbe mancato un termine per descrivere simili modalità di combattimento: si tratta infatti esattamente del tipo di conflitti che gli occidentali avevano in mente quando parlavano di «guerre di sterminio», che erano per l’appunto guerre biopolitiche, in cui fare dell’ambiente un’arma era una componente cruciale del conflitto.

Qui si registra una fondamentale differenza tra i conflitti coloniali d’insediamento e le guerre coloniali combattute dagli europei in Asia e in Africa. Le guerre intraprese dai britannici in India, per esempio, erano conformi ai consueti schemi di combattimento eurasiatici: i soldati combattevano tra loro con armi di fabbricazione umana, e le guerre avevano di solito una durata limitata.

I conflitti coloniali d’insediamento erano completamente diversi. I popoli nativi dovevano affrontare uno stato di guerra permanente (o «eterno») che coinvolgeva una molteplicità di esseri ed entità non umani: agenti patogeni, fiumi, foreste, piante e animali, tutti svolgevano un ruolo nella lotta.

Le implicazioni non umane di tali conflitti sono talmente estese che mettono in crisi le consuete categorie di «Storia» e «politica», entrambe considerate, in senso moderno, come campi d’intervento esclusivamente umani. La netta distinzione fra ciò che è naturale e ciò che è umano, cosí centrale nei sistemi di pensiero occidentale, non consente a esseri non umani di figurare come protagonisti della Storia e della politica; al massimo possono essere trattati come elementi inerti in particolari contesti ecologici27.

Sebbene gli europei rifiutassero di riconoscere qualunque elemento non umano come protagonista delle vicende umane, i coloni erano ben consapevoli del ruolo svolto dalla «natura» nei loro conflitti con i nativi americani. «La concezione della natura» scrive Joyce Chaplin «fu il fondamento della colonizzazione inglese, definendo il modo in cui gli inglesi vollero interpretare la conquista dell’America. Ai loro occhi erano le forze materiali a spiegare l’espulsione delle popolazioni indigene dai loro territori, un processo naturale che richiedeva un uso meno drastico dell’azione militare rispetto a quanto avvenuto con gli spagnoli»28.

In altre parole, i coloni inglesi ritenevano di essere meno crudeli dei loro omologhi spagnoli perché, invece che alla violenza militare, ricorrevano a «forze materiali» e «processi naturali» per decimare i popoli indigeni. È una convinzione cosí straordinaria che impone un attimo di riflessione: nel momento stesso in cui riconosce l’uso di forze non umane come arma, asserisce che i coloni non hanno alcuna responsabilità delle conseguenze, in quanto esse si manifestano nel dominio della «Natura» e sono causate da «forze materiali». Un gioco di prestigio che cancella elegantemente il ruolo delle azioni umane nel mettere in moto cambiamenti ambientali, come se avvenissero a prescindere dalle umane intenzioni. In questa cornice concettuale, la guerra biopolitica viene nettamente distinta da altri conflitti umani. Anzi, non è nemmeno riconosciuta come conflitto, e viene relegata in un ordine naturale considerato indipendente. L’idea occidentale di «natura» è pertanto l’elemento cardine che permette la guerra biopolitica e al tempo stesso ne occulta il vero carattere. Echi di questa storia si possono ancora ravvisare, per esempio quando i negazionisti americani del cambiamento climatico affermano che le fluttuazioni climatiche sono «naturali», e pertanto impermeabili all’intervento umano.

Queste distinzioni sono al centro del dibattito accademico sulle cause delle «grandi moríe» dei popoli indigeni durante la colonizzazione delle Americhe. Un ampio, e tuttora dominante, settore di studi sottolinea il ruolo di forze che sembrano aver inciso a prescindere dall’intervento umano, innanzitutto le malattie29. I primi coloni europei (cosí si sostiene) erano immunizzati contro le malattie che portavano con sé; dal momento che invece i nativi americani non lo erano, le malattie piovvero su un «terreno vergine» decimando i popoli indigeni a prescindere dalle intenzioni dei colonizzatori.

Altri studiosi hanno sostenuto che c’è «scarsa documentazione concreta a sostegno di quelle che sono affermazioni essenzialmente intuitive sull’immunità degli indiani»30. In realtà, gli studi sulle popolazioni «terreno vergine» in Amazzonia hanno scoperto che i sistemi immunitari degli amerindi non funzionano in modo significativamente diverso da quelli di altri gruppi31. Perché dunque i nativi americani soccombettero in modo cosí sproporzionato? Molto probabilmente perché la loro vulnerabilità alle malattie era pesantemente accresciuta dalle molteplici forme di violenza strutturale che accompagnarono la colonizzazione europea: «turni spossanti nelle miniere, frequenti carneficine, malnutrizione e fame dovute all’interruzione delle reti commerciali indigene e della produzione di cibo di sussistenza e alla perdita della terra, perdita del desiderio di vivere o riprodursi (da cui suicidi, aborti e infanticidi)»32. Quando si trovarono ad affrontare condizioni altrettanto logoranti, anche i colonizzatori bianchi caddero in gran numero vittime delle malattie, come avvenne nel 1607 a Jamestown, in Virginia33.

Nel suo articolo «Virgin Soils Revisited», David Jones scrive: «Sebbene senza precedenti quanto a estensione e gravità, le epidemie su terreno vergine possono essere nate da forze tutt’altro che nuove, quali povertà, malnutrizione, sfruttamento ambientale, deportazione e disuguaglianza sociale, forze che provocano epidemie in ogni popolazione»34. E Paul Kelton, in un dettagliato studio delle epidemie del sedicesimo e diciassettesimo secolo nel Sudest americano, ha scoperto che «il commercio di schiavi nativi ispirato dagli inglesi fu l’aspetto del colonialismo maggiormente responsabile di aver reso i popoli della regione vulnerabili alle nuove malattie»35.

Perché dunque la teoria del terreno vergine è stata cosí largamente accettata? Jones ne attribuisce la popolarità non alla particolare persuasività della ricerca a essa sottesa, ma piuttosto al fatto che «il determinismo immunologico è tuttora in grado di mitigare il senso di colpa euroamericano rispetto allo spopolamento indianoamericano, vuoi nelle motivazioni consce degli storici, vuoi nei desideri semiconsci dei loro lettori»36.

Le «grandi moríe» videro certamente all’opera molteplici fattori, e il peso esatto di ognuno di essi probabilmente non verrà mai stabilito; come osserva Jones, negli ultimi cinque secoli le popolazioni europee e amerinde si sono a tal punto mescolate che «le occasioni di ulteriori ricerche su popolazioni di primo contatto restano remote»37.

Ciò che colpisce nel dibattito, peraltro, è che si impernia sulle differenze nel modo d’immaginare il rapporto fra umani e altro-che-umani: secondo alcuni, la malattia esercita i suoi effetti a prescindere dalle intenzioni umane; secondo altri, è strettamente connessa con forme di violenza umana. In tal senso il dibattito accademico riflette la diversa concezione che i coloni e gli indigeni avevano dei conflitti in cui erano impegnati.

Dal momento che non condividevano la distinzione tracciata dagli europei fra naturale e sociale, fra umano e non umano, i nativi americani si rendevano perfettamente conto che dietro la crescente perturbazione dell’aria, del paesaggio e dei corpi di quanti lo abitavano c’era un conflitto visceralmente umano.

Fin dal sedicesimo secolo, subito dopo la fondazione delle prime colonie inglesi in Virginia, i nativi americani della regione cominciarono a descrivere le malattie come armi di guerra, parlandone come di «pallottole invisibili»38. In alcune storie, le malattie erano rappresentate come parenti e alleati dei coloni. Nel 1767, a un funzionario britannico fu riferito che la gente della tribú potawatomi credeva che «il gran numero dei loro che avevano perso al, e tornando dal, lago George nel 1757 fosse dovuto al fatto che gli inglesi avevano avvelenato il rum, e gli avevano passato il vaiolo, e a causa di ciò avrebbero nutrito per loro una malevolenza eterna»39. Intorno al 1770, un gruppo di ojibwa ricevette da alcuni mercanti, in segno di amicizia, una bandiera contaminata; dopo che venne dispiegata scoppiò un’epidemia. Questo episodio rimase impresso nella memoria ojibwa per secoli. Nel 1928 uno storico della medicina scrisse: «Ancora oggi gli indiani sono fermamente convinti che il vaiolo, all’epoca, venisse trasmesso mediante gli articoli offerti ai loro fratelli dall’agente della compagnia del pellame a Mackinac»40.

In una leggenda kiowa, il mitico eroe della tribú s’imbatte in uno straniero vestito da missionario e gli chiede chi è. «Io sono il vaiolo» risponde quello. «Vengo da molto lontano, al di là dell’oceano orientale. Io sono tutt’uno con gli uomini bianchi: loro sono la mia gente come i kiowa sono la tua. Certe volte viaggio davanti a loro, certe volte rimango indietro, ma sono sempre il loro compagno e tu mi troverai nei loro accampamenti e nelle loro case»41.

Per quanto riguarda i coloni europei, è ben documentato che erano perfettamente consapevoli di avere negli agenti patogeni i loro migliori alleati. Il 24 giugno 1763, nel pieno della rivolta indiana passata alla storia come Ribellione di Pontiac, due emissari lenape si trovavano a Fort Pitt, in Pennsylvania, per un abboccamento. Quando venne il momento di congedarsi ricevettero, per disposizione dell’ufficiale in comando del forte, alcuni doni d’addio. In seguito, un commerciante britannico di nome William Trent annotò nel suo diario: «Abbiamo dato loro due coperte e un fazzoletto provenienti dall’ospedale dei vaiolosi. Spero che avranno l’effetto desiderato». E cosí fu: in Ohio scoppiò un’epidemia, che seguí «dappresso la distribuzione di articoli infetti da parte di qualcuno a Fort Pitt»42.

Nel frattempo, la stessa idea era venuta anche al comandante delle forze britanniche di stanza a New York, Sir Jeffrey Amherst. In un memorandum inviato al colonnello Henry Bouquet a Filadelfia, scrisse: «Non si potrebbe architettare di mandare il vaiolo tra quelle riottose tribú indiane? Dobbiamo, in questa occasione, usare ogni stratagemma in nostro potere per ridurli di numero». Bouquet rispose con alacrità: «Cercherò di infettare gli indiani per mezzo delle coperte che possono capitar loro in mano, prestando però attenzione a non prendere io stesso la malattia». Al che Amherst replicò: «Farete bene a cercare di infettare gli indiani per mezzo di coperte, come pure a tentare ogni altro metodo che serva a estirpare quell’esecrabile razza».

In un saggio pluripremiato, Biological Warfare in Eighteenth-Century North America, la storica Elizabeth Fenn osserva che lo scambio fra Amherst e Bouquet era tutt’altro che insolito: «Fonti da altri campi di battaglia indicano che nella mente di molti il vaiolo aveva un preciso, seppur irregolare, posto nelle guerre del tardo Settecento». Osserva anche che come arma di guerra il vaiolo presentava un ulteriore vantaggio: «A differenza dello stupro, il saccheggio e altre atrocità in cui l’intenzione e l’identità del perpetratore potevano essere smascherati, la propagazione del vaiolo aveva il vantaggio di poter essere negata». I britannici non si servirono delle malattie solo contro i nativi americani; le utilizzarono anche contro i loro nemici bianchi durante la Rivoluzione americana43.

Nel diciannovesimo secolo, i coloni bianchi usarono talvolta fiale di vaiolo e di vaiolo bovino (che portavano con sé per le inoculazioni) letteralmente come armi. Una di tali occasioni, risalente al 1805, compare nella cronaca pubblicata della spedizione di Lewis e Clark: «I sioux avevano progettato di [...] ucciderci in primavera, ma la nostra minaccia di diffondere il vaiolo, con tutti i suoi orrori, li ha dissuasi dallo sferrare l’attacco»44. A volte la diffusione del morbo veniva favorita in altro modo, per esempio costringendo i popoli indigeni in campi dove l’indice di mortalità cresceva enormemente. Talora invece i coloni si limitavano a rifiutare le cure ai loro vicini indigeni lasciando che la «natura» facesse il suo corso. E questa col passare dei secoli divenne prassi consolidata nelle Americhe: la frequente inadeguatezza dell’assistenza medica e dell’alimentazione fornite ai popoli nativi dalle agenzie governative è anch’essa una forma di rifiuto: mette a repentaglio le vite non con l’azione diretta, bensí con l’inazione.


5. «Per tutti noi presto sarà finita»

Gli interventi sull’ambiente non furono solo una conseguenza accidentale dell’insediamento europeo nelle Americhe, bensí un elemento centrale del progetto, il cui obiettivo esplicito era trasformare territori percepiti come sterili in terreni che corrispondessero alla concezione europea di suolo produttivo. In effetti, le rivendicazioni dei territori da parte dei coloni erano basate su una ben precisa visione ecosistemica: l’idea che la terra fosse «selvaggia», «primordiale» e vuota perché non era né coltivata né suddivisa in proprietà. John Winthrop, leader puritano del Seicento, per esempio, sosteneva che gli indiani non avevano diritti di proprietà sulla terra «perché non recintano alcun terreno, e non hanno bestiame che lo mantenga, bensí spostano le proprie abitazioni quando ne hanno l’occasione»1. Fu piantando, e creando «piantagioni», che i coloni rivendicarono la terra. Il diritto alla terraformazione divenne cosí una componente essenziale dell’identità dei coloni; la loro pretesa di proprietà si fondava sulla convinzione di stare «valorizzando» il suolo rendendolo produttivo con modalità riconoscibilmente europee2. Come osserva lo storico William Cronon, la percezione europea di ciò che costituiva un uso appropriato dell’ambiente divenne un’ideologia europea di conquista.

Ma ovviamente prima dell’arrivo degli europei la terra non era né improduttiva né selvaggia nel senso di scevra da interventi umani. Solo che il potenziale degli ecosistemi americani veniva sfruttato con una modalità del tutto diversa da quella europea3. Quegli ecosistemi erano cosí floridi che gli europei del sedicesimo e diciassettesimo secolo restavano spesso sbalorditi di fronte alla statura e all’ottima salute dei nativi americani. Il cui benessere, peraltro, richiedeva un’estrema parsimonia nella gestione non solo dei terreni agricoli, ma anche delle foreste, dove il fuoco costituiva la tecnologia fondamentale per diradare il sottobosco e creare habitat simili a parchi che facilitavano la caccia4. Contrariamente a ciò che pensavano i colonizzatori, gli indiani non si limitavano ad approfittare della prodigalità della terra; al contrario, «raccoglievano alimenti che avevano coscientemente contribuito a creare». Ma nel loro modo di prendersi cura della terra i coloni non riconoscevano una forma di coltivazione o «valorizzazione» del suolo, inoltre consideravano il modo di cacciare degli indiani una dimostrazione del loro essere «oziosi selvaggi», privi di «diritti legittimi sulla terra dove cacciavano»5.

Per molti coloni, l’ambiente del New England era, come scrisse uno dei loro primi leader politici e ministri del culto, «una landa selvaggia orrenda & desolata, piena di animali selvaggi & uomini selvaggi»6. Soggiogare quella terra selvaggia significava cambiarne i connotati ecologici e rifarla a immagine dell’Europa, che a sua volta stava affrontando le piú vaste trasformazioni ambientali della propria storia7. Tale progetto fu esplicitamente riconosciuto e celebrato dai colonizzatori. «Già dal 1653, lo storico Edward Johnson considerava una manifestazione della divina provvidenza il fatto che una landa remota, selvaggia, rocciosa, desolata, coperta di cespugli e boschi selvatici fosse stata trasformata nell’arco di una generazione in “una seconda Inghilterra quanto a fertilità”»8.

Nessuno ha saputo sintetizzare le differenze fra la concezione europea e quella indiana del vivere dei beni della terra piú efficacemente del capo oglala lakota Orso in Piedi: «A noi le grandi pianure spaziose, le magnifiche colline ondulate e i fiumi che scorrevano in un groviglio di vegetazione non apparivano selvaggi. Solo per l’uomo bianco la Natura era una “landa selvaggia”, e solo per lui la terra era “infestata” da animali “selvatici” e popoli “primitivi”. Per noi era mansueta. La Terra era prodiga ed eravamo circondati dai doni del Grande Mistero»9.

Tali contrastanti concezioni, ipotizza la botanica nativa americana Robin Wall Kimmerer, erano in sostanza fondate su due mitologie del mondo radicalmente diverse, quella della Donna del Cielo e quella di Eva:


In una parte del mondo c’erano popoli che si relazionavano con il mondo vivente secondo la strada tracciata dalla Donna del Cielo, la donna che aveva creato un giardino per il benessere di tutti. Dall’altra parte c’era un’altra donna, e anche lei aveva un albero e un giardino. Ma per aver assaggiato il frutto di quell’albero, era stata cacciata dal giardino, e i cancelli si erano chiusi alle sue spalle, costringendo quella madre dell’umanità a vagare nella natura ostile per guadagnarsi il pane con il sudore della fronte, e non nutrendosi dei dolci frutti succosi che pendevano dai rami. Per potersi sfamare, le avevano imposto di sottomettere la natura primigenia dove era stata esiliata10.



Dal momento che consideravano prodiga la Terra, i nativi americani non compresero subito che il modo in cui i coloni si rapportavano al territorio – sradicando alberi, costruendo insediamenti stabili e recingendo appezzamenti di terra – avrebbe reso insostenibile anche il loro modo di vivere11. Solo quando gli interventi sull’ambiente cominciarono ad alterare le loro catene alimentari, gli indiani ravvisarono nei coloni una «fonte di squilibrio permanente»12.

Molteplici non umani furono determinanti nel creare tale situazione di squilibrio. I piú distruttivi furono le «specie compagne» dei coloni: vacche e maiali, che abbisognavano di pascoli e recinti, e spesso vagavano nelle foreste. L’impatto ambientale degli animali domestici fu di vasta portata: peggiorarono gli effetti dell’erosione, fecero scomparire alcune piante autoctone, consumarono le risorse da cui dipendeva la fauna locale, contribuirono a modificare i microclimi e a trasformare zone boscose in terreni coltivati. Furono, in sostanza, un fattore cruciale nell’aggravare i problemi che gli indiani dovettero affrontare come conseguenza della colonizzazione13.

Per i coloni inglesi, gli animali domestici erano un ulteriore modo per «valorizzare» la terra secondo i modelli europei. Ma in quei primi insediamenti le difficoltà di sopravvivere erano tali che ai coloni era impossibile badare al bestiame allo stesso modo degli agricoltori europei. E cosí lasciavano che i loro animali pascolassero liberi, il che aveva conseguenze disastrose per gli indiani: vacche e maiali si aggiravano dovunque, distruggendo i campi di granoturco dei nativi e calpestando i terreni coltivati. Non c’è da sorprendersi se gli animali domestici divennero motivo ricorrente di conflitto fra coloni e indiani.

A metà del Seicento gli algonchini erano ormai consapevoli di essere esposti alla distruzione della loro rete di sostentamento. Nel 1642, quando tentò di creare un’alleanza anticoloniale, il capo indiano narragansett Miantonomi pose i cambiamenti ambientali provocati dagli inglesi al centro del suo appello alle altre tribú algonchine14. Parlando ai montauk di Long Island, disse: «Per tutti noi presto sarà finita, perché come sapete i nostri padri avevano abbondanza di cervi e pellame, le nostre pianure erano zeppe di cervi, e anche le nostre foreste, e di gallinacci, e le nostre baie zeppe di pesce e volatili. Ma gli inglesi si sono impadroniti della nostra terra, tagliano l’erba con le falci, e con le asce abbattono gli alberi; le loro vacche e i cavalli mangiano l’erba, e i loro porci distruggono gli argini e le nostre riserve di molluschi, e presto moriremo tutti di fame»15.

Fu solo nel 1675 che un’alleanza delle tribú algonchine prese le armi contro i coloni in New England, nel conflitto conosciuto come «Guerra di re Filippo». La guerra durò tre anni e fu combattuta selvaggiamente: entrambe le parti squartavano i nemici levandone le membra come trofei, e non risparmiavano né le donne né i bambini. L’efferatezza del conflitto viene di solito attribuita a differenze culturali e zelo religioso, ma il conflitto fu anche, nel modo piú viscerale, una lotta ambientale. Entrambe le parti dirigevano la violenza non solo contro i corpi umani, ma anche contro le implicazioni ecologiche del contrastante sistema di vita degli avversari. Obiettivo specifico degli algonchini erano le strutture piú rappresentative dell’incipiente europeizzazione del suolo. Attaccavano le città, i villaggi e le case dei coloni, non con l’intenzione di occuparle o utilizzarle, ma nella speranza di estirparle letteralmente dal paesaggio, col fuoco. Né sfuggiva ai coloni che sotto attacco era il loro tentativo di europeizzare il suolo. «Gli scrittori coloniali consideravano la distruzione delle case» scrive Joyce Chaplin «un colpo inferto non soltanto alle loro proprietà ma anche all’inglesità del paesaggio»16. E quando attaccavano gli stanziamenti algonchini, i coloni appiccavano indiscriminatamente il fuoco alle abitazioni e ai granai, come per annientare il modo dei nativi di abitare il paesaggio.

Un altro significativo aspetto ambientale della Guerra di re Filippo era il fatto che gli algonchini prendessero di mira gli animali domestici. Si trattava di uno schema consolidato, che risaliva almeno al 1609, quando in Virginia i conflitti fra coloni e indiani avevano portato all’abbattimento di seicento porci17. Dal punto di vista dei nativi, vacche e maiali erano animali infestanti quanto alcune specie autoctone, come i lupi e i coyote, lo erano per i coloni. Durante la Guerra di re Filippo, il bestiame fu costantemente sotto attacco: «Né le nostre mandrie sono sfuggite alla crudeltà di queste bestie peggio che brutali e selvagge» scrive un cronista puritano. «Perché quale che fosse il bestiame di cui s’impadronivano, di rado lo uccidevano subito: o se lo facevano, mangiavano una parte minima della carne, ma preferivano tagliargli l’addome e lasciarli vagare per parecchi giorni trascinandosi dietro le proprie viscere, oppure cavargli gli occhi, o mozzargli una gamba»18. Nel complesso durante la guerra furono uccisi circa ottomila capi di bestiame19.

Nei secoli successivi il bestiame avrebbe spesso innescato conflitti tra coloni e nativi americani. Nel diciottesimo secolo, gli yamasee della Virginia si allearono con gli inglesi, solo per scoprire che le vacche e i maiali stavano allontanando i cervi con cui loro si sostentavano. Nel 1715 gli yamasee presero le armi contro i coloni e in breve tempo furono annientati. «Cacciatori di scalpi, schiavi neri armati e sicari irochesi diedero la caccia agli yamasee come se fossero animali delle foreste» scrive John Grenier. E aggiunge: «Fu un calzante esempio del “primo tipo di guerra”»20.

Nel diciannovesimo secolo i treni merci che attraversavano le Grandi Pianure erano accompagnati da mandrie che esaurivano le terre da pascolo dei bisonti con cui molti gruppi nativi si sostentavano. A volte le vacche sconfinavano nei territori indigeni, scatenando micidiali esplosioni di violenza.

I conflitti dovuti al bestiame sono ancora oggi una costante della terraformazione delle Americhe. Una delle principali ragioni per cui la deforestazione in Amazzonia continua ad accelerare è che i coloni – e le multinazionali del settore agroindustriale – premono per espandere gli allevamenti in Brasile. Il che richiede, oggi come nel New England del Seicento, una deforestazione su vasta scala e la creazione di pascoli, e significa, oggi come allora, distruggere i mondi vitali indigeni.

Nel 1983, durante l’incontro di alcuni gruppi indigeni dell’Amazzonia, l’attivista e scrittore Ailton Krenak si espresse con accenti molto simili a quelli di Miantonomi: «Dobbiamo parlare insieme contro coloro che vogliono impadronirsi delle nostre terre! Altrimenti finiremo per scomparire tutti, come i nostri antenati prima di noi! […] Questi fazendeiros vogliono cacciarci dalle terre in cui vivevano i nostri antenati sostenendo che gli appartengono! Siamo circondati dal loro filo spinato e dal loro bestiame»21.

È un ulteriore, sorprendente esempio di come l’attuale crisi planetaria vada collocata nel contesto di una secolare storia di terraformazione.

Le conseguenze a lungo termine di malattie, bestiame e disboscamenti si manifestarono silenziosamente, e invisibilmente: rappresentavano, per cosí dire, un fronte passivo di conflitto, in cui la distruzione avveniva in modo mediato, tramite esseri e forze non umane. Su tale fronte il fattore chiave non era l’azione intenzionale bensí l’inazione. Il conflitto aveva un altro fronte, di interventi attivi sull’ambiente, ma anche lí l’azione era mediata da non umani, nel senso che i bersagli immediati non erano corpi umani ma piuttosto elementi cruciali nelle reti vitali che li sostenevano. Esemplare fu in questo senso lo sterminio delle mandrie di bisonti delle Grandi Pianure. Tale strategia fu adottata dall’esercito degli Stati Uniti quando divenne evidente che era impossibile sconfiggere i mobilissimi guerrieri dell’alleanza lakota-cheyenne-arapaho con battaglie convenzionali22. Fu allora, scrive lo studioso e attivista lakota Nick Estes, che «l’esercito di frontiera decise la carneficina di bisonti per spezzare la volontà di resistenza eliminando una fonte primaria di cibo». Tra il 1865 e il 1883, i soldati e cacciatori americani uccisero da dieci a quindici milioni di bisonti, lasciandone in vita solo poche centinaia. «Il problema indiano» scrive Estes «era anche un “problema dei bisonti”, gli uni e gli altri dovettero affrontare analoghi processi di sterminio, legati nella morte come lo erano nella vita. La distruzione degli uni implicava la distruzione degli altri»23.

Alla fine del diciannovesimo secolo, una donna kiowa, descrivendo l’annientamento del sistema di vita del suo popolo, disse:


Quando gli uomini bianchi volevano costruire strade ferrate, o quando volevano coltivare o allevare bestiame, i bisonti ancora proteggevano i kiowa. Distruggevano i binari delle ferrovie e le colture. Tenevano il bestiame lontano dalle praterie. I bisonti amavano il loro popolo quanto i kiowa amavano i bisonti. [...] C’era guerra tra i bisonti e gli uomini bianchi. [...] Gli uomini bianchi assoldarono cacciatori solo per uccidere i bisonti. Facevano scorrerie su e giú per le pianure, quegli uomini, arrivando a uccidere anche cento bisonti al giorno. [...] A volte c’erano mucchi di ossa alti come un uomo che si allungavano per un miglio lungo la strada ferrata. [...] I bisonti vedevano che il loro tempo era finito. Non potevano piú proteggere la loro gente24.



Nei decenni successivi, ciò che restava delle basi materiali della vita indigena nelle Grandi Pianure settentrionali fu distrutto piú e piú volte da processi di terraformazione, innanzitutto deviando e sbarrando il corso dei fiumi. «La costruzione di dighe» scrive Dina Gilio-Whitaker «ha storicamente sferrato alcuni dei colpi piú devastanti alle comunità native. Le inondazioni causate dalle dighe cancellarono interi centri abitati e distrussero le riserve di pesca, aggravando l’inedia e la povertà causate dalle politiche statunitensi»25.

Il piú vasto intervento ambientale nell’alta valle del Missouri si ebbe negli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento, con la costruzione di un sistema di dighe che va sotto il nome di Programma di sviluppo Pick-Sloan26. Il modo in cui le dighe erano posizionate provocò l’allagamento delle uniche fasce di terreno fertile nelle riserve create dopo lo sterminio dei bisonti. Vine Deloria Jr cosí definisce la costruzione di quelle dighe: «Senza alcun dubbio, l’atto piú distruttivo mai perpetrato dagli Stati Uniti nei confronti di qualunque tribú»27.

Tutti questi interventi, e molti altri, comportarono lo sfollamento di un gran numero di persone che, con la forza militare e con atti di estromissione legale, vennero ricollocate oltre un ipotetico confine in zone di contenimento. Ma nemmeno queste zone godettero mai di stabilità; ulteriori interventi e atti di esclusione costrinsero popolazioni già ricollocate a spostarsi piú e piú volte. Come ha notato Patrick Wolfe, l’invasione non era un evento bensí una struttura28.

Col tempo, alcune delle aree di ricollocamento divennero «zone di sacrificio» in cui gli abitanti erano costretti, come già i loro antenati, a vedersela con ambienti pesantemente compromessi. Cosí, per esempio, a cinquant’anni dal massacro di Wounded Knee del 1890, gli oceti sakowin (sioux) dovettero nuovamente affrontare la potenza militare statunitense quando il governo federale confiscò 342.000 acri della riserva di Pine Ridge per farne un poligono di bombardamento per le forze aeree: quei terreni sono ora cosparsi di una tale quantità di munizioni da essere inutilizzabili29.

«Se i popoli nativi sono stati massacrati e combattuti, ingannati e derubati delle loro terre ancestrali» scrive Winona LaDuke, «oggi le loro terre sono soggette a interventi industriali spaventosamente invasivi. Secondo il Worldwatch Institute, 317 riserve degli Stati Uniti sono esposte a rischi ambientali, dai rifiuti tossici al disboscamento totale30.

Cosí, per esempio, aree del deserto sudoccidentale che erano territori sacri per gli shoshoni occidentali e per i paiute meridionali furono trasformate in siti di test nucleari perché i leader militari decisero che la terra «comunque non era granché»31. Anche gran parte dell’uranio per gli armamenti che lí si testavano proveniva da terre dei nativi americani, con il risultato che la nazione navajo oggi «ospita oltre mille miniere di uranio abbandonate e quattro impianti dismessi per la produzione di uranio»32.

Nel suo memoir La vena di turchese, la scrittrice laguna Leslie Marmon Silko, cresciuta in quella regione, scrive: «Nuvole di particelle radioattive provenienti dal sito dei test atomici passavano sopra di noi ogni volta che loro “testavano” una bomba. Noi eravamo i “sottovento” insieme a tutte le altre persone “sacrificabili” che divennero cavie»33. Tra i «sacrificabili» ci sono anche molti gruppi di neri, inclusa la gente che vive nel «corridoio chimico» della Louisiana, dove «molti grandi stabilimenti petrolchimici scaricano pericolosi agenti chimici nell’aria, nell’acqua e nel suolo». Il corridoio è in gran parte situato nei luoghi dove un tempo si trovavano le piantagioni, ed è «circondato da insediamenti e villaggi tradizionalmente abitati da neri»34. Non è un caso che molte di queste zone di sacrificio siano state colpite in modo sproporzionato dalla crisi planetaria nelle sue molteplici manifestazioni: la nazione navajo, per esempio, nel luglio 2020, al culmine della pandemia di Covid-19, è stata assediata dagli incendi35.

In quanto testimoni dei profondi cambiamenti ecosistemici che avvenivano intorno a loro, gli indiani americani trassero le loro conclusioni su ciò che la terraformazione coloniale avrebbe comportato. Nel 1855 il capo duwamish Seattle, dal quale la città prende nome, indirizzò una lettera al presidente Franklin Pierce in cui scriveva: «Continua a contaminare il tuo letto, e una notte morirai soffocato nei tuoi stessi escrementi. Quando i bisonti sono tutti macellati, i cavalli selvatici tutti addomesticati, gli angoli segreti della foresta pieni dell’odore degli uomini e il panorama delle colline mature imbrattato da fili parlanti, dov’è il bosco? Andato. Dov’è l’aquila? Andata. E cos’è dire addio alla caccia e al cavallo al galoppo, la fine della vita e l’inizio della sopravvivenza?»36.

Oggi, mentre l’umanità si trova ad affrontare l’eventualità di un futuro in cui la vita si sarà in effetti trasformata in una lotta per la sopravvivenza, sta diventando sempre piú chiaro che gli indigeni avevano una comprensione del processo di terraformazione assai piú sottile e complessa degli odierni tecno-futuristi. In effetti, questo antico lamento di un anonimo omaha anticipa in modo inquietante molte delle dolenti elegie che si scrivono oggi sull’attuale periodo di estinzioni:


Quando ero giovane, il paese era bellissimo. Lungo i fiumi c’erano cinture di terreno alberato, dove crescevano pioppi, aceri, olmi, frassini, hickory e noci, e molte altre specie. C’erano anche molte specie di rampicanti e arbusti. E sotto ci crescevano molte buone erbe e belle piante fiorite.

Sia nelle foreste che nelle praterie potevo vedere le orme di molte specie di animali e udire i canti di molte specie di uccelli. Quando camminavo in altri paesi, potevo vedere molte forme di vita, belle creature viventi che Wakanda [il Grande Spirito] aveva messo lí, ed esse, ognuna secondo la propria natura, camminavano, volavano, saltavano, correvano, giocavano tutt’intorno.

Ma ora l’aspetto di tutta la terra è cambiato e triste. Le creature viventi se ne sono andate. Vedo la terra desolata e provo un’indicibile tristezza. A volte mi sveglio di notte, e mi sento come se stessi soffocando per la pressione di questo orribile senso di solitudine37.




6. Legami con la terra

Il progetto di terraformazione concepisce il mondo sostanzialmente nello stesso modo in cui i conquistatori finirono per vedere le isole Banda: è la concezione del mondo-come-risorsa, in cui i paesaggi (o i pianeti) vengono considerati fabbriche e la «Natura» è vista come soggiogata e a basso costo1.

In linea di principio non c’è motivo per cui fare di un certo terreno una risorsa debba comportarne l’impoverimento, in termini di significato o produttività. Dopotutto si dovrebbe poter «usare» quel terreno razionalmente, armonizzando fini e mezzi.

Eppure non è cosí che succede. Si direbbe che nella concezione del mondo-come-risorsa ci sia un’instabilità inerente che incita a divorare tutto ciò che viene concepito a quel modo. È quanto accadde nelle Molucche: anche dopo aver soddisfatto le loro ambizioni nella regione, i funzionari della Voc non erano appagati dal monopolio sulle spezie.

Ciò era in qualche misura inevitabile, perché, una volta che la fornitura di noce moscata, macis e chiodi di garofano divenne regolare e prevedibile, non poteva che entrare in gioco il paradosso del valore: quando le spezie cessarono di essere una rarità, il loro prezzo cominciò a declinare. E anche la provenienza smise di giocare a loro favore nel momento in cui le spezie non furono piú associate al fascino che si attribuisce a terre magiche e remote, bensí a colonie popolate da «razze inferiori».

Inoltre in Europa i gusti stavano cambiando. Inquietudini relative alla sessualità indussero molti a evitare alimenti che si riteneva stimolassero eccessivamente il corpo e inducessero al «vizio solitario»2. Il poeta Percy Bysshe Shelley denunciò sia le spezie sia il commercio delle spezie come «nocivi alla fibra morale» del corpo e della nazione3. L’aristocrazia europea, che un tempo prediligeva i cibi speziati, cominciò a vantarsi dell’insipidezza della propria cucina.

Il crollo del prezzo delle spezie procurò grandi preoccupazioni alla Voc, che reagí con svariate contromisure, tra cui una campagna di sterminio, diretta questa volta non contro gli umani bensí contro gli alberi – quegli stessi alberi che li avevano condotti nelle Molucche. Allo scopo di limitare la disponibilità di spezie sul mercato globale, la Voc decretò che la noce moscata sarebbe stata coltivata solo nelle Banda, e i chiodi di garofano solo sull’isola di Ambon4. Ogni albero di noce moscata o chiodi di garofano su qualunque altra isola – e ce ne sono piú di un migliaio nelle Molucche – doveva essere estirpato5. Si lanciò pertanto una campagna di sradicamento, o estirpazione (exterpatie), che il sultano di Ternate – l’isola che per secoli era stata il centro del commercio dei chiodi di garofano – fu costretto ad approvare firmando, nel 1652, un trattato con cui s’impegnava a distruggere ogni singolo albero di chiodi di garofano sull’isola6. Anche i chiodi di garofano, al pari della noce moscata, erano diventati latori della «maledizione della risorsa», un dramma che nei secoli a venire avrebbe consumato gran parte del pianeta.

La Voc si era data un compito monumentale: isola dopo isola, si continuavano a trovare alberi di spezie nei luoghi piú inaspettati7. Eppure la politica di estirpazione proseguí per oltre un secolo, con un’ossessività che, a posteriori, appare palesemente dissennata.

Nel 1686 un governatore olandese, scrivendo da Ternate, si sforzava di spiegare ai suoi superiori ad Amsterdam contro cosa stava cercando di lottare:


Le Signorie Vostre troveranno difficile comprendere quanti [alberi di spezie] ci siano sulla maggior parte delle isole in questa regione. Se davvero intendiamo sradicare questi alberi dobbiamo farlo con centinaia di uomini divisi in squadre e sparpagliati nelle foreste. Per far ciò, ci serve gente che abbia il desiderio e la propensione a svolgere tale lavoro, perché le foreste sono cosí fitte che un uomo a stento può sollevare il capo. Inoltre, sono spesso piene di rovi e arbusti che riducono in brandelli qualunque indumento un uomo abbia indosso e gli graffiano le gambe, le mani e la faccia. [...] I luoghi sono innumerevoli, e lo sradicamento [degli alberi di spezie] sembra un compito quasi impossibile. È il lavoro piú difficile e faticoso che si possa immaginare. A volte [gli alberi di spezie] sono cosí inaccessibili che per raggiungerli bisogna scostare i giunchi [spinosi]. C’è anche il pericolo di rompersi una gamba. A volte gli alberi di spezie sono circondati da cosí tanti alberi e arbusti di specie diverse che non si riesce a vederli. [...] Oltre la metà degli uomini tornano da queste spedizioni malati o invalidi.



Con ogni evidenza, il territorio contrattaccava.

«È molto difficile e sgradevole arrivarci [agli alberi delle spezie]» scriveva un altro funzionario olandese nel 1697. «Spesso siamo costretti a strisciare carponi, con gravi danni alle mani e tali e tanti graffi che non osiamo procedere oltre. I sentieri impraticabili, i fiumi in piena e il freddo terribile hanno fatto sí che solo cinque dei sette soldati di cui al momento dispongo possano essere utilizzati nella ricerca di queste piante odiose»8.

La Voc era l’incarnazione del primo capitalismo; era gestita da flemmatici borghesi che andavano fieri della propria razionalità, moderazione e buonsenso9. Eppure perseguivano una politica che illustra alla perfezione l’incontenibile eccesso che si nasconde al cuore della visione del mondo-come-risorsa: un eccesso che finisce per portare non solo al genocidio ma a una violenza ancora maggiore, un impulso cui non si può dare altro nome che «onnicidio», il desiderio di distruggere ogni cosa. Un impulso spesso all’opera durante la conquista delle Americhe: «Se un uomo aveva bisogno di un maiale» scrisse un conquistador spagnolo nel 1553, «ne uccideva una ventina; se si volevano quattro indiani, se ne prendevano una dozzina. [...] Non si facevano scrupolo nell’uccidere i nativi come se fossero bestie inutili»10.

Fu questo demone dell’eccesso a impadronirsi dei borghesi che amministravano la Voc. «A metà del diciottesimo secolo» scrive lo storico Leonard Andaya, «la Compagnia era ossessionata dalla campagna di estirpazione. I rapporti ufficiali sono dedicati quasi esclusivamente ai risultati di quelle spedizioni»11.

Ma la Compagnia si trovò di fronte un avversario formidabile: gli alberi, che misurano il tempo su una scala completamente diversa dagli umani. Contro le falci e le asce dei lacchè della Voc, gli alberi dispiegarono un’arma di gran lunga piú potente: la loro capacità di propagarsi. I semi, contrabbandati dai cacciatori di piante francesi e inglesi, misero radici in altre isole, dove germogliarono cosí numerosi che col passare del tempo la memoria della loro antica connessione con le Molucche fu quasi dimenticata: sarebbe stata Barbados a reclamare il titolo di «isola della noce moscata», e fu il Connecticut a diventare noto come «lo stato della noce moscata».

Se le piante potessero assaporare la soddisfazione per le disgrazie altrui, la noce moscata molucchese non avrebbe dovuto aspettare molto; alla fine del Settecento, svuotata da decenni di corruzione e indebolita dal mutamento dell’ordine geopolitico, la Voc crollò12.

L’albero delle Banda sarà anche prosperato altrove; ma in nessun luogo della Terra tranne che nelle Molucche ancora oggi la gente canta canzoni sulla noce moscata intessendola con le memorie degli antenati e della patria perduta. Altrove la noce è solo una merce, una risorsa; non ha altro significato che la sua utilità. Nessuno canta canzoni sulla noce moscata a Barbados o in Connecticut.

Anche in questo la minuscola noce che sembra un pianeta ha qualcosa da insegnarci sulla Terra. I viaggi della noce, e la sua strana carriera, illustrano perfettamente la perdita di significato prodotta dalla visione del mondo-come-risorsa. Una visione che implica non solo la sottomissione di popoli e territori, ma anche una specifica idea di conquista, intesa come processo estrattivo. E questa è un’altra eredità dell’espansione europea, e soprattutto della colonizzazione del Nordamerica, che produsse metafore e immagini di una scala conforme alla sua violenza. «I coloni “cercavano di conquistare la natura fin nei suoi recessi piú nascosti”» scrive lo storico Greg Grandin, «e nel far ciò crearono una nuova tavola dei comandamenti: “Instaura il potere su questo mondo, ovunque per sua natura selvaggio”. “Sottometti la natura”. “Vai avanti”. “Conquista luoghi selvaggi”. “Prendi possesso del continente”. “Fatti strada”. “Accresci”. “Moltiplica”. “Stana”. “Fai piazza pulita”»13.

Una volta conclusa la conquista, l’oggetto conquistato dà l’impressione di essere passivo e inerte. Si è arreso, perciò non ha piú misteri; la sfida che un tempo poneva all’immaginazione del conquistatore è esaurita.

Quella dell’esaurimento è una metafora che ricorre spesso nei racconti di fantascienza sulla terraformazione. Sciami di alieni s’imbarcano per conquistare un altro pianeta perché il loro è «esaurito». È il medesimo arrogante presupposto che spinge i miliardari a progettare la conquista di Marte, ora che la Terra è «esausta».

Ma val la pena di chiedersi: in che senso esattamente la Terra è «esaurita»? Per quanto si siano ridotte, le ricchezze del pianeta sono ben lontane dall’essere completamente finite. E comunque l’immagine dell’esaurimento della Terra si diffuse assai prima che si potesse anche solo ipotizzare lo sfruttamento totale delle sue risorse.

Ciò che la Terra ha effettivamente esaurito non sono le risorse, ma il significato. Sconfitta, inerte, passiva, la Terra non è piú in grado di nobilitare, né dilettare, né produrre nuove aspirazioni. L’unica cosa che può ispirare nella mente di chi pretende di averla conquistata è il disprezzo che nasce dalla familiarità.

Col passare del tempo tale disprezzo si è radicato cosí in profondità nelle culture della modernità che è diventato parte delle sue invisibili fondamenta.

Prendiamo, per esempio, questi versi di una poesia che a buon diritto è diventata un monumento americano:


Oh, ho sciolto gli arcigni legami con la terra

e danzato nei cieli su liete ali d’argento.



Sono versi tratti da High Flight, una poesia scritta nel 1941 da John Gillespie Magee, un giovane pilota canadese americano. Magee venne ucciso poco tempo dopo averli scritti, ma grazie a questa unica poesia fu immediatamente canonizzato come il poeta americano della Seconda guerra mondiale. I suoi versi sono stati incisi su innumerevoli lapidi in tutto il paese, e sono entrati nella cultura americana con modalità quasi senza precedenti. Orson Welles ne fece una registrazione nel 1942 e, secondo la Biblioteca del Congresso, «Negli anni Cinquanta e fino ai primi anni Ottanta, la poesia era inclusa nelle sigle di fine trasmissioni di molte stazioni televisive, arrivando cosí a ritagliarsi un posto nell’immaginario e nei ricordi di parecchie generazioni di americani». Nel 1971 ne fu perfino depositata una copia sulla luna.

Oggi forse la si ricorda soprattutto per il discorso che Ronald Reagan tenne nel gennaio 1986 subito dopo l’incidente del Challenger. L’ultima frase univa il primo e l’ultimo verso della poesia: «L’equipaggio dello shuttle Challenger» disse il presidente Reagan «ci fa onore per il modo in cui ha vissuto la propria vita. Non li dimenticheremo mai, né dimenticheremo l’ultima volta che li abbiamo visti, stamattina, mentre si preparavano al viaggio, ci salutavano con la mano e scioglievano “gli arcigni legami con la terra” per “toccare il volto di Dio”».

Poche composizioni poetiche occupano un posto altrettanto stabile nel cuore della cultura americana. E quelli di High Flight sono senza dubbio versi commoventi e ben riusciti. Tanto efficaci da occultare le implicazioni di quella che è certamente la sua immagine piú sensazionale: «gli arcigni legami con la terra». Quando mai qualcuno si ferma a chiedersi cosa c’è esattamente di «arcigno» nei legami con la Terra? O perché si dovrebbe concepire il pianeta come una casa da cui gli umani sarebbero fortunati a fuggire?

Cosa si può dire di una simile visione se non che sgorga dal puro disprezzo per la Terra diventando odio attivo?

Si potrebbe sostenere che High Flight sia semplicemente un inno all’aviazione, una nuova ed eccitante tecnologia. Ma la verità è che le idee centrali di questa poesia vennero intrecciate nel tessuto della cultura europea anche prima che s’inventasse l’aviazione. Se ne può trovare traccia, anche se espresse in modo diverso, nell’opera di molti scrittori e poeti, inclusa quella di Lord Tennyson, forse il piú celebrato poeta inglese di fine Ottocento.

Una delle ragioni per cui i contemporanei ammiravano tanto Tennyson era che lo si considerava il poeta di maggior cultura scientifica del suo tempo; come molti scrittori vittoriani, nutriva un vivo interesse per la scienza ed era profondamente influenzato da Charles Lyell, Charles Darwin e altri illustri pensatori scientifici della sua epoca.

Nell’opera di Tennyson, tale influenza si esprime in versi che sono meditazioni sull’evoluzione, come pure sulla nascita e il destino del genere umano. Riporto qui un passo di uno dei suoi poemi piú famosi, In Memoriam:


[...] la terra compatta su cui camminiamo

Era all’inizio una massa di fluido incandescente

E poi assunse forme in apparenza casuali,

Preda apparente di cataclismi ciclici,

Finché alla fine sorse l’uomo

Che crebbe e si diffuse in ogni clima,

Messaggero di una razza piú alta [...].



Col passare del tempo, continua il poema, l’Uomo esorta i propri simili:


Tendete all’alto sfuggendo alla bestia

E fate che muoiano la scimmia e la tigre14.



Il lessico è cautamente neutrale, fin quasi alla fine. L’ascesa dell’uomo è opera del «Tempo»; ma essendogli stato assegnato un posto piú in alto, dimostra di poter forgiare lui stesso il tempo in «un’utile forma», cosí da «tendere all’alto» liberandosi di quanto di animalesco è nel suo essere. Solo negli ultimi versi – «E fate che muoiano la scimmia e la tigre» – ci viene rivelato che molte altre specie dovranno perire affinché l’uomo possa «tendere all’alto». Non che Tennyson celebri esattamente questo, ma neppure lo deplora: sembra semplicemente inevitabile.

Usando qui il termine «specie», non mi riferisco soltanto agli animali. Quando gli scrittori vittoriani usavano il termine «Uomo», non si riferivano necessariamente alla totalità della categoria tassonomica Homo sapiens – «la scimmia saggia» – inventata da Linneo nel 1758. Sebbene nella definizione linneana tutti i membri della classe Homo sapiens appartengano a una singola specie, Linneo stesso divise la specie in varie sottospecie, in base alla geografia, gli attributi fisici, e cosí via15. In tale schema c’erano molte forme intermedie tra i primati e l’uomo civilizzato, quali i gorilla e i «selvaggi». Si dava per scontato che i processi evolutivi avrebbero approfondito il divario fra i diversi tipi di uomini. Cosí, come scrisse Darwin nell’Origine dell’uomo: «In un tempo a venire, non molto lontano se misurato in secoli, le razze umane civili stermineranno e si sostituiranno in tutto il mondo alle razze selvagge»16.

È importante notare che Darwin non auspicava un tale esito, né lo considerava in alcun modo desiderabile. Era notoriamente un liberale, e un appassionato abolizionista. In un periodo in cui le teorie che assegnavano origini diverse alle diverse razze stavano guadagnando consenso, Darwin fu inflessibile nel ribadire che tutti gli umani condividevano un’unica origine17. Ma il destino di una teoria non può essere del tutto determinato dal suo ideatore, e resta il fatto che singoli elementi del pensiero di Darwin andarono a intrecciarsi al tessuto di un certo tipo di suprematismo razziale tuttora influente18. Né possono esserci dubbi sul fatto che Darwin condividesse la convinzione, allora diffusa fra gli occidentali colti, che alcuni gruppi umani fossero destinati all’estinzione a causa di processi che esulavano dalla sfera dell’intenzionalità umana19.

Le opinioni di Darwin sono peraltro ininfluenti, perché non ebbero alcun peso sulla visione di Tennyson dell’ascesa dell’Uomo. Il suo poema, infatti, fu scritto prima che Darwin rendesse pubblica la sua teoria dell’evoluzione: In Memoriam era finito già nel 1849, dieci anni prima della pubblicazione dell’Origine delle specie. Tennyson era alle prese con idee che già circolavano fra gli occidentali colti del tempo: teorie che postulavano la possibilità che le specie venissero trasformate dall’impersonale funzionamento delle leggi di natura, operanti senza intervento divino. Nel suo poema, Tennyson affrontava le sfide che le scoperte scientifiche ponevano a un’interpretazione letterale della Bibbia. Nel poema, scienza e fede venivano riconciliate, per l’appunto attraverso le idee di trasformazione ed evoluzione: l’Uomo evolve «dalla vita embrionale» per diventare


[...] un anello

Piú vicino di noi alla razza superiore.



Ciò che distingue questa «razza superiore» è che nelle sue mani la Natura è «come un libro aperto»; «non piú quasi simile a bruti», questa razza è una specie piú vicina a Dio:


Quel Dio che sempre vive e ama,

Unico dio, unica legge, unico elemento,

Unico lontano evento divino

Verso cui muove ogni cosa creata.



È un’immagine straordinariamente simile a quella evocata dal giovane pilota Magee, che scrisse la sua poesia quasi cent’anni dopo: l’immagine di un aviatore che scioglie «gli arcigni legami con la terra» per «toccare il volto di Dio». Ma Tennyson si spinge molto piú in là. Vede l’ascesa della sua «razza superiore» come risultato della rottura di ogni tipo di legame terreno, del superamento di tutto ciò che lega l’umanità ad altre creature e animali. Arriva perfino a proporre quella che potremmo chiamare fine della storia, o fine del mondo:


un unico lontano evento divino,

verso cui muove ogni cosa creata.



È questa l’ascesa finale dell’Uomo, quando il creato finisce e lui si unisce a Dio.

La violenza racchiusa in queste idee è quasi incomprensibile. Non possiamo che chiederci, increduli, se sia davvero possibile che il maggior poeta lirico dell’età vittoriana auspicasse l’estinzione di scimmie e tigri come un passo positivo dell’evoluzione dell’Uomo verso una specie che sarebbe stata una «razza superiore».

Ciò che sconcerta, di tali idee, è che sono controintuitive. Non dovrebbero, la teoria dell’evoluzione e la consapevolezza che gli umani hanno stretti legami di parentela con altre forme di vita, aver creato un senso di familiarità condivisa? Non dovrebbe, la scoperta che tutti gli umani discendono dagli stessi antenati, aver creato un senso di solidarietà fraterna? Se ciò avvenne per alcuni, in molti altri l’idea di evoluzione provocò la reazione opposta: rafforzò la fede nell’eccezionalità e supremazia di un solo tipo di essere umano: l’uomo bianco occidentale. L’evoluzione finí per essere vista come un inevitabile processo di elevazione della «razza superiore» al di sopra di tutti gli esseri viventi, umani e non umani.

Credere nell’eccezionalismo umano non è affatto insolito. Già prima della modernità, cristiani, musulmani e molti altri credevano che l’Uomo fosse una specie prediletta da Dio. Tuttavia nessuno di loro aveva mai sostenuto che l’avanzamento dell’Uomo dovesse comportare lo sterminio di altre specie, nonché della maggior parte degli umani. Eppure alla fine del diciannovesimo secolo tali idee erano considerate semplice buonsenso da un gran numero di occidentali liberali e progressisti20. Ciò era tanto piú vero per le classi che si ritrovavano ad avere anche il potere di mettere in pratica le proprie convinzioni e teorie nel mondo reale, mediante la politica statale.

Sarebbe ozioso negare che alcune di quelle idee siano tuttora molto diffuse, e non solo in Occidente. Implicano una concezione del mondo, e del tempo storico, che non vede nella Terra una nutrice o datrice di vita, bensí un peso morto ai cui vincoli l’Uomo deve sottrarsi se vuole raggiungere un piú elevato stadio dell’essere. È una visione in cui genocidio ed ecocidio sono visti non solo come inevitabili, ma come strumenti di un fine piú elevato. E in effetti è una visione del mondo che va ben oltre il genocidio e l’ecocidio: prevede e accetta la prospettiva dell’«onnicidio», lo sterminio di ogni cosa – persone, animali e il pianeta stesso. La fine del mondo è vista, per dirla con Tennyson, come il «lontano evento» che consente all’Uomo di realizzare il suo vero sé come puro Spirito sgravato di ogni legame carnale e terreno.

Per quanto possano apparire folli, queste idee costituiscono tuttora un vitale substrato dell’immaginario contemporaneo. Di tale substrato ci sono segni ovunque intorno a noi: nell’idea cristiano evangelica dell’«Assunzione in cielo»; nelle visioni apocalittiche degli ecofascisti; nei sogni di quanti aspirano a un mondo «ripulito» dall’umanità; e nelle fantasie dei miliardari che, essendosi stancati della Terra arcigna e dei suoi scontrosi abitanti, aspirano a crearne una versione piú docile terraformando qualche altro pianeta21. Sebbene avvolto in guaine futuristiche, questo loro sogno non è che l’atavica bramosia di mettere in moto per l’ennesima volta i processi di terraformazione con cui i coloni tramutarono vaste aree della Terra in «neo-Europe».

Le credenze, le visioni e i progetti ai quali ho fatto riferimento in queste pagine sono connessi da un unico, robusto filo: la supposizione che i pianeti siano inerti, privi di volontà e incapaci di agire; e che esistano solo in quanto risorse a disposizione di quegli umani che sono abbastanza forti per conquistarli. Su questi presupposti filosofici si basano anche molte discipline e pratiche accademiche, dando per assodato che entità e «risorse» siano fondamentalmente inerti e prive di qualunque intenzionalità. Tracce di simili premesse s’intravedono perfino nel concetto di «neo-Europe» di Alfred Crosby. Si direbbe che Crosby abbia dato per scontato che la trasformazione degli ecosistemi delle colonie assoggettate dagli europei fosse un progetto concluso, e che la stabilità di quei paesaggi, nelle loro forme reinventate, fosse garantita per l’eternità.

Ma è davvero cosí?

Oggi, guardando le inondazioni, gli incendi e le siccità che affliggono alcune delle aree piú intensamente terraformate del pianeta – Florida, California, il Midwest negli Stati Uniti, l’Australia sudorientale – è difficile non chiedersi se tali paesaggi non abbiano deciso di scrollarsi di dosso le forme loro imposte dai coloni europei.

Assistendo ai disastri ambientali e biologici che oggi avvengono ovunque sulla Terra, diventa sempre piú arduo pensare che il pianeta sia un corpo inerte che esiste al solo scopo di fornire risorse agli umani. Le reazioni della Terra, invece, rimandano sempre piú al pianeta immaginario al quale lo scrittore di fantascienza Stanisław Lem dedicò il suo geniale romanzo Solaris: quando provocato dagli umani, Solaris contrattacca in modi del tutto inaspettati e perturbanti.

Appare quindi sempre piú chiaro che la Terra può agire, e lo fa, solo che le sue azioni si svolgono su una scala temporale in cui l’arco di quattrocento anni fra il 1621e il 2021 non è che un breve istante, simile a quello che separa lo scivolare di un masso su un pendio montano dalla frana che segue. Da tale prospettiva i cambiamenti climatici della nostra era non sono che la risposta della Terra a quattro secoli di terraformazione, durante i quali il progetto, nella sua veste neoliberale, è stato universalmente adottato dalle élite globali.

Tutto ciò rende sempre piú evidente che molti «selvaggi» e «bruti» hanno dei paesaggi e della Terra una comprensione che i loro conquistatori non hanno. È forse per questo che perfino guardaboschi realisti e pragmatici, esperti di sistemi idrici e ingegneri paesaggisti hanno cominciato ad auspicare politiche fondate sulla comprensione indigena degli ecosistemi. Oggi gli addetti ai lavori hanno perfino un nome per questo, «Conoscenza ecologica tradizionale», in inglese Traditional Ecological Knowledge, con tanto di acronimo, Tek22. Ma già il nome lascia trasparire un fondamentale equivoco, ovvero che quella degli indigeni sia una «conoscenza», anziché una consapevolezza creata e corroborata da canti e narrazioni.

Non puoi parlare del Gunung Api come facevano i bandanesi a meno che tu sappia che il tuo vulcano è capace di produrre significati; non puoi parlare di Dinétah come facevano i diné a meno che il Mondo Splendente splenda anche per te.

Il pianeta non diventerà mai vivo per te a meno che i tuoi canti e le tue narrazioni diano vita a tutti gli esseri, visibili e invisibili, che abitano una Terra vivente: Gaia.


7. Mostruosa Gaia

La storia di come l’ipotesi di Gaia prese questo nome è stata raccontata molte volte, e direttamente da colui che lo scelse: James Lovelock. Lo scenario è un bucolico villaggio inglese chiamato Bowerchalke, nel Wiltshire, dove Lovelock viveva alla fine degli anni Sessanta, quando l’ipotesi era ancora in gestazione. Uno dei vicini di casa di Lovelock era William Golding, autore di quell’intramontabile lettura scolastica che è Il Signore delle Mosche.

Di tanto in tanto, andando all’ufficio postale, Lovelock s’imbatteva nel romanziere, e a volte tali incontri diventavano lunghe passeggiate, durante le quali spiegava le sue idee a Golding. In una di tali occasioni Lovelock accennò alla difficoltà di trovare un nome che rendesse giustizia alla sua idea della Terra come entità vivente, in cui il sistema atmosferico, quello oceanico e molti altri interagiscono dinamicamente.

Golding ci pensò su per alcuni giorni e infine suggerí a Lovelock di dare alla sua ipotesi il nome di Gea, o Gaia, la dea greca della Terra. Lovelock raccontò in seguito di aver frainteso il suggerimento; pensava infatti che avesse detto gyre, che significa spirale o vortice. Ma dopo aver chiesto e ottenuto una spiegazione, accolse con grande entusiasmo «Gaia».

Nei decenni successivi Lovelock avrebbe sviluppato l’ipotesi Gaia in stretta collaborazione con la microbiologa Lynn Margulis, e il loro lavoro avrebbe portato a un cambio di paradigma nelle scienze della Terra. Ma inizialmente l’idea che la Terra fosse un’entità vivente in cui «la vita mantiene le condizioni per la vita» suscitò scetticismo e perfino ostilità nella comunità scientifica. Alcuni obiettarono al nome stesso di Gaia.

Lovelock, per parte sua, probabilmente si aspettava tale reazione: in un breve saggio dal titolo «What Is Gaia?» chiarisce che il nome intendeva essere una provocazione.


Molto tempo fa i Greci [...] diedero alla terra il nome di Gaia o, piú brevemente, Ge. All’epoca scienza e teologia erano una cosa sola, e la scienza, sebbene meno esatta, aveva un’anima. Col passare del tempo tale caloroso legame svaní e fu rimpiazzato dall’algidità degli specialisti. Le scienze della vita, non piú interessate alla vita, si ridussero a classificare cose morte e perfino a vivisezionare. [...] Ora ci sono quanto meno segni di cambiamento. La scienza torna a essere olistica e riscopre l’anima, e la teologia, mossa da forze ecumeniche, comincia a comprendere che Gaia non va parcellizzata per convenienze accademiche e che Ge è assai piú di un prefisso1.



Ma la provocazione di Lovelock non era rivolta solo alla comunità scientifica: invitando alla riscoperta dell’«anima» negli oggetti materiali e nelle forze terrene, evocava lo spettro del «vitalismo» o perfino dell’«animismo» – la convinzione che gli umani non siano i soli esseri dotati di un’anima2. E cosí facendo violava uno dei piú consolidati tabú della modernità ufficiale.

La moderna concezione della materia come qualcosa di inerte – o «un inanimato oggetto d’indagine»3 – nacque dall’intersecarsi di svariati processi di violenza: tra cattolici e protestanti; tra confessioni protestanti diverse; tra uomini europei privilegiati e donne povere; e, forse soprattutto, tra colonizzatori europei e popoli indigeni delle Americhe, molti dei quali credevano che forze terrene ed entità materiali di ogni tipo avessero poteri e intenzionalità innate. La lotta fra tali visioni diametralmente opposte fu un conflitto metafisico speculare alla violenza delle guerre terrestri combattute fra coloni e nativi. L’obiettivo di sradicare «la convinzione che lo spirito vivesse in ogni cosa» divenne agli occhi dei coloni «la fase finale del trionfo inglese: sulla natura e su coloro che avevano una visione impropria della natura»4.

Mentre le ideologie della modernità si andavano affermando, la guerra contro il vitalismo andava di pari passo con l’espansione dei processi europei di colonizzazione e conquista. Un elemento essenziale di tali progetti era l’idea che soltanto i «selvaggi» e i «primitivi» potessero credere che la Terra – o entità terrestri come foreste e vulcani – possieda qualità che sfuggono alla percezione umana. Essere «civilizzati» significava accettare che la Terra sia inerte e affine a una macchina, e che nessun suo aspetto possa, in linea di principio, sfuggire alla conoscenza umana. D’altro canto, un tratto caratteristico della «barbarie» era «la credenza nella vitalità degli oggetti naturali e celesti»5.

Cosí si esprimeva John Wesley Powell, geologo, soldato ed esploratore di fine Ottocento, dal quale prese nome il lago Powell di Utah e Arizona. Powell, le cui vedute ebbero una durevole influenza sulla politica statunitense nei confronti dei nativi americani, era cosí convinto che vitalismo e civiltà si escludessero a vicenda che arrivò ad affermare: «Dopo aver insegnato [agli Indiani] a lavorare, la cosa piú importante è insegnar loro l’inglese. La loro lingua è cosí infarcita di mitologia e stregoneria che [...] le idee e i pensieri della vita civilizzata non possono essergli comunicati nei loro idiomi»6.

Come chiarisce questo passo, per illustri uomini di scienza quali Powell credere che la Terra fosse qualcosa di piú di una risorsa inanimata era come dichiararsi selvaggi superstiziosi, il che, a sua volta, equivaleva a mettersi in lista d’attesa per l’estinzione o lo sterminio. Vitalismo, barbarie ed estinzione componevano una sequenza in cui ogni termine implicava il successivo. Cosí nel 1883, in un paese come gli Stati Uniti, dove la libertà religiosa era un credo fondativo, il ministero degli Interni istituí un Code of Indian Offenses, che sostanzialmente metteva al bando la pratica delle religioni native7. Si dovette attendere il 1978, e l’approvazione dell’American Indian Religious Freedom Act, perché le religioni native fossero legalizzate8.

È su questo sfondo che va giudicata la provocazione di Lovelock, uno scienziato con tutti i crismi, ingegnere, e occidentale, che osava mettere i bastoni fra le ruote a un monumentale e secolare progetto di soppressione dando alla sua teoria il nome di una dea: Gaia9.

Chi era Gaia?

La Gaia dei greci non era affatto il tipo di figura che siamo portati a immaginare quando pensiamo a una dea Terra: non era né una nutrice né una benevola divinità materna quale la Pachamama dei quechua10. Nella Teogonia, il racconto delle origini del mondo scritto da Esiodo, grande contemporaneo di Omero, si attribuiscono a Gaia numerosi epiteti: «dall’ampio seno», «dalle ampie contrade», «sconfinata», «florida» e «divina». Ma un altro epiteto ricorrente è «mostruosa»11. Gaia è una delle quattro essenze originali, un quartetto che comprende Caos (il vuoto originario), Tartaro (le profondità della Terra) e Amore, «il piú bello fra gli dèi immortali».

Gaia partorisce Urano e poi si unisce a lui, generando numerosi figli, e tutti fin da subito odiano il padre. Giustamente, poiché appena nascono Urano li nasconde nel seno di Gaia in modo che non possano venire alla luce. Gaia ne è esasperata, e infine, gemendo, escogita «un astuto crudele tranello»12. Fabbrica una falce dentata di un materiale indistruttibile, adamantino, e la mostra ai figli:


Figli miei e di un padre prepotente, se volete

darmi retta, ci vendicheremo dell’oltraggio crudele del padre

vostro; per primo infatti ha tramato opere indegne.



La prospettiva di far infuriare il padre terrorizza tutta la progenie di Gaia, salvo uno dei figli, Crono «dai torti pensieri», che accetta di esserle complice:


Madre, lo prometto, compirò io questa

impresa, poiché non mi do pensiero di un esecrabile padre

seppure nostro, per primo infatti ha tramato opere indegne.



A tali parole, la «mostruosa Gaia» si rallegra e nasconde Crono, ponendogli in mano la falce adamantina, in un luogo dove potrà tendere un agguato al padre. Quando Urano si avvicina per giacere con Gaia, Crono si avventa su di lui e gli recide i genitali.

Ma una volta ottenuta la supremazia, Crono mostra di non essere meno vorace del genitore: avendo appreso da Gaia che nel suo destino è scritto che sarà spodestato dal figlio, egli divora uno dopo l’altro i bambini partoriti da sua moglie Rea, finché di nuovo Gaia interviene e, non vista, gli sottrae l’ultimo, Zeus, che in effetti, su suo consiglio, spodesta Crono e diventa il sommo fra gli dèi.

Dunque Gaia sa essere un’astuta macchinatrice, addirittura una briccona, salvo che le sue sono azioni su vastissima scala. Ma Gaia soffre anche, perché è il campo di battaglia dove uomini e dèi inscenano i loro conflitti, lasciandola gemente e urlante mentre le foreste bruciano e l’oceano ribolle.


Per ampio tratto bruciava l’immane terra

per il vapore prodigioso, e fondeva come stagno

scaldato con arte da giovani nel ben forato crogiolo,

o come ferro che, per quanto durissimo,

nelle gole del monte domato dal fuoco fiammeggiante

fonde nella terra divina per mano di Efesto;

cosí allora fondeva la terra alla vampa del fuoco ardente.



È come se Esiodo già intuisse cosa sarebbe accaduto.

Un’altra leggenda in cui Gaia svolge un ruolo da imbrogliona è quella dei pomi d’oro.

Secondo la leggenda, quando Zeus sposò Era, Gaia si presentò portando un ramo di pomi d’oro. Era ne fu cosí affascinata che supplicò Gaia di piantare un melo nel suo giardino, nel lontano occidente. Una volta che fu piantato, Era scelse le Esperidi dall’amabile canto per sorvegliarlo. Ma per sicurezza incaricò anche un altro custode, Ladone, descritto ora come un drago ora come un serpente.

Dai pomi d’oro di Gaia nacquero i semi del conflitto; essi sono una fonte senza fine di tentazione e discordia. Ciò conferisce loro il potere di intervenire nella storia umana; è un pomo d’oro a innescare la catena di eventi che porta alla guerra di Troia.

Nella leggenda, quando Peleo, re di Ftia, sposa la nereide Teti, Zeus offre un banchetto al quale Eris, dea della discordia, non viene invitata. Per vendetta, Eris ruba allora un pomo d’oro dal giardino di Era, vi incide la frase «Alla piú bella» e lo scaglia fra i commensali.

Tre dee – Era, Atena e Afrodite – rivendicano il pomo d’oro e chiedono a Zeus di essere il giudice. Ma Zeus rifiuta e stabilisce invece che della contesa sia giudice un mortale famoso per la sua equanimità: Paride, figlio di Priamo, re di Troia. Cosí, guidate da Ermes, le tre dee scendono a bagnarsi in una fonte sul monte Ida prima di incontrare Paride. Poiché Paride non è in grado di scegliere fra le dee sulla base del loro aspetto soltanto, tutte e tre cercano di blandirlo con promesse di doni: Era gli offre di farlo re d’Asia e d’Europa; Atena gli offre saggezza e invincibilità in battaglia; e Afrodite gli promette la donna piú bella del mondo, Elena, sposa di Menelao, re di Sparta.

È l’inizio degli eventi che porteranno alla distruzione di Troia e alla cacciata dei troiani dal loro paese. Dietro tutto questo c’è un frutto portentoso: uno dei pomi d’oro di Gaia.

Nella Bibbia un frutto – che in seguito molti avrebbero identificato con una mela – è la causa della caduta dallo stato di grazia per l’umanità.

Ci sono parallelismi fra la storia del frutto della conoscenza e quella dei pomi d’oro: in entrambe troviamo un giardino, un serpente e, naturalmente, un frutto irresistibilmente tentatore. Anche nel racconto biblico il frutto e l’albero da cui pende creano un intrico di relazioni che dalla Terra si riversano nella storia umana.

Che ci fosse un’analogia fra l’albero biblico della conoscenza e gli alberi delle Molucche era evidente a Bartolomé Leonardo de Argensola, cronista spagnolo del diciassettesimo secolo, che descriveva i chiodi di garofano come la merce preziosa che garantiva potere e salute ai re e causava le loro guerre, un frutto della discordia per cui si erano combattute, e si continuavano a combattere, piú guerre che per le miniere d’oro13.

Nella tradizione epica indiana, i fiori piú che i frutti sono oggetto di travolgente desiderio. Nel Mahabharata, Draupadi s’imbatte in un fiore di loto di portentosa bellezza e chiede a Bhima di portarle la pianta. La cerca che ne consegue porta Bhima al magico monte di Gandhamadana, dove ha un incontro rivelatore con Hanuman. E non è certo l’unica cerca di questo tipo nel Mahabharata. Piante, fiori, erbe e alberi vi ricorrono piú e piú volte come oggetti di desiderio e ammirazione.

Ciò che tutte queste storie hanno in comune è l’idea che l’umanità sia cosí strettamente legata ai prodotti della Terra che senza di essi è impossibile ricordare il passato. Negli odierni studi storici specialistici, invece, chiodi di garofano, noci moscate, macis, tabacco, canna da zucchero e cosí via non sono che risorse, o merci, e il loro destino dipende in tutto e per tutto dagli umani; sono, in altre parole, inerti e privi della capacità di dare forma al mondo o alla storia.

Un simile approccio ha molti vantaggi: riportando tutte le merci a sistemi di misurazione comparabili, una disciplina come la storia economica, per esempio, può rivelare parecchio sull’andamento dei prezzi, i consumi e cosí via. Ma i metodi della ricerca storica, se per un verso possono essere rivelatori, per l’altro possono oscurare le complesse modalità con cui risorse apparentemente inerti si intrecciano alla vita e alla storia umana. Ne è un buon esempio l’oppio, un prodotto che gli olandesi cominciarono a commerciare all’incirca nello stesso periodo in cui cercavano di imporre il loro monopolio su chiodi di garofano e noce moscata.

Che l’oppio possa alleviare il dolore e provocare euforia è risaputo fin dall’antichità e, in piccole quantità, circolava da millenni. Ma solo nel Seicento cominciò a essere commerciato in quantità significative. Ancora una volta i pionieri furono gli olandesi, che usavano la droga per pagare le spezie provenienti dalla costa del Malabar e dalle Indie orientali14. Il commercio dell’oppio divenne in breve tempo una delle principali fonti di reddito della Voc, arricchendo molti dei suoi alti funzionari e persino la famiglia reale olandese15.

Il passo successivo lo fecero i britannici, sviluppando su scala industriale la coltivazione di oppio in India, e usandolo per pagare gli acquisti di tè della Compagnia delle Indie orientali in Cina. Erano fondamentalmente i profitti dell’oppio a finanziare il Raj britannico, arricchendo allo stesso tempo molti mercanti inglesi, indiani e nordamericani, incluso un gran numero di quelli che divennero noti come brahmini di Boston16.

Il traffico di oppio era dunque un fenomeno dell’era industriale, precipuamente moderno, ma ironia vuole che i mercanti europei e nordamericani lo considerassero un retaggio del passato «orientale». Per loro non aveva alcun legame con l’epoca di rapido progresso che stavano vivendo. Ai loro occhi, l’uso dell’oppio era un segno della degenerazione di razze «inferiori» o «decadute», gente che presto sarebbe stata lasciata indietro dalla storia.

Per buona parte del ventesimo secolo, l’oppio fu stigmatizzato come un arcaismo, una cosa che apparteneva a un capitolo chiuso della storia. Si dava per scontato che sostituti sintetici avrebbero rimpiazzato quella sostanza a base vegetale, e a quel punto l’oppio sarebbe semplicemente svanito fra le nebbie del tempo, com’era accaduto con altre merci un tempo preziose quali il gambir e l’indaco.

Ma a quanto pare l’oppio la pensa a modo suo, perché ha sistematicamente smentito tali previsioni. L’attuale crisi degli oppioidi negli Stati Uniti dimostra che è piú che mai tra noi: è il proverbiale genio che non può essere rimesso nella bottiglia. Al pari di un virus, può cambiare e mutare; e come i virus hanno dei recettori, cosí li ha l’oppio: i portali attraverso i quali entra nella storia sono l’avidità e la sofferenza, la disperazione e la miseria umane. La molecola della morfina, comune a tutti gli oppiacei, sembra ribellarsi attivamente ai tentativi di espellerla dal corpo umano, infliggendo tremende sofferenze a chi tenta di farlo. Come ciò accada di preciso ancora non lo sappiamo, perché, come scrive un farmacologo, l’oppio «semplicemente non rispetta le regole»17.

La natura particolare del suo invischiamento con la vita umana dimostra che l’oppio ha un potere che va oltre la sua materialità: che può entrare nella storia e avere effetti sul mondo in modi che esulano dalla volontà umana. «Perturbante» è l’unica parola che si avvicina a descrivere gli aspetti inesplicabili dell’invischiamento del papavero con la vita umana. Un invischiamento di cui non possono dar conto né il linguaggio delle risorse né le proprietà chimiche del fiore che va sotto il nome scientifico di Papaver somniferum.

«Attraverso i nomi» scrive la botanica nativa americana Robin Wall Kimmerer «noi umani costruiamo le relazioni, non soltanto fra noi, ma anche con il pianeta vivente»18. Il potere di dare un nome, un nome nuovo, fu uno dei maggiori privilegi dell’impero, in quanto creò l’impalcatura di quello che oggi è il modo principale di rapportarsi al mondo vivente.

L’attività di assegnare nuovi nomi a tutte le cose ebbe inizio con gran fervore all’incirca nel periodo in cui le Molucche vennero annesse all’impero olandese. Mentre ai luoghi diedero nome esploratori e navigatori, il compito di dar nome a ogni altra cosa venne lasciato a un’eterogenea falange di «filosofi naturalisti», medici, intenditori e collezionisti di rarità che si accodavano a costruttori dell’impero quali Jan Coen19. Fu catalogando, classificando e, non ultimo, dando nome al patrimonio ambientale degli imperi che quegli specialisti consentirono ai politici in Europa di decidere come usare al meglio quelle risorse. È in questo senso che, storicamente parlando, «scienza e impero sono causa ed effetto l’una dell’altro»20.

Il naturalista che piú sarebbe stato identificato con le Molucche arrivò ad Ambon nel 1653, trentadue anni dopo il massacro delle Banda. Era mezzo tedesco e mezzo olandese, e il suo nome originario era Georg Eberhard Rumpf, anche se fu con l’onorifico latineggiante Rumphius che avrebbe ottenuto la sua durevole fama21.

Rumphius giunse ad Ambon quando aveva solo ventisei anni; ci avrebbe passato il resto della vita, servendo la Voc in veste di soldato, mercante, amministratore, consigliere e infine naturalista22. Come altri naturalisti europei dell’epoca, anche Rumphius non avrebbe potuto svolgere il suo lavoro senza la collaborazione di esperti locali23. Nelle Indie orientali, gli esperti erano spesso donne, e nel caso di Rumphius la sua collaboratrice era la moglie, Susanna, che aveva incontrato e sposato pochi anni dopo l’arrivo ad Ambon24. Era una nativa ambonese, forse eurasiatica o mezza cinese, e aveva una profonda conoscenza del patrimonio botanico molucchese. Stando alle fonti, il loro era un matrimonio felice, allietato da due figlie e un figlio.

Ma gli anni di felicità furono brevi; Rumphius era sposato da poco quando fu colpito dalla prima delle molte disgrazie che afflissero la sua vita. A quarantatré anni divenne cieco, probabilmente a causa di un glaucoma ad angolo stretto25. Poi, quattro anni dopo, nel 1674, Susanna e la figlia minore morirono nel devastante terremoto che colpí Ambon il giorno del Capodanno cinese. Le due donne erano uscite per assistere ai festeggiamenti nel quartiere cinese della città. Si trovavano in casa di un’amica quando la terra cominciò a tremare; cercarono di fuggire, ma furono uccise dal crollo di un muro. «Era straziante» dice un’annotazione nel registro ufficiale di Fort Victoria ad Ambon «vedere quell’uomo [Rumphius] seduto accanto ai suoi cadaveri, e sentirlo gemere per quella disgrazia e per la propria cecità»26. In seguito Rumphius avrebbe dato il nome della moglie a un’orchidea: Flos susannae, che piú tardi prese il nome linneano di Pecteilis susannae27.

Il sistema linneano di nomenclatura binomiale ai suoi tempi non esisteva, cosí Rumphius adottò un proprio sistema personale. Il che sembra non aver nuociuto al valore scientifico della sua opera; l’accuratezza delle sue descrizioni di fiori, piante e creature marine delle Molucche è stata ribadita piú volte28. Si direbbe anzi che la mancanza di una terminologia specialistica dia all’opera di Rumphius una qualità insolitamente poetica, perfino magica (o vitalista). «I suoi scritti hanno un’empatia, un’amichevolezza spesso assente nei compilatori post-Linneo»29.

Chissà se Rumphius avrebbe accolto di buon grado il sistema linneano, se fosse stato introdotto quando era in vita. Forse no. Anche se tale sistema viene ormai identificato con la «natura» stessa, il suo progressivo imporsi non fu affatto naturale, né esente da polemiche. E va detto che alcuni dei suoi critici piú accaniti erano studiosi che vivevano nelle periferie dell’impero, come Rumphius30.

Il sistema linneano è incontestabilmente un metodo di classificazione di meravigliosa eleganza, quasi un miracolo nella sua ampiezza e duttilità. Ma se trionfò sui rivali non fu perché era gemello della Natura, bensí per un decisivo intervento dell’impero spagnolo, che a metà Settecento stabilí che tutte le sue spedizioni botaniche adottassero la nomenclatura binomiale, in modo da avere termini comuni e un linguaggio coerente31. Grazie a questa procedura di classificazione, tutte le cose sarebbero divenute comparabili, cosí da poter essere trasformate in «risorse utili»32.

Benedetto dagli imperi, il sistema di Linneo divenne la base di una modalità di conoscenza che quanto prima avrebbe rivendicato il monopolio della verità, screditando tutti gli altri sistemi di conoscenza e i loro metodi. Eppure, segretamente, la scienza occidentale spesso dipendeva da altre modalità di conoscenza. Nella storia dell’albero della noce moscata si trovano diversi esempi di tali collaborazioni.

Il nome scientifico Myristica fragrans Houtt. non venne scelto da Rumphius, ma da un altro botanico olandese il cui cognome gli rimane legato: Martinus Houttuyn. Ma anche dopo che gli fu dato un nome, l’identità dell’albero, di cui esistono almeno sedici varietà, continuò a confondere i botanici europei33. Quando, nel 1754, alcuni esemplari vennero contrabbandati dalle Molucche alla colonia francese di Mauritius (allora conosciuta come Isle de France), il dubbio che fossero «veri» alberi di noce moscata suscitò una serie di scontri piuttosto melodrammatici fra due botanici francesi rivali e le loro conventicole. Nemmeno le autorità metropolitane nella lontana Parigi riuscirono ad appianare la controversia34. Né i botanici a Mauritius ebbero vita facile nel mantenere in vita le piante: gli alberi della noce moscata sono sessuati, e all’epoca i botanici francesi avevano sentimenti ambivalenti sulla sessualità delle piante. Alla fine gli alberi furono salvati non dalla superiore conoscenza botanica europea, ma dell’esperienza pratica di un giardiniere bengali ridotto in schiavitú, di nome Charles Rama35.

La collaborazione di Charles Rama con i botanici francesi, come innumerevoli altre fra naturalisti europei ed eruditi ed esperti non occidentali, dimostra che forme diverse di competenza e di conoscenza non devono per forza escludersi; al contrario, possono integrarsi e potenziarsi a vicenda. Il grande matematico indiano Srinivasa Ramanujan – «l’uomo che vide l’infinito» – ebbe una modestissima formazione matematica, e perlopiú gli veniva da sua madre, che era una numerologa tradizionale. Ciò può aver contribuito alla sua arcana familiarità con i numeri36. Ancora oggi, i medici e i matematici indiani non hanno difficoltà a muoversi tra lavoro scientifico e rituali tradizionali. Ciò vale anche per alcuni scienziati nativi americani come Robin Kimmerer, che nel suo La meravigliosa trama del tutto intreccia abilmente modi diversi di rapportarsi alle piante: come oggetti di indagine scientifica e come soggetti di canti e narrazioni.

Kimmerer racconta la storia di uno scienziato che si reca nella foresta pluviale con una guida indigena la cui abilità nell’esatta identificazione di molte piante lo impressiona al punto che si complimenta con lui per le sue conoscenze: «“Bene, bene, giovanotto, vedo che conosci i nomi di molte di queste piante”. La guida annuisce e replica a occhi bassi: “Sí, ho imparato i nomi di ogni arbusto, ma devo ancora impararne il canto”»37.

L’intento di tale storia non è dimostrare che gli scienziati sono indifferenti alla poesia e alla straordinarietà di ciò che osservano, tutto il contrario. «Il ricercatore che pratica la vera scienza» scrive Kimmerer «raggiunge un grado senza pari di intimità con la natura, dove lo stupore e la creatività lo aiutano a cercare di comprendere i misteri del mondo oltre l’umano. Cercare di comprendere la vita di un altro essere o di un altro sistema cosí differente dal nostro spesso rende piú umili e, per molti scienziati, è una ricerca profondamente spirituale»38.

Eppure le convenzioni delle rispettive discipline impediscono anche agli scienziati piú sensibili di vedere i propri oggetti di studio come protagonisti a pieno titolo, in grado di generare forme di narrazione e significato. E in assenza di significato diventa talora impossibile, anche per chi vi sarebbe portato, immaginare un rapporto produttivo fra gli umani e il mondo circostante.

Kimmerer racconta anche di una verifica da lei condotta in un corso di Ecologia generale, con un gruppo di studenti dell’ultimo anno che avevano appreso moltissimo su inquinamento, cambiamento climatico e impoverimento degli habitat. Molti di loro avevano perfino optato per una carriera nell’ambito della protezione ambientale. Eppure, interpellati su esempi positivi di interazione fra le persone e il territorio, nessuno era riuscito a indicarne nemmeno uno.

«Ero stupefatta» scrive Kimmerer. «Possibile che dopo vent’anni di studio non riescano a pensare a una sola relazione positiva tra gli esseri umani e l’ambiente? Forse gli esempi negativi che vedono ogni giorno – aree industriali dismesse, allevamenti intensivi, espansione urbana – hanno distrutto la loro capacità di trovare del buono tra l’umanità e la terra? Con l’impoverimento del territorio, si restringe anche il loro campo visivo».

Riflettendoci, Kimmerer osserva: «Come possiamo cominciare a muoverci verso una sostenibilità ecologica e culturale, se non riusciamo neppure a immaginare il sentiero da percorrere?»39 E aggiunge: «La nostra relazione con la terra non può risanarsi se prima non ascoltiamo le sue storie. Ma chi le racconterà?»

Un indispensabile primo passo per raccontare una storia, per esempio sulla noce moscata, è accantonare una monocultura nell’attribuzione dei nomi che mira a rendere tutte le cose comparabili: una storia in cui la protagonista si chiama Myristica fragrans Houtt. non spiccherà mai il volo.

Per Charles Rama, il giardiniere ridotto in schiavitú, come per ogni madrelingua bengali, il termine per noce moscata sarebbe stato jâyaphal, che è una contrazione del sanscrito jâti-phala. L’esatto significato di jâti è incerto, ma alcuni studiosi ritengono che si riferisca a «gelsomino», o in senso piú lato a «fiore profumato»40. Non v’è dubbio alcuno, peraltro, sul secondo elemento, phala, che significa «frutto» (da cui «frutto profumato»). Dal termine sanscrito phala deriva anche il termine per noce moscata in bandanese, in bahasa indonesia e in altre lingue malesi: pala. Invece il termine olandese per noce moscata è nootmuskaat, che, come l’inglese nutmeg, viene dai termini latini nux e muscata (da cui «noce profumata»); è il termine olandese per macis, foelie, che è derivato dal sanscrito phala, attraverso il bandanese e il malese.

Quando osservo una pala sul mio palmo e la penso come jâyaphal, non ci metto molto a pensarla come un minuscolo pianeta, o un’artefice della storia, o come qualcosa che nasconde in sé una vitalità che le dà il potere di benedire o maledire. Tale possibilità non svanisce del tutto neanche quando la penso come noce moscata o nootmuskaat. È solo quando la penso come Myristica fragrans Houtt. che tali pensieri sfumano e la noce si assoggetta e ammutolisce – ridotta, come si proponeva il sistema di Linneo, allo stato di risorsa inerte. A quel punto pensarla come qualcosa di diverso da una merce appare infantile e fantasioso, quasi selvaggio.

Per immaginare quest’altro aspetto della sua identità, in cui la pala entra nella storia come una forza potente e una protagonista di canti e racconti, è indispensabile ricordare che le noci moscate hanno un lato nascosto, che sempre sfugge all’occhio. Ed è lí che risiedono canti, poemi e racconti. Se tale emisfero avvizzisce, anche l’altro finirà per perdere quei significati che assegnano al minuscolo pianeta un posto nel tessuto della vita che sostiene l’umanità.


8. Foreste fossilizzate

Fra tutti i beni primari, nessuno è piú adatto a essere trattato come «risorsa» di quei residui compatti delle foreste primordiali che chiamiamo «combustibili fossili». Ciò è dovuto in non piccola parte al fatto che i combustibili fossili si prestano eccezionalmente bene alla computabilità, non solo in termini di quantità ma anche per quel che producono: energia. Si può stabilire con esattezza quanti kilowattora produrrà una certa quantità di carbone o petrolio o gas naturale; e con altrettanta esattezza stabilire quanta anidride carbonica emetterà ogni singolo kilowattora prodotto. Si sa inoltre che lo stesso wattaggio può essere generato senza produrre un’analoga quantità di gas serra. Dal momento che la scienza ha stabilito, al di là di ogni dubbio, che i gas serra costituiscono una tremenda minaccia per l’umanità, appare evidente – a me, e a tutti coloro che di tale minaccia si preoccupano – che andrebbe fatto ogni possibile sforzo, e con la massima urgenza, per passare dai combustibili fossili a fonti di energia rinnovabili.

Né tale conversione appare irrealizzabile: si sono individuate innumerevoli strade, ed è ormai evidente che l’energia da fonti rinnovabili potrebbe soddisfare le esigenze globali quanto basta per determinare una significativa riduzione delle emissioni. Oltre che essere tecnicamente fattibile, tale transizione potrebbe comportare svariati benefici, per esempio nuovi posti di lavoro. Si è perfino ipotizzato che potrebbe condurre a una nuova rivoluzione industriale, amichevole verso la Terra.

Resta il fatto che il cammino verso una transizione è stato penosamente lento e incostante. Anzi, invece di diminuire, come l’emergenza climatica richiederebbe, nei primi due decenni del nuovo millennio il consumo di carburanti fossili, salvo qualche sporadica flessione, ha continuato ad aumentare. Si è dovuti arrivare al 2020 perché si registrasse un netto calo – peraltro non dovuto a valutazioni politiche o economiche, bensí a un virus sbucato dai recessi di una foresta in un luogo remoto della sconfinata Gaia.

È evidente che il mondo ha tutto da guadagnarci nell’abbandonare i combustibili fossili e spostarsi verso un’economia piú «verde». Perché dunque è stato cosí lento nel percorrere tale strada?

Su questa domanda, cruciale per il futuro del mondo, si sono lungamente concentrati molti importanti studiosi e studiose. In genere le loro risposte puntano il dito sui sistemi economici, soprattutto il capitalismo e la logica del profitto: la tesi è che un limitato numero di multinazionali e di individui, che hanno accumulato enormi profitti con i combustibili fossili, sono ben decisi a impedire una transizione a un’economia meno intensivamente basata sul carbone per poter continuare a far soldi, e poco importa se ciò significa distruggere il mondo. Naomi Oreskes, Erik Conway, Michael C. Mann e molti altri hanno dimostrato che le multinazionali dell’energia hanno esercitato il loro enorme potere finanziario e politico per ostacolare la ricerca scientifica sul cambiamento climatico1. Analogamente, Nathaniel Rich ha dimostrato che negli anni Settanta e Ottanta del secolo scorso, quando i movimenti ambientalisti stavano cominciando a guadagnare terreno, le grandi società petrolifere usarono il proprio potere politico per impedire al governo statunitense di adottare politiche che avrebbero rallentato la crescita dell’industria petrolifera2.

Naomi Klein è andata oltre, sostenendo che il problema è il capitalismo come sistema globale, soprattutto nella sua veste neoliberale3. Lei e molti altri hanno dimostrato che il libero mercato, lasciato a sé stesso, non darà mai una spinta decisiva all’adozione di energie rinnovabili: gli stratosferici profitti dei combustibili fossili inducono inevitabilmente le grandi compagnie petrolifere e carbonifere a contrastare tale cambiamento.

Sono argomentazioni convincenti e del tutto fondate. Né io nutro alcun dubbio che capitalismo e neoliberismo siano potenti ostacoli alla transizione ecologica. Ma mi è altrettanto chiaro che concentrarsi esclusivamente sull’economia può mettere in ombra alcuni ostacoli alla transizione energetica che sono piú difficili da individuare perché non facilmente computabili e quantificabili. Per poterli riconoscere, bisogna abbandonare la concezione dei combustibili fossili come risorse sostanzialmente analoghe a qualunque altra risorsa in grado di produrre energia. In altre parole, diventa necessario identificare le proprietà che rendono un kilowattora prodotto da idrocarburi diverso da un’equivalente quantità di energia prodotta mediante pannelli solari o pale eoliche. Non è infatti solo perché producono energia che i combustibili fossili occupano un posto centrale nell’economia della vita moderna: è anche perché l’energia che essi producono interagisce con le strutture di potere in modi peculiari. A ciò è dovuta la loro perturbante vitalità.

Fu proprio per la loro proprietà di rafforzare le strutture di potere che, nel diciannovesimo secolo, i combustibili fossili ebbero la meglio su altre fonti energetiche. Ciò risulta chiaro dalla ricerca dello storico Andreas Malm, il quale ha dimostrato che la consueta narrazione della Rivoluzione industriale – secondo cui la macchina a vapore alimentata a carbone, inventata da James Watt nel 1776, diede l’avvio a una rapida transizione all’economia del carbone in Gran Bretagna – è semplicemente falsa. Per buona parte della Rivoluzione industriale, l’acqua rimase la principale fonte di energia dell’industria britannica e nordamericana.

La ragione per cui all’inizio dell’Ottocento gli opifici alimentati a carbone cominciarono a soppiantare quelli alimentati ad acqua non fu una maggiore economicità ed efficienza del carbone. Gli stabilimenti alimentati ad acqua erano altrettanto produttivi, e il loro funzionamento assai piú economico. Furono ragioni sociali piuttosto che tecniche a far prevalere gli impianti a vapore: per esempio il fatto che gli opifici a carbone permettessero ai proprietari di dislocare le loro fabbriche in città densamente popolate, dov’era facile reperire manodopera a basso costo. «La macchina a vapore» scrive Malm «era un mezzo insuperabile per ricavare un surplus di ricchezza dalla classe operaia, perché, a differenza delle macchine idrauliche, la si poteva collocare praticamente ovunque»4.

Le caratteristiche materiali del petrolio lo rendono ancora piú efficace del carbone quanto a capacità di rafforzare le strutture di potere. Per le classi dominanti, il carbone aveva un grosso inconveniente: per estrarlo ci voleva un gran numero di minatori le cui condizioni di lavoro favorivano la radicalizzazione. Ecco perché tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del Novecento i minatori sono sempre stati l’avanguardia dei movimenti operai. Come ha dimostrato Timothy Mitchell, fu questa una delle ragioni per cui le élite anglo-americane avviarono la transizione dal carbone al petrolio come principale fonte di energia. A differenza del carbone, l’estrazione e il trasporto del petrolio non abbisogna di molta manodopera5. Libera il capitale dal legame con un luogo specifico e gli consente di vagare per il mondo a suo piacimento.

In breve, fin dall’inizio i combustibili fossili si sono intrecciati con l’esistenza umana in modi che tendono a rafforzare il potere delle classi dominanti. Tale dinamica è espressa alla perfezione dal duplice significato del termine inglese power, che combina l’idea di energia, «quale si può riscontrare in una forza della natura», con «il “potere” quale si stabilisce nei rapporti umani, un’autorità, una struttura di dominio»6.

L’energia che viene dal sole, dall’aria, dall’acqua, al contrario, è impregnata di un immenso potenziale liberatorio. In linea di principio ogni casa, fattoria e fabbrica potrebbe staccarsi dalla rete globale producendo la propria energia. Non sarebbero piú necessari elettrodotti chilometrici e gigantesche petroliere a rischio di falle; la mano d’opera non dovrebbe piú sgobbare nelle miniere, in remoti deserti o in mari in tempesta; non ci sarebbe alcun bisogno delle lunghe catene di rifornimento richieste dai combustibili fossili.

Questi vantaggi erano già evidenti all’inizio del diciannovesimo secolo. Nel 1824, il visionario ingegnere idraulico Robert Thom auspicava la costruzione di opifici alimentati ad acqua nella cittadina scozzese di Greenock, con queste parole: «Qui non ci sarebbero piú macchine a vapore che vomitano fumo e inquinano la terra e l’aria tutt’attorno; al loro posto ci sarebbe invece il puro “ruscello di montagna” che fluisce incessantemente portando con sé freschezza, salute e vigore»7.

Per Thom, come per molti ambientalisti odierni, l’energia verde era l’essenza di sogni utopici e, a quanto pare, il problema era esattamente quello. La ricerca di Andreas Malm dimostra che una delle ragioni per cui i motori a vapore l’ebbero vinta sulle macchine a energia idraulica era che i diritti sull’acqua appartenevano alla collettività, e i proprietari degli opifici dovevano intavolare complicate trattative per acquistarli. Tali negoziazioni richiedevano «un’energia emotiva che non era in alcun modo richiesta a chi utilizzava macchine a vapore»8. Al contrario «con un motore e una caldaia un industriale poteva fare ciò che voleva, praticamente senza affitto o altre seccature»9.

Per gli industriali, uno dei grandi vantaggi dei motori a vapore rispetto alle macchine idrauliche era che, a differenza dell’acqua, della nuova fonte di energia – il carbone – si poteva acquisire il monopolio. Dal momento che circolavano perpetuamente nell’ambiente, i corsi d’acqua, e il vento, non potevano essere prelevati, portati via e stoccati come proprietà privata10.

Il vapore, e quindi il carbone, prevalse sull’acqua proprio perché rafforzava il potere delle classi dominanti e si prestava meglio al regime di proprietà che esse prediligevano.

Il potenziale liberatorio dell’energia rinnovabile ha anche un’importante dimensione internazionale: se adottata su vasta scala potrebbe trasformare, anzi rivoluzionare, l’attuale ordine globale. I paesi non sarebbero piú dipendenti da petro-stati imprevedibili; non dovrebbero accantonare grosse fette del proprio bilancio annuale per pagare il petrolio; non dovrebbero temere che le forniture di energia siano interrotte da guerre e rivoluzioni in paesi lontani; e, forse ciò che piú conta, non dovrebbero fare affidamento sulle grandi potenze per mantenere aperti i canali in cui le petroliere devono passare.

Perché, dunque, il mondo è cosí restio ad abbracciare questa prospettiva? A chi può risultare sgradito un simile sviluppo?

Petro-stati come l’Arabia Saudita e il Brunei hanno ovviamente un interesse nel mantenere un’economia globale basata sui combustibili fossili, per la semplice ragione che da essi dipende la loro economia. Ma come fu per il carbone, anche il petrolio, per sua natura, si è intrecciato con le gerarchie globali di potere in altri modi, piú elusivi, creando interessi personali che non sono né economici né computabili. Ciò è accaduto a causa di un altro aspetto della materialità del petrolio, ovvero il semplice fatto che va trasportato, via nave o oleodotti, dal punto di estrazione ad altri luoghi. Ne deriva una dinamica geopolitica che ci riporta direttamente ai conflitti che si svilupparono intorno ai chiodi di garofano e la noce moscata.


9. Strozzature

Il fatto che Gaia, nel suo avatar mostruoso, abbia deciso di distribuire i combustibili fossili in modo assai disuguale sulla Terra è stato determinante nella definizione dell’attuale ordine geopolitico mondiale. In una prospettiva vitalista, si potrebbe dire che i conflitti del ventesimo secolo sono stati vinti tanto dall’energia fossilizzata di materia vegetale quanto da singoli gruppi umani.

Durante il primo conflitto mondiale, la mancanza di petrolio mise la Germania in condizioni di enorme svantaggio rispetto agli Alleati, e in buona misura ne provocò la sconfitta. La carenza di petrolio di fatto azzerò il vantaggio tecnologico di cui il paese godeva all’inizio della guerra: pur avendo una grossa flotta, per esempio, la Germania non riuscí a usarla efficacemente in quanto le sue navi alimentate a carbone dovevano fare rifornimento ogni undici giorni. Viceversa, le forniture di greggio garantite dagli Stati Uniti diedero a Francia e Gran Bretagna un tale vantaggio che «si potrebbe tranquillamente affermare che per gli alleati occidentali la guerra fu vinta dalle petroliere»1. Non per nulla, della Prima guerra mondiale si disse che Gran Bretagna, Francia e Stati Uniti «navigarono verso la vittoria su un mare di petrolio»2.

Durante il secondo conflitto mondiale, la carenza di petrolio ebbe per le potenze dell’Asse un ruolo ancora piú cruciale. La Luftwaffe tedesca fu costretta ad affidarsi ai carburanti sintetici derivati dal carbone, che non potevano fornire l’energia ad alto numero di ottani necessaria per i motori ad alta compressione degli aerei: «Fu soprattutto a causa dell’inferiorità dei motori degli aerei tedeschi se la Luftwaffe perse la Battaglia d’Inghilterra»3.

La carenza di greggio dettò anche la strategia bellica della Germania: fu per impadronirsi dei giacimenti petroliferi del Caucaso che, nel 1942, l’esercito tedesco si spinse sempre piú a est in Unione Sovietica, fino alla sconfitta di Stalingrado, dalla quale non riuscí piú a riprendersi. L’invasione giapponese delle Indie orientali olandesi fu dettata da un analogo bisogno di petrolio4.

In breve, nel ventesimo secolo l’accesso al petrolio divenne il fulcro della strategia politica globale: per una grande potenza, essere in grado di garantire o ostacolare il flusso di petrolio significava tenere un pollice sulla giugulare degli avversari. Nella prima parte del secolo, il garante del flusso di petrolio fu la Gran Bretagna. Dopo la Seconda guerra mondiale, il testimone, insieme a una serie di basi navali, passò agli Stati Uniti. Quello di garante dei flussi di energia globale è tuttora un ruolo chiave per il dominio strategico e l’egemonia globale degli Stati Uniti.

Come ha rilevato Elizabeth DeLoughrey, oggi «la politica energetica degli Stati Uniti è sempre piú militarizzata e garantita dalla Marina, la forza oceanica piú vasta del pianeta»5. Secondo lo storico Michael Klare, la guerra contro l’Iraq del 2003 ha segnato la trasformazione dell’esercito statunitense in «un servizio globale di protezione del petrolio, a guardia di oleodotti, raffinerie e impianti di carico in Medio Oriente e altrove»6.

È importante notare che il peso strategico del controllo dei flussi di combustibile è solo tangenzialmente connesso al fabbisogno di energia degli Stati Uniti. Nel periodo in cui il loro esercito si stava trasformando in «un servizio globale di protezione del petrolio», gli Stati Uniti stavano già riducendo la propria dipendenza dalle importazioni. Il fatto che oggi siano autosufficienti nella produzione di combustibili fossili non ha affatto diminuito l’importanza strategica del petrolio come strumento di potere – ciò che strategicamente è di cruciale importanza è la possibilità di negare forniture ai paesi rivali.

L’architettura geopolitica del petrolio sorregge un altro punto di forza degli Stati Uniti: il sistema del petrodollaro, che è stato definito «il secondo pilastro» del dominio statunitense nel mondo, o «la mano nascosta dell’egemonia americana»7.

Il petrodollaro nacque dal disordine postbellico e dalle controversie strategiche della Guerra fredda. Nel 1974 un gruppo di paesi arabi impose l’embargo sul petrolio come rappresaglia per il sostegno statunitense a Israele nella guerra del Kippur. Di conseguenza, il presidente Richard Nixon inviò in Arabia Saudita il ministro del Tesoro William Simon per una missione di vitale importanza. Simon avrebbe offerto garanzie di sicurezza nonché un accesso preferenziale ai titoli del Tesoro americani, e in cambio l’Arabia Saudita si sarebbe impegnata a condurre tutte le vendite di petrolio in dollari. La missione ebbe successo e, visto il peso dell’Arabia Saudita nel mercato globale del greggio, da quel momento anche tutti gli altri paesi produttori dovettero adeguarsi. Il risultato è che ogni paese che compra petrolio deve prima comprare dollari, e questo ciclo è diventato uno dei fondamenti dell’economia americana contemporanea.

Il sistema del petrodollaro sostiene l’economia statunitense anche in un altro modo: l’Arabia Saudita contribuisce a finanziare il debito del governo federale comprando enormi quantità di titoli del Tesoro. A quanto esattamente ammonti il debito statunitense nei confronti dell’Arabia Saudita non è dato sapere, perché durante i negoziati del 1974 re Faisal riuscí a strappare l’impegno a mantenere segreta la cifra. È tuttavia plausibile supporre che si aggiri sui mille miliardi di dollari: nel 2016 il governo saudita minacciò di vendere titoli del Tesoro per un valore di settecentocinquanta miliardi di dollari se il Congresso avesse approvato un disegno di legge che avrebbe consentito di accusare il regno saudita degli attacchi dell’11 settembre. Inutile dire che il disegno di legge non venne approvato.

Si è detto che il regime del petrodollaro «è per molti versi piú importante della superiorità militare»8. Non sorprende dunque che il governo statunitense abbia ripetutamente dimostrato la ferma intenzione di difenderlo a ogni costo. Tra le accuse rivolte a Saddam Hussein, quella di aver cominciato a vendere petrolio in altre valute non fu certo secondaria. Anche il Venezuela di Hugo Chávez prese le distanze dal sistema del petrodollaro. Il che può spiegare perché gli Stati Uniti abbiano cosí ostinatamente perseguito un cambio di governo nel paese.

In sostanza, l’indebolimento del regime del petrodollaro comporterebbe per gli Stati Uniti la perdita di un vantaggio strategico e finanziario insostituibile.

Il fatto che il petrolio sia distribuito in modo disuguale e abbia bisogno di essere trasportato attraverso gli oceani, fa sí che se ne possa controllare il flusso con relativa facilità esercitando una pressione su alcune strozzature marittime. E, guarda caso, le piú importanti di tali strozzature si trovano nell’Oceano Indiano – perché uno dei capricci di Gaia, non dissimile da quello che la indusse a dare alle Molucche i loro vulcani e le loro foreste, la indusse anche a sommergere gran parte dell’area intorno al Golfo Persico sotto un mare poco profondo che ciclicamente si espandeva e ritraeva con modalità perfette per il deposito di materia vegetale9.

Il risultato è che oggi la regione possiede le maggiori riserve di petrolio e gas naturale del mondo: come le foreste del bacino dell’Oceano Indiano producevano alcuni dei beni piú preziosi dell’età moderna, cosí i loro precursori, in forma fossilizzata, continuano tuttora ad alimentare l’economia mondiale. Dei dieci maggiori esportatori di petrolio, cinque si trovano in questa regione. Per raggiungere i consumatori, i combustibili devono passare attraverso una serie di strozzature marittime. Le piú importanti sono lo Stretto di Hormuz (attraverso il quale passa il 40% delle esportazioni mondiali di petrolio) e lo Stretto di Malacca, vitale per il trasporto di petrolio in Cina, Corea del Sud, Giappone e Taiwan – un’area che copre un segmento dell’economia mondiale superiore sia a quello europeo che a quello nordamericano. Altri due siti di grande importanza strategica, per la loro posizione lungo le principali rotte di navigazione, sono l’estremità meridionale e il Corno d’Africa.

Non è certo una coincidenza che siano esattamente gli stessi luoghi che le potenze coloniali europee si contesero quando le merci piú preziose dell’Oceano Indiano erano i chiodi di garofano, la noce moscata e il pepe. I portoghesi compresero molto presto che il commercio dell’area poteva essere controllato conquistando i canali dove le vene dell’Oceano Indiano si restringono in punti d’impulso. A metà del Cinquecento li controllavano quasi tutti, con basi a Hormuz, Malacca, Socotra, l’estremità dell’Africa e anche Macao, che sovrasta un altro canale strategico: l’accesso al Fiume delle Perle. La capitale asiatica del Portogallo, Goa, era come il centro di una ragnatela, connesso a ogni avamposto da un filamento invisibile.

Su tali fondamenta, nel Seicento gli olandesi occuparono Malacca e Hormuz, e fondarono un’importante colonia sul Capo di Buona Speranza. Nei due secoli successivi gli inglesi strinsero ulteriormente la morsa occidentale sull’Oceano Indiano colonizzando l’India, Aden, la penisola malese, il Sudafrica e Hong Kong. A ogni transizione seguivano piccoli aggiustamenti – Singapore rimpiazzò Malacca, e Hong Kong rimpiazzò Macao come porto di controllo del Fiume delle Perle – ma nell’insieme le continuità geopolitiche create dalla bizzarra conformazione che Gaia ha voluto dare all’Oceano Indiano sono rimaste notevolmente stabili nel tempo.

Oggi nessuna delle strozzature dell’Oceano Indiano è sotto diretto controllo occidentale – l’ultima era Hong Kong. Del resto non è piú necessario, perché sulle strozzature della regione veglia ora l’esercito statunitense, grazie a un «impero di basi» che si estende da Guam e Diego Garcia fino a un fitto mosaico di insediamenti in Medio Oriente10.

Benché oggi sia sotto il controllo statunitense, questo impero è il prodotto di secoli di sforzi occidentali, a partire dal Cinquecento. Cosa ne sarebbe di questa gigantesca struttura strategica se tutto il mondo avviasse una rapida transizione a forme energetiche che non devono essere trasportate attraverso gli oceani? La risposta è ovvia: ne diminuirebbe enormemente il valore. Cina, India, Giappone e altre grandi economie asiatiche non dovrebbero piú preoccuparsi degli stretti di Hormuz e Malacca – produrrebbero in proprio la loro energia. Uno dei vantaggi dell’energia rinnovabile, da un punto di vista ecologico, è che non dev’essere trasportata attraverso gli oceani. Ma proprio questo è il suo limite maggiore da un punto di vista strategico: le sue modalità di flusso sono invulnerabili alla potenza marittima.

L’eventualità che India o Cina riescano a soddisfare interamente i propri bisogni energetici con le rinnovabili è quanto meno lontana. Ma entrambi i paesi hanno ragioni strategiche ed economiche per muovere in tale direzione il piú presto possibile. Ed è senza dubbio questo uno dei motivi per cui la Cina è stata cosí tempestiva nel diventare leader mondiale nel settore: oggi è di gran lunga il maggior importatore di petrolio del mondo, e sul lungo periodo ciò costituisce la sua maggiore vulnerabilità strategica11.

La stessa logica si applica, all’inverso, alle potenze marittime dominanti, vale a dire gli Stati Uniti e i suoi stretti alleati nell’Anglosfera. Se le implicazioni geopolitiche dell’economia del petrolio hanno incentivato India, Cina e molti altri paesi a passare gradualmente alle rinnovabili, hanno anche creato per le grandi potenze del mondo interessi esclusivamente strategici (non economici) per non abbandonare un’economia basata sui combustibili fossili. Detto in parole semplici, i combustibili fossili sono le fondamenta su cui poggia l’egemonia strategica dell’Anglosfera.

Il risultato è un mondo a testa in giú. Cinque secoli di storia – risalendo alle rivalità geopolitiche per il controllo delle spezie – hanno dato ai paesi piú «progrediti» del mondo un interesse strategico a perpetuare il regime globale dei combustibili fossili. Viceversa, la medesima storia ha fornito a potenze in ascesa quali Cina e India importanti incentivi strategici per passare alle rinnovabili.

Ternate e Tidore, le isole che per millenni furono al centro del commercio mondiale dei chiodi di garofano, sono entrambe dominate da vulcani dalla bella forma conica che raggiungono un’altezza di oltre mille metri. Dal cielo, volando sopra lo stretto canale che separa Ternate da Tidore, le due isole offrono una vista spettacolare, con i loro vulcani gemelli che svettano sull’acqua turchese e i due alti crateri attorniati da un alone di nubi. La fitta vegetazione sulle pendici è interrotta solo dalle chiazze scure della lava solidificata e dai tetti color ruggine dei pittoreschi piccoli insediamenti che vi si aggrappano.

A giudicare dal loro aspetto idillico è difficile immaginare che queste isole abbiano svolto un ruolo cruciale nella storia del mondo: a prima vista si direbbe che non siano state toccate dal sordido lavorío del tempo.

E poi c’è la loro lontananza. In un’epoca in cui le distanze si vanno sempre piú accorciando, Ternate e Tidore sono ancora difficili da raggiungere. Sono separate dalla capitale dell’Indonesia da due fusi orari e circa 3500 chilometri. Per arrivarci via mare da Jakarta ci vogliono settimane. I voli sono scarsi, e quasi tutti richiedono uno scalo nel Nord o nel Sud di Sulawesi, a Manado o a Makassar.

Se mai c’è stata una periferia, lontanissima dai grandi centri della storia globale, dove potrebbe essere se non qui?

Eppure le isole delle spezie esercitarono una presa cosí forte sull’immaginazione occidentale che all’inizio dell’era moderna tutti i navigatori europei tenevano gli occhi puntati su di esse. I portoghesi giunsero a Ternate nel 1512, e fu qui che, nel 1522, costruirono il primo forte europeo delle Molucche. Chiamato originariamente São João Baptista de Ternate, oggi è conosciuto come Benteng [Forte] Kastella.

Per tutto il Cinquecento, il forte di São João Baptista de Ternate sarebbe stato uno dei perni della geopolitica globale. Fra le sue mura passò una sfilza di luminari europei: san Francesco Saverio vi giunse, via Goa, nel 1547, e una delle personalità da lui convertite, una regina ribelle di nome Nukila, divenne una figura leggendaria, non solo nelle Molucche (dove è conosciuta come Rainha Buki Raja) ma anche in Europa: il drammaturgo giacobiano John Fletcher si ispirò a lei per l’opera teatrale del 1647 The Island Princess. Un altro visitatore giunto a Ternate via Goa fu Luís de Camões, autore dell’epopea nazionale portoghese I Lusiadi, in cui i nomi delle due isole sono evocati in questi versi:


Tidore, poi Ternate, ed il fervente

cratere ch’alza fiamme modulate12.



A testimoniare del potere dei chiodi di garofano, e dell’importanza geopolitica delle Molucche nel sedicesimo e diciassettesimo secolo, restano anche le fortificazioni diroccate che punteggiano Ternate e le isole circostanti. Credo non esista nessun altro angolo della Terra con una cosí elevata concentrazione di bastioni della prima età moderna13. Costruiti dai portoghesi, dagli spagnoli e dagli olandesi, questi forti oggi in rovina costituiscono un’eloquente testimonianza delle stupefacenti energie un tempo generate dalla rivalità per le spezie.

L’aspetto pittoresco di queste rovine dissimula l’intento con cui furono costruite: ridurre le isole a quello che Giorgio Agamben chiama «stato di eccezione». Nel corso dei secoli, da questi forti uscirono ondate su ondate di violenza, che travolsero gli abitanti delle isole. Fort Kastella è ancor oggi indelebilmente associato a un assassinio compiuto nel 1570, quando i portoghesi vi attirarono l’allora sultano di Ternate e lo uccisero. Gli abitanti delle isole, furibondi, assediarono il forte per i successivi cinque anni, costringendo infine i portoghesi a ritirarsi.

Oggi quegli eventi sono commemorati da un monumento al centro del forte diroccato. Il plinto del monumento ha quattro lati, e su ognuno è scolpito un bassorilievo: in uno si vede il sultano pugnalato alla schiena da un soldato portoghese; in un altro una fila di soldati portoghesi a capo chino davanti alle spade degli isolani.
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La parte piú singolare del monumento, però, è la scultura collocata sopra l’alto plinto: un chiodo di garofano rosa e giallo.

Sulle prime la struttura sembra bizzarra, tanto è raro che un monumento storico sia dominato da un’icona botanica. Ma l’effetto complessivo è stranamente toccante proprio per la sua singolarità: nel piazzare il chiodo di garofano al di sopra delle scene umane dei bassorilievi, il monumento pone al centro della storia di Ternate un’entità non umana. È un riconoscimento del ruolo dei prodotti botanici nel forgiare la storia dell’Oceano Indiano.

L’importanza geopolitica del bacino dell’Oceano Indiano è dovuta in non piccola parte alla densità di popolazione dei territori circostanti: all’incirca tre su cinque persone al mondo vivono in un paese affacciato su quelle acque. E la situazione doveva essere simile nel sedicesimo e diciassettesimo secolo. L’unico periodo in cui si ebbe una diversa distribuzione globale della popolazione fu il lungo Ottocento, il secolo in cui l’Europa visse una fenomenale espansione demografica.

Il bacino dell’Oceano Indiano fu anche, storicamente, il principale teatro dell’attività economica mondiale, anche in questo caso con l’eccezione dell’Ottocento, e di gran parte del Novecento, quando il centro di gravità economico del pianeta si spostò nell’Atlantico. Ma le cose cominciarono di nuovo a cambiare verso la fine del Novecento, e oggi l’Oceano Indiano è tornato a essere il principale teatro dell’attività economica mondiale: «Un terzo delle grandi navi da carico, il 50% dei container e il 70% del greggio e dei prodotti derivati dal petrolio percorrono le rotte dell’Oceano Indiano»14.

Ma anche l’attività manifatturiera è stata a lungo concentrata in quest’area, soprattutto in India e Cina. Anche da questo punto di vista il mondo odierno sta tornando a quella che storicamente è stata la norma, e da ciò derivano alcuni sorprendenti parallelismi fra la prima era moderna e i giorni nostri, in particolare nella geopolitica e nel commercio. Prendiamo per esempio il fenomeno noto come «rivoluzione logistica»15.

Nata come concetto militare, la logistica è ormai diventata talmente centrale nelle procedure economiche da aver portato la commistione fra commercio e guerra a un livello del tutto nuovo. La rivoluzione logistica fu innescata dall’invenzione del container per il trasporto navale, un’innovazione militare statunitense risalente alla Seconda guerra mondiale. I container furono adottati per uso commerciale negli anni Cinquanta, e nei decenni successivi furono cruciali nel generare una sbalorditiva espansione dei traffici transoceanici. Nel 1973 le navi trasportarono 4 milioni di container standard; nel 2010 quella cifra era salita a 560 milioni. Oggi il 90% del commercio globale, e il 95% dei trasporti diretti verso gli Stati Uniti, viaggia per nave.

Tali sviluppi sono stati accompagnati da cambiamenti altrettanto drastici nei processi di produzione: non piú localizzate in posti specifici, le fabbriche oggi consistono in catene di approvvigionamento che si estendono attraverso il pianeta e vengono coordinate logisticamente di minuto in minuto, cosí da poter reagire in tempo reale alle fluttuazioni della domanda. Non per niente lo slogan di uno dei corrieri leader del settore recita: «La logistica è la forza che muove l’economia moderna».

Ma queste lunghe catene di approvvigionamento rendono molto piú vulnerabile l’economia moderna. E proprio dalle crescenti esigenze di sicurezza sono nate le cosiddette «città della logistica», il cui prototipo è Dubai.

Una «città della logistica» consiste tipicamente in un centro di smistamento ben sorvegliato con una forza lavoro rigidamente controllata. Cosí la Dubai Logistics City, inaugurata poco dopo l’inizio della «guerra al terrore» condotta dagli Stati Uniti, offre alle aziende un porto militarizzato sicuro, negando al contempo ai lavoratori i diritti piú basilari – il tutto in nome della sicurezza.

La Basra Logistics City costituisce un esempio ancora piú calzante di questo nuovo tipo di spazio urbano. Bassora si trova vicino all’unico porto iracheno dotato di acque profonde, Umm Qasr, che per molto tempo ha rivestito una grande importanza strategica. Dopo l’inizio della seconda guerra dell’Iraq, nel 2003, questo porto divenne la via di approvvigionamento per le truppe statunitensi. E qui si trovava Camp Bucca (per molti versi precursore di Abu Ghraib), che a un certo punto è stato il piú grande centro di detenzione militare statunitense in Iraq, con 22.000 prigionieri.

Nel 2010 Camp Bucca fu donato all’Iraq e in breve trasformato nella «Basra Logistics City». Oggi è uno dei piú grossi centri petroliferi del mondo, gestito da un’azienda statunitense che è esentata da qualunque tipo di imposta e ha il diritto di impiegare manodopera interamente straniera, nella grande maggioranza priva di qualunque diritto. Ovviamente si tratta di un luogo fortificato e ben sorvegliato, in cui (come in quasi tutte le città della logistica) la protezione è assicurata da agenzie di sicurezza private.

Il modello delle città della logistica viene sempre piú spesso adottato anche in Nordamerica: i lavoratori di grandi centri logistici come Oakland e Vancouver devono sottoporsi a indagini di sicurezza molto scrupolose (e condizionate da pregiudizi razziali) e sono costretti a rinunciare a gran parte dei loro diritti. In effetti, ovunque si trovino, le città della logistica costituiscono «stati di eccezione» in cui il principio di legalità è sospeso. Ironia della sorte, molte di queste città – fra cui Dubai, Bassora, Singapore e Oakland – sono anche eccezionalmente vulnerabili al cambiamento climatico.

Per quanto possano apparire nuove, le moderne città della logistica sono dirette discendenti dei forti per la tratta degli schiavi, degli avamposti commerciali e delle company towns delle compagnie delle Indie orientali olandese e inglese. Costituiscono di fatto l’apoteosi del motto di Jan Coen: «Niente guerra senza commercio, niente commercio senza guerra». E cosí lo stato di eccezione imposto dai colonizzatori europei alle isole Molucche si sta lentamente espandendo all’intero globo.

Non è un caso se le prime città della logistica sono sorte in Asia; negli ultimi tre decenni, l’area dell’Oceano Indiano ha assistito a una fenomenale crescita sia dei commerci sia delle guerre. Basta dare un’occhiata a una mappa per rendersi conto che la maggior parte dei conflitti piú letali si concentrano lungo le coste dell’Oceano Indiano16. Anche molti degli eserciti in piú rapido sviluppo appartengono a paesi di quell’area – per esempio Arabia Saudita, India, Oman e Indonesia.

Ancora piú impressionante è l’elenco dei paesi che spendono di piú per le forze armate in proporzione ai mezzi di cui dispongono: il capofila è l’Oman, e vi compaiono diversi altri paesi del bacino dell’Oceano Indiano. E l’espansione militare non riguarda solo i paesi della regione. Gli Stati Uniti hanno molte basi in quelle acque, e anche la Cina sta rapidamente incrementando la sua presenza. Di fatto la regione è diventata al contempo un campo di battaglia e un luogo di sfruttamento della manodopera – ed è purtroppo probabile che negli anni a venire questi processi si intensificheranno.

Difficile non trarne la conclusione che il bacino dell’Oceano Indiano sia oggi il principale teatro della crisi planetaria.

La discussione sul cambiamento climatico, e su ogni altro aspetto della crisi planetaria, è tendenzialmente dominata dalla questione del capitalismo e altri temi economici; la geopolitica, l’imperialismo e le questioni di potere vi hanno un ruolo molto meno rilevante. Un motivo è che il cittadino moderno è diventato, quasi senza accorgersene, un Homo economicus. Come scrive il filosofo dell’economia Jean Dupuy, l’influenza dell’economia non solo si è diffusa in tutto il mondo, ma plasma anche il nostro modo di pensare al mondo17.

La presa dell’economia sull’immaginazione moderna è arrivata al punto che il capitalismo viene visto come il motore primo della storia moderna, mentre la geopolitica e l’imperialismo sono considerati effetti collaterali. Resta tuttavia il fatto che l’era delle conquiste militari occidentali ha preceduto di secoli l’emergere del capitalismo. Anzi, proprio tali conquiste, e i sistemi imperiali che ne sono derivati, hanno promosso e reso possibile l’ascesa inarrestabile di quello che oggi chiamiamo capitalismo. «Il genocidio dei popoli amerindi» si è detto «è stata l’origine del mondo europeo moderno: senza la spoliazione dell’America, l’Europa non avrebbe mai smesso di essere il cortile dell’Eurasia, continente che ospitava, durante il “Medio Evo”, civiltà immensamente piú ricche di quelle europee. […] Senza il saccheggio delle Americhe non ci sarebbe stato né il capitalismo né, piú tardi, la rivoluzione industriale, e forse neanche l’Antropocene»18.

Come risulta evidente da questo passo, il colonialismo, il genocidio e le strutture della violenza organizzata sono le fondamenta su cui è stata costruita la modernità industriale. «Il conflitto è padre di tutte le cose» diceva Eraclito, e prove a bizzeffe indicano che ciò vale anche per la rivoluzione industriale, che fu in buona parte trainata dall’industria bellica britannica.

A causa della sua fame insaziabile di armamenti e navi da guerra, il governo britannico svolse «un ruolo di primo piano nella creazione e nell’impiego di quelli che sono probabilmente gli sviluppi piú iconici della rivoluzione industriale, per esempio la macchina a vapore, i rivestimenti in rame e la manifattura a componenti intercambiabili»19. I fabbricanti d’armi, con i loro stretti legami con lo stato, svolsero un ruolo cruciale anche nel promuovere il cambiamento tecnologico: molte fondamentali innovazioni presero forma nei loro stabilimenti, e furono loro a finanziare l’opera di innovatori come Priestley, Boulton, Watt e Keir20.

La vitale connessione fra guerra e commercio era ovviamente ben chiara ai primi costruttori dell’impero come Jan Coen. Solo a partire dal Settecento tale legame cominciò a essere offuscato dal mito liberale secondo cui la guerra e la conquista sarebbero un’aberrazione che non ha niente a che fare con quella che ora chiamiamo economia. Di fatto, però, come osserva la storica Priya Satia, «la violenza commessa all’estero, al servizio dell’espansione imperiale, fu centrale nel plasmare la modernità capitalista»21. Le interminabili guerre odierne dimostrano che ben poco è cambiato.

Un altro mito profondamente radicato relativo al capitalismo è quello secondo cui i tratti essenziali dell’economia di mercato furono una conseguenza di sviluppi storici endogeni alle regioni nel cuore dell’Europa. Altrettanto consolidata è l’idea che il capitalismo rappresenti una rottura radicale col passato feudale europeo, essendo fondato su forza lavoro libera e non asservita, e che da ciò derivi il suo potenziale di progresso e innovazione.

La decostruzione di questi presupposti è uno dei maggiori risultati di quella che Cedric J. Robinson ha chiamato la «tradizione radicale nera». A partire da W.E.B. Du Bois, i pensatori di questa tradizione hanno ripetutamente dimostrato che la conquista coloniale, la schiavitú e la razza furono essenziali per l’emergere del sistema capitalista. Secondo Robinson, la riduzione in schiavitú di masse di amerindi e africani iniziata nel sedicesimo secolo non fu che un’amplificazione di pratiche già esistenti in stati come Venezia, Genova, il Portogallo e l’Inghilterra, che per molto tempo avevano commerciato in schiavi provenienti dai margini dell’Europa: l’Irlanda, i territori orientali e slavi, il Caucaso e cosí via. Con la conquista delle Americhe, tali pratiche schiavistiche si trasformarono in sistemi molto piú estesi, complessi e brutali, di cui fecero le spese soprattutto gli amerindi e gli africani: fu il lavoro di quegli schiavi, ottenuto con la forza entro i confini delle miniere e delle piantagioni, a produrre i metalli preziosi e le merci – zucchero, alcol, tabacco, cotone e via dicendo – che nel diciottesimo e diciannovesimo secolo consentirono l’emergere del capitalismo. «Da qualunque punto di vista la si guardi» scrive Robinson, «la relazione fra manodopera schiavistica, tratta degli schiavi e il formarsi delle prime economie capitaliste è palese. Quali che potessero essere le alternative, resta il fatto che, storicamente, la schiavitú fu un fondamento essenziale per il capitalismo»22.

Il termine usato da Robinson per definire questo sistema globale di produzione modulato dal concetto di razza è «capitalismo razziale», e il modo in cui la Voc rimodellò le isole Banda dopo il massacro del 1621 illustra, con istruttiva chiarezza, quanto il termine sia appropriato23.

Sulla natura fondamentalmente capitalista della Voc non possono sussistere dubbi: fu una delle prime società per azioni a responsabilità limitata; aveva un sistema di contabilità estremamente avanzato e adottava in fretta le nuove tecnologie; nella sua ricerca del profitto era, in ogni senso, guidata da una razionalità di tipo capitalista24. Il rimodellamento dell’economia e della società delle Banda da parte della Compagnia fu del tutto coerente col suo ruolo di pioniera del capitalismo: il sistema che mise in piedi nell’arcipelago era una forma precoce di agricoltura industrializzata, «che univa capitale, terra, manodopera e tecnologia in una miscela razionalizzata, nell’intento di ottenere una redditizia produzione agricola su larga scala»25.

Tuttavia questa forma di razionalità economica si fondava sulla conquista armata, l’eliminazione dei nativi e la creazione di una struttura sociale razzializzata simile a quella delle colonie europee nelle Americhe, con una minoranza di origine europea che dominava su una maggioranza di asiatici ridotti in schiavitú. Il ruolo della manodopera asservita in questa economia razionalizzata non può in alcun modo essere spiegato come un arcaismo o un residuo del passato; non solo era un aspetto basilare del progetto, era di fatto un segno della sua modernità. La versione bandanese del «capitalismo razziale» sarebbe cambiata nel corso del tempo, man mano che la minoranza dominante diventava piú ibrida, ma la struttura di fondo perdurò per quasi due secoli e mezzo, fin nel cuore della modernità, ovvero fino al 1868, quando nelle Indie orientali olandesi la schiavitú fu abolita26.

La storia delle isole Banda funge da importante promemoria del ruolo svolto dalla conquista e dal dominio geopolitico nella storia del capitalismo. Le prime società per azioni, come le compagnie delle Indie orientali olandese e inglese, erano entità che, in ottemperanza al motto di Jan Coen, svolgevano funzioni al contempo commerciali e militari. Somma di funzioni che si rafforzò ulteriormente quando il capitalismo formalizzò una dottrina economica attraverso l’ideologia del «libero mercato». Questo complesso di idee ha una valenza sia geopolitica sia economica: è servito a giustificare la guerra fin dai tempi della prima guerra dell’oppio, e continua a farlo ancora oggi. I suoi sostenitori non colgono alcuna contraddizione fra la fede nell’assoluta autonomia del libero mercato e il sostegno all’intervento dello stato sotto forma di guerra. Il capitalismo è, ed è sempre stato, un’economia di guerra, ripetutamente salvata dal collasso attraverso conflagrazioni geopolitiche, come nel periodo che seguí la Grande Depressione.

Insomma, il capitalismo non è mai stato un fenomeno endogeno all’Occidente: le conquiste coloniali europee e la riduzione in schiavitú di masse di amerindi e africani hanno svolto una funzione determinante. Né si basava principalmente su manodopera libera – neppure nel diciannovesimo e ventesimo secolo, quando molte delle materie prime richieste dalle fabbriche occidentali venivano prodotte da lavoratori non bianchi in condizioni coercitive, se non di vera e propria schiavitú. In ultima analisi, è stato il dominio militare e geopolitico degli imperi occidentali che ha consentito a piccole minoranze di esercitare il potere su grandi moltitudini di persone: sui loro corpi, il loro lavoro, le loro credenze e (non ultimi) i loro ambienti naturali. In questo senso si può dire che è il capitalismo a essere un effetto collaterale dell’imperialismo, come appare evidente nel rimodellamento delle isole Banda da parte della Voc.

Perché allora il capitalismo viene cosí spesso estrapolato dal suo contesto geopolitico? Cedric Robinson suggerisce, indirettamente, che «l’interesse del radicalismo occidentale per il capitalismo in quanto sistema» è un modo per evitare di affrontarne la vera «turpitudine». Il che sottintende, credo, che il discorso intellettuale e accademico occidentale è configurato in modo tale che è piú facile parlare di sistemi economici astratti piuttosto che affrontare il razzismo, l’imperialismo e le strutture di violenza organizzata che sostengono le gerarchie globali del potere27.

La diagnosi di Robinson attinge da un sempre piú ricco corpus di studi che pongono il capitalismo al centro della crisi planetaria: si tratta, in un certo senso, della reiterazione di una tradizione radicale occidentale che per molto tempo è partita dal presupposto che «tutti i processi storici e sociali che contano» siano endogeni all’Occidente28. Cosí, per esempio, spesso si dice che «è piú facile immaginare la fine del mondo che la fine del capitalismo»29. È significativo che questo aforisma abbia oggi lo status di verità assodata – perché basta un momento di riflessione per rendersi conto di quanto sia palesemente falso. Per gran parte del Novecento la maggioranza della popolazione mondiale ha vissuto in società non capitaliste. E anche in Occidente il normale funzionamento del capitalismo è stato sospeso per anni, nel corso delle due guerre mondiali. A non essere mai state sospese, dal sedicesimo secolo in poi, sono invece le dinamiche dell’imperialismo globale, che anzi sono state la causa di entrambe le guerre mondiali; perfino quando in Europa si combattevano, nelle colonie spesso le potenze imperiali collaboravano per garantire il perdurare del dominio europeo.

Ciò che appare davvero piú difficile da immaginare della fine del mondo è la fine dell’assoluto dominio geopolitico dell’Occidente. Eppure questa è la prospettiva che si profila all’orizzonte, aggiungendo ulteriori incertezze alla crisi planetaria.


10. Il padre di tutte le cose

Il ruolo dei combustibili fossili nelle guerre è un altro aspetto, mostruosamente vitale, del loro invischiamento con strutture di potere e forme di violenza.

Che la modernità abbia stabilito una relazione direttamente proporzionale fra crescita economica e combustibili fossili viene spesso riconosciuto. Quel che tende a passare inosservato è che esiste un’analoga equazione fra combustibili fossili e guerra1. In altre parole, la capacità di un paese di esercitare la forza è strettamente legata alle dimensioni della sua impronta di carbonio – e questo è vero fin dall’inizio del diciannovesimo secolo.

Questa connessione si affermò ai primi dell’Ottocento e forní all’impero britannico un vantaggio insuperabile, soprattutto sui mari. Il corpo di spedizione britannico salpato per la Cina nel 1840, all’inizio della prima guerra dell’oppio, era di dimensioni insignificanti, circa venticinque navi e quattromila soldati. Ma quella modesta armata riuscí a infliggere una serie di sonore sconfitte all’esercito e alla marina dell’impero Qing. Ciò fu possibile, in non piccola parte, grazie a un’arma segreta: un piroscafo corazzato chiamato Nemesis, il primo ad avventurarsi nell’Oceano Indiano. Il piroscafo tenne fede al suo nome battaglia dopo battaglia, sbaragliando agevolmente intere flotte. Che la marina cinese fosse mal equipaggiata e guidata con incompetenza fu irrilevante; i piú grandi ammiragli dell’epoca dei velieri non avrebbero saputo fare di meglio: «Drake, De Ruyter e Nelson, con tutta la loro abilità o esperienza» è stato osservato, «nulla avrebbero potuto contro una sola nave da guerra alimentata a vapore»2.

Il Nemesis fu il preannuncio di una nuova era in cui i combustibili fossili sarebbero stati cruciali per la guerra e l’esercizio della forza militare. Da allora, l’uso bellico dei combustibili fossili è cresciuto in modo vertiginoso. Durante la Seconda guerra mondiale, il consumo di petrolio da parte dell’esercito statunitense ammontava a meno di 4 litri per soldato al giorno; durante la prima guerra del Golfo era salito a 15 litri; nelle piú recenti guerre in Iraq e Afghanistan è schizzato a 60 litri3.

Oggi il Pentagono è il maggior consumatore di energia degli Stati Uniti, e probabilmente del mondo4. Le forze armate statunitensi mantengono un numero elevatissimo di veicoli di aria, terra e mare, molti dei quali consumano quantità enormi di combustibili fossili. Una portaerei non nucleare consuma 21.278 litri di carburante all’ora; in altre parole, queste navi bruciano in un solo giorno il fabbisogno annuo di carburante di una cittadina del Midwest. Ma un solo caccia F-16 consuma in un’ora un terzo di tale quantità, circa 6500 litri. E se sono azionati anche i postbruciatori, il consumo orario è di due volte e mezzo superiore a quello di una portaerei: 54.500 litri5. L’aviazione statunitense possiede un migliaio di F-16, e non sono che una piccola parte della loro flotta aerea. Ovviamente anche i carri armati, i blindati e gli Humvee abbisognano di grandi quantità di carburante. E in tempo di pace questi mezzi non restano fermi: molti vengono utilizzati di continuo, non solo per l’addestramento e la manutenzione, ma anche perché le novecento installazioni militari all’interno del paese devono tenersi in contatto con una rete di circa mille basi in altre nazioni6.

Negli anni Novanta, il consumo di carburante annuo delle tre componenti delle forze armate statunitensi è stato di circa 25 milioni di tonnellate, pari a un quinto del consumo totale del paese, e «piú del consumo energetico commerciale complessivo di quasi due terzi dei paesi del mondo»7. Negli anni della guerra in Iraq, le forze armate consumavano ogni anno circa cinque miliardi di litri di petrolio per le sole operazioni in Medio Oriente. Vale a dire, piú del consumo annuo del Bangladesh, un paese che ha 180 milioni di abitanti8. Queste attività comportano anche altri costi ambientali, perché richiedono l’uso di molti prodotti chimici tossici: diluenti, solventi, pesticidi eccetera. Di conseguenza il dipartimento della Difesa «genera ogni anno 500.000 tonnellate di rifiuti tossici, piú delle prime cinque aziende chimiche statunitensi messe insieme, e si stima che le forze armate delle maggiori potenze producano la piú grande quantità di rifiuti pericolosi del mondo»9.

Senza considerare le emissioni e le scorie della fabbricazione di armi, navi e aerei. E senza tener conto della rapida espansione, ovunque nel mondo, di un altro settore delle forze armate, quello dei mercenari.

Ma il dipartimento della Difesa statunitense non è certo l’unico organismo militare che dipende da enormi quantità di combustibili fossili. Lo stesso discorso vale per qualunque altra potenza, grande e piccola, del mondo. Le forze armate di Cina, Arabia Saudita, Russia, Turchia e India si stanno tutte espandendo molto in fretta, e stanno tutte spendendo cifre esorbitanti in sistemi a elevato consumo energetico.

A questo riguardo è istruttivo confrontare le spese militari mondiali con quelle destinate alla lotta contro il cambiamento climatico. Nel 2009, al summit dell’Onu sul clima a Copenaghen, si era concordato che le nazioni ricche avrebbero destinato 100 miliardi di dollari all’anno alle nazioni piú povere per aiutarle a sostenere l’impatto del cambiamento climatico. Ma il Fondo verde per il clima istituito dall’Onu è riuscito a raccogliere solo 10,43 miliardi di dollari, e sta esaurendo le sue risorse: non si è mai neanche avvicinato alla somma stabilita al summit10. Nello stesso periodo, la spesa militare mondiale annuale è passata da poco piú di 1500 miliardi di dollari a quasi 200011. Il costo totale delle guerre statunitensi seguite all’11 settembre è stato stimato in oltre 6000 miliardi di dollari12.

«La militarizzazione» si è detto «è l’attività umana che piú contribuisce alla devastazione ambientale»13. Tuttavia l’argomento viene cosí poco approfondito che, secondo i tre principali studiosi del settore, «nelle scienze sociali la ricerca sull’impatto ambientale del militarismo è inesistente»14. Fra gli studiosi che se ne occupano, parecchi sono legati alla cosiddetta scuola sociologica del treadmill of destruction («routine della distruzione»)15. Una delle ben fondate conclusioni a cui è giunta questa scuola è che il «complesso militare-industriale», pur essendo strettamente legato all’economia, non vi è affatto subordinato, perché impone suoi imperativi specifici e segue una sua specifica logica16. In effetti le forze armate non sono solo uno dei principali motori dell’economia, ma anche il guscio protettivo che consente al capitalismo di funzionare.

Già nel 1992, la Union of Concerned Scientists avvertiva che l’umanità si trovava di fronte a una drastica scelta: o spendere le proprie risorse per la guerra e la violenza o prevenire catastrofici disastri ambientali. Il rapporto venne firmato da 1700 scienziati, fra cui la maggioranza dei premi Nobel in campo scientifico17. Nel 2017 l’ammonimento è stato reiterato, questa volta con le firme di oltre 15.000 scienziati, e sosteneva che le condizioni mondiali erano ulteriormente peggiorate.

Il primo rapporto della Ucs suscitò grande clamore; il secondo è passato quasi inosservato.

Che il clima globale stia cambiando a causa dell’attività umana è per gli apparati militari occidentali un fatto accertato; nelle loro strategie per il futuro tutti tengono conto delle alterazioni climatiche. Hanno anche commissionato innumerevoli studi e ricerche, primo fra tutti il Pentagono, che non ha mostrato alcuna titubanza nel riconoscere la realtà del cambiamento climatico nemmeno quando è stato sottoposto a forti pressioni politiche dall’amministrazione Trump18.

Non che ci sia da sorprendersi, visto che le prime prove del riscaldamento globale vennero fornite da istituzioni scientifiche finanziate dal dipartimento della Difesa: i primi carotaggi nel ghiaccio dell’Artico, per esempio, furono eseguiti dalle forze armate statunitensi agli albori della Guerra fredda. E sempre a causa della Guerra fredda vennero finanziate molte altre istituzioni meteorologiche, geologiche e oceanografiche, nonché i supercomputer ormai essenziali alla climatologia19. Di conseguenza le forze armate statunitensi compresero la minaccia del cambiamento climatico con largo anticipo rispetto ad altre organizzazioni.

Essendo il maggior datore di lavoro e proprietario immobiliare del paese, il dipartimento della Difesa è da tempo costretto ad affrontare le conseguenze del riscaldamento globale – forse piú di qualunque altra istituzione del pianeta. Molte delle sue basi sono situate su isole o sui litorali, e sono pertanto minacciate dall’innalzamento del livello del mare e dall’intensificarsi delle tempeste. La base della marina di Norfolk, in Virginia – la piú grande stazione navale del mondo –, è già soggetta ad allagamenti, ed entro la fine del secolo sarà in gran parte sommersa, e si prevede che anche la vicina base dell’aeronautica di Langley nei prossimi anni subirà allagamenti quasi quotidiani20. Nei prossimi decenni saranno probabilmente sommerse anche alcune cruciali basi oltreoceano, la piú importante delle quali è la stazione navale sull’isola di Diego Garcia nell’Oceano Indiano.

E l’innalzamento del livello delle acque non è certo l’unica minaccia climatica per le forze armate statunitensi; anche molte basi nell’entroterra devono affrontare gravi problemi ambientali. Nel 2018 l’uragano Michael ha investito la base aeronautica di Tyndall, in Florida, danneggiando diciassette jet, del valore di circa 300 milioni di dollari l’uno. Altre basi nell’entroterra devono fare i conti con lo scioglimento del permafrost, bombe d’acqua, incendi, ondate di calore e siccità prolungate. Minacce cosí onnipresenti che nel 2019 il dipartimento della Difesa ha riferito che decine delle sue installazioni erano ormai toccate dal cambiamento climatico: 53 da ripetuti allagamenti, 43 dalla siccità, 36 da incendi e 6 dalla desertificazione21.

Una minaccia di tipo diverso è legata alla profonda dipendenza dell’esercito dai carburanti fossili. Durante le recenti guerre in Afghanistan e Iraq, grossi convogli di camion dovevano percorrere pericolose strade nel deserto per rifornire di carburante le basi dell’interno. Proprio quei lunghi percorsi di approvvigionamento hanno reso letali gli «ordigni esplosivi improvvisati» – bombe artigianali, poco costose e facili da fabbricare coi detriti della civiltà industriale, che hanno messo in ginocchio l’esercito piú potente e tecnologicamente piú avanzato del mondo.

Fra gli strateghi delle forze armate quegli attacchi hanno rinnovato preoccupazioni di vecchia data per la vulnerabilità derivante da una forte dipendenza dagli idrocarburi. A causa di tali preoccupazioni, il Pentagono è da molto tempo il principale finanziatore della ricerca e lo sviluppo di tecnologie energetiche alternative, e si serve dell’energia solare ed eolica ovunque possibile. Tuttavia, sebbene sia talora riuscito a ridurre il consumo di combustibili fossili, il dipartimento della Difesa non ha ancora trovato un modo per recidere il cordone ombelicale che dai primi dell’Ottocento lega la potenza militare a tali combustibili: ogni volta che combatte una guerra, il suo consumo di idrocarburi ha un’impennata. Ed è difficile immaginare che tale legame possa essere spezzato senza un’invenzione che permetta di alimentare elicotteri e jet supersonici in un modo nuovo: in certi anni non meno del 70% dell’energia usata dal Pentagono è destinata al carburante per i jet22.

Il dilemma che attanaglia il dipartimento della Difesa statunitense riguarda tutte le grandi potenze: come ridurre la dipendenza da quelle stesse «risorse» su cui si fonda il tuo potere geopolitico? Come ridurre il consumo di combustibili fossili di un gigantesco apparato militare che funge essenzialmente da «servizio di consegna» degli idrocarburi?

La reazione positiva delle forze armate statunitensi alle scoperte della climatologia viene talvolta accolta con favore da chi considera il negazionismo dei politici il principale ostacolo a un’azione di contrasto al riscaldamento globale. Ma ciò significa scambiare la malattia per la cura. Lo scopo dei principali apparati militari del mondo è proprio difendere i piú importanti motori del cambiamento climatico: l’economia basata sul carbonio e i conseguenti sistemi di estrazione, produzione e consumo. Né ci si può aspettare che tali apparati affrontino le cause nascoste della crisi planetaria, ovvero le diseguaglianze di classe, razza e potere geopolitico, dato che la loro missione è proprio preservare le gerarchie che traggono beneficio dallo status quo. Nessuno l’ha mai affermato con maggior chiarezza di George Kennan, uno degli architetti dell’ordine strategico del dopoguerra: «Noi abbiamo circa il 50% della ricchezza mondiale» disse nel 1948 rivolgendosi ai leader statunitensi, «ma solo il 6,3% della popolazione. In tale situazione non possiamo che essere oggetto di invidia e risentimento. Il nostro vero obiettivo nei tempi a venire sarà escogitare un sistema di relazioni che ci permetta di mantenere questa disparità. Per farlo dovremo accantonare ogni idealismo e sentimentalismo, e la nostra attenzione dovrà concentrarsi in ogni luogo sui nostri immediati obiettivi nazionali»23.

Resta peraltro vero che le istituzioni statunitensi finanziano il grosso della ricerca globale sul cambiamento climatico. E che negli Stati Uniti ci sono piú attivisti e organizzazioni ambientaliste che in qualunque altro paese. Dai sondaggi emerge inoltre che la crisi climatica preoccupa una crescente maggioranza di americani. Ciò autorizza a pensare che un cambiamento significativo sia possibile, anche in ambito geopolitico. Un modello potrebbe essere il trattato del 1963 sulla parziale messa al bando degli esperimenti nucleari, firmato da Stati Uniti e Unione Sovietica all’apice della Guerra fredda. Quel patto, merita ricordarlo, fu al tempo stesso «il primo accordo sul controllo degli armamenti e il primo trattato sulla tutela dell’ambiente»24.

Quando si tratta di cambiamento climatico, per gli strateghi delle forze armate la riduzione delle emissioni di gas serra non è certo la priorità. Un alto ufficiale l’ha espresso in estrema sintesi durante un incontro pubblico in Virginia: «Il nostro compito è proteggere la nazione, non l’ambiente»25.

Le strategie dell’esercito sono volte soprattutto ad affrontare i conflitti creati o esacerbati dal riscaldamento globale: per esempio controversie per l’acqua, guerre regionali, terrorismo, e migrazioni di massa causate da uragani e desertificazione, siccità e inondazioni.

Leggere questi piani strategici (su internet se ne trovano parecchi) è un esercizio istruttivo26. Ciò che piú colpisce è che considerano inevitabile l’accelerazione del cambiamento climatico, dando piú o meno per scontato che non verrà preso alcun provvedimento concertato per limitare le emissioni di gas serra. E che gli effetti del cambiamento climatico quale «moltiplicatore di minacce» diventeranno sempre piú gravi, imponendo un numero crescente di interventi militari.

L’elenco delle minacce alla sicurezza legate al clima è lungo, anche perché contempla questioni che fino a poco tempo fa non sarebbero state considerate di competenza militare27. Occuparsi di migranti e rifugiati, per esempio, era indiscussa competenza del governo civile. Oggi, che ci si trovi nelle acque intorno all’Australia o nel Mediterraneo, lungo il confine meridionale statunitense o alla frontiera tra India e Bangladesh, le migrazioni sono perlopiú nelle mani di militari o paramilitari.

Anche occuparsi di catastrofi naturali era un tempo di competenza della società civile. C’è stata un’epoca, non molto lontana, in cui le persone che dopo un terremoto o un ciclone accorrevano per prime sulla scena del disastro erano i volontari di organizzazioni umanitarie e associazioni religiose, la protezione civile e i vigili del fuoco, oltre ovviamente ai funzionari pubblici e agli agenti di polizia. Solo da una ventina d’anni si è cominciato a pensare a militari e paramilitari come «primi soccorritori». E negli Stati Uniti si è talora arrivati al punto di vietare ai volontari l’ingresso nelle zone colpite da disastri naturali, come dopo l’uragano Katrina.

Le catastrofi forniscono non solo un alibi all’intrusione militare in nuovi settori, ma anche un’inedita giustificazione umanitaria all’espandersi delle forze armate. Gli strateghi dell’esercito hanno perfino cominciato a cooptare il linguaggio e le tattiche dei movimenti sociali a scopo di reclutamento e per espandere il proprio ambito di influenza28.

Oggi può sembrare naturale che siano i militari e i paramilitari a guidare i soccorsi. Ma non esiste alcuna ragione intrinseca per cui debba essere cosí: organizzazioni della società civile come Medici senza frontiere, Oxfam e molte altre hanno tutte le competenze necessarie per essere i primi soccorritori. Se non possiedono aerei e navi è solo perché non esistono meccanismi internazionali che mettano a loro disposizione tali risorse. Dipende dunque da una scelta politica se le catastrofi naturali sono state militarizzate, una scelta che in ultima analisi deriva da un piú ampio processo che ha portato molte società sulla via del militarismo29.

Che i primi soccorritori siano organizzazioni con una vastissima impronta di carbonio è piú che un’ironia della sorte: crea un circolo vizioso in cui la reazione alle calamità provoca ulteriori calamità. E fa sí che i soccorsi diventino un terreno di competizione tra le forze armate. A tale dinamica si è già assistito nel 2013, durante la mobilitazione globale seguita al tifone Haiyan, quando oltre venticinque paesi mandarono contingenti militari nelle Filippine. La presenza militare di gran lunga piú consistente era quella degli Stati Uniti: la marina aveva dispiegato una portaerei, una flotta di supporto, 66 aerei e circa 13.400 soldati. Fu senza dubbio un primo segnale di cose a venire, soprattutto nel bacino dell’Oceano Indiano, con la sua densità di popolazione e la sua vulnerabilità ai disastri naturali.

Le ragioni di quell’enorme dispiegamento di forze furono solo umanitarie? O si trattò anche di un’esibizione di forza? È il caso di ricordare che quando nel 2017 l’uragano Maria devastò Portorico – un territorio statunitense – la reazione delle forze armate fu assai piú contenuta che per il tifone Haiyan. E che gli Stati Uniti non hanno mai considerato l’intervento umanitario ragione sufficiente per permettere a soccorritori stranieri di entrare nei loro territori, neppure in momenti in cui le forze interne non erano in grado di prestare alle vittime i soccorsi necessari, come dopo l’uragano Katrina e l’uragano Maria.

I disastri legati al clima stanno espandendo la presenza dell’esercito anche in altri modi. Dopo l’uragano Katrina, per esempio, il presidente George W. Bush e altri politici statunitensi hanno spesso paragonato l’accaduto a un attacco nucleare. Grazie a una simile retorica, si è inglobata una catastrofe naturale in un discorso molto piú vecchio, da tempo sfruttato per incrementare le spese militari, anche in periodi di tagli alla spesa pubblica30.

Sta di fatto che, ovunque nel mondo, i disastri legati al clima sono oggi uno dei fattori che piú contribuiscono al vertiginoso aumento delle spese militari.

Guardando in faccia queste realtà ci si rende conto che è un grave errore immaginare che il mondo non si stia preparando al pianeta scombussolato del futuro. Solo che non si prepara adottando misure efficaci o riducendo le emissioni, bensí disponendosi a una nuova lotta geopolitica per il predominio.

Ormai è sempre piú chiaro che una transizione, almeno parziale, nei regimi energetici è non solo possibile ma inevitabile. Non c’è dunque da stupirsi che molto si stia scrivendo sulle implicazioni economiche e tecnologiche di tale transizione. È invece molto meno frequente sentir parlare (almeno nella sfera pubblica) delle ripercussioni geopolitiche della transizione, anche se avranno enorme rilevanza. Per esempio, come si adatterà Washington al declino del petrodollaro quale strumento per l’esercizio del potere? Come reagiranno alla prospettiva della diminuzione del loro peso geopolitico l’Arabia Saudita, il Qatar e gli Emirati Arabi Uniti, che grazie a un abile utilizzo del denaro e della diplomazia hanno ottenuto un’enorme influenza a Washington? Come concilieranno gli Stati Uniti i propri enormi investimenti in risorse strategiche e militari in Medio Oriente con la sempre minore importanza delle esportazioni energetiche da quella regione?

È difficile, se non impossibile, prevedere dove condurranno questi processi a lungo termine. Quel che è certo, però, è che una transizione nei regimi energetici comporterà anche una transizione nei regimi geopolitici, nel corso della quale le potenze odierne – soprattutto i paesi dell’Anglosfera e le superpotenze petrolifere del Golfo Persico – dovranno adattarsi a condizioni che ne indeboliranno l’attuale predominio. Come, e se, saranno in grado di farlo è una delle grandi incognite degli anni a venire.

Non si tratta solo di astratte questioni di politica estera e pianificazione strategica. Uno degli interrogativi cruciali per il nostro futuro è se i cittadini delle attuali potenze saranno disposti a, o psicologicamente capaci di, accettare un ridimensionamento dello status geopolitico dei loro paesi.

Prendiamo, tanto per fare un esempio, un’immaginaria docente di studi ambientali di una grande università statunitense. A causa delle sue convinzioni intellettuali ed etiche, questa docente ha introdotto molti cambiamenti nel suo stile di vita: non viaggia piú in aereo, è diventata vegana, ha fatto installare i pannelli solari sulla sua abitazione, e cosí via. È non solo disposta, ma desiderosa di fare qualunque sacrificio per ridurre la sua impronta di carbonio. Ma quando le si chiede: «Saresti anche disposta a ridurre l’impronta geopolitica celata all’interno della tua impronta di carbonio?», lei liquida la domanda come assurda. Ritiene infatti di non avere un’impronta geopolitica, forse perché sarebbe difficile da quantificare. Eppure la sua università esercita un significativo potere geopolitico, e di conseguenza anche lei. Ha un ruolo, per esempio, nel dettare le priorità per la ricerca in innumerevoli università in tutto il mondo: assegnando borse di studio a studenti d’oltreoceano e invitando professori stranieri; collaborando come autrice e curatrice con riviste prestigiose; e attraverso i suoi contatti con fondazioni e centri studi che finanziano istituzioni educative in molti altri paesi. Può darsi che non se ne renda conto, ma è un tipo d’influenza legato al potere che si cela all’interno dell’impronta di carbonio delle forze armate statunitensi.

Per quanto desiderosa di ridurre la sua impronta di carbonio, sarebbe disposta ad accettare un capovolgimento della situazione, in cui una potenza straniera eserciterebbe sulla sua università un’influenza analoga a quella che al momento esercita lei su istituzioni educative all’estero? In altre parole, sarebbe disposta a sacrificare anche solo una parte della quota di potere che si nasconde dentro la sua impronta di carbonio? Io sospetto di no: le reazioni dei suoi colleghi ai tentativi russi e cinesi di accrescere la propria influenza internazionale nell’ambito dell’istruzione, dell’informazione e dei media suggeriscono il contrario: è probabile che farebbe le barricate per contrastare un simile cambiamento. Per lei, e per molti altri nella sua posizione, fare sacrifici nell’ambito dello stile di vita sarà psicologicamente molto piú facile che adeguarsi a un ordine geopolitico significativamente alterato.

Il destino di una transizione energetica globale non dipenderà dunque solo dalle innovazioni tecnologiche e dalle risorse finanziarie. Dipenderà anche, e in modo decisivo, dalla capacità dei cittadini delle potenze odierne di accettare e adattarsi ai cambiamenti geopolitici che una transizione energetica inevitabilmente comporterà.


11. Vulnerabilità

Un tratto ricorrente dell’approccio militare e securitario al cambiamento climatico è la convinzione che l’Occidente sarà in gran parte risparmiato dai peggiori effetti della crisi planetaria: si dà per scontato che i paesi con un alto prodotto interno lordo e infrastrutture avanzate continueranno a essere pacifici e ben governati, mentre i paesi poveri collasseranno sotto il peso delle catastrofi climatiche.

Sono valutazioni apparentemente plausibili, addirittura persuasive. Tuttavia negli ultimi anni abbiamo piú volte assistito a un capovolgimento di questa prospettiva, per esempio durante la recente pandemia. Ovviamente non c’è alcun rapporto di causa-effetto tra cambiamento climatico e Covid-19, ma le due cose non sono neppure del tutto slegate. Come il riscaldamento globale è il risultato di un’attività economica in continua espansione, cosí anche le improvvise ondate epidemiche sono un «costo nascosto» dello sviluppo economico, causato dai cambiamenti nell’utilizzo del suolo e dalle intrusioni umane negli habitat degli animali selvatici1, gli uni e le altre conseguenze dell’incessante accelerazione di produzione, estrazione, consumo e degrado ambientale avvenuta nel secondo dopoguerra, soprattutto dopo il 1989.

In questo senso il cambiamento climatico e la pandemia di Covid-19 sono fenomeni affini, e le vie seguite dalla pandemia lasciano pensare che anche la crisi planetaria si svilupperà in modi sorprendenti e controintuitivi. Il reddito pro capite del Vietnam, per esempio, è una frazione di quello dei paesi piú ricchi del mondo (nella classifica globale del reddito è al 126° posto su 189)2. Tuttavia, pur condividendo un lungo confine con la Cina, e avendo una popolazione assai piú numerosa dei paesi occidentali che se la sono cavata meglio – 14 milioni di abitanti in piú della Germania e 92 in piú della Nuova Zelanda – il Vietnam ha avuto pochissimi casi di Covid-19. Un altro paese povero che ha affrontato la pandemia eccezionalmente bene è lo Sri Lanka3.

Fra i paesi che non se la sono cavata altrettanto bene ci sono invece molte nazioni prospere, come Italia, Francia, Belgio e, ovviamente, Regno Unito e Stati Uniti. Ciò è dipeso in parte dalla persistente convinzione delle élite occidentali che la ricchezza, le infrastrutture e i tanto decantati sistemi sanitari europei li avrebbero tenuti al riparo dagli effetti peggiori della pandemia. Anche la fede nell’intrinseca superiorità dell’Occidente, insieme a grandi illusioni di onnipotenza, ha avuto un peso nel rimandare l’applicazione di pratiche che avevano permesso ad alcuni paesi dell’Asia orientale di arginare la pandemia. In un’intervista al New York Times, un esperto di politica estera francese osservava: «Non si può paragonare la Francia alla Corea del Sud o a Taiwan, la si può paragonare solo a un’altra grande potenza. […] Paragonarsi a paesi che non sono grandi potenze è per certi versi intollerabile»4. In un linguaggio meno eufemistico, si potrebbe dire che molti leader occidentali sono stati fuorviati da pregiudizi che affondano le radici in una storia secolare.

Il 14 maggio 2020, mentre stavo scrivendo il paragrafo precedente, fui interrotto dalla notizia dell’addensarsi di una tempesta. Una mail di un amico climatologo, Adam Sobel, uno dei maggiori esperti di tempeste tropicali, m’informava di una condizione meteorologica potenzialmente pericolosa che si stava creando nelle acque insolitamente calde del Golfo del Bengala; secondo varie affidabili simulazioni al computer, c’erano consistenti probabilità che si formasse un ciclone diretto verso Kolkata, un tempo la mia città.

La tempesta non avrebbe potuto arrivare in un momento peggiore, per il paese e per la mia famiglia. Dall’inizio della pandemia, quasi ogni giorno sentivo al telefono mia sorella, che abitava a Kolkata con la figlia e con nostra madre, ottantanovenne con gravi problemi respiratori, prendendosi cura di lei. Organizzare l’assistenza medica era stato difficile già prima della pandemia, ma lo era diventato ancora di piú da quando un severissimo lockdown aveva reso terribilmente arduo procurarsi le forniture mediche.

Ma i problemi della mia famiglia erano poca cosa rispetto alla catastrofe che il lockdown rappresentava per milioni di lavoratori migranti in tutto il paese. Il 24 marzo, quando il primo ministro Narendra Modi aveva annunciato il lockdown, ogni spostamento era stato immediatamente vietato, e le comunicazioni ferroviarie e aeree interrotte senza alcun preavviso. Quasi il governo non sapesse che in città come New Delhi, Mumbai e Bangalore abitano milioni di migranti interni, che vivono alla giornata in slum e insediamenti informali, e in molti casi non hanno né un tetto sulla testa, né alcun accesso ad acqua pulita, cibo e assistenza sanitaria. Per quei lavoratori migranti privi di tutto non era stato preso alcun provvedimento, mentre il governo aveva organizzato ponti aerei per evacuare gli indiani della classe media rimasti bloccati all’estero. Era come se si fosse apertamente dichiarata una guerra di classe.

Dopo il lockdown, i lavoratori si ritrovarono bloccati in luoghi dove non avevano una rete di sostegno né mezzi di sussistenza. In alcune città coloro che si avventuravano per strada venivano fermati dalla polizia e brutalmente malmenati. Ma non potevano certo restare al chiuso, in quelle baracche col tetto di lamiera, nel caldo feroce dei mesi che in India precedono i monsoni. La situazione divenne cosí insostenibile che molti migranti raccolsero i loro scarsi averi e s’incamminarono verso i luoghi di origine, distanti centinaia di chilometri, nel caldo cocente di aprile e maggio. Ogni giorno su internet c’era un flusso continuo di immagini strazianti: lunghe file di persone che marciavano con i bambini in spalla lungo le autostrade, un ragazzino che piangeva in una strada di Delhi dopo essere stato picchiato da un poliziotto per aver commesso il crimine di trovarsi fuori casa, un bambino piccolo aggrappato al corpo della madre morta in una stazione ferroviaria.

Molti di quei lavoratori migranti provenivano da zone povere della parte orientale del paese. Un gran numero era di Kolkata e dintorni, soprattutto delle Sundarban, la grande foresta di mangrovie a sud della città, da dove milioni di persone erano sfollate a causa di precedenti cicloni o altri dissesti ambientali legati al clima5. Ora quelle persone erano per le strade, dove difficilmente avrebbero potuto trovare riparo. E la loro salvezza non era assicurata neppure se avessero raggiunto Kolkata. Essendo in buona parte sotto il livello del mare, la città è estremamente vulnerabile alle inondazioni, e coi monsoni molti quartieri si allagano.

Io sono cresciuto in uno di quei quartieri, nella stessa casa dove abitava mia madre, che ormai dipendeva in tutto e per tutto dai respiratori e veniva assistita da due infermieri che si erano trasferiti da lei all’inizio del lockdown. Mia madre dipendeva anche dai suoi medici, che durante la pandemia avevano continuato a curarla infagottati negli indumenti protettivi. Ma se tutta la zona fosse stata invasa dall’acqua, forse la casa sarebbe rimasta isolata, e per giorni interi nessuno avrebbe potuto raggiungerla.

Per fortuna il precoce avvertimento di Adam ci diede il tempo di prepararci. Nei giorni successivi, mentre il ciclone Amphan si intensificava diventando la tempesta piú violenta mai verificatasi nel Golfo del Bengala, io ero costantemente al telefono con mia sorella. Discutemmo ogni cosa nei minimi dettagli: come sigillare porte e finestre, come evitare infiltrazioni, di quali cibi e medicinali rifornirsi eccetera. Sapendo che se fosse saltata la corrente i vari respiratori di mia madre sarebbero stati fuori uso, prendemmo la precauzione di procurarci bombole di ossigeno.

Questi preparativi permisero alla casa e a tutti i suoi abitanti di reggere al passaggio del ciclone senza troppe difficoltà. Mancò la corrente, come previsto, ma grazie alle bombole di ossigeno mia madre non ebbe troppo a patirne. Era l’ennesima dimostrazione di quanto sia importante essere preparati, a livello sia personale sia collettivo.

Nel frattempo anche i governi del Bengala occidentale e del Bangladesh avevano fatto i loro preparativi, organizzando ciclopiche evacuazioni di massa e allontanando milioni di persone dalla costa. Di conseguenza i morti furono assai meno di quanto si era temuto. Come si era già riscontrato con altri cicloni nell’ultimo ventennio, a evacuazioni di massa piú efficaci corrisponde una drastica diminuzione del numero di vittime. Purtroppo non si può dire lo stesso dell’impatto sui mezzi di sussistenza, che resta comunque devastante, soprattutto per chi vive lungo la costa.

Il giorno prima che Amphan investisse il Bengala, un giornale mi chiese quali sarebbero stati gli effetti della tempesta sulle Sundarban. Risposi che, stando all’esperienza recente, ritenevo che la popolazione avrebbe patito gravi conseguenze, nonostante le evacuazioni:


I villaggi saranno inondati, le abitazioni spazzate via, e gli argini che proteggono l’interno delle isole, dove si trovano gli insediamenti umani, subiranno gravi danni. Il terreno coltivabile si impregnerà di acqua salata, e resterà sterile per anni. Anche gli stagni di acqua dolce si riempiranno di acqua salata. Molti pescatori perderanno reti e imbarcazioni. E nell’attuale pandemia anche l’evacuazione potrebbe comportare conseguenze indesiderate, dato che è quasi impossibile portare a termine un’evacuazione su larga scala rispettando il distanziamento sociale. Né sarà possibile mantenere il distanziamento in abitazioni provvisorie sovraffollate. Inoltre, un incalcolabile numero di persone – molte delle quali già patiscono le conseguenze del lockdown – perderà le proprie fonti di sostentamento. Parecchi fra i lavoratori migranti che in questo momento stanno tornando a piedi in Bengala da città come New Delhi e Mumbai sono originari delle Sundarban. Al loro arrivo troveranno un’ulteriore devastazione. Sarà una catastrofe umanitaria di proporzioni epiche6.



Nel giro di qualche giorno, divenne chiaro che in effetti l’impatto del ciclone Amphan sulla regione era stato devastante: i migranti senza piú lavoro avevano marciato fino a casa solo per trovare le loro abitazioni spazzate via, i loro terreni impregnati di acqua salata e i loro parenti disoccupati a causa della pandemia. E non era facile per gli abitanti della zona avere accesso ai fondi stanziati dal governo, perché gran parte del denaro era rapidamente scomparso nelle tasche di politici e boss locali. Ridotti alla fame, molti cominciarono ad avventurarsi nelle foreste di mangrovie in cerca di cibo, con un consistente aumento degli attacchi da parte di animali: diciannove persone – piú del doppio dell’anno precedente – furono uccise dalle tigri. Ma nonostante condizioni cosí terribili, non si registrarono violenze, né saccheggi o disordini.

Scrivendo di Amphan, due autorevoli studiosi delle Sundarban osservano: «La vulnerabilità della popolazione della regione non è dovuta solo al cambiamento climatico, o alla mancanza di infrastrutture quali ponti, moli, ospedali o strade lastricate. Deriva invece da un’annosa apatia del governo e dal totale disinteresse per quelli che sarebbero i diritti di cittadinanza degli abitanti di queste isole»7.

Tanto Amphan quanto la pandemia hanno rivelato diseguaglianze sistemiche che interagiscono fra loro creando un’estrema vulnerabilità. Ormai è sempre piú chiaro che sono queste diseguaglianze, piú del prodotto interno lordo o del reddito pro capite, a determinare il modo in cui i paesi affronteranno le conseguenze della crisi planetaria.

Nell’ottica della pianificazione militare, pandemie e cambiamento climatico vengono spesso considerati «moltiplicatori di minacce». Di solito ricavandone la convinzione che nei paesi poveri le calamità naturali e l’insorgere di nuove malattie non si limiteranno a fare un grandissimo numero di vittime, ma porteranno anche a sommosse e disordini, che potrebbero culminare nel collasso delle strutture statali.

In base a questo tipo di ragionamento, in Occidente molte voci autorevoli avevano pronosticato per l’Africa un’«apocalisse covid», e ciò proprio nel momento in cui gli ospedali dei loro paesi straripavano di ricoverati, e i cadaveri venivano sepolti in fosse comuni. Ma l’apocalisse covid africana non c’è stata, anzi, alcuni paesi subsahariani, come il Senegal, sono stati fra quelli che se la sono cavata meglio8. Il che suggerisce che, contrariamente a quanto di solito si pensa, condizioni a lungo stigmatizzate dalle élite occidentali come «arretrate» e «sottosviluppate» possano in realtà creare una certa resilienza. I leader africani, probabilmente perché avevano già avuto esperienza di malattie infettive ed erano consapevoli della fragilità dei loro sistemi sanitari, hanno reagito con prontezza, mentre i loro omologhi occidentali davano superficialmente per scontato che la pandemia non li avrebbe toccati. Come noto, proprio quando la situazione negli Stati Uniti stava precipitando, almeno uno dei piú importanti filantropi americani preconizzò che le strade dei paesi africani sarebbero state lastricate di cadaveri. A questo proposito, i giornalisti Caleb Okerere e Kelsey Nielsen scrivono: «Lo sguardo dei bianchi non conosce requie, nemmeno nel bel mezzo di una pandemia che ha colpito l’Occidente»9. Nel marzo del 2020, la Somalia devastata dalla guerra, uno dei paesi piú tormentati del mondo, ha mandato in Italia venti medici per aiutare a fronteggiare il virus.

Né la pandemia ha creato sconvolgimenti politici e fratture sociali nei paesi poveri. Al contrario di quanto previsto dagli «opinionisti» occidentali, a trovarsi in balia dei disordini e della violenza non sono state le zone piú povere e deboli del mondo, ma il cuore degli Stati Uniti, dove bande di facinorosi hanno preso d’assalto le sedi delle assemblee legislative brandendo armi automatiche e simboli fascisti, dove un gran numero di persone ha rifiutato di attenersi alle regole del lockdown, dove medici ed esperti sono stati sminuiti e derisi, dove la violenza contro le persone di colore ha continuato ad aumentare…

In un perturbante intersecarsi di parole ed eventi, il 25 maggio ho smesso un momento di scrivere e, aprendo Twitter, mi sono imbattuto nel video di una donna bianca che a Central Park chiamava la polizia solo perché un birdwatcher nero le aveva chiesto di mettere il guinzaglio al cane. Qualche ora dopo ho visto un altro video, in cui un poliziotto bianco assassinava un uomo nero di nome George Floyd premendogli un ginocchio sul collo per nove minuti.

E all’improvviso, da un giorno all’altro, è cambiato tutto. È stato come se la pandemia, pur rallentando l’esperienza individuale del tempo, avesse creato una vertiginosa accelerazione della storia. All’improvviso i legami fra il colonialismo e la crisi planetaria venivano additati dai dimostranti scesi nelle strade di Brooklyn, all’improvviso una profusione di articoli ricordava come l’attuale politica statunitense nei confronti dei neri avesse radici nelle pattuglie che, fin dal diciassettesimo secolo, recuperavano gli schiavi fuggiaschi.

Mentre scrivo queste parole, Minneapolis è in fiamme, sono esplose proteste in tutto il paese e giungono notizie di estremisti bianchi che sparano sui manifestanti, perlopiú bianchi anch’essi. È come se la pandemia fosse intervenuta in prima persona per dimostrare che i presupposti e le narrazioni sottese ai giudizi degli strateghi occidentali non sono lucide valutazioni di quel che serba il futuro, bensí il prodotto di un’«ottica imperiale» fortemente influenzata da idee ottocentesche di predominio culturale10.

I disordini che nelle settimane successive hanno scosso gli Stati Uniti sono la chiara dimostrazione di come le diseguaglianze sistemiche possono esacerbare l’impatto della crisi planetaria. Già alla fine di marzo del 2020, emergeva come la malattia stesse mietendo un numero sproporzionato di vittime fra ispanici, neri e nativi americani. Le statistiche diffuse dal Covid Racial Data Tracker fornivano un quadro sconfortante: ai primi di maggio, in Alabama, quasi la metà dei morti di Covid-19 erano afroamericani, mentre solo il 27% della popolazione dello stato è nera11. Una situazione analoga si registrava in Mississippi, Tennessee, Colorado e South Carolina. In Iowa, la percentuale dei contagi tra gli afroamericani era quattro volte piú alta della percentuale dei neri tra la popolazione. Ed era sconfortante anche la situazione degli ispanici, in quanto costituivano un’elevata percentuale della manodopera negli impianti di macellazione e confezionamento della carne, spesso diventati focolai di Covid-19.

Ma di tutti i gruppi demografici, i piú duramente colpiti erano i nativi americani. In alcuni stati il tasso di contagio fra loro era astronomicamente piú alto che nel resto della popolazione: in Wyoming, dove i nativi americani costituiscono meno del 3% della popolazione, i casi di coronavirus erano il 18,49%12. Nel Sudovest, la riserva della nazione navajo aveva il tasso di contagio piú alto di tutti gli Stati Uniti, persino piú alto di quello di New York, «l’epicentro dell’epicentro»13.

Esiti cosí catastrofici sono ovviamente il risultato di una negligenza sistemica: il sistema sanitario della nazione navajo è affidato a un’agenzia governativa dotata di fondi del tutto insufficienti, e quasi un terzo dei residenti non ha l’acqua corrente. E durante la pandemia tale negligenza del governo non è diminuita. Ai primi di maggio, lo scrittore e attivista Julian Brave NoiseCat faceva notare che, sebbene il Congresso avesse approvato una legge che prevedeva 8 miliardi di dollari di aiuti per le riserve indiane, Steve Mnuchin, il ministro del Tesoro, aveva congelato i fondi per sei settimane. «E a quel punto in riserve come quella della nazione navajo si contavano piú casi di coronavirus pro capite che a Wuhan all’apice dell’epidemia in Cina»14.

Per Mark Charles, un leader navajo, la connessione con la storia del colonialismo era ovvia: «È un problema vecchio di duecentocinquant’anni, che risale al modo in cui è stata fondata questa nazione. La pulizia etnica e le politiche genocide… è lí che sta il problema»15.

Ma sebbene la situazione continuasse a peggiorare, molti stati hanno cominciato ad allentare le misure restrittive. L’amministrazione del Wisconsin ha praticamente ordinato ai mattatoi di riaprire: i proprietari degli impianti sono stati sollevati da ogni responsabilità legale, mentre i lavoratori riluttanti, perlopiú appartenenti a minoranze etniche, sono stati costretti a tornare ai loro posti, con la minaccia di vedersi cancellare la previdenza sociale e i sussidi di disoccupazione. Quando tali misure sono state contestate in tribunale, il presidente della corte suprema del Wisconsin ha fatto presente che, in una contea particolarmente colpita, le vittime di Covid-19 erano solo i lavoratori dei mattatoi, non «le persone normali»16.

Ai primi di maggio era ormai evidente che la pubblicazione dei dati sulle disparità razziali nella pandemia aveva avuto l’effetto opposto a quello previsto: lungi dal giovare alla causa dei gruppi piú colpiti, ne aveva ulteriormente peggiorato la situazione. «Una volta che l’élite politica e finanziaria si è resa conto della sproporzione nell’impatto dell’epidemia» ha scritto il giornalista Adam Serwer, «molti hanno cominciato a considerare il crescente numero di vittime non piú un’emergenza nazionale, ma un semplice disagio»17.

La pandemia di Covid-19 ed eventi atmosferici come il ciclone Amphan e l’uragano Maria hanno chiarito che, quando si cerca di prevedere l’impatto di una catastrofe naturale, la diseguaglianza è una variabile molto piú significativa della ricchezza complessiva. In generale, i paesi che se la sono cavata peggio sono quelli dove la diseguaglianza è maggiore: gli Stati Uniti e il Brasile, dove le divisioni di classe sono aggravate dalla razza, e l’India, con le sue radicate gerarchie di casta.

Negli ultimi decenni, ovvero il periodo in cui la crisi climatica si è andata aggravando, la ricchezza mondiale si è andata concentrando nelle mani di poche decine di miliardari. Quelle stesse politiche neoliberali che li hanno arricchiti hanno reso la situazione economica di moltissimi loro compatrioti cosí precaria che oltre il sessanta per cento dei cittadini statunitensi non dispone di piú di cinquecento dollari per le emergenze18. Nel corso degli ultimi uragani, molte delle persone rimaste in casa disobbedendo agli ordini di evacuazione erano quelle che semplicemente non si potevano permettere di andarsene. In questo senso si potrebbe dire che il capitalismo neoliberale crea un’illusione di ricchezza sfilacciando il tessuto sociale al punto che, quando viene messo alla prova dalle calamità naturali, finisce per lacerarsi.

La cosa non è mai stata tanto evidente come nel 2017, quando l’uragano Maria colpí Portorico. Centinaia di migliaia di persone furono lasciate senza cibo, provviste, elettricità o cure mediche. Come Naomi Klein ha illustrato in dettaglio, se la popolazione ha sofferto lo si deve sostanzialmente al neoliberismo: già indebolito da una crisi del debito, il governo locale non è stato in grado di mettere in moto rapidamente le proprie infrastrutture19; inoltre, una parte consistente del denaro stanziato da Washington per gli aiuti è finito nelle mani di banchieri e fondi speculativi.

Portorico sarà anche povero in confronto agli Stati Uniti continentali, ma è molto piú ricco della maggior parte dei paesi asiatici e africani; il suo reddito pro capite è tre volte quello del Vietnam. E, in base ai consueti parametri, è anche molto piú ricco di quasi tutti i paesi vicini, inclusa Cuba, che, pur essendo stata colpita dallo stesso uragano ed essendo considerata un paese povero, ha avuto poche vittime e subíto danni limitati. Uno schema che si è ripetuto parecchie volte nel corso dei decenni, semplicemente perché Cuba è molto meglio attrezzata per gli uragani rispetto ai vicini piú ricchi. Lo stesso è accaduto durante la pandemia di Covid-19, in cui Cuba ha avuto molte meno vittime di Portorico. Anzi, all’apice della crisi ha addirittura inviato un team medico in Italia per rafforzarne il sistema sanitario al collasso.

Anche altri indizi mostrano che il cambiamento climatico si manifesterà con modalità complesse e controintuitive. L’Italia, per esempio, è una delle nazioni piú ricche del mondo, eppure negli ultimi anni è stata colpita in modo durissimo del cambiamento climatico. Prima del 1999, il numero di eventi atmosferici gravi in Italia, Spagna e Regno Unito era grossomodo lo stesso, ma da quell’anno i dati hanno cominciato a divergere in modo stupefacente, e ora l’Italia si trova ad affrontare molti piú eventi atmosferici estremi degli altri due paesi. Nonostante la sua ricchezza e i suoi elevati standard di vita, l’Italia è, nelle parole del giornalista Stefano Liberti, «nell’occhio del ciclone»20.

Anche molte città con grandi concentrazioni di ricchezza sono state colpite in modo durissimo dalle alterazioni climatiche. Houston, che non è solo la quarta città degli Stati Uniti ma anche il centro dell’industria petrolifera globale, è stata piú volte devastata dalle inondazioni, innanzitutto perché si trova in quella che un tempo era una grande pianura alluvionale. Los Angeles è l’esempio di una città dove i ricchi non sono riusciti a proteggersi dai danni provocati dagli incendi. E in città costiere come Miami o Mumbai, dove la vicinanza al mare è considerata uno status symbol, è probabile che i ricchi saranno i primi a patire le conseguenze del cambiamento climatico.

Phoenix, in Arizona, è un’altra città che negli ultimi decenni ha attratto un gran numero di persone benestanti. Ma si trova nel mezzo di un deserto arido e torrido, e la sua stessa esistenza dipende da un vasto, complesso e costoso sistema infrastrutturale che le fornisce acqua ed elettricità per i condizionatori, senza i quali la vita per gli esseri umani sarebbe impossibile. La regione intorno a Phoenix sta peraltro diventando sempre piú arida e torrida, e se anche fosse possibile assicurare una fornitura illimitata di energia e acqua in un mondo che si va rapidamente scaldando, sarà comunque sempre piú difficile proteggere l’infrastruttura urbana dalle alterazioni climatiche: basterebbe un modesto black-out a mettere a nudo la fragilità intrinseca alla posizione della città. In Arizona, la presenza di infrastrutture tecnologicamente avanzate, lungi dal fornire una protezione affidabile contro il cambiamento climatico, ha contribuito a creare ulteriori vulnerabilità, avendo incoraggiato una crescita sconsiderata in ambienti inadatti. Gli spaventosi incendi scoppiati in tutto lo stato durante la pandemia non lasciano presagire nulla di buono per il futuro21.

Ciò che accomuna Miami, Mumbai, Houston e Phoenix è che la loro crescita è stata resa possibile da profonde alterazioni dell’ambiente circostante. E proprio da tali alterazioni deriva la loro vulnerabilità. Se ne può ricavare un indicatore affidabile dei futuri cambiamenti: i luoghi che patiranno di piú saranno quelli piú pesantemente manomessi, ovvero «terraformati». Inutile specificare che molti si trovano in paesi ricchi o, come Mumbai, nelle regioni piú ricche di paesi poveri. È come se il cambiamento climatico spingesse il terreno a scrollarsi di dosso le forme che gli sono state imposte negli ultimi secoli: i devastanti incendi in California e nell’Australia sudorientale, le ripetute inondazioni di Houston e la crescente incontrollabilità del fiume Missouri sono tutti segnali del fatto che la crisi si manifesterà con particolare forza nelle zone del pianeta che sono state piú intensamente terraformate per somigliare ai modelli europei. In sostanza, tali ambienti si stanno sbarazzando delle forme imposte dai coloni, accingendosi ad assumerne di nuove e ancora sconosciute.

Anche l’evoluzione della pandemia di Covid-19 suggerisce che gli eventi potrebbero prendere una piega inattesa. Prima del 2020, autorevoli esperti ponevano gli Stati Uniti e il Regno Unito in cima all’elenco delle «nazioni meglio preparate ad affrontare una pandemia»22. La Cina era relegata al cinquantunesimo posto, e un grappolo di paesi africani era ammassato al fondo. Mai valutazione fu piú fuorviante: ciò che è accaduto ha dimostrato l’esatto contrario. L’incompetenza dell’amministrazione Trump ha avuto senza dubbio le sue responsabilità nella cattiva gestione della pandemia negli Stati Uniti, ma anche altre tendenze di piú lungo periodo hanno contribuito agli innumerevoli errori e passi falsi. I Centers for Disease Control, per esempio, sono largamente considerati la migliore istituzione di questo genere al mondo – eppure, nei decenni precedenti al Covid, sono stati disastrosamente lenti nel reagire all’epidemia da oppiacei negli Stati Uniti.

Alla base di tutto questo c’è un’altra inquietante tendenza di lungo periodo, ovvero un atteggiamento che l’antropologo Joseph Masco ha definito «suicida», perché «privilegia le immagini di eventi catastrofici futuri» mentre è incapace di affrontare le sfide nell’immediato. Di conseguenza «l’opinione pubblica americana sa che gli Stati Uniti sono una superpotenza militare, economica e scientifica senza pari, una nazione con capacità, facoltà e risorse senza precedenti, eppure si sente del tutto impotente di fronte al fallimento degli impegni militari, finanziari e ambientali statunitensi»23.

Le valutazioni militari e securitarie sul cambiamento climatico si adattano alla perfezione a questo schema, nel senso che proiettando nel futuro le immagini della catastrofe impediscono di reagire oggi al cambiamento climatico.


12. Una cortina fumogena di numeri

Qual è la percentuale delle emissioni mondiali di gas serra derivante dall’uso militare dell’energia? Non ne ho idea, perché questo è un ambito – forse l’unico – in cui la letteratura sul cambiamento climatico è misteriosamente a corto di numeri. Forse perché i numeri sono impossibili da verificare con una qualche accuratezza, dato che i militari sono onnipresenti nella vita civile, e che, come ha sottolineato Joseph Masco, negli Stati Uniti restano ormai pochissime istituzioni sociali o sistemi infrastrutturali che non siano «inglobati nel piú vasto apparato statale della lotta al terrorismo»1.

Ma una cosa è certa, ovvero che fin dai negoziati per il Protocollo di Kyoto del 1997, per disposizione degli Stati Uniti, nelle trattative internazionali sul clima non si è mai tenuto conto delle emissioni dovute all’attività militare. Da allora il Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico ha continuato a «trattare le emissioni militari, soprattutto il carburante per l’aeronautica e la marina, in modo diverso da altri tipi di emissioni»2.

Ma non è l’unica ragione per cui le implicazioni militari e geopolitiche dei combustibili fossili raramente figurano nel dibattito pubblico sul riscaldamento globale. Pesa anche il fatto che il cambiamento climatico è considerato, specie in Occidente, un fenomeno che riguarda soprattutto la tecnologia e l’economia. Perciò, anche quando si tiene conto di questioni geopolitiche, si tende a considerarle come ripercussioni di fattori economici o del funzionamento complessivo del capitalismo.

In un simile quadro tecno-economico, il cambiamento climatico è diventato territorio esclusivo di scienziati e accademici: la stessa espressione «cambiamento climatico» si riferisce non solo a un processo in corso, ma anche a un campo della conoscenza altamente specialistico, che tocca molte discipline sofisticate, dalla scienza dell’atmosfera all’ingegneria, alla giurisprudenza, all’economia eccetera. Questo vasto campo di studi in espansione è appannaggio di istituzioni educative occidentali: che si parli di paleobotanica, energia rinnovabile, tasse sul carbonio o economia climatica, il grosso della ricerca sul tema viene prodotto da college, università e centri studi del Nord globale. Le pubblicazioni accreditate su questi temi vengono prodotte in tali istituzioni e dettano i termini della discussione, dato che di solito le persone che siedono ai tavoli di lavoro delle Nazioni Unite o nei comitati governativi sono le stesse che producono pubblicazioni accreditate sul cambiamento climatico.

In altre parole, il fenomeno del cambiamento climatico e la ricerca in merito vengono quasi del tutto assimilati. È probabile che in nessun altro ambito della vita contemporanea si abbia un’analoga sovrapposizione tra un fenomeno e la letteratura specialistica che se ne occupa. Nelle discussioni sull’economia, per esempio, non si parte dal presupposto che solo gli economisti o gli accademici abbiano voce in capitolo. Di solito si ritiene che anche lavoratori, commercianti, dirigenti d’azienda, operatori di Borsa e altre figure che non hanno familiarità con la letteratura specialistica possano avere un valido punto di vista.

Il cambiamento climatico è un fenomeno di portata assai piú ampia dell’economia, eppure di rado si dà spazio alla visione di quanti ne subiscono le conseguenze: agricoltori, pescatori, migranti e cosí via. E quando ciò accade, di solito è nel ruolo di vittime, le cui voci riempiono le lacune di un copione già scritto dagli specialisti.

Inutile dire che, se non fosse per gli specialisti, il cambiamento climatico non sarebbe mai diventato oggetto di discussione. Senza la climatologia, non si sarebbero mai potuti studiare le cause e l’impatto dei cambiamenti atmosferici; sono stati i climatologi a scoprire le interconnessioni fra i vari sistemi che regolano la Terra, e i meccanismi di retroazione che li collegano. Alcuni scienziati hanno perseverato nel loro lavoro malgrado minacce di morte, persecuzioni e ostracismo, non solo da parte dei governi ma anche delle aziende energetiche. Il mondo ha un grande debito di gratitudine nei loro confronti, e io personalmente nutro un’enorme ammirazione per il loro coraggio e la loro perseveranza.

Bisogna tuttavia riconoscere che, se anche i climatologi non avessero fatto il loro preziosissimo lavoro, il cambiamento climatico non scomparirebbe, non piú di quanto scomparirebbe l’economia in assenza degli economisti. Dopotutto, lavoratori, imprenditori e banchieri non hanno bisogno degli economisti per accorgersi delle fluttuazioni di prezzi e salari. Anzi, in certi casi banchieri, sindacalisti e commercianti conoscono meglio degli economisti quel fenomeno che chiamiamo «l’economia».

Né si può dire che gli esseri umani e le loro società non abbiano compreso e reagito alle alterazioni climatiche in assenza della scienza moderna. Durante la Piccola età glaciale, nel diciassettesimo secolo, i governanti giapponesi compresero che al loro ambiente stava accadendo qualcosa di insolito, e agirono di conseguenza, imponendo controlli economici e politici, limitando i consumi, incoraggiando la frugalità, costringendo gli agricoltori a adottare una serie di misure prudenziali e cosí via3. Di conseguenza, mentre molte parti del mondo subirono gravi contraccolpi, il benessere del Giappone mantenne la propria integrità al punto che un cronista del tempo poté vantarsi con queste parole: «In quest’epoca, anche fra villici e contadini non c’è nessuno che, per quanto umile, non possieda oro e argento in abbondanza. Nel nostro impero regnano la pace e la prosperità; per le strade non si vedono né mendicanti né vagabondi»4.

Dunque, sebbene ci siano ottime ragioni per essere grati a climatologi e altri specialisti per il lavoro che svolgono, ciò non dovrebbe occultare il fatto che gli esperti con credenziali accademiche non hanno il monopolio della comprensione del cambiamento climatico. Quanti ricavano di che vivere dalla terra, dalla foresta o dal mare sanno già da tempo che le realtà fisiche del pianeta stanno mutando drasticamente.

Per coloro che osservano con attenzione l’ambiente circostante, le indicazioni dei cambiamenti di lungo corso possono giungere da fonti inattese. Per un gruppo di aborigeni dell’Australia centrale, le prime avvisaglie del cambiamento climatico vennero dall’allagamento di un luogo associato ai riti di iniziazione che non si era mai allagato prima. Per altri aborigeni australiani, i segnali stavano nel comportamento di piante e animali: «Lo scopettino non fiorisce piú nella stagione giusta, i pesci grugnitori non mordono piú […] una volta quando l’acacia fioriva noi pescavamo il barramundi, ma adesso non piú»5.

Nel suo libro Wisdom Sits in Place, l’antropologo Keith H. Basso scrive di un anziano degli apache occidentali, Charles Henry, per il quale gli indizi dei cambiamenti ambientali stavano nei nomi dei luoghi: si era accorto, per esempio, che da una fonte un tempo chiamata Tłiish Bi Tú’é («Acqua dei serpenti»), o da un’altra chiamata «Acqua dell’uccello», non sgorgava piú acqua. Henry notava che le piante da cui certi luoghi prendevano nome non vi crescevano piú: per esempio, in un luogo chiamato «Folto delle canne della freccia» non c’era piú quel tipo di canna, che aveva bisogno di maggiore umidità. Quei luoghi erano tutti legati a storie che ne spiegavano il nome. «Acqua dei serpenti», per esempio, un tempo apparteneva ai serpenti, e la gente per bere doveva chiedere il permesso a loro6. Dalla discrepanza fra i nomi, le storie e la situazione attuale, Charles Henry aveva capito che quella parte dell’Arizona si stava inaridendo: «I nomi non mentono. […] Mostrano cosa è cambiato e cosa è rimasto uguale»7.

Imbevuto del sapere della terra, un uomo come Charles Henry osserva il suo ambiente con un’attenzione intima resa possibile proprio dalla sua distanza dalla cultura dominante. Lo stesso schema si ripete ovunque nel mondo: i piú attenti al cambiamento ambientale sono quasi sempre coloro che vivono ai margini, persone la cui relazione col suolo, con la foresta o con l’acqua è quasi totalmente priva di mediazioni tecnologiche. Gli agricoltori piú consapevoli del prolungarsi di una siccità saranno probabilmente quelli che non possono permettersi una pompa elettrica o fertilizzanti chimici; i pescatori che piú noteranno i cambiamenti nell’ambiente marino saranno quelli che non dispongono di sonar per localizzare i banchi di pesci; le donne che piú si accorgeranno della riduzione della piovosità saranno quelle che non hanno l’acqua corrente in casa e devono raggiungere a piedi pozzi sempre piú distanti. Ma di solito si tratta di persone povere e prive di accesso alle reti attraverso cui vengono diffuse le informazioni, persone che si trovano, insomma, all’estremo opposto dello spettro sociale rispetto alla maggior parte degli scienziati e degli accademici.

Ovviamente non è colpa degli esperti se a livello globale le informazioni vengono raccolte in modo squilibrato, né li si può considerare responsabili del contesto sociale in cui operano. Tuttavia è importante riconoscere che, se i primi messaggi sul cambiamento climatico ci sono venuti dagli specialisti, e non da agricoltori marginali o da donne che vanno ogni giorno ad attingere l’acqua, è perché gli scienziati avevano maggiore visibilità nelle cerchie che detengono il potere. Purtroppo però si trovavano anch’essi troppo relegati ai margini di tali cerchie per essere sufficientemente visibili.

La cortina fumogena di numeri che avvolge il cambiamento climatico offre varie opportunità di manipolare l’opinione pubblica. Il concetto di impronta di carbonio pro capite ne costituisce un buon esempio. Questo dato, che si calcola dividendo il complesso delle emissioni di carbonio di una nazione per il totale dei suoi abitanti, è ormai molto in voga: su internet se ne trovano migliaia di vivide rappresentazioni, e perlopiú si basano su fonti statunitensi. Esse invariabilmente attribuiscono le dimensioni dell’impronta pro capite statunitense a un consumo intensivo, sotto forma di automobili succhiabenzina, uso eccessivo di energia domestica, dieta ad alto tasso di carne e cosí via. In quest’ottica il cambiamento climatico diventa una questione di responsabilità individuale e scelte di consumo.

A restare escluse da grafici e tabelle sono naturalmente le emissioni istituzionali, come quelle legate alle forze armate, una realtà che scompare quasi per magia, lasciando spazio solo alle scelte dei singoli individui. È come se i cittadini americani non contribuissero alle spese per la difesa, sebbene una parte consistente delle loro tasse sia destinata esattamente a tale scopo.

Ma tali grafici dai colori squillanti non sono spuntati dal nulla. Furono introdotti da una campagna pubblicitaria costata oltre cento milioni di dollari all’anno e finanziata da un colosso della produzione energetica, la BP. Quella massiccia campagna promozionale mirava ad assegnare «la responsabilità dell’impatto climatico all’individuo» e a promuovere «una visione del cambiamento climatico non tanto come realtà presente ma come minaccia futura»8.

Non c’è dubbio che la campagna della BP abbia avuto un successo sensazionale nel radicare profondamente entrambi i concetti nella cultura popolare dell’Occidente. Un successo dovuto in gran parte alla forza di persuasione che la nostra epoca assegna a numeri, grafici e tabelle: la campagna raggiunse il suo scopo confidando nell’effetto ipnotico dei numeri, e appoggiandosi alla già diffusa convinzione che il cambiamento climatico andasse inquadrato nelle sfere dell’economia, della scienza e della tecnologia.

Qualunque corpus di conoscenze è plasmato dalle circostanze da cui emerge. Dato che il grosso della letteratura sul cambiamento climatico proviene dalle università occidentali, è inevitabile che porti il segno della prassi di tali istituzioni.

I metodi degli scienziati, in particolare, hanno profondamente influenzato il modo in cui il cambiamento climatico viene immaginato e pensato. Prendiamo una procedura diffusissima fra i climatologi, ovvero l’utilizzo di modelli per fare proiezioni relative a una data futura. Utilizzando tale metodo, uno scienziato può, per esempio, prevedere che il livello del mare si innalzerà di un tot di metri nel corso dei prossimi trenta, ottanta o cento anni. Una conseguenza non intenzionale di tale prassi è il consolidarsi di una percezione che estrapola il cambiamento climatico dal passato e lo proietta nel futuro. Questa percezione caratterizza la maggior parte delle riflessioni sul cambiamento climatico, soprattutto in Occidente: che si tratti di economia, di giurisprudenza o anche di letteratura, il riscaldamento globale viene quasi sempre immaginato in rapporto al futuro. Come ha notato mestamente uno storico: «Se si passa in rassegna il rapporto di sintesi 2007 del Gruppo intergovernativo sul cambiamento climatico […] non si incontrano mai le parole “storia” o “storico”»9.

Certo, gli storici non hanno mancato di contestualizzare il cambiamento climatico nel passato10, ma il loro non può che essere un punto di vista minoritario in un ambito in cui l’enfatizzazione di ciò che è nuovo e senza precedenti è cruciale per la definizione stessa del fenomeno. Prendiamo un metodo spesso usato per stabilire se un dato fenomeno meteorologico sia o meno influenzato dall’attività umana: di solito gli scienziati mettono a confronto, per esempio, ondate di calore e uragani contemporanei con quelli del passato. Se si riesce a dimostrare che un’ondata di calore non ha precedenti nelle testimonianze storiche, la probabilità che sia stata influenzata dall’attività umana aumenta: il fatto che l’evento sia senza precedenti viene considerato di per sé una prova.

Per quanto i climatologi lo considerino molto prezioso, questo metodo ha ripercussioni negative fuori dall’ambito scientifico, perché induce a trascurare il fatto che, se anche un evento è senza precedenti, le attività umane che hanno contribuito a provocarlo potrebbero annidarsi in una storia lunga e complessa. Dato che gli eventi sono inauditi, e dunque nuovi, sembra scontato che anche l’era del cambiamento climatico sia radicalmente nuova, separata dalle epoche precedenti da uno stacco netto – e grazie alla prassi accademica di datare i periodi geologici potremmo addirittura stabilire la data in cui il mondo è precipitato in una nuova era, l’«Antropocene»11.

Se si immagina quest’era come radicalmente nuova, diventa facile immaginare che lo stacco col passato abbia creato molti altri fenomeni totalmente inediti: e cosí la «giustizia climatica» assume una coloritura che ne fa una cosa distinta dalla «giustizia» in generale; e la «migrazione climatica» sembra qualcosa di diverso da altre, piú familiari forme di migrazione. Si è quindi tentati di immaginare che in questa nuova era tutto sia senza precedenti, tutto assolutamente inedito.

Fu con questi presupposti in mente che cominciai a seguire la cosiddetta «crisi migratoria» europea iniziata nel 2015. Le immagini che circolavano all’epoca – rifugiati che attraversavano il Mediterraneo sui barconi, o valicavano a piedi le montagne coi bambini aggrappati alla schiena – erano cosí potenti che non riuscivo a distogliere lo sguardo.

Ma nello scorrere quel materiale mi rendevo sempre piú conto che qualcosa non tornava. Negli articoli dei giornali si diceva che i rifugiati provenivano da zone dell’Asia o dell’Africa subsahariana dilaniate dalla guerra: Afghanistan, Iraq, Siria, Somalia, Sudan, Eritrea eccetera. Non si parlava quasi mai di rifugiati dall’Asia meridionale. Eppure, nelle fotografie dei barconi nel Mediterraneo o delle persone che attraversavano i Balcani, vedevo volti palesemente sudasiatici. Anzi, avevo l’impressione che buona parte di quei rifugiati provenisse dalla stessa parte del mondo in cui affondano le mie radici: il delta del Gange.

Esaminando le statistiche ufficiali sull’immigrazione in Italia – il paese che, insieme alla Grecia, stava allora accogliendo il maggior numero di rifugiati – scoprii che avevo ragione: erano molti i bangladesi, in prevalenza giovani uomini, che intraprendevano quei viaggi difficili e pericolosi. Dalle statistiche risultava che in certi mesi erano uno dei gruppi piú consistenti tra i rifugiati che attraversavano il Mediterraneo per cercare asilo in Italia12. Scoprii con stupore che a volte erano molto piú numerosi degli iracheni, gli afgani o i somali. Ero perplesso, perché il Bangladesh, pur avendo i suoi problemi, non può certo essere definito un «paese dilaniato dalla guerra». Né si trova in particolari difficoltà economiche. Anzi, negli ultimi anni è stato uno dei paesi che a livello globale ha fatto registrare le prestazioni migliori, tanto che nel 2018 il suo tasso di crescita ha superato quello dell’India. Risultati che di recente hanno indotto uno stimato economista a osservare che il paese ha imboccato «una strada che appena due decenni fa sarebbe stata inimmaginabile, ed è avviato a diventare una tipica storia di successo asiatica»13.

Perché allora, cominciai a chiedermi, cosí tanti bangladesi affrontavano quei perigliosi viaggi attraverso l’Asia occidentale e il Nordafrica per arrivare in Europa? Che la risposta stesse nel cambiamento climatico sembrava evidente. Dopotutto, la migrazione climatica è un fenomeno riconosciuto, e le persone costrette a spostarsi a causa delle avverse circostanze ambientali vengono spesso definite «migranti climatici» o «rifugiati climatici». Definizioni adottate da molte persone costrette a spostarsi, e che ora vengono ampiamente usate dalle organizzazioni che le difendono. L’Italia stessa ebbe i suoi rifugiati climatici interni già nel 1951, quando nel Polesine una catastrofica inondazione lasciò senza casa 180.000 persone14.

Che il Bangladesh, e piú in generale il delta del Gange, siano eccezionalmente vulnerabili al cambiamento climatico è risaputo: gran parte del paese si trova a meno di un metro sul livello del mare, e ha già perso una parte significativa del suo territorio a causa dell’innalzarsi delle acque15. Nel 2005 il parziale inabissarsi di un’unica isola ha causato il trasferimento di oltre mezzo milione di persone.

Da molto tempo gli scienziati prevedono che le inondazioni e le infiltrazioni di acqua salmastra costringeranno milioni di persone a lasciare le piane del delta del Gange. Possibile, mi domandavo, che alcuni dei rifugiati che attraversavano il Mediterraneo su quei barconi fossero «migranti climatici» costretti a spostarsi dalle conseguenze del riscaldamento globale? Doveva essere cosí, ne ero certo.

Trovare risposte indirette a queste domande era quasi impossibile, perché quando si occupavano della crisi migratoria i media raramente accennavano a persone provenienti dal subcontinente indiano. A un certo punto mi è parso evidente che avrei dovuto parlare di persona coi rifugiati. E cosí, nel 2016, con l’aiuto di diverse organizzazioni che lavorano coi rifugiati, sono stato in Italia, visitando centri di detenzione e altre strutture, e soprattutto contattando sudasiatici che di recente avevano attraversato il Mediterraneo sui barconi. Ero partito con l’idea che parlare coi rifugiati nella loro lingua mi avrebbe offerto nuove prospettive, e non mi sbagliavo.

A Parma, attraverso i buoni uffici dell’associazione di volontariato Escapes, incontrai un trentenne bangladese che chiamerò Khokon. Era cresciuto in un villaggio del distretto di Kishoreganj, in una famiglia di agricoltori, e da ragazzo aveva lavorato i terreni del padre mentre frequentava la scuola locale.

Khokon ricordava un tempo in cui il suolo dava buoni raccolti di riso, sostentando l’intera famiglia. Ma mentre lui cresceva l’ambiente aveva cominciato a cambiare. C’erano inondazioni improvvise e catastrofiche, causate talvolta da forti piogge e talvolta dal rilascio di enormi volumi d’acqua dalle dighe a monte, in India. Nel 1998 i terreni della famiglia erano rimasti allagati per sei mesi, e si andavano sempre piú aggravando anche altri fenomeni legati al clima: siccità prolungate, violente grandinate e acquazzoni fuori stagione. Mentre le alterazioni ambientali acceleravano, anche la situazione politica si deteriorava. Alcuni esponenti del partito al potere si erano impadroniti di parte dei terreni della sua famiglia, e non c’era stato modo di riaverli indietro. «Adesso le condizioni di vita nel distretto sono insostenibili» mi raccontava Khokon. «Prima si trattava solo di oppressione; ora all’oppressione si aggiunge disastro dopo disastro».

Alla fine il padre di Khokon aveva deciso che l’unica speranza della famiglia stava nel vendere una parte dei terreni e con il ricavato pagare un dalal, un intermediario, che portasse Khokon all’estero. Cosí i terreni furono venduti, e i soldi consentirono a Khokon, all’epoca ventenne, di arrivare in Francia – ma non serví a nulla, perché poco dopo fu espulso e dovette tornare in Bangladesh. Vi restò per sette mesi, ma non riuscí a trovare un lavoro, e cosí la famiglia vendette il resto dei terreni e pagò un altro intermediario per rimandarlo all’estero. La sua destinazione avrebbe dovuto essere Dubai, ma il dalal lo ingannò, e cosí si ritrovò in Libia. Negli anni successivi fu ridotto in schiavitú, picchiato, derubato e torturato. Ma in qualche modo riuscí a mettere da parte il denaro sufficiente per pagare i trafficanti e salire su un barcone per la Sicilia.

Il viaggio fu un incubo. I migranti che avevano pagato di piú furono sistemati sul ponte; lui nella stiva, vicino al motore, ammassato con decine di altri in una calura soffocante. Un uomo che aveva vomitato fu buttato fuori bordo, e molti altri morirono. All’arrivo a Lampedusa, Khokon era traumatizzato. Ma alcuni gruppi di sostegno ai rifugiati lo aiutarono a trovare un riparo e poi a raggiungere Parma, dove aveva dei parenti, e cosí aveva trovato lavoro in un magazzino.

Dopo averlo ascoltato senza interromperlo, pensai che, se mai c’era stata una storia di migrazione climatica, era la sua. Khokon era consapevole del ruolo delle alterazioni ambientali nella sua decisione di partire, ed era consapevole anche del riscaldamento globale, come quasi tutti in Bangladesh, dove le informazioni relative al clima vengono capillarmente diffuse sia dal governo sia da organizzazioni non governative. Di certo sapeva che il livello del mare si stava innalzando, e che le precipitazioni erano sempre piú irregolari. Ma quando gli chiesi se fosse corretto definire il suo viaggio «migrazione climatica», negò categoricamente. No, disse, c’erano molte altre ragioni dietro la sua partenza: violenza politica, disoccupazione, discordie in famiglia e aspirazioni a una vita migliore. Bisognava anche tenere presente il ruolo della tecnologia della comunicazione: come nel caso di quasi tutti i migranti, i suoi viaggi erano strettamente legati a internet, il mezzo principale per effettuare pagamenti ai trafficanti e ricevere istruzioni dalla loro rete di contatti.

In Italia avrei incontrato molti altri migranti i cui viaggi erano altrettanti esempi di migrazione climatica. Quasi tutti erano ben informati sul cambiamento climatico, eppure nessuno riteneva che la causa prima del suo viaggio andasse individuata negli sconvolgimenti ambientali.

Di fronte al loro diniego, pensai che quei migranti non fossero disposti, per un motivo o per l’altro, a riconoscere la realtà della loro situazione: forse perché avrebbe potuto metterli in difficoltà con la burocrazia italiana, o per un qualche blocco psicologico dovuto magari all’orgoglio. In ogni caso, mi sembrava indiscutibile che, per quanto lo negassero, fossero migranti climatici, e mi dissi che comprendevo le loro storie meglio di quanto le comprendessero loro, perché avevo accesso a informazioni piú autorevoli.

Solo molto tempo dopo cominciai a capire che la differenza fra il modo di pensare dei migranti e il mio era dovuta al fatto che per loro il cambiamento climatico non era una cosa a sé, un fenomeno che si potesse estrapolare da altri aspetti della loro esistenza con una sfilza di numeri o date. La loro esperienza era invece un repentino e catastrofico intersecarsi di molteplici fattori, alcuni dei quali, come gli smartphone e i mutamenti climatici, erano indubbiamente nuovi. Altri però non lo erano; al contrario, dipendevano da strutture di sfruttamento e conflitto assai consolidate.

In quest’ottica, il cambiamento climatico non è che un aspetto di una crisi planetaria molto piú vasta: non è la causa principale degli spostamenti forzati, ma piuttosto un fenomeno con essi imparentato. In tal senso cambiamento climatico, spostamenti di massa, inquinamento, degrado ambientale, disordine politico e pandemia di Covid-19 sono effetti fra loro imparentati della crescente accelerazione dell’ultimo trentennio. Queste crisi sono non solo interconnesse, ma anche profondamente radicate nella storia, e in ultima analisi indotte dalle dinamiche del potere globale.

Quando temi come la migrazione climatica e la giustizia climatica vengono discussi dagli esperti nelle conferenze internazionali, un presupposto basilare è che i negoziati debbano portare a soluzioni eque e giuste. Un altro presupposto, condiviso dal cosiddetto «ordine mondiale liberale», è che le strutture di governo, nazionali e internazionali, esistano per tutelare il bene dei cittadini e promuovere l’eguaglianza, la sicurezza e la giustizia.

D’altro canto, ciò che i migranti come Khokon sanno è che ogni aspetto delle loro traversie è dovuto a forme di ingiustizia di classe e di razza inesorabili, inamovibili e radicate nella storia. Sanno che, se fossero ricchi o bianchi, non dovrebbero rischiare la vita su un barcone. Sanno che i processi che li hanno costretti a spostarsi dipendono da relazioni di potere, nazionali e internazionali, molto antiche e consolidate. Da questo punto di vista, le forme di governo, nazionali e internazionali, esistono non per promuovere la giustizia o il bene comune ma proprio per tutelare le diseguaglianze sistemiche e le ingiustizie storiche che costringono i rifugiati a spostarsi.

È dunque soprattutto nei paesi prosperi, e soprattutto fra le persone piú privilegiate, che il cambiamento climatico viene percepito come una preoccupazione tecno-economica riguardante il futuro; per i nullatenenti del mondo, sia nei paesi ricchi sia in quelli poveri, è innanzitutto un problema di giustizia, radicato in questioni di razza, classe e geopolitica. In tale prospettiva, i negoziati sul clima non riguardano solo le emissioni e i gas serra – la vera questione, che non viene discussa, ed è impossibile discutere, riguarda la distribuzione globale del potere.

Come la noce moscata, anche il chiodo di garofano era molto esigente nella scelta del luogo in cui crescere; perché prosperasse, tutto doveva essere «in un certo modo». Sulle pendici del monte Gamalama, sull’isola di Ternate, gli alberi del chiodo di garofano trovarono un habitat confacente, cosí come la noce moscata aveva trovato il suo habitat ideale nelle basse altitudini delle isole Banda: «Si dice che gli alberi della noce moscata debbano sentire l’odore del mare, mentre quelli del chiodo di garofano devono vederlo»16.

Solo in questo grappolo di isole tanti fattori diversi si combinavano in modo da creare habitat perfetti per questi doni della Terra. Ma quel che la Terra dà, la Terra può anche togliere. Ciò mi apparve spaventosamente chiaro nella prima piantagione di chiodi di garofano che visitai a Ternate. Dominata dal vulcano dell’isola, il monte Gamalama, la piantagione si trovava in una posizione meravigliosa. Alcuni alberi erano in fiore, e tra le foglie facevano capolino grappoli di delicati boccioli di un rosa giallastro, i boccioli non ancora aperti che, una volta essiccati, sarebbero diventati chiodi di garofano.

Ma quel giorno solo una manciata di alberi era in boccio, gli altri erano morti o morenti, i rami senza foglie e i tronchi color cenere. Stava accadendo in tutta l’isola, mi dissero, e gli agricoltori con cui parlai erano unanimi nell’individuarne la causa: negli ultimi anni il clima era cambiato, pioveva meno e in modo piú irregolare. E ciò aveva favorito la diffusione di malattie e parassiti. La prolungata siccità aveva provocato anche incendi di un’intensità senza precedenti: qualche mese prima uno di quegli incendi aveva imperversato per tre giorni sulle pendici del monte Gamalama, un fenomeno a cui gli isolani non avevano mai assistito.

In altre parole, il delicato equilibrio ambientale dell’isola era sconvolto; la delicata combinazione di fattori necessaria per la coltivazione dei chiodi di garofano non esisteva piú. E la stessa Ternate, seppure in minima parte, aveva contribuito a tali cambiamenti. L’Indonesia è uno dei paesi del mondo in piú rapida crescita, e il trambusto della sua economia in continua accelerazione si fa sentire nelle strade dell’isola, fiancheggiate da belle case dipinte a colori vivaci e da mercati e negozi ben forniti. Sul mare, un’imponente nuova moschea, con i minareti svettanti, corona l’arteria principale dell’isola, che si snoda fra affollati bazar all’ingrosso, parecchi centri commerciali moderni e almeno un immenso «ipermercato». L’isola ha una connessione internet veloce, molti bancomat, strade in buone condizioni e tantissime auto e moto. Per quanto remota e idillica, Ternate non è affatto estranea alle forme di accelerazione che sono la causa ultima del declino dei suoi preziosi alberi.

Spesso, quando visitavo le piantagioni ingrigite di Ternate, chiedevo a chi ci lavorava: «Dato che il cambiamento climatico sta uccidendo i vostri alberi, non pensate che la popolazione di Ternate, e l’Indonesia in generale, dovrebbero sforzarsi di ridurre i consumi e limitare le emissioni di anidride carbonica?»

Quasi sempre la risposta era piú o meno questa: «Perché dovremmo essere noi a limitare i consumi, visto che le nostre emissioni sono ancora molto al di sotto dei livelli dell’Occidente? L’Occidente si è arricchito a nostre spese quando eravamo deboli e impotenti. Adesso tocca a noi».

Quelle parole non mi sorprendevano affatto; ho sentito argomentazioni analoghe molte volte, non solo in Indonesia, ma anche in India, Cina e altrove. In gran parte del Sud globale queste tesi vengono sostenute con una convinzione che smentisce l’idea che la crisi planetaria possa essere affrontata «correggendo» il capitalismo. Al cuore della crisi ci sono problemi geopolitici, e squilibri di potere, ereditati dall’epoca coloniale – questioni che non si possono semplicemente ignorare.

In questa luce la crisi planetaria potrebbe apparire ancora piú irrisolvibile, ma ci sono anche buone ragioni per sperare. Perché la concezione della ricchezza implicita in questo modo di concepire la giustizia e l’equità è fondamentalmente mimetica: «Finché non avrò quello che ha l’Altro, sarò povero», o «Finché non avrò quel che ha l’Altro, non sarà fatta giustizia». È una concezione della ricchezza fondata su una concezione della Bella Vita cosí come la intende l’Altro. Di conseguenza, se il modo di intendere la Bella Vita da parte dell’Altro dovesse cambiare, le ripercussioni si farebbero sentire ovunque.

In questo sta l’importanza di movimenti come Occupy ed Extinction Rebellion, e di documenti come l’enciclica Fratelli tutti di papa Francesco: nel promuovere un modo radicalmente diverso di intendere la Bella Vita.

Il 30 maggio 2020 ci fu una grande protesta di Black Lives Matter a Charlottesville, in Virginia, dove tre anni prima una coalizione di suprematisti bianchi aveva organizzato un raduno che si era concluso con la morte di Heather Heyer, una dimostrante antirazzista. Mia moglie Debbie partecipò, e il fiume di fotografie che mi mandava mi davano quasi la sensazione di esserci.

Quella sera, mentre cenavamo parlandoci via Skype, Debbie mi disse che suo padre aveva smesso di mangiare ed era molto abbattuto. Secondo il medico non aveva niente che non andasse; era solo un caso di «rifiuto di star bene».

Alto e magro, Jeff somigliava un po’ ad Abraham Lincoln, e portava anche una barba nel suo stile. Ex professore di biologia, era autore di un noto manuale, ed era pienamente convinto dell’importanza della scienza nel promuovere il bene comune. Ma dopo aver perso la moglie Barbara, in gennaio, aveva perso anche la voglia di vivere: in mezzo secolo di matrimonio, la sua vita aveva girato intorno alla vivace, affascinante ed energica moglie. La sua morte l’aveva lasciato allo sbando, e si aggirava quasi sempre con un’aria assente, dicendo che voleva rivedere i suoi genitori e chiedendo quando sarebbe potuto tornare a casa.

Jeff mi aveva chiesto piú volte di andarlo a trovare, e in altre circostanze non avrei esitato a farlo. Fin dal giorno in cui ci eravamo conosciuti, Jeff, Barbara e io ci eravamo trovati in sintonia, e nel corso degli anni l’affetto si era trasformato in un legame profondo. Era straziante non poterci andare, ma in quel momento a New York il numero di contagi era altissimo, mentre la Virginia era ancora «terra vergine». L’eventualità di portare con me l’infezione, o addirittura contagiare una persona già molto indebolita, era troppo agghiacciante per prenderla in considerazione. Cosí restai a Brooklyn.

Tre giorni dopo, il 3 giugno, verso mezzogiorno, Debbie chiamò per dirmi che Jeff se n’era andato; era morto sereno, con accanto due dei suoi figli.

In quei giorni i quotidiani erano pieni di articoli su persone che morivano sole in ospedale, inquadrate dalle infermiere con i cellulari per consentire ai familiari di vedere i loro cari un’ultima volta. Viste le circostanze, il mio primo pensiero fu che Jeff era stato fortunato ad andarsene cosí, nello stesso letto in cui era nato, nella sua pacifica casa in mezzo ai boschi, con l’amorevole vicinanza di figli e nipoti.

Pensai a quando avevo conosciuto Jeff e Barbara, la domenica di Pasqua del 1988, che era anche il giorno in cui avevo conosciuto Debbie. Era la prima volta che andavo negli Stati Uniti, su invito della University of Virginia. Ricordai come, due anni dopo, Jeff e Barbara erano venuti a Calcutta per il nostro matrimonio, e come Jeff, in dhoti e kurta bianchi, si fosse seduto a gambe incrociate davanti all’altare del fuoco, sulla terrazza della casa della mia famiglia, e avesse salmodiato gli shloka sanscriti insieme al purohit che celebrava il rito. Tutti si erano stupiti della sua ottima pronuncia.

E mi vennero in mente le innumerevoli storie sentite in Italia da migranti che, essendo privi di documenti, non potevano tornare a casa per rivedere i loro cari malati. Avevo spesso cercato d’immaginarmi al posto loro. Ora non avevo piú bisogno di immaginare: la mostruosa Gaia aveva trovato il modo di mettermi nei loro panni.


13. Guerra sotto un altro nome

Nell’ultima settimana del maggio 2020, all’apice della pandemia di Covid-19, quando il mondo intero sembrava paralizzato, due pescherecci in pessime condizioni salparono dalla Libia diretti in Italia. Entrambi si ribaltarono, e decine di profughi annegarono.

Qualche giorno dopo, ventisei bangladesi e quattro africani furono uccisi a colpi di arma da fuoco dai trafficanti nella Libia occidentale, in una cittadina nel deserto chiamata Mizbah1. Quel nome mi suonava familiare per via delle conversazioni con i migranti in Italia quattro anni prima. Due uomini con cui avevo parlato erano passati per quella cittadina, dove li tenevano chiusi in magazzini sovraffollati chiamati «case di collegamento», con pochissimo cibo e acqua. All’inizio del viaggio, i loro dalal gli avevano fatto pagare quella che in Bangladesh era una fortuna – fra gli ottomila e i diecimila dollari –, dandogli a intendere che la somma sarebbe bastata per raggiungere attraverso la Libia le rive del Mediterraneo. Ma una volta a Mizbah, i trafficanti avevano preteso un ulteriore pagamento. Gli avevano detto di chiamare le famiglie e chiedere di versare altri soldi ai loro dalal. Rifiutando, rischiavano di essere picchiati o torturati.

Una situazione simile aveva portato alle uccisioni del 28 maggio a Mizbah. I trafficanti avevano chiesto ai migranti un pagamento extra ed era scoppiato un tafferuglio in cui era morto un libico. La sua famiglia si era vendicata aprendo il fuoco e uccidendo trenta migranti2. La strage passò quasi inosservata sulla stampa internazionale, anche se in quel periodo si parlava spesso della Libia per un’improvvisa escalation nella guerra civile che si trascinava ormai da anni.

Il motivo per cui la guerra civile, a differenza della strage di Mizbah, si era guadagnata l’attenzione della stampa internazionale era la presenza di soldati in uniforme, strutture di comando e fazioni politiche, che rendeva identificabile il conflitto come guerra3. Quando i profughi muoiono nel Mediterraneo, è difficile attribuirne la morte a uno specifico conflitto. La loro situazione sembra piuttosto l’esito di fattori impersonali, magari la povertà, o il cambiamento climatico, e né l’una né l’altro vengono identificati come conflitto o guerra.

Tuttavia l’esperienza che i profughi fanno della crisi planetaria è proprio quella di una guerra: ne sperimentano la violenza attraversando il confine con la Turchia, nei campi di schiavitú in Libia o nel Sinai, nei barconi su cui attraversano il Mediterraneo, nelle sventagliate di proiettili che li accolgono quando cercano di varcare una frontiera, e nelle sale operatorie dove vengono loro prelevati gli organi che verranno venduti per migliaia di dollari sul mercato internazionale4.

Si dice spesso che il cambiamento climatico dovrebbe essere affrontato come se fosse una guerra. Ma i rifugiati come Khokon sanno che il cambiamento climatico è già una guerra. Però non una guerra come quella che hanno in mente gli attivisti, una guerra come il primo e il secondo conflitto mondiale, in cui la Gran Bretagna e gli Stati Uniti si mobilitarono per fronteggiare e sconfiggere un nemico umano, e i cambiamenti ambientali e le entità non umane non svolsero un ruolo particolarmente significativo.

La guerra che i profughi sperimentano ai giorni nostri è diversa; somiglia piuttosto ai conflitti biopolitici del Cinquecento e del Seicento. Come i conflitti biopolitici del passato, le odierne «guerre eterne» non sono avvenimenti con un inizio e una fine ben definiti (come la Seconda guerra mondiale), ma conflitti permanenti in cui la violenza cresce e decresce a ondate ma non è mai del tutto assente. Anche le guerre combattute su fronti che le forze armate statunitensi spesso definiscono «territorio indiano» – Afghanistan, Pakistan settentrionale, Iraq, Somalia eccetera – non sono eventi specifici, ma «strutture di invasione». Ovviamente molti dei profughi che finiscono per rischiare la vita nel Mediterraneo fuggono proprio da tali conflitti, e fuggendo si ritrovano sempre piú invischiati in nuovi territori allo sbando come la Libia, paesi che sono stati destabilizzati dalle «guerre eterne» dell’Occidente.

Come nei conflitti biopolitici del passato, la violenza intermittente delle guerre eterne è legata a un altro asse del conflitto, un fronte dove la «violenza lenta» si dispiega mediante l’inazione5. Come nel Cinquecento e nel Seicento innumerevoli gruppi indigeni dovettero abbandonare le proprie terre a causa dei graduali cambiamenti dell’ambiente (la scomparsa della selvaggina, l’allagamento dei terreni e gli sconfinamenti del bestiame), cosí persone come Khokon sono costrette a spostarsi a causa dell’inesorabile innalzamento del livello del mare, di inondazioni catastrofiche o della desertificazione. Anche l’accelerazione di tali processi è frutto della violenza lenta dell’inazione.

Come i lakota, ripetutamente sfollati dalle guerre e dall’innalzarsi delle acque dovuto alle dighe, furono rinchiusi in riserve sempre piú piccole, cosí i profughi delle odierne guerre biopolitiche vengono segregati in aree di contenimento in Nordafrica, Sahara, Messico, America Centrale e isole come Nauru. Anche loro sono vittime di un conflitto non identificabile come guerra nell’accezione sancita dai giuristi occidentali. Ma per molti popoli indigeni i paralleli con le guerre biopolitiche del passato sono evidenti. È per questo che il potente resoconto delle lotte per l’ambiente dei lakota e di popoli affini scritto da Nick Estes si intitola Our History Is the Future.

Le similitudini fra l’attuale crisi planetaria e gli sconvolgimenti ambientali che distrussero i mondi vitali di innumerevoli popolazioni amerindie e australiane hanno qualcosa di perturbante. Oggi, come un tempo, la devastazione di habitat e fonti di sostentamento viene attribuita a sistemi apparentemente impersonali; ora, come allora, ciò avviene per lo piú lontano dagli occhi di quanti sono maggiormente responsabili di aver scatenato tali forze distruttive – e con «quanti sono maggiormente responsabili» intendo non solo gli occidentali ricchi, ma anche le élite e le classi medie di paesi come India, Cina, Indonesia eccetera.

Un altro palese elemento di continuità fra le guerre biopolitiche del passato e gli odierni sconvolgimenti ecologici sta nel modo in cui l’intervento umano viene occultato da espressioni quali «forze materiali» e «processi naturali». Quando un’isola viene sommersa dall’innalzarsi dei mari, quando un incendio si scatena con terrificante rapidità, quando una bomba d’acqua si abbatte all’improvviso su una città impreparata, è difficile collegare la catastrofe a un conflitto umano: sembra tutt’altra categoria di fenomeni. Invece è lo stesso tipo di conflitto mediato dall’ambiente che accompagnò la colonizzazione delle Americhe. Per i popoli indigeni era come se gli elementi stessi si fossero rivoltati contro di loro. E anche in quel caso la distruzione avvenne perlopiú lontano dagli occhi di coloro che avevano innescato il processo; durante la loro avanzata, i coloni s’imbattevano in campi di mais incolti e villaggi spopolati. «Mi è stato assicurato» scriveva Tocqueville «che l’avanzata dei bianchi fa spesso sentire i suoi effetti fino a duecento leghe dalle loro frontiere. La loro influenza si esercita cosí su tribú di cui conoscono appena il nome, tribú che patiscono i danni dell’usurpazione molto prima di conoscerne gli autori»6.

Spesso la causa dello sconvolgimento ambientale a lungo raggio era il rumore. «Probabilmente le fattorie e i villaggi dei coloni venivano uditi prima ancora che visti. Alberi che crollavano a terra, seghe e asce che ricavavano dal legname tavole e assi, martelli che battevano su travi e doghe delle case, uomini che grugnivano scavando buche per i pali delle recinzioni… simili suoni annunciavano che i coloni avevano occupato un altro tratto di terra»7. E bastava quel chiasso a far sparire dal circondario la selvaggina da cui gli indiani dipendevano.

Il piú delle volte, quando la catastrofe si abbatteva su un villaggio indiano, non c’erano coloni in vista; a recare distruzione erano di solito entità non umane: nugoli di zanzare, frotte di topi, pecore e vacche che divoravano ogni cosa, la scomparsa dell’humus, allagamenti causati dalla deforestazione, e ovviamente le malattie8. Il mercante o il missionario che aveva girato per il villaggio stringendo mani era ormai lontano quando il contagio da lui portato cominciava a diffondersi dando il colpo di grazia a persone già stremate dalla fame.

Inoltre i conflitti erano accompagnati da lunghi processi negoziali, con dichiarazioni piene di buona volontà da entrambe le parti. Spesso quei trattati venivano discussi da persone benintenzionate, e firmati in buona fede. Ma tutti sapevano che, per quanto altisonante fosse il loro linguaggio, sarebbero stati strappati non appena avessero cozzato con interessi considerati vitali da chi era in posizione di predominio. La somiglianza coi negoziati globali sul clima non è certo una coincidenza.

Oggi, come un tempo, il fatto che la devastazione giunga attraverso forze «naturali» non umane consente a molti, soprattutto in Occidente – e soprattutto in paesi nati come colonie di insediamento –, di sostenere che il cambiamento climatico esula dalla volontà e dall’intervento umano. Un’affermazione basata proprio sulla separazione fra natura e cultura, umano e non umano, imposta dalla modernità.

Oggi, come un tempo, l’idea che le leggi di natura operino in un ambito indipendente dall’agire umano permette di giustificare l’inazione. In questo senso l’inazione è di per sé una strategia di conflitto che contrappone persone con un alto tasso pro capite di emissioni di gas serra ad altre le cui emissioni sono molto piú ridotte. Oggi, come un tempo, la linea del fronte è determinata dalla volontà di potenza e da inconciliabili differenze negli stili di vita.

Da questo punto di vista, come molte voci indigene hanno piú volte ribadito, l’attuale fase della crisi planetaria non è affatto inedita: anzi, rappresenta la reazione della Terra alla globalizzazione dei mutamenti ecologici messi in moto dalla colonizzazione europea di gran parte del mondo9. Tali processi hanno oltrepassato i confini dei tre continenti colonizzati e sono diventati forze planetarie, anche perché la cultura dei colonizzatori occidentali non è piú limitata alle colonie di insediamento. Dopo l’adozione, nel 1989, del Washington Consensus, l’ideologia e la prassi del colonialismo nella loro variante neoliberale sono state attivamente promosse dalle nazioni piú potenti del mondo, e quasi universalmente adottate dalle élite nazionali e globali. E tale prassi coloniale viene oggi adottata dalla Cina nello Xinjiang, dall’Indonesia a Papua e dall’India in Kashmir e in molte delle sue aree forestali.

Si dice spesso che molti popoli indigeni hanno già vissuto la fine, se non del mondo, certo dei loro mondi10, ma si tende a dimenticare che la fine di quei mondi ha avuto anche altri testimoni: i coloni eurodiscendenti. Quali lezioni hanno imparato loro assistendo a quelle catastrofi?

Non è un mistero per nessuno: la conclusione cui giunsero i coloni bianchi era che la guerra onnicida sarebbe andata comunque a loro vantaggio. È questa la lezione che pervade la visione di Tennyson dell’ascesa della «razza superiore». Ed è questo il motivo per cui nelle ex colonie d’insediamento molte persone non fanno una piega di fronte alla prospettiva di un’accelerazione del cambiamento climatico; anzi, lo vedono con favore, convinti come sono che resteranno comunque al riparo dai suoi effetti piú nefasti.

È impossibile comprendere quel che oggi sta succedendo senza tener conto di tutto ciò. Com’è possibile, per esempio, che negli ultimi anni, nonostante i disastri climatici nelle «neo-Europe» terraformate dell’Australia e delle Americhe, molti dei loro leader abbiano ulteriormente potenziato la ricerca di combustibili fossili?11 Com’è possibile che percentuali molto consistenti della popolazione di paesi come Stati Uniti, Canada, Australia e Brasile abbiano appoggiato, e continuino ad appoggiare, simili politiche? Com’è possibile che uno slogan come «Drill, baby, drill!», che invitava ad aumentare le trivellazioni, abbia riscosso tanto successo negli Stati Uniti, il paese che, insieme ad altre nazioni anglofone, produce gran parte della letteratura scientifica sul cambiamento climatico antropogenico? Forse che quanti sostengono tali politiche sono stupidi e incapaci di vedere i rischi? O forse vedono i rischi in modo diverso a causa della peculiare memoria storica del colonialismo d’insediamento? È forse perché, nei luoghi dove vivono, la tattica del conflitto mediante l’inazione non è una novità? O magari l’esperienza storica gli ha insegnato che la terraformazione è un processo intrinsecamente violento e rischioso, ma alla fine saranno loro ad avere la meglio grazie a quelli che considerano i loro vantaggi biologici e tecnologici?

Di certo non è un caso che oggi esista una tecnologia di ultima spiaggia che secondo molti finirà per favorire le neo-Europe, ovvero la geoingegneria. Per quanto possa sembrare una novità, la geoingegneria non è che terraformazione portata letteralmente nella stratosfera: sarebbe giusto chiamarla «stratoformazione». Oggi alcuni dei popoli e istituzioni occidentali piú ricchi e potenti promuovono apertamente la geoingegneria. Il loro entusiasmo rischia di far dimenticare che «dalla metà del Settecento in avanti, la scienza moderna ha sempre appoggiato l’imperialismo, definendo le strategie per la colonizzazione»12.

La fede negli intrinseci vantaggi biologici del corpo bianco è, ovviamente, un tema ricorrente nella storia americana. Nel suo eccellente Subject Matter, Joyce Chaplin dimostra che, per i coloni inglesi in America, la fede nella superiorità del loro corpo precedette la fiducia nella superiorità della loro tecnologia. Fin dal Seicento, scrive, gli inglesi erano «giunti alla conclusione che nelle Americhe le entità materiali davvero inferiori fossero i corpi dei nativi»13, una convinzione derivata principalmente dall’aver assistito alle «grandi moríe» fra i nativi americani dovute all’introduzione di nuove malattie14.

Nel corso dei secoli tali convinzioni furono a piú riprese rafforzate da epidemie che uccidevano un numero assolutamente sproporzionato di nativi e afroamericani. Fra gli schiavi liberati dopo la guerra civile, per esempio, il tasso di mortalità per le epidemie era «costantemente il doppio di quello che si registrava fra i bianchi, e talvolta anche il triplo o il quadruplo»15. Ciò naturalmente dipendeva in gran parte da fattori strutturali come povertà, malnutrizione, trasferimenti forzati e violenza. Venne invece interpretato come la prova di tare biologiche congenite. E all’epoca la classe medica appoggiò e addirittura incoraggiò tali interpretazioni16.

Talvolta la fede nelle differenze biologiche andava a braccetto con l’idea di un’estinzione imminente. Dopo la guerra civile americana, le agenzie governative negavano fondi e risorse mediche alle organizzazioni degli schiavi liberati perché «prevedevano l’estinzione della razza nera». Un politico bianco addirittura sconsigliò al Congresso di fornire «assistenza sanitaria agli schiavi liberati, dato che la loro morte era inevitabile»17.

La pandemia di Covid-19 ha dimostrato che negli Stati Uniti la fede nelle differenze biologiche tra le razze è ancora molto diffusa. Ogni giorno si ha una nuova prova del fatto che alcuni gruppi demografici si considerano meno vulnerabili di altri alla malattia. Ed è evidente che tali idee sono in qualche modo legate alla loro fiducia nella propria dotazione fisica, vale a dire nel loro profilo razziale. Non è certo una coincidenza che la spinta a riaprire l’economia mentre ancora la pandemia imperversava sia venuta proprio dalle zone del paese dove tali convinzioni sono storicamente piú radicate.

Cosa che i dimostranti di Black Lives Matter, di tutte le razze, hanno perfettamente capito. Slogan come «La colpa è del razzismo non della razza» e «Il razzismo è una pandemia» dimostravano come i manifestanti cogliessero il legame fra la sproporzione nel numero delle vittime e schemi secolari di ingiustizia storica e ambientale. La loro rabbia derivava anche dalla consapevolezza di come le élite politiche avessero preso la deliberata, seppur tacita, decisione di sacrificare un maggior numero di vite proprio perché i morti sarebbero stati perlopiú non bianchi.

Credo che questa sia una questione cruciale anche per il movimento per il clima. Gli attivisti hanno a lungo cercato di appellarsi alla coscienza dei privilegiati insistendo sul fatto che i costi del cambiamento climatico ricadranno soprattutto sui poveri del mondo, in gran parte persone dalla pelle scura. Oggi bisogna chiedersi se tali appelli non abbiano prodotto l’effetto esattamente contrario a quello desiderato. È possibile che un simile messaggio abbia indotto i privilegiati a pensare di non dover far nulla riguardo al cambiamento climatico perché saranno al riparo dalle conseguenze peggiori del riscaldamento globale grazie alla loro ricchezza e perfino la loro superiorità fisica? Può darsi che qualcuno pensi che il cambiamento climatico non sia che l’ennesima delle tante sfide che il ciclo del capitale deve periodicamente affrontare; può darsi che altri si siano convinti che finiranno per trarre qualche vantaggio dal cambiamento climatico, proprio come i loro antenati beneficiarono del processo di terraformazione del continente18.

In realtà non si tratta di mere ipotesi. È sempre piú chiaro che quanti negano la realtà del cambiamento climatico, per esempio le decine di milioni di persone che hanno votato per il presidente Trump, o in Brasile per il presidente Jair Bolsonaro, credono nell’inazione, sia riguardo al cambiamento climatico sia riguardo all’emergenza sanitaria, proprio perché pensano che a patirne le conseguenze saranno solo persone congenitamente deboli e vulnerabili. La loro soluzione per entrambi i problemi è estendere le «zone di sacrificio» dove i poveri e i non bianchi sosterranno il fardello della crisi planetaria. Non è che un’inedita replica del «conflitto mediante l’inazione» che contraddistinse le guerre biopolitiche coloniali.

Però ci sono grosse differenze fra allora e oggi. Innanzitutto gli «alleati invisibili» non umani che in quelle guerre favorirono una delle due parti non sono piú schierati in modo chiaro. In certi luoghi, dove ambienti intensamente terraformati sembrano scrollarsi di dosso le costrizioni a cui la geoingegneria li ha sottoposti, quelle forze paiono ora volgersi contro i vincitori delle guerre biopolitiche del passato. Oggi nessun gruppo può contare sull’appoggio di alleati non umani. Chissà che entità e forze non umane, artificiali o naturali che siano, non stiano perseguendo obiettivi loro propri, di cui gli umani non sanno nulla. Gaia, al contempo prodiga e mostruosa, ha assunto un nuovo avatar: Solaris.


14. Il «divino angelo dello scontento»

Quando i potenti e i super-ricchi dicono che si stanno preparando a colonizzare Marte per assicurare la sopravvivenza della razza umana, o che stanno costruendo bunker sotterranei in Nuova Zelanda, cosa intendono davvero?1 Quali sono i taciti presupposti di tali progetti?

Evidentemente la necessità di assicurare la sopravvivenza della razza umana sorgerebbe solo nel caso in cui la Terra diventasse inabitabile – magari a causa di un «lontano evento divino» che portasse a un’altra grande moría su una scala molto piú vasta di quelle seguite alla conquista delle Americhe da parte degli europei. È cosí ovvio che non c’è nemmeno bisogno di esplicitarlo; si dà per scontata l’imminenza di una simile apocalisse allo stesso modo in cui le élite occidentali un tempo consideravano inevitabile l’estinzione di massa delle «razze inferiori»2. Allora, come oggi, non era considerato di buon gusto promuovere esplicitamente lo sterminio; allora, come oggi, non era considerato elegante, o necessario, menzionare la morte di enormi masse di persone. Erano taciti presupposti che restavano sullo sfondo3.

Ma ovviamente c’era anche chi difettava di buon gusto, chi non aveva peli sulla lingua quando parlava di sterminio. Il generale William T. Sherman, per esempio, nel 1873 scriveva: «Dobbiamo agire con impeto vendicativo contro i sioux, arrivando anche a sterminarli, uomini, donne e bambini. […] Durante un attacco, i soldati non possono discriminare fra maschio e femmina, o far distinzioni di età»4. E i militari non erano gli unici sostenitori di un simile approccio. L. Frank Baum, l’autore del Meraviglioso mago di Oz, una volta scrisse: «Per legge di conquista, per giustizia di civiltà, i bianchi sono i padroni del continente americano, e il modo migliore di garantire la sicurezza degli insediamenti di frontiera è l’annientamento dei pochi indiani rimasti. Perché no? La loro gloria è sfumata, il loro spirito spezzato, la loro virilità cancellata; meglio che muoiano piuttosto che vivere nello stato pietoso in cui sono ridotti»5.

Anche oggi non tutti hanno il buon gusto di sorvolare sulla presunta apocalisse. C’è una componente tutt’altro che marginale dell’estrema destra che considera un’altra grande moría (o, come direbbero loro, «una correzione malthusiana») come l’unica soluzione possibile alla crisi planetaria. Per loro non ha alcuna importanza che l’impronta di carbonio di un singolo statunitense o australiano equivalga a quella di trentatré bangladesi, o che, se si guarda alle emissioni di gas serra, la popolazione del Bangladesh anziché a 168 milioni di persone ammonti a 5 milioni, metà degli abitanti di New York. Non conta perché il punto non è la sostenibilità, il punto è uno stile di vita, fondato su consumi intensivi e difeso dal potere militare, che può essere mantenuto solo eliminando un gran numero di persone povere a basso tasso di emissioni.

La presa di queste idee è tale che vale la pena di domandarsi se l’eliminazione di un gran numero di poveri permetterebbe davvero ai ricchi di continuare a vivere come adesso. La risposta è no, perché il loro stile di vita si fonda su una metastasi, una crescita incessante e sempre piú rapida, che è stata l’ideologia basilare dell’Anglosfera fin dagli albori del diciannovesimo secolo. Per i coloni bianchi uno degli aspetti piú intollerabili della cultura dei nativi americani era l’incompatibilità col paradigma di un inappagabile desiderio di beni materiali. Nel 1896 uno dei maggiori sostenitori dell’americanizzazione degli indiani sottolineava con enfasi «l’assoluta necessità di risvegliare nel selvaggio indiano desideri piú grandi e maggiori bisogni. Per portarlo fuori dalla barbarie e dentro la civiltà dobbiamo rendere l’indiano piú intelligentemente egoista, prima di poterne fare un intelligente altruista. Dobbiamo risvegliare i suoi bisogni. Nella sua ottusa barbarie, dev’essere toccato dalle ali del divino angelo dello scontento. […] È necessario lo scontento per il tepee e le razioni da fame dell’accampamento indiano durante l’inverno per spingere l’indiano fuori dalla sua coperta e dentro i calzoni… e calzoni con una tasca, una tasca che brama di riempirsi di dollari!»6.

È stato il «divino angelo dello scontento» a far metastatizzare le auto in Suv e le case in McMansion. Lasciato a sé stesso, lo stile di vita perennemente insoddisfatto alla base della prosperità contemporanea continuerà a incrementare la sua impronta ambientale a un ritmo sempre piú veloce, finché non si arriverà al punto in cui poche migliaia di ricchi scontenti equivarranno a 150 milioni di bangladesi poveri.

Solo una frangia radicale abbraccia apertamente la prospettiva di una correzione malthusiana. Tuttavia ci sono implicite idee di stampo malthusiano dietro l’irrigidirsi delle frontiere in tutto il mondo. «Un irrigidimento già in pieno corso in gran parte dell’Europa e dell’Anglosfera» scrive Naomi Klein. «Unione Europea, Australia e Stati Uniti hanno tutti optato per politiche dell’immigrazione che sono solo varianti della “prevenzione tramite deterrenza”, la brutale logica che porta a trattare le vite dei migranti con tanta crudeltà e insensibilità che a un certo punto la gente disperata sarà dissuasa dal cercare salvezza oltreconfine»7.

Un precoce, e molto efficace, avversario dell’immigrazione è stato il pensatore ecologista di destra Garrett Hardin, che espresse la sua tesi in un articolo, «Living on a Lifeboat», pubblicato per la prima volta nel 1974, e tuttora cosí influente da meritare un’analisi ravvicinata.

L’articolo inizia sottolineando l’importanza delle metafore nel pensiero umano: «Dato che il pensiero metaforico è inevitabile, è inutile spargere lacrime sui limiti umani. Dobbiamo imparare a conviverci, a comprenderli e a controllarli»8. La metafora imbastita da Hardin è questa: «Metaforicamente, ogni nazione ricca costituisce una scialuppa piena di persone relativamente ricche. I poveri del mondo si trovano su altre scialuppe ben piú affollate. Di continuo, per cosí dire, i poveri cadono dalle loro scialuppe e nuotano per un po’ nell’acqua, sperando di essere accolti in una scialuppa ricca»9. Dato che far salire le persone che annaspano nell’acqua comporterebbe la morte di quanti sono già a bordo, sostiene Hardin, l’etica della scialuppa impone di non far salire nessuno, per non mettere a repentaglio la propria sopravvivenza. Questo ragionamento è un’estensione dell’altra grande idea di Hardin, quella della «tragedia dei beni comuni», secondo cui una popolazione in costante aumento di individui che perseguono un profitto personale in uno spazio limitato non può che portare al collasso: «Nei beni comuni è inevitabile la rovina di tutti. È questo il nocciolo della tragedia dei beni comuni»10.

La metafora della scialuppa è stata scelta con grande oculatezza, perché la morale della favola (di una favola infatti si tratta) dipende esclusivamente dall’immagine di poche scialuppe ricche che restano a galla mentre orde di poveri in procinto di affogare si aggrappano alle loro falchette. Ma l’analogia su cui si fonda il ragionamento ne costituisce anche la maggior debolezza. Per dimostrarne la fallacia basta cambiare metafora, rappresentando la situazione dell’umanità con una metafora tratta da circostanze storiche reali: la vicenda del Titanic, per esempio, in cui di comune accordo si fecero salire sulle scialuppe prima le donne e i bambini, e non i piú ricchi e forti. Oppure il caso di un bacino fluviale dove di comune accordo le persone decidono di sospendere la pesca durante la stagione della riproduzione.

Di fatto ci sono innumerevoli casi di persone che hanno reagito a momenti critici adottando misure che richiedevano una maggiore collaborazione. La storica Carolyn Merchant, per esempio, ha mostrato come in Europa, nel dodicesimo e tredicesimo secolo, quando la popolazione cominciava ad aumentare, molte comunità di agricoltori scelsero di condividere i propri beni e si assicurarono che le risorse fossero usate in modo equo. «In molte regioni, pertanto, la pressione demografica non sfociò nella “tragedia dei beni comuni” prodotta da interessi personali concorrenziali, bensí in un’accresciuta attività cooperativa e in una piú intensa regolamentazione di gruppo dell’ecosistema»11. In realtà, i terreni comuni sono esistiti ovunque nel mondo, senza alcuna conseguenza tragica, finché gli europei, armati di fucili e delle idee di John Locke e altri pensatori del suo stampo, non iniziarono a imporre regimi draconiani di povertà privata. Un titolo piú adeguato per una storia dei terreni comuni sarebbe quindi: «La tragedia delle recinzioni».

I punti deboli nella concezione di Hardin della «tragedia dei beni comuni» sono stati denunciati anche da recenti ricerche in rami eterodossi degli studi economici. Il premio Nobel per l’economia Elinor Ostrom, per esempio, ha dimostrato che gli esseri umani spesso reagiscono alla crisi e alla scarsità di risorse con strategie di collaborazione e condivisione. Anzi, la capacità di collaborazione è oggi considerata da alcuni scienziati un fondamentale vantaggio evolutivo12. E quando tale capacità viene minata da un esasperato attaccamento alle libertà individuali e dal cieco perseguimento dell’interesse individuale, ne derivano idee e comportamenti che si potrebbero definire come forme di individualismo malsano, patologico. Dal vertiginoso aumento di casi di Covid-19 nelle zone degli Stati Uniti dove molti consideravano l’obbligo di indossare le mascherine una violazione delle libertà individuali si evince che è proprio l’individualismo patologico a trasformare le crisi in tragedie.

Quando adottata come dogma indiscutibile, l’idea che l’egoistico conseguimento di interessi individuali sia un tratto universale della natura umana rischia di trasformarsi in una profezia che si autoavvera. L’economia neoclassica, di cui tale idea è un principio cardine, ne è un buon esempio. Uno studio della Cornell University ha dimostrato che gli studenti di economia sono significativamente piú egoisti, piú inclini alla disonestà e meno disposti a collaborare dei loro omologhi in altri campi13. Di fatto questo studio dimostra che l’egoismo, l’incapacità di collaborare e la disonestà non sono aspetti «naturalmente» dominanti della personalità umana; lo diventano solo attraverso processi di indottrinamento a determinati modi di pensare.

Anche la letteratura inglese ha contribuito per molto tempo a diffondere l’ideologia dell’individualismo patologico. Il libro piú famoso di William Golding, Il Signore delle Mosche, ne è un buon esempio. Il romanzo racconta la storia di un gruppo di scolari inglesi bloccati su un’isola deserta, dove i freni della vita civile vengono meno portando a una guerra hobbesiana di tutti contro tutti. L’empatia e la socievolezza, suggerisce l’apologo di Golding, sono garbate finzioni che non reggono in circostanze estreme, quando emergono realtà primordiali quali l’egoismo e l’aggressività, e lo «stato di natura» – concetto tanto caro alla filosofia occidentale – prende il sopravvento.

Si dà il caso che, appena undici anni dopo la pubblicazione del Signore delle Mosche, Gaia dall’ampio seno, da briccona qual è, creò una circostanza in cui si poté mettere alla prova la visione del mondo di Golding. Nel 1965 sei adolescenti restarono bloccati su un’isola deserta per quindici mesi, ma invece di regredire allo stato di natura i ragazzi collaborarono, stabilirono delle regole e badarono gli uni agli altri. «Quando siamo arrivati da loro» scrive il capitano della nave che li trasse in salvo, «i ragazzi avevano organizzato una piccola comune con un orto per il cibo, ceppi svuotati all’interno per raccogliere l’acqua, una palestra con pesi di strane fogge, un campo da badminton, pollai e un fuoco perennemente acceso, il tutto a mani nude, con solo una vecchia lama di coltello e una grande determinazione»14. Ma erano ragazzi delle Tonga, non inglesi, ed evidentemente non si conformavano alle dottrine dell’individualismo patologico cui s’ispira la favola di Golding. In effetti, lungi dal riflettere qualcosa di universale, Il Signore delle Mosche presenta un’immagine della natura umana in cui le élite occidentali desiderano credere perché è il prodotto dello stesso immaginario su cui si fonda la loro visione del mondo. Ed è per questo che a scuola si continua a far leggere quel libro.

In ogni caso, il punto davvero debole della storia di Hardin non è l’errata concezione dell’individualismo patologico come tratto umano universale. L’errore ancora piú marchiano sta nell’idea che «metaforicamente, ogni nazione ricca costituisce una scialuppa piena di persone relativamente ricche». A chi, in passato, avesse voluto ignorare le divisioni di classe e razza, poteva anche sembrare vero. Ma l’intensificarsi della crisi planetaria impedisce di ignorare tali fattori, dato che comportano clamorose disparità nel prezzo pagato per le catastrofi climatiche e anche per la pandemia.

Se c’è una lezione da trarre dalla pandemia di Covid-19, è che nessuna parte del mondo, ricca o povera, sarà risparmiata dalla crisi planetaria, proprio perché, essendo planetaria, non riconosce confini. La natura di questa crisi è tale che, per poterla affrontare, il mondo dovrà pensare come una foresta; e a correre i rischi maggiori sarà chi non riuscirà a farlo. Nessun paese infatti possiede scialuppe a sufficienza per salvare tutta la sua popolazione. Negli Stati Uniti, per esempio, i presunti porti sicuri consistono in una rete di proprietà private cinte da mura, quartieri esclusivi recintati e super-yacht che appartengono agli ultra-ricchi. Pochissimi avranno accesso a tali rifugi, e l’aspetto piú ironico dell’«etica della scialuppa» è che Hardin, il quale senza dubbio immaginava di poter prendere comodamente posto in una scialuppa quando le condizioni del mondo fossero peggiorate, avrebbe in realtà ben poche possibilità di salire sulle imbarcazioni dei super-ricchi. Le sue stesse argomentazioni verrebbero utilizzate per impedirglielo.

Le idee degli occidentali sulla migrazione sono largamente influenzate da un’esperienza coloniale di insediamento che ha visto masse di persone lasciare il proprio paese in Europa per trasferirsi definitivamente in territori appena conquistati in continenti lontani. Ma di fatto questo modello è un’anomalia nella storia della circolazione umana. Prima della conquista delle Americhe da parte degli europei, di solito le persone non si trasferivano in luoghi lontani con l’intenzione di restarvi per sempre. I movimenti volontari (al contrario di quelli forzati come la tratta degli schiavi) tendevano a seguire un modello circolare, in cui mercanti, marinai e militari si spostavano in altri luoghi con l’intenzione di trascorrervi qualche anno prima di tornare in patria15. Questi girovaghi erano visitatori piú che migranti, sebbene alcuni di loro abbiano finito per non fare ritorno nelle terre ancestrali. Prima del Cinquecento era questo il modello dominante nell’Oceano Indiano, dove in genere le città portuali avevano grandi enclave di stranieri di passaggio (i cinesi stabilitisi nel Sudest asiatico erano l’eccezione, piú che la regola).

Anche dopo la conquista delle Americhe, era tutt’altro che facile convincere gli europei a lasciare il proprio paese per stabilirsi in altri continenti. In Inghilterra la gente era cosí riluttante a spostarsi che, per convincerla che sarebbe stata meglio altrove, nacque un nuovo genere letterario (di cui furono pionieri Richard Hakluyt e Samuel Purchas), che potremmo definire «propaganda della migrazione». Ciononostante, il governo dovette adottare politiche di «deportazione», o migrazione forzata, trasferendo detenuti e altri «indesiderabili» in Australia e altre colonie.

Solo nel diciannovesimo secolo decine di milioni di europei cominciarono a lasciare il loro paese d’origine per stabilirsi definitivamente in altri continenti. Eppure, questo episodio relativamente di breve periodo nella storia della circolazione umana ha forgiato le idee imperanti sulla migrazione in modo cosí decisivo che oggi si dà per scontato che ogni migrante voglia restare per sempre nel luogo in cui approda. Un presupposto su cui, a loro volta, s’imperniano politiche e modelli di gestione che costringono i migranti a insediarsi anche quando non vorrebbero.

Non è affatto vero che tutte, o quasi, le persone che lasciano la propria casa vogliano trasferirsi altrove in via definitiva. Ciò appare evidente nel caso della piú numerosa categoria di persone che oggi si spostano per il pianeta: i migranti interni, che si muovono nell’ambito del proprio paese. In India, per esempio, da qualche tempo è in corso un gigantesco rimescolamento demografico, con un enorme numero di lavoratori migranti che si spostano dalle regioni orientali del paese, piú povere, verso le grandi città e altre zone di relativo benessere. Questo tipo di migrazione interna non produce necessariamente grandi miglioramenti nelle condizioni di vita, ma contribuisce a ridistribuire la ricchezza fornendo un sostentamento a milioni di famiglie. Inoltre la migrazione interna ha il vantaggio di preservare i legami famigliari consentendo ai parenti di vedersi periodicamente. I lavoratori che si muovono in questo modo sono perlopiú «migranti circolari», intenzionati a guadagnare un po’ di soldi in un breve periodo per poi tornare a casa16.

Anche quando vanno all’estero, i lavoratori dell’Asia meridionale tendono a seguire i modelli della migrazione circolare. Le loro destinazioni preferite – i petro-stati del Medio Oriente, e paesi come Malesia e Singapore – sono quelle non troppo lontane, che consentono di andare avanti e indietro senza troppe difficoltà. Negli ultimi anni, alcuni migranti si spostano anche verso nord, verso le repubbliche dell’Asia centrale, e anche in Cina, dove alcune città ospitano un gran numero di stranieri. Guangzhou, per esempio, ha una popolazione di migranti circolari provenienti da Africa, Medio Oriente e Asia meridionale che ammonta a centinaia di migliaia di persone.

Spesso i migranti circolari sono disposti a sopportare grandi privazioni perché sanno che quella che stanno affrontando non è una nuova vita, ma una breve fase, che tuttavia muterà radicalmente la loro situazione quando torneranno nei villaggi o nelle cittadine di origine. Se tutto va bene, non solo porteranno a casa un po’ di soldi, ma saranno anche guardati con rispetto, non ultimo perché avranno molte storie da raccontare.

Una versione fantascientifica del viaggio di uno di questi migranti mostrerebbe un extraterrestre inoffensivo e curioso che resta bloccato su un pianeta sconosciuto e si strugge dal desiderio di tornare a casa (e il grande regista indiano Satyajit Ray scrisse davvero una sceneggiatura cosí, prima ancora che Steven Spielberg girasse E.T.). È un modello molto lontano da quello dei feroci alieni-coloni della Guerra dei mondi o di Independence Day, e piú vicino alla possibile realtà che i filmati di alcuni avvistamenti di oggetti volanti diffusi recentemente dal governo degli Stati Uniti lasciano immaginare.

I migranti che partono per raggiungere paesi ricchi in Occidente sono in proporzione molti meno dei migranti interni, e spesso il viaggio non finisce bene, anche quando riescono a raggiungere la loro destinazione. Fra i migranti bangladesi con cui ho parlato in Italia, molti rimpiangevano la decisione di lasciare il loro paese; alcuni, partiti in cerca di una vita migliore, si ritrovavano in una situazione peggiore di quella che avevano lasciato. Sebbene tutti si dessero un gran daffare, non trovavano lavoro a causa dell’alto tasso di disoccupazione in Italia. Alcuni faticavano a tirare avanti: condividevano una stanza con molti altri come loro, dormivano a turno, e cercavano di guadagnarsi da vivere vendendo ninnoli per strada sotto la costante minaccia di maltrattamenti da parte della polizia o di bande di estrema destra.

Nel loro paese, nonostante le avversità, avevano perlomeno la consolazione degli amici, della famiglia e di una comunità; in Europa pativano l’assoluta mancanza di rapporti umani. Molti avrebbero preferito tornare a casa, ma si ritrovavano intrappolati lí dov’erano, a causa delle leggi sull’asilo, delle aspettative dei parenti, o della paura di non riuscire a fare il viaggio a ritroso. Quasi tutti aspiravano a una sola cosa: essere migranti circolari che guadagnano un po’ di soldi e poi tornano dalle loro famiglie.

È questo il modello di migrazione oggi dominante in tutto il mondo. «La migrazione internazionale della forza lavoro» scrive l’economista tedesco Klaus F. Zimmermann «è tipicamente circolare, e comporta spostamenti non definitivi fra il luogo di origine e quello estero di lavoro». La visione allarmista della destra secondo cui i migranti si stabilirebbero in permanenza nei paesi occidentali per approfittare dei sussidi del welfare si basa su una fondamentale incomprensione della migrazione in quest’epoca di iper-mobilità: perfino i profughi da zone di guerra adottano talvolta modelli di viaggio circolari. «Buona parte dei migranti si sposta per motivi legati al lavoro, e lo fa su base temporanea. […] Una circolarità che andrebbe considerata potenzialmente vantaggiosa per tutte le parti in causa: i migranti, i paesi d’origine e quelli di approdo»17.

Va detto che la migrazione circolare può avere anche effetti deleteri, perché crea circostanze in cui i lavoratori sono privi di protezione legale ed esposti a forme brutali di sfruttamento. È tuttavia la strategia adattativa che un enorme numero di persone sta scegliendo. Inutile dire che non è una strategia possibile per le persone che rischiano di perdere la loro stessa terra, come gli abitanti delle isole del Pacifico. Ma per chi non sta perdendo la casa, bensí i mezzi di sostentamento, può essere la strategia migliore: lo conferma quanto sta accadendo non solo in Asia meridionale, ma anche all’interno dell’Unione Europea e in Nordamerica. È lecito supporre che in futuro, con l’intensificarsi delle alterazioni climatiche, sarà questa la strategia adattativa prevalente.

Stando cosí le cose, penso che il modo piú umano di procedere sarebbe accettare tale realtà e creare meccanismi di salvaguardia e regolamentazione che impediscano l’impudente sfruttamento, per esempio, dei braccianti agricoli, che oggi impera in India, Nordamerica e parti dell’Unione Europea.

Le misure adattative, a livello sia individuale sia nazionale, sono essenziali per far fronte alla crisi sempre piú profonda che ci aspetta. Senza di esse, i confini nazionali continueranno a essere il principale campo di battaglia della crisi planetaria, e un crescente numero di persone sarà vittima di una guerra irregolare che le condannerà al destino implicito in uno dei termini latini per «confine», terminus, da cui deriva il verbo extermino, che significa «spingere fuori dai confini, esiliare, bandire, allontanare». Da cui sterminare, il cui esatto significato è «spingere oltre i confini della morte, bandire dalla vita»18.


15. Bruti

Il concetto di sterminio, e il posto che occupa nella cultura occidentale, non è mai stato esplorato con tanta perspicacia e altrettanta ingegnosità formale quanto nell’opera dello scrittore e studioso svedese Sven Lindqvist. I suoi libri Sterminate quelle bestie e Terra di nessuno sono racconti di viaggio nei quali chi legge si addentra sempre piú in spazi che sono insieme terrestri e immaginari. Cornice del primo libro è un itinerario attraverso il Sahara, cornice del secondo un lungo percorso in auto nell’Australia occidentale. Sono entrambi esplorazioni di una storia intellettuale che si sviluppa mappando determinate idee sul paesaggio, e in entrambi la narrazione si fonda non su astrazioni, ma sul territorio stesso, il suolo di alcuni luoghi particolari. In questo senso, hanno una certa parentela con i canti delle isole Banda e con le storie narrate da innumerevoli popoli nativi.

Nella sua prefazione al primo dei due libri, Lindqvist afferma che la sua «è una storia, non un contributo alla ricerca storiografica. È la storia di un uomo che viaggia con la corriera attraverso il deserto sahariano e, contemporaneamente, viaggia con il computer attraverso la storia del concetto di sterminio. In alberghetti del deserto invasi dalla sabbia, il suo lavoro si concentra su una frase di Cuore di tenebra: “Sterminare tutti quei bruti”»1.

Nel racconto di Joseph Conrad, la frase «Sterminare tutti quei bruti» viene dal sofferente Mister Kurtz, di cui il narratore, Marlow, va in cerca. Non sono parole pronunciate ad alta voce: Marlow le trova scarabocchiate nelle ultime pagine di un altisonante rapporto che Kurtz ha scritto per la «Società internazionale per la Redenzione dei selvaggi». Marlow è ipnotizzato da quella frase, che lo fulmina «luminosa e tremenda, come un lampeggiamento in un cielo sereno: “Sterminare tutti quei bruti!”»2.

Nell’allestimento conradiano della scena, questa frase cruciale è presentata come un grido di disperazione, scritto da un uomo bianco stremato dal lungo esilio nel cuore dell’Africa, tra gli abitanti di un paesaggio talmente primitivo che fa pensare «ai primordi del mondo». A far crollare Kurtz, dice Lindqvist, sono «la lontananza, il clima e la solitudine. […] Soprattutto la solitudine. Perché comportava anche un abbandono interiore. […] La solitudine cancella la società […] e lascia solo paura, sospetto, violenza»3.

Ciò che sorprende in questo passo è che Lindqvist, per quanto perspicace, non nota la dissonanza fra l’allestimento conradiano della scena e l’intento del proprio libro, che è precisamente quello di dimostrare che lo sterminio non era un pensiero casuale che di tanto in tanto balenava nelle menti tormentate degli uomini bianchi. Lindqvist mostra come l’idea di sterminio fosse invece tutt’altro che marginale per la cultura delle élite occidentali; e lo fa accumulando casi su casi, citazioni su citazioni. Riporta, per esempio, un passo di una lettera di Lord Grey, un inglese che scrive alla moglie da quello che ora è lo Zambia, raccontandole che secondo il suo sacerdote, Padre Bihler, i neri devono essere sterminati: «“È dell’idea che l’unica possibilità per il futuro della razza sia sterminare tutta la popolazione, maschi e femmine, sopra i quattordici anni”, scriveva Grey alla moglie il 23 gennaio 1897»4. E questo è Alfred Russel Wallace, «coautore della teoria dell’evoluzione», la cui Lettera da Ternate, scritta nel 1858, stimolò la pubblicazione di un articolo seminale per la teoria dell’evoluzione: «In The Origin of Human Races, Wallace spiegava piú in dettaglio la propria concezione di sterminio: semplicemente, era un altro nome della selezione naturale. Il contatto con gli europei porta le popolazioni inferiori e mentalmente sottosviluppate degli altri continenti all’inevitabile distruzione»5.

La documentazione di Lindqvist è talmente ricca che diventa impossibile dubitare che l’idea di sterminio si annidasse nel cuore della cultura delle élite occidentali del diciannovesimo secolo, e di parte del ventesimo. Vi era connaturata al punto da influenzare la politica governativa ed essere costantemente ribadita dai maggiori statisti. Ecco cosa dichiarò, come se fosse ovvio, Lord Salisbury, primo ministro britannico, in un discorso del 4 maggio 1898: «Le nazioni del mondo si potrebbero a grandi linee suddividere in vive e moribonde»6.

Quanto accade a Kurtz, peraltro, non ha nulla a che vedere con il destino degli europei che furono gli effettivi autori dei massacri. Uomini come Jan Coen, John Mason, John Underhill, Jeffrey Amherst e re Leopoldo II del Belgio non morirono dimenticati in miserabili capanne nella giungla; furono abbondantemente ricompensati, e i loro nomi commemorati in strade, parchi, poemi e libri di storia. John Mason, che massacrò il popolo pequot, sarebbe stato ricordato in Connecticut come uno degli «insostituibili salvatori del paese in congiunture drammatiche […] le generazioni presenti e future dovranno venerarne la Memoria in eterno»7. Un complice di Mason, John Underhill, responsabile di molte carneficine, sarebbe stato molto celebrato alla fine dell’Ottocento, mentre nell’Ovest degli Stati Uniti si registrava un’altra ondata di massacri: per elogiarne le gesta fu scritta un’ode, e in un cimitero che da lui prese nome fu eretta una statua in suo onore. La statua venne inaugurata da Theodore Roosevelt, che in tale occasione disse: «Il capostipite di questa famiglia era un buon soldato e un buon cittadino, e gli odierni Underhill hanno fornito una quota consistente di buoni soldati e buoni cittadini. Se cosí non fosse stato, io non sarei qui». Tra i discendenti di Underhill si contavano effettivamente molti americani illustri, tra cui Amelia Earhart. Da lui discendono anche due celebri attori di Hollywood, uno dei quali – per somma ironia della sorte – di recente è stato formalmente adottato da una «donna e attivista sociale comanche»8.

Quanto a Jeffrey Amherst, quell’accanito estirpatore di indiani, all’epoca della rivoluzione americana era una delle figure piú ammirate in Inghilterra9. Negli Stati Uniti c’era per Amherst una tale venerazione che il suo ricordo è immortalato nel nome di una importante città universitaria del Massachusetts, che ospita uno dei piú famosi college del paese.

E non si pensi che i progetti di sterminio fossero concepiti da uomini stremati. Quando pianificavano le loro carneficine, erano nel pieno possesso delle loro facoltà; anzi, spesso stavano semplicemente applicando le direttive politiche messe a punto in Europa. Tale sarebbe stato, per esempio, il caso del Kurtz di Conrad. Quanto alla solitudine, non aveva alcun ruolo negli stermini coloniali: gli uomini che li eseguivano non erano mai soli, e quasi sempre agivano con la certezza di godere del sostegno non solo dei loro governi, ma anche degli scienziati, scrittori, poeti, e perfino del clero dei loro paesi.

L’idea di sterminio, come lo stesso Lindqvist sottolinea, «non è lontana dal cuore dell’umanesimo piú di quanto Buchenwald sia lontana dalla casa di Goethe a Weimar. Questa intuizione è stata quasi completamente rimossa, anche dai tedeschi, divenuti il solo capro espiatorio delle idee di sterminio, che in realtà sono un patrimonio comune europeo»10.

Eppure Lindqvist non si accorge di qualcosa che molti non occidentali capiscono intuitivamente: che nel far apparire eccezionale la violenza sterminatrice, un pensiero che balena solo per un attimo nella mente di Kurtz, Conrad stava in realtà nascondendo la vera natura di tale fenomeno, e il posto che un tempo occupava nel cuore della Bianchezza.

Da ciò l’aspra critica del racconto di Conrad che Chinua Achebe fece, guarda caso, proprio a Amherst, Massachusetts, nel 197511.

Nei due libri citati, l’attenzione di Lindqvist si concentra sul primo termine della cruciale frase di Conrad: «sterminare». Ma la frase contiene un altro termine non meno importante: «bruti». Cosa significa questa parola? Da dove viene?

Ha un’etimologia interessante. È entrata nella lingua inglese attraverso il francese, il latino e l’osco, una lingua estinta dell’Italia meridionale. Deriva da una radice proto-indoeuropea, gréhus, che significava «ponderoso». Curiosamente, è un vocabolo imparentato col termine sanscrito guru, ora saldamente arroccato anche nel dizionario inglese.

Nelle prime fasi di transizione del termine, dal latino brutus al francese brut all’inglese brute, il termine di solito significava «ottuso, stupido, insensibile», e lo si riferiva perlopiú agli animali. Fu solo dopo il 1530 che, in inglese, la sfera di significato si estese alle persone. Divenne un termine che serviva ad amalgamare certi tipi di umani con cose la cui esistenza era puramente materiale, insensibile.

Probabilmente non è una coincidenza che l’estensione di significato del termine «bruto» sia avvenuta nel periodo piú violento della conquista delle Americhe, talora descritte dagli europei come un «mondo senza umani»12. Se gli amerindi avessero un’anima o meno, se fossero pienamente umani oppure no, era una questione che divideva non solo soldati e conquistatori, ma anche molti pensatori e filosofi. Nel 1550, re Carlo V di Spagna arrivò a indire un dibattimento a Valladolid per deliberare sull’argomento. Ma i partecipanti, fra i quali Bartolomeo de las Casas, non riuscirono a prendere una decisione, e la domanda se gli amerindi fossero pienamente umani rimase senza risposta.

Fu probabilmente tale irresolutezza a stimolare l’evoluzione del termine «bruto»: quegli esseri non del tutto umani né del tutto animali come andavano pensati? Come li si doveva chiamare? Non è difficile intuire perché ci sia stato bisogno di un termine quale «bruto» per colmare il vuoto creatosi per l’incapacità dell’élite intellettuale europea di accordarsi sulla questione se una parte consistente dell’umanità fosse, di fatto, pienamente umana.

Con il progressivo estendersi del significato di «bruto», il concetto fu sempre piú assimilato a quello di «Natura»; anzi, le due idee evolvettero di pari passo, e si prese a parlare comunemente di «natura bruta». Per Francis Bacon, le «forze brute» erano un aspetto della materialità. Nel suo Nuovo organo scriveva che i principi fondamentali della natura devono essere i nudi fatti, i fatti bruti13. In altre parole, la «forza bruta» è quanto può essere osservato nel mondo, ed è esterna alla sfera dell’umano.

In questo modo «bruto» divenne un termine trans-specie che consentiva di derubricare a «Natura» molti esseri umani – la maggioranza del genere umano, a dire il vero. Per quella parte di umanità, essere assimilata alla natura significava anche essere esclusa dalla «Storia», che era dominio esclusivo delle nazioni civilizzate o, appunto, «storiche». Ma anche in questo c’era una gerarchia. Il sociologo e storico Immanuel Wallerstein una volta rammentò ai colleghi: «Il novantacinque per cento di tutta la storia scritta prima del 1945 riguardava cinque nazioni: Gran Bretagna, Francia, Stati Uniti, le Germanie (uso di proposito questa formulazione) e le Italie. Il restante cinque per cento è perlopiú storia di alcuni stati europei meno potenti, come i Paesi Bassi, la Svezia o la Spagna. Una piccola percentuale aveva attinenza con il Medioevo europeo e con le presunte origini dell’Europa: l’antica Grecia e Roma. Ma non con l’antica Persia, e nemmeno con l’antico Egitto»14.

Per i bruti, il tempo si ripeteva all’infinito; non valeva la pena di studiarne il passato perché non aveva né traiettoria né significato. Come rileva Wallerstein, ancora negli anni Sessanta del Novecento l’eminentissimo storico britannico Sir Hugh Trevor-Roper non vedeva nulla di sbagliato nell’affermare che «l’Africa non aveva storia». A tutt’oggi negli Stati Uniti i dipartimenti di storia dedicano solo il diciassette per cento delle loro ricerche a paesi fuori dall’Europa e dal Nordamerica15.

Il razzismo implicito nel concetto di «bruto» crea una contraddizione nel cuore dell’umanesimo europeo, che dopotutto si basa sulla convinzione che l’«Uomo» inteso come specie sia eccezionale. Ma l’«Uomo» dell’umanesimo europeo in realtà non era la specie umana, visto che a gran parte del genere umano si attribuiva la muta brutalità della «Natura».

Il che implica riconoscere che gli umani in realtà non sono diversi da tutti gli altri esseri.

Il bruto piú famoso della letteratura, il Calibano di Shakespeare, vide la luce solo dieci anni prima del massacro dei bandanesi: il dramma in cui fa la sua comparsa, La tempesta, andò in scena per la prima volta nel 1611.

La tempesta, come sappiamo, è un’allegoria del colonialismo. Il nome «Calibano» è probabilmente l’anagramma di «cannibale», termine riferito in origine a uno specifico gruppo di amerindi. «Colombo fu il primo a registrare il termine» scrive la critica letteraria Charlotte Bruner «con riferimento agli abitanti di tribú caribe di Haiti e Cuba nel quindicesimo secolo, presumibilmente per via dei rituali antropofagi praticati da alcuni gruppi tribali. Dato che l, n e r suonano in modo simile, la tribú è stata chiamata calibe, caribe o canibe»16. In realtà è altamente improbabile che i caribe praticassero il cannibalismo, ma, come ha osservato Peter Hulme, la rapidità con cui il termine fu «adottato in seno alla famiglia delle lingue europee induce a pensare che gli si fosse sempre tenuto un posto in caldo»17.

Nell’elenco dei personaggi della Tempesta, Calibano è definito uno «schiavo deforme e selvaggio», e il suo aspetto grottesco è un tema ricorrente dell’opera. Il suo signore, Prospero, lo descrive come «un cucciolo bastardo coperto di lentiggini: un mostro»; e non manca mai di rammentargli che somiglia a un animale («tu tartaruga») la cui esistenza è puramente materiale («tu toffo di terra»).

Eppure l’essenza della natura bruta di Calibano non risiede nel suo aspetto esteriore, è piuttosto il portato del famoso passo in cui Prospero ricorda a Calibano il dono piú importante che gli ha fatto:


Per pietà di te, con grande sforzo ti portai a parlare come noi. Ad ora ad ora ti insegnavo quando una quando un’altra cosa; e quando tu, selvaggio, non sapevi articolare nemmeno i rudimenti del concetto e ciangottavi appena, impasto di materia bruta, io ti dotai delle parole necessarie a esprimere i pensieri18.



L’essenza della natura bruta di Calibano risiede, dunque, nella sua povertà di linguaggio, nella sua incapacità di esprimere un significato, sebbene possegga la facoltà di parlare.

Le parole di Prospero – «io ti dotai delle parole necessarie a esprimere i pensieri» – vanno dritte al cuore della concezione che il colonizzatore europeo ha del colonizzato: pur possedendo la facoltà esclusivamente umana di parlare, gli umani bruti non sono in grado di produrre significato; i loro suoni non sono che mero «ciangottio» finché il colonizzatore non dà loro le parole, rendendoli finalmente capaci di esprimersi. Fino a quel momento, i bruti, seppur dotati di lingua, voce e linguaggio, sono effettivamente muti, come lo è la «Natura», la quale produce suoni, sí, ma non significato. In una simile visione del mondo i suoni della natura non sono enunciazioni, bensí il prodotto di risposte e reazioni meccaniche. Il mutismo della natura e il mutismo dei bruti sono l’uno il riflesso dell’altro.

Il processo di ammutolire una larga parte dell’umanità è stato dunque attuato dai colonizzatori europei parallelamente a quello di ammutolire la «Natura». La colonizzazione non consiste quindi solo nello stabilire il dominio sugli esseri umani, ma anche nel soggiogare e ridurre al mutismo un intero universo di esseri ai quali un tempo venivano riconosciute intenzionalità, facoltà comunicative e la capacità di produrre significato: animali, alberi, vulcani, noci moscate. Ammutolirli è stato essenziale per i processi di sfruttamento economico, in quanto, come rileva il filosofo Akeel Bilgrami, per vedere qualcosa come semplice risorsa «abbiamo prima bisogno di vederla come bruta, qualcosa che non ci pone alcun vincolo di ordine pratico e morale»19.

È proprio rappresentando una vasta schiera di esseri umani e non umani come «bruti» che il colonizzatore li trasforma in «risorse» da usare come schiavi, servi e merci. Questo continuum era rappresentato come soggetto alle leggi naturali che condannano alcune specie all’estinzione o allo sterminio.

È qui, io credo, che a Lindqvist sfugge una sfumatura cruciale quando interpreta la frase «Sterminare tutti quei bruti» come un’esortazione al genocidio. Gli esseri umani non sono i soli bruti di cui Kurtz prevede lo sterminio; ce ne sono molti altri intorno a lui: gli animali, la giungla, il paesaggio stesso.

La frase scarabocchiata da Kurtz è, in realtà, un’esortazione all’onnicidio.

Oggi succede molto di rado che si usi la parola «bruto» come la si usava in passato. Nessuno si riferisce piú agli animali come bruti, e men che meno ai popoli e alle etnie; nessuno grida piú: «Sei un bruto!» come fanno cosí spesso i personaggi dei romanzi vittoriani.

Ma se il termine originario va scomparendo dall’uso quotidiano, i suoi derivati, termini quali «brutale» e «brutalità», sono invece onnipresenti, su internet, nei giornali e sui cartelli che i manifestanti portano nelle strade al grido di «Black lives matter!» – poiché al centro delle proteste c’è, naturalmente, la brutalità della polizia.

L’attuale onnipresenza del termine «brutalità» indica un incredibile ribaltamento: il suo campo semantico non è piú configurato intorno al selvaggio o al semicivilizzato; è centrato invece sul meccanismo repressivo dello stato, in primo luogo la polizia. Questa inversione di significato crea un arco etimologico che collega la crisi planetaria direttamente ai processi di colonizzazione, schiavismo e guerra biopolitica.

Col trascorrere dei giorni – scrivo queste parole alla fine di luglio del 2020 – emergono dalla nebbia del passato un numero crescente di connessioni storiche, che legano, per esempio, l’attuale violenza della polizia a quella delle ronde che sorvegliavano le piantagioni schiaviste nel diciottesimo e diciannovesimo secolo. Ogni giorno m’imbatto in riferimenti a una data che precede di appena due anni quella del genocidio bandanese: il 1619, l’anno in cui attraccò in Virginia la prima nave negriera dei pirati inglesi. Ogni giorno si ha notizia dell’abbattimento di statue di mercanti di schiavi e di generali confederati.

I commenti indignati dei media conservatori inducono a pensare che l’abbattimento delle statue appaia a molti come un fenomeno nuovo, quanto meno nelle metropoli dei vecchi imperi coloniali. Ma non è cosí. Gli olandesi cominciarono a tirar giú le statue di Jan Pieterszoon Coen decenni or sono.

Guardo incantato i videoclip di una protesta a Bristol, Inghilterra, al termine della quale la statua di un mercante di schiavi, responsabile di aver ridotto in schiavitú piú di ottantaquattromila africani, viene buttata in mare, lo stesso mare dal quale un tempo salpavano le sue navi. I manifestanti, in questa e in gran parte delle proteste, sono perlopiú giovani e bianchi.

Assisto alla decapitazione di una statua di Cristoforo Colombo e mi torna in mente la furia onnicida del secondo viaggio ai Caraibi dell’Ammiraglio, quando le sue truppe «si erano recate sulla terraferma e avevano ucciso indiscriminatamente, quasi per divertimento, qualsiasi animale, uccello o nativo avessero incontrato, “saccheggiando e distruggendo tutto ciò che trovavano”, come Ferdinando, il figlio dell’ammiraglio, affermò con distacco»20. Mi torna anche in mente che fu proprio quel viaggio a introdurre il virus dell’influenza nelle Americhe, e che Colombo stesso si era ammalato, sull’isola di Hispaniola. Mentre giaceva a letto, i suoi soldati scatenarono la loro furia, che, insieme alla malattia, uccise oltre cinquantamila abitanti dell’isola21. Quando si riprese, Colombo «radunò le truppe armate, la cavalleria e una ventina di cani addestrati all’attacco. Si misero in viaggio attraverso la campagna, attaccarono violentemente le masse di indigeni, malati e indifesi, e ne uccisero a migliaia»22.

D’impulso, cerco in rete il numero di morti per Covid-19 negli Stati Uniti e scopro che ha superato i centoquindicimila. Scopro inoltre che nelle settimane successive all’8 marzo, quando ho cominciato ad autoisolarmi, negli Stati Uniti piú di cinquecentosettanta persone sono state uccise in sparatorie, e che durante il confinamento il numero di aggressioni con armi da fuoco è addirittura cresciuto23.

Guardo ipnotizzato anche i filmati di una manifestazione, organizzata dai movimenti Black Lives Matter e «Rhodes Must Fall», per la rimozione della statua di Cecil Rhodes da un college dell’università di Oxford. Richiesta in precedenza respinta dalle autorità accademiche, secondo cui quella statua sarebbe «una testimonianza della complessità della storia e dei lasciti del colonialismo» – argomentazione assurda, visto che proprio quella statua riduce la complessità della storia alla figura di un singolo colonizzatore24.

La manifestazione di Oxford è enorme, molto piú partecipata del previsto, come lo sono parecchie delle proteste che chiedono la rimozione di tali statue. Ciò evidentemente confonde alcuni opinionisti, anche i meglio disposti, che non si capacitano di come le proteste contro la polizia siano sfociate nell’abbattimento delle statue. Perché non concentrarsi sugli «esiti politici»? Perché preoccuparsi delle vestigia del passato? In che senso la storia «conta»? Rimuovere una statua, dicono alcuni critici, non cambierà nulla.

Ciò che non riescono a capire è che le controversie sulle statue sono battaglie sul significato, e cambiare il significato di qualcosa significa cambiare tutto – esattamente perché gli esseri umani non sono bruti.

A prescindere da ciò che il movimento Black Lives Matter potrà ottenere, è comunque riuscito a svelare la pressante vitalità del passato. Ha mostrato che l’indifferenza per la storia, un tempo considerata un tratto caratteristico della cultura americana, in realtà non è mai stata altro che un mito d’élite. I nativi americani e gli afroamericani non sono mai stati indifferenti al passato, anche perché hanno dovuto vedersela quotidianamente con il suo retaggio di violenza. Ogni protesta ribadisce che la crisi planetaria ha radici nel passato, e senza il passato non può essere compresa.

La «Storia», a lungo utilizzata come strumento di dominio, è straripata dalle aule e dai musei e ha inondato le strade. Ironia vuole che, come ha rilevato Immanuel Wallerstein, la causa sia stata proprio il razzismo che si celava al cuore della pratica storiografica. Se oggi non è piú possibile nascondere le verità scomode, lo si deve allo studio approfondito della storia degli Stati Uniti e di tutte le altre cosiddette «nazioni storiche». Proprio una narrazione iniziata come cronaca dell’ascesa trionfante dell’uomo occidentale ha fornito gli strumenti per ribaltarla.

Guardo meravigliato e commosso ciò che accade davanti ai miei occhi, nelle strade intorno a me; mai avrei immaginato di assistere a una cosa simile nel corso della mia vita. È la prova della capacità umana di rinnovarsi attraverso la comprensione empatica.

Sono seduto alla mia scrivania a scrivere di statue e monumenti quando sento degli urli e vedo nella strada sottostante una manifestazione di Black Lives Matter. Mi precipito fuori per unirmi a loro, e mi ritrovo a camminare, in mezzo a un corteo perlopiú di bianchi, verso il monumento che torreggia su Fort Greene Park, il memoriale ai «martiri delle navi prigione».

Mentre lo slogan «Black lives matter!» echeggia nel parco, leggo la targa a lato del monumento. Dice che venne eretto per commemorare gli undicimilacinquecento «uomini, donne e bambini» che persero la vita nel 1776, quando gli inglesi strapparono questa zona all’esercito continentale di George Washington. Migliaia di prigionieri americani furono incarcerati sulle navi prigione inglesi, dove morirono a causa di «sovraffollamento, acqua contaminata, fame e malattie».

Ripenso allora a un episodio della storia indiana «probabilmente tanto conosciuto nel mondo anglofono quanto il fatto che Napoleone era imperatore di Francia»25. Nel 1756, solo vent’anni prima della morte dei martiri delle navi prigione, venne reso noto che centoventitré prigionieri inglesi erano morti, per sovraffollamento e asfissia, nella prigione indiana passata alla storia come Black Hole, il buco nero, di Calcutta. Quell’episodio divenne uno dei «miti fondatori dell’impero» e per secoli lo si è utilizzato per giustificare la violenza britannica in India26.

Il fatto è che non esistono prove inconfutabili che tale atrocità sia mai avvenuta. Per oltre un secolo, molti studiosi e storici hanno dimostrato che gli indizi sono quantomeno dubbi e che, se anche il massacro avvenne realmente, le vittime furono meno della metà di quelle dichiarate. Uno di quegli studiosi, George W. Hartmann, era docente al Columbia Teachers College. Nel 1948 pubblicò un articolo che sfatava il mito. Esordiva sottolineando che «quasi tutti gli adulti “istruiti” del mondo anglofono conoscono la storia del Black Hole di Calcutta, un episodio marginale accaduto, a quanto pare, in un torrido giugno di quasi duecento anni fa, in concomitanza con la conquista britannica dell’India. Innumerevoli cronache, di maggiore o minor rilievo, riportano la breve ma orribile vicenda; sobrie enciclopedie vi appongono il proprio autorevole imprimatur; e, piú di recente, seri manuali di medicina, ingegneria e psicologia, con i loro ripetuti riferimenti, hanno contribuito a divulgare la conoscenza di questo episodio»27.

I monumenti svolsero un ruolo notevole nel tramandare la storia. Nel 1902, quando il mito del Black Hole era già stato sostanzialmente smentito, Lord Curzon, viceré dell’India, fece costruire a sue spese un memoriale. «Cavalcando con fierezza l’ondata globale di euforico imperialismo» scrive Partha Chatterjee, «i governanti britannici vollero ribadire la memoria di sé come vittime in India»28.

Il Black Hole di Calcutta divenne cosí l’unico frammento di storia della colonizzazione dell’India quasi universalmente noto nel mondo anglofono. A titolo di esperimento, il professor Hartmann chiese ai suoi centoquindici studenti se avessero mai sentito parlare di quell’episodio: circa un terzo rispose di sí, e si disse convinto che la storia fosse «sostanzialmente veritiera»29. Il professore non interrogò gli studenti né sul massacro di Amboyna, né sui martiri delle navi prigione. Se l’avesse fatto, avrebbe riscontrato, presumo, che, se alcuni erano al corrente del Black Hole, ben pochi sapevano degli undicimilacinquecento americani morti a bordo delle navi prigione britanniche ancorate al largo di Brooklyn. Ho scoperto che perfino alcuni storici di fama non ne sanno nulla.

Questo non è che uno dei tanti esempi del modo in cui la «Storia», cosí com’è raccontata dai cronisti imperiali, preferí mettere in primo piano una vicenda atta ad alimentare il mito delle vittime inglesi bianche, occultando un evento ben piú sanguinoso che non si prestava a tale narrazione. Come osserva la storica Priya Satia, l’impero ha «plasmato e riplasmato la storiografia»30.

Chi è un bruto e chi è pienamente umano? Chi produce significato e chi no? Sono interrogativi cruciali per la crisi planetaria.

Oggi, quando osserviamo la traiettoria che ha portato l’umanità sull’orlo della catastrofe, non possiamo non riconoscere che la nostra condizione è una conseguenza delle modalità con cui alcune categorie di umani – di fatto, una piccola minoranza – ne hanno attivamente ammutolite altre, rappresentandole come creature brute la cui presenza sulla terra è puramente materiale. Proprio a causa di simili presupposti si diede per scontato che gran parte dell’umanità fosse intellettualmente e culturalmente incapace di industrializzarsi – e questa errata convinzione è una componente essenziale della catastrofe che ora coinvolge l’intero pianeta.

Vien da chiedersi se il mondo occidentale avrebbe intrapreso un cosí sconsiderato sfruttamento delle risorse se avesse previsto che sarebbe venuto il giorno in cui anche il resto del mondo avrebbe adottato le pratiche che nel corso del tempo hanno consentito ai paesi ricchi di industrializzarsi, esattamente come l’Occidente aveva adottato innumerevoli pratiche e tecnologie non occidentali. Se tale eventualità fosse stata contemplata un secolo fa, ci si sarebbe forse interrogati sulle conseguenze. Ma nel corso dell’Ottocento e di gran parte del Novecento, fra coloro che governavano il mondo vigeva il pregiudizio che i non occidentali fossero semplicemente troppo stupidi, troppo bruti, per una transizione industriale su vasta scala. Celati dietro una terminologia astratta, simili pregiudizi hanno permeato una serie di discipline accademiche, come gli studi sullo sviluppo e alcuni settori dell’economia e della sociologia, nei quali si ascriveva la povertà alla «cultura», un termine su cui spesso gravava un pesante fardello razziale. Queste discipline sono cosí impregnate di tali pregiudizi che potrebbero non riuscire a liberarsene31.

Solo negli ultimi due o tre decenni l’Occidente potrebbe aver cominciato a fare i conti con qualcosa che non immaginava possibile: il non-Occidente è perfettamente in grado di adottare politiche economiche basate sull’estrazione e l’uso intensivo dei combustibili fossili, con tutto ciò che questo comporta, come la ricerca scientifica e tecnologica e alcune forme d’arte e letteratura. Se si fosse accettato prima che gli esseri umani sono, e sono sempre stati, creature essenzialmente mimetiche, perfettamente capaci di apprendere l’una dall’altra, forse il problema della sostenibilità si sarebbe posto con urgenza molto prima. Ma le radicate convinzioni delle élite hanno precluso tale possibilità, fino a che i bruti non hanno cominciato a «debrutizzarsi».

L’amara ironia è che la debrutizzazione delle classi medie non occidentali è avvenuta replicando, e addirittura intensificando, quel processo di riduzione degli umani a bruti che aveva caratterizzato le conquiste coloniali europee. In India, negli ultimi tre decenni, le credenze, le pratiche e i mezzi di sostentamento dei popoli delle foreste sono stati presi di mira come non era mai accaduto prima. In una grottesca imitazione del trattamento che i coloni riservarono ai popoli indigeni, ettari ed ettari di foreste sono stati sacrificati all’industria mineraria e a quella turistica, a volte con il sostegno di ambientalisti discriminatori che auspicano lo spostamento coatto degli abitanti delle foreste in nome dell’ecologia. Le loro montagne sacre sono state profanate, le loro terre allagate dalle dighe, la loro fede e i loro rituali stigmatizzati come «superstizioni primitive» – esattamente le stesse parole un tempo usate dagli amministratori delle colonie, dagli scienziati e dai missionari. Nel replicare le pratiche coloniali, ci si spinge fino a trasferire forzatamente in collegio i bambini tribali32. Processi analoghi sono in corso in Cina nei confronti degli uiguri, e in Indonesia nei confronti dei papuani.

La differenza è che questo scimmiottamento dell’atteggiamento coloniale nei confronti dei «bruti» non è avvenuto nell’arco di secoli, bensí di pochi decenni, a partire dal 1990: la metà delle emissioni di gas serra che si trovano ora nell’atmosfera sono state emesse negli ultimi trent’anni. È la vertiginosa accelerazione provocata dall’adozione su scala mondiale dei metodi coloniali di estrazione e consumo ad aver condotto l’umanità sull’orlo del precipizio.

Questo ridottissimo arco temporale ha fatto sí che anche i non umani oggi non siano piú muti come un tempo. Altri esseri e forze – batteri, virus, ghiacciai, foreste, correnti a getto – hanno cominciato a esprimersi, imponendosi cosí clamorosamente alla nostra attenzione che non li si può piú ignorare né trattare come elementi di una Terra inerte.

È ormai indiscutibile, credo, che gli scienziati, i filosofi e gli intellettuali occidentali siano incorsi in un grave errore pensando che i popoli non bianchi fossero per natura bruti, insensibili e di fatto muti. E se si fossero sbagliati anche in merito all’inerzia e la bruta materialità di ciò che chiamavano «Natura»? Se i popoli che le élite occidentali consideravano bruti e selvaggi – quegli stessi popoli capaci di vedere segni di vitalità, vita e significato in esseri di molte altre specie – fossero sempre stati nel giusto? Se prendessimo sul serio l’idea che la Terra pulluli di altri esseri che agiscono, comunicano, raccontano storie e producono significato?

Perché non dovrebbe essere vero? Lo scienziato indiano Jagadish Chandra Bose ha dimostrato molto tempo fa che le piante possono provare dolore e paura, e persino dare risposte udibili a determinati stimoli. Il suo lavoro per qualche tempo fu molto apprezzato, poi gli agenti della modernità ufficiale fecero dietrofront e lo zittirono come «ciarlatano».

Ora però le stesse procedure della modernità ufficiale hanno scoperto doti comunicative in molte specie non umane, dai mammiferi marini e gli elefanti agli alberi e le foreste33. Forse la piú conosciuta fra questi scienziati è la celebre primatologa Jane Goodall, che ha descritto episodi di comunicazione con uno scimpanzé da lei chiamato David Greybeard: «I suoi occhi grandi e lucenti, cosí spalancati […] sembravano esprimere tutta la sua personalità. David mi ha insegnato che se lo guardavo negli occhi senza arroganza, senza alcuna pretesa, per lui andava bene. […] I suoi occhi mi sembravano finestre attraverso le quali, se avessi saputo come farlo, avrei potuto scrutare la sua mente»34.

Per una studiosa di botanica come Banu Subramaniam, specialista di ipomee, è ora possibile porsi domande che solo pochi anni fa sarebbero sembrate assurde: «Chi erano gli attori nei miei esperimenti con le ipomee? Che dire della pianta? Della sua intenzionalità? Della sua storia?»35

Gli scienziati oggi riconoscono che in determinate circostanze gli alberi di una foresta possono comunicare tra loro: possono fornire aiuto, in forma di carbonio, a membri sofferenti del proprio gruppo, e allertarsi a vicenda in caso di pestilenze e malattie36. Si ritiene inoltre che alcune piante possano emettere suoni inudibili per l’orecchio umano ma udibili per altri esseri viventi. Gli alberi sono dunque muti solo perché non dispongono del linguaggio, che è un attributo umano. Ma dal momento che agli umani manca la capacità di comunicare al modo degli alberi, non si potrebbe sostenere che per gli alberi è l’essere umano che è muto?

Agli umani può sembrare ovvio che la capacità di distruggere alberi e foreste assegni a loro, e solo a loro, la capacità di agire. Ma l’azione intenzionale può anche dipanarsi su scale temporali del tutto diverse. Gli alberi hanno popolato la Terra assai prima degli esseri umani, e la loro vita individuale, in molti casi, è assai piú lunga di quella umana: alcuni vivono migliaia di anni. Qualora gli alberi avessero facoltà di ragionamento, i loro pensieri sarebbero calibrati su una scala temporale del tutto diversa, per esempio una scala in cui si prevede che la maggior parte degli umani perirà in una catastrofe planetaria. Dopo un simile evento, gli alberi crescerebbero come mai prima, su terreni arricchiti da miliardi di corpi umani in decomposizione. Gli umani danno per scontato di essere i giardinieri che decidono il destino degli alberi. Eppure, su una scala temporale diversa, si potrebbe invece dare per scontato che gli alberi siano i giardinieri degli umani. L’equivalente terrestre del superorganismo oceanico di Solaris.

E se le cose non stessero affatto cosí? Dopotutto, alberi ed esseri umani non sono – o almeno non soltanto – avversari che si contendono lo spazio vitale. Sono anche uniti da innumerevoli forme di cooperazione. Forse ciò che è fuorviante, qui, è l’idea stessa di specie singola37. Oggi sappiamo che il corpo umano contiene un gran numero di microorganismi di vario tipo; i biologi stimano che il novanta per cento del nostro corpo sia costituito da batteri, e non da cellule umane, e un microbiologo ha affermato che, visto al microscopio, il corpo umano somiglia a una barriera corallina, «un’aggregazione di forme di vita che convivono»38. Sappiamo inoltre che i microorganismi influenzano l’umore, le emozioni, e la capacità umana di ragionare. Quindi, se è vero che la capacità umana di parlare, e di pensare, può realizzarsi solo in presenza di altre specie, si può seriamente sostenere che tali facoltà siano appannaggio esclusivo degli umani?

Recenti ricerche biologiche hanno dimostrato che molte specie non si evolvono singolarmente: i batteri sono essenziali per la sopravvivenza di ogni specie animale, umani compresi. «Sempre di piú» secondo un gruppo di biologi «la simbiosi appare la “regola” e non l’eccezione […]. La natura potrebbe selezionare “relazioni” piú che individui o genomi»39. Molti organismi nascono sprovvisti dei batteri essenziali per raggiungere la maturità; devono perciò incontrare quei batteri nel mondo, e senza tali incontri sono incapaci di realizzare compiutamente il loro potenziale40.

Non si potrebbe inoltre sostenere che sia la presenza di alcune altre specie, in determinate occasioni di incontro, ad aver consentito all’Homo sapiens di trascendere i propri limiti? Prendete per esempio quel momento fondamentale nella storia della coscienza in cui il Buddha ebbe l’Illuminazione: ciò accadde, com’è noto, mentre il Buddha meditava sotto un albero della Bodhi. Nella bimillenaria tradizione buddhista la presenza di quell’albero è considerata inscindibile da quel momento. Il che non significa che l’albero trasmetta luce interiore, né che partecipi attivamente a tale processo. E certo non è detto che chiunque mediti sotto l’albero della Bodhi raggiunga l’Illuminazione.

Eppure, da molto tempo, milioni di persone ritengono che un incontro trans-specie, in una particolare congiuntura storica, sia stato fondamentale per l’Illuminazione di uno specifico essere umano, il principe Siddhartha Gautama. Il Buddha stesso credeva che l’albero della Bodhi fosse stato essenziale per ottenere l’Illuminazione, ragion per cui ancora oggi è considerato sacro da milioni di persone. Per citare il Dalai Lama:


Sotto un albero nacque il grande Buddha.

Sotto un albero ha vinto la passione

E raggiunto l’illuminazione.

Sotto due alberi è passato nel Nirvana41.



Cosa ci dicono queste parole? Ci dicono, innanzitutto, che alcuni tipi di associazioni trans-specie non possono essere compresi con i metodi della scienza. Sono incontri, o eventi, che avvengono in particolari momenti e non sono ripetibili. A simili incontri ci si può accostare solo con gli strumenti della storia, prestando attenzione alle circostanze in cui avvengono.

In secondo luogo, ci dicono che tra gli esseri umani è sempre esistita la consapevolezza della possibilità di simili incontri trans-specie. Basti pensare a san Francesco d’Assisi e al racconto di come sottomise il lupo antropofago di Gubbio. «Frate lupo» avrebbe detto, «ogni gente grida e mormora di te, e tutta questa terra t’è nemica. Ma io voglio, frate lupo, metter pace fra te e costoro […] e che né li uomini né li cani ti perseguitino piú». Quell’incontro ebbe numerosi testimoni, e la tradizione vuole che i cittadini di Gubbio abbiano poi sepolto il cadavere del lupo nella basilica che a san Francesco fu dedicata. Cinque secoli e mezzo dopo, nel 1872, durante i lavori di restauro della basilica, nelle fondamenta fu rinvenuto lo scheletro di un lupo.

Basta fermarsi un attimo a riflettere per rendersi conto che innumerevoli uomini e donne hanno affermato di essere stati in comunicazione con non umani – animali, vulcani, alberi, dèi, demoni, angeli, e perfino Dio. E per quanti impostori o ciarlatani ci fossero fra loro, alcuni – come san Francesco – erano tra le persone piú venerate del loro tempo: la società e la storia umana sarebbero incomprensibili senza queste figure. Ma con gli odierni schemi di ragionamento è impossibile comprendere o accettare tali affermazioni, per la semplice ragione che non si possono replicare o verificare empiricamente. La razionalità odierna esige che chiunque affermi di aver comunicato con non umani fornisca le prove di tali interazioni. Il che necessariamente esclude chiunque dica: «Un non umano ha parlato con me, e solo con me, solo una volta, mentre ero in uno stato mentale alterato, e ciò che mi è stato comunicato da quel non umano non era qualcosa di utile, non era qualcosa di verificabile: era soltanto una storia».

Eppure simili eventi ricorrono quasi sempre esattamente in questi termini: non sono ripetibili a comando; accadono in circostanze singolari e spesso in stato di alterazione mentale; e non lasciano effetti osservabili nel mondo reale, bensí storie, che vengono poi custodite in testi, icone, rituali.

Perciò la vera domanda non è se i non umani siano in grado di comunicare e produrre significato, bensí quando e come un ristretto gruppo di umani sia arrivato a credere che altri esseri, compresa la maggioranza dei loro simili, siano incapaci di espressione e intenzionalità. Come sono riusciti a concepire e far prevalere l’idea che i non umani siano muti, e privi di una mente?

Un passo fondamentale verso il silenziamento delle voci non umane fu immaginare che solo gli umani fossero in grado di raccontare storie. Eppure non è un’opinione che la gente abbia sempre condiviso; molti, forse i piú, tuttora non l’accettano. È l’ennesima idea elitaria che ha guadagnato terreno con l’affermarsi della metafisica meccanicista. Ciononostante, per molte persone l’idea che gli umani siano gli unici animali narranti è tuttora ovvia.

Si legga, per esempio, questo passo tratto da una delle piú belle descrizioni di paesaggio della letteratura contemporanea, nello splendido romanzo di Graham Swift Il paese dell’acqua, del 1983. «Soltanto gli animali» dice uno dei personaggi di Swift «vivono interamente nel Qui e Ora. Soltanto la natura non conosce né il ricordo né la storia. Ma l’uomo, se mi consentite di suggerire una definizione, è l’animale narrante. Ovunque vada, vuole lasciare dietro di sé non una caotica scia, non uno spazio vuoto, bensí i rassicuranti gavitelli e segnavia delle storie».

Questo passaggio è l’epigrafe di un bell’articolo dello storico dell’ambiente William Cronon. È un articolo sulla natura della narrazione, e Cronon sostiene che la differenza fondamentale tra una semplice successione di eventi (una «cronologia») e una storia è che la seconda connette gli eventi in modo di conferire loro un significato. Si tratta, a suo avviso, di una capacità prettamente umana. Ne consegue che «la narrazione è un modo specificamente umano di organizzare la realtà»42.

Quindi, ancora una volta, ciò che è davvero in gioco non è tanto il narrare in sé, quanto piuttosto chi sia in grado di produrre significato. Ancora una volta il presupposto è che i non umani non possano produrre, o discernere, significato.

Come altri tentativi di definire l’eccezionalità degli esseri umani, questa idea regge solo se la produzione di significato e la narrazione vengono definite in modo circolare considerandole inscindibili dalle forme umane di linguaggio. Ma è davvero cosí? Davvero in assenza di linguaggio le esperienze restano monche di significato? Ciò palesemente non vale per gli umani in uno stadio prelinguistico: è risaputo che perfino i neonati comprendono, e producono, vari tipi di significato. Perché dunque dovrebbe essere impossibile connettere le esperienze in modo significativo anche in altri modi, per esempio tramite la memoria, la vista o l’olfatto? Chiunque possieda un animale domestico sa che un cane considera significativa la relazione tra la casa, il parco e alcuni momenti della giornata. Per il cane, si tratta di una «cronologia» o di una «narrazione»? In entrambi i casi, è chiaro che il cane non vive «interamente nel Qui e Ora»; le sue esperienze sono sequenziali, e il cane comprende che si svolgono nel tempo e nello spazio.

L’importanza della sequenzialità è evidente a chiunque si sia cimentato con la scrittura di una storia: narrare non è che organizzare una sequenza di eventi. Ecco perché le frasi che connettono un paragrafo all’altro sono di cosí vitale importanza: forniscono le connessioni sequenziali tra eventi e luoghi da cui nasce una narrazione sensata. Questo tipo di narrazione sequenziale è analogo al movimento nel tempo, e nello spazio: con il termine «svolgimento» di una storia s’intende esattamente questo. Ciò potrebbe spiegare perché cosí tante delle storie piú antiche e affascinanti della letteratura mondiale abbiano nel movimento il loro filo conduttore: penso al Ramayana, l’Odissea, le saghe norrene, Il viaggio in Occidente eccetera.

È ormai assodato che molti animali sono dotati di memoria a lungo termine e capaci di comunicare in modi complessi. Alcuni, come gli elefanti, le balene e gli uccelli migratori, si spostano su distanze enormi e sembrano legati a luoghi specifici. Tali spostamenti non si possono considerare puramente meccanici, istintivi o privi di sequenze significative. Le megattere, per esempio, segnano il passaggio del tempo cambiando il loro canto di anno in anno43. Il che non sarebbe possibile se vivessero «interamente nel Qui e Ora».

Già negli anni Trenta del Novecento, il biologo Jakob von Uexküll dimostrò che molti animali interpretano attivamente l’ambiente circostante, creando propri mondi esperienziali44. Idea, questa, a lungo osteggiata da quanti giudicano un gravissimo errore attribuire caratteristiche umane agli animali. Ma, come Eileen Crist ha persuasivamente dimostrato nel libro Images of Animals: Anthropomorphism and Animal Mind, il netto rifiuto dell’antropomorfismo comporta il rischio d’incorrere nell’errore opposto: il meccanomorfismo, ovvero supporre che gli animali siano creature simili a macchine, che non possono, per principio, essere dotate d’intelligenza o facoltà interpretative45.

Ci sono dunque molte buone ragioni per concludere, come fa Donna Haraway, che «raccontare storie non può essere piú una prerogativa dell’eccezionalismo umano»46. L’antropologo Thom van Dooren si spinge oltre. In un affascinante studio su una colonia di pinguini che anno dopo anno, ostinatamente, tornano sulle rive di un sobborgo di Sydney, conclude che il loro attaccamento al luogo nasce dal «raccontare storie». Van Dooren scrive: «Anche esseri con un bagaglio di esperienze come i pinguini si “raffigurano” il mondo: non si limitano ad assumere i dati sensoriali come meri fenomeni privi di significato, ma ricavano significato dalle esperienze, cosí che anch’essi, come gli umani “abitano in un mondo di infinite storie”»47.

A quanto pare dunque l’idea che gli umani siano gli unici animali narranti non è affatto un mero riflesso della realtà. È solo una cosa che ad alcuni piace credere, cosí come un tempo alcuni credevano che la maggior parte degli umani fossero bruti e pertanto incapaci di produrre significato. È, in altre parole, un costrutto, e intimamente connesso con le strutture di potere e con la rimozione violenta di ogni consapevolezza di forme non umane di intenzionalità ed espressività. Né sorprende che anche in questo caso la mano del potere si sia spesso abbattuta con maggior durezza sui popoli indigeni.

Quando oggi pensiamo alla repressione di storie, la nostra mente corre subito alla letteratura dissidente e ai regimi autoritari. Tuttavia, molte altre storie sono state represse, o rimosse, per motivi del tutto diversi e per periodi assai piú lunghi – per esempio, i racconti hummah-hah dei pueblo laguna. Come spiega Leslie Marmon Silko, sono storie relative alle conversazioni che «i coyote, le cornacchie e le poiane» avevano con gli esseri umani. Nella sua autobiografia, La vena di turchese, Silko ricorda come nella sua infanzia in determinati spazi pubblici fosse proibito menzionare le storie hummah-hah perché rivelavano «la visione spirituale dei laguna, il loro rapporto con gli animali, le piante e gli spiriti»48. Le storie esistevano nell’ombra, come un sapere segreto.

È dunque del tutto possibile che, lungi dall’essere un attributo esclusivamente umano, la facoltà narrativa sia la piú animale delle facoltà umane, il prodotto di uno dei tratti che gli umani indiscutibilmente condividono con gli animali e con molti altri esseri: l’attaccamento a un luogo. Può darsi, allora, che il raccontare storie, lungi dal distinguere gli umani dagli animali, sia in realtà il piú importante residuo della nostra un tempo selvatica identità. Ciò spiegherebbe perché le storie, piú di ogni altra cosa, siano il territorio della vita immaginativa umana in cui i non umani avevano voce, e dove l’intenzionalità non umana era pienamente riconosciuta e persino celebrata. Fare questo balzo può essere difficile in altri, piú prosaici, territori del pensiero, ma senza dubbio non era una forzatura nell’universo della narrazione, dove tutto è possibile.

Il ridursi delle possibilità di questo territorio, con la conseguente cancellazione delle voci non umane dalla letteratura «seria», ha contribuito non poco a creare quella cecità verso gli altri esseri che è un tratto cosí marcato della modernità ufficiale. Ne consegue che, se le voci non umane devono essere rimesse al posto che loro spetta, lo si dovrà fare, in primo luogo, mediante le storie.

È questo il grosso fardello che oggi pesa su scrittori, artisti, film-maker e chiunque altro sia coinvolto nel narrare storie: a noi spetta il compito di immaginare come restituire intenzionalità e voce ai non umani. Come in tutte le piú importanti imprese artistiche della storia umana, è un compito insieme estetico e politico – e data l’enormità della crisi che affligge il pianeta, ha ora un’estrema urgenza morale.


16. «La caduta del cielo»

Che cosa significa vivere sulla Terra come se fosse Gaia, ovvero un’entità vivente e vitale in cui molti esseri di tipo diverso raccontano storie? E come appare la crisi planetaria vista da quella prospettiva?

Forse è impossibile ricuperare una percezione intuitiva della vitalità della Terra dopo che è andata perduta, o che è stata soppressa attraverso l’istruzione e l’indottrinamento. Perfino farsene un’idea attraverso le fonti documentarie è molto difficile, data la scarsità di resoconti scritti che testimonino di concezioni della Terra come Gaia – e questo perché coloro che piú sono capaci di percepire la vitalità non umana sono stati in gran parte messi a tacere, marginalizzati o semplicemente sterminati dal dispiegarsi di quegli stessi processi che sono all’origine della crisi planetaria. Tuttavia, di tanto in tanto, alcuni pensatori e mistici indigeni sono riusciti, pur mentre era in corso la devastazione dei loro mondi vitali, a produrre resoconti scritti delle proprie credenze. Una di tali testimonianze è un volume di piú di settecento pagine intitolato La caduta del cielo. Parole di uno sciamano yanomami. Pubblicato originariamente in francese nel 2012, il libro è il frutto di una collaborazione decennale fra lo sciamano e leader yanomami Davi Kopenawa e l’antropologo e attivista francese Bruce Albert. Al contempo memoriale politico, pamphlet, autobiografia e compendio di conoscenza, La caduta del cielo è tanto piú notevole in quanto è una replica all’accelerazione della crisi planetaria che ci viene proprio dal luogo da cui piú dipende il destino del pianeta: il bacino del Rio delle Amazzoni.

Davi Kopenawa è nato nel cuore dell’Amazzonia brasiliana, non lontano dalla frontiera venezuelana, e ha trascorso la prima infanzia in una casa collettiva yanomami. Fu il patrigno a riconoscerne le doti e a introdurlo allo sciamanesimo. Ma la sua iniziazione venne ripetutamente interrotta a causa di epidemie letali che uccisero la maggior parte dei suoi famigliari, e dall’invasione dei territori yanomami da parte di coloni e cercatori d’oro1. A un certo punto, dopo aver perso molti dei parenti piú stretti, se ne andò di casa, e per qualche tempo cercò (sono parole sue) di «diventare un bianco». Ma dopo qualche anno fece ritorno e completò la sua formazione sciamanica sotto la guida del padre di sua moglie.

In tutto quel periodo i territori yanomami furono ripetutamente devastati dalle malattie e dalle invasioni dei coloni. L’apertura di miniere d’oro nella foresta pluviale fu per lui una chiamata all’azione politica; riteneva infatti che «il compito degli sciamani sia quello di proteggere la terra»2. Kopenawa conosceva Bruce Albert fin dagli anni Settanta, e chiese il suo aiuto per resistere alle forze che stavano devastando la foresta e uccidendo i popoli indigeni. Insieme, Kopenawa e Albert realizzarono delle registrazioni che produssero un impatto significativo sull’opinione pubblica in Brasile e in Europa.

Tutto ciò coincise con il periodo di riforme cominciato nel 1985, dopo la caduta della dittatura militare che aveva governato il Brasile dal 1964. In quegli anni emersero preoccupazioni per l’ambiente a lungo represse, e la nuova costituzione adottata nel 1988 includeva molte tutele per i popoli indigeni3. Nei decenni successivi, diversi governi emanarono svariate misure per la protezione dell’Amazzonia. Tali leggi non sempre funzionarono come previsto, ma furono comunque estremamente efficaci: fra il 2005 e il 2012 la deforestazione diminuí di quasi l’80%4.

Fu in tale contesto che gli yanomami avviarono una campagna per ottenere un riconoscimento legale per le loro rivendicazioni territoriali. La loro lotta politica ebbe un parziale successo nel 1992, quando al Summit della Terra di Rio de Janeiro il loro diritto a una parte dell’Amazzonia fu legalmente riconosciuto. Dopo il summit, Kopenawa raggiunse grande visibilità, nazionale e internazionale, diventando il piú noto portavoce del popolo yanomami.

Scegliendo di diventare uno sciamano, Kopenawa aveva compiuto un atto di resistenza profondamente politico; la sua scelta era di per sé una ribellione contro il silenziamento che accompagna la colonizzazione e l’estrazione delle risorse. La sua familiarità con tali processi risaliva alla prima infanzia, quando i missionari cristiani avevano cercato di sradicare le credenze e i riti yanomami. «Ripetevano [agli sciamani] che erano cattivi e che il loro petto era sporco» scrive. «Li trattavano da ignoranti. Li minacciavano: “Smettete di far danzare i vostri spiriti della foresta, è sbagliato! Sono demoni!” […] Queste cattive parole, ripetute senza sosta, finirono per spaventare gli sciamani. […] Anch’essi ammutolirono».

La caduta del cielo fu per Kopenawa un modo per sottrarsi al silenziamento: «Tutte queste parole si sono accumulate in me da quando conosco i bianchi. Ma oggi non mi limito piú a custodirle nel fondo del mio petto, come facevo quando ero piú giovane. Voglio che vengano sentite nelle loro città, ovunque sia possibile. […] Ecco perché voglio parlare ai bianchi!»

L’espressione «i bianchi», che ricorre spesso nel libro, dev’essere intesa come una metafora che designa un progetto, piú che uno specifico gruppo di persone. Perché, ovviamente, questo progetto è ormai stato adottato da moltissime persone che non sono «bianche» nel senso di eurodiscendenti: anzi, oggi i piú voraci agenti del capitalismo estrattivista sono probabilmente coloro che hanno adottato per ultimi il colonialismo d’insediamento, come le élite di molti paesi asiatici e africani.

Fu proprio per raggiungere il mondo moderno nella sua interezza che Kopenawa decise di estendere la sua collaborazione con Albert scrivendo il libro che sarebbe diventato La caduta del cielo. Uno dei suoi principali intenti era lanciare un avvertimento alle generazioni future, facendo loro capire che l’olocausto del colonialismo d’insediamento che ha spazzato via cosí tanti mondi vitali dei nativi americani finirà per travolgere l’intero pianeta.

Ecco perché La caduta del cielo è cosí importante. Non solo Kopenawa ha dovuto confrontarsi con la crisi planetaria fin dalla prima infanzia, ma la sua formazione sciamanica gli ha permesso di osservarla da una prospettiva non antropocentrica. È una delle poche persone al mondo che possa darci un’idea dell’aspetto che assume la crisi planetaria vista con occhi non umani.

Kopenawa ebbe precocemente consapevolezza dell’esistenza di un mondo oltreumano; era uno dei pochi bambini che in sogno vedeva «esseri spaventosi»: «Gli altri bambini sono cresciuti senza aver mai capito cosa fosse a spaventarci cosí».

Immagini di quegli spiriti gli si presentavano la notte, mentre dormiva nell’amaca della madre. Quegli spiriti, o xapiri, erano belli ma terrificanti: «Volevano davvero danzare per me, ma io avevo paura di loro! Questi sogni sono andati avanti per tutta la mia infanzia, fino a che non sono diventato adolescente. All’inizio vedevo avvicinarsi la luminosità scintillante degli xapiri, poi si impossessavano di me e mi conducevano nel petto del cielo».

Un elemento importante dell’iniziazione di Kopenawa fu imparare a usare una polvere simile al tabacco da fiuto chiamata yãkoana, una sostanza psicotropa il cui principale ingrediente è un estratto della radice dell’albero yãkoana hi. È attraverso questa collaborazione interspecie fra umani e un albero che gli sciamani yanomami ottengono la facoltà di «diventare uno spettro» ed entrare nel mondo degli spiriti xapiri. «Si possono conoscere veramente gli xapiri solo dopo aver bevuto a lungo la yãkoana. Da quel momento in poi, non abbandonano piú il tuo sogno. È cosí che si diviene veramente un uomo spirito!»

Fu impadronendosi delle tecniche necessarie a diventare un «uomo spirito» che Kopenawa riuscí ad avere accesso a una dimensione in cui tutti gli esseri sono spiriti: umani, animali, alberi, acqua, piante. In tale dimensione non c’è alcuna differenza fra gli esseri; è solo nella dimensione terrestre che differiscono, e anche lí la differenza non sta nel loro sé spirituale, bensí nei corpi.

Grazie alla sua conoscenza del mondo degli spiriti, il punto di vista di Kopenawa sulla foresta è completamente diverso da quello degli odierni ecologisti e amanti della natura. Nella Caduta del cielo lo ribadisce spesso: «I bianchi trovano bella la natura senza sapere il perché. Noi, al contrario, sappiamo che la foresta e tutti gli xapiri che la abitano sono anch’essi natura. […] Ma sono parole che i bianchi non comprendono. Pensano che la foresta sia morta e vuota, che la natura sia lí senza ragione, muta».

Per molti odierni amanti della natura, la bellezza della foresta sta nelle meraviglie rivelate dagli scienziati; per questo la «scrittura naturalistica» è spesso costellata dalla nomenclatura binomiale del sistema linneano. Per Kopenawa, invece, la foresta eccede di molto la comprensione umana; un nome dato dagli esseri umani a un albero non contribuisce minimamente a spiegarne la presenza nel mondo, perché l’albero, come la foresta nel suo complesso, esiste anche come immagine, ed è questo a mantenerlo vivo: «Per noi, i veri signori della natura sono gli spiriti xapiri e non gli esseri umani».

Non tutti gli xapiri sono belli; alcuni sono infidi e pericolosi. Ce n’è uno che ferisce i bambini col suo machete affilato; un altro che gli fa venire la febbre e li divora. Nel racconto di Kopenawa, tale dimensione brulica di esseri belli e brutti, munifici e maligni, possenti e minacciosi quanto gli umani, una dimensione in cui pericoli invisibili si annidano ovunque e la vita può essere annientata in qualunque momento.

Una dimensione che non somiglia affatto all’ordinato universo meccanicista evocato dal termine «natura»; nella sua perturbante misteriosità, ricorda piuttosto la realtà svelata dall’epidemia che ha funestato l’anno 2020.

Per Kopenawa, gli xapiri non sono endemici dell’Amazzonia; spesso gli si rivelano anche quando è lontano da casa. Descrivendo un viaggio in Europa, scrive: «I bianchi di oggi non sanno niente degli spiriti che abitano queste regioni e non ci pensano mai. Eppure, esistono da sempre, da ben prima che loro stessi venissero creati. Sono molto numerosi».

Durante quel viaggio in Europa, spesso Kopenawa dormiva «in stato di spettro» dopo aver mangiato cibo al lui sconosciuto. Una notte gli apparvero in sogno gli xapiri delle api, e gli dissero che le foreste in cui vivevano erano a tal punto maltrattate che non riuscivano piú a fare il miele e rischiavano di scomparire. «Tu che sai divenire spirito» lo supplicarono, «parla con forza agli stranieri che ti ascolteranno! I bianchi mancano davvero di saggezza!»

L’indomani Kopenawa rivelò quella sua visione in una conferenza, invitando il pubblico ad ascoltare le api. «Voi non vedete danzare le loro immagini e nei vostri sogni non sentite i loro canti. Tuttavia, gli sciamani sanno ascoltare la loro angoscia ed esse chiedono loro di parlarvi affinché la vostra gente smetta di mangiare la foresta».

Nel 2017 uno studio tedesco ha confermato che in Europa c’era stato un drastico calo della popolazione di insetti volanti, diminuiti del 75% nell’arco di ventisette anni5. E ora le api corrono davvero il rischio di scomparire.

Per Kopenawa, l’inadeguatezza dello sguardo moderno a «vedere davvero» la foresta dipende dall’incapacità di percepire gli spiriti che a lui si rivelano. «I bianchi» scrive «ignorano tutto delle cose della foresta perché non possono vederle davvero. […] Fissano continuamente lo sguardo sui disegni dei loro discorsi e li fanno circolare, attaccati a pelli di carta. In questo modo scrutano solo il proprio pensiero e conoscono solo quello che è già dentro loro stessi. Ma le loro pelli di carta non parlano e non pensano. Sono semplicemente là, inerti, con i loro disegni neri e le loro menzogne»6.

A suo modo di vedere è dunque il mondo scritto a essere inerte: i segni sulla carta sono privi di vita e fungono da paraocchi, limitando la visione degli umani ai pensieri e alle percezioni della propria specie. Questa visione trova una remota, e improbabile, eco nelle parole della primatologa Jane Goodall: «È quasi impossibile descrivere la nuova consapevolezza che sopravviene quando vengono abbandonate le parole. […] Le parole sono parte del nostro sé razionale, e abbandonarle per un po’ significa sbrigliare il nostro sé intuitivo»7.

La visione di Kopenawa della cultura scritta ha sorprendenti affinità anche con quella di David Abram, ambientalista e filosofo statunitense che (forse non a caso) è stato a lungo legato a James Lovelock e Lynn Margulis. Nel suo libro The Spell of the Sensuous: Perception and Language in a More-than-Human World8, Abram sostiene che la scrittura, soprattutto quella alfabetica, crea un modo diverso di vedere e pensare, astratto dal mondo non umano. Questo perché «come le Idee platoniche, le lettere dell’alfabeto non esistono nell’ordinario mondo visibile. Le lettere, e le parole scritte che esse formano, non sono soggette al flusso di crescita e decadimento, alle perturbazioni e ai mutamenti ciclici comuni alle altre cose visibili; sembrano librarsi in un’altra dimensione stranamente atemporale».

Per quanto interessanti, a mio parere queste considerazioni sono almeno per un aspetto offuscate da una sorta di determinismo tecnologico. Abram presenta la scrittura alfabetica come una tecnologia che provoca determinati effetti autonomamente e quasi passivamente, e di conseguenza non tiene conto dell’intreccio fra scrittura e processi storici, in particolare quelli volti a spazzar via determinate forme di consapevolezza – per esempio la soppressione violenta dei riti e del sistema di credenze di popoli indigeni come gli yanomami.

Tali processi sono ancora in corso. Nei primi anni Ottanta, quando vivevo in Egitto, in un villaggio musulmano sul delta del Nilo, presto scoprii che la vita degli abitanti, soprattutto delle donne, era strettamente intrecciata con una molteplicità di esseri: animali in grado di comunicare, santi sufi morti da lungo tempo, spiriti come i jinn. Ma già allora giovani islamisti di tendenza salafita facevano del loro meglio per sopprimere quegli intrecci proibendo taluni riti e pratiche che consideravano «superstiziosi» e «idolatrici». Il fervore di quegli islamisti non era dissimile da quello dei protestanti europei che nel Cinquecento e nel Seicento cercavano di estirpare concezioni vitaliste spesso identificate con donne che ritenevano dedite alla stregoneria9. Lo stesso si potrebbe dire di alcune importanti correnti del fondamentalismo indú contemporaneo, che hanno cercato di razionalizzare e «riformare» le credenze tradizionali per adattarle ai modelli di pensiero meccanicisti attualmente dominanti10.

Insomma, la consapevolezza di una Terra simile a Gaia non è avvizzita da sola a causa dell’alfabetizzazione; è stata sistematicamente sterminata attraverso orge di sangue che non hanno risparmiato neanche l’Europa, sebbene la violenza si sia rivolta soprattutto contro i popoli indigeni delle Americhe. Tuttavia, nei popoli indigeni tale consapevolezza e tali percezioni della Terra non solo sono sopravvissute, ma a giudizio di molti hanno loro permesso di sopravvivere alla violenza genocida. E sono piú importanti che mai in questo momento in cui il mondo meccanicisticamente ordinato della modernità si va disintegrando davanti ai nostri occhi.

Fu nel corso di un altro viaggio, stavolta a New York, che Kopenawa si rese conto per la prima volta del legame fra la situazione degli yanomami e la lunga storia del colonialismo nelle Americhe: «Quando ho soggiornato in questa città, ho pensato che i bianchi che l’avevano edificata avessero maltrattato i primi abitanti di queste regioni nello stesso modo in cui oggi maltrattano quelli del Brasile. […] Probabilmente si sono detti: “La faremo finita con questi indios sporchi e pigri! Prenderemo il loro posto su questa terra! Saremo i veri americani perché noi siamo bianchi!”»11.

La sua intuizione trovò conferma quando andò in visita a una riserva onondaga nel Nord dello stato di New York. Si avvide infatti che gli onondaga erano «rinchiusi in un piccolo pezzetto di terra». La cosa lo scioccò, inducendolo a pensare: «È quello che i bianchi vogliono fare con noi e con tutti gli abitanti della foresta del Brasile! È quello che fanno da sempre! Uccideranno tutta la selvaggina, i pesci e gli alberi. Sporcheranno tutti i fiumi e i laghi, e alla fine si impossesseranno di quello che resta delle nostre terre. Non lasceranno nulla in vita!»

Questi processi, come Kopenawa ha spesso ribadito, connettono l’attuale situazione degli yanomami direttamente alla storia panamericana del colonialismo. Nel 2019, per esempio, quando gli è stato chiesto un commento sul presidente del Brasile Jair Bolsonaro, ha detto: «Vuole uccidere il mio popolo, vuole spazzare via la nostra foresta, vuole distruggere la nostra salute. Molto di tutto questo viene dagli Stati Uniti, e il governo brasiliano non fa che copiarli»12.

Il desiderio di copiare gli Stati Uniti, soprattutto per quanto concerne l’espansione verso occidente, è in effetti centrale nel programma di Bolsonaro. Nel 1998 ha addirittura dichiarato: «È un peccato che la cavalleria brasiliana non sia stata altrettanto efficiente degli americani che sterminarono gli indiani»13.

È una dichiarazione assolutamente menzognera: il Brasile non è secondo a nessuno nel ritmo con cui ha sterminato i popoli indigeni. Si stima che nel 1500, quando i portoghesi vi arrivarono per la prima volta, nella regione corrispondente all’attuale Brasile vivessero 11 milioni di indigeni, divisi in circa duemila tribú. A metà del ventesimo secolo, quel numero era sceso intorno ai 70.000, e le tribú scomparivano al ritmo di una all’anno14.

Su una cosa, tuttavia, Bolsonaro ha ragione: una consistente parte del Brasile è sfuggita al destino che a suo tempo si abbatté sull’entroterra nordamericano, vale a dire che non è stata terraformata in una neo-Europa come, per esempio, il Midwest statunitense. Ma è esattamente questo che il governo di Bolsonaro vuole cambiare: l’obiettivo è portare a termine il progetto di terraformazione coloniale rimpiazzando vasti tratti di foresta pluviale con allevamenti di bestiame, miniere e piantagioni di soia e canna da zucchero. L’unico ostacolo sono le misure protettive introdotte dai governi di sinistra che lo hanno preceduto.

Bolsonaro ha cominciato a prendere di mira quelle regolamentazioni subito dopo essere stato eletto, tagliando drasticamente i fondi alla Fundação Nacional do Índio (Funai) e facendo i primi passi per smantellare le norme che limitavano le attività delle miniere e delle aziende energetiche15. Imbaldanziti dalle sue azioni, alcuni coloni hanno cominciato a occupare grandi tratti di foresta dopo averli disboscati con incendi dolosi16. Di conseguenza il tasso di deforestazione del Brasile è cresciuto vertiginosamente. Nel 2019 l’istituto brasiliano per la ricerca spaziale ha registrato un aumento dell’84% degli incendi in Amazzonia rispetto all’anno precedente. La reazione di Bolsonaro è stata licenziare il capo dell’istituto17.

Per quanto tali sviluppi siano deprimenti, è bene ricordare che nel Brasile di Bolsonaro, come pure negli Stati Uniti sotto Trump, i tentativi di eliminare le tutele ambientali non sono del tutto riusciti. In Brasile il sistema giudiziario ha opposto una forte resistenza, e negli Stati Uniti molte banche e fondi di investimento hanno smesso di finanziare progetti estrattivi grazie alle pressioni esercitate da attivisti e organizzazioni come 350.org, la punta di diamante di un movimento in rapida crescita per il disinvestimento dai combustibili fossili. Insomma, una delle lezioni piú incoraggianti di questo periodo è che l’attivismo e le pressioni dell’opinione pubblica possono essere estremamente efficaci nel frenare la deregolamentazione in campo ambientale.

L’attuale condizione dell’Amazzonia potrebbe essere considerata un esempio delle sempre piú gravi crisi di una nuova era, l’Antropocene18. Eppure non c’è nulla di nuovo, eccetto le date: quel che sta accadendo non è che il reiterarsi di schemi secolari nella storia del colonialismo nelle Americhe.

La pandemia di Covid-19, per esempio, si è manifestata in Brasile come una perturbante replica di quanto accadde durante la colonizzazione delle Americhe. A metà giugno del 2020, il tasso di mortalità fra le persone contagiate dal Covid nel complesso della popolazione brasiliana era del 5,7%, ma fra gli indigeni era del 9,7%. L’11 luglio un giudice federale ha definito l’impatto della pandemia sulle comunità nere e indigene un genocidio, lasciando intendere che Bolsonaro e il suo governo avrebbero potuto essere incriminati19.

Anche in questo caso si è trattato di una catastrofe scatenata dall’inazione. Fin dall’inizio della pandemia, Bolsonaro ha sostenuto che il Covid-19 non era che una lieve influenza, e non ha fatto nulla per contenerla, permettendo che fungesse da «genocidio per omissione»20. Tuttavia il suo governo non si è lasciato sfuggire l’occasione di sfruttare la pandemia per portare avanti il suo progetto a lungo termine di deforestazione dell’Amazzonia. Nel febbraio 2020, in un discorso registrato, il ministro dell’Ambiente (nientemeno) ha detto che il governo avrebbe dovuto «approfittare del fatto che l’attenzione della stampa è monopolizzata dalla pandemia per approvare riforme infra-legali di deregolamentazione in campo ambientale»21. Ancora una volta, il tasso di deforestazione è andato alle stelle, e un’area delle dimensioni dei Paesi Bassi è stata privata del suo manto arboreo22.

Insomma, il bacino del Rio delle Amazzoni, l’ultimo baluardo ecologico delle Americhe precolombiane, sta vivendo l’ultimo episodio di una replica tardiva della storia del colonialismo iniziata nel Cinquecento e Seicento.

Da anni gli scienziati avvertono che la foresta pluviale amazzonica si sta avvicinando a un catastrofico punto di non ritorno. La foresta regola da sé il proprio clima; la vegetazione genera dal 20% al 30% delle precipitazioni da cui dipende il suo ecosistema23. Superato un certo livello, la perdita di vegetazione innescherà una serie di effetti retroattivi che impediranno alla foresta di rigenerarsi e sostenersi, e a quel punto l’ambiente si degraderà trasformandosi in savana e boscaglia. «Man mano che la zona arida si ingrandisce» dice Thomas Lovejoy, un ecologo che studia l’Amazzonia da decenni, «gli incendi aumentano e si instaura un circolo vizioso»24.

Le ripercussioni di una transizione da foresta pluviale a boscaglia degradata sarebbero catastrofiche per l’intero pianeta, perché l’Amazzonia, che è stata a lungo la piú estesa area terrestre in grado di assorbire anidride carbonica, diventerebbe una delle principali fonti di emissioni25. E non si tratta di una prospettiva remota. «Siamo scienziati che studiano da molti decenni l’Amazzonia e le sue stupefacenti risorse» scrivono Thomas Lovejoy e Carlos Nobre, il piú eminente climatologo brasiliano. «Oggi ci troviamo a una svolta epocale. Il punto di non ritorno è qui, è adesso. Le popolazioni e i governanti dei paesi amazzonici hanno tutti insieme il potere, le conoscenze e gli strumenti per evitare un disastro ambientale di scala continentale, anzi globale»26.

Oggi in Brasile possiamo vedere con assoluta chiarezza come la terraformazione coloniale stia al cuore della crisi planetaria.

Stavo scrivendo questi paragrafi a metà agosto del 2020 quando mia madre, a Kolkata, ebbe un peggioramento e smise di mangiare. Gli esami clinici confermarono che non aveva il Covid-19, né alcuna altra malattia, a parte i problemi respiratori che la affliggevano da anni. Solo che la sua voglia di vivere, che già da qualche tempo si era affievolita, stava scemando del tutto.

Fin dall’inizio della pandemia, mi assillava il timore di non poter andare a Kolkata nel caso di un improvviso peggioramento della salute di mia madre. E adesso ecco che si concretizzava, l’incubo che ossessiona ogni migrante ed esule.

Il 23 agosto restai al telefono con mia sorella fin quasi al momento in cui perdemmo nostra madre: a Brooklyn erano le 8:53 del mattino.

Ancora una volta, mi venne da pensare che, con cosí tanta gente che moriva in ospedale senza poter rivedere i propri cari, mia madre era stata fortunata a essere a casa, nel proprio letto, assistita amorevolmente dalla figlia e dalla nipote, circondata da una famiglia che aveva fatto tutto il possibile per assicurarle ogni conforto.

Per il resto di quella interminabile giornata, non feci che riandare con la mente a un episodio accaduto un anno e mezzo prima, nel dicembre 2018, quando mia madre era stata per l’ultima volta ricoverata in ospedale in seguito a complicazioni causate dai suoi problemi respiratori. In quel periodo io e Debbie eravamo a Kolkata, e un pomeriggio sedevamo accanto al suo letto quando all’improvviso lei ci prese le mani e le strinse come per dirci addio. Poi cadde in una sorta di trance, scuotendo il capo da parte a parte, mostrando il bianco degli occhi e borbottando qualcosa. Ascoltandola, mi resi conto che stava descrivendo una visione che le si dispiegava davanti agli occhi: alcune figure molto luminose che le andavano incontro come per accoglierla fra loro. E aveva una cosa avvolta attorno, diceva, una creatura che la stringeva in un abbraccio protettivo, cosí che non potesse succederle nulla di male, e quella creatura era un serpente. Rimasi di stucco, perché per tutta la vita aveva avuto un grande terrore dei serpenti. Ma stranamente non era affatto spaventata, e continuava a dire: «Kono bhoy nei… non c’è niente da temere, non ho paura, nessuna paura».

Poi accorsero medici e infermieri, e un’iniezione di potassio la fece riemergere dalla trance. Ma appena fu tornata fra noi cominciò a dire, in tono sconsolato: «Perché non mi lasciate andare? Perché mi trattenete qui? Perché mi costringete a restare qui?»

Era evidente che quel che aveva visto in quell’altra dimensione, qualunque cosa fosse, non le aveva ispirato timore, ma desiderio.

Quel giorno provai, e provo tuttora, una strana invidia per la visione che le era stata concessa. Ma mi sentii anche rassicurato, pensando che lei, che era sempre stata un po’ sciamanica, avrebbe fatto sí che, quando fosse venuto il mio momento, beneficiassi anch’io di una visione come quella.


17. Utopie

Nel diciassettesimo secolo, mentre territori conquistati come le Banda venivano svuotati con violenza dei loro abitanti, per gli intellettuali europei stava diventando di moda immaginare società perfette, o Utopie. Questa forma di fantascienza ante litteram era l’altra faccia della medaglia del colonialismo, perché quei mondi alternativi venivano immaginati in spazi concepiti come «vuoti». Nella Nuova Atlantide di Francis Bacon, pubblicato appena cinque anni dopo il massacro delle Banda, quel mondo alternativo era un regno insulare di «generosità e sapienza» incentrato su un’istituzione educativa che potrebbe essere interpretata come un primo avatar delle moderne università.

L’ironia di tali speculazioni utopistiche è che risalgono a un’epoca in cui gli europei erano attivamente impegnati nell’edificare nuove società, in terre dove la popolazione nativa era stata effettivamente eliminata. Jan Coen, per esempio (a differenza del suo contemporaneo Francis Bacon), ebbe davvero l’opportunità di creare una nuova civiltà, sulle isole che aveva svuotato col massacro del 1621. Ma Coen e i suoi subordinati erano uomini pratici, non filosofi, e non avevano alcun interesse a creare un’Utopia nelle Banda; al contrario, il sistema che misero in piedi fu, per la grande maggioranza degli abitanti, un’atroce distopia, soprattutto nei primi anni.

Tale sistema non sorse in modo casuale; è anzi palese, come ha osservato lo storico Vincent C. Loth, che quanti lo edificarono sapevano «benissimo ciò che stavano facendo»1. Quello che crearono fu uno dei primi esempi di «capitalismo razziale» – vale a dire una forma di agricoltura industriale nel contesto di una società razzialmente stratificata in cui un piccolo numero di eurodiscendenti dominava su una vasta manodopera schiavistica2.

Quel che accadde nelle Banda nei decenni successivi al massacro del 1621 fu quindi una versione accelerata di una storia che si sarebbe dispiegata a ritmo piú lento in molte altre parti del mondo. Le gerarchie globali stabilite allora sarebbero rimaste in piedi fino a uno stadio molto avanzato della modernità. Sebbene non fossero dei filosofi, Coen e i suoi compari erano certamente dei visionari, capaci di comprendere il progetto occidentale molto meglio degli illustri pensatori del loro tempo.

Il primo passo nell’edificazione di un nuovo ordine sociale nelle Banda fu il ripopolamento delle isole. Si procedette dall’alto verso il basso, a cominciare dalla consegna di sessantotto piantagioni di noce moscata create ex novo a perkenier (piantatori) di origine olandese3. Poi arrivò la manodopera: lavoratori a contratto, carcerati, migranti e schiavi furono portati sulle isole da molti luoghi lontani: «Gujarat, Malabar, Coromandel, penisola malese, Java, Borneo, Cina costiera, Buton e svariate isole di Molucche, Kai e Aru»4. Parecchi di quei lavoratori erano cristiani convertiti, molti dei quali originari dell’Asia meridionale, mentre una percentuale significativa, intorno al 13%, era composta da bandanesi appena ridotti in schiavitú: in un terrificante esempio di trasferimento forzato di tecnologia, cinquecentotrenta prigionieri furono riportati sulle isole, non piú come legittimi proprietari, ma come schiavi, perché insegnassero l’arte della coltivazione della noce moscata a quegli stessi coloni che li avevano rimpiazzati5.

Nei primi decenni della conquista, cosí tanti schiavi morirono a causa di «maltrattamenti, indigenza, malattie (soprattutto il beriberi) e pura e semplice infelicità» che la Voc stentava a garantire ai piantatori la manodopera necessaria6. Ma la Compagnia perseverò per secoli, assicurando alle piantagioni un «flusso continuo di schiavi»: da 5000 a 7700 all’anno7. In questo lungo periodo, la popolazione delle Banda fu in maggioranza (dai due terzi ai tre quarti) composta da persone ridotte in schiavitú8.

Che tipo di cultura poteva emergere da tali condizioni distopiche, con un guazzabuglio di persone trasportate fin lí da luoghi remoti per rimpiazzare i nativi?

Lecito supporre che una popolazione cosí sradicata ed eterogenea avrebbe finito per sentirsi estraniata dalla terra. E che, se mai fosse emerso un ordine, sarebbe stato l’esito di un qualche tipo di contratto sociale, come previsto dai filosofi occidentali.

Ma non andò cosí. Col tempo, nelle Banda emerse una cultura vibrante e profondamente radicata, e non lo si può ascrivere né ad astratte contrattazioni né all’invenzione di un mitico legame primordiale con la terra. Fu la vitalità stessa del paesaggio a far sí che le persone sviluppassero un senso di radicamento.

Phillip Winn, un antropologo che sulle Banda ha scritto molto, svolse il suo lavoro sul campo a Lonthor negli anni Novanta. A quanto riferisce nei suoi scritti, gli isolani non rivendicavano alcun legame ancestrale con la terra, anzi, non solo ammettevano di provenire da altri luoghi, ma erano ben consapevoli di essere un gruppo ibrido, orang campur («gente mista»). Ben di rado qualcuno sosteneva di avere antenati indigeni bandanesi9.

Eppure anche per questa nuova popolazione, sia musulmana sia cristiana, le isole erano un tanah berkat («territorio sacro») ancorato agli spiriti dei datu-datu («fondatori»), che si riteneva fossero emersi dalla terra10. Poiché tali esseri invisibili erano legati a luoghi specifici, non se ne poteva estirpare la presenza. Anche dopo che la popolazione originaria delle isole era stata quasi completamente eliminata, continuavano ad animare la terra, vivendoci in forma di «spiriti insediati, che mantengono una presenza vigile ed esercitano una potente influenza sul loro territorio originario»11.

Questi spiriti del luogo tornarono a essere parte integrante della cultura bandanese, e furono associati a leggende e rituali. I bandanesi cristiani e musulmani partecipavano insieme a quei rituali, di fatto ponendo «l’identificazione con il luogo al di sopra dell’appartenenza religiosa»12. Le isole erano costellate di luoghi associati ai datu-datu, e la gente era costantemente consapevole della loro presenza13. «Un’anziana sacerdotessa» scrive Winn «ne percepisce fisicamente la presenza quando visita quei luoghi. Trema, le viene la pelle d’oca, le si rizzano i capelli. Lei la descrive come una sensazione piacevole, non spaventosa: una prova del suo rapporto coi datu-datu, e del loro interesse per lei. Piú di una volta, tornando da uno di quei luoghi, si voltava verso di me mostrandomi la pelle d’oca sulle braccia e spiegandomi che il particolare spirito-personaggio associato con quel posto ci stava accompagnando a casa»14.

Il fatto che il paesaggio delle Banda, con i suoi spiriti, sia rimasto palpabilmente vivo per gli abitanti delle isole fino a tempi molto recenti è un segno della sua capacità di produrre un proprio significato e narrare storie proprie. È qualcosa di molto diverso dal meccanismo con cui gli umani creano una costruzione culturale investendo un luogo di miti e significati di loro invenzione. Una dinamica riassunta alla perfezione da Richard Eburne, un colono inglese stabilitosi nelle Americhe nel diciassettesimo secolo. «Sono le persone» scrisse «che rendono inglese la terra, non la terra che rende inglesi le persone»15. Il Four Corners Monument, che indica un’intersezione immaginata da umani, è un’esemplificazione di tale motto: lí il territorio è un vuoto spazio euclideo a cui un gruppo di occupanti ha attribuito un particolare significato. Significato che non cambierebbe se il monumento si trovasse sulla cima innevata di un monte o in una valle verdeggiante, invece che in una pianura polverosa.

Per i bandanesi, invece, cosí come per i diné, era il paesaggio con la sua vitalità a creare significato, e di conseguenza a consentir loro di entrare in rapporto con gli spiriti autoctoni. Si tratta di un modo di abitare i luoghi in cui il paesaggio e le sue forze invisibili sono partecipanti vitali, attivi, per nulla subordinati agli umani16. È come se le isole avessero capovolto il motto di Eburne, proclamando: «È la terra che rende bandanesi le persone, non le persone che rendono bandanese la terra».

Il fatto che un gruppo estremamente eterogeneo come quello dei nuovi bandanesi abbia potuto interagire in questo modo col proprio ambiente smentisce l’idea che i legami forti con un luogo, o la fede nella vitalità di un paesaggio, abbiano necessariamente radici nell’omogeneità razziale, come i nazionalisti sangue e suolo hanno sostenuto a partire dal diciannovesimo secolo. Per quanti sperimentano la Terra come Gaia, ovvero come un’entità vivente e vitale, un paesaggio non prende vita perché gli abitanti condividono un’origine. È piuttosto la vitalità del luogo a creare comunanza fra le persone che vi abitano, quale che sia la loro origine.

D’altronde, dev’essere stato questo il processo primordiale con cui gli umani si sono indigenizzati e assimilati al proprio ambiente in ogni angolo del pianeta – perché dopotutto in nessun luogo della Terra, con la sola eccezione di una parte dell’Africa, le popolazioni possono definirsi davvero native, nel senso di aver avuto origine su quel suolo.

Fino agli anni Novanta inoltrati i legami forgiati dalla terra erano abbastanza forti per tenere uniti i bandanesi. Ma al volgere del millennio, quando attraverso le reti di telefonia mobile si sparse nelle Molucche la voce degli scontri fra gang che nella lontana Jakarta contrapponevano musulmani e cristiani, le isole Banda non sfuggirono alla violenza. All’inizio dei disordini, alcuni cristiani ambonesi fuggirono nelle Banda, pensando che sarebbero stati piú al sicuro. Ma la violenza li seguí: a Banda Naira, dove viveva la maggior parte dei cristiani dell’arcipelago, furono incendiate chiese e abitazioni. Quando nel 2006 la storica dell’arte Julie Hochstrasser visitò le Banda, l’antica chiesa olandese era un rudere carbonizzato. «Nel guscio annerito dell’edificio» scrive «restavano solo le grandi lastre di granito della pavimentazione. […] Ma mi sono rimasti impressi soprattutto i bambini: cristiani fuggiti da Ambon che si erano rifugiati nel cortile della chiesa per il timore che anche le loro case venissero incendiate. I loro panni erano stesi fra le mura carbonizzate. Al mio arrivo le madri si ritrassero silenziosamente, ma i bambini a poco a poco mi si riunirono intorno, curiosi come ovunque nel mondo, mentre esaminavo le lapidi incastonate nel pavimento della chiesa»17.

Conseguenza diretta della violenza nelle Banda, scrive Phillip Winn, «fu la pressoché totale scomparsa della minoranza cristiana», che venne trasferita perlopiú in insediamenti costruiti dal governo ad Ambon18. All’epoca della mia visita, nel 2016, l’antica chiesa olandese di Banda Naira era stata restaurata con cura, ma a testimoniare la violenza che aveva posto fine alla presenza cristiana nelle Banda restavano le rovine carbonizzate di altri edifici. Era come se la maledizione della noce moscata fosse tornata a colpire l’arcipelago, in una reiterazione della logica dello sterminio.

Il fatto che legami secolari si siano potuti disintegrare con tanta rapidità, in un luogo sonnolento e inaccessibile come le isole Banda, rivela quanto sia profonda e complessa la crisi che attanaglia il pianeta. È una crisi onnicomprensiva e onnipresente, in cui geopolitica, capitalismo, cambiamento climatico e divisioni razziali, etniche e religiose si intrecciano, alimentandosi e potenziandosi a vicenda. In questi sconvolgimenti le vestigia della storia umana interagiscono con entità e intenzionalità non umane in modi che fino a qualche anno fa nessuno avrebbe ritenuto possibili.

Non dovrebbe stupire che algoritmi e tecnologie delle comunicazioni siano un fattore cruciale di tali sconvolgimenti19. Mentre scrivo queste righe, il 12 settembre 2020, i media riferiscono che Portland, Oregon, dove mesi di proteste del movimento Black Lives Matter hanno portato a una letale violenza fra attivisti di sinistra e di estrema destra, è assediata da ondate di incendi «sbalorditive» e senza precedenti. Eppure, nel mezzo di tale conflagrazione, alcune delle persone piú direttamente minacciate dagli incendi si sono rifiutate di evacuare a causa di voci diffuse via internet secondo cui per le strade si aggiravano saccheggiatori antifascisti. Gli incendi, le voci e gli scontri sono altrettante vestigia della storia umana che interagiscono fra loro in una spirale sempre piú catastrofica.

Le tensioni e le incertezze della nostra epoca sono cosí esplosive che diventa imperativo chiedersi se una «politica della vitalità» sia davvero possibile, o desiderabile, a questo stadio avanzato della crisi planetaria. Dopotutto, l’idea stessa di vitalità non umana potrebbe essere considerata pericolosa da chi ritiene che solo gli umani siano dotati di anima, mente, linguaggio e intenzionalità. E se si considera questo assioma come un tratto determinante della razionalità stessa, ne consegue che pensarla altrimenti sia irrazionale, superstizioso o «mistico». Può darsi che i fautori di una simile concezione della razionalità siano disposti a tollerare superstizione e misticismo nell’ambito privato, ma avrebbero senz’altro da obiettare a una loro presenza nella sfera pubblica, soprattutto in politica, che in una visione post-illuministica dovrebbe essere guidata solo e soltanto dalla ragione. In quest’ottica, il pensiero di un Davi Kopenawa – e l’idea stessa di una politica che ho definito «sciamanica» o «vitalista» – sarebbe una contraddizione in termini, se non addirittura una concezione capace di scatenare il peggio dell’umanità, i suoi istinti piú barbari e distruttivi.

Questo tipo di ragionamento va preso in seria considerazione, perché oggi un vasto corpus di ricerche storiche dimostra che ha solide basi, soprattutto rispetto ad alcune tendenze del pensiero ecologico di estrema destra. Una delle opere piú conosciute sull’argomento è l’eccellente ricerca di Janet Biehl e Peter Staudenmaier Ecofascism Revisited: Lessons from the German Experience20, un libro di grande importanza anche perché è stato scritto nel 1995 in risposta all’ascesa del neofascismo nella Germania post-unificazione.

In Germania, la visione esclusivista dell’ambiente si basa sull’idea di un legame mistico fra i popoli di sangue germanico e il suolo delle terre che abitano. Biehl e Staudenmaier fanno risalire questa idea mistica di «sangue e suolo» allo scrittore tedesco del diciannovesimo secolo Ernst Moritz Arndt, ritenuto «il primo esempio di pensatore “ecologico” in senso moderno». Essi tuttavia precisano che l’ambientalismo di Arndt «era inestricabilmente legato a un virulento nazionalismo xenofobico. I suoi eloquenti e preveggenti richiami a una sensibilità ecologica erano sempre espressi in termini di tutela del suolo tedesco e del popolo tedesco, e ogni aspetto del suo pensiero è contraddistinto da ossessive, folli polemiche contro la mescolanza razziale, pretese di purezza teutonica ed epiteti contro francesi, slavi ed ebrei. Agli albori dell’Ottocento, la letale connessione fra amore per la terra e nazionalismo razzista militante si era già saldamente radicata».

Le idee di Arndt furono sviluppate dai suoi discepoli, e finirono per dare origine al movimento völkisch, che «predicava un ritorno alla terra, alla semplicità e integrità di una vita in sintonia con la purezza della natura». Fu in tale contesto che nel 1867 lo zoologo tedesco Ernst Haeckel coniò il termine «ecologia». Haeckel fu anche il «principale divulgatore della teoria evoluzionista di Darwin nel mondo germanofono», il che significò che fin da subito si stabilí una connessione fra pensiero ecologico e darwinismo sociale: «Haeckel credeva nella superiorità della razza nordica, si opponeva strenuamente alla mescolanza tra le razze ed era un fervente fautore dell’eugenetica razziale. […] Fin dal principio, quindi, l’ecologia fu avviluppata in un sistema di pensiero estremamente reazionario». La caratteristica fondamentale di tale ideologia è «l’applicazione diretta, immediata, di categorie biologiche in ambito sociale».

Molte di tali idee furono assorbite dai Wandervogel («uccelli migratori»), un movimento giovanile tedesco che traeva ispirazione da «un guazzabuglio di elementi controculturali, in cui si mescolavano neoromanticismo, filosofie orientali, mistica della natura, ostilità verso la ragione e un forte impulso comunitario, in una ricerca confusa, ma non per questo meno ardente, di relazioni sociali autentiche e non alienate». Negli anni Trenta, i Wandervogel confluirono a migliaia nelle fila naziste, una tendenza dovuta, secondo Biehl e Staudenmaier, al fatto che il movimento dava piú importanza al «perfezionamento individuale» che alla politica.

Uno dei motivi per cui il nazionalsocialismo attirò tanti giovani amanti della natura è che intrecciate al nazismo c’erano alcune vene del pensiero ecologista, che si facevano sentire anche negli scritti e nelle abitudini personali dello stesso Hitler. «Sia Hitler sia Himmler erano vegetariani rigorosi e grandi amanti degli animali, attratti dalla mistica della natura e dalle cure omeopatiche, e fermamente avversi alla vivisezione e alla crudeltà sugli animali. […] Certe volte Hitler sembra un vero utopista verde, quando parla con autorevolezza e competenza di alcune fonti di energia rinnovabile (fra cui l’idroelettricità e la produzione di gas naturale dai liquami) come alternativa al carbone, definendo “acqua, vento e maree” come le fonti energetiche del futuro».

Il fatto che le idee ecofasciste si fossero radicate nella cultura tedesca in un momento in cui la Germania era all’avanguardia in molte scienze, incluse quelle forestali, fece sí che la loro influenza si estendesse ben oltre l’Europa. Nel diciannovesimo secolo, molti dei piú importanti funzionari forestali dell’impero britannico erano tedeschi o avevano studiato in Germania, e per loro tramite le politiche forestali coloniali si impregnarono di duraturi pregiudizi contro le popolazioni indigene e gli abitanti delle foreste, pregiudizi che ancora oggi influenzano le procedure amministrative in Africa e Asia.

Il pensiero ambientalista tedesco trovò terreno fertile anche in Nordamerica: alcuni dei padri dell’ecologismo statunitense, per esempio John Muir e Henry Fairfield Osborn, avevano una visione suprematista bianca e scrivevano con disprezzo dei nativi americani e degli afroamericani21. Madison Grant, uno dei fondatori dello zoo del Bronx e fautore del Glacier National Park, fu anche autore di quel Tramonto della grande razza. Le basi razziali della storia europea (1916) che è stato definito «il piú influente pamphlet eugenista mai scritto»22. Questa storia ha plasmato l’ethos di alcune delle piú venerande organizzazioni ecologiste americane, gravandole di un residuo di razzismo istituzionalizzato con cui solo di recente hanno cominciato a fare i conti. E questo è un ulteriore ambito in cui Black Lives Matter ha fatto una sostanziale differenza: è stato all’apice delle proteste, nel luglio 2020, che il Sierra Club ha pubblicamente affrontato la questione del razzismo istituzionalizzato all’interno della propria organizzazione. «Ora che i difensori della vita dei neri stanno abbattendo i monumenti confederati in tutto il paese» ha scritto il suo direttore esecutivo, «anche noi dobbiamo cogliere il momento per riesaminare il nostro passato e il ruolo che abbiamo svolto nel perpetuare la supremazia bianca»23.

Ma agli effetti deleteri di tale passato potrebbe non esserci rimedio, perché l’ambientalismo americano ha avuto una grande influenza ben oltre i confini degli Stati Uniti, lasciando una velenosa eredità di pregiudizi elitisti e anti-indigeni in organizzazioni ecologiste di tutto il mondo24. Non c’è dunque da stupirsi se spesso gli ambientalisti occidentali vengono guardati con sospetto e risentimento dai poveri e dagli svantaggiati. A volte tali atteggiamenti sono persino sfociati in aperti conflitti, come nelle isole Galápagos nel 1993 e 1994, quando alcuni pescatori locali hanno bruciato in effigie un funzionario della Darwin Foundation, e poi aggredito una colonia di tartarughe, uccidendone trentuno e ferendone una25.

Proprio il giorno in cui stavo scrivendo queste righe, l’8 ottobre 2020, si è saputo che un dipendente del Wwf era stato nominato direttore del Parco nazionale di Salonga nella Repubblica Democratica del Congo, dove sono stati documentati numerosi episodi di omicidio, stupro e tortura (incluso lo stupro di gruppo di quattro donne da parte di alcune guardie forestali nel 2015). Nel commentare la notizia, il direttore di Survival International, che si batte per la difesa dei popoli indigeni, ha dichiarato: «Il Wwf e altre grandi ong ecologiste sono consapevoli da decenni delle proprie responsabilità in gravissime violazioni dei diritti umani. Survival è stata la prima a farlo presente piú di trent’anni fa. Nell’ultimo mezzo secolo ho personalmente denunciato decine di aziende e governi per le loro violazioni dei diritti dei popoli tribali. Nessuno si è rivelato tanto subdolo quanto queste grandi ong ecologiste. Anche queste violazioni finiscono per danneggiare il nostro mondo, distruggendo i migliori difensori su cui il pianeta può contare»26.

Con l’intensificarsi della crisi planetaria, l’ecologismo esclusivista ha già cominciato a prendere una piega ancor piú nefasta, con gruppi di estrema destra in Nordamerica, in Europa e agli antipodi che si ispirano a idee ecofasciste per aggredire immigrati e persone di colore27. Il suprematista bianco che il 15 marzo 2019 ha attaccato la moschea Al Noor a Christchurch, in Nuova Zelanda, uccidendo cinquanta persone e ferendone quarantanove, si qualificava esplicitamente come «ecofascista etnonazionalista»28. Scrivendo di quel massacro, Naomi Klein osserva: «Il mio timore è che, se non cambia qualcosa di significativo nel modo in cui le nostre società affrontano la crisi ecologica, vedremo questo tipo di ecofascismo suprematista bianco emergere con sempre maggiore frequenza, una sorta di brutale razionalizzazione per non esserci assunti le nostre responsabilità climatiche collettive»29.

Per questi e altri motivi, gli avvertimenti di Biehl e Staudenmaier sulla mistica sangue e suolo meritano la massima attenzione. Ciò non autorizza però a trarre conclusioni inoppugnabili sul rapporto fra «misticismo» e pensiero ecofascista. C’è innanzitutto il fatto lampante che nessuno fra i personaggi chiave nominati da Biehl e Staudenmaier era propriamente un «mistico»; anzi, molti erano scienziati. Haeckel, per esempio, era uno zoologo, e i suoi studenti e accoliti avevano tutti una formazione scientifica, molti nella disciplina da lui stesso fondata, l’«ecologia scientifica». Uno dei piú influenti, Willibald Hentschel, aveva un dottorato in biologia, e guadagnò una fortuna inventando un colorante indaco. Di fatto molti dei concetti chiave dell’ecofascismo vengono dalla scienza, come riconoscono gli stessi Biehl e Staudenmaier quando scrivono che la caratteristica fondamentale di tale ideologia è «l’applicazione diretta, immediata, di categorie biologiche in ambito sociale». Dunque, se si accusa l’irrazionalità mistica di aver dato origine all’ecofascismo, non si vede come si possa considerare innocente il pensiero scientifico «razionale», dato che in tale complesso di idee sembra aver svolto un ruolo anche maggiore. Né si può sostenere che i concetti chiave dell’ecofascismo siano «pseudoscientifici»: «Gli scienziati che hanno fornito al razzismo scientifico la sua credibilità e rispettabilità erano spesso studiosi di vaglia che cercavano di comprendere quelle che consideravano enigmatiche questioni biologiche e sociali. Liquidare il loro lavoro come “pseudoscientifico” significherebbe rinunciare ad approfondire la conoscenza di un aspetto fondamentale dell’indagine scientifica stessa»30.

A ben guardare, risulta evidente che il pensiero ecofascista occidentale deriva non (o non solo) dal «misticismo», ma anche da varie forme di «scientismo», come il darwinismo sociale, l’eugenetica, lo sterminazionismo e cosí via – in ultima analisi tutte frutto di ben radicate convinzioni sulla razza. Ciò che rende l’ecofascismo particolarmente pericoloso, però, è che la sua impalcatura biologica si presta molto facilmente a forme contemporanee di scientismo.

Ma riconoscere che certi tipi di ragionamento scientifico sono intrinseci all’ecofascismo non significa, ovviamente, guardare con sospetto ogni branca della scienza. Né il fatto che il fondatore dell’ecologia fosse un pensatore razzista di estrema destra getta una macchia indelebile sull’ecologia nel suo complesso; anzi, molti ecologisti contemporanei sono estremamente sensibili alla lotta per la giustizia sociale. In ogni caso è fuorviante parlare di «scienza» come se si trattasse di un monolite: il campo è vasto, e oggi include un ampio spettro di scienze anticoloniali e orientate alla giustizia31. Rispetto all’ecofascismo, si direbbe che la biologia – e non, per esempio, la fisica atmosferica – vi abbia un ruolo privilegiato; ne consegue che a segnalare un incipiente ecofascismo è, proprio come suggeriscono Biehl e Staudenmaier, l’applicazione di metafore e categorie biologiche alla vita sociale.

Resta comunque vero che la «scienza dominante» ha una lunga storia di sostegno al militarismo e al colonialismo, e che, in generale, tende a produrre esiti che favoriscono le classi e le nazioni dominanti32. Elementi di tale retaggio si possono rintracciare ancora oggi nell’entusiasmo per la geoingegneria mostrato da alcune delle maggiori istituzioni scientifiche e tecnologiche33.

Detto ciò, chi si oppone all’ecofascismo non ha alcun motivo di dubitare della «scienza» in generale. Per quanto concerne la fisica atmosferica e la climatologia, è ovviamente essenziale che gli attivisti per il clima collaborino con gli scienziati. Bisogna inoltre tener presente che negli ultimi anni l’ambientalismo è cambiato molto, e che parecchie delle organizzazioni piú importanti hanno ripudiato le pratiche del passato e stretto alleanze coi popoli indigeni. L’emergere negli Stati Uniti di un movimento per la giustizia ambientale sempre piú attivo dimostra l’esistenza di interessi comuni fra gli americani poveri e indigeni e i loro corrispettivi in altre parti del mondo, interessi comuni a lungo oscurati dall’ambientalismo d’élite.

Sulle questioni relative alla Terra, è oggi piú urgente che mai trovare punti di contatto fra persone le cui preoccupazioni, impostazioni, esperienze di vita e identità possono quanto al resto divergere. Non si può lasciare tale impresa agli esperti accreditati, che sono per definizione un minuscolo gruppo di specialisti. Nello stesso tempo, non ci sono dubbi sul fatto che esperti e scienziati abbiano moltissimo da offrire, e sarebbe autolesionista sostenere che non debbano avere alcun ruolo nell’affrontare una crisi di cui la scienza stessa è in gran parte responsabile. Ma sarebbe altrettanto autolesionista respingere le idee di persone come Davi Kopenawa solo perché non si basano sui paradigmi meccanicisti della modernità ufficiale e potrebbero pertanto essere liquidate (da chi sottoscrive una concezione lineare del tempo) come «primitiviste» o «romantiche» o «atavistiche». Ma la crisi planetaria ha sconfessato ogni concezione lineare del tempo, e oggi è evidente che l’umanità si trova in un’epoca in cui s’intersecano e coesistono molteplici e diversi assi temporali. Perciò Kopenawa, al pari di molti altri che in foreste remote si oppongono attivamente all’aggressione delle industrie estrattive, potrebbe, nella sua comprensione della crisi planetaria, essere piú «avanti» di un accademico in una placida cittadina universitaria occidentale. E nella storia di Kopenawa non c’è assolutamente nulla di romantico: è una narrazione luttuosa che trasmette la violenza e conflittualità delle lotte ambientali del nostro tempo con maggiore accuratezza di molti studi accademici e reportage giornalistici.

Alla fin fine, ogni approccio – tecnologico, tecnocratico o politico che sia – va analizzato con la massima cura, perché, come dimostra con tanta chiarezza la recente violenza religiosa nelle Molucche, viviamo in un’epoca in cui le intersezioni fra tecnologia e politica possono destabilizzare e sviare anche le concezioni vitaliste piú profondamente radicate. E di ciò non esiste esempio migliore dell’India contemporanea.

Si potrebbe supporre che l’India, con le sue tradizioni panteiste e la sua storia di colonizzazione e resistenza, sia un paese dove le concezioni vitaliste della Terra hanno un forte impatto sulla vita politica. E in effetti cosí è stato per una parte significativa del ventesimo secolo, quando l’influenza del Mahatma Gandhi, le cui convinzioni erano profondamente anti-meccaniciste, si faceva sentire in ogni aspetto della vita sociale e spirituale del subcontinente. Ma l’influenza di Gandhi cominciò a declinare subito dopo l’indipendenza dell’India, e oggi è ridotta quasi a nulla, soprattutto nella classe politica.

Il declino delle idee anti-meccaniciste e vitaliste nella politica indiana è dovuto in gran parte al sistema castale, in base al quale le persone la cui vita è piú intimamente legata al suolo e ai fiumi, alle foreste e alle coste, sono relegate ai margini della struttura di potere. È l’esito della logica di casta, in cui coloro che hanno a che fare con sostanze organiche considerate impure dalle caste superiori – letame, carne, cuoio, escrementi eccetera – sono relegati ai gradini piú bassi della gerarchia34.

Tale logica assicura che le comunità di dalit e adivasi (indigeni), che vivono coltivando la terra, pescando, cacciando, conciando il cuoio, allevando bestiame, fabbricando ceramiche e cosí via, siano sistematicamente emarginate, oppresse ed escluse dal potere. Tuttavia proprio le tradizioni di dalit e adivasi somigliano a quelle dei popoli indigeni in altre parti del mondo, in quanto assegnano grande importanza alle relazioni con gli esseri non umani e con la terra. Scrivendo dei gruppi dalit dell’Odisha occidentale, lo storico dell’ambiente Mukul Sharma osserva: «Nei racconti dei dalit, la terra è il luogo in cui vivono le anime degli antenati; la terra è viva e potente e dev’essere trattata con cura e rispetto. In ogni casa dalit, in un dimesso posto sacro, vive Duma, il loro progenitore»35.

La logica della casta quindi controbilancia, e di fatto nega, gli elementi di vitalismo presenti nei sistemi di credenze indiani. L’esperienza recente mostra che la concezione del sacro da parte delle caste superiori può essere facilmente strumentalizzata dalla politica. In uno studio dettagliato di tre movimenti ambientalisti indiani molto diversi fra loro, Mukul Sharma ha mostrato come i fondamentalisti indú siano riusciti ad assumere il controllo di tutt’e tre mescolando al linguaggio dell’attivismo verde le idee delle caste superiori sull’alimentazione, la purezza e gli spazi sacri. Con una modalità classicamente ecofascista, l’ambientalismo è servito a rafforzare il dominio dei gruppi urbani privilegiati, emarginando dalit, adivasi e musulmani poveri. «Col suo discorso politico» scrive Sharma, «la destra indú ha dimostrato di avere la forza di assorbire, cooptare e deviare l’orientamento di un movimento ambientalista36.

Quanto vuoto e ipocrita sia questo ambientalismo di destra lo dimostra la stupefacente rapidità con cui l’attuale leadership del Bjp ha smantellato consolidate restrizioni e regolamentazioni ambientali a beneficio di aziende minerarie, edili ed energetiche – il tutto sotto la copertura di valanghe di retorica verde37.

Per molti versi, quindi, la storia recente dell’India dovrebbe metterci in guardia dal pericolo molto concreto che il «misticismo» può rappresentare quando si fonde con una politica esclusoria di destra. E non si tratta di una coincidenza: gli ideologi che hanno gettato le basi del fondamentalismo indú sostenevano apertamente le teorie fasciste della razza, l’arianesimo e cosí via. Per quanto nei loro scritti evocassero simboli e immagini antichi, le loro idee erano il prodotto della modernità coloniale, e per questo si sono cosí facilmente tramutate in un’ideologia di rapace nazionalismo estrattivista.

Ma la deriva indiana verso un’economia estrattivista su larga scala non può essere attribuita solo alla strumentalizzazione del «misticismo» da parte della destra; fu avviata molto tempo fa dal Partito del Congresso, che si autodefinisce laico38. Né i partiti della sinistra si sono dimostrati un baluardo contro tale tendenza. Fra il 2006 e il 2008, il Cpi(m) – Communist Party of India (Marxist) – del Bengala Occidentale avviò un esteso programma di requisizioni, cercando di sottrarre ai piccoli agricoltori migliaia di ettari di terreno agricolo a beneficio di due gigantesche multinazionali intenzionate l’una a costruire una zona economica speciale e l’altra una fabbrica di automobili. La conseguente resistenza e repressione portarono in pratica alla scomparsa del Cpi(m) nel Bengala Occidentale, dove aveva dominato la scena politica per decenni.

Il risultato è che l’India, dove storicamente il colonialismo è stato molto diverso da quello delle colonie di insediamento, sta ora cercando di far suo proprio il modello delle colonie d’insediamento. Come nelle Americhe e in Australia, l’ostacolo piú cospicuo a questo programma sono gli adivasi che abitano le foreste, occupando i territori che contengono le «risorse». In India, come altrove, il colonialismo riguarda «sempre e innanzitutto» la terra39.

La tutela giuridica degli adivasi in India non è mai stata molto forte; fin dall’epoca coloniale, i territori ufficialmente designati come foreste – che coprono non meno di un quinto della superficie del paese – hanno rappresentato uno «stato di eccezione» dove il normale funzionamento della legge era sospeso. Tale ambito è controllato dal dipartimento forestale (un’immensa burocrazia con poteri molto estesi) e da un esercito di guardie forestali che opera come una forza paramilitare. Questo dipartimento ha molti punti in comune con gli apparati burocratici delle colonie di insediamento che gestivano le questioni indigene in Nordamerica e in Australia, e al pari di quelli si è dimostrato uno strumento efficace per favorire la penetrazione delle multinazionali in regioni un tempo protette dalla propria inaccessibilità. Come in Nordamerica e in Africa, il controllo poliziesco delle foreste ha spesso comportato vere e proprie pulizie etniche, con l’estromissione dei popoli indigeni dai territori ancestrali a beneficio dell’industria del turismo e della sua clientela cittadina medio-borghese. Gli adivasi estromessi vengono spesso costretti a trasferirsi in insediamenti che somigliano molto a riserve.

I paralleli abbondano: al pari dei «collegi indiani» del Nordamerica, istituzioni scolastiche private si occupano oggi di rieducare i bambini adivasi, e in conformità con le pratiche del colonialismo di insediamento le basi materiali della vita degli adivasi vengono sempre piú minate impedendo l’accesso alle tradizionali zone di foraggiamento e proibendo alcuni tipi di caccia e raccolta40. Come nelle Americhe e in Australia, si impiantano miniere e industrie estrattive in luoghi che gli adivasi considerano sacri. E a completare il parallelismo ci sono le lunghe «guerre irregolari» a bassa intensità combattute tra le forze governative e i rivoltosi tribali nell’India centrale, orientale e nordorientale41.

Ma in un quadro cosí cupo e sempre piú tetro c’è qualche barlume di luce, che proviene soprattutto dai movimenti di resistenza dal basso – e non è un caso se alcuni di essi costituiscono un esempio delle potenzialità di forme di politica vitaliste. Uno dei piú importanti è stato il movimento Chipko nella regione montuosa dell’Uttarakhand. A partire dall’inizio del 1973, gruppi di abitanti dei villaggi, in gran parte donne, cominciarono letteralmente ad abbracciare gli alberi per proteggerli dai mercanti di legname. La poesia popolare svolse un ruolo fondamentale nell’ispirare i dimostranti e il loro movimento, che finí per attrarre un cosí grande sostegno che il governo locale fu costretto a emanare delle leggi di tutela dell’ambiente42. Quel movimento ne ispirò altri simili in diverse parti del mondo, e abbracciare gli alberi divenne una tattica di protesta globale. Analogamente, nella regione del Niyamgiri in Odisha, gli adivasi hanno fatto della sacralità delle loro montagne la base della resistenza all’industria mineraria della bauxite, e su tali fondamenta sono riusciti a ottenere alcune importanti vittorie in tribunale. Sono solo due esempi di una forma di resistenza che rimane molto diffusa fra le popolazioni emarginate dell’India43. A ben vedere, come scrive Mukul Sharma, la forza del movimento ambientalista indiano sta nella sua eterogeneità: «Nelle loro attività politiche concrete, molti gruppi e movimenti ambientalisti sono stati in prima linea nella lotta per democraticizzare le istituzioni statali, e nella messa a punto di metodi decisionali piú democratici e responsabili in materia ambientale»44.

Tutto ciò concorda con quello che sembra uno schema ricorrente nella relazione fra idee vitaliste e politica: quasi sempre la fede nella sacralità della Terra e nella vitalità di alberi, fiumi e montagne è il segno di un autentico impegno nella difesa dei non umani quando si associa a quello che Ramachandra Guha chiama «ambientalismo di sussistenza» – vale a dire un movimento iniziato e guidato da persone intimamente legate alle specificità di un determinato ambiente. Viceversa, è opportuno diffidare quando le idee ambientaliste vengono abbracciate da ecologisti elitari, avidi guru e santoni, sette destrorse e soprattutto partiti politici: in tutti questi casi infatti è probabile che si tratti proprio di quel tipo di «misticismo» che si presta a essere strumentalizzato da fascisti ed esclusivisti di destra.

Ciò non significa che una politica vitalista sia sempre e necessariamente benintenzionata, tutt’altro (all’ecofascismo non mancano gli sciamani). A ben vedere, tutti gli approcci alla crisi planetaria, tecnocratici o vitalisti, devono essere giudicati con i medesimi criteri, che non sono mai stati espressi meglio che da papa Francesco nella sua enciclica del 2016, Laudato si’: «Un vero approccio ecologico diventa sempre un approccio sociale, che deve integrare la giustizia nelle discussioni sull’ambiente, per ascoltare sia il grido della terra sia il grido dei poveri».


18. Una politica vitalista

Sulle prime, l’idea di una politica vitalista potrebbe sembrare campata in aria, ma basta un momento di riflessione per rendersi conto che alcuni dei movimenti politici piú efficaci dei tempi moderni hanno tratto la propria energia da fonti vitaliste. La lotta decennale guidata dal Mahatma Gandhi ne costituisce un buon esempio.

Sebbene l’arena politica di Gandhi fosse l’India, la sua riflessione e le sue strategie politiche erano alimentate da antiche e potenti controcorrenti che hanno continuato a scorrere per tutto il pianeta come un fiume sotterraneo anche quando la metafisica meccanicista andava assumendo il predominio1. Nel corso dei secoli, questa corrente è riemersa piú volte, anche nel cuore della modernità europea, manifestandosi in movimenti contro le recinzioni, rivolte contadine e talora anche forme di protesta piú accesamente vitaliste come quelle dei Diggers, i Ranters e i Levellers nel diciassettesimo secolo. Tutte ribellioni contro il progetto di ridurre la Terra a un meccanismo a orologeria che zittisce brutalmente ogni altro essere tranne le élite europee e i coloni eurodiscendenti.

In nessun luogo il progetto di ammutolire e soggiogare la Terra si scatenò con altrettanta violenza come nelle Americhe, perciò non stupisce che proprio nelle tradizioni di amerindi e afroamericani si ravvisino con maggior chiarezza i possibili tratti di una politica vitalista anti-meccanicista. In Sudamerica, alla conquista europea seguirono innumerevoli rivolte, molte delle quali guidate da sciamani le cui convinzioni riguardo ai legami fra mondo umano e mondo piú-che-umano rispecchiano quelle di un Davi Kopenawa. Ne costituisce un esempio il movimento Taqui Ongo, iniziato in Perú nel 1565 e terminato solo nel 1572 con l’esecuzione di Tupac Amaru, l’ultimo sovrano di Vilcabamba. Gli sciamani ebbero un ruolo di primo piano in quel movimento, le cui cerimonie comprendevano «riti di resurrezione» per gli huacas (spiriti) che dimoravano in rocce, fiumi e laghi2. In America meridionale e centrale, quel movimento e innumerevoli altri simili opposero alla dominazione spagnola una resistenza «molto piú accanita di quanto non risulti dalla storiografia tradizionale»3. Anche in America settentrionale ci furono numerose rivolte guidate da sciamani, culminate nel movimento di massa della Danza degli spiriti ispirato dal profeta paiute Wovoka4.

Analogamente, le tradizioni di resistenza afroamericane attingono da risorse del tutto diverse da quelle della modernità ufficiale. Da ciò l’importanza dell’analisi che Cedric Robinson fa della tradizione radicale nera: nella sua ricostruzione, la resistenza alla schiavitú nelle Americhe non fu soltanto politica nel senso consueto; fu metafisica per come contestò le fondamenta della concezione del mondo degli schiavisti bianchi ricreando attraverso l’immaginazione una metafisica piú antica. La materia prima della tradizione radicale nera, sostiene Robinson, era «una filosofia condivisa sviluppata nel passato africano e trasmessa come cultura, da cui si trasse una coscienza rivoluzionaria e si formò un’ideologia di lotta»5. Spesso, quando una vera e propria ribellione era impossibile, «la gente si preparava attraverso l’obeah, il vudú, l’islam e il cristianesimo nero […] rafforzando sé stessa e i propri giovani attraverso credenze, miti e visioni messianiche che un giorno avrebbero consentito di tentare l’impossibile».

Questo aspetto della militanza nera era incomprensibile per gli schiavisti bianchi, che la consideravano una regressione alla barbarie dovuta all’«influenza di squilibrati satanici». Ma i padroni coloniali non erano i soli a reagire con sconcerto a tale idioma di resistenza: accadeva lo stesso ai radicali occidentali, inclusi alcuni intellettuali neri che si rifacevano a quella tradizione. Anche per loro fu duro accettare che, contrariamente al dettato della teoria marxista, le classi lavoratrici europee e americane, lungi dal costituire una seria sfida per la società borghese, si fossero fatte sedurre da nazionalismo e razzismo. Smentendo le attese dei radicali occidentali, le principali sfide all’ordine capitalista e imperialista non erano venute dalle nazioni «avanzate», bensí da contadini e braccianti in regioni considerate alla periferia della storia: Asia, Africa e America Latina. E il loro fervore non veniva dalla «coscienza proletaria che era il presupposto della teoria marxiana della rivoluzione», ma da quell’insieme di cose che W.E.B. Du Bois definiva «un terzo leggenda, un terzo stravaganza, un terzo arte».

Ancor piú marcatamente vitalisti sono i movimenti di resistenza dei nativi americani, che da lungo tempo si fondano su un’etica che pone in primo piano un istinto di protezione famigliare verso «tutti i nostri parenti», ossia l’intero spettro del non umano, inclusi fiumi, montagne, animali e spiriti della terra6.

Questo approccio è essenzialmente spirituale o religioso, eppure è stato sorprendentemente efficace. Nel suo libro All Our Relations, la scrittrice e attivista Winona LaDuke scrive: «Nonostante le nostre magre risorse, stiamo vincendo molte difficili battaglie a livello locale. Abbiamo tenuto testa a multinazionali minerarie, del petrolio e del legname e impedito la costruzione di enormi discariche. E in tutte le nazioni native, la gente continua a lottare per proteggere la Madre Terra per le generazioni future»7.

Nella sua forza e semplicità, l’idea di proteggere «tutti i nostri parenti» potrebbe essere la chiave per creare ponti fra le persone in tutto il globo. Un importante segnale in questa direzione viene dalle molte significative vittorie legali ottenute negli ultimi tempi da popoli indigeni in varie parti del mondo, proprio partendo da basi vitaliste, ovvero sottolineando la sacralità di montagne, fiumi e foreste, e i legami di parentela che li uniscono agli umani. Per citare un unico esempio, nel 2012 i sarayaku, una minuscola popolazione quechua dell’Amazzonia ecuadoriana, ottennero una vittoria storica quando la Corte interamericana dei diritti umani stabilí che il governo dell’Ecuador aveva violato i loro diritti consentendo a una compagnia petrolifera di effettuare trivellazioni nel loro territorio senza prima consultarli. In quel processo, il punto di svolta si ebbe con la testimonianza del piú importante sciamano dei sarayaku, il novantaduenne don Sabino Gualinga, che spiegò alla corte come gli esplosivi usati dai prospettori dell’azienda avessero allontanato gli esseri che tutelavano la foresta8. Analogamente, nel 2017 una tribú maori ottenne una vittoria fondamentale quando al fiume Whanganui, nell’Isola del Nord in Nuova Zelanda, furono riconosciuti da un tribunale i diritti legali di un essere umano. In quell’occasione, il negoziatore capo della tribú dichiarò: «Il motivo per cui abbiamo adottato questo approccio è che consideriamo il fiume un antenato, e l’abbiamo sempre considerato tale»9. Altri gruppi indigeni hanno ottenuto vittorie simili in Australia, Canada e India.

Ciò che sorprende in queste vittorie è che probabilmente i giudici grazie ai quali sono state ottenute troverebbero l’idea di una montagna sacra non meno assurda di quella di considerare un fiume come un proprio antenato. Eppure hanno accettato di fornire sostegno legale a simili idee, cosa inimmaginabile anche solo una ventina d’anni fa. Si tratta di uno sviluppo estremamente incoraggiante, perché indica che perfino i tribunali, che sono una delle piú formidabili cittadelle della modernità ufficiale, sono sempre piú sensibili all’influsso di quel sotterraneo fiume di vitalismo che, costretto per secoli all’invisibilità, sta ora potentemente riemergendo in superficie in molte parti del mondo.

Un esempio particolarmente notevole dell’efficacia delle forme vitaliste di politica è il lungo e persistente movimento di protesta contro la Dakota Access Pipeline. La campagna contro l’oleodotto ha ottenuto diverse vittorie significative nonostante gli intensi e spesso violenti tentativi di repressione da parte delle aziende energetiche e delle loro forze di sicurezza.

La campagna contro l’oleodotto, che parte dai giacimenti di olio di scisto della Formazione Bakken, in North Dakota, e attraversa la riserva sioux di Standing Rock, ebbe inizio nel 2015, e fu provocata da quella che venne vista come una profanazione di un territorio sacro e al tempo stesso un attacco alle relazioni fra i popoli indigeni e il piú-che-umano10. Inquadrata in questo modo, la campagna è diventata molto piú di una protesta ambientalista: è diventata un mezzo per avanzare rivendicazioni sul territorio ed evidenziare le ingiustizie storiche che il colonialismo aveva imposto al paesaggio e a tutti gli esseri che lo abitano11. In questo senso, per riprendere le parole dello studioso e attivista Edward Valandra, è stata «fondamentalmente una guerra culturale o di paradigma»12.

Il mutamento di paradigma incise anche sulle pratiche del movimento, che erano completamente diverse da quelle della «solita politica», e includevano la narrazione di storie, le capanne sudatorie e rituali che coinvolgevano il fiume e altri elementi del paesaggio. A loro volta, tali pratiche si basavano su una concezione alternativa dell’abitare, nel senso letterale di creare un luogo in cui risiedere, nella forma di un accampamento che giunse a ospitare diverse migliaia di persone – tanto da farne il quarto insediamento del North Dakota in ordine di grandezza. Nel mettere a punto le procedure per cucinare, consumare i pasti, occuparsi dei bambini e tutelare la salute, i partecipanti recuperavano modalità ancestrali di abitare un territorio senza costruire strutture permanenti13.

Considerato che il movimento divenne sinonimo di un luogo – Standing Rock –, si potrebbe dire che la sua energia politica fu in gran parte generata dal paesaggio stesso. Nelle parole di un gruppo di attivisti: «Standing Rock è nato come “campo di preghiera”, perché i territori in questione sono sacri, luoghi cerimoniali e di conoscenza ancestrale»14.

Ma l’insistenza del movimento sulla specificità di un particolare paesaggio non ne limitò in alcun modo la forza attrattiva; al contrario, Standing Rock divenne un magnete per persone provenienti da molti paesi e svariate tradizioni religiose. «C’erano iracheni; c’erano egiziani» dice un attivista. «A Standing Rock sono arrivate persone di tanti diversi paesi europei. Gente di ogni tipo. Filippini. C’era gente di ogni tipo». E aggiunge: «Dopo un po’ non aveva importanza di che razza o colore tu fossi. Eravamo tutti lí per proteggerci a vicenda»15.

È l’ennesima smentita delle idee ecofasciste di un intrinseco legame fra sangue e suolo. Le persone non indigene giunte a Standing Rock non facevano alcuna difficoltà a comprendere la vitalità del paesaggio: anzi, era stato proprio quello ad attrarli. Ciò è forse dovuto alla facoltà empatica che gli umani, come molti altri esseri, possiedono. Una facoltà che non è legata né al sangue né al suolo, ed è invece alimentata – negli umani e per quanto ne sappiamo anche negli altri esseri – dal raccontare storie16.

Non ho bisogno di essere bandanese per capire cosa significa Gunung Api per gli isolani, come non ho bisogno di essere greco per farmi commuovere dall’Iliade. È l’empatia che permette agli umani di comprendere gli uni le storie degli altri: ecco perché il cuore di una politica globale vitalista è necessariamente la narrazione.

I dimostranti a Standing Rock non si limitavano a presentare una serie di richieste, o a sostenere determinate misure politiche: stavano sperimentando, ed esibendo, un diverso modo di vivere. Anche questo è un aspetto importante delle politiche vitaliste: gli ashram di Gandhi, per esempio, erano luoghi di abitazione che promuovevano stili di vita alternativi.

Non è un caso se con l’intensificarsi della crisi climatica le modalità dell’abitare stanno diventando un tratto preminente nei movimenti di protesta. Per il movimento Occupy del 2012, immaginare e creare modalità alternative di abitazione, in parchi e altri luoghi pubblici, era una tattica di protesta fondamentale.

Quell’anno visitai una decina di accampamenti di Occupy in vari luoghi degli Stati Uniti, e ogni volta ero colpito dall’approfondita riflessione da cui avevano origine quelle pratiche alternative: nelle riunioni, per esempio, vigevano protocolli che assicuravano che tutti potessero dire la loro, anche se ciò significava prolungare di molto la durata delle assemblee. Altrettanto significativa era la cura scrupolosa che si dedicava al cibo, a come i pasti venivano serviti e condivisi. Quei pasti erano riti di condivisione che implicitamente ripudiavano la cultura del fast food e l’ethos dell’agricoltura industrializzata. Ed era sorprendente, vista l’atmosfera spesso carnevalesca, l’enfasi posta sulla lettura: molti accampamenti avevano biblioteche, e dall’aspetto vissuto dei libri era chiaro che venivano letti con attenzione.

Ovviamente il movimento Occupy non era privo di limiti17. Già allora veniva spesso criticato per come si allontanava dalle pratiche politiche consuete senza definire con chiarezza i propri obiettivi. Ma va detto che per il movimento non era facile ridurre i propri intenti a una serie di richieste, e che le sue pratiche costituivano di per sé una critica alle diseguaglianze e ingiustizie di uno stile di vita consumista alimentato a energia fossile e in costante accelerazione. Proprio questa si è rivelata l’eredità piú duratura di Occupy, perché il suo lessico politico è stato adottato da altri movimenti recenti, incluso Black Lives Matter.

In questo contesto val la pena ricordare che anche Greta Thunberg è salita alla ribalta internazionale con un atto di occupazione, quando si è seduta davanti al parlamento svedese con un cartello in mano. E anche i movimenti da lei ispirati, man mano che crescevano e si rafforzavano, hanno adottato il lessico dell’occupazione, prendendo possesso di spazi pubblici per tenere letture, performance e danze.

Quanto a Thunberg, non c’è dubbio che la marea che l’ha portata sulla cresta dell’onda sia un altro esito del riemergere di quella corrente sotterranea di vitalismo sopravvissuta nei secoli come Altro represso dalla modernità. Il mantra di Thunberg potrà anche essere «Ascoltate la scienza», ma non è certo stato quel mantra a guadagnarle milioni di seguaci in tutto il pianeta: si tratta piú probabilmente del fatto che lei ricorda – forse senza volerlo – figure redentrici archetipiche come Giovanna d’Arco. E questo è già di per sé significativo dell’ansia sempre piú profonda con cui la crisi planetaria viene vissuta ovunque, anche da scienziati solitamente cauti che per molto tempo hanno cercato di non sembrare allarmisti. Ma ora non piú. Nel febbraio 2020 Will Steffen, uno dei climatologi piú stimati al mondo, ha dichiarato in un’intervista che l’umanità aveva «già imboccato la traiettoria verso il collasso». Un altro scienziato di primo piano, Hans Joachim Schellnhuber, ha aggiunto: «Esiste il grandissimo rischio che la nostra civiltà stia giungendo al capolinea. In qualche modo la specie umana sopravvivrà, ma distruggeremo quasi tutto quel che abbiamo costruito negli ultimi duemila anni»18.

A chiunque presti attenzione, soprattutto ai giovani, è perfettamente chiaro che il capitalismo estrattivista è ormai alla frutta, e che la sua fine è dovuta al venir meno dell’orizzonte stesso su cui si fonda la sua esistenza: il futuro. Quando il futuro diventa radicalmente incerto, nulla funziona piú: assicurazioni, quote azionarie, credito, dividendi, perfino il denaro (che dopotutto è un insieme di cambiali che qualcuno deve riscuotere).

«Il capitalismo può evitare l’estinzione» scrive Dupuy «solo convincendo gli agenti economici che di fronte a loro si estende un futuro indefinitamente lungo. Se la prospettiva del futuro dovesse venir meno, nel momento in cui il punto finale diventasse noto un effetto domino azzererebbe ogni attività economica. Con l’avvicinarsi della fine la fiducia sarebbe impossibile, dato che non ci sarebbe piú un tempo a venire in cui saldare i debiti, e il denaro perderebbe ogni valore, dato che nessuno lo accetterebbe in pagamento»19. Nessuno ne è piú consapevole dei miliardari che stanno in cima alla piramide del capitalismo globale – da ciò deriva la furiosa corsa alla fuga su Marte e, per i meno ricchi, l’acquisto di bunker e rifugi sotterranei. «Queste persone immensamente potenti» scrive Dupuy «nel profondo del loro cuore non credono piú nel futuro».

La sempre piú intensa connettività globale degli ultimi decenni ha senz’altro avuto effetti dannosi e destabilizzanti, ma ha anche creato nuove opportunità per affrontare la crisi planetaria con ampie e inclusive alleanze transcontinentali. Si tratta di un fattore di cruciale importanza, perché la portata di questa crisi è tale che non può essere affrontata da un’unica nazione, e nemmeno da un insieme di nazioni come «l’Occidente» – semplicemente perché la traiettoria dell’economia basata sul carbonio non viene piú decisa in Occidente. Sebbene sia certamente vero che l’Occidente è il maggior responsabile del riscaldamento globale, ciò non significa che, nella congiuntura attuale, possa affrontare – e tantomeno risolvere – la crisi planetaria senza l’attiva e volenterosa partecipazione della grande maggioranza della popolazione globale. Un necessario primo passo verso una soluzione è la messa a punto di un lessico comune e di una narrazione condivisa – una storia di umiltà attraverso cui gli umani riconoscano la loro interdipendenza, non solo gli uni dagli altri, ma anche da «tutti i nostri parenti».

L’accettazione di una simile storia comporterebbe senza dubbio una scossa sismica nella coscienza di chi resta legato all’idea che gli umani siano gli unici esseri dotati di anima e che la Terra sia un’entità inerte che esiste al solo scopo di fornire risorse ai suoi dominatori. Ma l’intensificarsi della crisi planetaria rende sempre piú difficile restare aggrappati alle vecchie ideologie meccaniciste di conquista: a quanto pare, la crescente violenza dei sommovimenti di Gaia sta davvero cominciando a produrre un significativo risveglio della coscienza dell’Occidente, insufflando un nuovo spirito in un numero sempre maggiore di «religioni naturali». È questa la tesi del libro di Bron Taylor Dark Green Religion, che descrive la crescente popolarità in Occidente di svariati sistemi di credenze controculturali e biocentriche: da neopaganesimo, new age, soul-surf, panteismo, wicca, neoanimismo, fino al culto post-darwiniano di Gaia.

In altre aree del mondo, dove la metafisica meccanicista della modernità non è mai stata del tutto egemonica, le credenze vitaliste sono sempre state integrate nei movimenti ambientalisti di base orientati alla sussistenza. E anch’essi sono in rapida crescita, in America Latina, Africa e Asia. Forse il segnale piú incoraggiante, come mostra Prasenjit Duara nel suo libro The Crisis of Global Modernity: Asian Traditions and a Sustainable Future, è che molti esponenti delle classi medie asiatiche, che nell’ultimo trentennio si erano lasciati affascinare dal piú sfrenato consumismo, si dimostrano sempre piú sensibili al richiamo di movimenti orientati alla Terra che traggono la propria forza dall’«idea panasiatica che acque, terre e foreste siano sacre». La Cina, per esempio, viene spesso (e giustamente) criticata per le sue scelte devastanti sul piano ambientale; tuttavia negli ultimi anni i gruppi ambientalisti cinesi sono cresciuti moltissimo, e gli attivisti hanno messo a segno alcuni dei loro maggiori successi proprio appellandosi alla sacralità di terre e foreste. «Le idee locali riguardo alla sacralità della natura» scrive Duara «continuano a essere fiorenti in tutta l’Asia e in molte parti del sud globale; e per quanto le si possa negare e denigrare […] restano una risorsa importante per la rigenerazione della natura»20.

È anche di enorme rilievo il fatto che la Chiesa cattolica, sotto l’influenza di un pontefice che ha assunto il nome del piú sciamanico fra i santi cristiani, abbia drasticamente modificato la propria dottrina riguardo alla Terra. Papa Francesco si rivolge direttamente a oltre un miliardo di persone, e forse ha fatto piú di chiunque altro sulla Terra per risvegliare il mondo di fronte alla crisi planetaria.

Se questi gruppi, per quanto eterogenei, riusciranno a trovare una piattaforma comune in un movimento di massa che ponga al centro la Terra, allora, come suggerisce Taylor, non è impossibile che ne derivino «cambiamenti politici, economici ed ecologici su vasta scala, nonostante le ambivalenze e l’ostilità che dovranno affrontare»21. A sostegno della propria argomentazione, Taylor cita l’apologo della centesima scimmia: se un gruppo isolato di scimmie che vive su un’isola impara un nuovo comportamento, e se un numero sufficiente di scimmie adotta tale comportamento, a un certo punto anche altre popolazioni di scimmie su altre isole vicine le imiteranno.

Quel che la storia sottolinea è la facoltà dell’empatia, che gli umani condividono con molte altre specie animali, e che potrebbe fornirci una via verso la salvezza. La morale, in ogni caso, è «che tutti devono fare ottimisticamente e continuamente la propria parte nel promuovere i cambiamenti spirituali, ecologici e politici necessari, perché nessuno sa quale sarà la scimmia decisiva».

Si tratta di pensiero magico? Forse – ma non piú dell’idea di colonizzare Marte; o della convinzione, ora racchiusa nell’Accordo di Parigi, che una nuova tecnologia per rimuovere grandi quantità di anidride carbonica dall’atmosfera comparirà dal nulla in un futuro non troppo distante.

La differenza è che un movimento vitalista di massa, che non dipende né dai miliardari né dalla tecnologia ma da comprovate risorse dello spirito umano, potrebbe davvero essere abbastanza magico da cambiare cuori e menti in tutto il mondo.


19. Forze invisibili

Ancora oggi, Banda Naira è immediatamente riconoscibile, anche dal ponte di un traghetto, come una minuscola «neo-Europa».

Il principale molo dell’isola è sovrastato dagli arcigni, turriti bastioni di Fort Belgica, una cittadella olandese seicentesca. Al di sotto si assiepa la città vecchia, sulle cui strade affacciano le verande di decrepite ville dell’era coloniale.

A breve distanza dal molo, separato da Gunung Api da uno stretto braccio di mare, c’è il Maulana Hotel, costruito dallo scrittore e ambientalista bandanese Des Alwi, che con i suoi antenati «arabi, cinesi, giavanesi, manadonesi e sumatriani» incarnava l’ibrido cosmopolitismo dell’isola1. Nel libro Friends and Exiles: A Memoir of the Nutmeg Isles and the Indonesian Nationalist Movement, racconta la sua infanzia e giovinezza a Banda Naira negli anni Trenta e Quaranta, in mezzo a una popolazione cosí variegata che nella sola comunità cinese «si distinguevano tre categorie». La minoranza dominante, tuttavia, era costituita da un piccolo gruppo di piantatori eurodiscendenti. Ma, quale che fosse la loro origine, «erano considerati tutti bandanesi, purché adottassero i costumi bandanesi e parlassero il dialetto bandanese-malese»2.

Un elemento essenziale di questa identità ibrida, spiega Alwi, era la credenza nella foe-foe, la magia locale, e negli «orang halus [fantasmi], gli invisibili protettori delle Banda»3. A parte ciò, Alwi non ha molto da dire sugli esseri invisibili delle Banda, il che è un peccato, perché quanto al resto si dimostra un narratore molto dotato. Negli anni Quaranta, a Jakarta, Alwi fece amicizia col celebre poeta indonesiano Chairil Anwar, il quale fu cosí affascinato dalle sue storie che compose una poesia scritta dal punto di vista di Pattiradjawane, una figura leggendaria delle Molucche4.
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Io sono Pattiradjawane, custode delle

      noci moscate.

Io sono fuoco sulla costa. Chiunque

      si avvicina

Deve pronunciare tre volte il mio nome.

Nella quiete notturna,

      l’alga danza

Al suono del mio tamburo,

Gli alberi di noce moscata divengono corpi

      di fanciulle

E vivono fino all’alba.



Des Alwi morí nel 2010, sei anni prima della mia visita all’isola. Fu sua figlia Tanya, una rubiconda, gioviale donna sulla sessantina, ad accompagnarmi al pozzo dove erano stati gettati i resti dei capitribú bandanesi trucidati nel 1621, e dove oggi sorge un modesto memoriale costruito da Des Alwi.
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Su un muretto dietro il pozzo, c’è una lapide con i nomi di coloro che furono uccisi quel giorno. L’iscrizione comincia cosí: «Qui, la mattina dell’8 maggio 1621, 40 grandi figli delle isole Banda furono giustiziati per ordine del governatore generale Jan Pieterszoon Coen. Erano patrioti e avevano combattuto per difendere la propria sovranità e resistere agli invasori che intendevano imporre il monopolio della noce moscata sulle isole Banda».

Guardando in quel pozzo, è impossibile non immaginare la presenza di fantasmi; nell’aria si percepisce il fremito delle voci di esseri ridotti al silenzio.

Sempre nelle vicinanze, pochi minuti a piedi dal pozzo, sorgono qui e là le dimore con grandi portici dove abitavano i funzionari della Voc, anch’esse restaurate dalla fondazione di Alwi.

Le sontuose stanze sono completamente vuote, sia di persone sia di arredi. Quando si cammina sul pavimento piastrellato di un salone da ballo, l’eco dei passi rimbomba mestamente fra le pareti, come un uccello in trappola che cerca una via di fuga.

Si raccontano molte storie su questi edifici vuoti, e sugli hantus (spiriti) e orang halus da cui sono infestati. In una villa, c’è una stanza dove sul vetro di una finestra venne incisa una strofa in francese; si dice sia opera di un funzionario olandese che in seguito si sarebbe suicidato:


Quando verrà il tempo che darà forma alla mia felicità?

Quando la campana suonerà l’ora,

Il momento in cui rivedrò le rive della mia patria,

Il seno della mia famiglia che amo e benedico?5



Non è difficile immaginare perché un abitante di quella villa desiderasse andarsene dalle Banda; vivendo in quella casa, lo sguardo si posava costantemente sul pozzo dove sono sepolte le ossa dei capitribú bandanesi trucidati.

Guardando fuori da quella finestra, non potevo non chiedermi cosa avesse spinto la Voc a scegliere una posizione tanto macabra per le residenze dei suoi alti funzionari. È come se il massacro dei capitribú non bastasse; bisognava anche tenere d’occhio i loro fantasmi.

Dopo avermi mostrato la finestra con l’iscrizione, Tanya Alwi mi lasciò per un istante solo in quella stanza vuota e riecheggiante. Mi stavo sporgendo in avanti per scattare una fotografia al vetro, quando sentii una gelida folata di vento. Doveva esserci una porta aperta, pensai, ma guardandomi intorno vidi che non era cosí.

Volgendomi di nuovo verso la finestra, provai all’improvviso quel tipo di sensazione che per strada ci induce a voltarci indietro perché percepiamo lo sguardo di uno sconosciuto. Mi girai, ma non c’era nessuno. Tuttavia continuavo ad avere la perturbante sensazione che nella stanza con me ci fosse qualcuno, o qualcosa, una presenza che era l’ombra di qualcosa di umano e insieme non umano.

Uscii da quella casa terribilmente inquieto, non solo per l’incontro con quella presenza, ma anche per il vago ricordo di un libro, un romanzo ambientato in una vecchia dimora coloniale simile a quella da cui ero appena uscito. Sul momento non riuscii a rammentarne il titolo, che mi sarebbe tornato in mente solo la notte prima della partenza da Banda Naira, quando fui bruscamente svegliato da uno schianto.

Era il 9 novembre 2016, una data che mi si è impressa nella memoria perché all’altro capo del pianeta, a quindici ore di volo, si erano aperti i seggi per le elezioni presidenziali statunitensi. In tali circostanze, è sorprendente che fossi riuscito ad addormentarmi, ma cosí era stato, e a quel punto, essendomi svegliato di colpo, mi tirai su e accesi la luce. Guardandomi intorno vidi che, non lontano dal mio letto, una lampada era caduta da una scrivania precipitando a terra.

Mentre fissavo la lampada rotta, d’un tratto mi tornò in mente il titolo del romanzo a cui avevo pensato dopo la visita all’antica vecchia villa deserta: era The Hidden Force, la traduzione inglese di De Stille Kracht («La forza silenziosa»), dello scrittore olandese Louis Couperus6.

Louis Couperus è una figura di primo piano nel canone letterario olandese, e De Stille Kracht, pubblicato nel 1900, è considerato da molti la sua opera migliore, un classico. A mio modo di vedere, è il piú acuto fra i romanzi coloniali europei.

Il personaggio principale è Otto Van Oudijk, un funzionario coloniale di mezza età che amministra una piccola cittadina a Java. Van Oudijk è un uomo flemmatico, laborioso e privo di immaginazione, per nulla portato a voli di fantasia, un rappresentante archetipico, per cosí dire, della modernità coloniale. Ma in seguito alle infedeltà della moglie e ai conflitti con un aristocratico giavanese cominciano a verificarsi una serie di eventi misteriosi all’interno della sua residenza ufficiale. Si odono a ore improbabili urla e gemiti di bambini; arrivano pietre lanciate non si capisce da dove; alcune persone si ritrovano inspiegabilmente schizzate di sangue.

Sulle prime Van Oudijk non ci bada; dopotutto è un rappresentante di una potenza europea che ha imposto nelle Indie orientali un certo ordine, politico ma anche epistemico: «Credere in eventi soprannaturali non era nella sua natura, e quindi non ci credeva. Dentro di sé era furioso per il fatto di non riuscire a trovare i colpevoli, o una qualche spiegazione. Ma rifiutava di crederci. Non ci credette quando trovò il suo letto imbrattato. […] Non ci credette quando il bicchiere che aveva in mano andò in mille pezzi. Non ci credette quando udí un persistente, irritante martellamento proveniente dall’alto»7.

Poi, altrettanto inspiegabilmente di com’erano iniziati, gli eventi misteriosi cessano. Per un po’ Van Oudijk pensa di avere trionfato, «di essere stato un avversario troppo formidabile per quella forza invisibile, grazie al suo semplice coraggio di funzionario, di olandese e di uomo».

Ma quegli accadimenti si sono lasciati dietro «un odio che emergeva ovunque, come il fiorire demoniaco di quello strano segreto»8, disgregando la sua vita domestica e lavorativa, e lui,


che non era mai stato superstizioso, che aveva continuato a lavorare, con calma e distacco, nella solitudine della sua casa circondato da quell’incomprensibile stregoneria, lui che aveva letto intere relazioni mentre sopra la sua testa continuava il martellamento e nel suo bicchiere il whisky soda diventava rossastro, per la prima volta nella sua vita […] divenne superstizioso, cominciò a credere in una forza silenziosa, nascosta non sapeva dove. […] E quando si accorse di quella superstizione dentro di sé, una cosa nuova per un uomo pratico come lui, una cosa strana e incredibile per un uomo di ordinaria semplicità virile come lui, ebbe paura di sé stesso, percependo dentro di sé i primi sintomi della follia. […] Non aveva mai pensato che da qualche parte, ben nascoste nelle profondità della vita, potessero esserci cose piú potenti della volontà e dell’intelletto umano9.



La crisi di Van Oudijk non è solo personale; si tratta piuttosto di una resa dei conti con la violenza epistemica del colonialismo. Il funzionario europeo che riteneva di trovarsi in un territorio da lungo tempo soggiogato e ridotto all’ordine è costretto a confrontarsi con forze che non riesce a controllare né a capire. Per quanto ci provi, è incapace di mettere a tacere le voci che si fanno sentire tutt’attorno a lui.

Queste voci prendono vita con estrema vividezza anche nel romanzo di un’altra scrittrice olandese, Maria Dermoût, De Tienduizend Dingen («Le diecimila cose»), pubblicato mezzo secolo piú tardi10. Dermoût, di venticinque anni piú giovane di Couperus, era nata a Java, dove aveva trascorso l’infanzia. Da adulta aveva passato qualche tempo alle Molucche, ed è lí che ambienta il suo romanzo, su un’isola di cui non viene mai fatto il nome ma che probabilmente è Ambon. La protagonista, Felicia, «una donna ormai piú che cinquantenne», vive in un giardino delle spezie affacciato sulla baia, che le appartiene «in quanto discendente di una vecchia famiglia olandese di coltivatori».

Il nume tutelare di Felicia altri non è che Rumphius, il naturalista seicentesco la cui opera contribuí a lanciare il progetto europeo di catalogazione di tutte le cose, umane e non umane. Ma piú che alle classificazioni botaniche di Rumphius, Felicia è interessata al suo D’Amboinsche Rariteitkamer («Il gabinetto delle curiosità di Ambon»), un libro che descrive un vasto spettro di rarità autoctone delle Molucche. Ispirata da Rumphius, anche Felicia crea un proprio gabinetto delle curiosità, e attraverso tali oggetti, e le loro storie, prende consapevolezza della vitalità di tutto ciò che la circonda, compresi gli spiriti dei morti. Fra i quali c’è lo spirito del figlio, un soldato coloniale ucciso su un’isola vicina.

Una volta al mese, Felicia si accerta di essere del tutto sola nel suo giardino delle spezie, poi aspetta che il figlio, e gli spiriti di altri morti ammazzati, le facciano visita. E quando si presentano, apre il suo gabinetto delle curiosità, che diventano, all’unisono, le diecimila cose che danno titolo al libro: «Non erano cento cose ma molte di piú, e non soltanto sue; cento volte “cento cose”, l’una accanto all’altra, l’una distinta dall’altra, che si toccavano, e qua e là fluivano l’una nell’altra, senza alcun legame visibile, e al tempo stesso unite per sempre»11.

Nel mondo di Felicia, ogni cosa è uno spirito, ogni cosa ha un’anima12.

In entrambi i romanzi la vitalità dell’ambientazione si manifesta nel territorio del perturbante, la frontiera dove il potere coloniale incontra un limite oltre il quale c’è qualcosa di imperscrutabile, un abisso che non si lascia sottomettere dalla volontà coloniale di imporre un ordine. In De Stille Kracht, Van Oudijk accetta a malincuore i limiti epistemici del suo potere; in De Tienduizend Dingen, Felicia oltrepassa quel limite e accoglie dentro di sé l’abisso.

Van Oudijk e Felicia appartengono al mondo moderno. Nessuno dei due è un soldato dell’impero armato di spada o fucile; entrambi vivono a uno stadio avanzato del colonialismo, quando una storia secolare si sta avviando a conclusione. Se sono in grado di accettare, o accogliere, le forze invisibili della terra, è perché per loro non costituiscono una minaccia diretta: per loro non è possibile, e nemmeno necessario, reagire sparando nel buio, che era invece il primo impulso nelle avanguardie dell’impero, per uomini come John Mason, John Underhill e naturalmente Jan Coen e il suo subordinato Martijn Sonck.

E forse proprio questo accadde a Selamon la notte del 21 aprile 1621, nel fatale momento in cui una lampada cadde a terra nel bale-bale dove Sonck e i suoi colleghi erano acquartierati. Sonck si era senz’altro accorto che gli isolani, per quanto apparentemente quieti, ribollivano di rabbia e risentimento, e se mai c’è stata una notte in cui una forza invisibile si è aggirata sulla terra, fu certamente quella.

Era un’epoca in cui molti europei erano fin troppo pronti a saltare a conclusioni di quel tipo. Il loro continente d’origine era ossessionato dalle streghe, che venivano incolpate di qualunque cosa, dal cattivo tempo alle morie di bestiame. Tutti i membri olandesi della spedizione alle Banda, inclusi Sonck e Coen, erano cresciuti fra il 1560 e il 1630, all’apice della caccia alle streghe13. Coen veniva da Hoorn, e lí, come in molte altre città olandesi, c’era una «pesa pubblica» dove le donne su cui si nutrivano sospetti venivano pesate per verificare se fossero innaturalmente leggere, come si riteneva che le streghe dovessero essere. I documenti d’archivio mostrano che gli olandesi furono meno ossessionati dalla stregoneria rispetto ai loro vicini in Danimarca e Germania; tuttavia, appena otto anni prima del massacro delle Banda, nel 1613, sessantatré donne e un uomo erano finiti sul rogo a Roermond, una città prevalentemente di lingua olandese14. Era stato il rogo piú grande di sempre nei Paesi Bassi, motivato dalla diceria secondo cui le presunte streghe avevano causato la morte di seicento bambini, quattrocento anziani e piú di seimila animali.

Per gran parte del ventesimo secolo, le cacce alle streghe in Occidente sono state considerate un residuo dei secoli bui, aberrazioni nella storia del progresso che aveva portato all’Illuminismo e al trionfo della razionalità e dell’umanesimo. Ma studi piú recenti hanno dimostrato che non fu affatto cosí; nell’Europa medievale non c’erano mai stati roghi di streghe su larga scala. Si tratta di una specificità della prima età moderna, che va letta nel contesto di molteplici fenomeni coevi: tumulti religiosi, nascita degli stati centralizzati, circolazione di testi a stampa, consolidarsi di nuove forme di patriarcato, colonizzazione delle Americhe, e non ultime le perturbazioni climatiche della Piccola età glaciale15. Fu nel mezzo di tutte queste crisi che fra le élite colte europee cominciarono a delinearsi nuove forme di pensiero, fra cui anche determinate idee sulla stregoneria16. Può darsi che tali idee si siano intrecciate con la visione contadina della vitalità della natura, ma erano una cosa diversa, in quanto costituivano un corpus dottrinale estremamente elaborato, articolato da alcuni dei piú influenti intellettuali del tempo. Come osserva lo storico Brian Levack: «Queste credenze […] erano proprie principalmente delle classi dominanti e colte e non della gente comune. […] Perché potesse prodursi una cosí virulenta caccia alle streghe, occorreva che la classe dominante credesse che quel crimine avesse una vastissima diffusione e fosse praticato su larga scala e con finalità cospiratorie»17. È probabile che Coen e Sonck, entrambi uomini istruiti, condividessero – o quanto meno conoscessero – tali credenze.

Un simile retroterra stende un ulteriore strato di mistero sugli eventi di quella notte a Selamon. Qual era il vero timore di Sonck e dei suoi consiglieri, quando balzarono su dai loro giacigli e cominciarono a sparare a casaccio nell’oscurità? Perché Sonck diede subito per scontato che si trattasse di una «cospirazione», e perché Coen si lasciò convincere cosí facilmente?18 Perché Coen portò la faccenda della cospirazione a conseguenze tanto estreme, non solo torturando i capitribú, ma facendone anche smembrare i corpi in una macabra messinscena?

È proprio il concetto di «cospirazione» a fornire un indizio. Per la nostra mentalità, la parola indica un complotto fra cospiratori umani. Ma nel Seicento la parola veniva usata anche nel contesto della stregoneria, e si riferiva ai patti fra le streghe e il diavolo19. Tipicamente, i processi alle streghe si focalizzavano sul disvelamento di quei patti, e in Olanda, come altrove in Europa, si ricorreva alla tortura per strappare una confessione al riguardo20. Sebbene si accusassero di stregoneria soprattutto le donne, fra gli accusati ci furono anche molti uomini, e in Olanda i sospettati di stregoneria erano, a differenza delle donne, per lo piú benestanti – come lo erano, a modo loro, gli orang-kaya21.

Anche «sterminio» è un termine ricorrente nel contesto della caccia alle streghe, e anche in questo caso c’è un collegamento con i processi di colonizzazione dell’epoca: fu nelle Americhe che gli europei si convinsero che intere tribú fossero dedite alla stregoneria, e di conseguenza andassero spazzate via nella loro totalità. Spesso la richiesta di sterminare le streghe si fondava sulla convinzione che avessero il potere di creare disordine non solo nella società, ma anche in fenomeni atmosferici e ambientali22. Per esempio nella città tedesca di Treviri, epicentro di alcune delle piú clamorose cacce alle streghe dell’epoca, un cronista di fine Cinquecento scriveva: «Poiché ognuno concordava nel ritenere che i cattivi raccolti da molti anni a quella parte si dovessero ad azioni malefiche delle streghe causate da un odio instillato dal demonio, l’intero paese si levò per sterminarle»23.

Può essere che la caduta della lampada a Selamon abbia fatto scattare un’associazione mentale di questo tipo? Può essere che Coen e Sonck si siano fissati su quell’incidente perché avevano la sensazione di aver a che fare con un disordine non solo sociale e politico ma anche naturale – o meglio, innaturale? Ciò senza dubbio spiegherebbe il loro ossessivo bisogno di trovare le prove di una «cospirazione» che giustificasse l’eliminazione rituale non solo dei presunti caporioni del complotto ma di tutti gli orang-kaya.

Anche la scelta di torturare i capitribú solleva molte domande. Colpisce il fatto che siano stati torturati dopo che Coen aveva già ottenuto la «confessione» di cui aveva bisogno. Avendo in mano quel documento, le esecuzioni erano ormai inevitabili. Cosa si voleva ancora ottenere con la tortura? Inoltre, dal fatto che uno dei capitribú sia riuscito a svincolarsi e buttarsi in mare si evince che la tortura fu eseguita non sottocoperta, nelle viscere della Dragon, ma su un ponte esterno, ovvero dove tutti potevano assistervi24. E da ciò si evince che non solo di tortura si trattava, ma di un’esibizione rituale della tortura.

Nel suo autorevole La morte della natura (1980), Carolyn Merchant sostiene che la tortura delle streghe era una potente metafora di un’emergente filosofia della scienza in cui la natura era vista come un regno di disordine essenzialmente femminile, e doveva essere conquistata, soggiogata e torturata allo scopo di strapparle i suoi segreti25. Cosí scrive di Francis Bacon, considerato da molti il primo filosofo della scienza: «Molte fra le immagini da lui usate nel delineare i suoi nuovi obiettivi e metodi scientifici derivano dall’aula di tribunale e, poiché egli tratta la natura come una femmina che dev’essere torturata per mezzo di invenzioni meccaniche, ci vengono irresistibilmente alla mente le domande che si facevano nei processi alle streghe e gli strumenti meccanici usati per torturarle»26. Ne deriva che fu il torturare (o «vessare») i corpi delle streghe a fornire una metafora cruciale per l’emergere di concezioni meccanicistiche della natura27, cosa che a propria volta «legittimava lo sfruttamento delle risorse naturali»28.

Il modo in cui gli orang-kaya furono torturati fa pensare che in ballo ci fosse qualcosa di piú della vendetta, o del castigo o di qualunque altro intento pratico. È come se il dolore inflitto ai capitribú fosse un modo per soggiogare non solo un gruppo di umani ma anche il territorio che abitavano. Come se si fosse voluto compiere un esorcismo sulle isole stesse, per evitare che restassero dei fantasmi a minare l’efficienza del futuro meccanismo per la produzione della noce moscata.

A quanto pare, dunque, il piano di Coen per le Banda anticipò alcuni elementi delle filosofie meccaniciste che sarebbero state articolate dai pensatori del suo tempo. Ma non fu certo attraverso la filosofia che i suoi piani si appropriarono del paradigma meccanicista: essi furono piuttosto il prodotto del processo storico di colonizzazione e conflitto.

Nonostante le doglie dolorose e protratte che ne accompagnarono la nascita, l’ascesa della metafisica meccanicista fu cosí inarrestabile da giungere a rivestire un ruolo di primo piano fra i cavalieri che oggi conducono l’umanità verso l’apocalisse. Tuttavia quella metafisica non riuscí mai a digerire del tutto i residui della sua nemesi, il vitalismo, che gli è rimasto sullo stomaco per sempre29. Tale tormentoso assillo produce tuttora spasmi di violenza. Cosí accade che ancora oggi semplici slogan come «l’acqua è sacra» o «rispettate la terra» scatenino reazioni furibonde nelle forze di sicurezza che sorvegliano gli oleodotti30. Da dove viene tale furia, se non dalla consapevolezza repressa della sacralità della terra?

Anche di tutto ciò si ebbe presagio nelle Banda. Se le reazioni alla caduta della lampada furono innescate dal sospetto di una cospirazione fra gli orang-kaya e una potenza non umana, ciò non implicherebbe che, piú di ogni altra cosa, gli olandesi temevano che le forze invisibili di quel territorio gli si rivolgessero contro? Forse la loro furia devastatrice era alimentata proprio dalla terrorizzata consapevolezza della vitalità delle Banda.

È da paure come queste che sorgevano la sfiducia e la diffidenza dei coloni europei nei confronti dei territori conquistati31. Da ciò l’urgenza di terraformare l’ambiente, privare la terra delle sue forze invisibili, trasformarla in un familiare e addomesticato ricettacolo di risorse. Tuttavia, paradossalmente, quell’impulso devastatore cela in sé l’implicito riconoscimento di ciò che i coloni non avrebbero mai potuto ammettere esplicitamente, ovvero che i popoli indigeni erano nel giusto nel ritenere che gli ambienti naturali non siano né inerti né muti ma pervasi di vitalità.

De Stille Kracht fu scritto in un periodo in cui gli imperi europei sembravano indistruttibili, e gli scrittori angloamericani ne celebravano i fasti. Couperus, invece, descrive il progetto coloniale come un fallimento epistemico, e lo fa proponendo tesi che non sarebbero mai state appoggiate dalle persone rispettabili, soprattutto da quelle che stabilivano i confini dei canoni letterari europei. Perché allora gli olandesi colti del suo tempo accolsero il libro con entusiasmo? Perché giunsero a considerarlo un classico? Forse perché, anche nel momento in cui la modernità coloniale sembrava trionfante e inarrestabile, e anche nell’ambito di una società protestante, capitalista e tecnologicamente avanzata come quella olandese, serpeggiava il vago sospetto che, dietro le indiscusse certezze della modernità, persistesse qualcosa di inafferrabile, qualcosa che non poteva venir messo a tacere, anche se in apparenza sembrava silenzioso?

In ogni caso, è sempre piú evidente che la situazione in cui nel romanzo Van Oudijk si viene a trovare è emblematica di quella di tutta l’umanità al cospetto della crisi planetaria. Una gran parte, se non la maggior parte, dell’umanità vive oggi come un tempo vivevano i colonialisti, considerando la terra un’entità inerte che esiste innanzitutto per essere sfruttata e depredata con l’aiuto della tecnologia e della scienza. Tuttavia, oggi anche le scienze sono costrette a fare i conti con le forze invisibili che si manifestano in eventi climatici di una violenza perturbante e senza precedenti.

E man mano che s’intensificano, tali eventi rendono sempre piú rilevanti voci come quella di Davi Kopenawa, voci che, pur al cospetto di un’implacabile, apocalittica violenza, continuano cocciutamente a sostenere che i non umani possono e devono parlare. Con il rafforzarsi della prospettiva di una catastrofe planetaria, è essenziale che queste voci non umane ritrovino un posto nelle nostre storie.

La sorte degli umani, e di tutti i nostri parenti, dipende da questo.
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