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Il libro




Nessuno potrebbe immaginare che dietro le sembianze della giovane e bellissima Eve de Beauchamps si celi in realtà una spia all’opera per organizzare la fuga di Napoleone dal suo esilio all’Elba. In realtà Eve è costretta a calarsi in questo ruolo perché la vita di suo padre dipende dalla sua disponibilità a tenere sotto controllo le mosse del potente duca di Portsmouth, acceso antibonapartista. Se per la giovane non è semplice fingersi una vedova esperta del mondo, dall’altra parte quell’uomo affascinante crede di conoscere le donne alla perfezione e di saperne scrutare ogni indecisione. La partita tra i due si fa complicata sin dall’inizio: tra le pedine da giocare ci sono amore filiale, lealtà, inganno, riconoscenza, patriottismo. E la passione più accesa che conquista tutto.
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L’INGANNO




A Catherine Lyons-Labate.

Adora il cioccolato e le gardenie.

Adora ridere, è invariabilmente allegra.

Soprattutto si diverte alle mie battute.
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Londra
2 dicembre 1814

Impetuoso e impaziente, non desiderava altro che seppellirsi in lei e dimenticare, almeno per un po’, che là fuori esistevano mostri in grado di spingere alla disperazione. Ansimava per lo sforzo quando riuscì, finalmente, a bilanciarsi sopra la donna.

— Mi dispiace — disse, la voce rauca e nuda quanto l’anima — mi dispiace. — E comprese in quel momento che semplicemente non poteva risultarle di nessuna utilità. Si chiese se, in effetti, riuscisse a essere di qualche utilità addirittura a se stesso, in quegli attimi in cui esplodeva nel profondo di lei, smarrendo qualunque consapevolezza di identità, qualunque consapevolezza di chi e che cosa fosse, o di appartenere a qualcuno o a qualcosa. Andava alla deriva, sbandato, e assaporava il breve oblio. Ma dopo il recedere dello sconvolgente piacere si ritrovava di nuovo incredibilmente solo. E ancora una volta ricordava che là fuori, nella notte, c’era il male.

Poco a poco, si staccò dalla donna, sentendosi tornare dolorosamente alla lucidità, scorgendo le ombre proiettate dal fuoco sulle pareti opposte al letto, seguendole sino alle tenebre più cupe, che ingombravano gli angoli della camera, immergendo ogni cosa in un vuoto grigiore. No, il vuoto era dentro di lui, eppure era lui che viveva ancora.

Si rivolse alla compagna. Giaceva sulla schiena, le gambe ancora aperte, una mano aggraziata posata sul ventre candido, stretta a pugno. L’uomo chiuse la propria destra con delicatezza sulla sua, sollevandogliela. — Mi dispiace — tornò a dire. — Farò di meglio.

Lei non aveva nessuna intenzione di ripetergli che non le importava che la trattasse con così scarsa considerazione, perché in effetti le importava eccome. Lo conosceva da due anni, non un periodo lunghissimo per comprendere un individuo complicato e ferocemente sensuale come Richard Clarendon, però sufficiente perché una donna arrogante e avvezza alla gratificazione, come era lei, potesse asserire: — Di solito non sei un amante indifferente o egoista. Tanto varrebbe che mi spiegassi che cosa c’è che non va.

Lui le sfiorò le nocche con le labbra, quindi tornò a posarle la mano sul ventre. Le accarezzò le dita, distendendogliele sulla pelle candida. — Sei bella — disse, la voce assente quanto la mente era lontana.

— Sì, lo so, ma questo non ha importanza. Anche tu sei bello. Allora, che cosa non va, Richard?

L’uomo si alzò con lentezza, raggiunse il focolare non più divampante ma sopito e si stiracchiò. Il grande corpo era immerso nella luce dorata. Lei ne ammirava lo spirito quanto il fisico: entrambi erano scattanti, aggraziati e potenti.

— Sei stanco — disse, rompendo il silenzio.

— Sì, molto stanco. — Si trattava di qualcosa di peggio. Era anche uno sciocco. Aveva sperato che stare con lei l’avrebbe chissà come rivivificato, facendogli riassaporare la vita in generale e la propria esistenza in particolare, ma così non era avvenuto. Si sentiva persino più spossato di quanto non fosse un’ora prima. — Sì — proferì. — Molto stanco. Mi dispiace — tornò a ripetere.

La donna si alzò e lo raggiunse, premendoglisi contro il fianco. — Si tratta di quella ragazza, vero? Quella che ha sposato Phillip Mercerault, quella che ti ha respinto. Il tuo animo maschile ne soffre ancora?

L’idea lo fece sorridere. Sarebbe stato molto più semplice, se Sabrina avesse rappresentato la causa del dolore radicatosi così profondamente in lui da spingerlo a pensare che non sarebbe mai scomparso. — Animo maschile? In che modo l’animo maschile differisce da quello femminile?

— Sono molto differenti. Il tuo animo nutre la tua fiducia in te stesso. Se una donna ti rifiuta, è la tua autostima a uscirne ferita, non il tuo cuore. L’animo femminile è un deserto da colmare con le attenzioni di un uomo. Facilmente si fa male, perché i maschi non eccellono nel prestare completa devozione: non è da loro. Perciò sia gli uomini sia le donne patiscono; solo che il dolore è molto diverso.

— Sviscerare un simile argomento sarebbe davvero impossibile. No, questo non ha nulla a che vedere con Sabrina. Sabrina e Phillip hanno agito come dovevano. Lei è incinta e Phillip mi sembra più felice che mai.

La donna assentì, rendendosi conto che le stava dicendo la verità. — E allora, che cosa c’è? Tua madre è ammalata?

— No, è in perfetta forma.

— Ti manca tuo padre?

— Sì, certo. Era il migliore degli uomini. Mi mancherà finché anch’io non morirò. — S’interruppe, quindi abbassò lo sguardo su quel viso bellissimo. — Non la smetterai mai, vero, Morgana?

— No. — Gli teneva la mano sul braccio. Non c’era nulla di seducente in ciò, ma il corpo di Richard reagì comunque. La ragazza scorse quel rinnovato ardore, vide la sua forza e il suo vigore rivolgersi verso di lei, e rapida indietreggiò. — Dimmelo, prima di saltarmi di nuovo addosso.

— Una donna non dovrebbe perseguitare un uomo. Oh, diavolo, si tratta di omicidio, Morgana, dell’inutile omicidio di qualcuno che non avrebbe dovuto farsi ammazzare; qualcuno che mi era molto caro.

— Hai ucciso l’assassino? — chiese lei, con un tono talmente pratico da farlo trasalire.

Il duca si passò le lunghe dita fra i capelli neri, sollevandoseli dritti in testa. — No, non so di preciso chi l’abbia ammazzato. Mi piacerebbe spedirlo all’inferno, cioè dove gli spetta andare, ma è quanto sta dietro l’omicidio a farmi infuriare e disperare. Comincio a chiedermi se nessuno di noi sia più al sicuro. — Tornò a rivolgersi al fuoco, il capo chino, e Morgana capì che non avrebbe aggiunto altro. Soffriva. L’avrebbe aiutato. La pagava perché fosse a sua disposizione, ma quella era un’occasione in cui l’avrebbe ben volentieri accolto fra le braccia senza ricevere assolutamente nulla in cambio.

— Mi dispiace — gli disse, e si premette contro di lui. Lo avvertì rigido sul suo ventre. Gli baciò la spalla, gli appoggiò il viso al petto. — Dai, lascia che ti aiuti a dimenticare, almeno per un poco.

L’uomo non la riportò a letto. La sollevò, spingendo verso l’alto, in profondità. Si chiese se le stesse facendo male, ma poi la toccò e Morgana emise un certo gridolino di gola che gli fece comprendere che era prossima all’orgasmo. Questa volta non la deluse, ma quando la lasciò, quarantacinque minuti più tardi, la ragazza capì che si sentiva ancora freddo come una pietra.
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Romilly-sur-Seine, Francia
10 febbraio 1815

Era tardi. Eve depose la spazzola accanto al pettine dal manico d’argento, sul tavolo da toeletta, troppo stanca per sciogliersi i capelli. Udiva la sua cameriera, Marguerite, ridere sommessamente e canticchiare a bocca chiusa nel lisciare le pieghe dell’abito di velluto blu, indossato quella sera dalla padroncina.

Si fissò nello specchio. Era troppo pallida, e non le si scorgeva allegria negli occhi o sulle labbra. Era stanca, stanchissima, e la spossatezza le scendeva nel profondo, lambendole l’anima.

Dentro di sé riconosceva un orribile strazio. Sapeva anche di che cosa si trattasse. Voleva ritornare a casa, in Inghilterra.

Detestava la Francia.

Però non poteva rivelarlo al padre: l’avrebbe ferito troppo. E gli voleva bene più che a chiunque altro al mondo. Quando si era saputo che avevano sconfitto Napoleone e che Luigi sarebbe stato restaurato sul trono francese dagli inglesi, ne era stato talmente contento da prenderla per mano e danzare con lei.

Sei mesi prima, avevano fatto ritorno a Romilly-sur-Seine, non alla dimora ancestrale, ma in un feudo più piccolo, situato a sole due miglia dal castello. Ormai nella vecchia casa abitava un ricco mercante, con la pingue consorte e sei figli.

A suo padre non era importato. Era felice di essere in patria, di tornare a parlare la propria lingua, di ridere delle cose di cui si supponeva ridesse un francese. Non aveva mai compreso sino in fondo l’umorismo inglese. Eve immaginava che semplicemente non avesse mai aspirato ad assorbire tutto ciò che era tipicamente inglese, e che si fosse regolato di conseguenza. Parlava bene l’inglese, ma pensava sempre in francese. La ragazza si chiese come l’avesse giudicato la madre, un’autentica lady inglese, perché di certo sapeva che il marito non avrebbe in nessun caso rivolto a lei pensieri e sogni.

L’uomo aveva abitato per venticinque anni nel Kent, sposando la figlia di un barone locale, che era vissuto con loro, dal momento che aveva dilapidato tutto il denaro giocando a carte. Il suo nonno inglese a Eve piaceva. Adesso dubitava che da grande avrebbe nutrito per lui gli stessi sentimenti, però da bambina le mancavano considerazioni tanto edificanti. Era morto prima che in lei si sviluppasse una mente adulta, e pertanto, nei suoi pensieri, sarebbe rimasto per sempre una figura romantica.

Eve era l’immagine speculare del padre. Parlava bene il francese, come una madrelingua, in realtà, però non era per niente francese. Come dire a papà che si sentiva infelice? Che avrebbe preferito morire piuttosto che sposare un francese come il conte De Pouilly, Henri Moreau, il giovane gentiluomo, bello e aitante, che la lasciava comunque fredda e rigida, senza sorriso nella mente, figurarsi sulle labbra?

La serata era stata lunga e faticosa, principalmente perché Henri, senza nessuna ragione plausibile, aveva deciso con sconcertante sicurezza che Eve sarebbe stata per lui la sposa ideale. Il buon signore sapeva di essere stato scoraggiato, però aveva la pellaccia più insensibile della corteccia di una quercia. La voleva a tutti i costi. In ogni possibile occasione, tentava di intrappolarla contro una parete o un albero, oppure di spingerla tra i cespugli, per tentare di baciarla. Una volta c’era anche riuscito. Lei gli aveva morso la lingua.

Ci fu un lieve bussare all’uscio della camera da letto. La ragazza sorrise nell’alzarsi, perché sapeva che si trattava di suo padre. Si presentava sempre da lei, ogni sera, prima di andare a letto. Era uno dei momenti preferiti da Eve.

Alzò la voce, in francese, sapendo che era quanto ci si aspettava da lei. — Entrez.

Suo padre, Guillaume de Beauchamps, il più bell’uomo che avesse mai visto in vita sua, attraversò a grandi passi la soglia della stanza, con l’aspetto di quel guerriero che in effetti non era. In realtà, pensò la figlia sempre sorridendo, mentre lui le muoveva incontro a braccia tese, era un filosofo. Le donne gli si accalcavano intorno. Persino quando parlava loro dei fondamenti metafisici di Cartesio, si limitavano a sorridergli e a portarsi più vicine.

— Papà — disse, e gli andò tra le braccia. La natura l’aveva provvisto del volto e della corporatura di un guerriero. Era magnifico. Ben pochi sapevano che il suo cuore non batteva a dovere, che ormai lei si angustiava di continuo per la sua salute perché, all’ultimo compleanno, aveva compiuto cinquantacinque anni, e il medico inglese le aveva spiegato che non esisteva rimedio alcuno: era necessario che riposasse e rimanesse calmo. Aveva precisato che era una fortuna che suo padre fosse un filosofo: ciò l’avrebbe spinto a restarsene seduto a riflettere. L’unico ostacolo consisteva nel fatto che si eccitava all’estremo, quando leggeva Montaigne.

— Tu est fatiguée, ma fille?

— Oui, papa, un peu. — E tra sé pensò che sì, era davvero stanca. Tutto in lei era esausto e depresso. Si rivolse alla cameriera. — Marguerite, c’est assez. Laissez-nous maintenant. — E di nuovo, come sempre faceva quando si esprimeva in francese, pensò in inglese. “Lasciaci, ora, basta così.”

Le dita grassocce di Marguerite lisciarono un’ultima grinza, prima che la donna, rivolta un’occhiata vogliosa a monsieur De Beauchamps, augurasse borbottando la buonanotte e si richiudesse la porta alle spalle.

Padre e figlia si sorrisero, ascoltando Marguerite canticchiare mentre camminava lungo lo stretto corridoio che conduceva al secondo piano.

— Ah, papà, assieds-toi. — Lo scrutò attentamente, mentre si accomodava sulla seconda sedia della camera da letto. Trasse un profondo respiro e disse in inglese: — Questa sera avevi tantissime signore al seguito.

Lui sospirò, senza notare apparentemente il cambiamento, e rispose: — Anche se sono in compagnia dei mariti, si sentono obbligate a flirtare con me. È un vero tormento. Io proprio non capisco, Eve. Non faccio assolutamente nulla di disdicevole per attirarle.

Lei rise, incapace di trattenersi. — Oh, che seccatura, papà. Non ti ho mai visto tanto angosciato in vita mia. Adori essere al centro dell’attenzione. E sai benissimo che, per affascinare le signore, ti basta guardare dritto davanti a te, senza la minima espressione sul viso. Probabilmente potresti addirittura dire sciocchezze e verrebbero comunque da te. Adesso dimmi: hai dissertato soltanto di filosofi, mentre quella decina di dame non faceva che ripeterti quanto tu sia bellissimo?

L’uomo rispose con estrema serietà: — Naturalmente. Questa sera ho parlato di Rousseau. Uno stupido, però le sue idee fanno riflettere, per così dire. Non molto, in realtà, ma è francese. Quindi bisogna prestargli una certa attenzione, di tanto in tanto.

Eve non poté evitare di ridere. Il padre si limitò a guardarla, la bella testa leggermente inclinata di lato, un vezzo che condividevano. Alla fine la ragazza si asciugò gli occhi e disse: — Sei il miglior papà del mondo intero. Ti voglio bene. Per favore, non cambiare mai.

— Tua madre, che sia benedetta la sua anima, era l’unica che cercasse di cambiarmi.

Sempre ridacchiando, la ragazza osservò: — La mamma tentava semplicemente di ricavare da suo marito qualcos’altro, oltre ai vagheggiamenti di natura filosofica. Ora, a quanto mi è dato di comprendere, è dovere di una moglie riservare a se stessa l’attenzione del consorte, e non permettergli di allontanarsi troppo spesso, in cerca di risposte a quesiti irrisolvibili.

— Mi prendi in giro, ragazza mia, ma dal momento che mi sei così cara ti perdonerò. — Si addossò allo schienale della sedia, posò le mani sulle ginocchia e dopo un momento seguitò: — Non ti sei divertita, questa sera, ma fille. Eri circondata da coetanei, tutti i giovani gentiluomini ti ammiravano tantissimo, e hai preso parte a ogni danza. Io sono riuscito a rubartene soltanto una. E il caro Henri si è dimostrato sollecito in modo più che esemplare.

— Non c’è niente di esemplare in Henri. È più insistente di un gabbiano affamato, più testardo della nostra capra del Kent e, certe volte, ha le mani sudaticce. Se soltanto si rendesse conto che in questo vasto mondo ci sono altre cose oltre ai cavalli, a cercare di toccarmi il didietro, agli introiti delle sue rendite e alla prospettiva di aggiungermi ai suoi possedimenti, forse potrei restare in sua compagnia più di cinque minuti senza desiderare di schiaffeggiarlo.

— Hai detto molto, Eve, ma in complesso tutto ciò che ne deduco è che stia cercando di sedurti. Il tuo didietro? Oh, cielo, suppongo che dovrò parlare a quel ragazzo.

— Non è un ragazzo. Ha ventisei anni.

— Oui, ma è un’età molto giovane, per un uomo. È risaputo che i maschi impiegano più tempo delle ragazze a maturare. È una sfortuna, ma evidentemente rientra nel disegno divino. Henri forse è un po’ sciocco, ma crescerà, nel corso degli anni. Gode della massima stima della sua famiglia. Attualmente ne amministra il patrimonio, mentre lo zio trascorre tutto il tempo in compagnia di re Luigi, a Parigi. Questo lo farà maturare, è quanto mi ha detto lo zio. E d’altra parte, mia cara bambina, è ora che tu prenda marito. Ormai sei pronta da un paio di stagioni. Sì, un marito è proprio quello che ti ci vuole. Sono stato troppo egoista.

— No, l’egoista sono stata io. Perché dovrei desiderare di sposarmi, papà, quando ho te?

— Non sei mai stata innamorata — disse lui, un magnifico cipiglio che gli increspava la fronte, facendogli scintillare di buon umore i begli occhi grigi. — Altrimenti non ti sarebbe mai venuto in mente di dire una scempiaggine del genere.

Adesso Eve era serissima e si sporse in avanti, i capelli che le ricadevano sulla spalla. — Non vedo come il matrimonio possa dimostrarsi qualcosa di tanto meraviglioso. Con tutte le signore che ti svengono dietro, che mi dici dei mariti? Dell’amore nei loro confronti? Secondo me il matrimonio, per una donna, è solamente il modo per passare dalla casa del padre a quella dello sposo; l’unica differenza è che nel secondo caso ci si aspetta, in effetti si esige, che generi dei figli e ubbidisca a ogni capriccio del consorte. Io non sono d’accordo, papà.

Monsieur De Beauchamps si limitò a scuotere il capo. Era testarda, sua figlia, proprio come la cara madre, Claudia, che puntava i piedi inglesi più di quanto gli riuscisse di ricordare. Il pensiero suscitò una riflessione. Possibile che Eve fosse persino più cocciuta della sua leggiadra genitrice? Possibile che avesse la stessa testardaggine della prozia Martha? Doveva dimostrarsi saldo di mano; l’idea non gli sorrideva, però era suo dovere. Doveva apparire indicibilmente serio. — Figliola, il tuo modo di pensare bisogna ricondurlo sulla retta via. L’amore non è necessario perché un matrimonio riesca bene.

— Tu non eri innamorato della mamma?

— Oh, sì, comunque, come dicevo, non è indispensabile. Una qualche identità di pensiero, di valori, di filosofia, quello sì che conta. Un certo reciproco rispetto. Null’altro.

— Non ho mai visto la mamma dimostrarsi d’accordo con te su niente, eppure vi ho sentito spesso ridere insieme, quando eravate soli in camera da letto. Vi ascoltavo con l’orecchio incollato all’uscio, da piccola. Bessie, una delle cameriere, mi sorprese e mi disse di non farlo mai più. E poi divenne rossa come il fuoco. — Eve rise, vedendo anche il padre arrossire. — Non preoccuparti, papà. Come sostieni tu, ho quasi vent’anni: sono abbastanza cresciuta da sapere qualcosa di quanto succede tra marito e moglie. Ma, come dicevo, per quanto ne so, non eravate mai d’accordo su niente, nemmeno su che cosa mangiare a cena. La mamma odiava le salse, e tu vedere un pezzo di carne sguarnita. Reciproco rispetto? Non lo voglio, un matrimonio così, papà. Inoltre Henri è talmente poco ingl... — Si bloccò di colpo.

— Ah! — esclamò il padre.

Lei gli rivolse un sorriso sottomesso. Agitò le mani davanti a sé. — La verità è che spesso non trovo le parole, quando parlo di Henri.

— Forse intendevi dire che il poveretto è troppo poco inglese? — Monsieur De Beauchamps scrutò la figlia con i begli occhi grigio scuro e provò un sussulto di preoccupazione. Capì in quel momento, con totale chiarezza, che la sua bambina non avrebbe mai trovato pieno appagamento nel suo paese natale. Però era disposta a tentare di fingere, per lui. No, si sbagliava. Era stanco. La figlia avrebbe cambiato idea. Lui non aveva ceduto, alla fine, ambientandosi in Inghilterra? Ci aveva trascorso più anni di quanti Eve ne avesse vissuti.

— Papà, mi dispiace davvero, però preferirei lasciare questo mondo da zitella inacidita, piuttosto che sposare Henri Moreau. Poi ci sono Étienne Dedardes e André Lafay: sono viscidi, papà, sì, è proprio questo che sono. Non ti guardano negli occhi, quando ti parlano. Oh, non so, saranno anche simpatici, immagino, ma davvero non mi vanno a genio. E quanto alla politica, di certo non dovrebbero parlare del re in certi termini. — Quindi se ne uscì in una scrollatina di spalle sublimemente gallica, in modo del tutto diverso dalla defunta madre, considerò monsieur De Beauchamps con un fugace sorriso.

— Ci sono stati tanti cambiamenti, Eve. Luigi non si è comportato come avrebbe dovuto, da quando ha fatto ritorno in Francia. Per quanto lo deplori, comprendo che molti francesi si sentano traditi dalla sua stupidità, dai suoi eccessi, dalla mancanza di comprensione per la situazione presente.

— Non vedo come i plebei possano lamentarsi, quando per primi si dimostrano così maledettamente meschini uno verso l’altro. E hanno l’ardire di farsi beffe degli inglesi, che li hanno salvati. Ti devo confessare che mi fa proprio perdere le staffe. — Lei chiuse la bocca, sfregandosi il palmo della mano sulla fronte. — Mi dispiace, papà. Sono stanca, ecco tutto. La lingua non sempre ubbidisce al cervello, in questi momenti. Sono un’arpia. Perdonami.

Monsieur De Beauchamps lasciò il suo posto e raggiunse la figlia. La fece alzare dalla sedia. Si specchiò in quegli occhi castani, gli occhi di Claudia, pieni, grandi e così profondi che un filosofo poteva trovarvi il significato di alcune verità. Le batté sulla spalla e la baciò appena, nella sua tipica maniera rituale, su entrambe le guance.

— Sei bella, Eve. Ancora più bella interiormente di quanto tu sia esteriormente.

— Sono insignificante e lo sai. Al tuo confronto, persino peggio.

Lui si limitò a sorridere, sfiorandole lievemente il mento con le nocche. — Sei anche troppo abituata a quei flemmatici inglesi. Suppongo siano un popolo gradevole, se non t’importa essere sfiancato di continuo dai loro pasti pesanti e dalla conversazione noiosa.

— Quindi ciò che ami in me è soltanto la metà francese? Certo la mamma non ha mai annoiato nessuno.

— No, in effetti no. Io adoro persino le tue unghie, ma fille. Quanto alla tua cara madre, sono convinto che la sua anima fosse francese. Mi ammirava, sai. Ah, ma sto divagando. Magari un vecchio come me dovrebbe accettare il fatto che tu sia, a dispetto delle sue inclinazioni, più inglese che francese. Desideri ritornare in Inghilterra, Eve? Non sono cieco, sai, e mi rendo conto che, dal tuo arrivo quaggiù, non sei più stata felice.

Lei lo abbracciò forte, la guancia contro quella di lui, perché era molto alta per essere una donna. — Papà, il mio posto è qui con te. Mi ci abituerò. Ma non sposerò Henri Moreau.

All’improvviso si sentì bussare sonoramente al pesante portone del piano di sotto e il frastuono di stivali che prendevano a calci il legno. Ci fu un urlo. Si trattava di Marguerite. E poi si udì la voce spaventata di Joseph. Un secondo urlo, quindi il rumore di qualcuno che veniva colpito con forza, e la voce di un altro uomo, ben distinta.

— Non muoverti — ingiunse monsieur De Beauchamps alla figlia. Era già sulla soglia della camera da letto, e spalancò la porta.

Eve distinse uno scalpiccio di pesanti stivali maschili rimbombare sul pavimento ligneo del corridoio. Sembrava un piccolo esercito.

Di colpo il padre arretrò e la ragazza si precipitò al suo fianco. Sulla soglia comparvero due individui imbacuccati. Entrambi impugnavano delle pistole.

Uno dei due, il volto butterato, con la barba scura di qualche giorno, si fece avanti, gli occhi fissi su Eve. Non disse nulla e la guardò: non soltanto il viso, ma il seno, il ventre. Lei provò una paura tale da credere che avrebbe vomitato.

L’intruso disse al compagno: — Guardala. È come ci avevano detto. Houchard sarà molto contento.

L’altro, un uomo grasso dal volto pallido e gonfio, la fissò. Guillaume de Beauchamps gridò, mentre riusciva a strappargli il fucile e glielo conficcava nella grossa pancia: — Non la toccherai, maiale schifoso!

La canna di una pistola gli si abbatté sulla testa. Eve si precipitò dal padre, tentando di sostenerlo prima che cadesse a terra svenuto, e gli finì sopra per metà. L’uomo dal volto butterato tornò a sollevare l’arma. La ragazza protesse la testa del genitore con il corpo.

L’altro tizio si teneva il ventre grasso con le mani e ansimava per il dolore. — No, non colpirlo di nuovo. Non ci servirà a niente, da morto.

— Quel bastardo ti ha fatto male.

— Sopravvivrò.

— Il vecchio la pagherà. — Il butterato si rivolse a Eve. Houchard gli aveva insegnato l’efficacia della paura e dell’imprevisto, soprattutto a notte fonda. Le guardò il seno, quindi disse: — Togliti la camicia da notte, subito. Sbrigati, altrimenti ci penserò io.
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Castello di Chesleigh, nei pressi di Dover

Finalmente quella maledetta pioggia era cessata. Il sole del tardo pomeriggio era ancora luminoso. Gabbiani volteggiavano e si lanciavano in picchiata, per poi tornare a virare verso l’oceano. L’odore del mare era intenso nella brezza. Quel giorno di pioggia si era trasformato in una bella giornata.

Richard Chesleigh St John Clarendon, ottavo duca di Portsmouth, fece svoltare la pariglia di cavalli bai nel vialetto di ghiaia che portava alla propria dimora, il castello di Chesleigh, un vecchio cumulo di pietra grigia che aveva dominato quella parte della costa meridionale inglese nei trascorsi quattrocentoventidue anni. Fermò il calessino davanti al vasto porticato di marmo. Un gabbiano volò rasente alla testa del cavallo guida, Jonah, e il magnifico animale strappò al giovane una gran risata, con l’espressione di totale oltraggio che gli si dipinse negli occhi.

— Va tutto bene, bello — lo richiamò, balzando giù dal veicolo per atterrare sul vialetto ghiaioso.

Il capostalliere, McComber, se ne stava lì impalato a contemplare i bai, quasi fossero una sua proprietà. Si sfregò le mani nodose, quindi afferrò le redini dei cavalli. — Avete fatto i bravi, vero? — disse, accarezzando prima Jonah quindi Benjamin, e offrendo a entrambi dei pezzetti di mela, mentre ripeteva loro quale genealogia vantassero, purissima da almeno cinquecento anni.

Il duca alzò gli occhi al cielo. — Strigliali come si deve, McComber. Oggi hanno faticato parecchio. Mi domando perché i gabbiani siano tanto aggressivi, tutto a un tratto.

— Pare che sia in arrivo una tempesta — rispose McComber.

— Ce n’è appena stata una. Ne abbiamo una a settimana, a volte addirittura due.

— Be’, è inverno e siamo in Inghilterra, Vostra Grazia. Mettete le due cose insieme e non ci sarà molto da stare allegri. Sì, lo so. Forse c’è in giro qualche contrabbandiere e ai gabbiani la sua puzza non piace.

— Sono cinquant’anni che non si vedono contrabbandieri da queste parti — ribatté il duca. — Ho l’impressione che tu stia covando qualche brutto malanno, McComber. Abbi miglior cura di te. Scommetto che te l’abbia attaccato Juniper, il quale farà meglio a trovarsi al calduccio, nel suo letto, in questo preciso momento.

— Non mi sono mai avvicinato abbastanza a quel misero scarafaggio da beccarmi niente.

Il lacchè del duca, Juniper, e McComber si detestavano. Non aveva mai scoperto perché. A quanto pareva, si trattava di un odio viscerale, intenso, un odio tenace e di vecchia data che non si poteva fare a meno di ammirare.

— Non m’importa se anche ti senti male per colpa del sanguinaccio della cuoca: riguardati comunque.

— Sì, Vostra Grazia — disse McComber. — Però è vero: non mi beccherò mai nessun accidente da quella canaglia, qualunque cosa dica di mia madre. — Quindi attaccò a parlare velocissimo, rivolto ai bai, mentre li conduceva alle magnifiche scuderie esposte a nord, ampliate dal padre del duca circa trent’anni prima.

Il sole andava calando a occidente. Si stava levando il vento e cominciava a fare più freddo. Il duca annusò l’aria salmastra, respirò a fondo, quindi tornò a guardare il meraviglioso sole, che da tre giorni non si mostrava.

Alzando gli occhi scorse Juniper, che avrebbe dovuto trovarsi a letto, corrergli intorno a tutta velocità, la giacca cremisi della livrea sbatacchiante nella brezza. — Vostra Grazia! Eccomi qui. Oh, cielo, avevo chiesto appositamente a Bassick di dirmelo, quando foste rientrato. Preferisce McComber, e così non mi ha avvisato, facendomi arrivare in ritardo e tutto in agitazione. Oh, cielo, si è preso i bai, vero? Si è preso i miei due ragazzi.

— Sì. E certo non li malmenerà, né farà loro alcun male. Tornatene a letto, Juniper. Affidati a me, per quanto riguarda la cura dei cavalli. Resterai a letto finché non caccerai più la lingua fuori di bocca.

Juniper deglutì, tossì, tornò a deglutire. — È soltanto un attacco di qualcosa di biliare, Vostra Grazia — rispose, guardando in direzione delle stalle e intravedendo i bai trotterellare, pavoneggiandosi contenti, dietro a quel furfante di McComber.

— Non voglio essere costretto a sotterrarti, per il momento, Juniper. Togliti dalla mia vista.

Dal basso, Juniper seguitò a fissare speranzoso il duca: un bel giovane decisamente grande e grosso il quale, per tutti gli anni da quando il lacchè lo conosceva, non aveva mai sofferto di un bel niente, a parte il troppo brandy bevuto. Per il duca era una cosa da nulla condurre il calessino aperto, flagellato dalla pioggia, con i venti marini a scompigliargli i folti capelli. Quanto a Juniper, se avesse fatto qualcosa di tanto sconsiderato, si sarebbe ritrovato sotto due metri di terra, con una lapide sopra la testa e una margherita piantata sulla pancia. L’aria era ancora umida a causa delle interminabili precipitazioni e della brezza che spirava dalla Manica, bagnata e gelida. Rabbrividì.

— Va’ — ripeté il duca.

— Sì, Vostra Grazia — replicò il lacchè. — Oh, dimenticavo di darvi questo. L’ha consegnato, appena un’ora fa, uno degli uomini al servizio del vostro amico, lord Pettigrew. — Gli porse una busta sottile dagli angoli ripiegati e storti.

Il duca non attese. Di certo il momento era giunto, pensò. Ormai doveva essere tutto finito. Aprì la busta e lesse.


Credevamo di averlo nel sacco, ma è sfuggito alla rete. Mi dispiace, Richard. Continua ad avere fiducia. Lo cattureremo, quel bastardo assassino.

D.H.



La giornata, a un tratto, si oscurò del tutto. Il giovane alzò lo sguardo e non vide che fredde nubi colmare il cielo, conferendogli un’orribile tonalità ocra. Accartocciò il foglio tra le dita della destra. Si erano professati sicuri di catturare il miserabile traditore responsabile di avere brutalmente strangolato Robbie Faraday, in un vicolo nei pressi di Westminster, ai primi di dicembre.

Avrebbe desiderato affondare il pugno in qualcosa. Si volse e vide Juniper fissarlo, affascinato e orripilato a un tempo.

— Vattene, Juniper. Subito.

Juniper risalì di corsa gli ampi, profondi scalini anteriori, chiedendosi quali terribili notizie si trovassero nella lettera portata dal messaggero mentre Bassick si trovava in dispensa, a rimproverare uno dei camerieri.

Be’, il giovane signore, in quei giorni, aveva parecchie cose per la mente, sebbene il lacchè non fosse in grado di stabilire di che si trattasse. Forse una donna. Ecco, sapeva bene, come lo sapevano tutti, che il duca era un tipo lascivo, al punto da essere già divenuto una leggenda in quella parte dell’Inghilterra. Il che gli riportò alla mente Polly, la domestica di rango intermedio. Magari, a forza di moine, ce l’avrebbe fatta a indurla a servirgli un po’ della zuppa calda di uova di quaglia della signora Dart. Magari, con la sua parlantina, sarebbe addirittura riuscito a convincerla a mettergliene in bocca qualche cucchiaiata. Magari, dopo aver mangiato, l’avrebbe persuasa che non era tanto malato da non poterle infilare le dita fra i bei capelli.

Lo sguardo depresso svanì dal volto del duca. Per un momento si adirò con Juniper, fissandolo di sottecchi. Mentre il lacchè stava mettendo piede sull’ultimo gradino, gli urlò: — Non farai agitare Polly, e non accetto repliche, Juniper. Non voglio che si ammali. Vattene e smettila di sognare.

Proprio allora i grandi battenti di quercia dell’uscio d’ingresso furono schiusi dall’anziano maggiordomo, che sfoggiava una fluente criniera di capelli bianchi, che uomini di qualunque età avrebbero ammirato sino a farsi prendere dalla più nera invidia. Il duca ricordava che, da piccolo, era convinto che Dio assomigliasse a Bassick. Suo padre gli aveva sorriso dall’alto, dicendo di no, non a Dio. Assomigliava a Mosè.

— Mandami Murdock qui fuori, Bassick.

Trascorse a stento un istante, prima che un cameriere alto dai capelli rossi, notevole nella livrea cremisi e oro, comparisse accanto al duca.

— Accompagna Juniper di sopra e rimboccagli le coperte. Se non se ne sta tranquillo, legalo al letto. Di’ alla cuoca di preparargli qualche minestra nutriente. Raccomanda a Polly di non fidarsi affatto di quello che dice. Dille semplicemente di girargli al largo. — Murdock rivolse a Juniper un’occhiata di commiserazione e lo condusse via.

— Sua Grazia non dovrebbe saperle, queste cose — sentì il lacchè confidare a Murdock, a bassa voce.

— È vero, comunque le sa. Una volta sapeva addirittura che mi ero tolto la camicia per mostrare a Betsy la cicatrice sulla spalla destra. — Il cameriere sospirò profondamente. — Le piaceva proprio, quella cicatrice.

— E allora come mai ha finito con lo sposare il figlio del macellaio di Eastbourne?

Non c’era risposta a quella domanda, rifletté il duca, e sorrise, ma non fu che un attimo. Osservò la lettera accartocciata che teneva in mano. Dannazione. C’erano molto vicini. Da due giorni aspettava la notizia che avessero finalmente vinto. Ormai era di umore alquanto più nero di pochi istanti prima. — Juniper, Bassick provvederà affinché la signora Needle si occupi di te. Fa’ tutto quello che ti dice. È un ordine.

Sentì il lacchè gemere e scorse Murdock assestargli una manata sulla schiena.

Bassick disse, in quel suo modo lento, maestoso: — La signora Needle lo mette in agitazione, Vostra Grazia. Comprensibilmente, suppongo. Ha un aspetto da strega, con quei capelli grigi arruffati e lo scalpo rosa ben visibile. Tiene persino una pentola sopra una piastra, nel focolare; fosse un po’ più grande, potrebbe passare per un calderone magico. Gli intrugli che prepara sono piuttosto maleodoranti. E poi parla da sola. Il tutto dà sui nervi ai meno istruiti fra quanti ci circondano, Vostra Grazia.

— Non distruggerà la sua virilità — ribatté il giovane — e, credimi, Juniper non pensa mai ad altro. Per quanto riguarda la signora Needle, mia madre ha sempre sostenuto che è responsabile della recuperata salute di più persone di quante Dio stesso volesse farne sopravvivere.

Bassick si schiarì la vecchia gola. — A quanto ho capito, attualmente la signora Needle apprezza le capacità curative della mostarda piccante francese, del vino caldo zuccherato e speziato, più un pizzico di alghe fresche. Non so di preciso, però, se l’insieme si debba sorbire o piuttosto applicare sopra la parte offesa.

— Speriamo che nessuno di noi debba mai scoprirlo.

Bassick rispose “Così sia” all’augurio, nel lanciare una breve occhiata al primo piano dell’ala nord del castello. Quasi gli pareva di riuscire a odorare i miasmi pestilenziali emanati dal laboratorio erboristico della guaritrice. Il duca si volse e salì a grandi passi i gradini di pietra profondamente incavati. Non attese che Bassick lo raggiungesse per liberarlo del cappotto pesante e dei guanti, ma proseguì senza gettarsi uno sguardo alle spalle, gli alti stivali di cuoio echeggianti sul pavimento di marmo dell’entrata. Desiderava starsene da solo. Voleva rimuginare, per poi ricominciare a fare progetti. Questa volta si sarebbe lasciato coinvolgere nella strategia. Se c’era bisogno di un’esca, avrebbe coperto il ruolo. Drew Halsey aveva avuto la sua occasione di catturare l’assassino di Robbie e aveva fallito.

— Vostra Grazia! Aspettate un attimo, per favore. Dimenticavo di comunicarvi una cosa importante.

Le sopracciglia scure del giovane si aggrottarono di scatto. Gridò, senza girarsi neppure: — Può aspettare, Bassick! Sono di pessimo umore, a dire la verità. Una nube nera mi si addensa sulla testa. Da un momento all’altro, mi pioverà addosso a secchi. Lasciami in pace. E fa’ girare tutti al largo, per un po’.

— Ma, Vostra Grazia, si tratta di qualcosa che dovreste proprio sapere.

Il duca riconobbe il tono esitante di Bassick. Se avesse ceduto allora, non si sarebbe più sbarazzato di lui sino a mezzanotte, almeno. — Lasciami stare! — urlò. — Quando desidererò sentire le tue importanti notizie, ti chiamerò. Se hai assunto due nuove cameriere da salotto, va benissimo. Aumenta il personale. Impieghiamo pure ogni persona abile della contea. — Si volse leggermente, agitando la destra in un gesto di congedo in direzione del vecchio, che si trovava al castello di Chesleigh da prima ancora che lui fosse nato. — Tieni tutti lontani dalla biblioteca. Se davvero t’importa di me, è questo che devi fare, per rendermi enormemente felice.

— Ma, Vostra Grazia...

Il giovane avvertì un improvviso fremito di apprensione. — Lord Edmund sta bene?

— Certamente, Vostra Grazia. Sua Signoria ha trascorso il pomeriggio in groppa al suo pony. In questo momento si sta godendo la cena con Ellen, nella stanza dei bambini.

— Eccellente. Allora non dirmi altro. Se la signora Dent sta picchiando la sguattera, provvedi tu stesso.

Girò sui tacchi, il cappotto scuro che gli ondeggiava intorno alle caviglie, e percorse il corridoio d’ingresso in tutta la sua lunghezza, oltrepassando gli arazzi medievali appesi come spesse tende sopra le antiche pareti di pietra. Lasciò Bassick a bocca indecorosamente aperta, le parole formate a metà ancora sulla punta della lingua, un’espressione turbata negli acquosi occhi azzurri.

Quel che era troppo era troppo, rifletté il duca. Non soltanto aveva trascorso due ore intere in compagnia di un amico del padre, il barone Wisslex, che stava coraggiosamente morendo, mentre il figlio bighellonava qua e là, in attesa soltanto di ereditare il titolo, ma una volta tornato a casa aveva appreso le deprecabili notizie riferitegli da Drew Halsey, lord Pettigrew. Si fermò di colpo, avvertendo una fitta di dolore al piede.

Aveva un sasso nello stivale, come se non bastasse. Sedette sopra la pesante poltroncina Tudor sistemata sotto il ritratto di un avo imparruccato, un pro-prozio del secolo precedente, e si sfilò lo Hessian. Fece volare fuori il sassolino con un colpetto, si massaggiò la pianta del piede, quindi tornò ad alzarsi, senza darsi pena di indossare nuovamente la calzatura. Ignorò il domestico ritto a meno di tre metri di distanza, magicamente comparso da un istante all’altro per vedere se ci fosse bisogno di qualcosa, si mise lo stivale sotto il braccio e schiuse l’uscio della biblioteca.

La biblioteca di Chesleigh era la stanza prediletta dell’attuale duca. Si trattava di un vano scuro, sontuoso e malinconico, le ombre scure e piene, l’odore immancabile di cera al limone e vecchi libri. Scrutò brevemente le pareti, con scaffali molto alti, le lunghe finestre schermate dalle fastose cortine di velluto marrone, disposte dal padre meno di due anni prima. C’erano un fuoco vivace preparato nell’ampio camino e un unico candelabro acceso, per rischiarare la notte incombente. Bassick, come al solito, intuendo che lui sarebbe rincasato presto, aveva fatto preparare nella stanza ogni comodità.

Era un ambiente virile, molto confortevole, e il duca sentì che cominciava a rilassarsi, che la rabbia cupa, il senso di impotenza, avvertiti nel profondo, iniziavano a recedere. Si sbarazzò dei guanti e del cappotto e li gettò sullo schienale di una poltrona di broccato azzurro, quindi sedette e si rimise lo stivale. Dal momento che si trattava di un compito cui di rado provvedeva da solo, si trovò a maledire la propria inettitudine.

Dall’oscurità s’innalzò una risata musicale. Il giovane si volse di scatto e vide una donna ritta nell’ombra, accanto al focolare, avvolta da capo a piedi in un mantello scuro.

— Un gentiluomo e i suoi stivali — disse lei, scuotendo il capo. — Chissà come se la cavano i poveri comuni mortali. Immagino che potrei offrirvi il mio aiuto. — Il tono era divertito.

Ma non si mosse.
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Il duca si alzò rapido in piedi, lo stivale, grazie al cielo, infilato al proprio posto. Per la sorpresa e la fretta, poco ci mancò che non inciampasse.

— Avrei potuto uccidervi — disse. — Nascondersi qui dentro è stata un’idea stupida.

— Davvero? E come mi avreste eliminata? Magari centrandomi con lo stivale?

— Se avessi avuto un’arma con me, adesso potreste trovarvi distesa sul tappeto, con un proiettile in gola. A volte porto veramente una pistola. Oggi no. Comunque, mi rimangono sempre le mani e, senza dubbio, starebbero benissimo intorno al vostro collo.

— Oh, non credo che mi ammazzereste. Il vostro cortesissimo maggiordomo non permetterebbe che gli si commettesse un delitto sotto il naso.

— Fossi in voi, non ci scommetterei la cena.

— È un tipo affascinante. Se indossasse una veste bianca, sembrerebbe un profeta biblico.

— Non è un profeta. In ogni caso, dovrebbe sorvegliare le porte del mio regno. Quindi voi chi diavolo siete? Come avete fatto a entrare qui?

La donna non rispose, limitandosi a restarsene ferma in piedi, come uno spettro ammantato di nero. La rabbia iniziò a subentrare allo stupore. Il duca desiderava rimanere da solo e invece quella femmina si era introdotta in casa sua, all’interno della biblioteca.

In effetti, iniziava a sentirsi pronto a commettere un delitto. Poi comprese. — Avrò la testa di Bassick su un piatto d’argento, per questa faccenda. Maledizione, l’ingresso della servitù si trova nell’ala nord. Se intendi mantenere il posto a Chesleigh, servitene in futuro e non venire in questa parte del castello. Di’ a Bassick che non c’è bisogno che t’interroghi io. Vattene immediatamente. Voglio restare solo.

— Avete detto molte cose, e io non mi sono persa niente, eppure non ho ben compreso. Potreste ripetere, per favore? Però, questa volta, vi dispiacerebbe ridurre tutti i concetti a uno solo, il più pertinente? — La donna ebbe la sfrontatezza di apparire insieme divertita e offesa. Però il divertimento prevaleva, e tutto a sue spese. Le dita gli prudevano per l’impulso di stringersi intorno a quel collo.

Si raddrizzò ulteriormente, inclinando il capo in un certo modo, le spalle diritte, come un signore feudale nel suo atteggiamento più intimidatorio, una posa che aveva visto adottare dal nonno e che suo padre assumeva meglio di qualsiasi altro mortale, e proferì con alterigia: — Sono stanco di questa storia, ragazza mia. Allontanati subito. Non ho alcun desiderio di essere infastidito, qualunque cosa una popolana abbia da offrire. Mandami il maggiordomo. Ha parecchio da spiegarmi.

— È la prima volta che mi definiscono popolana. Siete di norma così villano, Vostra Grazia? Oppure è solo perché oggi siamo di mercoledì, e questa giornata a metà della settimana vi irrita? O magari si tratta del tempo? Anch’io sono stata ben felice che la pioggia cessasse. Cominciavo ad ammuffire.

— Zitta, maledizione.

Lei tacque, accontentandosi di fissarlo, pregando di non averlo mal giudicato.

Finalmente una nota stonata gli risuonò nella mente. Era rimasto intrappolato nel proprio umor nero. Dannazione, quella non era una donna di servizio, presentatasi in biblioteca per un colloquio con il proprio signore e padrone. Si esprimeva con proprietà. E non c’era una sfumatura di accento francese che faceva capolino di tanto in tanto? Comunque non aveva importanza. Si trovava lì e non avrebbe dovuto esserci. Il duca covava una collera impotente e adesso, con la ragazza presente, individuò un capro espiatorio che gli stava davanti agli occhi, pronto per il sacrificio, pertanto sfogò la propria rabbia.

Avanzò verso di lei. La donna non si mosse, non si ritrasse di un millimetro. Certo, in caso contrario, sarebbe potuta finire nel focolare.

— Mi consideri scortese? — Ormai era di fronte al viso, immerso nell’ombra, della visitatrice. — Hai l’audacia di definirmi scortese? Che ne diresti, popolana, se ti prendessi a sferzate nel didietro?

— Direi, Vostra Grazia — replicò lei con lentezza, allontanandosi lateralmente e tirandosi i legacci del mantello intorno alla gola — che forse avete preso un abbaglio. In tutta onestà, non sono una popolana. — Si girò verso di lui, il chiarore del candelabro sulla mensola del camino alle spalle, e abbassò il cappuccio. Il duca si bloccò. Ebbe l’impressione che qualcuno l’avesse colpito con estrema violenza in pieno stomaco. Non si trattava di una servetta. Certamente non era una popolana di qualche genere.

Non sapeva bene che cosa si fosse aspettato, però la giovane donna che lo fronteggiava, il mento sollevato, non corrispondeva a nessuna immagine che si fosse figurato. Fissò quella pelle lattea, gli zigomi alti, imporporati dal calore del focolare, l’orgoglioso naso diritto. La chioma non era castana né bionda, ma una tonalità intermedia: un colore intenso, opulento, e come il resto di lei sembrava ricca, piena e morbida quanto lana d’agnello. La teneva raccolta in un’orribile crocchia sulla nuca. Ciocche ricciute le contornavano il viso. Ciocche deliziose. Era bella. Non quanto certe donne che il duca aveva visto, ammirato e portato a letto; no, quel viso non avrebbe fatto voltare gli uomini per la strada, però, in modo piuttosto singolare, la ragazza era qualcosa di più della semplice somma delle parti. Chi era, dunque? Quel volto racchiudeva misteri, ricchezza di espressioni e ombre che chiedevano di essere esplorati e saccheggiati. Gli occhi erano castani, piuttosto scuri, il che avrebbe suggerito banalità e scarso risalto, solo che in quel caso non era così. Di nuovo s’intuiva una ricchezza, un tesoro nascosto di segreti. Inclinavano leggermente verso l’alto, in una forma a mandorla che gli toccò una corda familiare nella mente.

Era assurdo. La stava fissando come un affamato avrebbe contemplato un banchetto. Aveva preso parte a un festino appena quattro giorni prima, a Londra. Certo Morgana sarebbe più che bastata a qualunque uomo, persino costretto alla fame da un anno. Quindi, a dispetto di sé, tornò a scrutare quel viso, osservando la grande bocca incurvarsi lenta in un sorriso. Scoprì graziosi denti bianchi e regolari.

— Spero che terminiate in fretta la disamina, Vostra Grazia. Comincio a sentirmi come una schiava in vendita al mercato. Devo continuare a sorridere?

— Sì, avete un sorriso affascinante. Vi state chiedendo se alla fine deciderò di acquistarvi?

In questo colse nel segno. Vide quei suoi occhi affascinanti dilatarsi, seppure impercettibilmente. Però non era una codarda. Né sembrava per nulla intimorita da lui. Disse, con una minima esitazione: — In realtà mi stavo domandando se avreste sottoscritto la tradizione dei vostri antenati ducali, in base alla quale ogni donna che fosse entrata nei vostri territori sarebbe rimasta a vostra completa disposizione.

— Ma certo.

— Ma certo che cosa?

— Certo che mi trovo d’accordo con quella tradizione. Sarà forse antiquata, però non posso fare a meno di chiedermi perché una donna si introdurrebbe nella mia proprietà privata, a meno che non volesse che la considerassi una compagna di letto.

Si accorse che non si stava comportando da gentiluomo, anzi piuttosto da mascalzone, in verità, non che le due cose fossero necessariamente incompatibili. In ogni caso, se lo scrutinio e la rudezza di modi turbavano la ragazza, lei non ne mostrava segno. Non si muoveva, limitandosi a guardarlo; e, maledizione, lui si chiese che cosa stesse pensando, nell’osservarlo.

Dal momento che lei seguitava a tacere, lui disse lentamente, cercando di apparire meno aggressivo: — È ora che mi diciate con esattezza chi siete, e che cosa state facendo nella mia biblioteca.

Quegli occhi, quella forma a mandorla, come mai gli risultavano tanto familiari?

La ragazza considerò che stava scrutando il duca quasi con la stessa attenzione riservatale da lui. Non era cambiato di un soffio, dall’immagine che ne aveva avuta da bambina: sembrava grande e imponente, come sei anni prima. Ora i lineamenti scuri apparivano più finemente cesellati, il volto era affilato e duro, ma altrettanto perfetto. No, c’erano delle differenze. Gli occhi avevano visto molte più cose di quelli del ragazzo di sei anni prima. Quel ragazzo conosceva soltanto il piacere, aveva sperimentato solamente la caparbietà e l’intemperanza della gioventù. Invece quest’uomo aveva provato molto, nel corso degli anni. Aveva imparato e sofferto e glielo si leggeva nello sguardo, in viso.

— Non avete intenzione di rispondermi?

— Sì, immagino di doverlo fare.

Quando era entrato nella stanza, uno stivale infilato sotto il braccio, Eve si era chiesta come sarebbe riuscita a portare a termine il piano. Il duca era di pessimo umore, la cosa appariva evidentissima, però lei non vi aveva prestato troppa attenzione. A preoccuparla era il fatto che al giovane mancasse qualsiasi indizio per riconoscerla. Questo la feriva, anche se sarebbe stato un miracolo se ci fosse riuscito. Finalmente disse: — Non mi riconoscete?

Lui l’aveva già scrutata anche troppo. Si limitò a stringersi nelle spalle. — Perché siete arrabbiata? Siete per caso un’amante abbandonata? Non potrebbe risalire a molto tempo addietro, data la vostra giovane età. Sì, se vi avessi lasciato, suppongo che non vi farebbe piacere scoprire che vi ho dimenticata.

La ragazza disse, la voce fredda quanto un blocco di ghiaccio: — Non sono mai stata la vostra stramaledetta amante.

— No? Lo spero bene, perché mi porterebbe a ritenere che mi abbiate partorito un figlio e siate venuta a riscuotere. Sarebbe sconvolgente; certo sarete disposta a concedermelo.

Lei rimase impietrita, le parole che aveva pronte sulla punta della lingua improvvisamente dimenticate. Non fece altro che restare lì a fissarlo come una stupida. — Non ho avuto figli vostri.

— Be’, ne sono sollevato. Non ritengo che un gentiluomo debba avere bastardi sparpagliati per il paese. Nuoce alla sua reputazione, nonché a quella della famiglia. Dunque, non siamo mai stati a letto insieme. Allora chi siete?

— Quando vi vidi per l’ultima volta, Vostra Grazia, se mi aveste portata a letto, vi sareste macchiato di molestie nei confronti di una bambina.

Lui seguitava a guardarla in quello strano modo. A questo punto inclinò la testa di lato. La ragazza era impertinente. A quanto gli pareva, lo stava chissà come mettendo alla prova. Il che era assurdo. Intendeva avere la meglio, o per lo meno provarci.

Scacciò con un colpetto un inesistente brandello di filo dalla manica della giacca. — Dal momento che un atto del genere mi procura il voltastomaco, sono felice che non si sia dato il caso. Quanti anni avete, comunque? Continuate a tacere? Ah, le donne e l’età. A quanto pare, non ricorrete mai abbastanza giovani alla vostra reticenza da civette. Potreste farmela indovinare. Ho fama di saper giudicare l’età femminile, quasi sino all’anno e al mese di nascita, studiando il seno, il ventre, le gambe. Non avete troppo caldo, con addosso quel mantello pesante?

La guardò deglutire. Era pronto a scommettere che ormai avesse veramente la bocca secca. Nessuno poteva prevalere su di lui, figurarsi questa ragazza sconosciuta presentatasi nella sua biblioteca.

A quel punto lei si rese conto di avere davanti un gentiluomo di prim’ordine. Schiuse le labbra, solo per vederlo fendere l’aria di fronte a sé con la destra e dire: — Basta giochetti. Chi diavolo siete?

— Sì — concluse Eve. — Ho caldo.

— In tal caso, lasciate che vi aiuti a togliere il mantello. Siete al sicuro. Non sono mai stato incline alla violenza carnale, signora. Qualunque virtù ancora possediate, è del tutto al sicuro con me.

— Non riesco a immaginare che potreste mai dover ricorrere a un atto simile. Inoltre considerate soltanto che danno arrecherebbe al vostro nome.

— Si tratta forse di un qualche genere di ambiguo complimento? No, non rispondete. — La osservò slacciare i legacci del pesante mantello di lana e farselo scivolare dalle spalle.

— Prima che decidiate di esaminare la mia persona, Vostra Grazia, lasciate che vi dica che potrebbe essere considerato molto disdicevole riservare un trattamento simile a vostra cugina.

— Cugina? Col cavolo. Dite di essere mia cugina? Questa poi... È impossibile.

— Avete ragione. Non sono esattamente vostra cugina; in effetti sono una parente acquisita. Marissa era mia prima cugina, nipote di mio padre.

Lui la fissò attonito. La fece sentire meglio il fatto che fosse riuscita finalmente a prenderlo alla sprovvista. Certo doveva rappresentare un’impresa non da poco. Allora l’uomo le scrutò il viso in cerca di somiglianze con Marissa.

Eve simbolicamente gli puntò una pistola e premette con lentezza il grilletto. — Ricordate Marissa, vero?

— Non siate impertinente — replicò assente il duca, vagando con lo sguardo sul suo volto. — Sì — disse alla fine. — È la forma degli occhi, appena allungati, a ricordare Marissa. — Era questo a sembrargli familiare. La cugina di Marissa. — Il vostro nome, mademoiselle?

— De la Valette, Vostra Grazia.

— Mia moglie apparteneva alla famiglia Beauchamps.

— Sì, infatti è anche il nome di mio padre. De la Valette è quello di mio marito.

— Siete sposata? È assolutamente ridicolo. Non sembrate sposata.

— E come mai? Vi siete domandato se mi aveste portata a letto. Di certo il matrimonio non implica altro.

— Be’, niente affatto. E dove si trova questo vostro meraviglioso consorte? Si nasconde nella dispensa? Laggiù dietro la mia scrivania?

— No.

— Certamente comprenderete il mio dilemma. Non sono avvezzo a trovare signore sole nella mia biblioteca, pronte ad apostrofarmi non appena ne varco la porta. Ma c’è un marito da qualche parte? Per caso dietro il rivestimento a pannelli?

D’improvviso fu troppo. — Posso sedermi, per favore? È stata una giornata lunghissima.

— Mentre state riposando, potrei magari dare un’occhiata dietro quella poltrona laggiù, in cerca di questo vostro marito invisibile?

Lei non replicò nulla, limitandosi ad accomodarsi in una grande sedia di pelle, accanto al caminetto. Le fiamme si erano esaurite e ormai non rimaneva che un caldo bagliore di braci. Eve si lisciò l’abito fuori moda, grigio tortora, che quattro anni prima era stato estremamente costoso: un abbigliamento che annunciava di appartenere a una signora caduta in disgrazia. Houchard aveva riso, compiaciuto di sé, quando lei l’aveva indossato la prima volta per lui. Le aveva detto che era stato scelto appositamente per lei dalla sua amante. Le aveva detto che il duca, uomo di vasta esperienza malgrado il limitato numero di anni trascorsi sulla terra, avrebbe perfettamente compreso che cosa significasse.

Finalmente il giovane disse: — Va bene, allora. Niente marito. A quanto pare il gentiluomo vi ha lasciato senza mezzi. Vedete, io vivo circondato da fedeli servitori, madame. Sareste così cortese da spiegarmi come siete riuscita a entrare in biblioteca senza che m’informassero della vostra presenza?

— Sono arrivata soltanto pochi minuti prima di voi, Vostra Grazia. Il vostro maggiordomo è stato così gentile da non farmi attendere nell’ingresso. Vedete, avevo molto freddo e non desiderava che stessi scomoda.

— Ecco dunque che cosa voleva comunicarmi Bassick. Mi sembra di sentirlo, in questo stesso istante: “Vostra Grazia, c’è in biblioteca un grazioso giovane bocconcino, tutto imbacuccato, pronto al vostro servizio”. Sì, sarebbe stato nello stile di Bassick, ma naturalmente non avrebbe implicato che io... Lasciamo perdere. Confido che a questo punto siate abbastanza comoda. Gradireste del tè? Del brandy? Qualcosa da mangiare? Magari in un piatto del mio migliore servizio di porcellana cinese?

Era elusivo, rapido quanto l’argento vivo, assolutamente dissimile da una dolce pioggerella che le scorresse tra le dita, più vicino piuttosto a un tifone che l’assalisse ruggendo, prostrandola e al tempo stesso suscitandone l’ammirazione. Un tipo affascinante, indubbiamente spietato, i cui giochi di parole a sfondo sessuale risultavano del tutto inadatti alle orecchie di una signora. Che cosa stava pensando, in realtà? — No, Vostra Grazia.

Lui le sedette di fronte, su un divano. Stese le lunghe gambe, il mantello che toccava terra da entrambi i lati. Gli stivali erano grandi, di un nero scintillante. Si intrecciò le mani sullo stomaco. — Allora, quando farà la comparsa questo vostro fantomatico consorte?

— Non è qui. Non so esattamente dove si trovi. È morto, vedete. Sono vedova.

Il duca si addossò allo schienale del sofà, ancora più a suo agio. — Non siete un po’ troppo giovane per essere già rimasta in una tale triste condizione, madame?

— Non più di voi, Vostra Grazia. Anche voi restaste solo piuttosto giovane. — Le parole le uscirono di bocca senza sforzo e, per lo meno alle sue orecchie, parvero pronunciate con perfetta disinvoltura.

— Io mi sono sposato quand’ero più vecchio di voi, e sono rimasto vedovo più tardi — osservò lui, dopo un attimo. — Adesso ho ventotto anni. Oserei dire che voi non abbiate ancora superato il ventesimo compleanno.

— Ho compiuto vent’anni la settimana scorsa. — Lei chinò gli occhi, ma non servì. Odiava la situazione persino più di quanto si aspettasse. — Mi sposai all’età di soli diciassette anni. Voi non ne avevate che ventidue quando vi uniste a Marissa, non è così? E Marissa aveva appena superato i diciotto.

— Siete bene informata.

— Ho una memoria eccellente. Ero presente alle nozze, Vostra Grazia.

— Capisco. E così mi ricordavo di voi, un pochino, almeno. Avete figli?

Lei scosse il capo. — Dovete ancora rivolgermi molte domande? Comincio ad avere sete.

— Sì, molte, ma almeno per il momento lasciate che mi abbandoni ai ricordi. Sposai Marissa sei anni e mezzo fa. Voi dovevate essere una tredicenne.

— Sì. Dopo il matrimonio, non ho mai più rivisto nessuno di voi due.

— E così vostro marito è deceduto. Vostro padre si trova in Inghilterra?

Terreno sicuro, considerò la ragazza, e sebbene odiasse conferire alle parole una qualunque credibilità, tuttavia il solo pronunciarle a voce alta bastò ad attribuirne al racconto più di quanta immaginasse. Le sembrò stranissimo, addirittura terrorizzante, riuscire a dire senza la minima esitazione: — No, è morto pochissimo tempo fa. Mia madre, che era inglese, scomparve tre anni or sono. Dopo la sconfitta di Napoleone e il ritorno del re borbonico sul trono, io e papà facemmo ritorno in Francia. Mio padre era di salute cagionevole. Comunque, ringraziando il cielo, il trapasso fu sereno.

Di fatto, al presente suo padre risiedeva a Parigi, in una camera abbastanza confortevole, come poteva attestare, dato che l’aveva vista prima di partire alla volta dell’Inghilterra. Disponeva di un unico servitore che provvedesse alle sue necessità e di una donna per cucinare. Eve aveva insistito affinché avesse tutti i libri che desiderava. Houchard aveva accettato, quel maledetto bastardo. E perché mai non avrebbe dovuto? Lei stava facendo esattamente ciò che le chiedeva. E c’era un medico: aveva detto che non si sarebbe mossa, a meno che non lasciassero un dottore a disposizione di monsieur De Beauchamps. Aveva implorato il padre di mantenere la calma, ripetendogli che se la sarebbe cavata. Ma, aveva riflettuto, com’era possibile che lui restasse tranquillo sapendola laggiù, in Inghilterra, contro la propria volontà? E se gli fosse accaduto qualcosa di brutto?

— Mi dispiace moltissimo. La perdita dei genitori è difficile. Anche mio padre è morto l’anno scorso. Io gli volevo molto bene. Mi dispiace davvero.

— Grazie — disse Eve, e abbassò gli occhi, così che il duca non vi leggesse la menzogna. Di colpo ebbe un ricordo del padre di lui: un bell’uomo dai modi affascinanti, alto e diritto come un palo, più scuro ancora del figlio. — Mi dispiace per vostro padre. Me lo ricordo. Fu gentilissimo con me.

Il giovane assentì, quindi si addossò allo schienale e la scrutò, desiderando che non fosse così pallida, e che De Beauchamps non fosse morto, perché sapeva quanto riuscisse difficoltoso affrontare un lutto del genere. — Sì, i conti tornano. — Bilanciò i gomiti sui braccioli imbottiti e batté pensieroso i polpastrelli uno contro l’altro. — Il padre di Marissa era un émigré, proprio come il vostro. Anche lui odiava Napoleone, come presumo il vostro. Non avrebbe mai fatto ritorno, prima che Napoleone perdesse il potere. In effetti, risiede tuttora a Londra, soddisfatto del proprio paese d’adozione. Vostro zio sa che vi trovate qui?

— No. Non era neppure informato del fatto che io e papà fossimo tornati in Francia. Non abbiamo residui legami con la sua famiglia, e nemmeno con la vostra.

— Vostro marito morì in Inghilterra, madame? Era anche lui un esule?

Lei sapeva che gliel’avrebbe chiesto. Lo sapeva perché Houchard se l’aspettava, e le aveva rivolto domanda dopo domanda finché non era risultata chiara e pronta nelle risposte. Ciò nonostante, Eve avvertì una fitta di nausea in fondo allo stomaco. Le menzogne si sarebbero accumulate, sempre di più, finché non avrebbe più potuto guardare oltre. — Infatti, Vostra Grazia. Come mio padre, era a sua volta un émigré. Mi rendo conto di essere ormai assetata. Potrei avere una tazza di tè, prima di ripartire?

L’uomo si alzò, raggiunse la parete e tirò il cordone del campanello. Senza aggiungere parola, la lasciò seduta da sola, in biblioteca.

Ecco, questo era strano, considerò la ragazza, alzandosi per scaldarsi le mani davanti al focolare. Dov’era mai andato?
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Dieci minuti dopo ricomparve, reggendo di persona un grande vassoio. Non lo accompagnava nessun servitore.

— Sono una visitatrice talmente sconveniente che non desiderate mi veda neppure la servitù? Temete che spettegolino di voi, solo con una giovane donna che non avrebbe dovuto trovarsi qui?

Lui le sorrise. L’effetto fu devastante. In quell’istante, Eve comprese che il duca non era solamente un individuo avvenente in modo perverso, ma anche un uomo d’infinito fascino, purché scegliesse di esserlo e, a quanto pareva, in quel momento lo voleva. Tutta la malia si concentrava nel sorriso. Persino a una ragazza forte, un simile sorriso poteva sferrare un colpo mortale.

— Come lo sapevate? Ah, forse avete già sentito discorrere i miei domestici. Sì, ho una certa propensione a intrattenere giovani donne, nel mio covo malfamato. — Depose il vassoio, quindi versò con perizia a entrambi una tazza di tè. — Nessuna replica pronta, per questa battuta? Non vi biasimo. Si è trattato di una notevole deviazione verso l’idiozia, madame. Ecco, provate uno dei pasticcini al limone della cuoca. Non vi voglio ancora sguinzagliare davanti ai miei servitori. In effetti, non voglio che vi vedano, finché non avrò stabilito che cosa fare di voi. Non riesco a convincermi che siate venuta sino al castello di Chesleigh tanto per trascorrere il pomeriggio in modo divertente. Sì, assaggiatelo davvero, uno dei pasticcini al limone. Siete piuttosto magra, sebbene le vostre doti appaiano più che sufficienti, per lo meno in base alla mia prospettiva. Ora che avete la bocca piena, raccontatemi dunque di vostro marito. Era un rifugiato? Lo incontraste qui, in Inghilterra?

— In effetti, sì — convenne lei, tra un boccone e l’altro di un pasticcino al limone, dal sapore talmente deciso e intenso da farle quasi lacrimare gli occhi. Si trattava del miglior pasticcino del genere che avesse mai mangiato in vita sua. Subito tese la destra per averne un secondo. Con sua grande sorpresa, il giovane gliela coprì con la propria. — No, non vorrete rimpinzarvi di una cosa sola. Ecco, assaggiate il pasticcino di mela. La cuoca ha un modo di preparare i dolci che manda in estasi.

Divorò il pasticcino di mela in due morsi. Allungò la mano per prenderne un altro, quindi la ritrasse. Dovette fare ricorso a tutta la propria risolutezza per non afferrare l’unica fettina di ciò che pareva un rotolo di sfoglia, farcita di uva passa e pere.

— Siete in gamba a resistere. Ammiro chiunque disponga di una simile forza di volontà. Un mio amico, Phillip Mercerault, è parimenti l’orgoglioso e possessivo datore di lavoro di un eccellente cuoco. Avevamo discusso di una gara tra le due cucine, ma non l’abbiamo ancora messa in pratica. Come Phillip, quando mi trovo qui, sto molto attento, come faceva mio padre prima di me. — S’interruppe un attimo, quindi tornò a rivolgerle quel devastante sorriso. — Mio padre mi ripeteva sempre che le signore non si sentivano particolarmente attratte dai gentiluomini con la pancia.

— Voi non ne avete affatto.

— Grazie di averlo notato.

— Comunque non posso esserne davvero sicura. Portate ancora il mantello.

Bella mossa da parte sua. L’uomo si alzò e lo slacciò, gettandolo sulla sponda del divano. Rimase fermo in piedi per un istante, permettendole di osservarlo.

— Devo ammettere che siete ancora senza un filo di grasso.

— Naturalmente, sono un figlio devoto. Ho sempre prestato ascolto a mio padre. — Si rimise seduto, intrecciandosi le dita sullo stomaco. — E allora, torniamo a vostro marito.

— Lo conobbi qui, dal momento che viveva nel Kent. Ci sposammo in Inghilterra.

— Qual era il suo nome completo?

— André de la Valette. Suo padre era il conte De la Valette. Ormai la stirpe si è esaurita. Un vero peccato. — Houchard le aveva raccomandato di non aggiungere altro. “Lascia che ci speculi sopra. Lo divertirà. È un tipo che si annoia facilmente.”

— Capisco. Bene, suppongo di dovervi domandare come mai vi troviate da queste parti.

Lei si spostò sul bordo della sedia. — Come sapete, Vostra Grazia, non ho mai visto mio cugino Edmund. La mamma era ammalata piuttosto gravemente, negli ultimi anni, e mi era impossibile lasciarla. Inoltre, credo, c’era stato un certo allontanamento fra le famiglie, e visite del genere, se fossero state possibili, le avreste scoraggiate.

Scorse un subitaneo lampo di collera negli occhi del duca. — Immagino che né vostro padre, né il vostro stimato zio vi abbiano ragguagliata sui motivi dell’allontanamento. Oh, sì, vi assicuro che una ragione c’è, e risale a molti anni fa.

Eve scosse il capo. — Mi piacerebbe conoscerla, Vostra Grazia, perché ero molto affezionata a Marissa e ne ho sentito la mancanza. Ho sempre desiderato conoscere suo figlio.

Il duca rise. Non fu una risata gradevole, ma rabbiosa, senza la minima traccia di buon umore. Quindi si strinse nelle spalle e bevve un po’ di tè. — Forse un giorno o l’altro lo saprete. Se vostro padre non ve l’ha detto, non spetta a me comunicarvelo. Quanto a vostro cugino, mio figlio, è un bambino meraviglioso, e ormai ha cinque anni.

Eve sentì che la voce gli si addolciva, e scorse dell’orgoglio in fondo ai suoi occhi scuri. Il duca amava il figlio. Attese.

Lui depose la tazza vuota. — Adesso basta battere i cespugli, madame. Non ritengo che siate venuta qui ad ammirare il panorama dalle finestre, sebbene sia spettacolare, quando le raffiche di pioggia non ingrigiscono ogni cosa. Ditemi che cosa posso fare per assistervi.

La ragazza lo guardò dritto in faccia e disse con sfrontatezza: — Non ho denaro. Dopo la morte di mio padre, i francesi si presero tutto ciò che restava, non che fosse molto. Sostennero che mio padre e io non fossimo davvero leali nei confronti della nostra patria di origine e così, alla morte di lui, non ereditai nulla del suo patrimonio.

— Perché non mi avete scritto per informarmene?

— Ne è mancato il tempo. Inoltre, avreste potuto semplicemente ignorare una lettera. Invece non potete ignorare me, almeno ora che sono qui.

L’uomo non disse nulla, limitandosi a fissarla.

— Non mi restava nessun altro posto in cui andare. Ci ho riflettuto a lungo, Vostra Grazia. Non desidero ricoprire il ruolo della parente povera che vi si attacca alla manica della giacca. Non intendo dipendere da voi. In breve, mi piacerebbe rimanere qui, al castello di Chesleigh, e diventare l’istitutrice di Edmund. — Ecco, le era uscito di bocca, più a precipizio di quanto sarebbe stato opportuno, ma non riusciva a tollerare oltre l’incertezza. Soggiunse: — Vi prego, Vostra Grazia: non sono una frivola sciocchina. Ho un’istruzione, cui ha provveduto mio padre. Era un brillante filosofo. Conosco i classici. Amo i bambini.

— La cosa mi solleva grandemente.

Tutt’a un tratto la ragazza pareva molto sola e vulnerabile. — Ho speso gli ultimi franchi per la traversata da Calais a Dover. Uno dei maniscalchi veniva da questa parte. Mi ha dato un passaggio sul carro.

Il duca non seppe da dove venisse quella stupida domanda, ma in ogni caso gli uscì di bocca. — Pioveva?

— Ha smesso dopo che avevamo lasciato Dover.

— Sapevate che al momento risiedevo qui?

Lei scosse il capo. Bevve un sorso di tè. — Non lo sapevo. Pregavo che così fosse. — Naturalmente era informata della sua presenza al castello, ma non poteva rivelarglielo.

— Vostro padre vi ha messa contro di me?

— No, niente affatto. Sono convinta che vi approvasse. Non esisteva una frattura soltanto fra la vostra famiglia e quella di mio zio: anche mio padre non parlava al fratello. Non conosco la ragione di nessuno dei due allontanamenti. Almeno la sapessi... — Era vero. Non sapeva nulla. Alcuni anni prima, aveva sentito spettegolare dei servitori a proposito del fatto che suo zio fosse innamorato di sua madre, però non aveva detto niente a nessuno dei due. Dopo la morte della madre, domandare al padre le era parso crudele. Naturalmente avrebbe anche potuto trattarsi di qualcosa di assolutamente diverso. Prima di venire spedita in tutta fretta lontano da Parigi, non le era neppure passato per la mente di parlargli di questioni tanto irrilevanti.

— Se non fossi stato qui, che cosa avreste fatto?

Eve riuscì a imbastire un mezzo sorriso. — Immagino che mi sarei dovuta costruire una capanna con i rami di salice, al limitare della foresta di Grampston, e aspettarvi.

— Siamo nel cuore dell’inverno. Non fa che piovere. Vi sareste presa una polmonite.

— Comunque voi c’eravate. — Lei trasse un profondo respiro e si sporse in avanti. — Mi permetterete di conoscere Edmund? Se dovessimo legare, mi concederete di restare qui, in veste di istitutrice?

— Soltanto ieri non avevo la minima idea che esisteste, e ora eccovi qui, seduta nella mia biblioteca, a offrirvi come bambinaia. Mi cogliete impreparato, madame.

— Lo so bene, e me ne rammarico. Non mi restava altra scelta. Non volevo diventare l’amante di monsieur Dumornay. Rappresentava la mia unica alternativa.

— Chi è questo Dumornay?

— Uno dei cosiddetti amici di papà. Sono certa che la moglie non avesse idea che fosse disposto con trasporto a mettermi a disposizione una casa e a mantenermi. È una donna simpaticissima. Razza di idiota libertino!

— La maggior parte degli uomini della sua levatura sono idioti. Ora, avete portato una cameriera?

Lei scosse il capo e abbassò lo sguardo su un tondo pasticcino da tè particolarmente appetitoso. Sembrava contenere dell’uvetta. Pareva delizioso. Disse: — Mi mancava il denaro per pagarne una. Ho lasciato Marguerite in Francia.

— Capisco. — Lui si era trasformato nel tipico gentiluomo formale. Fissava i minuscoli archi di fiamma proiettati dalle braci che ardevano nel caminetto. Sembrava quasi pronto per un sonnellino.

Se avesse avuto un sasso, lei gliel’avrebbe scagliato. Balzò in piedi, afferrando il mantello. Il duca non era minimamente interessato a lei. Non gli importava che morisse sul ciglio della strada. Non gli importava che si beccasse una polmonite.

Lei gli turbava la solitudine, razza di bastardo! Non avrebbe desiderato altro che uscirsene di gran carriera dalla sua maledetta biblioteca, da quel maledetto castello, senza voltarsi indietro.

Ma non poteva.

Trasse un profondo respiro, riguadagnò compostezza. — Ho fame. Prima che mi congediate, potrei mangiare qualcosa? Magari in cucina, con quella vostra cuoca divina?

— Mangiate il pasticcino che stavate sbirciando. — Lui si alzò lentamente, per fronteggiarla.

Eve si ritrovò a fissargli il fazzoletto da collo, candido come la neve. Era una ragazza alta, più delle altre donne che aveva incontrato. Quando aveva dodici anni e lui tredici, Tommy Barkly l’aveva definita una perticona. Alzando gli occhi al volto del duca, si sentì all’improvviso bassa. Si trattava di una sensazione stranissima. Lui le rivolgeva quello sguardo pensoso che non sapeva da che parte cominciare a decifrare.

E rimase silenzioso, limitandosi a fissarla dall’alto. Era finita. Aveva fallito.

Si sentiva in collera. Quell’uomo era freddo. Non era un gentiluomo. Si raddrizzò, più rigida dell’attizzatoio. — Benissimo, dopotutto non sono poi così affamata. Il pasticcino non lo voglio. Me ne vado.

Lui osservò noncurante, mentre le afferrava il braccio con una mano robusta. — No, va tutto bene. Vi sfamerò, sebbene ritenga che non avreste ancora tanta fame, se soddisfaceste la vostra ghiottoneria con quel pasticcino. Ah, sì, adesso capisco. Ciò che volete sono della carne e della verdura sostanziose. Molto bene. — Fece di nuovo una pausa, quindi soggiunse: — Non riesco a concepire che voi, una giovane donna, abbiate viaggiato, priva di scorta, per tutto il tragitto dalla Francia a qui.

— E che cosa avrei usato, per pagarmi un accompagnatore? Uno dei miei stivali?

— Se la scorta fossi stata io, ve li avrei domandati entrambi, oltre all’opportunità di mettervi le mani addosso.

Stentava a credere di averla insultata in quel modo, ma quanto era detto era detto. Osservò quegli occhi castani mutare, letteralmente passando da una ricca tonalità scura a una sfumatura più chiara, color whisky. Era affascinante.

La ragazza disse, con estrema lentezza: — Sono una vedova, Vostra Grazia, non una sgualdrina.

— Diamine, questo lo so. — Tuttavia non si scusò, osservando invece: — Come prima cosa, farò in modo che la signora Raleigh, la mia governante, vi mostri la vostra camera. Conoscerete Edmund domattina. Avete bagagli?

Non si era ancora deciso. Be’, se si fosse trovata nei suoi panni, non l’avrebbe fatto neppure lei. Si trattava del figlio, dell’erede a cui voleva bene. Doveva essere molto cauto, riguardo alle persone che lasciava avvicinare a Edmund.

— Ho una valigia. L’ho lasciata a Bassick. — Poi, dal momento che non riusciva a sopportare la situazione, lei aggiunse: — Non sono venuta per supplicarvi di assistermi. Sono venuta a offrirmi come bambinaia. Un lavoro onesto: è tutto quello che chiedo, Vostra Grazia. Non ruberò l’argenteria. Sono responsabile, lo giuro. Non resterete deluso da me.

Il tono era difensivo. Non aveva molto l’aspetto di una bambinaia. Per lo meno non assomigliava alla sua signora Tucker, che l’aveva sculacciato, se l’era stretto contro l’enorme petto, aveva cantato per lui, l’aveva rimproverato aspramente quando faceva il maleducato, e gli aveva voluto bene sino alla morte, avvenuta dieci anni prima.

Considerò l’idea di starsene lì seduto tutta la sera, in solitudine, facendosi sbollire la rabbia e il senso di inadeguatezza, perché quel bastardo che aveva ucciso Robbie Faraday era ancora libero, e senza dubbio si beffava di loro, essendo sfuggito così facilmente alla cattura. No, neppure il brandy, ormai, sembrava poi così invitante.

In base alle norme della cortesia, non avrebbe dovuto far servire la cena in camera all’ospite. Non era carino. Tuttavia non c’era alternativa. In realtà, non gliene importava niente.

— Me ne rendo conto — disse alla fine, senza ricordare esattamente che cosa avesse detto lei, soltanto che era qualcosa di compassionevole. Le volse la schiena. Si infilò le dita nei folti capelli, raddrizzandoseli sulla testa. — Dannazione.

— Buon Dio, non avevo idea che quanto stavo per dire vi avrebbe sconvolto sino a questo punto, Vostra Grazia.

C’era dell’arguzia in quella ragazza, quando non era terrorizzata dalla prospettiva di essere cacciata a pedate. No, non era del tutto vero. Si era servita di quella lingua tagliente per cercare di avere la meglio, dal momento stesso in cui lui era entrato, claudicante, in biblioteca. Disse: — Le convenienze, madame. Mia madre si trova a Londra. Non c’è nessuno qui che vi faccia da chaperon, proteggendo il vostro buon nome.

Davanti a quelle considerazioni, lei sorrise. — Oh, non ha importanza. Sono una vedova, Vostra Grazia, non una ragazzetta qualunque, pura e innocente, nella mente e nel corpo, con la speranza di trovare un marito ricco. In un certo senso, sono anche una parente. Di sicuro nessuno vi crederebbe capace di comportarvi in modo tanto perverso nei miei confronti.

— Dovete essere incredibilmente all’oscuro della mia reputazione, madame.

— Oh, no, so parecchie storie poco edificanti su di voi. Torno a ripetervi: sono vedova, una donna matura, che certo non potrebbe risultare interessante agli occhi di nessuno, al riparo dalla necessità di simili precauzioni.

— Non siete soltanto incredibilmente ignorante, siete anche ottusa.

— Sono una cugina. I parenti rappresentano tutta un’altra faccenda.

Non doveva conoscere la sua reputazione, altrimenti non si sarebbe mostrata tanto disinvolta al riguardo. Comunque rimaneva il fatto che era indigente. Dove sarebbe andata? No, non c’era altra scelta. Sarebbe rimasta lì. Lui avrebbe cercato di impedire che si sapesse il perché. Il fatto che fossero imparentati tramite le nozze non faceva che peggiorare le cose. La ragazza non si rendeva conto che una qualsiasi dipendente sconosciuta si sarebbe trovata al sicuro perché francamente, in quanto tale, non avrebbe avuto nessuna reputazione da salvaguardare. Intendeva lasciarla in quell’ignoranza.

— Senza dubbio avete ragione, madame. Oltretutto vi siete dimenticata di menzionare la vostra età avanzata.

— No, ve l’ho detto che sono una donna matura. La maturità implica un’età avanzata.

— Ho sempre odiato quella parola. E così anche la mia bella madre.

Non trascorse neppure un minuto, prima che la signora Raleigh entrasse in biblioteca, le lucide gonne di seta color porpora fruscianti a ogni passo che elegantemente compiva. Era molto piccola, aveva bei capelli bianchi raccolti in cima alla testa, incornicianti un volto senza età. Portava legato alla vita sottile un pesante anello di chiavi. Un anello estremamente lucido, affidatole dalla madre del duca alcuni anni prima.

— Signora Raleigh — disse il giovane, sorridendole dall’alto. Nelle giornate buone, quando indossava scarpette con il tacco, lei gli arrivava alla spalla. Quel giorno avrebbe potuto facilmente infilarsela sotto il braccio. — Questa è madame De la Valette, mia cugina. In realtà, era la cugina della duchessa. È venuta a farci visita, a conoscere lord Edmund. Forse, se riuscirete a convincerla a restare, diventerà la sua bambinaia. Sfortunatamente, tutte le valigie di madame, a eccezione di una, sono andate smarrite nel corso di una tempesta sulla Manica. La sua compagna di viaggio si è gravemente ammalata e ha insistito per ritornare in Francia. Quindi per un po’ l’avremo tutta per noi.

Eve avrebbe voluto applaudire al racconto. Era generoso, convincente e ben fatto. — Signora Raleigh — disse, e rivolse un cenno del capo alla donnina dal grande portachiavi.

Quest’ultima le offrì un’aggraziata riverenza. — Ah, anche voi siete alta, proprio come la mamma di Sua Grazia. Siamo felici di avervi qui, madame. Sarà una gioia per lord Edmund. Se volete venire con me, vi accompagnerò in camera vostra. Desiderate pranzare alle sei, Vostra Grazia?

— Sì, signora Raleigh. Per favore, informate la signora Dent che ha una nuova convitata, che di certo mangerà ogni piatto che le verrà posto davanti, pronta probabilmente a uccidere il macellaio, se dovesse spiacerle.

— La signora Dent ne sarà compiaciuta. Le dirò anche che madame è troppo esile e deve mettere su carne. Per lei diventerà un’autentica missione.

— Perché non mostrate a madame la camera da letto della duchessa? Magari le darà conforto trovarsi nella stanza di sua cugina.

La signora Raleigh le disse: — La teniamo linda e pulita, ma nessuno vi ha più soggiornato, da quando Sua Grazia ci ha lasciato, oltre due anni fa. Oh, cielo, fu un periodo così triste... Spero che vi piacerà e vi sarà di consolazione, madame.

— Qualche effetto l’avrà di sicuro — replicò lei. Quindi rivolse un cenno al duca e seguì fuori dalla biblioteca la governante dall’aspetto estremamente giovanile.

Lui udì la signora Raleigh dire all’ospite, con la sua acuta vocetta musicale: — Che disgrazia per voi, madame, non soltanto smarrire il bagaglio, ma perdere anche la cameriera. Guardate i bottoni di quel vestito. È un vero miracolo che siate riuscita a fissarveli da sola. Vi manderò Dorrie perché vi assista. Se la troverete utile, potrà restare al vostro servizio, nel corso della vostra permanenza qui al castello di Chesleigh.

Appena un’ora prima era solo. Adesso aveva una cugina che risiedeva presso di lui. Una giovane cugina che, se non si sbagliava, e non si sbagliava mai quando si trattava di femmine, possedeva un bel seno.

La vita era imprevedibile. Si chinò a raccogliere la lettera accartocciata inviatagli da Drew Halsey e la chiuse a chiave nel primo cassetto della scrivania.

Raggiunse il caminetto e abbassò lo sguardo pensosamente sulle braci che covavano sotto la cenere. Adesso ricordava quella ragazzina di tredici anni, alta per la sua età, più della cugina maggiore Marissa che pure aveva raggiunto l’apice della crescita. Rammentava in modo vago di averla considerata stranamente matura: le esili spalle atteggiate con fare orgoglioso, gli occhi castano scuro grandi e seri quando gli si posavano sul viso. Sette anni dopo, quegli occhi mantenevano un fascino che, in quanto suo congiunto, non poteva respingere.

— In che razza di impiccio — disse nel pesante silenzio della stanza — mi sono andato a cacciare, adesso?
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— Vostra Grazia.

Il duca si fermò ai piedi della massiccia, imponente scalinata. — Oh, Bassick, non darti pena. Non è colpa tua, se ho rifiutato di prestarti ascolto. Grazie per aver provveduto a far accomodare mia cugina.

Bassick si portò più vicino e abbassò il tono di voce, sino a un bisbiglio. — Non mi preoccupo, Vostra Grazia. Sembra una giovane davvero a modo. Si fermerà da noi per un po’?

— La questione è proprio questa. Te lo dirò, non appena la faccenda sarà decisa.

— Oh, certo, Vostra Grazia. Finalmente sono riuscito a strappare a Juniper la notizia che vi era arrivata una lettera da parte di lord Pettigrew. Brutte notizie?

— Sì, le peggiori. Il traditore rimane ignoto. Drew non desidera che io mi lasci coinvolgere, ma ormai sono già coinvolto. Robbie non rimarrà invendicato. Lo giurai a sua moglie. Dannazione, ha lasciato due gemelli, non molto più grandi di lord Edmund. — Rimase lì, quasi tremante di rabbia impotente. Alla fine, riassunse il controllo di se stesso. — Chiedo scusa, Bassick. Allora, a quanto mi risulta, madame De la Valette è arrivata con il calessino del maniscalco.

Il maggiordomo assentì. — Lei non mi ha visto farlo, ma ci ho pensato io a pagare il fabbro. Lo sa il buon Dio se quello non se l’aspettava; lei però non ci ha pensato. Una giovane donna che viaggia sola: roba da far accapponare la pelle. E si tratta chiaramente di una signora. Basta guardarla un solo istante, per rendersene conto.

— Sì — ammise il duca. — Anche il pensiero di come è giunta qui mi fa accapponare la pelle. Comunque ormai è al sicuro, da noi. — Congedò Bassick con un cenno del capo e cominciò a salire le scale. Di colpo si volse, ridendo. — Come tu giustamente congetturavi, mia cugina è arrivata a Chesleigh priva di fondi. In realtà, non c’è motivo di non rivelartelo, dal momento che la ragazza mi dice che le piacerebbe diventare la bambinaia di lord Edmund. Non si è ancora deciso niente, per il momento. Tu che cosa ne pensi?

— Il solo considerarlo mi fa venire i capelli bianchi, Vostra Grazia.

— Tu hai già i capelli bianchi, Bassick.

— Mi sforzerò di escogitare un’altra espressione che si dimostri più appropriata alle circostanze, Vostra Grazia. Ora come ora, posso solamente dire che spero che madame dimostri fermezza d’animo. In effetti mi auguro che disponga di una volontà di ferro.

— Lo scopriremo. — Il duca borbottò e si diresse di sopra, destinazione la camera dei giochi del figlio.

Quando ebbe raggiunto il pianerottolo, svoltò nel passaggio che conduceva all’ala orientale. Sapeva che c’erano servitori nei paraggi, però non distinse il minimo rumore. Oltrepassò, a lenti passi, le dozzine di ritratti sulle pareti dell’interminabile corridoio. Corridoio: definirlo così era un eufemismo. Misurava almeno tre metri di ampiezza, il cosiddetto corridoio. Che razza di conigliera, quella casa, considerò percorrendo gli oltre quindici metri che lo separavano dall’appartamento riservato ai bambini. Nell’abbassare la maniglia si bloccò, ascoltando le risate del figlio. Non importava in quale stato d’animo si trovasse: appena udiva Edmund ridere, invariabilmente sorrideva.

Quasi non aveva ancora varcato la porta, quando il piccolo schizzò verso di lui, in linea retta, e fece un balzo. Il duca, come d’abitudine, lo afferrò con destrezza, tenendolo in alto davanti a sé, quindi riabbassandolo e stringendosi al petto quel corpicino robusto.

Edmund si fece indietro, tra le braccia del padre. — Papà, Ellen mi ha imbandito la tavola, proprio come Bassick fa con la tua. Ormai sto per assaggiare la terza portata. È un piatto di pesce. — Si agitò nell’abbraccio. — Non è vero, Ellen? Non hai detto che dovevo fingere che mi stessi servendo del branzino al forno?

— Esatto, lord Edmund. È cucinato in base alla ricetta della signora Dent e assolutamente delizioso.

— Ellen è il mio maggiordomo — spiegò il bambino.

Il duca notò che la balia solitamente timida di Edmund, Ellen, figlia non più che diciannovenne di una sarta del posto, indossava una giacca nera, probabilmente prestatale da Bassick, dalle maniche arrotolate. Intorno al collo si era sistemata un tovagliolo a mo’ di fazzoletto.

— Mio figlio usa già le posate giuste, Ellen?

— È brillante in ogni cosa, Vostra Grazia.

— Papà, che cosa c’è che non va?

— Sto riflettendo se per caso non ci senta male. Tu brillante, Edmund? Ecco un pensiero che non mi ha mai nemmeno sfiorato.

— Oh, lo è, Vostra Grazia — disse Ellen, quindi si ritrasse in tutta fretta di tre passi. Il duca la intimidiva e lo sapeva, sebbene facesse del suo meglio per evitarlo. Si era comportata bene, sino a quel momento.

Le sorrise, mentre tornava ad abbracciare il figlio. — Se sei convinta che sia così, Ellen, non intendo metterlo in discussione.

Sentiva i ricordi inondarlo, ogni volta che metteva piede nella stanza dei bambini del castello di Chesleigh. Era quello l’ambiente più importante dell’edificio, non il sontuoso ingresso, al piano di sotto. No, nella camera dei giochi di Chesleigh, ogni singola generazione di ragazzini e ragazzine aveva trascorso la propria infanzia. Quando Edmund aveva cominciato le lezioni, due anni prima, il duca aveva fatto ridipingere l’ampio vano, tappezzandolo a colori e disegni vivaci. Era stato lo stesso Edmund a scegliere i motivi decorativi. Ogni occupante della nursery aveva lasciato il proprio segno. Quello del duca era rappresentato dalla bella libreria intagliata, nell’angolo più remoto, che portava le sue iniziali orgogliosamente incise sotto l’ultimo scaffale. Ci aveva lavorato per quasi un anno, sino a ottenere finalmente la particolare tonalità fluida di marrone che desiderava. Sua madre e suo padre l’avevano ricoperto di lodi.

Attraversò il grande ambiente ricoperto da tappeti, in direzione del tavolo imbandito del figlio che Ellen aveva collocato al posto d’onore, davanti al caminetto. Rimise a terra il bambino e l’osservò raggiungere la sedia a capotavola, restando immobile finché Ellen non gliel’ebbe scostata. Aveva un’espressione seria e, in qualche modo, assente. Il duca si chiese se il figlio stesse cercando di scimmiottarlo. In realtà si rendeva conto che era esattamente quello che aveva fatto lui con suo padre, e probabilmente suo padre prima di lui. In questo riconosceva il tocco felice di Bassick. Quando Edmund selezionò la forchetta appropriata, alzò lo sguardo sul duca, gli occhi scuri scintillanti di eccitazione.

Il giovane sorrise alla servetta. — È piuttosto brillante. Hai assolutamente ragione.

Il bimbo di cinque anni cominciò a tagliare con cautela una pasta, a cui la signora Dent aveva attribuito la forma di un filetto di pesce. Quindi ne assaggiò un boccone, masticò lentamente e assentì pensoso. — Eccellente, buon uomo. Vi prego, porgete i miei complimenti alla cuoca.

Gli era persino riuscito di riprodurre l’intonazione paterna. Il che era spaventoso e confortante al tempo stesso. “Buon uomo”? Dove diavolo l’aveva sentito dire, suo figlio? Continuità, considerò: ecco un ulteriore esempio di continuità.

Ellen abbandonò il proprio ruolo per abbracciare Edmund. Certo doveva amarlo più della sua stessa madre. No, inutile pensare a Marissa. Non sarebbe servito a nulla.

— Mentre finisci il tuo branzino, lascia che ti dica che Bassick mi ha riferito che oggi pomeriggio hai cavalcato Pansy.

Lord Edmund offrì al padre un bicchiere di finto vino, quindi trasse un finto sorso da un bellissimo calice appropriato. — Sissignore. Grimms e io abbiamo esplorato la spiaggia, dopo avere riportato Pansy nella stalla. Abbiamo costruito un castello, con tanto di torrette e fossato. Grimms ha detto che avremmo finto che la marea fossero Guglielmo il Conquistatore e i suoi soldati. Abbiamo guardato la fortezza scomparire, dal nostro punto di osservazione, sul sentiero della scogliera. Non restava più niente, dopo il passaggio di Guglielmo.

Il duca si chinò, all’altezza dello sguardo del figlio. — La marea non possiede un cervello, Edmund. Distrugge, nient’altro. Se fossimo tu o io ad attaccare il castello, non vorremmo distruggerlo. Vorremmo espugnarlo. Vorremmo ricostruirlo e farci lavorare la nostra gente, in modo che ingrassi e prosperi. E adesso ho una sorpresa per te. Abbiamo un’ospite.

— È Phillip?

— No, non è Phillip Mercerault. Lui si trova a Dinwitty con la sua nuova moglie. Si chiama Sabrina e ti piacerà. Sarebbe in grado di guidare una carica di cavalleria.

— Non credevo che le signore potessero fare il soldato.

— Non lo dicevo in quel senso. Intendevo soltanto che è coraggiosa e ha del fegato. Conosci Phillip: per cavarsela bene con lui, una signora deve per forza conoscere la strategia.

— Allora è Drew?

— No, non è Drew. Guarda, prima che tu passi le prossime tre ore a cercare di indovinare, ti dirò che si tratta di una donna e che non l’hai mai incontrata prima. È la cugina della tua mamma. Si chiama... — S’interruppe, sentendosi uno sciocco. Non aveva idea di quale fosse il suo nome di battesimo. — La chiamerai madame De la Valette. Forse, se ti comporti davvero bene, ti dirà il suo nome.

— È straniera, papà?

— Lo è soltanto per metà. In effetti sembra decisamente inglese. Lo vedrai. Adesso devo cambiarmi per la cena. Te la porterò domani mattina per fartela conoscere. Ellen, rendilo presentabile per la cugina.

— Sì, Vostra Grazia.

— Non ho scelta, papà?

— No, Edmund, non ce l’hai.

Il bambino parve rassegnato. — Vorrà accarezzarmi in testa e cercherà di fingersi interessata a me. Peggio ancora, vorrà baciarmi e sussurrarmi paroline dolci.

— Se ti dimostrerai degno di interesse, si interesserà davvero a te. In caso contrario, si mostrerà indubbiamente cortese e nient’altro. Vedi di non essere impertinente.

— È carina come Ellen e la nonna?

A queste parole la servetta ansimò. — Forse — disse il duca. — Lo stabilirai da solo.

— Be’, so che non può essere carina quanto la madre di Rohan. Lei è la più bella signora di tutto il mondo.

Il che probabilmente era vero, considerò il duca, pensando a Charlotte Carrington, la madre di Rohan Carrington, che era in effetti una dea, una creatura meravigliosa, una Venere in abiti inglesi. Circolavano voci secondo le quali Charlotte avesse dato lezioni a Sabrina su come atteggiare gli occhi, in modo che potesse flirtare con il marito. — Passa alla quarta portata, Edmund.

Assestò al figlio un colpetto sulla spalla, rivolse un cenno a Ellen e lasciò la stanza dei bambini.

A dire il vero, Eve non era minimamente affamata, dopo essersi riempita la bocca delle deliziose paste della cuoca, però il cibo che le riuscì di piluccare era superiore a qualunque altro avesse mai mangiato in vita sua. — Era squisito, Vostra Grazia. La cuoca è un’autentica maga, con il vitello. In effetti, comincio a credere che lo sia con qualsiasi cosa. — Si addossò allo schienale della sedia, con un sospiro sazio, e si pulì le dita nel tovagliolo.

— Grazie. Bassick, per favore, riferisci i complimenti di madame. Gradireste un goccio di sherry? — Gli parve quasi di riudire le stesse parole uscire dalla boccuccia del figlio. Le sorrise, dall’altro capo del tavolo.

Eve deglutì. Quel sorriso, pensò, avrebbero dovuto proibirlo. A nessuno si sarebbe dovuto concedere di sorridere in quel modo a una povera donna sfortunata. Osservò intenta Bassick versare lo sherry in due delicati calici di cristallo.

Il duca congedò il maggiordomo. — Non avrò più bisogno di te, per questa sera, Bassick. So che tu e la signora Raleigh giocate a whist, il martedì sera. Devi tenere alto l’orgoglio maschile. Mi aspetto che tu vinca.

— Ci proverò, Vostra Grazia. Comunque, la signora Raleigh è una valida avversaria.

Dopo che Bassick ebbe condotto fuori dalla sala da pranzo i due camerieri, il duca si addossò all’alto schienale della propria poltroncina dai complessi intarsi, che pareva adatta a un re, e squadrò la cugina acquisita, all’altra estremità della tavola. — Le distanze sono eccessive, qui — osservò. — Prima non me n’ero mai reso conto. Chiederò a Bassick di togliere le ribalte dal tavolo. Questo dovrebbe ridurlo a una lunghezza di non più di tre metri. — Sollevò il bicchiere in direzione dell’ospite. — Benvenuta a Chesleigh, madame. Posso essere così impertinente da bere alla vostra salute?

— È gentile da parte vostra — ribatté lei. Levò il calice al suo indirizzo e sorbì una minuscola quantità di liquore. Si trattava di uno sherry prelibato, pieno e ricco, che le tracciò in spire un caldo percorso sino al ventre. — Questa stanza è davvero notevole. Credo che il tavolo, esteso al massimo, possa ospitare almeno una quarantina di commensali.

— Approssimativamente sì. A Bassick piace lasciarlo in tutto il suo splendore. Per lo meno, ha spostato i tre centrotavola in modo che possiamo guardarci. Oh, prima, mentre mi trovavo con mio figlio, mi è venuto in mente che non conosco il vostro nome.

— De la Valette.

— No, il vostro nome di battesimo.

— Eve, Vostra Grazia.

— Bel nome, davvero. — Si era comportata esattamente a dovere, nel corso della cena, tanto con Bassick quanto con i camerieri presenti, parlando di argomenti mondani di cui non importava nulla a nessuno dei due. Lui aveva fatto la sua parte, senza mai lasciare pause imbarazzanti nella conversazione, un padrone di casa freddamente amichevole, non troppo interessato né alla cena né all’ospite.

— L’ha scelto mia madre, così mi ha detto. Era abbastanza avanti negli anni, quando mi diede alla luce, pertanto alla mia nascita mi considerò un miracolo. Disse che Eve era un nome che simboleggiava la grazia di avermi concepita. — S’interruppe, accorgendosi di non averlo mai raccontato a nessun altro, in vita sua. Si limitò a fissare il giovane.

— Quando nacqui io, così mi riferì mio padre in seguito, mia madre mi guardò e disse: “Sia ringraziato il cielo. Finalmente ho un erede”. Prima di generarmi aveva perso tre figli.

— Anche voi foste un miracolo.

— Quando conoscerete mia madre, dovrete domandarlo a lei.

— Dubito che accadrà — replicò la ragazza, e poi trattenne il fiato. Si era rovesciata un po’ dell’ottimo sugo della cuoca sulla manica del vestito, l’unico adatto per la sera. Subito lo tamponò con dell’acqua, asciugandolo con dei colpetti. Non possedeva altri abiti. Quello era a vita alta, di mussola grigio scuro, senza gale, merletti o sottogonne. Quantomeno era uno dei suoi, non di quelli scelti da Houchard o dalla sua sciagurata amante. Guardò il duca, all’altro capo del tavolo, il soffuso chiarore delle candele che gli faceva scintillare i capelli neri, ammirandone il formale completo scuro da sera e l’impeccabile biancheria di lino bianco. I suoi ricordi infantili, che risalivano a sette anni prima e sembravano immutati nel tempo, non gli rendevano giustizia. Era magnifico, e naturalmente ne sembrava del tutto consapevole.

Ciò la fece sorridere. Da parte sua Eve sembrava esattamente colei che voleva fargli credere di essere. Così entrambi avevano l’aspetto che intendevano presentare al mondo.

— State sorridendo al vostro bicchiere di sherry?

— Oh, no, il sorriso non ha niente a che vedere con nessuna libagione.

— E con che cosa?

— Vi dirò la verità, Vostra Grazia. Stavo pensando che noi due siamo adattissimi al ruolo che ricopriamo.

— Io sono un gentiluomo e voi una lady. In questo non vedo nulla che possa farvi sorridere. Io non ci troverei niente di divertente. Ciò che mi farebbe sorridere è una bella donna che varcasse quella porta indossando soltanto veli diafani per stuzzicarmi.

— Dubito che un gentiluomo direbbe sconvenienze simili. Forse le penserebbe, ma non le direbbe di sicuro. Parlate sul serio? Veli?

— Lasciatemi dire che mia madre probabilmente preferirebbe che mi limitassi a pensarle, cose del genere. In tal caso, non dovrebbe recitare la parte di chi si scandalizza. Anche se, adesso che mi ci fate riflettere, mi sembra di ricordare i miei genitori ridere, quando non si rendevano conto che mi trovavo nei pressi.

— Ridere è un’eccellente terapia. Anche mio padre e mia madre ridevano, e nei momenti più impensati.

— So esattamente che cosa intendete. Mi ricordo di aver visto il mio baciare la mamma. L’aveva addossata a una parete e la stava baciando a fondo. È un episodio che non ho mai dimenticato. Come è ovvio, all’epoca non lo compresi. — S’interruppe per un attimo, quindi soggiunse a voce bassa: — La morte di mio padre è stata difficile da accettare, per lei.

— E anche per voi.

— Sì. Tutti i miei amici volevano farmi visita soltanto perché mio padre era il migliore dei genitori. Si affezionava a ognuno di loro, trattandoli proprio come avrebbe dovuto, invogliandoli a diventare coraggiosi, affidabili e leali. — Lui aveva un groppo in gola. Lo odiava, ma non riusciva a impedirlo. Non riusciva neppure a fare a meno di parlare del padre, che riteneva davvero il migliore al mondo. Pensò a Edmund e a ciò che aveva perso, con la scomparsa del nonno. Scosse il capo. — Trovate soddisfacente la vostra sistemazione?

— Moltissimo. Ricordo che Marissa aveva un gusto eccellente. La camera da letto è una combinazione dei suoi colori preferiti: l’azzurro e il crema.

— Non so niente delle preferenze di Marissa. Non ho mai messo piede nella sua stanza.
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Non era mai entrato nella camera da letto della moglie?

Eve fu sul punto di aprire bocca per chiedergli, in tutta franchezza, come avesse potuto generare un figlio, se non era mai andato nella stanza di Marissa.

Il duca capì benissimo che cosa le passasse per la testa, in quel momento. I pensieri le si riflettevano chiari sul volto espressivo. Era priva di malizia. Le restava molto da imparare, se mai avesse dovuto fare ingresso in società.

— Ho giaciuto con mia moglie. Però in nessun caso nel suo stesso letto. In realtà Marissa non ha mai messo piede nel resto del castello. Stare a Chesleigh non le piaceva. Preferiva di gran lunga Londra. In effetti soggiornò qui solamente quando era incinta di Edmund. — Lui raccolse una forchetta e cominciò a tamburellare piano sulla tovaglia bianca. — Odiava il mare, l’umidità. Non vedeva l’ora di dare alla luce Edmund qui, per poter ritornare a Londra. È sepolta nell’appezzamento di terreno riservato alla famiglia Chesleigh, nel cimitero del villaggio di Chesleigh. Potete farle visita, se volete.

La voce del giovane, quando aveva parlato del padre, era stata colma di affetto. Nel caso di Marissa il tono era rimasto inespressivo.

Eve disse: — Trascorrete molto tempo qui, Vostra Grazia?

— Mi piace passare quaggiù un quarto dell’anno. Oltre alla casa di città a Londra, dove attualmente risiede mia madre, abbiamo altre tre dimore, in Inghilterra. Sono io il responsabile delle proprietà dei Chesleigh. Quindi vivo un po’ in ciascuna.

Parlava come un vero duca, considerò la ragazza: un uomo consapevole dei propri doveri e pronto ad accettarli. Be’, lei sarebbe rimasta a Chesleigh, almeno fin tanto che non avesse ricevuto ulteriori istruzioni. Houchard era stato inflessibile in proposito.

— A dire la verità — seguitò il giovane dopo un istante — come Marissa e mia madre, anch’io preferisco Londra. Laggiù ho molti amici. Ci sono infinite attrazioni.

Eve disse: — Se vorrete concedermi di rimanere come bambinaia di Edmund, forse vi solleverà apprendere che, a differenza di voi, io preferisco il mare e la campagna. Ho sempre detestato le grandi città. Le trovo sporche e rumorose. Se mi permetterete di restare, Vostra Grazia, state pur certo che sarò contentissima, qui a Chesleigh. È descritto in tutte le guide come una delle residenze più nobili e maestose dell’intera Inghilterra. Non è Blenheim, certo, ma ciò nonostante...

— Blenheim è un mucchio di pietre privo di gusto, non particolarmente notevole da un punto di vista stilistico né storico. I giardini sono scialbi, i boschi malcresciuti. In quelle mura non c’è alcuna fierezza e tutto sembra provvisorio. Il castello di Warwick è un’altra cosa. Tra le sue pareti rivivono secoli di umane miserie e trionfi. Sfortunatamente, i miei antenati non avevano i celebrati mezzi dei Warwick. — Lui inarcò un sopracciglio scuro. — Non sono un frivolo perdigiorno, madame. Non riservatemi quello sguardo sorpreso. Di tanto in tanto, rivolgo la mia attenzione alla politica.

Il cuore di Eve per poco non si fermò. Che cosa diavolo intendeva per politica? Santo cielo, doveva assolutamente capirlo. Houchard aveva detto che il duca non si degnava di occuparsene. — Che cosa volete dire, Vostra Grazia? Sedete nella Camera dei Lord? Proponete nuove leggi?

— No, non esattamente. Niente affatto, in realtà. Non ha importanza. Ciò che avrei dovuto dire è che cerco in ogni momento di assecondare i miei desideri. E molto di quanto più mi aggrada non è argomento di conversazione adatto alle orecchie di una signora.

Aveva omesso qualcosa. La ragazza si chiese di che cosa si trattasse. Disse: — Il che non vi è stato d’ostacolo, oggi pomeriggio, e neppure non più di trenta minuti fa.

Che cosa si poteva obiettare? Il duca rise. — Touché, madame. Forse vi piacerebbe passare in salotto? Immagino che tra breve Bassick ci servirà del tè.

— Ma abbiamo appena finito di cenare.

— Bassick ritiene che il tè sia il fondamento della felicità, della salute e del benessere. Se vogliamo trasferirci in salotto, il vassoio del tè ci sarà portato entro un’ora.

Il giovane la fece accomodare in un’adorabile poltroncina azzurra, ricoperta di seta, accanto al caminetto. Quanto a lui, sostò in piedi, la schiena addossata alla mensola, le braccia incrociate sul petto.

— Avete riflettuto sull’eventualità che io rimanga, Vostra Grazia?

— Siete arrivata soltanto da quattro ore, madame.

Lei abbassò gli occhi sulle mani e ammise, con sincerità: — Ho paura, Vostra Grazia.

— Non vi caccerò a calci dalla proprietà.

— No, ma forse mi concederete semplicemente di restare senza fare nulla, privata di qualsiasi importanza. Non mi piacerebbe. In effetti non potrei accettarlo.

— Perché diavolo sembrate tanto nervosa?

— Perché voi non mi avete ancora detto se potrò diventare la bambinaia di Edmund.

— Siete una giovane donna, madame. Riterrei che dovreste preferire di fare il vostro ingresso in società. In qualità di congiunto, è mio dovere assicurarmi che vi accasiate, che non vi manchi nulla. So che mia madre sarebbe deliziata all’idea di introdurvi nel beau monde. Con il vostro sangue francese, quell’innegabile bel volto e quella figura, vi predico immediato successo. Non sono affatto taccagno, madame, e vi fornirò una dote sufficiente a garantire un adeguato secondo matrimonio.

Non le era passato per la mente il sospetto che il duca si dimostrasse così maledettamente generoso. Doveva rimanere a Chesleigh a ogni costo. Alla fine disse: — Sebbene sia per metà francese, in realtà mi sento inglese sino al midollo. I francesi non mi piacciono.

— Anch’io nutro gli stessi sentimenti. In particolare verso Napoleone. Allora, che cosa rispondete?

— Non voglio andare a Londra.

— Come, prego?

— Non ho il minimo desiderio di lasciare Chesleigh. Ve l’ho detto, mi piacciono la casa e il mare. Voglio stare con Edmund. Anche se non l’ho ancora conosciuto, sono sicura che andremo d’accordo.

All’improvviso il giovane parve stanco di lei. Sembrò sul punto di dire qualcosa, ma si accontentò di stringersi nelle spalle.

Eve balzò in piedi, accidentalmente rovesciando la sedia sul bel tappeto pregiato. — Oh, cielo! — esclamò, raccogliendola e raddrizzandola.

— Ne deduco che qualcosa vi abbia turbato.

— Non comprendo tanto scetticismo, Vostra Grazia. Vi ho spiegato ciò che desidero, eppure voi mostrate di non credermi.

— Siete rimasta vedova tanto di recente che la decenza vi proibisce le gioie mondane? Se è questo il motivo per cui aspirate all’isolamento, in tal caso lo accetterò.

— Sono rimasta vedova oltre un anno fa, Vostra Grazia. Mio padre è morto poco dopo il mio sposo. Ho assolto i miei obblighi sociali. Adesso desidero soltanto pace e riposo.

Lui osservò, la voce che si faceva distante: — Dovevate essere molto affezionata a vostro marito.

— No... sì, voglio dire, gli ero senza dubbio molto affezionata. André era un grand’uomo.

— E un pover’uomo, evidentemente.

— Sono rimasta senza un soldo perché non gli ho generato un erede. Così va il mondo, dappertutto, persino qui in Inghilterra. Ora il padrone è suo fratello minore. Io non ho mai legato con lui. Dopo la morte di André, ho fatto ritorno da mio padre.

— Quel giovane sciocco aveva tentato di sedurvi?

Di nuovo il suo cinismo incenerì l’aria che li separava. — Be’, sì, immagino di sì. Mi era impossibile tollerarlo e me ne sono andata. Il fiato gli puzzava invariabilmente d’aglio.

— Capisco — disse il duca, esaminandosi l’unghia del pollice. Era un po’ scheggiata. — Per l’esattezza, chi era vostro marito, madame?

— Il figlio maggiore del conte De la Valette: André Neigeon.

— Non posso certo continuare a chiamarvi madame o cugina. Mi concedete di chiamarvi Eve?

Lei assentì e pensò che il proprio nome, su quelle labbra, sembrava fluido come miele. Sembrava anche seducente e provocante. Il duca era una persona singolare. Oltre a essere il più bell’uomo che avesse mai visto in vita sua, mostrava una natura complessa, melanconica, che dubitava che qualcuno arrivasse a comprendere. Forse suo padre sì.

— Certo, Vostra Grazia.

— Potete chiamarmi Richard.

Lei assentì di nuovo, ma non voleva giungere a sentirsi tanto intima con lui da trovare naturale ricorrere al nome di battesimo. Desiderava tenerlo lontano da sé, separato. Avrebbe dovuto provare sollievo per essere stata accettata con tanta prontezza, invece avvertiva una tale vergogna che avrebbe preferito scappare a nascondersi.

— Se desiderate davvero rimanere a Chesleigh, in compagnia di mio figlio, immagino che sarebbe crudele e irragionevole da parte mia impedirvelo. Naturalmente, non sarete trattata come una bambinaia qualunque. In effetti, ci si aspetterà che fungiate da padrona di casa, al castello, quando io non ci sono.

Da sconosciuta a padrona di casa, in sua assenza. Eve si limitò a fissarlo, le parole indistinte nella mente e morte sulla lingua. Iniziò a camminare, a passi lunghi, limitati soltanto dall’ampiezza delle vesti. Quindi girò su se stessa per fronteggiarlo. — È ridicolo. Voi non mi conoscete. Non sono nessuno. Non accetterei mai una cosa simile. Desidero essere una vostra dipendente, al pari delle altre decine che avete a servizio.

— Come conoscete il loro numero? Avete contato facce per tutto il pomeriggio?

— No, ma questo posto è immenso. Ogni volta che alzavo lo sguardo, mi ritrovavo un cameriere o una cameriera diversi a due passi di distanza.

— Rimane il fatto che siete la prima cugina di mia moglie. Non vi resta nessun familiare, a eccezione di vostro zio, che non è neppure al corrente del fatto che vi troviate in Inghilterra. Perciò io sono adesso il capo della vostra casata o, se preferite, voi siete entrata a far parte della mia. Sono io responsabile per voi. Non posso, in tutta coscienza, relegarvi in una stanza asfittica della soffitta.

— Non intendevo darvi quest’impressione. Però è comunque impossibile. Perdonatemi.

Il duca si staccò da lei, con la stessa efficacia che se avesse abbandonato la stanza lasciandovela sola. Pareva indifferente. Disse: — Il fatto che la mia bella cugina risieda a Chesleigh non può che rendere verde d’invidia ogni gentiluomo di mia conoscenza. Inoltre, è il punto su cui insisterebbe mia madre. Se non lo apprezzate, è una sfortuna, ma avverrà comunque. Una volta che vi sarete insediata qui, la condurrò a conoscervi. L’opportunità del fatto che viviate al castello senza un appropriato chaperon, cugina o no, è un’altra faccenda in cui mia madre è ben versata. Non possiamo macchiare la vostra reputazione facendovi risiedere qui con me. Forse mia madre dovrebbe venire immediatamente a Chesleigh, sebbene la sua salute risenta dell’aria di mare.

— Sono stata sposata. Non c’è niente che possiate macchiare. Vedo che siete fin troppo stanco di me, e dell’intera conversazione. Se volete scusarmi...

— Annoiato? Non penso proprio. Non c’è niente che io possa macchiare? Considerato il fatto che siete francese per metà, trovo una tale opinione incredibilmente ingenua. Dov’è finito, madame, il vostro tanto decantato buon senso francese? Certo progettate di tornare a sposarvi, prima o poi, in futuro. Vi assicuro che il gentiluomo in questione si preoccuperà eccome.

— Non ho intenzione di risposarmi mai più. Inoltre, l’idea che la vostra povera mamma venga trascinata quaggiù, soltanto a causa di qualche regola insensata, è ridicola. Il fatto è che non sono altro che una parente povera. A nessuno importa della mia reputazione, tantomeno dell’eventualità che me ne manchi una.

Lui non la guardava neppure, limitandosi a specchiare il volto accigliato negli stivali lustri. — Benissimo — disse. — Tra un mese o due, dopo che Edmund vi avrà fatta uscire di senno, quando sarete sul punto di strozzarlo, farete una capatina a Londra. Non sarete tenuta a sposare il primo uomo che incontrerete laggiù, ve lo prometto.

— Non vorrò mai lasciare Chesleigh.

— Vedremo. — Lui estrasse l’orologio dalla tasca del panciotto, consultandolo. — È tardi. Forse le vostre opinioni dissennate derivano dalla stanchezza.

— Soltanto perché non ho inclinazione per il vostro genere di vita, Vostra Grazia, mi considerate una stupida. Oh, cielo. Vi ho insultato, non è vero? Ne sono dispiaciuta. Mi farete in ogni caso rimanere, come bambinaia di Edmund?

— Sapete — osservò il giovane, dopo un momento — che non credo di avere mai incontrato, in precedenza, una donna del vostro stampo? Procedete diritta per la vostra strada, quindi all’improvviso fate una svolta che vi conduce in un’altra via, nella direzione opposta. Siete una specie di rompicapo. Sono sempre stato bravo a risolverli. Perché non mi augurate la buonanotte? No, non dite altro. Vi concedo l’opportunità di lasciare il salotto senza offendere ulteriormente il vostro ospite. — Mosse un passo verso Eve, poi si fermò. Con le lunghe dita si strofinò il mento. — Prima che vi ritiriate, vorrei che mi illuminaste con esattezza su quale crediate che sia il mio genere di vita.

Lei lo fissò dritto in faccia. — Penso che siate un uomo di mondo, che può avere quasi tutto quello che desidera soltanto schioccando le dita; un uomo che, a causa della ricchezza, del rango e delle doti personali, può indulgere a qualunque capriccio gli salti in mente.

— In conclusione, non una persona troppo stimabile.

Eve replicò, senza esitare: — Vi ho sempre reputato un individuo stimabile, Vostra Grazia. Credo che possediate una buona dose di gentilezza. Infatti, come potrei ritenere il contrario? — Si girò e si diresse alla porta del salottino. Si bloccò, la mano posata sulla maniglia, e disse senza voltarsi: — Dopotutto, non avete concesso a una povera cugina acquisita di invadere la vostra roccaforte?

— Ecco un aspetto inedito di voi — osservò tranquillamente il duca. — Ho fiducia che non rimpiangerete di essere venuta qui.

— Impossibile che lo rimpianga, Vostra Grazia — rispose lei, e rapida abbandonò la stanza.

Quella scelta di parole lasciò perplesso il giovane. Fece ritorno in biblioteca. Un’ora più tardi decise, prima di coricarsi, che avrebbe posposto la partenza per Londra di almeno una settimana, per potersi accertare che Eve e suo figlio andassero d’amore e d’accordo.
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Pioveva forte; l’edificio era un cumulo di vecchi sassi grigi, e una fogna a cielo aperto vi fluiva davanti. All’interno, lei riusciva a distinguere l’echeggiare dei propri stivali sui pavimenti di pietra. Non era mai stata così spaventata in vita sua. Uno dei due uomini le fece superare a spintoni una porta, introducendola in una stanzetta angusta. C’era un’unica finestra alta, là dentro, alle spalle di un giovane, tanto magro da apparire sparuto. Sembrava un monaco nella sua cella. Sedeva dietro una decrepita scrivania graffiata, senza nessuna carta sul piano di scrittura. Il giovane si alzò lentamente, senza allontanare lo sguardo da lei, senza staccarle gli occhi dal viso. Indossava una giacca nera di lana, dall’aspetto logoro, e dei calzoni.

La raggiunse e le prese il mento nelle lunghe dita scarne, sollevandole il viso. Lei tentò di sottrarsi con uno scatto, ma uno dei rapitori le torse un braccio dietro la schiena, mormorandole sottovoce all’orecchio: “State ferma, mademoiselle, altrimenti vi spezzo questa graziosa ala”. Le dita sul mento aumentarono la stretta, per poi lasciarla di colpo. L’uomo le indicò una sedia. “Sedete.”

Ubbidì. Non aveva scelta. Avrebbe voluto chiedere dove si trovasse suo padre, ma quelle parole erano sepolte nel profondo della gola. Era impaurita. Perché avevano condotto lei e papà laggiù, a Parigi?

Lui disse: “Mi chiamo Houchard. Ho bisogno di voi. Farete esattamente come vi dico; in caso contrario, ucciderò vostro padre”.

Dov’erano le parole che desiderava urlargli, domandandogli perché lo stesse facendo, di qualunque cosa si trattasse?

“Mi solleva osservare che siete di bell’aspetto. Al duca piacciono solo le belle donne. Se fosse necessario, lo porterete a letto.”

Lei balzò dal misero sedile e strillò: “Di che cosa state parlando? Quale duca? Non conosco nessun duca. Che cosa avete fatto a mio padre?”.

“Oh, lo conoscete eccome, il duca. Presto lo conoscerete anche meglio. Siete inglese, per metà. Trovo divertente che mi aiutiate nella mia causa. Voi stramaledetti inglesi, sempre così sicuri di avere ragione. Chissà, forse dovrei prima giacere con voi, per assicurarmi che sappiate sedurre il duca, naturalmente se dovesse sorgerne la necessità.” Si rivolse a uno dei due rapitori. “L’avete spogliata? Esaminata?”

L’uomo scosse il capo. “La gallinella era troppo spaventata e il padre troppo esasperato. Non volevo dover arrivare a ucciderlo. Desiderate che la spogli adesso?”

Houchard la guardò, scrollando lento la testa. Gettò indietro il capo e rise. Quindi, all’improvviso, cominciò a cantare in latino, secondo una cadenza monotona, come avrebbe fatto un sacerdote intonando la benedizione per i fedeli.

I due uomini dietro di lei iniziarono a salmodiare a loro volta, le voci acute, pure e leggere, il latino armonioso e fluente, echeggiante in quella sorta di cella monastica.

Eve si destò di scatto, il cuore in tumulto, il sudore copioso sul viso, il respiro tanto difficoltoso che temette di soffocare.

Un sogno.

Non era stato che un sogno. Però la maggior parte degli eventi era accaduta davvero. Si chiese come mai avesse sognato che Houchard e i suoi sgherri cantassero in latino. Non aveva compreso che cosa stessero cantando, e forse il punto era proprio questo. Non aveva idea di che cosa sarebbe avvenuto.

Un sogno.

Era stato davvero realistico. Ne scacciò gli ultimi brandelli e spinse indietro le coperte. Doveva riuscire a gestire la situazione. Se non l’avesse fatto, suo padre sarebbe morto. Grazie al cielo, aveva raggiunto l’obiettivo più importante. Il duca, per il momento, l’aveva accettata a Chesleigh, accogliendola quale membro della famiglia. Sarebbe diventata la bambinaia di lord Edmund, sempre ammesso che Edmund la volesse. Il dramma di Houchard era irrevocabilmente andato in scena, e non poteva fare nulla per impedire che i personaggi, lei compresa, recitassero sino in fondo la loro parte.

Il sole mattutino brillava luminoso, attraverso le finestre della camera da letto. Non c’era fuoco acceso e, in effetti, non ce n’era bisogno. Faceva così caldo che sembrava estate. Era successo di frequente, nel corso degli anni che aveva trascorso in Inghilterra. C’erano piogge torrenziali, un clima gelido, tempeste di neve, seguiti da diversi giorni talmente vividi e luminosi, talmente tiepidi da far sognare l’estate, lussureggiante, rovente e verdissima. Guardò, oltre i vetri, i rami spogli degli olmi. Be’, non era proprio estate.

Poi, naturalmente, sarebbe tornato l’inverno, a vendicarsi. Aveva molto da fare, e la cosa più importante era stringere amicizia con il figlio del duca. Se il bambino avesse provato un’immediata avversione nei suoi confronti, sarebbe stata rovinata.

Rammentò di averlo comunicato a Houchard. Lui si era limitato ad agitarle l’indice davanti al viso, dicendo: “Se accadesse, mia cara, vi suggerisco di prepararvi al funerale di vostro padre. Certo, il problema sarà che non ne ritroverete mai il cadavere”. Allora gli aveva creduto. Gli credeva tuttora.

Era vestita e pronta a lasciare la camera da letto, quando udì lenti passi pesanti, sempre più vicini alla porta della sua stanza.

Provò un brivido di terrore. I due uomini che avevano rapito lei e il padre da casa, la loro immagine, le loro voci, le erano rimasti ben radicati nella mente. Quello più mellifluo, il più giovane, si chiamava Biron. Non ricordava il volto dell’altro, solamente la voce. Sembrava un furetto, e sicuramente non aveva mai rivolto una parola gentile a nessuno, nel corso della sua intera esistenza. Per lo meno, quei due non avevano fatto del male ai domestici, Marguerite e Joseph, limitandosi a lasciarli a guardare le carrozze all’esterno dalle finestre del salotto, i visi tesi e pallidi alla luce delle candele, senza sapere che cosa stesse accadendo. Avevano gettato lei in una vettura, suo padre nell’altra. All’alba erano giunti a Parigi. E l’avevano scaraventata nella stanzetta dove si trovava Houchard.

Così, la sua vita era cambiata in fretta e irrevocabilmente. No, no, si stava comportando da sciocca. Si trovava in Inghilterra, nella sua camera da letto di Chesleigh. Nessun uomo era in attesa fuori dall’uscio, per trascinarla chissà dove. Rapida, si pizzicò le guance per donare un minimo di colorito al viso. Si sistemò l’austero chignon sulla nuca e invitò, in un bel francese chiaro: — Entrez! — Udì qualcuno borbottare qualcosa, quindi gridò, questa volta in inglese: — Avanti!

Il borbottio proseguì. Accigliandosi, Eve aprì la porta della stanza.

Una vecchia entrò ciabattando nella camera da letto, i piedi minuscoli che spuntavano da un abito blu scuro, mirabilmente intessuto, stretto intorno all’esile vita secondo il costume del secolo prima. Il volto possedeva la trama di un foglio di fine pergamena, la schiena era curva per l’età. I radi capelli bianchi stavano raccolti in una crocchia sparuta, rivelando chiazze di cuoio capelluto rosa. A Eve non arrivava più in alto del mento. Sembrava sul punto di cadere da un momento all’altro; in effetti, l’aspetto era terribilmente fragile, finché non alzò lo sguardo al viso della ragazza. Aveva begli occhi, scintillanti di consapevolezza e intelligenza, azzurri quanto il cielo estivo, gli occhi di una ragazzina.

Che si trattasse di una qualche prozia pazza, tenuta dal duca segregata in segreto nella soffitta? Tenne una mano pronta, nell’eventualità che l’anziana signora avesse deciso a un tratto di cadere. Le disse: — Mi chiamo Eve. Voi chi siete?

L’altra non replicò, limitandosi a fissare la giovane dal basso, la testa inclinata a sinistra, come un passero incuriosito.

— Posso fare qualcosa per voi, signora? Se vi siete smarrita, temo di non potervi essere d’aiuto. Sono arrivata a Chesleigh soltanto ieri, nel pomeriggio.

— Ah, lo so dove mi trovo, e so altresì chi sei tu, fanciulla mia. Sei la cugina della defunta duchessa, ormai cresciuta. — Possedeva una voce dolcissima, cadenzata da un vago accento scozzese. Ne risultava come un canto.

— Non sono poi tanto una fanciulla — replicò Eve, sorridendo. — Mio padre mi chiama la sua ragazzona, e in effetti lo sono. Gradireste sedervi, signora? Potrei ordinare del tè, se vi aggrada.

— Oh, no, non lo bevo, quello spregevole infuso. No, prendo soltanto la scorza distillata dei miei semi. Sì, è vero, sei una ragazzona bella alta. Allora, pensi che crollerò qui sul tappeto, vero, fanciulla?

— Spero sinceramente che non lo farete. Vi prego, sedetevi. Ditemi chi siete e che cosa posso fare per voi.

— Sono la signora Needle. — La donna si fermò, aspettandosi senz’altro, com’era ovvio, che Eve sapesse esattamente di chi si trattasse.

— Buongiorno, signora Needle. Sono molto lieta di fare la vostra conoscenza. — Che altro poteva dire?

— Non sei carina come la defunta duchessa, però hai più carattere di quella cosetta insignificante e sorniona, quasi senza lo spirito sufficiente a riempire un ditale, e hai del fuoco negli occhi. Occhi svegli, non gli occhi di una fanciulla, non gli occhi della defunta duchessa. Quella aveva occhi di tempesta, tutti tremanti di collera, quand’era inquieta. Che tipo che era: viziata, petulante, un minuto tutta esigente, il minuto dopo una piccola incantatrice. Sì, attraente bambina, l’aveva rimbambito per bene, il mio ragazzo, però non è durata a lungo. Peccato che avesse cercato d’imbrogliarlo, di opporglisi, tutto perché era terrorizzata all’idea di morire dando alla luce un secondo bambino. E poi è morta comunque. E guarda il tuo mento, tutto forza e niente sciocchezze. Tratterai gli altri come trattano te. Che cosa pensi di questo, signorina mia?

Eve disse senza esitazione, dopo tante chiacchiere: — Cosa intendete dire, che ho il fuoco negli occhi?

La donna rise, una risata secca, soffocante, facendole pensare che le vecchie ossa sottili si sarebbero sbriciolate per l’intensità dello sforzo. — Ah, fanciulla, non lo saprai finché non ti metterà le mani addosso. Quando succederà, non sarai mai più la stessa. Ti sembrerà di esserti persa e ritrovata, le due cose allo stesso tempo; è così che si suppone debba essere, ma non è ancora stato così, per il mio ragazzo.

— Signora Needle!

Era la signora Raleigh, ferma sulla soglia, le mani sui fianchi, con l’aria di stare contemporaneamente per svenire e sbottare. Il vestito, quella volta, era di un color lavanda pallido, con pizzi in tinta più scuri al collo e ai polsi. I capelli le creavano una ricca acconciatura bianca e vaporosa sulla testa. Il mazzo di chiavi sembrava ancora più scintillante del giorno precedente.

— Signora Needle, che cosa fate qui? Questa è la cugina di Sua Grazia, madame De la Valette. È molto presto. Di certo dovreste essere a riposare nella vostra camera.

Eve però non voleva che l’anziana signora andasse da nessuna parte. Intendeva saperne di più, sulla faccenda del fuoco negli occhi, ma temeva che ormai fosse tutto finito.

— Oh, sei tu, Clorinda. Sempre a ficcare il naso tra le crepe, dove non è affar tuo. Mi serve passare altro tempo con la fanciulla, qui. Sarà perfetta, non lo pensi anche tu? Ho aspettato e aspettato, e così ho detto alla madre del duca e lei ha scosso la testa. Aveva dei dubbi, ma adesso la signorina è arrivata, proprio come sapevo che sarebbe accaduto.

— Signora Needle, madame deve scendere a colazione. Magari potrà venire a farvi visita più tardi.

— In realtà, adesso è un ottimo momento per me, signora Raleigh. Non ho affatto fame, e stavamo soltanto...

— No, fanciulla, vai con Clorrie. Si rode, sai? Andrà tutto bene, vedrai. So che hai paura, ma andrà tutto bene. È una mia promessa. Ho già visto tutto. Sì, vedo ridere te e il mio ragazzo. È una buona cosa.

Eve la fissò incantata. Quella vecchia pazza sapeva che lei era spaventata? E come, in nome del cielo? In che modo sapeva che tutto sarebbe andato per il meglio? Lei e il suo ragazzo che ridevano? Sciocchezze. Niente sarebbe mai andato per il meglio. L’unica cosa a cui aspirasse era salvare suo padre, sempre ammesso che Houchard glielo permettesse. Tutto il resto era tradimento.

Si rivolse riluttante alla signora Raleigh. — Certo, benissimo. Posso riaccompagnarvi alle vostre stanze, signora Needle?

L’anziana donna proruppe in una delle sue scoppiettanti risate, agitando la piccola mano venata. — Ah, no, fanciulla. Ce la farò a tornare da sola alla torre nord. Non ti preoccupare.

— Allora, signora Needle — disse la signora Raleigh, notando il volto pallido di Eve — non vorrete mettere madame a disagio. Ancora non ha imparato a comprendervi. Concedetele un po’ di tempo.

— Il tempo corre — replicò la signora Needle. — Dovevo venire oggi. Bada agli affari tuoi, Clorrie. Adesso puoi portare la mia signorina di sotto a fare colazione. — Ciabattò fuori dalla camera da letto, poi si girò, studiò Eve e aggiunse: — Verrai alla torre nord, madame. Scommetto che gli unici ricordi che hai di tua cugina risalgono all’infanzia, però sei tornata a casa, proprio come speravo che avresti fatto. Parleremo, signorina. Sì, c’è molto di cui dobbiamo parlare, ma dobbiamo farlo presto. Rimane poco tempo.

— Verrò — disse Eve. Non si mosse, limitandosi a seguire con lo sguardo l’anziana signora incamminarsi, lentamente e dolorosamente, per il lungo corridoio. Sentì che sulle braccia le fioriva la pelle d’oca.

La signora Raleigh sospirò e assestò qualche colpetto sulla mano della ragazza. — La signora Needle era la balia del vecchio duca. È qui da sempre; alcuni dicono che sia arrivata con il Conquistatore. L’attuale duca le concede di fare tutto ciò che vuole. In realtà non fa niente di male. Se andrete davvero alla torre nord, però, state attenta. La signora Needle è considerata una strega e una guaritrice. Vi riuscirà di sentire l’odore dei suoi intrugli prima ancora che vi sia concesso di entrare nel suo rifugio privato. Siete pallida, madame. Vi ha forse detto qualcosa che vi ha turbato? Ma certo. È sempre misteriosa, si vanta di sconvolgere il cervello del prossimo. La cosa la diverte. Su, ve lo dimenticherete non appena avrete in bocca uno dei pasticcini ai lamponi della cuoca.

Eve disse: — Dev’essere davvero vecchissima.

— Proprio così — replicò la signora Raleigh, incamminandosi al suo fianco. — Sua Grazia non vuole sentir parlare di allontanarla da Chesleigh. Ovviamente nessuno gliel’ha mai proposto, neppure quando il vento soffia dalla parte sbagliata e il puzzo di una delle sue pozioni pervade l’intero castello. Una volta lacrimarono gli occhi a tutti per due giorni. Mi ricordo perfettamente l’odore di cannella bruciata. Terrificante. Sua Grazia si limitò a ridere. Il duca asseconda ogni suo capriccio. Devo dire però che il suo laboratorio erboristico è magnifico. Tutti le portano campioni e ramoscelli di questo e di quello. È interessante. Di solito la signora Needle rimane nella torre nord, però è venuta a vedervi. Magari aveva sentito parlare di voi e si era incuriosita. Dubito che tornerà di nuovo a disturbarvi.

Eve rabbrividì. Era certa che avrebbe rivisto la signora Needle. In realtà, sarebbe andata a cercarla di persona nella torre nord.

— È molto presto, madame. Mi ha stupito trovarvi già sveglia e vestita. — La signora Raleigh gettò un’occhiata al solito abito di mussolina grigia, indossato dalla ragazza anche il giorno prima. — Che peccato per il vostro bagaglio. Vedremo quali saranno le intenzioni del duca al riguardo.

— Vi assicuro che il duca non prenderà il minimo provvedimento, signora Raleigh.

— Be’, ha già mandato Dorrie a occuparsi di voi.

Eve ci rifletté un momento. — Sì, in questo avete ragione. Si muove in fretta.

— Se Sua Grazia decide qualcosa, viene messa in atto prima ancora che il gatto delle scuderie, Lambert, prenda un altro topo. La cameriera vi ha soddisfatto, ieri sera?

— Dorrie è molto simpatica.

— Stamattina non avete suonato per chiamarla. Ecco perché mi sono presentata io, a controllare che tutto procedesse bene. La poverina temeva di esservi dispiaciuta.

Eve pensò alla sua cara Marguerite, che non faceva altro che canticchiare a bocca chiusa, ridere, chiacchierare, persino quando non c’era nessuno presente, e fissava immancabilmente suo padre con sguardo appassionato. — Dorrie mi andrà benissimo, signora Raleigh. Prometto che questa sera le permetterò di assistermi.

Immaginava di essere la prima bambinaia cui venisse assegnata una cameriera, però non aggiunse altro. La signora Raleigh, e con lei senza dubbio l’intero personale, era convinta che la sua posizione rispetto a Edmund non fosse altro che una finzione, intesa a salvaguardare il suo orgoglio, dal momento che in realtà rimaneva una parente povera. Povera o no, essendo imparentata con il duca, doveva disporre di una cameriera.

— Sua Grazia sta già facendo colazione nell’apposito salottino. Si alza sempre presto. Ha detto a Bassick che, per oggi, non partirà alla volta di Londra. — La signora Raleigh si sfregò le belle mani esili. — A questo punto, dovremmo averlo ancora qui almeno per un’altra settimana; così ritiene il signor Bassick, che non ho mai visto sbagliare in precedenza, e la cosa fa piacere a tutti, madame. Ciascuno di noi la ringrazia per averlo trattenuto a Chesleigh.

Era lei che lo stava trattenendo al castello? No, di sicuro no. Certo il duca aveva le sue ragioni per rimanere, a meno che, naturalmente, non desiderasse accertarsi che lei non strangolasse lord Edmund nel letto. Sarebbe stato più semplice se si fosse limitato a insediarla in casa per fare poi ritorno a Londra. D’altronde gli avvenimenti non tendevano mai a susseguirsi secondo una disposizione ordinata.

Poi, d’un tratto, senza preavviso, si ritrovò a Parigi, in quella stanzetta angusta.

C’era anche Houchard. Scrutandola attento, le aveva detto: “Sapete come portarvi a letto un uomo?”.

Lei l’aveva fissato rabbrividendo, bianca in viso quanto i pizzi che indossava.

“Avete quasi vent’anni, non siete più una marmocchia, piena di speranze e sogni per il futuro, scervellata come una capretta. Vi siete mai portata a letto un uomo?”

Eve aveva scosso il capo. Come un coniglio avrebbe guardato un serpente che gli strisciasse incontro, l’aveva guardato avanzare per poi fermarsi a sorriderle. Quindi, lui aveva teso le mani e le aveva preso il seno tra le dita.

“Benissimo” aveva detto, piano. “Il vostro petto gli piacerà moltissimo. Voi naturalmente farete qualunque cosa dobbiate, pur di riuscire.”

Lei gli si era sottratta con uno scatto, ma l’uomo non l’aveva lasciata andare. Eve aveva provato dolore e aveva ansimato.

— Oh, santo cielo — disse, e incespicò.





9




— Che cosa c’è, madame? Buon Dio, non vi sentite bene? — La signora Raleigh l’afferrò per un braccio e la sostenne con fermezza.

Eve scosse la testa, ma Houchard le campeggiava ancora chiarissimo nella mente, il maledetto. Era sempre là, a volte tanto nitido che era sicura di poter tendere la mano e sfiorarlo, e le parlava con voce distinta e dura all’orecchio, oppure la toccava, accarezzandola con la stessa partecipazione con cui avrebbe potuto accarezzare il bracciolo di una poltrona.

Le riuscì d’imbastire un penoso sorriso. — Sono desolata, signora Raleigh. Stavo soltanto riflettendo su qualcosa che mi è capitato in Francia. Perdonerete la mia disattenzione. Chi è il gentiluomo con quell’enorme parrucca candida? — Indicò un imponente ritratto, dalla pesante cornice ricca di dorature, dipinto verso gli inizi del secolo precedente.

— Oh, è il quarto duca di Portsmouth, Everett Arysdale Chesleigh. Ho sentito dire che fosse un tipo sregolato, quel gentiluomo. Troppo avvenente, se volete il mio parere, e così tutte le ragazze cadevano in deliquio al suo passaggio. Quantomeno, ormai la maggior parte dei suoi figli bastardi è morta.

Eve non stava pensando al quarto duca di Portsmouth. Stava pensando all’attuale, un uomo parimenti troppo attraente per il suo stesso bene, nonché per la tranquillità mentale di qualsiasi donna. Si era sentita ben consapevole di lui, in ogni istante, e non soltanto perché era terrorizzata all’idea di non riuscire a convincerlo a concederle di rimanere, ma anche perché la guardava come già l’avevano guardata parecchi altri uomini, soprattutto il conte di Pouilly. Solo che, nel caso del duca, non aveva provato il minimo risentimento. Quello sguardo aveva il potere di farla accalorare in punti di cui prima non era nemmeno conscia. La destabilizzava leggermente, fatto quest’ultimo, però, che aveva rappresentato per lei una costante compagnia, nell’ultima settimana, e pertanto niente affatto degno di nota. Il calore, invece, quello sì era strano, qualcosa d’inspiegabile. Sapeva soltanto che le piaceva.

Con lui aveva interpretato un ruolo. Aveva eluso le sue domande con le risposte preparate, chiedendosi di continuo che cosa stesse pensando, come reagisse quando lei diceva qualcosa che risultava un minimo fuori dal consueto. Mutava di umore in fretta, passando dall’atteggiamento arrogante, così profondamente connaturato in lui, a una cortesia indifferente, quando si ritraeva immergendosi nei suoi pensieri. Be’, a questo non esisteva rimedio.

Doveva farcela. Non aveva scelta.

Gli aggraziati movimenti da uccello della signora Raleigh, il suo chiacchiericcio rassicurante, proseguirono mentre guidava Eve lungo l’interminabile corridoio ricoperto di tappeti dell’ala occidentale, sino all’ampia scalinata sinuosa che saliva con antica dignità verso i piani superiori. Seguì la governante nel vasto ingresso all’italiana con il suo imponente lampadario, pendente da una catena d’argento spessa almeno quanto il suo braccio, oltre la biblioteca e la sala da pranzo ufficiale. Entrarono in una piccola stanza ottagonale, inondata dalla vivace luce mattutina attraverso le ampie finestre basse. Non c’erano mobili massicci, nessun rivestimento in legno; soltanto luce, spazio arioso, pareti dipinte di un giallo tenue. Molte delle finestre erano aperte, e una dolce brezza tiepida faceva ondeggiare le finissime tende leggere.

Eve si fermò al centro della stanza. — Che meraviglia.

— Grazie. Senza dubbio anche mia madre vi ringrazierebbe. Ordinò che la stanza fosse realizzata in questo modo, circa vent’anni fa.

Sussultando, la ragazza vide il duca seduto a un’estremità del tavolino, il quotidiano appena abbassato davanti a sé. Indossava una giacca scamosciata e un paio di pantaloni da cavallerizzo marrone chiaro tagliati in modo superbo, per quel poco che poteva vedere. I capelli scuri erano arruffati, la carnagione sana e abbronzata. Era già stato all’aperto, probabilmente a cavallo lungo le scogliere.

Era senza dubbio l’uomo più elegante che avesse mai visto. D’altra parte, non aveva frequentato troppi gentiluomini. Magari quelli di Londra l’avrebbero fatto sfigurare al confronto, sebbene tendenzialmente ne dubitasse.

Si rese conto che lo stava fissando e abbassò rapida lo sguardo sulla punta delle proprie scarpette.

— Qualcosa non va, madame?

Sì, avrebbe voluto dirgli. “Sei tu che non vai. Guardarti mi fa male. Ti conservavo nei miei ricordi infantili. Avevo sperato che adesso mi saresti sembrato diverso, ma non è così. Ho perso la testa.”

Disse freddamente, riprendendo il controllo di sé: — No, niente, Vostra Grazia. Soltanto un attimo di smarrimento. — Ebbe l’impressione che lui ridesse. All’improvviso si ricordò quanto avesse invidiato la fortuna di Marissa, anni prima, che si era assicurata la mano del duca. Però sua cugina non era stata poi molto fortunata. Era scomparsa a soli vent’anni in un incidente, così aveva sentito dire.

Gli rivolse uno sguardo sensuale che, da parte sua, trovava naturalissimo rivolgergli, uno sguardo che sembrava aver atteso in lei l’arrivo del duca sulla scena, così che glielo potesse indirizzare. E comprese che al giovane piaceva tutta quella sensualità, che prometteva mari e monti pur rimanendo una semplice promessa. Si strinse nelle spalle, non intravedendo alcuna speranza. L’uomo le stava offrendo un blando, ben consapevole sorriso, quasi sapesse ciò che lei pensava. Be’, aveva ragione. Perché non dirglielo chiaro?

Il sorriso sensuale divenne più tagliente, quando confessò: — In realtà stavo constatando che avete un aspetto splendido.

Il duca si addossò allo schienale della sedia, le braccia incrociate sul petto. — Un esempio di schiettezza tutta francese. Grazie del complimento. Se fossi una signora, potrei pavoneggiarmi e domandarvi di essere più specifica nelle lodi ma, ahimè, sono un gentiluomo e così non mi resta che accettare il generico elogio e accontentarmi. Tuttavia, in questo caso, mi piacerebbe davvero conoscere qualche dettaglio. — Il sorriso sensuale svanì. — Vi ho messo in imbarazzo? Sì, sono convinto che quello che vi sta comparendo sul collo si potrebbe definire un discreto rossore. Venite e accomodatevi. La signora Dent ha preparato una colazione che ci ridurrà come due capponi ripieni.

Lei evitò di guardarlo di nuovo, mentre scivolava sulla sedia alla sua destra. Sapeva che il giovane era, senza dubbio, abituatissimo a sentirsi adulare sfacciatamente, a essere infinitamente ammirato, paragonato senza mezzi termini a un dio.

No, non era un dio. Rammentò le vivide descrizioni di Houchard riguardo alle simpatie e antipatie del duca, soprattutto in fatto di donne, e desiderò sprofondare.

Niente di tutto ciò sarebbe cambiato nel tempo. Lui non l’avrebbe mai considerata altro che una vedova priva di sostanze, modestamente abbigliata, presentatasi laggiù per prendersi cura di suo figlio, sempre ammesso che quest’ultimo cooperasse, adorandola a prima vista. Il duca non doveva concepirla come una donna che l’ammirasse più del dovuto.

Bassick, sorridendo, le versò del denso caffè nero, quindi, dopo un cenno di saluto al duca, lasciò la saletta della colazione.

Era inglese, aveva sempre ripetuto a se stessa. Avrebbe tanto desiderato poter sradicare da sé la parte francese. La cosa buffa era che comunque, persino da bambina, non le erano mai piaciute le sostanziose colazioni inglesi. Però, intenta a pensare a lui, alla propria drammatica situazione, a quanto le aveva detto Houchard, si era riempita sino all’orlo il piatto di rognoni, uova strapazzate, aringhe e pancetta affumicata. Lentamente, non volendo attirare l’attenzione, l’allontanò da sé e tese la mano verso una fetta di pane tostato. Cominciò a spalmarlo di uno spesso strato di burro.

— Non avete dormito bene.

Eve per poco non si strozzò con il boccone. Si costrinse a masticare con lentezza. Quando ebbe inghiottito, bevve un sorso di caffè, quindi rivolse al duca un sorriso freddo. — Vi sbagliate, Vostra Grazia. Come si potrebbe non essere del tutto soddisfatti, in una stanza così bella e in un letto tanto comodo?

— Sospetto che nessuno dorma particolarmente bene, in un ambiente nuovo. Avete sentito strani rumori? Il castello scricchiola e geme. Quando c’è tempesta al largo della Manica, certe volte si ha l’impressione che si finirà con il rimanere sepolti sotto un cumulo di pietre. Ci farete l’abitudine.

— Sì, comprendo che possa accadere. Avete ragione: per un momento stavo per dimenticare i gemiti e il cigolio di catene.

Lui non sorrise, limitandosi a giocherellare con la forchetta. — Vi svegliate sempre pronta alle schermaglie verbali?

— No, di solito no. Benissimo, se avete proprio intenzione di insistere... Non ho dormito bene, perché ero angosciata all’idea che oggi trovaste in me qualche pecca e mi cacciaste a pedate. Non voglio morire di fame in qualche fogna, Vostra Grazia.

— Oh, non ho cambiato idea. Smettetela di preoccuparvi, sempre ammesso che mi stiate raccontando la verità.

— Di prima mattina, ho ricevuto una visita della signora Needle.

Lui inforcò un pezzetto di prosciutto cotto affettato sottile, bloccando quindi la forchetta a mezz’aria, davanti alla bocca. — La signora Needle è venuta a trovarvi? Davvero bizzarro. Ormai non lascia quasi più la torre nord. Che cosa voleva?

— Soltanto conoscermi, in quanto cugina di Marissa. Ha detto alcune cose strane, però è stata gentile con me.

— È una strega.

— È quanto mi ha riferito la signora Raleigh, però non una strega malvagia. Guarisce il prossimo.

— Ci prova. Ieri sera, ha empiricamente curato il mio lacchè, Juniper. Non ho sentito altre voci, quindi devo presupporre che sia ancora vivo e vegeto. Avete mangiato soltanto una fetta di pane tostato. La signora Dent rimarrà sconvolta, se non vi farà ingrassare entro la primavera. Avanti, provate i rognoni, sono davvero deliziosi.

Lei guardò i rognoni nel piatto e fremette di disgusto, nel vero senso della parola.

— Siete alta, madame, e al momento fin troppo magra, a eccezione del... — Le stava guardando il seno, sfacciatamente e direttamente. Per lo meno non lo disse a voce alta. Il che dimostrava un qualche ritegno. Si comportava in modo oltraggioso, ma certo questo lo sapeva già.

Benissimo, pensò la ragazza, chiedendosi sino a che punto si sarebbe spinto. Disse: — A eccezione di che cosa, Vostra Grazia?

— Vi stavo guardando spalmare il burro sul pane tostato. Non ho potuto fare a meno di notare le vostre dita, madame. Sono tozze. Mi dispiace dover essere così franco in proposito, ma me l’avete chiesto voi. Sì, avete il difetto delle dita grosse. Che sia stato il vostro sangue francese a tradirvi?

Eve avrebbe disperatamente desiderato balzare dalla sedia, sollevarla e scagliargliela in faccia. — Dita tozze? Questa poi è ridicola. Sapete benissimo che stavate guardandomi il... No, non lo dirò. Non sarebbe appropriato. Con ogni probabilità, vi spingerebbe a ridere, facendomi desiderare di andare a nascondermi dietro i pannelli di legno; a parte il fatto che qui non ce ne sono, e quindi dovrei rimanermene seduta, con voi che mi guardate e vi sganasciate come un pazzo.

Il duca non rise, ma la ragazza sapeva che avrebbe voluto.

Abbassò lo sguardo sulle lunghe dita bianche. — È stata davvero un’abile mossa, ma naturalmente lo sapete già. Allora ritenete che la signora Needle sia in grado di fornirmi una pozione per allungare queste mie povere dita corte?

— Le esaminerò più da vicino e ve lo saprò dire. Non è poi un difetto fisico così grave. Sono un uomo tollerante. Tutti lo sanno e lo apprezzano. Adesso anche voi.

Lei aprì bocca, ma non ne uscì alcun suono.

Il giovane si sporse in avanti, i gomiti sul tavolo. — Vi divertite a incrociare le lame in queste schermaglie verbali, madame?

— Oh, sì — replicò Eve. — Proprio come voi. Probabilmente siete un faceto e brillante intrattenitore nato. Siete piuttosto bravo. Concedetemi però ancora un anno, più o meno, e diventerò meglio di voi; allora vedremo chi dei due se ne starà seduto buono a rimirarsi i piedi, senza niente da dire.

— Che parlantina! Ah, devo ricordarmi di chiamarvi Eve. È soltanto che “madame” suona così autorevole, quasi foste addirittura una badessa.

— Non sono mai stata troppo devota.

Lui sussultò, la fissò, quindi rise. — Vi suggerisco di cercare “badessa” sul dizionario. Ce n’è uno piuttosto voluminoso, nella mia biblioteca. — Poi si accigliò. — Forse quel significato, in particolare, non è registrato. Si tratta di un uso un po’ speciale del termine, riferito alle tenutarie di certi luoghi, poco adatto a giovani menti innocenti come la vostra. Dimenticatevene. Allora mi sforzerò di chiamarvi Eve. Non vi hanno mai chiamato con un diminutivo di qualche genere?

— Mia madre mi chiamava Eve.

— Interessante. Non posso fare a meno di pensare all’Eva biblica. Guardate che cosa combinò al povero Adamo. Riuscì a farlo cacciare dal Paradiso Terrestre a causa delle proprie perversioni, probabilmente introdotte da un sensuale sorriso. A quanto ricordo, non indossò mai uno straccio di vestito, neppure dopo la cacciata. Le piaceva il modo in cui lui la guardava, adorava vedergli strabuzzare gli occhi, come non dubito che avvenisse.

— Io non ne so nulla. Cioè lo so, però trovo che la vostra mente stia battendo strade che dovrebbero restare completamente inesplorate.

Il duca le rivolse un sogghigno. — Non ho mai trovato un sentiero che non volessi percorrere. — Fece una pausa, quindi soggiunse in tono filosofico: — Mi sono spesso chiesto dove fosse situato il Paradiso Terrestre. Stento comunque a credere che si trovasse nei pressi delle coste inglesi. Di certo non c’erano vecchi castelli dalle pareti tutte gemiti e scricchiolii, né tempeste capaci di ghiacciarvi la pelle nuda; soltanto calore e bellezza. No, è ridicolo. I gemiti c’erano eccome. Mi domando come la penserebbe il vostro povero marito, a proposito della vostra deprecabile ignoranza riguardo al Paradiso.

Suo marito. Il suo povero, compianto marito. La fetta di pane tostato le sfuggì dalle dita, finendo sulla tovaglia. Non riusciva a trovare nulla da replicare.

Per fortuna, il giovane fraintese del tutto. — Scusate, Eve. Non intendevo suscitarvi ricordi dolorosi.

La voce della ragazza suonò dura come la pietra. — Vi ho già detto che mio marito, André, era un grand’uomo, un uomo sensibile. Io lo adoravo. Lo idolatravo. Mi insegnò tutto quello che era necessario che sapessi del vostro cosiddetto Paradiso.

— Non ricordavo che mi aveste detto, ieri, che aveva raggiunto una tale vetta di perfezione. No, mi dispiace. Lasciamo il caro André alla pace eterna. — Eve era pallida. Ecco che ci era cascato di nuovo. — Allora, se siete sazia, vi porterò a conoscere Edmund. Sperava che il nostro ospite fosse il mio amico Phillip Mercerault, che gli porta sempre dei regali e lo conduce con sé a cavallo, oppure Rohan Carrington, un altro amico di vecchia data che vince sempre alle corse di gatti organizzate alla pista di McCulty, vicino a Eastbourne. Racconta a Edmund storie infinite sui gatti da corsa e sui diversi metodi di addestramento. È proprietario del rinomato campione Gilly. Povero Phillip, lui ha sempre desiderato un micio da corsa da addestrare. Forse, adesso che è sposato, i fratelli Harker, i maggiori allevatori della zona, lo reputeranno degno di averne uno. Le corse di gatti si disputano da aprile a ottobre. Siete mai stata ad assistere a una corsa di gatti?

— No, però ne ho sentito parlare. Voi avete mai posseduto un gatto da corsa?

Lui scosse il capo. — Magari un giorno o l’altro. Come nel caso del mio amico Phillip, i fratelli Harker non mi hanno sinora concesso il benestare. Sono troppo svagato, dicono, e con un gatto da corsa bisogna avere la mano ferma e costante, essere un proprietario sempre presente. Allora, andiamo a trovare mio figlio.
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Lord Edmund si stava facendo lavare mani e faccia da una sorridente Ellen, che alternativamente lo baciava e lo frizionava. Non aveva ancora raggiunto l’età, il duca lo sapeva, in cui avrebbe reagito con inorridito sdegno a simili plateali manifestazioni di affetto, in particolare da parte di una femmina.

Quando il bambino scorse il padre strillò, sfrecciò verso di lui e, come d’abitudine, balzò su per essere preso, abbracciato e lanciato per aria, accompagnando il tutto con scoppi di risa tali da riscaldare il duca sin nel profondo del cuore.

— Be’, piccolo mio, ti sei levato quasi completamente l’uovo dalla bocca. Buongiorno, Ellen. Ha mangiato tutta la colazione?

— Si è comportato molto bene, Vostra Grazia — disse la ragazza restando in fondo, dove si trovava, secondo abitudine, ed esibendosi in una rapida riverenza in una direzione vaga.

— Dov’è mia cugina, papà? Mi ha portato un regalo? Non le permetterai di farmi le moine, vero? — Il bimbo s’interruppe allungando la testa sopra la spalla del padre. Disse in un bisbiglio angosciato, ben udibile: — È quella la signora che è venuta a trovarmi?

L’uomo ribatté, il riso in agguato nella voce: — Ha per caso i capelli color miele? Gli occhi castani, più o meno della stessa tinta del fango? È alta poco meno di me?

— Sì, papà. È alta. Però non sono sicuro del fango negli occhi.

— Volevo venire in avanscoperta per prepararti, ma a quanto pare deve avermi seguito qui dentro. — Allentò la presa su Edmund e si volse verso di lei. — Eve, vi presento mio figlio Edmund. Edmund, di’ “ciao” a tua cugina.

Il bambino la studiò con attenzione. — Non credo che i tuoi occhi sembrino davvero di fango. Mettimi giù, papà, così posso inchinarmi come si deve.

Il duca sollevò le sopracciglia nel deporre il figlio a terra. Edmund rivolse all’ospite un solenne inchino, mostrando una gamba perfetta, come avrebbe detto sua nonna, e disse: — Benvenuta, cugina Evalin. Ellen mi ha detto che la signora Raleigh le ha raccontato che sei straniera per metà. Francese, diceva.

— Sì — confermò lei. — Sono per metà straniera. — E si mise in ginocchio accanto al piccolo.

— Benvenuta in casa mia. Questa è Chesleigh.

— Lo so, grazie.

— Un comportamento davvero degno di elogio, Edmund. Mi compiaccio. — Il duca si rivolse a Ellen. — Sei stata brava.

Ellen, che non riusciva mai a guardare il padrone senza arrossire, rispose: — Lord Edmund ha insistito perché facessimo pratica, Vostra Grazia. Diceva che ne andava del suo onore.

— E così è, infatti. Edmund, perché non chiami tua cugina “Eve”? È molto più facile di qualunque altra trasposizione del suo nome mezzo forestiero. A voi sta bene, madame?

— Certamente. Ero prima cugina della tua mamma, Edmund. Ho sempre desiderato conoscere te, che sei suo figlio.

Edmund le posò i polpastrelli sul palmo della mano. — Assomigli molto alla mia mamma? Io non me la ricordo tanto bene.

— Non proprio. La tua mamma era una bella signora, simile a un angelo, tutta morbidezza e candore, con i capelli d’oro e gli occhi del colore del cielo estivo. A parte le tinte più scure, tu hai in qualche modo il suo aspetto. — Eve si accorse subito che l’osservazione non incontrava il favore di lord Edmund e soggiunse: — Però, sai, credo che diventerai un bell’uomo grande e grosso, come tuo padre. Hai gli stessi capelli scuri e il medesimo scintillio malizioso nello sguardo. E una bella risata, Edmund. È molto importante essere in grado di ridere bene. Avendo sentito il tuo papà scoppiare a ridere, so che anche tu, crescendo, diventerai bravissimo.

— È quello che voglio — ribatté il bambino. — La mamma era bassa? Non ho nessuna voglia di essere basso, da grande.

— Sì, ma non dimenticare che era una signora, una principessa delle fate. Le principesse delle fate sono sempre piccole, esili, aggraziatissime e leggiadre. Quanto a te, tu sei il figlio di un principe, e non sono mai bassi o gracili. Sì, diventerai esattamente come il tuo papà. Non hai motivo di preoccuparti. Guardati i piedi, Edmund. Hai dei piedi enormi. Il tuo corpo dovrà crescere abbastanza da adattarvisi. E hai le dita lunghe, assolutamente non tozze. Ah, sì, vedo un gigante d’uomo in formazione. Potresti persino sorpassare il tuo papà. Dopotutto, in realtà, non è poi così alto, così splendido, così imponente.

Il duca osservò, senza rivolgersi a nessuno in particolare: — Ho sempre pensato che fossero i cani a dover crescere in proporzione alle zampe.

— Anche questo è vero — disse Eve, senza voltarsi.

— Sono un principe, dunque?

— Una metafora, Vostra Grazia — rispose lei, voltandosi appena — nient’altro. Un semplice esempio che Edmund fosse in grado di comprendere.

— Non mi dispiace l’idea di essere un principe tra gli uomini. Ma davvero non sono imponente? Non mi avete detto, appena un’ora fa, che ero splendido?

— Non me lo ricordo.

— Davvero sarò più alto di papà?

— Dentro di me non nutro il minimo dubbio.

A quelle parole, Edmund s’illuminò tutto. — È una fortuna che sia venuta tu, allora, invece di Phillip o Rohan. Conosci delle storie su Gilly, il gatto campione di corse?

— Non ancora, ma stai pur sicuro che scoverò qualche racconto in proposito.

— Mi hai per caso portato un regalo?

— Che razza di piccolo mendicante ingordo sei, Edmund — disse il duca. — Farai pensare a tua cugina che io ti privi di tutto.

— Be’, effettivamente te l’ho portato, un regalo. Spero che ti piaccia. — Eve trasse una scatoletta incartata dalla tasca del vestito e gliela porse.

Aveva pensato a Edmund. La cosa compiacque il duca. Osservò il figlio lacerare la carta e spalancare il coperchio della scatola. Il piccolo se ne uscì in gridolini di gioia nell’estrarre una pistola intagliata nel legno, così ben costruita, con cavi e pesi, che il cane si armava ed era possibile tirare il grilletto. Come diavolo se l’era potuta permettere? Che avesse investito gli ultimi soldi in un giocattolo per il suo bambino? Si trattava di un pezzo costoso.

Edmund stentava a credere in una fortuna tanto sfacciata. Abbracciò stretta l’arma, quindi l’allontanò da sé, accarezzandola, ammirandola. — Oh, bontà del cielo, persino il tamburo è cavo, papà. Adesso posso duellare, posso costringere Ellen a portare via i fagiolini. — Strinse la pistola in una manina e la puntò contro la cameriera. — Non ti preoccupare dei fagiolini, per adesso, Ellen, sto solo facendo pratica. Quando non me li servirai più da mangiare, saresti disposta a fingere di essere un bandito, in modo che possa esercitarmi a spararti?

Ellen si raddrizzò in tutta la sua altezza. — Certamente, lord Edmund, sono a vostra disposizione per farmi trucidare.

Eccellente, pensò Eve, aveva stimolato gli istinti omicidi di un ragazzino.

— Papà, mi insegnerai a prendere la mira come si deve?

— Soltanto se mi prometti di non tormentare Ellen.

— Lo prometto — disse il piccolo, però non stava guardando lei. Fissava invece Eve, con pura adorazione. — Grazie, Eve. Phillip non mi ha mai regalato una pistola. E nemmeno Rohan. A Phillip le armi non piacciono.

Eve comprese che Houchard aveva colto nel segno, al di là dei sogni più rosei. Come quel Phillip amico del duca, neanche lei avrebbe mai portato un regalo del genere a un bambino piccolo, ma Houchard aveva detto che lui sarebbe impazzito di gioia, e così era stato.

Tutti e tre insieme, con Edmund saltellante fra Eve e il padre mentre agitava per ogni dove la pistola di legno, scesero al piano di sotto. Il duca disse: — Pensi che dovremmo portare tua cugina a cavallo con noi, Edmund? Magari potremmo mostrarle uno o due dei percorsi che seguiamo per raggiungere i nostri nascondigli. È una bella giornata. Umberto, il nostro giardiniere italiano — soggiunse per Eve — dice che ci saranno due giorni di clima estivo, caldo al punto che suderemo come bestie.

La ragazza restò a bocca aperta, scuotendo il capo. — Mi dispiace, non posso, non ho il costume da cavallerizza. — Abbassò lo sguardo sulla gonna di mussola. — Non posso cavalcare vestita così. Mi dispiace.

Sembrava davvero sul punto di scoppiare in lacrime, rifletté il giovane. Le disse con disinvoltura: — Come mi piacerebbe che occasionalmente, anche solo di tanto in tanto, mi sottoponessero una questione in grado di mettere alla prova la mia tempra. Ah, non è certo questo il caso. Si tratta di un problemino che ho già risolto. Forse così mi considererete per sempre un principe tra gli uomini. Andate in camera vostra. Vi manderò la signora Raleigh.

— Ma perché? Non c’è niente da fare. Quest’abito non si trasformerà in una tenuta da amazzone.

— Mi conoscete da quasi ventiquattr’ore, Eve. Vi ho forse dato motivo di non fidarvi di me?

— No. Ma, d’altra parte, siete un gentiluomo e i gentiluomini hanno idee bizzarre, riguardo all’abbigliamento femminile, dunque...

Lui le sfiorò la bocca con l’indice. — Andate — la invitò, mentre già saliva.

— Fidati di papà — le disse Edmund, però stava fissando la pistola anziché lei. La ragazza si chiese se per lo meno sapesse di che cosa stessero parlando.

Mezz’ora più tardi, Eve si fece strada giù per l’ampia scalinata dai raffinati intagli con indosso un elegante completo azzurro da cavallerizza e un cappello piumato da fantino, baldanzosamente in bilico sui capelli intrecciati e raccolti. Quando aveva aperto la porta della camera da letto era rimasta a occhi sbarrati, come un’idiota, scorgendo la signora Raleigh stringere tra le braccia il bel costume, sorriderle e annunciarle che era appartenuto, come ovvio, a Marissa. “In effetti, Sua Grazia lo indossò soltanto una volta, a quanto rammento. È opera della sua modiste di Londra preferita, madame Fallier.”

“Oh, santo cielo, non posso certo mettermi il completo da amazzone di mia cugina. Inoltre non mi andrebbe bene. Io sono molto più grossa di lei. No, signora Raleigh, proprio è impossibile che lo porti.”

La governante si era limitata a scuotere il capo. “Non penserete che fosse il suo unico costume da cavallerizza? È soltanto il più nuovo, ordinato pochi mesi prima della morte. Sua Grazia ha stabilito che venisse modificato per voi, madame, di prima mattina. Sfortunatamente ho avuto soltanto il tempo di allungare l’orlo. Dopo la scomparsa della duchessa, non abbiamo più una sarta fra il personale.”

— Sette centimetri — disse Eve, quando incontrò il duca e suo figlio, intenti a illustrare a Bassick le caratteristiche salienti della pistola. — La signora Raleigh ha allungato l’orlo di sette centimetri. Guardate, mi copre quasi le caviglie.

— Lo vedo. Le caviglie non mi sconvolgeranno di certo. Questo mi toglie un grattacapo dalla testa.

Lei gli posò la mano sul braccio. — È molto gentile, da parte vostra. Caspita, avete persino previsto che non avrei disposto di un costume da amazzone e l’avete ordinato. Siete troppo cortese, Vostra Grazia.

— Vedo che saranno necessarie ulteriori modifiche. — Le stava fissando il seno. Lei si curvò in avanti, provocando un suo scoppio di risa.

— No, non fatelo. Suppongo che la signora Raleigh avesse l’intenzione di allargare la giacca per lo meno di altri dieci centimetri.

— Mi ha detto che dovrebbe aggiungere della stoffa, ricavandola dalla gonna. Anche la vita è troppo stretta.

— Spero che la gonna abbia abbastanza tessuto d’avanzo da... hmm... coprirvi le parti restanti.

Bassick si accigliò nei confronti del duca e si schiarì la gola.

— Siete stato molto pronto — osservò la ragazza.

— Sì, tendo ad agire in fretta, quando non si richiedono eccessive precauzioni.

Sapeva che il giovane la stava prendendo in giro. Però non comprendeva quale fosse lo scherzo, quindi si limitò ad assentire.

— E così vi ho spiazzata, vero? Sono sorpreso, anzi costernato, che non abbiate compreso il mio riferimento impertinente, Eve. Il vostro beneamato André certo sapeva come fare il proprio dovere, e che cosa significhi fare un passo avanti soltanto quando si è del tutto sicuri che si tratti del movimento appropriato.

Lei lo guardò dall’alto in basso. — Era un tipo estremamente prudente.

— Ah! — esclamò l’uomo, sollevando le dita per raddrizzarle la piuma tinta d’azzurro in cima al cappello. — Mi chiedevo: vorreste dirmi in quale campo era cauto?

Non gliene veniva in mente nessuno. Poi pensò alla meticolosa contabilità domestica del padre e disse: — André non pagava mai il macellaio prima di essersi ricordato di mangiare ogni quarto di manzo venuto dal negozio. Ed esigeva che la cuoca conservasse tutti i menù, con le dovute annotazioni. Ecco, questo certo dimostra un alto grado di precauzione, non siete d’accordo?

Lui la fissò, affascinato. — Un quarto di manzo?

Lei gli rivolse un’occhiata trionfante e chiamò: — Edmund, sei pronto ad andare? Vuoi mostrarmi le tue piste speciali?

Edmund, che si era infilato la pistola nella cintura dei calzoni, sbucò dalla porta d’ingresso proprio davanti a Eve, e Bassick si fermò alle loro spalle, ricordando a voce bassa al duca: — Vostra Grazia, si tratta di una giovane donna.

— Lo so — replicò il giovane, e guardò con cipiglio il bambino, impegnato a prodursi in gestacci diretti a uno dei pavoni di Chesleigh. — Sì, lo so. È strano. — Scosse la testa.

Bassick guardò storto il padrone, osservandolo accodarsi alla gentildonna in questione e al figlioletto entusiasta. Come le era venuto in mente di portare una pistola a lord Edmund? Per sua esperienza, le signore non sopportavano neppure la vista di quegli orribili aggeggi. Eve era una ragazza singolare, poco ma sicuro. Si domandò che cosa passasse per la testa del duca.

Udì quest’ultimo gridarle: — Vi vanno bene gli stivali?

— No — replicò lei, volgendosi a fronteggiarlo. — Mi sono stretti. Io sono più grossa di Marissa in tutto. — Si fermò e sollevò la gonna del completo, mostrando i bassi stivaletti da passeggio. — Non ha importanza: i miei andranno bene lo stesso. Però vi ringrazio davvero di avermi prestato il completo.

— Non vi sto prestando un bel niente. Il costume è vostro, come tutti gli altri abiti della mia defunta signora.

— Siete gentile, ma non intendo accettare il guardaroba della mia povera cugina.

— Perché no? Il costo basterebbe a sostentare per un anno un modesto villaggio. I vestiti restano appesi nell’armadio ad ammuffire, senza che nessuno, al momento, se ne serva. Mia madre mi ha insegnato a evitare gli sprechi. Quindi mi state aiutando a essere virtuoso. Inoltre, vedervi ben vestita innalzerà la mia reputazione agli occhi del vicinato.

— Papà, ho appena sparato a Rex! Non un colpo secco, il pavone zoppica ancora in giro — soggiunse il piccolo per Eve.

— Oh, cielo, non volevo che combinasse disastri simili — disse lei. — Quel povero uccello.

— Che cosa vi aspettavate che facesse, con un’arma giocattolo?

La ragazza pareva afflitta. Il giovane le sfiorò il mento con le dita. — Non vi preoccupate. È un regalo magnifico. Più tardi gli farò un discorso da padre a figlio, ma non riesco a immaginare che cosa potrò dirgli. A quanto ricordo, i bambini sono selvaggi assetati di sangue, o per lo meno lo erano tutti i ragazzi che conoscevo. Ci ammazzavamo con spade, coltelli, sassi, rami d’albero, rocce, e chi più ne ha più ne metta. In realtà non me ne importerebbe granché, se Rex raggiungesse il paradiso dei volatili. Quel buono a nulla non tace proprio mai, tranne forse adesso che Edmund gli ha sparato.

Rex emise un rauco richiamo e il bambino tornò a colpirlo.

Il duca lo chiamò: — Edmund, rimetti la pistola nella cintura e chiedi a McComber di sellarti Pansy.

Le scuderie di Chesleigh si ergevano in splendido isolamento presso l’ala nord del castello. Appena fuori nel cortile, l’odore di fieno tagliato di fresco si mescolava al sentore salmastro di mare. C’era una lieve altura, situata a destra delle stalle, ed Eve la risalì per poi fermarsi a guardare l’acqua lontana, una trentina di metri oltre il promontorio scosceso su cui era edificata la fortezza. Era una distesa azzurro cupo, calma a eccezione delle candide creste spumose delle onde che si frangevano sulla spiaggia. Per un momento la ragazza si sentì spensierata, come se laggiù nulla potesse turbarla. Ma si trattava di una menzogna, naturalmente. Strana sensazione vivere nella menzogna.

— Non si riesce a vedere la Francia, neppure nelle giornate più limpide. Se vi aggrada, potremmo prendere il mio panfilo e raggiungere l’isola di Wight. Ho una modesta proprietà nei pressi di Ventnor. A Edmund il posto piace moltissimo. C’è una baia riparata dove nuota, e inoltre possiede una barchetta a vela che gli ho comprato l’estate scorsa.

— Navigare mi piace — ribatté lei. — Ma non l’ho mai fatto, in mare aperto. È diverso, no?

— Oh, sì, vedrete. È molto più eccitante. Nuotate bene?

Lei assentì, volgendosi per seguirlo nel cortile delle scuderie. Come mai, si chiese, aveva accennato a una gita all’isola di Wight? E a che cosa aveva voluto alludere, in realtà, parlando di precauzioni?
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— McComber — chiamò il duca, rivolto a un uomo alto e magro, vestito con abiti da lavoro e con indosso il più bel paio di stivali in cuoio mai visti da Eve. Si trattava di un tipo nodoso e consunto quanto una vecchia quercia stregata, che pareva forte come Ercole.

— Buongiorno, Vostra Grazia. Emperor si staccherà la testa a furia di sbuffare; vi ha sentito, altroché. Vuole farsi una bella galoppata e potete scommettere la vostra migliore carrozza che cercherà di disarcionarvi. Pensavo che Biscuit potrebbe andare per la signora. Tommy sta sellando il pony di lord Edmund.

Edmund, sentendo il proprio nome, mise fuori la testa dalla porta aperta delle scuderie. — Sto mostrando a Tommy la mia pistola, papà! — gridò, quindi scomparve di nuovo all’interno. Si udirono schiocchi sonori.

— Non so quanto bene cavalchiate — disse il duca a Eve. — Biscuit è una dolce ragazza invecchiata che, in tutti i suoi dodici anni d’età, non ha mai procurato il minimo cruccio a chicchessia. Adora i pezzetti di mela di McComber. Offritegliene anche soltanto due fettine e attraverserà la Manica a nuoto con voi, portando per di più tre bagagli in groppa. Datele una mela intera e vi sedurrà qualsiasi stallone della zona.

— Già — disse McComber — è proprio così. È una brava figliola, la mia Biscuit; una sgobbona un po’ lenta, però va benissimo, se è quello che vi serve. È l’unica giumenta che il duca, buonanima, fosse disposto a cavalcare. — Si strinse nelle spalle poderose, lanciandole un’occhiata che senza dubbio significava: “Probabilmente non sei granché a cavallo, quindi rassegnati. Monta questa dolce vecchietta”.

Un grande stallone nero, con una chiazza bianca sul muso, uscì baldanzoso dalla stalla, condotto da un garzone dall’aria nervosa. Era alto quasi due metri, assolutamente magnifico, e ne era del tutto consapevole. Gettò uno sguardo al duca e spinse indietro la testa, sbuffando forte. Alla ragazza sembrò una specie di sfida. Il duca rise e s’incamminò a grandi passi verso l’animale.

— È incredibile.

— Sicuro — convenne McComber, gli occhi fissi sul giovane signore, che veniva respinto a colpetti dalla possente testa di Emperor. — Anche lo stallone, qui, è un caro ragazzo. Pieno di energia, questo sì. Sua Grazia ucciderebbe per quella bestia. Suo padre lo comprò quattro anni fa come regalo per lui.

— Il padre del duca era un brav’uomo, un buon padre?

Se McComber riteneva bizzarra la domanda, troppo personale, non lo lasciò intendere. Si grattò il capo. — Sì, il defunto duca era grande e grosso, amava la sua famiglia più di qualsiasi altra cosa, per quello che ne so. Non doveva morire così. Uno stupido incidente, ecco. Cercò di fermare due amici che duellavano, e ci rimise la vita.

— È terribile. Che cosa accadde?

— Il mio padrone — accennò al duca — andò a trovare entrambi quei tali, dopo il fatto. La cosa strana fu che tutti e due scapparono dall’Inghilterra solo tre giorni dopo. Piantarono in asso le famiglie e tagliarono la corda. Non se n’è mai più sentito parlare. Ho udito il duca dire alla duchessa, sua madre, che avrebbe preferito sparare a quei bastardi e lasciarli morire dissanguati in una fogna, ma sapeva che non l’avrebbe passata liscia. Sua Grazia si era solo assicurato che avessero perso tutto quello che contava per loro. Ah, ecco la dolce vecchia Biscuit.

Santo cielo, avere il padre ucciso in modo così assurdo! Eve si chiese che cosa avrebbe fatto, al posto del duca. Rialzato lo sguardo, vide una bella, docile, vecchia giumenta nera dagli occhi dolci, tutta criniera fluente e garresi bianchi e neri, che soffiava piano.

Il pensiero di quei due cavalli affiancati, l’uno che sbuffava e si impennava, l’altra che trotterellava agitando la coda, la fece scoppiare a ridere. — Oh, no, McComber, non la cara Biscuit. Sarebbe comico. Non avete qualche altro cavallo, con sufficiente temperamento e cuore da tenere il passo di Emperor?

Il duca, quasi sospinto in un cespuglio dal proprio esuberante stallone, ordinò: — McComber, dalle Dorcas. Metteremo alla prova la sua tempra di amazzone.

Dorcas si rivelò una giumenta baia i cui occhi castani tradivano una certa vivacità. Era molto più piccola di Emperor, ma possedeva zampe robuste, petto ampio e muso orgoglioso. Eve trasse un profondo respiro. Forse si stava dimostrando un tantino impetuosa. Non cavalcava più da quando lei e suo padre avevano fatto ritorno in Francia. Considerò brevemente il limpido cielo estivo, così azzurro che avrebbe potuto essere agosto. Avvertì un rivolo di sudore sulla nuca. Proferì una breve preghiera, indirizzandola al Paradiso. Se non l’avessero accolta, pazienza: rimaneva comunque una bella giornata per venire sbalzata di sella. Per lo meno, non avrebbe dovuto preoccuparsi di rompersi una gamba sopra una lastra di ghiaccio.

Il duca s’incamminò, Emperor che lo seguiva a briglia sciolta masticando una fettina di mela ricevuta da McComber. Il giovane raccolse le mani a coppa e issò Eve in groppa. Dorcas non era altissima, ma comunque sufficientemente da spingere la ragazza a riflettere, ancora una volta, sul fatto che non cavalcasse da molto. Guardò dall’alto il vialetto di ghiaia, posto a una distanza notevole. Neppure in passato era mai stata un’amazzone di straordinaria abilità. Il cimento si sarebbe rivelato interessante. Sperava soltanto che non le procurasse anche una frattura al collo. Resse con fermezza le redini di Dorcas, ben sapendo che la giumenta l’avrebbe disarcionata, se lei gliene avesse fornito il minimo pretesto.

Pansy era un pony Shetland, tutto peloso e dorato, ed Edmund, entro un anno, l’avrebbe superato in altezza. Quantomeno, non stava tentando di sparargli. Il duca guidò lo sparuto corteo giù per il vialetto bordato di calce, in direzione del bosco a nord del castello. Rasentò la foresta e si diresse a est, seguendo la costa e indicandole le varie fattorie di fittavoli, mentre oltrepassavano il mosaico di campi recintati.

— Papà, scendiamo alla spiaggia. Voglio mostrare alla cugina Eve la mia barca. Eve, vuoi vedere la mia barca? Di’ di sì, ti prego.

— Oh, sì — rispose lei. — Vi prego, Vostra Grazia. — Stava riflettendo che avrebbe dovuto imparare a conoscere bene l’insenatura e tutto il territorio che la separava dal castello. Non sapeva quando Houchard le avrebbe mandato qualcuno, però era sicura che sarebbe accaduto presto. Pensando a Houchard e al padre, strattonò le redini di Dorcas. La giumenta sbuffò e sollevò il muso di scatto. S’impennò, quindi tornò ad abbattersi sul terreno scabro, e poco mancò che non staccasse alla ragazza i denti di bocca. Le occorse qualche minuto per recuperare il controllo della cavalcatura.

— Eve, fate attenzione!

— Si è trattato soltanto di un pensiero molesto, Vostra Grazia — replicò lei, chinandosi ad accarezzare Dorcas sul collo.

Ammesso che ricordasse con esattezza le istruzioni ricevute da Houchard, la caverna si trovava in quella baia, all’estremità meridionale, appena prima della lingua di terra che si estendeva nel mare.

— Andiamo, Edmund — chiamò, e fece volgere di scatto la giumenta, in modo tale da fronteggiare la scogliera.

La discesa verso la spiaggia era lieve, perché procedeva a zig-zag accanto allo strapiombo, portandosi in basso con estrema lentezza, il sentiero battuto e molto ampio. La pista sembrava antica. La ragazza si domandò se qualche druido del passato avesse seguito il cammino per scendere sulla riva sottostante. Si volse sulla sella e guardò in direzione del castello, valutandone la distanza. Mezzo miglio, non di più. Il terreno non appariva particolarmente accidentato.

Il tratto di spiaggia privata di Chesleigh era, come Eve sapeva, caratterizzato dalla presenza di un’insenatura ricurva, circondata da cespugli stenti, alberi e ripide scogliere alte una trentina di metri. Si trattava in effetti di una località estremamente appartata, come ben presto comprese, ben celata al sentiero sovrastante.

I traditori avevano bisogno di nascondersi, pensò, e desiderò semplicemente ripiegarsi su se stessa e morire. Però non poteva cedere ai rimorsi della coscienza. Farlo avrebbe significato la morte di suo padre. Nessuno, niente era più importante di lui. E Houchard lo sapeva.

Prima che Eve avesse l’opportunità di scivolare giù dalla groppa di Dorcas, il duca l’afferrò per la vita e la sollevò. Non la lasciò andare immediatamente, ma rimase lì, a fissarla dall’alto, le mani strette intorno a lei, e alla fine disse: — Siete proprio una ragazzona. Sarà divertente ballare il valzer con voi. Almeno non dovrò farmi venire il torcicollo.

— In tal caso, è un bene che anche voi siate un ragazzone — rispose lei.

Lui spinse indietro la testa e rise, spedendo i gabbiani a volteggiare in cielo, sopra di loro.

— Papà, che cos’ha detto Eve per farti ridere? Posso sparare a qualche gabbiano? Ce ne sono a decine. Uno o due al massimo non fanno differenza, ti pare?

— Spara finché vuoi, Edmund. Hai proiettili più che a sufficienza. Quanto a tua cugina Eve, mi ha rimesso al mio posto. Venite, Eve, permetteteci di mostrarvi la barca di Edmund.

Una mezza dozzina di piovanelli, dal ventre grigio e bianco, corse via per la spiaggia, sulla sabbia irregolare, alla massima velocità possibile, mentre il duca ed Eve s’incamminavano verso una minuscola corvetta ancorata all’estremità del lungo molo di legno. Edmund corse davanti a loro, sfrecciando sull’angusto pontile. Agitava la pistola per aria, urlando come un pirata dopo l’arrembaggio.

— Edmund, sta’ attento! — gridò il duca. Alla ragazza spiegò: — Quel bambino non conosce la paura. Sei mesi fa è caduto da un albero, dritto in un cespuglio di rovi, e se n’è uscito in una risata. È istintivo, suppongo — soggiunse, rivolto più a se stesso che a lei. Giratosi, vide che Eve si era fermata, tornando a rivolgersi verso l’insenatura e le scoscese scogliere circostanti. Sembrava completamente assorta. Le sfiorò il braccio con la mano. — Bello, vero?

No, avrebbe voluto strillargli lei, era terrificante, eppure non le rimaneva altra scelta, assolutamente nessuna. Lui l’aveva accolta in casa propria, affidando il figlio alle sue cure, fornendola persino di un guardaroba, e lei lo avrebbe tradito.

Abbassò lo sguardo sulla sabbia che le lambiva gli stivali. Avrebbe voluto urlare. Ma non lo fece. Si era anche fin troppo scoperta, studiando i luoghi che la circondavano, quasi avesse un incarico specifico, come in effetti era. Disse in fretta: — Sì, certo, annusate l’aria: mi riempie di energia. Adoro il suono delle onde, questo sciabordare infinito. Potremmo essere già tutti scomparsi e seguiterebbe ancora; non cambierebbe niente, se non ci fosse più nessuno ad ascoltarlo.

— Vi hanno per caso scambiato nella culla?

— Non credo proprio. Mio padre diceva sempre che ero il ritratto di mia madre da giovane. Adesso invece assomiglio di più a lui.

— Mi avete frainteso. Vostro zio e vostra cugina Marissa odiavano entrambi il mare. Marissa non passeggiava mai fin quaggiù, sosteneva che l’aria salmastra fosse troppo fredda e che le facesse venire la pelle d’oca. Lo sciacquio delle onde le dava il mal di testa. Quanto a quegli orribili spruzzi salati, le trasformavano i capelli in un ammasso di riccioli stopposi, duri come viticci.

— In effetti, Vostra Grazia, mio zio aveva paura del mare, essendo quasi annegato da piccolo. Forse aveva trasmesso la paura a Marissa. Tuttavia, quel che dite mi lascia perplessa. Come mai aveva acconsentito a vivere qui? Non vi mancavano certo altre case.

Era impertinente, e lo sapeva, ma la domanda le era sorta spontanea sulle labbra. Attese. Lui non mutò espressione, limitandosi a schermarsi gli occhi con la mano per guardare Edmund, che si cullava nella minuscola corvetta.

— Mio padre e mia madre erano convinti che ci fosse un’atmosfera romantica, a Chesleigh, perfetta per una coppia sposata da poco. Ritornarono a Londra, lasciandoci quaggiù. — Rise, ma non si trattò di una risata allegra. — Questo romanticismo di cui parlava mio padre: non ho mai creduto che una cosa tanto folle potesse davvero esistere. Due giovani che tubano, bisbigliandosi sciocchezze, guardandosi negli occhi, trascorrendo a letto un’ora dopo l’altra! — Tornò a ridere, stavolta in modo persino più cupo, più sinistro. — Be’, l’ultima cosa certo sì, ma non ha niente a che vedere con le emozioni più elevate. Anche dopo avere sposato vostra cugina, continuo a non concepire una situazione del genere. L’unica volta in cui Marissa mi sussurrò qualcosa fu quando mi comunicò che non voleva che la toccassi mai più. — Sospirò, passandosi le dita fra i capelli folti. — Perdonatemi. Lasciamo stare, Eve. Vostra cugina era giovane, non doveva morire. Avrebbe adorato suo figlio. Sarebbe vissuta a Londra.

— Mi hanno detto che scomparve in un incidente.

— Sì — confermò il giovane. — Ah, volete proprio saperlo, vero? Benissimo. Marissa era terrorizzata all’idea di morire durante il parto. Ciò non accadde, ma il suo terrore non fece che aumentare. Quando rimase di nuovo incinta, andò da una certa donna di Portsmouth per sbarazzarsi del bambino. Morì dissanguata. Era già morta prima ancora di arrivare al castello. Una perdita deprecabile. Non sapevo nemmeno che avesse tanta paura, finché non trovai il suo diario e non lo lessi, dopo la sua morte. Non l’avrei mai più toccata, se soltanto l’avessi saputo.

— Mi dispiace — disse Eve.

— Sì, lo so. — Lui si allontanò a grandi passi da lei, procedendo lungo il molo, dove il figlio si preparava a sganciare la cima della corvetta dall’anello di ancoraggio. Chiamò: — Edmund, se cadi in acqua e devo venirti dietro, ti lascerò a Bunyon. Lui ti appenderà per le orecchie, ragazzo mio, se i miei stivali dovessero impregnarsi di acqua salmastra.

Edmund non riusciva a mollare la cima. Ci provò tre volte. Quindi le sparò.

Eve attese che padre e figlio stessero parlando tra loro, prima di tornare a rivolgere l’attenzione alla spiaggia. Invece si figurò il viso della cugina, così come lo ricordava dopo tanto tempo. Povera Marissa, povera ragazza. Il duca aveva ragione. Era stata una tragedia.

Guardò di nuovo in direzione del sentiero, ampio e agevole, calpestato da centinaia di stivali e zoccoli negli anni, nei secoli. Persino il pony Shetland di Edmund non aveva esitato a discenderlo. I tre cavalli stavano sulla sabbia, nitrendo e sbirciando gli stormi di gabbiani che si tuffavano e roteavano in cielo, appena fuori portata. Eve esaminò la superficie della scogliera, in cerca di una traccia della caverna di cui le aveva parlato Houchard. Nulla. Le parve di scorgere una rientranza ombrosa e si incamminò. No, si trattava soltanto di una curvatura nella roccia. Dov’era quella stramaledetta grotta?

Girò su se stessa udendo uno scoppio di risa. Il duca teneva Edmund sollevato sopra la testa, minacciandolo, immaginò la ragazza, di scagliarlo in mare. Quindi il giovane lo tirò giù e se lo infilò sotto un braccio, quasi fosse un fagotto.

— Credo che per metà sia un pesce — annunciò, rimettendo il figlio in piedi.

— Vuoi dire, papà, come Eve è per metà straniera?

— Sì, proprio così, esatto. — La percorse con lo sguardo, soffermandosi sul seno. Aprì la bocca, quindi la richiuse. Alla fine disse al figlio: — Abbi pazienza, Edmund. Lasceremo tua cugina in un fossato, da qualche parte, e poi torneremo qui a farci una bella nuotata. Sempre ammesso, naturalmente, che il clima rimanga caldo ancora un po’. Credi che a Eve piacerebbe unirsi a noi?

— La mia pistola galleggerebbe — osservò Edmund.

— Vero.

— Però noi non portiamo niente addosso — proseguì il bambino. — Le ragazze hanno sempre dei vestiti.

— È molto piccolo — le spiegò il duca.

Houchard l’aveva descritto benissimo, ma quell’uomo era talmente vitale, talmente oltraggioso, talmente impertinente... Dopo un così breve periodo trascorso a Chesleigh con lui, Eve già avvertiva quell’oltraggiosa vitalità tutt’intorno a sé, e la sensazione le piaceva moltissimo. Disse: — Molto probabilmente sono una nuotatrice assai più abile del tuo papà, Edmund. Magari, se il caldo dura, tu e io potremmo nuotare insieme, lasciando tuo padre in un fosso, perché no? Però sai, sebbene oggi sia davvero tiepido, è pur sempre febbraio. Siamo in pieno inverno e l’acqua dev’essere glaciale.

— Che cosa vuol dire glaciale?

— Significa — spiegò il duca — che certe parti di una ragazza diventano troppo fredde per reagire. Non annegherebbe, si limiterebbe a ghiacciarsi. Però non sarebbe per niente uno spasso.

Lei disse: — Non ho la più pallida idea di che cosa abbiate detto, ma è probabile che si trattasse di un’impertinenza bella e buona.

— Eccovi qui: una vecchia donna sposata, e non sapete proprio nulla, a proposito di irrigidimento.

— Non sono vecchia.

— Sei più vecchia di me — notò Edmund. — E papà dice che ormai sono praticamente un giovane gentiluomo.

La ragazza passò lo sguardo dal padre al figlio. Era il momento di cedere. Alzò le mani, rise e disse: — Mi ritiro dal campo sconfitta.

— Bene — disse il duca. — Non è salutare che una femmina vinca una battaglia. Ricordatelo, Edmund. Sebbene sia vero che, a volte, un gentiluomo deve fingere che una signora abbia prevalso. Ricorda anche questo.

— Lo farò, papà, però non so che cosa vuole dire.

— Lo imparerai fin troppo presto. Dubito che le lezioni sulle donne avranno fine prima che tu tiri le cuoia.

— Siete cinico, Vostra Grazia.

— Sono solo diventato uno spirito pratico, madame.

Non aggiunsero altro. Eve si sentì enormemente sollevata quando i cavalli risalirono senza esitare il sentiero lungo la scogliera.
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Dorrie, la nuova cameriera di Eve, un’agile diciottenne dall’aria gentile, osservò, sfiorando un abito di seta giallina: — Me lo ricordo, questo vestito. Sua Grazia lo indossò la mattina di Natale. Bontà divina! Doveva essere cinque anni fa, quando ero ancora una ragazzina, appena entrata in servizio al castello. Mi consegnò di persona il regalo di Natale: una scatola da cucito. La signora Raleigh le aveva raccontato che volevo diventare sarta. Era una donna veramente bella. Peccato che sia scomparsa così giovane.

— Cucivi per lei?

— All’epoca no. Mi aveva detto di fare qualche rammendo per la servitù. Ma prometto che starò attenta, signora. Negli ultimi cinque anni ho imparato molto. Lo ammodernerò, se lo desiderate. Siete alta, le gale non vi donerebbero. Vi ci vuole semplicità di stile.

— Sono d’accordo con te, Dorrie. Togli tutte le gale e qualsiasi altra cosa ti sembri il caso di levare. Come vedi, Sua Grazia e io eravamo di taglie molto diverse. Io sono la perticona di famiglia. — Oppure, per dirla con il duca, era una ragazzona. Malgrado ciò, lui era riuscito a cingerle la vita con quelle grandi mani.

Dorrie esaminò le cuciture e l’orlo, quindi osservò con brio: — Quando avrò finito, tutti gli abiti sembreranno fatti su misura per voi, madame. E non avranno affatto un’aria fuori moda. La madre del duca mi spedisce le riviste con tutti gli ultimi modelli. Le consulto di continuo. Sarete un sogno.

Eve la lasciò, chiedendosi se Houchard, che pareva al corrente di tutto sulla famiglia del duca, si aspettasse che quest’ultimo avrebbe insistito per farle accettare gli abiti della defunta consorte. Probabilmente presumeva che il padrone di casa si sarebbe avvalso del guardaroba più o meno a mo’ di pagamento, dopo averle concesso di sedurlo.

Sapeva che Edmund stava schiacciando un pisolino. Il duca si trovava con l’amministratore nella sala riservata alla gestione delle proprietà. Il castello era tranquillo, per lo meno quanto era possibile, considerato che vi si aggiravano quasi cinquanta persone. Si recò alla torre nord. Era tardo pomeriggio. Scorse un unico servitore solitario in quella parte della fortezza. Percepì l’odore dell’erboristeria prima ancora di avvicinarsi. Si trattava di un sentore dolce, eppure aspro, come quello del rosmarino misto alla cannella. Era decisa a scoprire che cosa avesse inteso la signora Needle, quando le aveva spiegato che aveva il fuoco nello sguardo.

L’odore si fece più intenso, man mano che saliva la scala di legno a spirale. Bussò piano sul vecchio uscio di noce e udì la voce melodiosa, cadenzata, della signora Needle annunciarle di entrare.

La donna stava in piedi al centro di un vano circolare, con finestre aperte tutt’intorno, per lo meno dieci, separate da spesse travi lignee. Era una stanza incredibile, divisa in sezioni da grandi cortine di fitta seta. I tavoli seguivano, incurvandosi, la parete, con ogni evidenza costruiti appositamente per la torre e in modo specifico per la signora Needle. Sui tavoli facevano bella mostra di sé dozzine di vasi etichettati, disposti in file ordinate di almeno tre recipienti. Nel caminetto ardeva il fuoco, con una pentola sistemata sopra, che sprigionava profumo di cannella misto a un gradevole tepore. Persino in una giornata calda come quella, il focolare acceso nella stanza aperta faceva piacere.

— Ah, sei venuta prima di quanto immaginassi. Siediti laggiù, signorina, e ti servirò una tazza di ottima tisana.

Eve assentì e seguì la gracile vecchia nell’area adibita a salotto, davanti all’immenso focolare. La zona notte era limitata a un’alcova. Lo spazio rimanente, gigantesco, era riservato al laboratorio erboristico. Mentre la signora Needle preparava il tè, Eve raggiunse uno dei tavoli ed esaminò i vasi di vetro etichettati. “Rosmarino essiccato” lesse. “Bacche di zenzero pressate. Petali di rosa. Radice di calcatreppola. Semi di jamaric.” E così molti altri nomi, mai sentiti in precedenza. C’erano parecchi minuscoli bracieri, con sovrapposti dei vasetti. Da uno fuoriusciva un vivo profumo di rose. Lo respirò a fondo.

— È una stanza meravigliosa, signora Needle! — esclamò, ritornando nella zona del salotto.

— Già — convenne la vecchia, puntando l’indice artritico in direzione di un consunto divano, di broccato cremisi. Eve vi sedette. — Il padre di Sua Grazia, il duca William, la fece sistemare apposta per me. Era un bravo figliolo, il defunto duca, forte e puro, e amava il suo ragazzo più di qualsiasi altra cosa.

— L’ho sentito dire. Sua Grazia, il figlio, sembra anche lui aver nutrito profondo attaccamento per il padre.

— Sì, proprio così. Sua Grazia era un bambino sfrenato, sempre a ficcarsi in qualche guaio, a cacciarsi in avventure tali da esasperare qualsiasi genitore, ma non il duca William. Lui rideva e gli diceva di non ammazzare nessuno, non ingravidare le ragazze e non causare dolore. Avrebbe dato la vita per il figlio. Fu un triste giorno quando morì. Sua Grazia cambiò, quel giorno. Per tantissimo tempo sembrò tetro come un monaco; gli occhi diventarono freddi e duri, tutto il buon umore gli fu risucchiato via. Persino adesso non cerca più di far venire i capelli bianchi alla madre. È diventato compassato. — La signora Needle sorrise, mettendo in mostra gli unici due denti rimasti, entrambi bianchissimi. — Sì, la duchessa ha ancora i capelli scuri come il peccato; ci sono soltanto poche striature grigie.

— A quanto mi risulta, Sua Grazia sposò mia cugina perché il padre voleva che si accasasse.

— Forse c’era qualcos’altro sotto. Credo che al duca William la giovane Marissa fosse molto cara. La voleva come nuora e sapeva che, se non avesse spinto il figlio all’altare, qualche altro gentiluomo gliel’avrebbe soffiata. E, come dicevo, Sua Grazia avrebbe fatto di tutto per il padre, proprio di tutto, compreso sposare una ragazza che non amava. Non fraintendermi, fanciulla, il duca la voleva e sposarla era l’unico sistema per poterla avere nel suo letto.

Eve era sgomenta. Si spostò sull’orlo della sedia, scuotendo la testa. — Oh, no. Il duca sposò mia cugina perché ne era innamorato. Me lo riferirono persone che mi erano molto vicine e di cui avevo fiducia.

— Ah, l’amore, che pensiero fantastico è mai quello per un ragazzo giovane come Sua Grazia quando conobbe Marissa. La voleva, signorina, la voleva nel suo letto e non voleva che ne uscisse più, e tutti lo sapevano. Non si fece scrupolo. Era giovane, sfrenato e più in fregola di un caprone. La lussuria è il principio guida, l’unica motivazione per un giovane, nient’altro, mai. Sua Grazia non era diverso. La vide e la volle. Suo padre era contento. La libidine del figlio giocava alla perfezione a favore dei suoi piani.

Versò a Eve una tisana verde dall’aspetto nauseante in un’incantevole tazza Wedgwood, quindi le sedette di fronte. La ragazza bevve un piccolissimo sorso. Era sorprendentemente deliziosa, come mele asprigne mescolate a qualcosa di dolce.

La signora Needle bevve la propria tisana aspirandola tra i denti e proseguì: — Tutto parve procedere bene, finché la giovane Marissa non scoprì di essere incinta. Allora cambiò. Temeva di morire dando alla luce Edmund, ma così non fu. Però era comunque cambiata.

— La madre di Marissa era morta durante il parto. Indubbiamente era terrorizzata all’idea di finire allo stesso modo.

— Pensavo anch’io che fosse così, finché non le parlai. Confidava nel fatto, vedi, che io la salvassi. Passava il tempo quassù facendomi infinite domande. Il travaglio non fu difficile. Le diedi del laudano per alleviare il dolore. Lord Edmund nacque in poco più di sei ore. Due giorni dopo, la puerpera stava benissimo. Le diedi persino delle erbe per toglierle il latte, dal momento che non voleva allattare il bimbo.

— Marissa era stata fortunata ad avervi qui.

— Già, quello stupido di un dottore che Sua Grazia portò da Londra non voleva darle un bel niente. Era convinto che le donne dovessero soffrire, che fosse la loro sorte, la volontà divina. Assurdità, dissi io, e le diedi il laudano non appena fu uscito dalla camera da letto. Dopo il parto perdeva troppo sangue, e quel tale si limitò a scuotere la testa, dicendo che sperava che cessasse, perché non aveva la più pallida idea di che cosa fare. Pensai io a lei. Guarì in fretta, come dicevo, dopo appena due giorni. Ma comunque non ebbe importanza per lei.

“Non voglio più parlare di Marissa. Perdonami se sono schietta, ma alla mia età ogni istante è un dono concesso da Dio. Non ne voglio sprecare neppure uno. Lo so che a te non va di essere qui. Devi lottare con te stessa ogni minuto per rimanerci. Mi chiedo perché. Forse mi dirai tu come mai sei venuta contro la tua volontà.”

Eve si sentì gelare. — Siete una strega — disse.

— Ah, forse sì, però c’è questa sensazione che mi viene da te. Hai paura. Ma la cosa più strana è che... il tuo posto è qui. È singolare, non trovi?

— Lo sapete perché mi trovo a Chesleigh, signora Needle. Mio marito è morto e mi ha lasciata senza soldi. Dipendo dalla generosità del duca. Sarò la bambinaia di lord Edmund. Non c’è niente di singolare, in tutto questo. Di sicuro, non ho paura di niente e tantomeno di qualcosa collegato al castello.

— Sei una bugiarda matricolata, fanciulla. Matricolata davvero. Marissa mi ha parlato di te diverse volte. Ti era molto attaccata. Desiderava poterti vedere, per sapere come stessi crescendo, però il suo papà e il duca buonanima non si rivolgevano la parola e così tuo padre era costretto a stare dalla parte del fratello. Era tremendo.

— Conoscete la ragione dell’allontanamento fra le due famiglie? Anche a me mancava mia cugina, e anche lord Edmund.

La signora Needle sorseggiò la tisana, quindi depose la tazza sopra un vecchissimo tavolino al suo fianco.

— Non fu il padre di lei a tagliare i legami. Il vecchio Rolfe era ben lungi dall’idea di chiudere la cassa, quando aveva le tasche bucate.

— Non capisco a che cosa alludiate, signora. Il padre di Marissa era un rispettabile gentiluomo, un uomo piuttosto facoltoso.

— Rolfe era un giocatore d’azzardo, signorina. Dilapidò tre fortune. Sono sicura che, al momento, ne stia sperperando una quarta, quella che gli è riuscito di arraffare facendo sposare il figlio con un’ereditiera. Poveretta, con il vecchio Rolfe come suocero.

— Mio padre non me l’ha mai detto — replicò Eve. — Di certo vi sbagliate.

— Credi pure quello che preferisci. Il vecchio Rolfe non versò mai una sola sovrana della dote della ragazza al duca William, nemmeno un quattrino. — L’anziana donna rise.

— Oh, bontà divina, questo è un bell’esempio di impudenza, signora Needle.

— Già, una grandissima impudenza. Tira ancora avanti così, per quanto ne so. Io le orecchie le tendo, ma non c’è più niente da ascoltare, da quando Marissa è morta. Allora, veniamo a te, fanciulla mia: perché non mi dici che cosa ti tormenta?

Eve restò muta quanto un pesce.

— Sei impetuosa, proprio come lei, però hai avuto una vita molto diversa. La tua mamma inglese è stata la tua salvezza. Ti ha dato equilibrio, ha messo il freno ai tuoi atteggiamenti testardi. Sei orgogliosa, ma non al punto da perdere di vista quello che è giusto. Tuo padre me lo ricordo dai tempi del matrimonio. Anche lui aveva una bella risata. Mi spiace sentire che sia morto. Strano, questo non me l’aspettavo. Proprio non mi torna.

— Il suo cuore era molto malandato.

La signora Needle si limitò a guardarla accigliata, quindi rivolse il proprio cipiglio al fuoco.

Gli occhi di Eve non le si staccavano dal viso. — Come facevate a sapere di mia madre? Come potete conoscere il mio carattere? Non mi avevate mai vista, prima di ieri.

— Ho vissuto davvero a lungo. Vedo le cose, ormai devi averlo capito, e conosco la gente, fanciulla. E poi, naturalmente, la duchessa mi parlò della sua famiglia. È vero, in molti casi l’indole delle persone si rispecchia nello sguardo. Tu sei una di quelle persone.

Eve si inumidì le labbra. — Avete detto che ho il fuoco negli occhi. A che cosa alludevate?

La bocca sdentata della vecchia si schiuse in un ampio sorriso. — La cosa t’interessa molto, vero? Non ti do torto. È un fatto positivo avere il fuoco negli occhi. Ben presto lo capirai. La tua vita è appena agli inizi. Vorrei soltanto che mi dicessi che cosa ti angoscia. Ti senti impaurita e, cosa ancora più insolita, anche tremendamente in colpa.

Eve balzò in piedi. — Non dovrei trovarmi qui, ecco cos’è — disse, e posò bruscamente tazza e piattino accanto a quelli della signora Needle, sul tavolino. — Non sarei mai dovuta venire a Chesleigh. Vi prego, non dovete parlarne con nessuno. Non c’è niente da fare. Scordatevene, signora Needle. Vi supplico, dimenticate ciò che percepite, ciò che pensate di vedere in me, non vi chiedo altro.

— Non lo dirò a nessuno. Tranne che al duca. A Sua Grazia dico tutto. È il mio orgoglio, il mio bel ragazzo.

— È molto più di questo. È totalmente privo di inibizioni. È oltraggioso. E anche molto divertente. — Eve si passò le dita nei capelli. — Non mi aspettavo affatto che fosse così.

La signora Needle inclinò il capo, gli occhi fissi sul viso di lei. — Sua Grazia ha attenuato i modi disinvolti e temperato gli appetiti. È diventato un brav’uomo. Aspetta la compagna del suo cuore, per essere felice come lo fu suo padre.

— Parlate dell’amore quasi fosse un destino.

— Per certuni lo è.

— Non credo che esista sulla terra un’unica persona speciale fatta apposta per il duca, o per me. Sono troppo poche le possibilità che quella donna o quell’uomo si avvicinino mai a lui o a me.

— Già, si direbbe di sì. È l’unica cosa sensata. Il mondo è un posto sterminato, con più gente di quanto si possa immaginare. — La vecchia le sorrise e assentì. Le palpebre si abbassarono.

Eve rimase in piedi a fissare l’anziana donna, che sembrava sul punto di addormentarsi davanti a lei.

— Vi lascio, signora Needle. Non vi alzate. Grazie della tisana.

— Rifletti su quello che ti ho detto. Torna ancora.

— Tornerò.

— Mi piacerebbe sentir parlare di questo marito che dici di aver avuto. No, non parlarmene adesso. — Gli occhi della signora Needle ora erano spalancati, acuti, pieni di consapevolezza. — Sai, signorina, a volte la lealtà è un fardello terribile. Ci fa a pezzi e, se glielo permettiamo, ci acceca persino.

— È vero, ma non ha niente a che vedere con me. Arrivederci, signora Needle.

Uscendo dalla stanza della torre nord, sentì la vecchia russare piano. Che lei fosse così trasparente da permettere a chiunque, alla prima occhiata, di stabilire che non tutto andasse per il meglio? No, sicuramente no. Quella donna era una strega, sebbene Eve non avesse mai creduto che esistessero.

Dorrie pettinò i capelli di Eve in due grosse trecce, acconciandogliele in cima alla testa. Sciolse alcuni riccioli intorno al viso, facendogliene ricadere numerosi sul collo. Era uno stile che le donava. Lei si guardò nel lungo specchio, ben sapendo che la cameriera le stava alle spalle in attesa di una reazione. Sorrise alla propria immagine. L’abito di seta gialla, a vita alta e tagliato basso sopra il seno, ricadeva in morbide pieghe sino a terra. Dorrie aveva rimosso le balze decorative; in realtà aveva rifatto tutto da capo, e adesso il vestito le stava come se fosse stato creato apposta per lei.

Entrambe sapevano che era un successo. Eve ne aveva proprio bisogno. La signora Raleigh le aveva comunicato, appena un’ora prima, che il duca intratteneva degli ospiti e che auspicava la sua presenza. Evidentemente, il giovane ne aveva già fatto parola a Dorrie, dal momento che lei aveva trovato il bell’abito pronto ad aspettarla.

Si fermò di colpo quando Bassick andò ad aprire la porta del vasto salone. Il suono di un’argentina risata femminile le ferì le orecchie, quasi nell’esatto istante in cui scorgeva l’elegante giovane donna intenta a ridere, la mano bianca posata sulla manica nera del duca. Vide una signora considerevolmente più vecchia, un’enorme tiara di diamanti in precario equilibrio sui capelli grigio ferro, le guance imbellettate di rosso, seduta accanto al caminetto con un gentiluomo da ambo i lati.

— Madame De la Valette — annunciò Bassick con la sua voce profonda.

Tutti nella stanza si volsero a guardarla. In quale maledetto pasticcio era andata a cacciarsi, adesso? Chi era quella gente? E lei che avrebbe voluto essere lasciata in pace, così da poter tradire il duca e salvare suo padre! Chiuse gli occhi per un momento, poi li riaprì, sorrise e fece il proprio ingresso nel salotto.

La giovane donna la cui mano restava possessivamente posata sul braccio del duca alzò gli occhi e le sorrise. Era una bionda così chiara che i capelli, alla luce delle candele, parevano quasi argentei. Aveva gli occhi di un azzurro pallido, occhi ridenti, ed Eve immaginò che il sorriso l’accompagnasse d’abitudine.

— Venite avanti, madame — l’incoraggiò disinvolto il duca, muovendole incontro. I suoi occhi scuri cominciarono a squadrarla a partire dall’acconciatura, e lei lo vide assentire in segno di approvazione. Avrebbe voluto dirgli che si era addirittura presa a pizzicotti per conferire un po’ di colorito alle guance, espediente cui non era mai ricorsa prima in vita sua e che chissà perché aveva usato allora. Lui avrebbe dovuto guardarla in faccia, certo, e annuire. Invece no, le stava fissando con intensità il seno. Eve lo sapeva, e il giovane sapeva che lei lo sapesse.

Le rivolse un sorriso impertinente nel prenderle la mano, la portò alle labbra e le sfiorò con un bacio il polso. — Siete bellissima, ma certo ve ne rendete conto da sola.

— Smettetela di guardarmi il petto. Ho parti altrettanto belle.

— Non sono affatto sicuro che abbiate compreso ciò che avete detto. Quali parti sarebbero altrettanto belle? Forse queste parti, per me incantevoli, sono collocate molto più a sud? O per caso le tenete nascoste dietro l’orecchio? Più tardi me ne parlerete. Magari sarò d’accordo con voi, magari no. Quanto al seno, osservarlo mi procura un piacere non indifferente. Desidero mettere i puntini sulle “i”, soprattutto in una situazione importante come la presente. Ah, Dorrie ha fatto davvero un lavoro eccellente sistemandovi quest’abito.

“Allora, prima che mi proibiate di fare altre cose, del pari innocenti, permettetemi di presentarvi alla mia prozia, lady Eudora Pemberly, nonché alla sua figlioccia, la signorina Felicia Storleigh. Il gentiluomo scarmigliato che sembra appena uscito da una tempesta di vento, sebbene il suo scopo sia in realtà quello di apparire affascinante e romantico, è lord Pettigrew, di nome Drew Halsey. E quello è sir John Edgerton, un gentiluomo azzimato e vivace che si considera un arbitro di eleganza, all’altezza del compianto Brummell. Entrambi sono appena arrivati da Londra, non più di un’ora fa. Signore, signori: mia cugina, madame Eve de la Valette, giunta di recente da Parigi.”

Eve salutò educatamente ciascuno con un cenno del capo, ma le fu difficile. Stentava a credere che lui si trovasse lì. Era troppo presto, assolutamente troppo presto. Il cuore iniziò a martellarle in petto con battiti profondi e assordanti. Si sentì vagamente mancare. Impietrita sul posto, fissava a occhi sbarrati John Edgerton.
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Non sembrava cambiato. Forse c’era una spruzzatina di grigio un po’ più accentuata fra i capelli castano chiaro, all’altezza delle tempie. Certo, non era poi trascorso chissà quanto, dall’ultima volta che l’aveva visto. Il volto era scarno; un volto da esteta, aveva commentato una volta suo padre, il volto di un uomo con troppe questioni per la mente e troppo poco tempo a disposizione. E adesso era lì.

Perché c’era lei.

Aveva sperato di disporre di più tempo. Sentì la paura inondarla, e per un momento non riuscì a escogitare niente da dire. Se almeno avesse avuto un’arma, avrebbe sparato a quel bastardo. A quell’esecrabile bastardo traditore.

Sapeva che l’avrebbe contattata. Oh, sì, lo sapeva, però le era mancato il tempo di prepararsi. Che sciocca. Poche ore trascorse in compagnia del duca erano bastate a farle dimenticare, per svariati minuti, il vero motivo per cui si trovava laggiù. Ora ogni cosa ritornava reale, anche troppo. Lei lo detestava e detestava se stessa.

— Non c’è bisogno che mi presentiate a Eve — disse Edgerton con la sua profonda voce disinvolta, muovendole incontro. — Conosco madame De la Valette fin da quando era una bambina con le treccine ispide, il naso sporco e gli stivali scalcagnati.

S’inchinò profondamente, prese la mano irrigidita della ragazza nella propria e le sfiorò il palmo con un bacio. Le sue labbra erano secche e fredde. Ma gli occhi, quando la guardarono, si rivelarono singolarmente dolci e calorosi, quasi che nulla di tutto ciò fosse vero e lui fosse semplicemente qualcuno cui lei piaceva, che la ricordava con affetto come avrebbe potuto fare uno zio, niente di più.

Le disse: — È un piacere rivedere i vecchi amici, non siete d’accordo, Eve? Spero che stiate bene. Posso dirvi che avete un bellissimo aspetto? Siete il ritratto di vostro padre, ma avete gli occhi della mamma.

— Che significa? — intervenne il duca, accigliandosi nello scrutare prima l’uno, poi l’altra. Edgerton le teneva ancora la mano. Lei aveva un’espressione bizzarra, come se temesse di muoversi, il che era ridicolo. — La conosci, John?

Eve sottrasse la destra alla stretta di Edgerton e, quando finalmente recuperò la voce, pronunciò le parole con scioltezza e calma. — Sì, ci conosciamo. È trascorso tantissimo tempo. Questa è un’autentica sorpresa, sir John. Non mi aspettavo di rivedervi, soprattutto tanto presto. — Erano quasi della stessa altezza. Lo fissò, ma non scorse nulla negli occhi o nell’espressione, tranne il piacere di incontrarla. Era un maestro nel mentire, e non avrebbe potuto farne a meno, dal momento che la sua intera esistenza era una menzogna e che nessuno, a quanto pareva, se n’era mai accorto. Be’, lei che cosa si aspettava? Di scorgergli la parola “male” scritta in fronte?

— Spero che la sorpresa non vi sia sgradita, Eve — replicò sir John, solo che questa volta lo sguardo, caldo e carezzevole, le si soffermò sul petto.

Il duca se ne avvide e avvampò, sorpreso di se stesso. Buon Dio, che cosa gli stava succedendo? Quella donna non era niente per lui, assolutamente niente: una parente che, in realtà, non era poi nemmeno tale. Si sentiva protettivo dal momento che l’aveva accettata come congiunta e, dopotutto, lei era ormai sotto la sua tutela. Sì, si trattava di questo. Era il sangue di seigneur a fargli desiderare di spaccare la faccia a Edgerton, che aveva avuto l’ardire di fissarle il seno.

Sir John disse con noncuranza, nella voce una nota divertita: — Ah, vedo che vostro cugino incombe, Eve. Ovviamente è convinto che vi stia monopolizzando, proprio all’inizio della serata. Sì, dovete porgere i vostri omaggi a lady Pemberly. Quella donna è un drago, ma le sue fiamme non vi inceneriranno, vi scotteranno soltanto un po’. Voi e io parleremo più diffusamente dopo cena. Abbiamo tanto da raccontarci. È passata un’infinità di tempo, dall’ultima volta che ci siamo visti, eh? — Si rivolse al duca. — Non vedo Eve da quasi due anni. Conoscevo i genitori.

Edgerton al momento la stava vedendo anche troppo, pensò il giovane, provando l’impulso di strangolare l’amico, ma sapendo al tempo stesso che era assurdo. Osservò Eve girarsi per rivolgere una riverenza a sua zia Eudora. La sentì parlare, la voce troppo sommessa perché riuscisse a cogliere le parole. Che cosa diavolo le stava accadendo? Tornò a guardare Edgerton, che ora chiacchierava con Halsey, gesticolando con quella sua lunga destra affusolata.

— E così siete la prima cugina di Marissa — disse lady Pemberly, scrutandola da capo a piedi. — Non c’è somiglianza visibile. Avete i capelli di un biondo spento, mentre quelli di Marissa erano dorati. Lei era troppo bassa e voi siete troppo alta. Ci sono altre differenze, naturalmente.

— Sì, milady, io sono una ragazzona, come già mi hanno fatto notare.

— Sono stato io a definirla così, zia Eudora — interloquì il duca, ed Eve trasalì, non aspettandosi di trovarselo tanto vicino.

— Non dubito che tu abbia fatto anche fin troppe osservazioni, figliolo. Allora, madame, il vostro inglese è più che passabile. Parlate quasi correttamente quanto una madrelingua. È il caso di complimentarsi con voi per i vostri istitutori. Con altre lezioni e parecchio studio, potreste persino raggiungere una scioltezza perfetta.

— Mia madre era inglese. In realtà, sono cresciuta in Inghilterra, milady. Se non vi dispiace, vorrei rivendicare la proprietà di linguaggio.

— Credo che tu l’abbia scottata abbastanza — disse il duca. — Avanti, zia Eudora, non tentare di metterla in fuga quando è appena arrivata. Ormai Edmund è convinto che il sole sorga per lei. Pensa alla felicità di mio figlio, se non ti dispiace. Edmund adesso la preferisce sia a Rohan Carrington, sia a Phillip Mercerault.

— Non avevo idea che avrebbe sparato al pavone Rex — spiegò Eve a lady Pemberly, e il giovane rise, quindi raccontò alla prozia ogni cosa riguardo al regalo fatto dalla ragazza al bambino.

— Ha anche fatto fuoco sulla cima che assicurava la sua barca al molo. Come puoi immaginare, non ci sono stati gravi danni.

Con grande sorpresa di Eve, il viso imbellettato di lady Pemberly parve sul punto di spaccarsi, tanto sorrise di gusto, gli occhi verdi da strega ora chiaramente inclini al divertimento. — Be’, piccola mia, se portate una pistola a un bambino, dovete essere più inglese che francese. I gentiluomini e le loro armi... Si ha quasi l’impressione che dormano tenendole sotto il guanciale. Mio padre ha sparato a più tronchi d’albero di quanti attacchi isterici abbia avuto mia madre. Sì, avete fatto bene. Il mio figliolo insegnerà al suo a non sparare a nessuno, tranne che ai banditi di strada, o magari al primo ministro o al principe reggente, un paio di inutili babbei che senza dubbio lo meriterebbero.

“Suvvia, Felicia, vieni a dire qualcosa di carino a madame. Dio sa se il tuo papà non ha speso un bel gruzzolo per farti imparare a comportarti da vera signora. Hai avuto tutto il tempo di mettere in pratica le tue arti seduttive con il duca. Mi sono accorta che era sul punto di ridere, ma ti vuole bene e così si è trattenuto. Ritengo che tu abbia avuto maggior successo con Drew. Lui, per lo meno, ancora sorride. Vieni qui, prima che uno dei gentiluomini ti rispedisca a scuola, oppure ti dia un bacio dietro la palma in vaso, senza altro scopo che quello di premiare i tuoi volonterosi sforzi.”

Felicia batté le ciglia chiare a beneficio di Halsey, quindi del duca. — È vero, Vostra Grazia? Non vi siete innamorato di me? Avete solamente finto? Oh, bontà divina, e io che ci ho provato e riprovato. — Rivolse una passabile riverenza a Eve. — Molto lieta, madame. Spero che perdonerete la nostra intrusione, ma la mia madrina ha insistito perché venissimo a cena, sostenendo che tre ore di preavviso fossero più che sufficienti. Il duca ha una splendida cuoca, quindi era sicura che non avremmo patito la fame. E, dal momento che lord Pettigrew e sir John erano appena venuti a farci visita, li ha arruolati volontari perché ci scortassero nel corso della serata. Sua Grazia, ovviamente, è fuori di sé dalla gioia per la nostra presenza. Ci ha assicurato che adora le sorprese.

Lady Pemberly alzò gli occhi al cielo. Il duca si limitò a dire: — La tua sola vista, Felicia, basta a farmi sentire vecchio.

— Stavo pensando la stessa cosa — disse lord Pettigrew, ma il sorriso che regalò a Felicia non era affatto quello di un uomo maggiore di età che non nutra il minimo interesse.

— Bah! — esclamò la ragazza. — Sia voi sia il duca avete soltanto ventotto anni, età venerabile per una signora, per ragioni che non ho mai compreso, ma quanto a voi, miei cari gentiluomini, siete considerati appena adulti, a stento usciti dalla prima giovinezza, pronti a compiacere una donna grazie a una logica, una capacità d’affetto e una sincerità maturate da poco. Almeno questo è quanto sostiene la mia mamma.

— La tua povera mamma non è mai riuscita a mettere in fila così tante parole in vita sua, per lo meno non dopo la tua nascita — osservò lady Pemberly.

— Vecchio — ripeté il duca. — Forse il bastone da passeggio è la prossima tappa del nostro declino. Drew, sherry? John? Eve? Qualcun altro?

Dopo che lo sherry fu servito, lord Pettigrew notò con la sua voce profonda: — John, razza di furfante, non ti era sfuggito il minimo accenno al fatto che tu e madame vi conosceste già.

— Come spiegava Felicia, al duca piacciono le sorprese — replicò lady Pemberly. — Dicevate di essere amico dei genitori, John?

— Sì, milady. Suo padre era un eccellente studioso, e uno degli uomini più avvenenti che abbia mai visto. Eve è il suo ritratto tale e quale. Mi dispiace, Eve. Ho appreso della sua scomparsa all’inizio dell’anno.

La ragazza non disse nulla, limitandosi a rivolgergli un cenno. Come ovvio, lui sapeva esattamente che cosa dire e come far quadrare ogni dettaglio.

— Quando hai visto Eve l’ultima volta? — gli chiese il duca.

— Aveva appena compiuto diciassette anni. Poi si sposò e perse il marito. Tanti avvenimenti in un così breve arco di tempo... La vita non ci risparmia, vero?

Lei non replicò. Altro che la pistola giocattolo di Edmund! Ne avrebbe voluta una del duca. Voleva caricarla e puntarla alla testa di John Edgerton.

Questi aggiunse: — Ricordo che non si trattava di un periodo tra i più felici. La madre era morta l’anno precedente, tutte le signore del vicinato correvano dietro a suo padre, ed Eve trascorreva la maggior parte del tempo a nascondersi nel bosco di aceri. Ricordo che dovetti cercarla più volte, quando arrivavo in visita. Che cosa ci facevi, laggiù?

— Nulla di speciale — rispose la ragazza, desiderando dirgli che, in realtà, lo faceva per evitare lui.

— Un bosco di aceri ha l’aria di un posto estremamente romantico — disse Felicia. Bevve un sorso di sherry e se ne uscì in una smorfia tale da suggerire l’impressione che avrebbe preferito sputarlo.

— Soltanto tu lo penseresti — osservò il duca.

Felicia si rivolse a Eve. — Come forse avrete notato, a Sua Grazia non dispiace guardarmi, ma non gli piace che parli. Questo lo spinge ad attaccarsi alla bottiglia del brandy, per lo meno stando a quanto mi riferisce la mia madrina.

— Sbatti le ciglia e tieni la lingua a freno — replicò il duca con disinvoltura. — In tal modo, mia cara, troverai marito in men che non si dica. — Scosse la testa. — Poverino, me lo immagino il mattino dopo la prima notte di nozze. Senza dubbio, tu gli parlerai senza sosta, spiegandogli che cosa ha fatto bene, entrando nei più minuti dettagli riguardo a ciò che ha sbagliato, informandolo di ciò che vuoi che ti venga servito a colazione.

— Oh, non lo so — rispose Felicia. — Ho sempre pensato che avrei dormito sodo, il mattino dopo la prima notte di nozze.

L’uscita generò un istante di profondo silenzio, finché il duca non chiese: — Non è che per caso parli anche nel sonno, vero?

— Ve lo farò dire da mio marito, quando sarò sposata — ribatté lei, e gli sorrise pudicamente come una ragazzina perversa, ben consapevole di averlo battuto.

— Sono io di sorveglianza qui — disse lady Pemberly — e guarda che piega hanno preso i discorsi, dritti verso le regioni basse e altri posti peccaminosi. Madame, se vi trovate abbastanza vicina, tappate le orecchie a Felicia. Bambina mia, se dici un’altra impertinenza simile, disdirò il tuo ballo di debutto.

— Non vedo niente di male in ciò che ha detto — obiettò il duca. — Si spera, dopotutto, che non sposi uno sprovveduto.

— In tal caso, dovrà trattarsi di voi, Vostra Grazia — disse Felicia, stringendosi le mani al seno e sospirando. — Ho sentito la mamma dire che siete talmente esperto di signore da risultare un libertino, ma che, essendo un duca, nessuno osa definirvi tale, se non alle vostre spalle.

— Finirò con l’avere la nausea — ribatté il giovane. — Non sono un libertino, Felicia. Sono un individuo austero, un papà affettuoso, un perfetto anfitrione. Considerate voi stessi: siete ancora qui, mi pare, o no?

— Sì, sì, figliolo — convenne lady Pemberly — tu sei tutte queste cose. Comunque mi asterrei dall’incoraggiarla. Non c’è niente da obiettare, se sei un gentiluomo oltraggioso ed esplicito che, guarda caso, è anche piuttosto confortante guardare. Sì, ragazzo mio, persino io, matura gentildonna, noto quanto bene ti presenti al mondo, che tu ci tenga oppure no. Inoltre hai un po’ più di sale in zucca di questa impertinente rompiscatole di una diciottenne, a cui sono legata per forza di cose, in quanto sua madrina.

— Madrina mia, pensavo che mi adorassi dal momento stesso in cui sono comparsa sulla terra. Mi hanno riferito che implorasti di tenermi a battesimo. Non è vero, dunque?

Di nuovo lady Pemberly alzò al cielo gli occhi verdi da strega.

Lord Pettigrew disse a Eve: — Non ci badi, madame. Va avanti così da quando conobbi il duca, entrambi ragazzi, più anni fa di quanto mi dia la pena di ricordare. In realtà sono molto affezionate l’una all’altra.

— Sì — proferì lentamente lei, bevendo un sorso di sherry — questo si vede benissimo.

Lord Pettigrew rise. — In effetti, conosco Felicia da quando è nata. Mi sono ben presto accorto che era indistruttibile. Essere messa in discussione la diverte. Le mantiene la lingua tagliente, così mi dice. La pone anche al centro dell’attenzione, sapete, posizione in cui le piace molto trovarsi.

— Non vi è simpatica, lord Pettigrew?

— Oh, no, mi avete frainteso — obiettò lui, regalandole un sorriso radioso. — In realtà ho in progetto di sposarla. Prima però voglio che abbia la sua Stagione. Ogni ragazza se la merita, prima di diventare moglie. Sono convinto che riuscirà benissimo, come sposa di giugno. — Si accigliò, fissando le fiamme. — Mi domando però che cosa dirà dopo la nostra prima notte. Chissà se sarà il caso di preoccuparsi.

— Non intendo fare commenti in proposito. Felicia è già al corrente della gioia che l’aspetta?

— Distinguo forse un briciolo di ironia nella domanda? No, ma lo saprà ben presto. Allora, mi auguro che non siate particolarmente incline a conversare durante il pranzo. Se così fosse, temo che vi si prospetti una serata faticosissima. — Lui s’interruppe per un attimo, quindi chiamò: — Felicia, stavo giusto dicendo a madame che John e io siamo ridotti al linguaggio dei segni, ogni volta che ci troviamo in tua compagnia, perché non riusciamo a infilare neanche una parola.

— Non vi credo, Drew — rispose la ragazza, e tornò in tutta fretta da lui. Lo guardò dal basso, gli occhi azzurri intenti e scintillanti, quasi lo conoscesse meglio di chiunque altro al mondo, e magari era così, pensò Eve. Felicia lo colpì sul petto. — Non ne ho mai sentito parlare prima d’ora. Che cosa sarebbe dunque questo linguaggio dei segni? Fatemi un po’ vedere.

Il duca stava osservando il suo amico di vecchia data, Edgerton, fissare Eve. Come un falco che scrutasse un indifeso topo di campagna. Che cosa stava succedendo tra quei due? Che cos’era stato John per lei se, a diciassette anni appena, era solo una ragazzina e molti anni ancora la separavano dal diventare donna? O forse si trattava di un falco in cerca di una compagna? Il duca non comprendeva lo sguardo rivoltole da Edgerton, però ne capiva abbastanza da sentirsi ribollire.

— Che cosa diavolo hai, si può sapere, ragazzo mio? — gli chiese lady Pemberly. — Sembri abbattuto, un po’ arrabbiato e soprattutto frustrato. Ah, ho capito. Hai perso una scommessa. Ah, ah! Sono pronta a giurare che si trattasse di una scommessa a proposito di una puledra, del genere a due gambe.

Il duca rise: meglio lasciar perdere. Avrebbe ben presto scoperto quale ruolo Edgerton avesse giocato nella vita di Eve. Disse a lady Pemberly: — Mia cara, dubito sinceramente che ci sia un uomo, nel Regno intero, disposto a scommettere con me su un simile argomento. — Gettò un’occhiata a Eve, in piedi accanto al caminetto, intenta a fissare le fiamme, per un momento estraniatasi dal resto della compagnia. — E neppure una donna.

A quell’osservazione, lord Pettigrew rise. — Vi ha battuto, signora. Io non ci avrei scommesso. E tu, John?

— Ho sentito dire, un po’ di tempo fa, che il duca ha dovuto cedere una signora di suo gusto a uno dei suoi amici, Phillip Mercerault. È vero, Richard?

— Sì — ammise il giovane — è vero. A nessuno piace essere privato di qualcosa che crede di desiderare, però è stato meglio così.

Eve si rese conto di ciò che lui aveva appena detto. Si accorse anche di non aver udito nessun altro: soltanto quando aveva parlato lui, ogni parola le era giunta con chiarezza. Una signora l’aveva respinto? — No! — esclamò, la fronte pensierosa, l’attenzione concentrata sul duca. — È assolutamente impossibile. Non ci credo. — Si rese conto allora di quanto aveva detto, rise un po’ nervosamente e soggiunse: — Temo che cominciate a sembrare piuttosto presuntuoso, Vostra Grazia.

Ne era convinta? Lui si sentì straordinariamente compiaciuto. — No, Eve. Ho detto che in effetti la persi. Siete stata voi a insistere che fosse impossibile.

La ragazza agitò le mani, rovesciando lo sherry che si era scordata di reggere, e osservò: — Ho molta fame. Mi chiedo dove sia finita la cena.

— Suvvia, Richard — disse lady Pemberly — a sentirti, sembra che il cuore ti si sia infranto contro le rocce. Niente è più lontano dalla realtà. È stato solo il tuo orgoglio a uscirne ferito, ragazzo mio. Sai bene quanto me che Sabrina Eversleigh ha fatto esattamente ciò che doveva. E Phillip altrettanto.

— Direi proprio di sì — convenne il duca. Soggiunse, a beneficio di Eve: — Quella signora è una conoscente che ha sposato un mio buon amico. Niente di più. — Tornò a rivolgersi alla prozia. — Quanto a te, signora mia, i tuoi informatori servirebbero bene anche Napoleone. Grazie a Dio, non ce n’è più bisogno, dal momento che quel bastardo è incarcerato sulla sua isola. Guarda che razza di fonti d’informazione. Madame De la Valette è arrivata soltanto ieri sera, ed eccoti già qui a Chesleigh per cena neppure ventiquattr’ore dopo.

Eve non era affatto sorpresa. Era più che probabile che fosse Edgerton il responsabile del loro arrivo, non lady Pemberly. Guardò in direzione del duca, desiderando potersi scusare con lui. Per ciò che aveva fatto. Per ciò che gli avrebbe fatto. Per ciò che non era e non sarebbe mai stata.

— Cerco di fare del mio meglio — disse lady Pemberly, e sorrise mettendo in mostra parecchi denti mancanti nella parte più interna della bocca. Si alzò, dispiegando le rigide sottane di satin color porpora; di certo la porpora era il colore che la signora Raleigh avrebbe apprezzato. — Confido che Bassick abbia provveduto ad aggiungere altri quattro coperti. Quanto a me, sono pronta per la cena. — Si girò per scoccare uno sguardo imperioso a Eve. — Il duca mi dice che desiderereste rimanere a Chesleigh, come bambinaia di Edmund. Mi aspettavo una ragazza sciupata e molto docile, con un temperamento tiepido e nessuna pretesa di bellezza. Non siete come mi aspettavo. Alla mia età, l’inaspettato potrebbe finire con il fermarmi il cuore, e si tratta di un’eventualità che non gradirei affatto.

— Neppure noi lo vorremmo mai — disse il duca. — Ora, per quanto riguarda Eve, è arrivata in effetti con un’aria piuttosto malridotta e ritrosa. Guardala adesso. Neppure ventiquattr’ore in mia compagnia e già sta rifiorendo come un... hmm... un asfodelo. — Si sfregò la mascella con le dita, in un atteggiamento chiaramente voluto. — Non si tratta di un fiore giallo, piuttosto stopposo?

— Non direi che madame sia assolutamente stopposa — osservò Felicia. — Al contrario.

— Mi aspetto da te un costante sostegno, Felicia — disse Eve.

Lady Pemberly sbuffò. — Sostegno, dite? È merce incerta, da parte della signorina Lingualunga. Sarò probabilmente pronta per la tomba, prima di trovarle un marito, di preferenza duro d’orecchi. Ho portato lei con me stasera, anziché una delle altre affascinanti giovani donne disponibili, perché il duca non mi accusasse di ficcare il naso nei suoi affari. Comunque il naso l’ho già ficcato eccome. Sei ancora libero, Richard. Un solo erede non basta. Fa’ attenzione, ora, ragazzo mio. Non un’altra parola uscirà dalle mie labbra, circa il tuo umor nero delle ultime settimane. La tua povera mamma si è quasi consumata le meningi a furia di spremersele, cercando di risollevarti il morale.

Il duca tirò il cordone del campanello in modo piuttosto nervoso, rifletté Eve. Quale umor nero? Ricordava che non era stato molto cordiale, quando l’aveva sorpresa in biblioteca, la sera prima. Che fosse accaduto qualcosa?

Lo scoprì presto, quando lord Pettigrew osservò piano: — Mi dispiace, Richard. Ancora non l’abbiamo catturato, l’uomo che uccise Robbie Faraday. Sappiamo che c’è una talpa al ministero ma, quanto all’identità, sempre nessun indizio. Chi sto cercando di prendere in giro? Probabilmente c’è ben più di una spia. È una faccenda che sta facendo impazzire tutti quanti.

Eve disse con lentezza: — Però non capisco, lord Pettigrew. Ormai non c’è più Napoleone a tormentarci. È prigioniero all’Elba. Come mai ci sono ancora delle spie?

Sapeva che Edgerton la stava guardando, l’espressione vagamente perplessa. Perché? Perché stava camminando sul filo del rasoio? Temeva forse che lo facesse scoprire?

Drew Halsey, lord Pettigrew, sorrise alla bellissima donna alta quasi quanto lui. — Ogni volta che c’è più di un individuo, madame, c’è più di un’idea. Quando ci sono due idee, entrambe sostenute con ardore, si andrà incontro a una grande disputa. C’è tuttora chi vuole restaurare Napoleone sul trono di Francia. Esiste un’estesa rete di spie al lavoro, con ogni mezzo, per assicurarne il ritorno.

— E una di queste spie ha assassinato un uomo che il duca conosceva?

— Sì, Robert Faraday. Un buon amico per tutti noi.

— Voi, lord Pettigrew, lavorate per conto del governo, vero?

— Sì, infatti. E così John, nonché il duca, di tanto in tanto.

Stentava a crederci. Possibile che Houchard si aspettasse che lei concludesse qualcosa, quando il duca risultava così coinvolto, anziché essere soltanto un indifferente aristocratico? Un suo amico era stato ucciso. Forse dallo stesso sir John. O addirittura su ordine di Houchard.

— In effetti — osservò Edgerton — facciamo tutti ciò che possiamo. Non ho forse ragione, Eve?

— Basta così — disse il duca. Pensare a Robbie, alla sua morte inutile, lo dilaniava, rendendolo furioso al punto da fargli desiderare di urlare. — Affrettiamoci in sala da pranzo — suggerì.
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— Venite con me in biblioteca per un brandy.

Era tardi, oltre le undici di sera. Eve aveva sentito rintoccare l’orologio a pendolo, al piano terra, ormai da molto. Non avrebbe voluto seguire il duca. Avrebbe voluto rannicchiarsi nel letto, sotto le coperte, e non riemergerne più. Però non poteva permettersi di mostrare che qualcosa andava storto. E così acconsentì sorridendo, quasi facesse sul serio. Accodandosi al padrone di casa, rammentò le parole rivoltele da Edgerton, quando si erano incamminati verso la sala da pranzo, per la cena: “Ho sempre saputo che sareste diventata ancora più bella. Sapete quanto vi desiderassi”.

“Avevo diciassette anni.”

Lui si era stretto nelle spalle. “Eravate grande abbastanza. Le donne lo sono comunque. Allora mi respingeste. Raccontaste a vostro padre che ero troppo vecchio. Sono convinto che il bastardo fosse d’accordo con voi. Lo sentivo che un giorno l’avrei avuto alla mia mercé.” Si era interrotto per un attimo, passandole le nocche sulla guancia in un gesto lieve. “E anche voi, certo. Sì, infatti ora è accaduto. Farete quello che voglio io alla lettera, Eve.”

Aveva ragione. Li aveva incastrati entrambi, rifletté.

Era stato costretto a interrompersi quando il duca si era girato a guardarli, accigliandosi. “Ah, non voglio ingelosirlo. Mi fa piacere che già vi desideri. Dovrebbe semplificare le cose di molto, se mai scoprisse di voi e della vostra... missione.”

“Niente semplificherebbe le cose. Avete assassinato uno dei suoi amici, quel tale Robert Faraday. Nulla lo fermerebbe, tantomeno una donna che volesse portarsi a letto, e non è nemmeno il mio caso.”

Una volta in biblioteca, il duca raggiunse la credenza. Versò a entrambi un bicchiere di brandy. — Ha un gusto ricco, rotondo e peccaminoso — annunciò, e toccò il bicchiere di Eve con il proprio. La scrutò da sopra l’orlo. — Che ne pensate della mia prozia Eudora e di Felicia?

— Lady Pemberly è molto protettiva nei vostri confronti. Quanto a Felicia, non ci si annoia mai in sua compagnia.

— E lord Pettigrew?

— È affascinante. Progetta di sposare Felicia.

— Caspita. — Il giovane sollevò di scatto un sopracciglio. — Ve l’ha raccontato lui?

— Oh, sì. Presumevo che lo sapeste già. Mi ha detto che, al momento opportuno, le annuncerà la sua buona sorte. Vuole concederle una Stagione, prima del matrimonio.

— Buon Dio. — Il duca tracannò il resto del brandy, si volse e fissò le fiamme nel caminetto. — Buon Dio — ripeté. — Le vie del cuore umano sono imperscrutabili.

— Credo che staranno benissimo insieme.

— E ditemi che cosa pensate di John Edgerton.

Era l’unico di cui davvero gli importasse. Tutti gli altri costituivano soltanto il preludio. Nel profondo, Eve lo sapeva. Non c’era motivo di non rivelargli la verità in proposito, per lo meno in gran parte. Sollevò il mento. — Non mi piace.

— Perché?

— Voleva sposarmi. Mio padre non accettò di prenderlo in considerazione. Io avevo soltanto diciassette anni. Sir John era troppo vecchio, davvero troppo vecchio, e papà glielo disse chiaro e tondo. Mi ha stupito rivederlo, stasera. Comunque, dal momento che è vostro amico, sarò gentile con lui, se mai dovesse succedermi di ritrovarmi in sua compagnia.

Il duca si strinse nelle spalle, deponendo il bicchiere di brandy. Si sentiva meglio, decisamente meglio, per quanto fosse ridicolo. Solo perché John la conosceva, solo perché le fissava il seno. Invece a lei Edgerton non andava a genio. Eccellente.

Disse: — Tanto John quanto Drew lavorano per il governo, ciascuno dei due seguendo le poderose orme dei rispettivi genitori. — S’interruppe un istante. — So che Napoleone non vi piace. Però, sapete, esistono sempre canaglie pronte a tramare. Vi prego di non preoccuparvi. Qui siete al sicuro. Provvederò io al riguardo.

Lei riuscì soltanto a fissarlo a occhi sbarrati, e lentamente, molto lentamente, accennò di sì.

— Sono stanca — disse, quando il silenzio si fu troppo protratto. — È stata una lunghissima giornata. Piena di sorprese.

— Sì — convenne lui. — La mia prozia piombata qui con un preavviso tanto scarso... Si cruccia per me. Voleva assicurarsi che voi non uccideste Edmund nel sonno. Ve l’assicuro: se alla fine non fosse rimasta più che convinta da voi, si sarebbe trasferita al castello armi e bagagli, senza nemmeno chiedere il permesso, dormendo probabilmente ai piedi del vostro letto per tenervi d’occhio.

— Sì, vi è molto affezionata.

Lui le si avvicinò con lentezza, le si fermò davanti e la fissò dall’alto. — Sono lieto che siate qui — le disse piano. Come Edgerton, le passò le nocche lungo il profilo della mascella in una lieve carezza. Ma Eve non provò l’impulso di sottrarsi a quelle dita, come le era invece accaduto nel caso di sir John.

— Mi prenderò ogni cura di Edmund.

— Lo so. Se la pensassi diversamente, vi avrei già gettata in un fosso. Curioso, vero? Siete qui soltanto da ventiquattr’ore.

— No, sono ormai quasi trenta. In realtà mi sembra di trovarmi a Chesleigh da molto più tempo. Sono davvero felice di esserci venuta. Spero che non vi dispiaccia.

L’osservazione lo fece sorridere. — Ci sono molte cose che mi dispiacciono. Comunque, al momento, voi non rientrate nel novero. — Lo sguardo si fece intenso.

Eve colse subito il mutamento avvenuto in lui. Con sua grande sorpresa, reagì coprendosi il seno con le mani; non poté evitarlo. — Ricominciate a guardarmi.

— È impossibile non farlo.

— No, intendevo dire che avete ripreso a fissarmi in certi punti.

— Impossibile non farlo.

— Adesso vado a letto.

Lui indietreggiò. Non voleva, ma indietreggiò. Avrebbe voluto passarle le dita sul seno. Chiuse gli occhi per un attimo, quasi percependo la morbidezza di quella pelle bianca. — Buonanotte, Eve.

Eve aprì gli occhi e scrutò l’oscurità. Si passò la mano sulla fronte madida, scacciando i capelli dal viso. Un altro incubo, niente di più, niente di meno. Ma era stato molto realistico. Le pareva di udire ancora la voce di Houchard, tetra e gelida. “Siete troppo innocente per i vostri diciannove anni, mademoiselle. Attenta che il duca non vi sollevi le gonne e non vi prenda, senza che voi nemmeno comprendiate che cosa stia facendo. Badate bene che l’innocenza non metta mai in pericolo il buon senso. Il vostro caro papà conta sulla vostra lucidità mentale e sulla vostra devozione nei nostri confronti.” Le aveva leggermente strofinato il lobo dell’orecchio tra le dita. Lei si era ritratta di scatto, facendolo scoppiare in una risata.

Si alzò e infilò la vestaglia di lana. Calzò le vecchie pantofole e si incamminò verso il piano di sotto. Non aveva nessuna fretta di tornare a dormire. Temeva di rivedere Houchard. Intendeva verificare se il duca possedesse libri degni di essere letti nel cuore della notte. Sollevò l’unica candela davanti a sé mentre percorreva il corridoio rivestito di tappeti, in direzione delle scale.

La vasta casa era in gran parte silenziosa. Si distingueva qualche scricchiolio che la fece esitare per un momento, ma niente che la spaventasse a morte. Giacere distesa a letto, costretta a sognare quale fosse il vero motivo per cui si trovava a Chesleigh, era molto più terrorizzante. L’enorme orologio in cima alla scalinata principale iniziò a suonare. Un unico rintocco sonoro. Era convinta che fosse molto più tardi. Stava scendendo i gradini, la candela in mano, quando all’improvviso i battenti della grande porta si spalancarono. Eve si irrigidì.

Si trattava del duca. Un raggio di luna lo illuminava sulla soglia. La ragazza lo vide richiudere l’uscio con un calcio, assestato dal tacco dello stivale, e attraversare l’ingresso ad andatura sostenuta, il passo non troppo fermo. A quel punto si staccò dall’ombra, la solitaria candela saldamente stretta in pugno.

— Vostra Grazia?

Lui sollevò la testa di scatto, e per un lungo istante si limitò a fissarla. Si passò la destra nei capelli arruffati, borbottando un’imprecazione tra i denti. — Eve? Che cosa diavolo fate fuori dal letto? Come mai siete qui in piedi, nell’ingresso?

— Non riuscivo a dormire. Ho avuto un incubo. Stavo andando in biblioteca a prendere un libro. Mi dispiace di avervi fatto trasalire.

— Mi unirò a voi, in biblioteca. — La raggiunse e le tolse la candela di mano. — Così potrete raccontarmi del vostro incubo — disse voltandosi appena.

La ragazza si rese conto che era ubriaco; non che barcollasse o paresse maldestro, ma in ogni caso aveva bevuto troppo. Scosse il capo. Perché era uscito di casa per bere? Dov’era andato? Che cosa lo angosciava tanto? La morte del suo amico? — Sono con voi — gli assicurò.

Lo seguì in biblioteca e l’osservò sbarazzarsi del cappotto pesante e dei guanti e gettarsi su una sedia davanti al focolare. Vi ardevano soltanto delle braci, che non mandavano più molto calore. Eve si accostò di più.

Il giovane taceva. Lei lo raggiunse in silenzio e gli sfiorò dolcemente la spalla.

Era un po’ brillo, ma non insensibile. Avvertì il calore di quelle mani. Lentamente, si volse sulla sedia e le cinse le dita intorno al polso. — Perché mi state toccando?

— Sembrate distante, forse triste. Non voglio che siate infelice.

— Ah. — Lui le abbassò il polso e le serrò la destra nella propria.

— Vi prego, non spezzatemela, Vostra Grazia. Come riuscirò a controllare Edmund, con una mano sola?

Lui fissò la destra che stringeva. Quindi la lasciò libera. — Perdonatemi, Eve. — Addossò la testa allo schienale della sedia e chiuse gli occhi. — Lo sapete che sono ubriaco.

— Sì. Mi chiedo perché. Che cosa vi turba?

Il duca volse i penetranti occhi scuri sul suo viso e disse inaspettatamente: — Avete spesso incubi?

— No, in realtà no. È solo che le ultime settimane si sono dimostrate piuttosto faticose, per me. Come mai tornate a casa tanto tardi? Perché siete uscito a bere?

— Badate agli affari vostri, madame. Io non mi giustifico davanti a nessuno, tantomeno davanti a una giovane vedova, qui sola con me in biblioteca, dopo mezzanotte, con indosso solamente la biancheria. E che oltretutto mi tocca.

Lei non riusciva a spiegare perché lo facesse; lo faceva e basta. Si abbassò sulle ginocchia, accanto alla sedia del giovane, e alzò gli occhi verso quel viso avvolto nell’ombra. — La mia biancheria da notte è più pudica di quella di una suora. Non cercate di mettermi in imbarazzo, anche se vi riesce bene. Mi dispiace che siate infelice. Sono soltanto preoccupata per voi.

— Non voglio una seconda madre, e non ne ho bisogno. — La guardò di sottecchi. Non si trattava semplicemente del fatto che indossasse la camicia da notte. I capelli sciolti lungo la schiena le ricadevano in parte sulle spalle. Tese la mano e cominciò ad avvolgerseli intorno alle dita. — Non credo che sia stato molto saggio, da parte vostra, venire qui con me, Eve. Non siete una sprovveduta. Avete avuto marito. Sapete che cosa vogliono gli uomini dalle donne.

— Mi avete preso la candela.

Il giovane seguitò ad avvolgersi i capelli intorno alla mano, con lentezza, una lentezza estrema. — Lascerò che vi attacchiate a questa piccola bugia, almeno per ora. E così, il piacere della mia compagnia non ha niente a che vedere con tutto ciò?

Eve non aveva mai supposto che esistessero uomini come lui. Avvertiva con intensità quelle dita che si avvoltolavano nei suoi capelli, attirandola vicino, ed ecco che il duca si sporse verso di lei. I polpastrelli seguirono il contorno della mascella. Tirò la massa di chiome avviluppata intorno alla mano per portarsi ancora più vicino il viso della ragazza.

Eve cadde in una totale immobilità, quasi fosse lì per una volontà superiore, in compagnia di quell’individuo, la destra di lui tra i capelli, le dita che l’accarezzavano lievi. Non si sarebbe mossa neppure se la casa fosse andata a fuoco. Si limitò a chiudere gli occhi, curiosa di vedere che cos’avrebbe fatto il giovane.

— Vi ho mai detto che avete una capigliatura meravigliosa? — Lei aprì gli occhi e si avvide che il duca si sfregava con dolcezza contro la guancia una grossa ciocca di capelli. Una fugace espressione irata o addolorata, impossibile stabilirlo, gli incupì lo sguardo.

— Vostra Grazia? — Lei strinse le dita su quella grande mano. — Non sono vostra madre. Non desidero affatto esserlo. Voglio soltanto che siate felice. È per via della signora che ha sposato un altro, quel Phillip Mercerault?

Piano, lui si staccò. In quel momento, Eve avrebbe preferito avere tenuto la bocca chiusa. Voleva che le stesse vicino, che la toccasse. Stentava a crederci, ma era così. Quindi sentì il gelo pervaderla. Lo stava tradendo.

L’osservò fissare le braci nel caminetto. La teneva ancora vicino a sé con la destra intrecciata ai capelli, ma in maniera più dolce. — Sabrina? — domandò lui. — No, non è stata lei a distruggermi, Eve. Ci sono in gioco ben altre faccende che mi fanno impazzire, per la mia incapacità di porvi rimedio. — Sospirò. — Siete romantica, come la maggior parte delle signore. No, non l’amavo. Non mi ha spezzato il cuore, qualunque cosa significhi. A volte credo che un’emozione del genere vada oltre le mie capacità di comprensione. Però la desideravo. Volevo portarmela a letto, e questo, Eve, è ciò che la maggior parte degli uomini vuole dalle donne, né più né meno. Il matrimonio ci viene imposto, così che abbiamo un legittimo erede, generato da noi anziché da qualcun altro.

— Stento a credere che diciate una cosa simile. Perché mai una donna terrebbe un comportamento del genere? L’amore esiste. Per lo meno, ho sentito dire che esista. Ne ho letto. Ne hanno scritto tanto, in modo convincente. Soltanto perché non l’ho mai provato, non significa che non ci sia.

Si rese conto all’istante di quanto aveva detto. Si irrigidì di colpo, gli occhi incatenati al volto di lui.

— Ah, ecco che torniamo al vostro stimato André, quell’essere superiore che era vostro marito. Non l’amavate. Che cos’era, dunque, un matrimonio di convenienza? Quantomeno, dovrete sapere che sto dicendo la verità: un uomo si sposa per avere l’opportunità di portare a letto una certa donna come e quando preferisce.

— André non era così. Non si trattò di un matrimonio di convenienza.

— Non l’amavate.

— Certo che sì. Stavo parlando da un punto di vista filosofico.

— Sono convinto — disse lui, e c’era qualcosa di profondo in quegli occhi scuri, qualcosa che l’avvinse, la spaventò e la eccitò al tempo stesso — che mentiate con scioltezza anche maggiore di quella con cui parlate francese. Mi toccherà rammentarvi come stiano davvero le cose tra uomo e donna.

Chinò la testa ed Eve avvertì il suo caldo respiro sulla tempia. Sentì la mano del duca accarezzarle la gola e, quando le labbra di lui sfiorarono le sue, provò qualcosa che mai aveva provato prima. Cominciò torrido e profondo nel ventre e le si diffuse per tutto il corpo, e lei non voleva che si fermasse, mai più. Il giovane aveva la bocca aperta, la lingua le toccava le labbra, premendo con leggerezza. La ragazza le schiuse per assaporarla. Senza accorgersene, s’inarcò verso di lui, gli afferrò le spalle con le mani, attirandolo più vicino. Lui abbandonò la bocca, facendole piovere dolci baci carezzevoli sugli occhi, sulle guance, sulla punta del naso. Si staccò un momento e lo sguardo si fissò sul seno. Guardò le proprie dita scendere in basso. Quindi le osservò cominciare a tastarle il petto, attraverso la camicia di cotone e la vestaglia di lana. Non bastava, eppure era più di quanto la donna riuscisse a immaginare.

— Oh! — esclamò, e si abbandonò al tocco delle sue mani.

— Troppi vestiti — notò lui. La ragazza non si mosse e osò appena respirare quando il duca le aprì la vestaglia. Lo guardò slacciarle i nastri della camicia da notte. Sapeva che non era giusto. Non conosceva quell’individuo. Le avrebbe visto il seno. Avrebbe dovuto fermarlo, ma non intendeva farlo. Voleva solamente sentire quelle mani sulla pelle nuda.

Rabbrividì quando le dita di lui le si insinuarono nella camicia aperta e le sollevarono il petto. Inspirò di scatto, dal naso. Inarcò la schiena. Ciò che provava non avrebbe mai potuto immaginarselo. Era troppo e, al tempo stesso, non abbastanza.

— Sì — disse il duca — dammi di più di te. Sapevo che fossi bella, Eve, e il tuo seno mi colma le mani. Ti piace che ti tocchi, vero? Ti piace che le mie mani si muovano sul tuo corpo.

Si chinò e ricominciò a baciarla, mentre le sue dita giocavano con lei, accarezzandola.

Lei lo stava tradendo. Era pervasa da quell’amara consapevolezza. Lentamente si scostò, e le mani del giovane le si immobilizzarono sul seno. Eve si sentì pesante e, stranamente, molto bramosa. Gli guardò la bocca, gli occhi scuri. — Mi dispiace, Vostra Grazia. Non dovrei trovarmi qui. Mi dispiace.

— No, sono io a essere dispiaciuto! — esclamò il giovane, senza peraltro lasciarle il seno. — Siete bellissima. Non mi sognavo nemmeno che potesse essere tanto difficile. — Di nuovo tornò a guardarsi le mani che le tenevano il petto, tastandolo, accarezzandolo. — Adesso devo lasciarvi andare. — Aggrottando la fronte, quasi provasse dolore, staccò le dita da lei. Se le mise in grembo, congiungendole. Reclinò il capo contro lo schienale della sedia e chiuse gli occhi. — Non vi disonorerei mai. Siete sotto la mia protezione, al sicuro da chiunque. In particolare da me. Per forza. Vi prego, richiudetevi i vestiti, Eve. Non posso toccarvi di nuovo. Mi è già stato abbastanza difficile fermarmi questa volta.

Lei lo fissò muta, senza muoversi. Il duca non la guardava, ma lei lo sentiva, lo percepiva attraversare tutta se stessa.

L’uomo riaprì gli occhi e la guardò dall’alto. — Siete una donna molto reattiva, Eve. Il vostro santo André era fortunatissimo ad avervi.

— No — disse lei, senza riflettere. — In realtà è la prima volta che... Oh, no. Scusate.

Eppure non fece l’atto di coprirsi. Il duca abbassò lo sguardo su quel capo chino. Era appassionata. E se non l’avesse fermato? In tal caso si sarebbe fermato da solo. Non era un animale. Le parole della ragazza toccarono la corda sbagliata nella sua mente. Agitò la testa. Era ubriaco. Ogni cosa sembrava strana, stonata, quando era ubriaco, il che ultimamente accadeva anche troppo spesso. Doveva porre termine a tutto ciò. Era tempo di tornare alla vita precedente, prima di Sabrina, prima della morte violenta di Robbie.

Avrebbe dimostrato a se stesso di avere riguadagnato il pieno controllo. — Chiudetevi la camicia da notte.

Di nuovo lei non si mosse. Sembrava che non ci riuscisse. Le allacciò lui la biancheria sopra il seno. Richiuse la vestaglia di lana, quindi si addossò allo schienale, il mento appoggiato sul pugno. La carne gli fremeva di desiderio per averla toccata.

— Vostro marito era per caso un egoista, incurante del vostro piacere?

Come mai l’aveva pensato? Eve scosse il capo, cercando di ritrovare un minimo di buon senso. — Non capisco che cosa intendiate.

Lui si alzò in fretta, trascinando la ragazza in piedi con sé. — Voglio dire che volevate che vi toccassi, che vi procurassi piacere. Eravate arrendevole e compiacente, e vi siete goduta tutto quello che vi ho fatto. Non vi piaceva che vostro marito vi toccasse, vi accarezzasse?

Lei lo fissò dal basso, senza una parola. Dopotutto, che cosa avrebbe potuto dire?

Il duca sembrava sul punto di strangolarla. Si allontanò, la voce tagliente, fredda. — Un fatto simile non si ripeterà mai più, finché vivrete sotto il mio tetto. Non vorrei mai che dobbiate temermi, oppure che arriviate a detestarmi.

Eve si sentì dilaniare dal senso di colpa. Come avrebbe potuto? Si limitò ad assentire, a capo chino.

Il giovane avvertì un desiderio bruciante torcerglisi nel ventre. — Dovete andare a letto, Eve. È molto tardi.

Lei lo fissò a lungo in silenzio, quindi replicò, la voce curiosamente triste: — Non potrei mai temervi né detestarvi. Questo potrebbe succedere a voi. Però avete ragione: non dovrà accadere mai più. Buonanotte, Vostra Grazia. — Raccolse la candela con mano tremante e uscì a precipizio dalla biblioteca, richiudendosi silenziosa la porta alle spalle.

Quando il duca giacque nel proprio letto, un po’ più tardi, decise che quella giovane donna alle sue dipendenze, destinata a occuparsi del suo figlioletto, doveva essere al sicuro da lui. Pensò a quando le aveva toccato il seno e rabbrividì. Sarebbe partito per Londra, come previsto, alla fine della settimana. Eve lo tentava più di qualsiasi altra donna che avesse conosciuto. Non era la più bella ragazza che avesse mai visto. Non aveva idea di che cosa fosse ad attrarlo, in lei, nondimeno qualcosa c’era. Avrebbe posto una distanza fra loro per scacciarla dalla mente. Era ciò che voleva.
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Eve stava in piedi nella lunga galleria di ritratti, mentre il sole del mattino le si riversava addosso attraverso i vetri sfaccettati dell’alta finestra. Erano le otto appena passate. La giornata prometteva di essere di nuovo piacevolmente tiepida, nonostante fosse metà febbraio. Il fenomeno certo non si sarebbe protratto oltre quel giorno. Alzò lo sguardo al duca di Portsmouth, che scrutava il mondo dal Diciassettesimo secolo, un’espressione particolarmente severa dipinta sul lungo volto avvenente.

Disse a quel gentiluomo del passato: — Vostra Grazia, mio padre mi spiegò che tutti i giovani da me conosciuti non erano altro che questo: giovani, appunto. Quasi non bastasse, mancavano anche di esperienza in maniera deprecabile. Gli feci notare che erano anche possessivi, come Henri. Bontà divina, Henri non voleva che uscissi dalla sua visuale. Pretendeva che stessi con lui, sempre con lui, quasi temesse che scappassi con qualcuno dei suoi amici. Mio padre rise, quando glielo raccontai, e non fece altro che scuotere la testa. Ricordo che mi disse di pazientare, in quanto, prima o poi, anche i ragazzi diventano uomini, proprio come le ragazze diventano donne.

S’interruppe e abbassò gli occhi sulle sue scarpette; sue, non di Marissa. Quelle erano di gran lunga troppo piccole. L’abito però, che le sfiorava appena le scarpe, era appartenuto alla cugina: una mussola di un ricco color verde foresta, con uno splendido intreccio d’oro inserito fra i seni e disposto circolarmente lungo l’orlo, per formare una scollatura rotonda. Tornò ad alzare lo sguardo sul ritratto. Il duca appariva severo e indifferente a ciò che gli raccontava. Dopo la notte precedente, in biblioteca, dopo che il giovane padrone di casa le aveva messo le mani sul petto nudo, be’, c’era parecchio su cui riflettere.

Riprese con voce più pacata, rabbuiata, intonata al corso dei pensieri: — Però papà si sbagliava. Ho incontrato uomini più grandi, uomini che lui avrebbe definito sofisticati, in cui non c’era nessuna sostanza, assolutamente nulla, eccetto forse la noia. — Trasse un profondo respiro. — Devo essere sul punto d’impazzire, per starmene qui a parlare con voi. Lo so, ma per lo meno sono sicura che non riferirete nessuna delle mie confidenze. Oh, cielo. Quanto ho fatto ieri notte, quanto ho concesso al duca di fare, era stupendo. Andava oltre qualsiasi mia immaginazione. Tuttavia, non avrei mai dovuto seguirlo. Credo che desiderassi andare con lui per vedere che cosa avrebbe fatto, per sentire che cosa avrebbe detto... Impossibile mentire a me stessa. Voi continuate a non rispondere, e io quasi inizio ad aspettarmi che invece lo facciate. Ah, sono proprio ammattita sul serio.

Il duca si ritrasse dietro uno dei pezzi di antichità prediletti dalla madre: il busto in marmo bianco di un certo tragediografo greco. Sorrise, chiedendosi quanto di quella conversazione unilaterale con il suo antenato si fosse perso. Ciò che aveva udito bastava a lasciarlo di sasso. Stupendo, davvero? L’idea lo rendeva tutto un fremito. Avrebbe voluto distenderla sul tappeto davanti al caminetto. Non gli importava che stesse sopra lei o viceversa, a dire il vero. Avrebbe voluto baciarla sino a farla gemere, e poi avrebbe voluto penetrare in quel magnifico corpo e...

— Vostra Grazia, ve ne state qui apparentemente senza alcuna ragione. Un gentiluomo del vostro rango dovrebbe sempre avere uno scopo. C’è forse qualche problema?

Si volse e scorse Bassick a pochissima distanza da lui, con l’esatto atteggiamento di un professore di Oxford. Se ne stava a sua volta impalato, in apparenza senza motivo, con la stessa aria distaccata e decisa dello stramaledetto duca buonanima con cui Eve stava confidandosi. Bel nome, Eve. Suonava dolce sulla lingua. Gli piaceva la sensazione che regalava alle labbra, mentre gli echeggiava nella mente.

Da quanto tempo Bassick era lì? — Ti muovi più furtivo di un’ombra dell’inferno, Bassick.

— Ci si industria come meglio si può, Vostra Grazia.

— È sudore quello che ti vedo sulla fronte?

— È troppo presto per sudare, Vostra Grazia, forse però più tardi dovrò tamponarmi le ciglia con il fazzoletto. Credo che lo si possa considerare un clima singolarissimo per febbraio, in Inghilterra. Si tratta di un tempo propriamente adatto ad agosto. Dunque, posso tornarvi utile?

— Non mi serve nulla. Ho soltanto sentito madame parlare, e mi chiedevo chi fosse l’interlocutore. A quanto risulta, uno dei miei antenati. Dubito che, ora come ora, sia un abile conversatore. Vattene, Bassick. Accompagnerò madame di sotto per la colazione.

— Sì, Vostra Grazia — disse Bassick, che girò sui tacchi e iniziò la propria marcia maestosa lungo l’ampio corridoio.

Il duca chiamò, sorridendo: — Eve, siete qui? Mi era parso di sentirvi conversare con qualcuno.

Il silenzio si protrasse lo spazio di un paio di palpiti, quindi lei rispose, la voce profonda e colma di rimorso: — Sì, sono qui. Stavo solo ammirando le cornici dorate dei ritratti. C’è un mucchio d’oro.

Gli mosse incontro, con indosso uno degli abiti di Marissa che meglio ricordava, e il giovane si chiese dove Dorrie avesse rimediato tutta la stoffa in più, necessaria per adattarlo al meraviglioso seno di Eve. Era splendida. Ne rivide nella mente con chiarezza il petto nudo, riverberante alla luce del camino, la notte prima. Inspirò a fondo. Così proprio non andava.

— Se mai dovessi perdere tutti i miei denari, be’, mi basterebbe vendere qualcuna delle cornici d’oro. Certo mi manterrebbero per un discreto periodo. — Abbassando lo sguardo soggiunse, incapace di contenersi: — Sapete, è davvero bello.

— Che cosa è bello? — chiese lei, intuendo benissimo a che cosa alludesse e fissando il duca a occhi sbarrati, finché non si rese conto del proprio comportamento. Distolse di scatto la testa.

— Il ritratto, naturalmente. Allora, vi andrebbe di scendere con me a colazione?

— Sì, ho un certo appetito. Condurremo Edmund a tavola con noi?

Un folto sopracciglio nero si inarcò. — Non ce la vedo, quella peste, alle prese con caffè e porridge. No, lasceremo Edmund affidato alle cure di Ellen. Dopo colazione, è mio per l’intera mattinata. Voi non avrete altro da fare che riassumere l’indubbiamente affascinante monologo rivolto ai miei avi. Non datevi pena per lui.

Che l’avesse davvero sentita parlare al suo ignaro congiunto? Il pensiero che così fosse quasi la fece incespicare sulle scarpette. — Non vi duole la testa, stamattina?

— Oh, no. Sono uno dei fortunati che di rado provano più di una vaga sonnolenza, quando hanno alzato troppo il gomito. Ah, quanto a voi, stamani come vi sentite, Eve?

Lei rimase muta come un pesce, camminandogli accanto, gli occhi fissi davanti a sé.

Il giovane soggiunse, a voce bassa: — Posso dirvi come vi sentivate ieri notte, però immagino che non lo accogliereste con il mio stesso spirito. Ecco che sollevate il mento, almeno di due dita. No, non vi punzecchierò, sebbene sia una tentazione, un’autentica tentazione. Mi comporterò da gentiluomo. — Sospirò a fondo.

La ragazza stava cercando disperatamente di ricordare se avesse detto qualcosa al ritratto, a proposito del progettato tradimento. No, di sicuro no, però si era trovata sul punto di farlo. Il senso di colpa quasi l’aveva spinta a vuotare il sacco. Lo ricacciò indietro. Non ora. Le sarebbe toccato macerarsi nel rimorso, visto che non poteva farci assolutamente nulla. Sì, qualcosa invece sì. Avrebbe potuto piantarla di sbavare dietro al duca, con tutti i grattacapi che aveva.

Il giovane l’introdusse nella piccola sala adibita alla colazione, esposta sul prato a oriente. Il chiarore del sole mattutino inondava il vano arioso, accogliente.

— Vedo che la signora Dent ha seguito le istruzioni — notò il duca, e le scostò la sedia. Il cameriere indietreggiò, portandosi accanto all’uscio.

— Oh, santo cielo! — esclamò Eve, fissando deliziata il piatto di croissant sistemato davanti al suo posto.

— Buongiorno, Vostra Grazia, madame — disse la signora Raleigh, entrando altera nella stanzetta. Quel mattino indossava un vestito di un rosa estremamente tenue, con un bel pizzo di Valenciennes al collo e ai polsini, bordato di raso di una tonalità più intensa, all’estremità del corpetto. Appariva snella ed elegante, nonché un tantino bizzarra, con l’anello di chiavi penzolante da una cintura di pelle stretta in vita. — Vedo che avete notato i croissant. Sua Grazia li ha ordinati appositamente per voi, dal momento che siete per metà francese e tutto il resto. La signora Dent spera che risultino di vostro gradimento.

— Sono meravigliosi, signora Raleigh. Vostra Grazia, è stato molto premuroso da parte vostra. — Eve ne aveva già la bocca piena, prima ancora che il giovane sedesse.

Lui le sorrise dall’altro capo della tavola. — No, non dovete dire niente, soltanto mangiare. — Si servì pane tostato, uova e rognoni.

La signora Raleigh sembrava estremamente riluttante ad andarsene. Disse a Eve: — Sua Grazia ha detto che non vi piacciono le salutari colazioni inglesi e, dato che non desiderava che deperiste, ha ritenuto che i croissant facessero al caso vostro.

Quando la governante se ne uscì con quell’osservazione, Eve gettò un’occhiata al duca.

Lui non la stava guardando in viso. — Sì — replicò comunque, assaggiando le uova — detesterei perdermi la vostra... hmm... parte superiore.

La signora Raleigh stava contando le chiavi, osservò Eve, e non aveva prestato ascolto alla replica del padrone. Quanto a lei, tentò di deglutire, almeno in parte.

— Oh, cielo! — esclamò la domestica, e le batté leggermente sulla schiena. — Dorrie ha fatto un lavoro magnifico, con l’abito. Mi ha detto di aver tolto lembi della gonna per aggiungerli altrove. Allora, vi lascio alla vostra colazione. C’è sempre tanto da fare, sapete. Non posso trascorrere il tempo a chiacchierare, anche se mi piacerebbe immensamente.

— È una donna notevole — commentò Eve.

— Sì. Lei e mia madre sono amiche ormai da anni. Fu la signora Raleigh a spiegarmi tutto delle ragazze, quando avevo più o meno dodici anni. Si tiene ben informata. Mangiate, così non basta.

Eve rise. — Siete scandaloso. Avevate solamente dodici anni?

— Forse dodici e mezzo. Non lo rammento di preciso. Però la signora Raleigh mi disse come stavano le cose, per lo meno in termini basilari, tipo: non toccare mai nulla più in là del polso di una ragazza, non permettere che ti sussurrino all’orecchio, o altre cose impudenti del genere.

— Bontà divina, e perché mai? Che cosa c’è di impudente nel sussurrare all’orecchio?

— Evidentemente il fatto che una femmina si trovi tanto vicina a un maschio, pur se giovanissimo, potrebbe scatenare istinti incontrollabili in quest’ultimo. Il respiro di una ragazza, all’orecchio, lo spingerebbe immediatamente oltre il limite. — Lui si alzò, gettando il tovagliolo accanto al piatto. — Ora, se mi volete scusare, ho promesso a Edmund che saremmo usciti a cavallo. Ci vedremo più tardi. Non affrettatevi, Eve. Ci ritroveremo a pranzo.

Aveva lasciato metà della colazione intatta nel piatto. Lentamente lei spalmò della confettura su un altro croissant. Chiuse gli occhi nell’addentarlo. Che cosa le aveva sentito raccontare al suo avo?

Avvertì le dita fredde e asciutte di Edgerton sul polso. Rabbrividì, quindi si rese conto di avere ridotto il croissant a una palla informe. Lo depose sul piatto e si pulì le mani nel tovagliolo. Doveva incontrare sir John quella sera alla caverna per ricevere istruzioni. A quel pensiero, il croissant che aveva assaggiato si trasformò in una pasta collosa. Deglutì a fatica. Se n’era scordata solo per un paio di secondi, non di più, ma ricordarlo quasi bastò ad annientarla. Che fare?

Aspettò a tavola, finché non udì il duca ed Edmund uscire di casa. Poi risalì, in tutta fretta, in camera da letto. Sebbene Houchard le avesse descritto in dettaglio la spiaggia privata e l’anfratto nascosto, Eve in precedenza non l’aveva notato, il che significava che non era molto visibile. L’avrebbe trovato allora. Non le rimaneva altra scelta. La posta in gioco era troppo alta, per rischiare di giungere in ritardo all’appuntamento. Come sarebbe riuscita a sfuggire al duca, quella sera?

Non lo sapeva. Se ne sarebbe preoccupata in seguito.

Si cambiò in fretta, indossando i vecchi abiti e il consunto paio di stivaletti da passeggio. La mattina era effettivamente caldissima. Era strano godere dell’estate nel cuore dell’inverno. Per mezzogiorno, il clima sarebbe divenuto davvero afoso. Inspirò la penetrante aria salmastra. Una lieve brezza le arruffò i capelli. Quando ebbe raggiunto l’insenatura protetta e si fu fatta strada con cautela lungo il sentiero tortuoso, sentì il sudore imperlarle la fronte e la nuca.

Una volta sulla spiaggia, si schermò gli occhi con la mano e guardò verso sud. La scogliera sporgeva quasi sull’acqua, tenendo la parete scoscesa, più o meno scabra, al riparo dal sole del mattino. La ragazza avanzò rapida sulla sabbia in quella direzione. Scoprì la caverna, protetta da radi cespugli, soltanto quando per poco non vi cadde dentro. Si trovava proprio sull’orlo dell’acqua. Non correva più di qualche passo tra l’imboccatura e le onde sciabordanti. Nessuno che non la stesse cercando di proposito l’avrebbe mai notata.

L’entrata era bassa, tanto che Eve si accucciò, quindi risaliva verso l’alto. Mosse altri sei passi all’interno e rabbrividì. Era umido, lì dentro, l’aria gelata. Lentamente gli occhi si adattarono all’oscurità. Vide che l’anfratto era lungo e stretto e penetrava all’interno della scogliera per poco meno di una decina di metri. Si bloccò di colpo, rendendosi conto che il terreno sotto le scarpe era bagnato. Tese il braccio, facendo scorrere le dita lungo le pareti di pietra, viscide a causa del muschio marino, sino a un livello ben superiore al suo capo. Con l’alta marea, l’acqua colmava la cavità. Non sarebbe stata affatto una buona idea rimanere intrappolati lì dentro.

Tornò sui propri passi sino all’ingresso della grotta e si fermò per un momento, alzando il viso in direzione del sole rovente, inspirando l’intensa aria salmastra.

Uscì dalla caverna, gettò un’occhiata al mare e si irrigidì. Il respiro le si mozzò. Scorse il duca immerso nell’acqua, ben sotto il livello della cintola, con Edmund sulle spalle, una decina di metri più su, lungo la spiaggia. Tornò di scatto all’interno. Oh, buon Dio, che cosa faceva lì? Sarebbe dovuto andare a cavallo e invece stava nuotando con Edmund. Di certo il clima era abbastanza caldo, ma immaginava che l’acqua fosse ancora freddissima. Sì, il giorno prima lui aveva parlato di una nuotata con il figlio. Ma in quel punto? Proprio in quel momento, mentre lei si trovava lì?

Che fare? Considerò l’idea di rimanere rintanata nella grotta, finché il duca ed Edmund non avessero abbandonato la spiaggia, ma si accorse che la marea stava rapidamente montando. Non voleva bagnarsi. Non voleva annegare.

Impossibile camminare verso sud, perché la scogliera, sporgendosi, si proiettava sul mare. Benissimo, doveva andare a nord, tornando per dove era venuta. Uscì dalla caverna a testa alta, fischiettando nell’aria calda. Purché continuasse a fischiettare, tutto sarebbe andato per il meglio. Non intendeva guardarli, davvero. Però lo fece. Non aveva mai visto un uomo nudo. Il duca si trovava a circa venti metri di distanza. L’osservò sollevarsi Edmund sulla testa e scagliarlo in acqua. Non aveva mai badato molto agli uomini, sino alla sera precedente, in biblioteca, quando il giovane l’aveva toccata e baciata. E ora eccolo lì, completamente nudo e inconsapevole, con lei che lo guardava sino a quasi ingoiarsi la lingua. Non avrebbe mai immaginato che un uomo potesse avere quell’aspetto. Certo, suo padre era molto bello, però era esile, senza muscoli degni di menzione, a differenza del duca, che appariva tonico, alto e villoso, a partire dai folti capelli neri bagnati sino ai peli neri zuppi del petto, ai peli neri zuppi del ventre. Cielo, lo scorse dalle ginocchia in su. Sapeva che avrebbe dovuto distogliere lo sguardo. Non avrebbe dovuto trovarsi lì, a contemplarlo a suo piacimento, avvertendo un disperato desiderio di precipitarsi da lui, di gettarlo supino sulla sabbia e di sdraiarsi sopra di lui.

Era a conoscenza del fatto che gli uomini possedessero un fallo, sporgente dall’inguine. Non aveva saputo che cosa aspettarsi, ma ciò che vedeva non era assolutamente spaventoso né strano. Il membro stava contro di lui, senza sporgere o null’altro che risultasse allarmante. No, non pareva affatto spaventoso, soltanto diverso.

Udì Edmund strillare di gioia e vide un groviglio di braccia e gambe. Quando il duca si rialzò, aveva il bambino attaccato alla schiena, con le braccia che gli cingevano il collo. Sentì l’uomo dire: — Va bene, Edmund, adesso basta. Dieci minuti, non di più, altrimenti diventeremo due blocchi di ghiaccio.

Doveva andarsene. Lui non l’aveva notata. In quel momento, in quel preciso momento doveva andarsene. S’incamminò rapida verso un folto cespuglio e vi si nascose. Continuò a guardare il duca, Edmund che ancora strillava ridendo. Il piccolo disse qualcosa, indicando un gabbiano, e il padre rise. Eve notò che entrambi tremavano. Rabbrividì al solo pensiero, immaginandosi anche soltanto per dieci minuti in quell’acqua.

Contemplò i muscoli dell’uomo tendersi e rilassarsi nel ridere, nell’avanzare nell’acqua, nell’issare Edmund sulle spalle. Doveva andarsene. Avrebbe fatto ancora in tempo.

Era senza pudore.
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— Papà, papà! — gridò Edmund. — Guarda, c’è Eve. — Agitava le braccia a tutto spiano verso di lei. — È qui per vederci nuotare. Sono contento che sia venuta. Secondo me non credeva che nuotassi bene.

Il dado era tratto. Era in trappola. Sapeva che il duca la stava guardando, ma l’uomo non si fermò, non esitò, continuò a procedere verso riva attraverso le onde, alcune tanto forti da rischiare di rovesciarlo.

Non c’era scampo. Lei corse oltre la grotta, in direzione sud, soltanto per bloccarsi poco dopo. Aveva dimenticato che la costa si proiettava in acqua, tagliando qualsiasi via di fuga da quella parte. Lentamente tornò sui propri passi.

Udì il duca urlare: — La vedo, Edmund! Sì, eccola là, a non più di venti metri da noi. E guarda, mi sembra che adesso stia venendo qui, dato che si è accorta di non potersela svignare nell’altro senso. Aspettiamola, Edmund. Di certo ci dirà quanto le sia piaciuta la nostra esibizione in mare. Sì, le abbiamo offerto davvero un bello spettacolo, anche se breve, dal momento che l’acqua è terribilmente fredda.

Eve rimase di sasso. Da quanto il giovane si era accorto che era lì a osservarlo sbavando? Ora era ritto nell’acqua che gli lambiva le caviglie, le onde sciabordanti dolcemente tutt’intorno, e stava cambiando. Prima non le era parso per niente spaventoso o alieno, ma ora stava rapidamente cambiando. Non si muoveva, rimaneva soltanto fermo a guardarla, e cambiava, cresceva, sporgeva sempre più. Se fosse stata in lui e le fosse occorso un simile mutamento, avrebbe fatto di sicuro qualcosa, tipo correre o girarsi, ma lui non reagiva. Si limitava a starsene là, con Edmund ancora sulle spalle, sorridendole e continuando a cambiare sotto i suoi occhi. Oh, cielo.

Il giovane rise. Si staccò il bambino dal dorso e lo rimise in piedi sulla sabbia. — Va’ a prendere gli asciugamani, Edmund, e copriti bene. Non voglio che ti prenda un’infreddatura. Forse a tua cugina Eve farebbe piacere unirsi a noi.

La ragazza non si mosse di un soffio, finché il duca non afferrò il grande telo, portatogli dal figlio, e non cominciò ad asciugarsi.

— Eve — la chiamò Edmund, correndole incontro mentre ancora si ripuliva. — Ci hai visti? Papà mi ha buttato in acqua e io ho nuotato come un branzino. Papà ha detto che dovevo stare attento, perché qualche pescatore poteva cercare di prendermi, visto che nuotavo così bene. Poi mi avrebbe fritto in padella e mangiato. Vieni a salutare papà.

Che avrebbe dovuto fare una donna stupefatta e affascinata? Eve avanzò accanto a Edmund sino al punto in cui stava il duca. Ormai si era legato l’asciugamano intorno alla vita, drappeggiandosene un secondo sulla spalla. Lei studiò il nodo a distanza: sembrava ben stretto, ma sapeva che lo si sarebbe potuto slacciare in un secondo, due al massimo.

— Papà ha detto che le signore non sanno nuotare — osservò Edmund. Si gettò in ginocchio e cominciò a raccogliere sabbia, accumulandola, appiattendola, conferendole la forma di coni. Torri di castello? Quindi iniziò a scavare un fossato.

— Il tuo papà si sbaglia di grosso. Tieni, Edmund, mettiti i vestiti, così sarò sicura che tu sia abbastanza caldo. Che cosa stai costruendo?

— Papà non si sbaglia mai, cugina Eve. Costruisco il castello di Chesleigh.

— Magari — interloquì il duca — potrei insegnarvi a nuotare persino meglio.

— Non ho bisogno di lezioni. Nuoto come un pesce, proprio come Edmund. Però ricordo più una cernia che un branzino.

— Vestiti, Edmund — gli ingiunse il duca, da sopra la spalla. — Ditemi come mai vi trovate qui, Eve.

— Siamo a febbraio e fa molto caldo. Facevo una passeggiata. Nient’altro che una passeggiata, finché per caso non sono scesa quaggiù ed eccovi lì, senza indumenti addosso. Per lo meno adesso avete un asciugamano e ne tenete un altro sulle spalle, ma non è comunque la stessa cosa che indossare braghe, camicia e le altre cose che portano gli uomini.

— Capisco. Vi siete goduta lo spettacolo, dunque?

— Certo. Sono cresciuta in campagna. Laggiù si assiste di continuo a begli spettacoli, soprattutto lungo la spiaggia, quando qualcuno esce dall’acqua.

Il giovane sapeva di essere molto ben fatto, come suo padre prima di lui. Inoltre tirava di boxe da Gentleman Jackson, come suo padre prima di lui. Era in forma, snello e muscoloso, come suo padre prima di lui. Sogghignò al modo di un ladro che abbia adocchiato l’argenteria. — Sicuramente anch’io mi sarei goduto lo spettacolo, se fosse toccato a me passeggiare e imbattermi in voi che uscivate dal mare.

La lingua le si seccò in bocca. Giammai avrebbe immaginato una cosa simile, giammai. Era una giovane donna educata in modo acconcio, ne era più che certa; eppure, da quando aveva conosciuto il duca, non riusciva a pensare ad altro che a saltargli addosso e a baciarlo sino a morirne.

Rifletté che lui avrebbe continuato a tormentarla, dato che gli riusciva benissimo, adescandola e facendola abboccare il più delle volte, però curiosamente i suoi occhi scuri le scrutarono il viso, l’espressione pensierosa.

— Dovete rientrare al castello, Eve — le disse con estrema cortesia. — Cercherò di fare in modo che Edmund non gridi al mondo intero che sua cugina Eve ha visto nuotare tanto lui quanto suo padre.

Lei spostò lo sguardo sull’acqua, quindi lo ricondusse sul giovane. — Non riesco a credere che mi stia comportando in questo modo.

— Comportando come?

— Lo sapete fin troppo bene. Me ne stavo qui ferma a fissarvi. Lo sapete. E ciò che ho fatto la scorsa notte... Io non sono così. Proprio non sembro me stessa. A dire la verità, credo di non sapere chi io sia. Per non parlare di quello che devo essere, che è anche peggio. È tutto molto difficile. — Girò sui tacchi e iniziò a risalire il sentiero sulla scogliera, senza gettarsi neppure un’occhiata alle spalle.

Svoltando l’angolo in cima allo scalone, diretta a pranzo, Eve sentì per caso la signora Raleigh confidare al maggiordomo: — Mi mancherà, signor Bassick. Questa volta non si è fermato abbastanza. Mi chiedo come mai debba tornare a Londra. Di venerdì, poi? Diavolo, non mancano che tre giorni!

Udì Bassick rispondere qualcosa, però non riuscì a decifrare le parole.

Quindi la signora Raleigh disse, con la chiarezza di un rintocco di campane domenicali: — Speravo piuttosto che, dato l’arrivo di madame, Sua Grazia sarebbe stato spinto a restare più a lungo.

— Be’, Sua Grazia non fa mai quello che ci si aspetta — replicò Bassick, e questa volta la ragazza capì.

Quando giunse ai piedi delle scale, i due erano lì, fermi a sorriderle. C’era un’espressione un tantino valutativa, negli occhi della governante. Eve sapeva che il duca sarebbe partito. Ma venerdì era troppo presto. Non voleva che si allontanasse così presto. Sgomenta, comprese che lui le stava rendendo le cose molto più semplici, con la propria partenza. Perché se ne andava?

— Madame, buon pomeriggio — disse Bassick.

— Niente ospiti inattesi, sinora? — domandò lei.

— Non me ne stupirei — osservò la signora Raleigh. — Lady Pemberly è un’ottima persona, davvero; soltanto le piace calpestare chiunque le capiti a tiro. È molto diversa da lady Charlotte, la cara mamma di Rohan Carrington, una signora talmente deliziosa che tutti fanno a gara per servirla, o anche soltanto per stare ad ammirarla, tanto è bella.

— Mi risulta — disse Bassick, tutto impettito e formale — che lady Charlotte sia anche molto appassionata di corse di gatti.

— Quello, signor Bassick, è certamente uno sport coi fiocchi. Però persino lì, temo, ci sono scandali e corruzione.

— Corruzione nelle corse di gatti? — fece Eve, inarcando le sopracciglia.

— Oh, sì — puntualizzò Bassick. — Ovunque ci sia scambio di denaro, esistono persone pronte a qualsiasi nefandezza. Si sono svolte delle indagini, però, e la maggior parte degli illeciti e degli abusi è stata eliminata.

— È una vergogna che i gatti non possano correre per puro divertimento — disse la signora Raleigh, spiegando la gonna del delizioso abito rosa. Si trattava dello stesso che aveva indossato la mattina, a colazione? Eve non ne era affatto sicura.

Disse: — Vi ho sentito dire che il duca è in partenza.

— Ah, sì, ne siamo dispiaciuti — rispose la signora Raleigh. — Speravamo che rimanesse più a lungo, in questa visita. — S’interruppe, quindi sorrise. — Naturalmente, anche se tutto è già stabilito, non si sa mai, o sbaglio? Ah, la mussola verde bosco vi sta proprio d’incanto, madame. Ho provveduto affinché Dorrie togliesse tutti i falpalà che guarnivano l’orlo. Piuttosto sconcertanti. La defunta duchessa adorava quest’abito, con falpalà e tutto il resto. Rifiutava di ammettere che fossero un pochino eccessivi.

Eve assentì, pensando a Houchard, che sapeva tutto di Marissa e del suo guardaroba. Le aveva detto: “Non dovrete portare a lungo i vostri stracci, mademoiselle, vedrete. Ah, sì, Sua Grazia vi ricoprirà di bei vestiti, estratti dagli armadi della defunta consorte”. Le aveva rivolto un sorriso freddissimo. “E, certo, esigerà da voi qualcosa in cambio; gli uomini della sua classe lo fanno invariabilmente. Farete ciò che dovrete, pur di mantenerlo all’oscuro della vostra reale attività.” Di nuovo si era interrotto, grattandosi il mento con l’indice affusolato. “Temo che perderete la testa per lui, mademoiselle. Sciocco da parte mia preoccuparmene, considerato il fatto che ho in mio potere il vostro caro padre, a un passo dalla morte; tuttavia, sento dire che il duca è un uomo che le donne desiderano pazzamente. Non lo capisco, dal momento che è inglese e tutti sanno che gli inglesi sono imbranati e zotici. Comunque, fosse vero, tenete la testa a posto, mademoiselle. E se doveste aprirgli le gambe, e gli spifferaste qualcosa in confidenza dopo che vi ha dato piacere, non dimenticate mai che ho la pistola puntata al capo di vostro padre.”

Ora Eve avrebbe desiderato che il duca fosse già partito. Houchard non si era sbagliato neppure su quello. Lui era diverso da chiunque altro avesse mai conosciuto. Era un uomo come non immaginava ne esistessero. E odiava Napoleone. Ben presto lei non sarebbe stata meglio di Edgerton. Quel pensiero le fece venire voglia di vomitare.

Quando incontrò il duca, in sala da pranzo, stava ancora riflettendo sulla voragine che le si apriva sotto i piedi, spremendosi le meningi in cerca di una soluzione, di un mezzo qualsiasi che le impedisse di tradirlo, di tradire il proprio paese. Il giovane era in piedi accanto alla sua sedia, a capotavola, e sorrideva appena. Lei tentò di ricambiare il sorriso, ma il senso di colpa la divorava interiormente, ed era consapevole del fatto che la sofferenza le si leggesse in viso.

L’impertinenza in quegli occhi scuri scomparve all’istante. — Qualcosa non va?

Eve rialzò la testa di scatto. — Non va? — Oh, era davvero tanto trasparente? La cosa non lasciava presagire nulla di buono riguardo al suo successo, e alla salvezza di suo padre. — No, niente, Vostra Grazia.

— Sembra che vi sia morto il gatto.

La battuta provocò un debole sorriso. — No, sebbene fossi molto affezionata al mio carlino, Bonnie. Passò moltissimo tempo prima che volessi un secondo cane.

— Mi avete disarmato, cogliendomi di sorpresa. Avevo intenzione di punzecchiarvi, cercando magari di farvi arrossire per il vostro comportamento sulla spiaggia, francamente ameno, nonché sconveniente. Non fate che stupirmi, Eve. Suvvia, sedete. Potrete vedere Edmund dopo pranzo. — Fu soltanto dopo avere congedato il cameriere che le domandò: — A che cosa stavate pensando?

— A nulla, davvero — rispose lei, e si zittì. Doveva diventare una bugiarda. Era l’unico sistema praticabile per avere almeno una possibilità di sopravvivenza. Sollevò il mento, osservando il duca inforcare parecchie fette di prosciutto, tagliato molto sottile, per trasferirsele nel piatto. Avrebbe dovuto dire qualcosa di noioso, capace di nausearlo con la sua banalità, ma ciò che le uscì di bocca fu: — Temevo che voi ed Edmund congelaste, in quell’acqua.

— Lo temevo anch’io, ma Edmund era deciso. Siamo rimasti a mollo per dieci minuti soltanto, non di più. Nuotiamo sempre, quando risiedo qui, purché il tempo sia abbastanza mite. Lo trovo quantomeno corroborante. Al massimo si può dire che vi geli la carne sulle ossa. Sembra che la cosa non abbia senso, ma ce l’ha. Capite?

— Sì.

— Edmund e io, di solito, scendiamo alla caverna più o meno alla stessa ora, ogni mattina. Oh, sì, vi ho vista uscire dall’imboccatura. State attenta, nel caso che intendiate ritornarvi, soprattutto se sta salendo la marea. Da bambino, fui così stupido da nascondermi lì dentro dal mio tutore e mi inzuppai per bene. E mio padre altrettanto, dal momento che dovette venirmi a salvare. La rammento come una delle rare occasioni in cui mi diede un sacco di botte.

Lei sorrise, cercando d’immaginarselo all’età di Edmund. Era impossibile. — Starò attenta. Ho notato che le pareti della grotta sono umide e viscide. Quando c’è l’alta marea, si riempie d’acqua completamente?

— Poco ci manca.

— È un peccato che non si possa continuare a camminare oltre la caverna, verso sud, ma la scogliera si protende di colpo nel mare.

— Sì. Comunque il resto dello spettacolo deve esservi piaciuto, in ogni caso. — Perché non riusciva a lasciar perdere? Stava smarrendo il poco cervello che gli rimaneva.

— In effetti, cerco di non sprecare mai la minima opportunità d’istruirmi.

Le sopracciglia nere del giovane si sollevarono di scatto. — Certo non devo avervi fornito chissà quali nuove nozioni. Non sono che un uomo, come vostro marito, quel santo di André.

Per poco lei non si strozzò con una forchettata di piselli. Aveva commesso un errore madornale. “Menti” pensò “menti spudoratamente, in caso contrario affonderai.”

Rialzò il mento. — No, non siate sciocco. Naturalmente voi non eravate nulla di nuovo, per me. Anzi, piuttosto qualcosa di molto scontato, per la verità. Credo comunque che l’asciugamano che portavate legato intorno alla vita fosse nuovo, nuovissimo, direi, secondo la mia disamina. Attento, sono una donna di mondo, Vostra Grazia.

— Ci stavo appunto riflettendo — disse lui, ed Eve capì che la prendeva in giro e si stava divertendo. — Ho compreso quanto foste vissuta subito dopo avere... No, non ne parlerò più. Non è bello da parte mia. Finite pure il vostro pranzo.

La ragazza scuoteva la testa. — Sono giunta a rendermi conto di rappresentare il vostro bersaglio perfetto. Con me potete affinare la vostra arguzia quanto volete.

— Quello che è giusto è giusto. Mia madre lo fa con me. Adesso non fraintendetemi. Siete sveglia, avete la lingua pronta... No, non proseguirò su questa linea. Mi porterebbe sicuramente più in basso di dove mi trovo ora.

— Forse è tempo che mi congedi — disse lei, preparandosi ad alzarsi.

— No, non andatevene. La considererei una fuga. Suvvia, Eve, ammettetelo. Vi divertite a cercare di sconfiggermi a parole.

La ragazza si appoggiò allo schienale della sedia. Congiunse le mani e vi appoggiò il mento sopra. — Non cerco mai di scappare, nemmeno quando sarebbe nel mio interesse. Quanto a sconfiggervi, be’, devo riconoscere che non siete un sempliciotto, come ho scoperto essere la maggior parte degli inglesi.

Il duca assentì, conciliante. — Dal momento che siete cresciuta in campagna, nel Somerset, non mi stupisce che nutriate simili pregiudizi. In quella zona abbondano i rubicondi signorotti di campagna. I villici locali si pavoneggiano in giro, da bravi provinciali. I più miseri possidenti hanno la puzza sotto il naso e il cervello negli stivali. Tutto considerato, sarei d’accordo con voi nel convenire che la maggior parte di loro non fornisca a una ragazza sensibile mirabili esempi di spirito, grazia ed eleganza.

— Tutte qualità di cui siete il modello?

— Certamente. Confido che lo diciate senza traccia d’ironia. Allora, vostro marito era come quegli individui del Somerset? Sempre immusonito? Sapeva come comportarsi soltanto con i cavalli? Era insopportabilmente noioso a tavola? Si appisolava in salotto, dopo aver bevuto troppo Porto?

— Certo che no. Era francese.

— Volete che ve lo descriva, in tal caso? Vediamo. Era basso, piuttosto scuro, esile di torace, si aggirava spavaldo sulle gambe ossute e, senza dubbio, possedeva un certo fascino untuoso. E non faceva il bagno tutti i giorni.

Eve scorse la fossa che si era scavata con le sue stesse mani. Aveva dipinto il proprio marito defunto con in mente Henri, il giovane che la voleva per sé in Francia. La descrizione del duca gli calzava a pennello.

— Si lavava spesso — disse. Quindi rammentò che Henri era devoto all’acqua di Colonia. Personalmente odiava su di lui quell’odore muschiato, leggermente aspro. Si accigliò. — Almeno credo.

— Credete che si lavasse spesso? Davvero, Eve, se aveste dimostrato nei confronti di vostro marito la metà dell’interesse che avete rivelato nei miei durante gli ultimi due giorni, non nutrireste il minimo dubbio sull’argomento.

Per un interminabile istante lei si limitò a fissarlo, ben sapendo di essere prossima a precipitare nella voragine ai suoi piedi, ancora più giù di quanto temesse appena un minuto prima. — Hmm… in realtà, André... Be’, non ne sono del tutto sicura. Vedete, era un gentiluomo molto riservato.

— A me sembra piuttosto un idiota, un... — Il duca s’interruppe, notando che Eve era avvampata. — Perdonatemi — disse, alzandosi lentamente. — Era vostro marito. Allora, esco a vedere un nuovo cane da caccia. Godetevi il pomeriggio. I miei più sentiti auguri per il periodo che trascorrerete con Edmund. — Si fermò accanto alla sedia della ragazza, guardandola dall’alto. — C’è qualcosa che posso procurarvi?

Sì, pensò lei, avrebbe potuto procurarle una vita completamente diversa. Avrebbe potuto procurarle la libertà di suo padre. Così da non essere costretto a guardarla, un giorno, con odio e disprezzo. Scosse il capo, muta.

— Benissimo. Quando tornerò, vi piacerebbe uscire a cavallo con me? Ho affari da sbrigare con certi fittavoli. Potrei mostrarvi alcuni dei miei posti preferiti.

Un’ultima volta, pensò Eve. Certo non sarebbe stato così terribile restare un’ultima volta sola con lui. — Mi piacerebbe moltissimo.

— Eccellente. Ci vediamo più tardi.
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— Ci sono troppe lettere. Non so mai quando una dovrebbe seguirne un’altra o venire prima. E niente, anche se suona in un modo, ha poi dentro le stesse lettere. Non c’è certo bisogno di conoscerle tutte, le lettere, no? Soltanto quelle che sembra ci siano nelle parole, vero?

Eve spiegò, battendo sulla manina di Edmund: — So che ci sono un mucchio di lettere. Non mi ero resa conto che ce ne siano forse anche troppe. Probabilmente hai ragione. Ed esistono infinite combinazioni, Edmund. Sono convinta che tu debba semplicemente perdonare la gente scomparsa da tempo che le ha escogitate e accettare il fatto che tutte le lettere, tutte le strane combinazioni, rimarranno comunque. Non hai scelta in proposito. Devi solo prepararti alla lotta. Io le ho imparate. Di sicuro puoi riuscirci anche tu, che sei un bambino così sveglio.

Lui parve convincersi solo per un momento. Non era un grande progresso.

Eve tornò a dire: — Credevo che volessi diventare come tuo padre.

L’espressione del piccolo mutò del tutto. Si raddrizzò e disse in un tono estremamente altero: — Sono già come mio padre. La nonna mi ha ripetuto tantissime volte che sono come mio padre e come mio nonno, e io me lo ricordo benissimo. Era un nonno meraviglioso, ma poi è morto, come la mia mamma, e non l’ho visto più.

— Tuo padre sa leggere e scrivere, come suo padre prima di lui. Si è preparato alla lotta, si è fatto forza e ha imparato ogni lettera e ogni combinazione.

— Hai ragione — convenne solennemente Edmund. — L’ho visto leggere. Non credi che faccia solo finta, per ingannarmi perché impari anch’io?

— Penso che leggere gli piaccia.

Lui la scrutò sospettoso.

La ragazza si studiò l’unghia del pollice. — Se impari le lettere, Edmund, ti prometto che dopo il ritorno di tuo padre da Londra nuoterò con te, nelle mattine abbastanza calde. — Francamente non riusciva a immaginare d’immergere neppure la punta di un piede nell’acqua fredda. Però, se il tempo si fosse mantenuto temperato, era disposta a provarci. E gli avrebbe insegnato a nuotare meglio di quanto avesse fatto il duca.

Il bambino la squadrò. — Sei grande abbastanza — ammise, quindi si chinò per tastarle il braccio. Eve tese i muscoli. — Sì — convenne — sei forte, per essere una ragazza. — Comunque continuò a giocherellare guardando dappertutto, tranne che verso le lettere dell’alfabeto di legno disposte sul piano della scrivania.

Lei sospirò profondamente e si portò le mani sul cuore. — Va bene: se impari l’alfabeto, giocherò con te ai briganti e potrai darmi la caccia.

— Posso spararti, se ti prendo?

— Sì — disse lei, chinando la testa. — Puoi spararmi.

Edmund sorrise. Raddrizzò le spalle. — D’accordo, lo faccio.

— A come Albero, un albero grande, pieno di mele rosse, dal sapore aspro e meraviglioso. — Posò la mano sulle dita di Edmund, tracciando la lettera. — Ti viene in mente qualche altra parola che cominci per A?

Edmund rispose, quasi immediatamente: — A come Asino. Papà chiama sempre “asino” Phillip Mercerault. Non so dirti come lo chiama Phillip. Non è una bella parola, mi ha detto papà, per le orecchie sensibili di una signora. Mi ha ordinato di non ripeterla mai, se non quando sono da solo o con il mio pony.

— Benissimo, in tal caso non dirla. A come Asino. Sì, è un esempio eccellente.

Continuarono così. Eve riuscì a trattenere un sorriso, sentendo Edmund annunciare che O stava per Orgoglioso, proprio come il suo papà. Si stupì della rapidità con cui il tempo era trascorso quando, per puro caso, alzò gli occhi all’orologio a muro. Strinse in un breve abbraccio Edmund, che aveva fieramente scritto il proprio nome. Risollevò lo sguardo e scorse la porta della stanza dei bambini aprirsi e sulla soglia profilarsi un uomo altissimo, talmente magro da risultare scheletrico. Eve l’aveva visto più volte, nei precedenti due giorni, però non l’aveva ancora incontrato. Vestiva completamente di nero.

Edmund balzò in piedi e gli corse incontro, abbracciandogli una gamba con le mani. — Bunyon! — strillò. — Sei venuto a salvarmi.

— Non so di preciso chi dei due io sia qui a soccorrere — ribatté Bunyon, sulle labbra sottili soltanto l’accenno di un sorriso. — Perdonate l’intrusione, signora — disse, staccandosi il bambino dalla gamba e raggiungendo la scrivania. — Sua Grazia ha suggerito che vi sollevassi dall’incarico un attimo prima che lord Edmund vi facesse uscire di senno del tutto. Sono Bunyon, sapete, il cameriere personale di Sua Grazia.

— Adesso so scrivere, Bunyon, sta’ a guardare. Vedi, quello è il mio nome e l’ho tracciato tutto da solo.

A differenza di Ellen, massima estimatrice di Edmund, Bunyon non pareva particolarmente impressionato dalle attenzioni dell’erede. In effetti, non gli badò; teneva gli occhi scuri fissi sul viso di Eve.

Lei sorrise e si alzò dalla sedia. — Sono ben lungi dall’impazzire. Edmund ha accettato d’imparare l’alfabeto e se la sta cavando benissimo. Ecco qui il suo nome. — Osservò Bunyon esaminare le grandi lettere maiuscole.

— Sua Grazia — disse il valletto — ne sarà compiaciuto. Sei stato bravo. — Strinse la mano a Edmund. — Adesso è ora che tu vada a letto e chiuda gli occhi. Non per molto, soltanto un’oretta.

Il piccolo protestò: — Eve ha detto che avrei potuto spararle, se imparavo l’alfabeto. Mi aiuterai a trovare un sistema per catturarla e spararle?

— Mi riempirebbe d’orgoglio essere impiegato in questo modo — rispose Bunyon. — Madame sa che cosa l’aspetta?

— Diglielo, Eve. Digli che mi hai promesso di fare il brigante. Ti catturerò e poi ti sparerò.

— Un premio — spiegò Eve. — Un premio bell’e buono. Escogitate uno stratagemma di prim’ordine, se non vi dispiace, Bunyon. Mi seccherebbe che mi sparassero dopo un inseguimento da nulla. Devo chiamare Ellen?

— Oh, no, signora. Ci penserò io, a rimboccargli le coperte. Lui si rigira Ellen come vuole. È vergognoso.

Il duca ritornò a cavallo verso Chesleigh a passo rilassato, piuttosto compiaciuto di se stesso. Aveva acquistato il cane da caccia che voleva, al prezzo che preferiva. In effetti, pensò, aveva usato il pugno di ferro, com’era saltuario costume di suo padre. Quando fece svoltare Emperor nel cortile delle scuderie, scorse Eve in piedi accanto a McComber, immersa in una seria conversazione. Gli occhi gli risero divertiti, perché la ragazza si esprimeva in modo molto incisivo, e il movimento delle mani non lasciava dubbi sul significato di ciò che stava dicendo.

— Non ho davvero messo alla prova il temperamento di Dorcas, stamattina, McComber. Guardate invece il duca in sella a Emperor. Ha un aspetto magnifico.

Interessante, considerò lo stalliere, osservando Sua Grazia entrare nel cortile delle scuderie. Si schiarì la gola e disse: — L’ho fatta esercitare io stesso nel primo pomeriggio, madame. Non vi darà la minima seccatura.

Il duca chiamò, tirando le redini dello stallone: — Salve, Eve. Siete pronta, vedo. — Si protese per assestare qualche colpetto sul collo di Emperor. — L’amico è stanco, quindi scordatevi qualunque corsa. Per oggi, non mi farete mangiare la polvere.

— Forse Trevlin può andarvi a prendere Biscuit, Vostra Grazia.

Lui fissò quella gola bianca, appena sopra il merletto della blusa. — Immagino che non la passerei liscia — osservò, e fletté le dita.

— Lo so che cosa state pensando, e no, effettivamente non ve la cavereste. Sono molto forte. Ne conviene anche Edmund.

Non molti minuti più tardi, il duca la guidava verso sud, lungo un angusto sentiero costeggiante, dall’alto, la riva del mare. Il giovane stava riferendole dell’acquisto del cane da caccia, e si trovava nel bel mezzo del racconto, quando un suono di corno echeggiò da una carrozza postale in arrivo. — Accostate, Eve — disse il duca, conducendo Emperor lungo un leggero declivio, oltre il ciglio della strada.

Lei tirò le redini di Dorcas nell’istante stesso in cui il postale superava una svolta del cammino, con un rumore sordo. Il conducente tornò a suonare il corno e Dorcas, spaventata, s’impennò e sgroppò, strappando le redini dalle mani dell’amazzone.

Eve fissò il duca con sguardo vacuo, mentre volava giù dal dorso della giumenta. Atterrò sul didietro lungo la via. Per un attimo, rimase seduta immobile.

Il giovane le giunse accanto in un momento. — Tutto bene? Dove vi siete fatta male?

Lei si massaggiò il fianco. — Mi riprenderò. Per lo meno si tratta del punto dove ho più imbottitura.

— Direi di no, ma comunque dovrebbe bastare.

— Credo che niente basti mai, per voi.

— Possibilissimo — replicò lui, e l’aiutò a rimettersi in piedi. Aveva già teso le mani per massaggiarle le anche, con l’intenzione magari di stringerla a sé nel corso dell’operazione, quando si rese conto di ciò che stava per fare. Si maledisse e lasciò ricadere le braccia lungo i fianchi.

— Che disdetta! — esclamò Eve, ignorandolo e contemplando piuttosto la polvere ancora in volo nell’aria calda. — Uno stupido corno postale ed ecco che finisco giù da cavallo.

— Siete atterrata sul didietro, allora come mai si è rotta la piuma del cappello?

— Non ne ho idea. — Lei tolse il copricapo, sciogliendo con quel gesto i capelli. Lui fissò la chioma ricaderle oltre le spalle, lungo la schiena, e pioverle sulla fronte, una ciocca penzolante accanto alla bocca. Sollevò le mani per allontanargliela dal viso, pensando magari di abbracciarla nell’accarezzarle i capelli. Si maledisse ancora e abbassò di nuovo le braccia lungo i fianchi.

— La carrozza postale vi ha schizzata tutta di fango. Forse sarebbe stato meglio farvi cavalcare Biscuit. Dubito che vi avrebbe disarcionata. È di gran lunga troppo pigra.

— Oserei dire che persino voi, Vostra Grazia, sareste stato sbalzato di sella. Dorcas era soltanto spaventata. È nervosa. Ha lunghe zampe forti, scalcia benissimo.

— Speriamo che adesso si dimostri abbastanza docile — commentò il duca. — Suvvia, andiamo a casa.
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— Bunyon ha un modo tutto suo di dimostrare il malcontento — disse il duca a cena, quella sera, davanti al suo pezzo di prelibata carne di manzo arrosto.

— Non riesco a immaginare che qualcuno osi manifestarsi insoddisfatto di voi.

— Mi considerate dunque un tale tiranno?

— Non un tiranno, quanto piuttosto un uomo che qui è l’indiscusso padrone.

— Ovvio che sia indiscusso. Chi altri si assumerebbe il controllo e la responsabilità di ogni cosa?

— Nessuno. Stavo soltanto ricordando il modo in cui mi avete trattata, quando mi avete trovata in biblioteca. Avevate proprio l’atteggiamento tipico del castellano, per il quale io non rappresentassi altro che un motivo d’irritazione.

— È tuttora così — ribatté lui, quindi si accigliò davanti alla forchettata di patate. Scrutò Eve dall’estremità del lungo, interminabile tavolo, fissando l’abito blu scuro già di Marissa, che Dorrie aveva sistemato perché le stesse a pennello e che le donava oltremodo. La cameriera le aveva acconciato i capelli, raccogliendoli in grosse trecce in cima al capo. Due ciocche indolentemente ricciute le accarezzavano le orecchie. — Sapete benissimo a che cosa mi riferisco.

Lei lo sapeva, infatti, ma non aveva la minima intenzione di ammetterlo.

Lui si specchiò imbronciato nel bicchiere di vino. Guardarla non era saggio. — Quel giorno ero di pessimo umore. Mi avete colto di sorpresa. — Si strinse nelle spalle. — Il modo in cui un uomo tratta una donna, nella propria biblioteca... Forse farei meglio a non soffermarmi su un simile pensiero. Comunque, sapete, già vedendovi per la prima volta mi sono reso conto che avevate bisogno d’imparare quale fosse il vostro ruolo.

— Il mio ruolo? — La voce era dolcissima. Lui sorrise al suo piatto.

— Il vostro ruolo non differisce da quello di qualsiasi altra signora — spiegò, e sollevò il bicchiere brindando a lei, divertendosi da morire, preparandosi a vederla arrossire, magari buttargli il vino addosso, oppure imprecare, per poi scoppiare in una risata. — E tale ruolo, naturalmente, consiste nel servire il consorte, nell’inchinarsi con dolcezza a ogni suo volere, nel portare i suoi figli e come ovvio tenere per sé le proprie opinioni, se contrarie a quelle di lui. — Non dovette attendere a lungo la reazione. Eve abboccò quasi immediatamente all’esca.

Non gli lanciò il calice di vino. Scagliò il tovagliolo sul tavolo e balzò in piedi, quasi rovesciando la sedia, per poi esplodere in una serie di espressioni incredibili. — Razza di pomposo asino arrogante! Io ho opinioni eccellenti su un sacco di argomenti, perché ho studiato, letto e imparato. Invece voi, ci scommetto, avete passato il tempo da frivolo libertino, preoccupandovi soltanto del vostro piacere.

— Pomposo asino — disse lui mite, sogghignando. — Ecco, se steste facendo lezione a Edmund, avreste detto P come Pomposo asino?

— Come fate a saperlo?

— Ho parlato con mio figlio, Eve. Stavo giusto considerando che non è affatto appropriato, da parte vostra, ammettere una dimestichezza con i libertini. Quanto al mio piacere, dovreste forse incontrare le signore di mia conoscenza. Non mi sono mai preoccupato della mia soddisfazione più che della loro. — Si sporse in avanti. — Non ricordate la notte scorsa, in biblioteca? Non mi pare di essere stato egoista.

— No, rifiuto di ricordarmelo, perché al momento sono piuttosto in collera con voi. Se ammettessi di rammentare, mi tormentereste all’infinito. Mi fareste notare di continuo che mi piaceva che mi toccaste, mi baciaste... Oh, cielo, ecco che la mia lingua parla di nuovo troppo. Le farò cambiare argomento. Ci riesco. Allora, non desidero affatto sentir parlare di tutte le vostre amanti.

A quell’uscita, lui inarcò un sopracciglio. — Ma siete stata voi a introdurre il tema, Eve. Io stavo solo cercando di spiegarvi alcune questioni. — La ragazza era rossa in viso. Avrebbe desiderato moltissimo stringerla a sé, magari farla volteggiare in aria per poi deporla lentamente a terra, quindi baciarla sino a lasciarla stordita. Trasse un profondo respiro. Bastava così. Era anche troppo. Dopo alcuni istanti, riuscì a trovare qualcosa da dire che non la irritasse, che non la spingesse a definirlo un asino, che dovesse in realtà farle piacere. — Ora che rammento, abbiamo iniziato la cena con me che vi raccontavo in che modo Bunyon mi dimostri il proprio malcontento.

— Benissimo. Volete cambiare argomento. Probabilmente si tratta di una mossa saggia, da parte vostra. Adesso sono calma. Che cosa ha fatto Bunyon?

— Ha minacciato di strozzarmi con il fazzoletto da collo.

— Bontà divina. Perché mai?

Il duca fece ondeggiare il borgogna rosso nel calice di cristallo. — È convinto che non dovrei lasciarvi qui a occuparvi di Edmund. Tutta sola.

Eve non gradì le possibili implicazioni. — Non capisco. — Certo il duca non avrebbe prestato eccessiva attenzione alle osservazioni del suo cameriere personale, no?

— Bunyon ritiene che Edmund sia grande abbastanza da accompagnarmi a Londra. Crede anche che abbia l’età per rispondere a un precettore maschio. Non pensa che voi dovreste concedergli di spararvi, pur di spingerlo ad apprendere l’alfabeto. In breve, è convinto che siate decisamente troppo dolce e troppo giovane per assumervi la responsabilità di quel testardo di mio figlio.

La ragazza sentì il panico impossessarsi di lei. Oh, no, impossibile. Si spostò sull’orlo della sedia. — Ma, se condurrete Edmund con voi a Londra, non ci sarà più motivo che io rimanga a Chesleigh.

— Verissimo. Dunque, Eve, tanto voi quanto Edmund verrete in città con me, domani. Inutile aspettare sino a venerdì.

— No!

Il giovane batté le palpebre. Lei era a un tempo pallida e paonazza, in piedi per metà, i palmi appoggiati sul tavolo. — Come, scusate?

— Non ho detto che una parola. Certo sarete in grado di comprenderla. Dopo tutto l’ho urlata. — Impossibile che stesse accadendo. Lei non poteva lasciare Chesleigh, proprio non poteva. Bunyon l’aveva rovinata e per il più nobile dei motivi. Che cosa poteva fare, ora? Tra meno di due ore avrebbe dovuto incontrare John Edgerton. Le era stato detto in termini tutt’altro che vaghi che era necessario che rimanesse a Chesleigh. Houchard avrebbe ucciso suo padre.

— Forse — osservò con lentezza il duca — dovreste spiegarmela, Eve, quell’unica parola che avete strillato così forte da far quasi crollare il lampadario.

Era disperata, ma non poteva permettergli di accorgersene. Per lui non avrebbe avuto senso. — Non intendevo urlare con voi. Solo che non voglio andare a Londra. Vi prego, Vostra Grazia, lasciatemi restare qui. Posso cavarmela benissimo con Edmund. Non vi deluderò. Non gli serve un uomo come precettore. Non m’importa se cerca di spararmi. Non gli concederò di farlo, a meno che non riesca a prendermi. Sono tutt’altro che lenta. Gli sarà difficile. È necessario che glielo renda difficile, in modo da fornirgli una sfida. So vedermela con i ragazzini. Vi scongiuro, devo rimanere, devo proprio.

— Avete detto parecchie cose, Eve.

— Lo so e mi rincresce. Ma ciò che voglio davvero è restare qui a Chesleigh, con Edmund. Non vi deluderò. Leggerà la Bibbia di famiglia entro un mese. Vi farò scrivere ogni giorno una lettera da lui, e ciascuna sarà più lunga della precedente di almeno una frase. Vi prego, Vostra Grazia.

Tutto questo era stranissimo. Perché le sarebbe dovuto importare se rimanere lì o trasferirsi a Londra? Certo chiunque avrebbe preferito la capitale. Non la capiva per niente. Aveva reagito in maniera estrema. Innaturale. Era seriamente convinto che l’iniziale rifiuto di Eve di andare a Londra fosse il risultato dell’imbarazzo di comparire davanti a sua madre in qualità di parente povera. Si era in effetti compiaciuto della propria decisione, perché aveva compreso che, malgrado quanto aveva pensato la sera precedente, desiderava davvero condurla a Londra, mostrarle i monumenti e presentarla alla madre. Non era affatto sicuro delle intenzioni che nutriva nei confronti della ragazza. Santo cielo, la conosceva soltanto da due giorni. Però sapeva di non avere mai incontrato prima una donna come lei: lo affascinava, lo spingeva a desiderarla più di qualsiasi femmina mai capitatagli a tiro. Accendeva i suoi sensi, dal primo all’ultimo. Per non parlare della libidine, che suscitava in lui senza alcuno sforzo.

Per fare buon viso a cattivo gioco, si rammentò parimenti che non voleva che Eve rimanesse da sola a Chesleigh, con il suo figlioletto quale unica compagnia. E ammise di fronte a se stesso, per quanto gli costasse, che non gradiva essere contrariato, soprattutto quando i suoi voleri erano benevoli e oltremodo gentili.

— Mi preoccuperei per voi — disse infine. — No, non ve lo concedo. Sia voi sia Edmund verrete con me a Londra, domani.

Eve era davvero disperata. L’aveva supplicato, ma senza successo. Inspirò profondamente e osservò in tono gelido: — Capisco. Gli ordini del signore. Ebbene, Vostra Grazia, se non mi concedete di rimanere a Chesleigh insieme a Edmund, mi vedrò costretta ad andarmene. Non intendo seguirvi a Londra.

— Non vi resta nessun altro posto in cui rifugiarvi. Farete senz’altro come vi dico.

— Siete diventato stupido, Vostra Grazia? Dove andrò e che cosa farò non vi riguarderà più.

Lui si alzò, fronteggiandola dall’altro capo del lungo tavolo. — Ne ho proprio abbastanza di questa storia, Eve. Non so perché siate tanto cocciuta in proposito. Ditemelo subito.

— Detesto Londra. Mi rifiuto di andarci.

— Non ci siete mai stata.

— Non importa. Non ci verrò.

— Sedetevi e finite la cena. Siete sconvolta e state diventando isterica. Non è appropriato. Ne riparleremo più tardi.

Eve non si mosse di un millimetro. — No, invece. Ascoltatemi, non potete darmi ordini. Non sono uno dei vostri servitori. Peraltro, come nel caso di Bunyon, forse mi piacerebbe strozzarvi con il fazzoletto da collo. — Il duca era tornato a sedere, le braccia conserte sul petto, immobile. — Benissimo — seguitò la ragazza. — Comprendo dall’espressione fredda e corrucciata che non cambierete idea. — Gettò il tovagliolo sopra il piatto. — Vi dico addio, Vostra Grazia. Si è trattato di un’esperienza notevole, per quanto brevissima.

Lui scattò dalla sedia, rovesciandola sul tappeto. — Maledizione, Eve! Non andrete da nessuna parte. Muovete un solo passo e ricorrerò alla verga, con voi.

La donna gli rise sul muso. — Andate al diavolo! — esclamò, girò sui tacchi e s’incamminò verso la porta. Si chiese se Bassick, i camerieri e le cameriere al gran completo si assiepassero in attesa fuori dall’uscio, domandandosi che cosa stesse per succedere. Disse senza voltarsi, in tono sprezzante: — Se avessi la pistola di Edmund, vi sparerei.

Non ci riuscì. Il giovane l’agguantò, afferrandola per il braccio, e la fece ruotare su se stessa in modo tale che lo fronteggiasse. Lei non lottò. Inutile sprecare le forze. Il duca era furibondo. Gli scorgeva il cuore palpitare in gola.

La scosse, si chinò su di lei, vicinissimo, e le gridò in faccia: — Non andrete da nessuna parte! Chiaro?

Portò gli occhi sulla sua bocca. Quindi sul seno. Dimenticò all’istante ogni brandello di collera nei suoi confronti. Non riusciva a tollerare quella prossimità. L’attirò di malagrazia contro di sé, le prese il mento nella mano, costringendola ad alzare lo sguardo su di lui.

Eve si sentì sospesa nel tempo. Lo fissò dal basso, rispecchiando negli occhi tutto ciò che provava. Il duca la baciò, insistendo con la lingua contro le sue labbra chiuse.

— Apri la bocca, maledetta.

La ragazza assaporò quella collera, poi assaporò soltanto lui e il suo folle desiderio.

Era come se il giovane non sapesse che cosa fare, per prima cosa. La baciò e baciò senza sosta. Quindi la respinse indietro, contro il proprio braccio, e le posò le labbra sul collo, sulle spalle. Gemette, poi le abbassò con uno strattone il bell’abito sino alla cintola. Le contemplò il seno, e subito le fu addosso, bocca e lingua torride sulla pelle.

Eve venne sopraffatta.

Quella sì era passione, pensò. L’eccitazione che avvertì dentro di sé era quasi dolorosa, sebbene la riconoscesse senza comprendere.

Di botto il duca la lasciò andare. La squadrò dall’alto, ciecamente, cercando di controllarsi. Le seppellì il viso nei capelli. — Dannazione — disse — mi dispiace.

La ragazza si costrinse a raddrizzarsi, a scostarsi da lui. Gli restò in piedi davanti, distaccata, nuda sino alla cintola. Era la sua ultima possibilità. Doveva rimanere a Chesleigh. Non aveva scelta.

Lo guardò, come se per lei non costituisse altro che un fastidio di secondaria importanza. Si sforzò di apparire del tutto indifferente. Osservò in tono leggero, divertito: — Comincio a pensare, Vostra Grazia, che siate rimasto troppo a lungo senza compagnia femminile. Forse per questo desiderate che vi accompagni a Londra? Al momento non c’è nessuna signora che provveda al vostro piacere? Non sarà, per caso, che mi considerate soltanto una donna indifesa, priva di protezione, che di conseguenza vi appartiene di diritto?

Il duca si ritrasse come se l’avesse colpito. La lussuria era morta in lui; Eve distinse soltanto una rabbia crescente. Mancò poco che non si sentisse male, però non poteva tirarsi indietro, qualsiasi cosa accadesse. Si chiese, irrigidendosi, se l’avrebbe picchiata.

Finalmente il giovane parlò, la voce così contenuta e mortalmente calma che la ragazza dovette sforzarsi per riuscire a intenderlo. — Certe donne sono irritanti sgualdrine. È questo che siete voi? — Soggiunse in tono più basso: — Mi sorprendete, lo ammetto. Potrete restare a Chesleigh, se lo desiderate. Mi aspetterò, da parte vostra, periodici resoconti dei progressi di Edmund. Vi auguro la buonanotte e vi dico arrivederci.

La lasciò lì così, in piedi, l’abito abbassato e riavvolto intorno alla cintola. Non si guardò alle spalle, limitandosi a richiudere l’uscio in silenzio dietro di sé.

Eve fissò la porta chiusa. Comprese in quel momento, lo seppe e basta, di non poterlo tradire. Intendeva rivelargli la verità. Il duca le avrebbe creduto. Lui e lord Pettigrew avrebbero fermato Edgerton. L’avrebbero aiutata a liberare suo padre da Houchard. Era sicuramente possibile.

Le ci volle un po’ di tempo per risistemarsi il vestito. Doveva fare in fretta. Doveva riferire a Sua Grazia che avrebbe incontrato Edgerton tra meno di un’ora. Era necessario elaborare un piano. Corse fuori dalla sala da pranzo e scese lungo l’interminabile corridoio sino all’ingresso, soltanto per scorgere il maggiordomo che scuoteva la testa fermo sulla soglia del portone principale.

Si fermò di scatto, traendo un profondo respiro. — C’è qualcosa che non va, Bassick?

Lui la guardò, immobile in piedi, scrollando il capo lentamente. — No, madame, niente di storto che voi o io saremmo in grado di riaggiustare.

— Non capisco a che cosa intendiate alludere.

— Sua Grazia — spiegò Bassick. — Se n’è andato. È partito non più di tre minuti fa.
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Mancò poco che non l’inseguisse, uscendo di corsa dal castello, ma riuscì a trattenersi. Forse era meglio così. Avrebbe appurato di prima mano come funzionasse l’operazione. Sarebbe stata in grado di dimostrare che Edgerton era un traditore. A quel punto, avrebbe spedito un messaggero dal duca.

Sì, poteva funzionare. Bastava che mantenesse il sangue freddo con Edgerton. Non doveva permettergli di sospettare le sue intenzioni.

Fu difficile attendere di recarsi all’insenatura, ed Eve sgattaiolò fuori di casa presto, stringendosi addosso il mantello. Il clima estivo era scomparso. Ora faceva freddo, non freddissimo, ma presto lo sarebbe diventato. Discese con cautela il lungo sentiero che conduceva alla baia, guidata da una falce di luna. Quando raggiunse la caverna, si girò un attimo a guardare in direzione del mare aperto. Le onde montavano lente, proiettandosi con dolcezza in avanti, affluendo senza sosta, come un gigantesco rotolo di stoffa che si spiegasse, finché non toccavano la riva lambendo piano la sabbia con uno sciabordare appena sussurrato.

Non aveva nessuna voglia di mettere piede in quell’anfratto spaventoso e buio. Raggiunse uno scoglio accanto all’imboccatura e vi sedette, in attesa. Forse Edgerton non si sarebbe presentato. Forse l’avevano scoperto e suo padre era salvo. Naturalmente, non l’avevano smascherato. Si trattava soltanto di un’inutile preghiera. Eve sapeva di non essere una brava attrice, però quella notte, con sir John, avrebbe dovuto dimostrarsi tale. Era essenziale che non sospettasse in lei atteggiamenti diversi dall’obbedienza cieca.

L’indomani, rifletté la ragazza, avrebbe inviato un messaggio al duca. Lui sarebbe ritornato. L’avrebbe aiutata.

Desiderava con tutto il cuore vedere John Edgerton bruciare tra le fiamme dell’inferno. Sentì alleggerirsi l’immenso peso del senso di colpa.

Cominciava a fare più freddo. Rabbrividì. Dov’era Edgerton? Magari aveva frainteso le istruzioni, magari...

— Buonasera, Eve. A differenza della maggior parte delle donne, siete puntuale. Il che mi fa piacere e mi procura sollievo.

La ragazza girò su se stessa, quasi cadendo dallo scoglio. Eccolo lì, John Edgerton, in controluce al chiaro di luna, immobile sulla soglia della caverna. Da quanto tempo vi si trovava, attendendola nell’oscurità?

Si alzò lentamente, serrandosi il mantello intorno alla gola con il pugno. — Ho scoperto che sono gli uomini, più spesso delle donne, a non dimostrarsi puntuali. Forse in ossequio al desiderio di entrare sussiegosi in una stanza, quando tutti gli altri sono già presenti.

— Siete molto giovane, possedete una limitata esperienza, perciò le vostre opinioni non rivestono troppa importanza. Comunque siete qui. Foste stata in ritardo, avrei potuto nutrire dei dubbi circa le vostre intenzioni. Mi è mancata l’opportunità di dirvi, l’altra sera, quanto sia deliziato di rivedervi. Naturalmente avrei preferito circostanze migliori per la nostra riunione, però, ahimè, non era destino che così fosse. Ma sto divagando. La prossima volta che avrete occasione di visitare la caverna, portatevi una lampada. Adesso venite.

Lei l’osservò sistemare la sua lanterna sul pavimento della grotta e inginocchiarsi ad accenderla.

Lui si rialzò, fronteggiandola, il volto segnato dalle ombre nella fioca luce giallastra. — Tra venti minuti darete un segnale servendovi della lampada. — S’interruppe, fissandola con intensità. — Siete spaventata, il che non guasta. Vi impedirà di commettere errori, che potrebbero dimostrarsi fatali per il vostro caro padre.

Eve non disse nulla.

— Ora ascoltatemi. Incontrerete certi uomini, giù al pontile. Io aspetterò qui, per assicurarmi che tutto proceda bene. Suvvia, datevi da fare, perché non abbiamo molto tempo. Esitate? È un gran passo per voi. Questa notte compirete un atto di tradimento ai danni dell’Inghilterra. Un unico atto, ma tale da servire al nostro scopo. A quel punto il dado sarà tratto. Per voi non esisterà più modo di tornare indietro.

Se avesse avuto una pistola, Eve gli avrebbe sparato senza remore. Senza rimpianti. Oh, sì, sarebbe tornata indietro eccome. — Siete uno sciocco, sir John. Credete che questo sia una specie di gioco in cui mi dominate. Non mentite a voi stesso. Non siete altro che uno spregevole vecchio. Houchard tiene in ostaggio mio padre. Sapete che non ho scelta. Tutto il resto... non è altro che espedienti da teatro e pessimo melodramma. Proseguiamo, maledizione.

Pensò che Edgerton l’avrebbe colpita. Lui sollevò la destra, poi con lentezza, una lentezza estrema, abbassò il braccio. — Voi mi provocate, Eve. Siete convinta che ricorderò la ragazza che un tempo volevo, rifiutato da quel miserabile di suo padre?

— Mio padre non vi rifiutò niente. Fui io a respingervi.

Sir John sorrise, un sorriso terribile, nella penombra della caverna. — Adesso siete in mio potere, Eve, non vi confondete al riguardo. Trovo la vostra spavalderia chissà come divertente. Mi piacerebbe persino approfondire l’argomento con voi, ma non stasera. Abbiamo cose più importanti da fare e dobbiamo sbrigarci.

— Siete inglese. Perché tradite il vostro paese?

Lui si strinse nelle spalle, abbassando lo sguardo accigliato sulla lanterna ardente. Quindi, fissandola dritto negli occhi disse: — Tutti noi facciamo delle scelte, Eve. Io ho scelto di aiutare un grand’uomo a compiere il proprio destino. Si tratta di un destino che si proietterà a lungo nel futuro, e io ne sarò stato parte. Basta così, però. Non mi aspetto che voi comprendiate. No, non tentate di discutere con me. Non ci resta molto tempo. Quella che sistemiamo qui, stasera, è una faccenda di grande importanza. I vostri doveri saranno diversi, ma nessuno di questi vi esporrà a un particolare pericolo. La vostra primaria funzione sarà fungere da posto di controllo. Nessuno sarà inviato da me a meno che voi non abbiate precedentemente verificato che sia chi sostiene di essere.

Estrasse dal mantello un pezzo di carta ripiegato e glielo porse.

— Tutti i messaggi che riceverete saranno in questo codice. Soltanto voi, io e Houchard lo conosciamo. Incontrerete chiunque vi sia ordinato di incontrare, Eve, e ne esaminerete con cura i documenti. Non darete mai il via libera a qualcuno finché non vi sarete assicurata che le istruzioni che porta siano autentiche. In tal caso, traccerete le vostre iniziali in fondo a ogni pagina, a riprova di avere verificato il messaggio. Serve a proteggere tanto me quanto Houchard. Voi e io disponiamo di un ulteriore schermo. Nessuno conoscerà il vostro nome né il mio. Voi sarete nota come l’aquila, l’Aigle, e io la lince, le Loup-cervier. Siete un tipo sveglio: studiate il codice.

Eve si accostò alla lanterna e si chinò. Il codice consisteva in una formula in cui i numeri si sostituivano alle lettere, secondo diverse combinazioni.

— Per le vocali c’è un codice a parte. Avrete occasione di mettere in pratica la cifratura tra pochi istanti.

La ragazza alzò gli occhi su di lui. — E se qualcuno portasse un messaggio non autentico?

— Se dimostrerete che è così, non farete nulla. Invierete il latore a questo indirizzo di Londra. — Le porse un minuscolo biglietto da visita. — Mi aspetto che nessuno riesca a infiltrarsi con successo nella nostra rete, tuttavia la cautela non è mai troppa. Cerchiamo di prevedere qualsiasi evenienza. Confido che verifichiate con cura estrema che non stiate inviandoci un bonapartista perché, nel caso commetteste un errore, di proposito o no, vi assicuro che sarà l’ultimo. Certo, allora morirà anche vostro padre, anche se ovviamente non sarete viva per saperlo.

Lei sollevò il bigliettino. — Intendete dire che chiunque mandi a questo indirizzo verrà assassinato?

— Naturalmente. Adesso, eccovi il mio biglietto. Gli uomini sicuri li manderete qui.

— Dov’è la lettera di mio padre? Houchard mi aveva promesso di inviarmene una.

— Avrete la lettera all’arrivo della barca, insieme alle istruzioni circa il prossimo incarico. Resterete a Chesleigh. Se ci fossero cambiamenti, vi spedirò un messaggio. Il duca ha già cercato di portarvi a letto?

— No. Non credo che gli interessi nulla di me. Infatti è già tornato a Londra.

— Non importa. Tra parentesi, l’altra sera avete recitato benissimo. La vostra abilità mi ha colpito.

— Non avevo scelta. Il duca e lord Pettigrew vi considerano entrambi un amico, qualcuno di cui possono fidarsi.

— Sì — convenne lui. — Ho lavorato sodo molti anni per ottenerne la fiducia. Ora, come dicevo, la giovane donna che impersonavate era perfetta, nel suo ruolo.

— Vi sbagliate di grosso — ribatté lei, alzandosi per fronteggiarlo. — Non sono una brava attrice. Se il duca non avesse già lasciato Chesleigh, probabilmente avrebbe intuito che qualcosa non va. In effetti, sono qui da poco e c’è già qualcuno che si è insospettito. La signora Needle è una vecchia innocua, però ha notato che in me qualcosa non quadra. Chi sarà il prossimo ad accorgersene? Se sono così trasparente, certo non posso tornare molto utile né a voi né a Houchard.

— Chi avete detto che è, questa vecchia?

Eve scosse il capo spazientita. — Non ha importanza. Il fatto è che sembrava leggermi dentro, davvero. Potrebbero riuscirci anche altri.

— Confido per il vostro bene, e per quello del vostro caro padre, che impariate in fretta il mestiere. Le donne sembrano possedere un autentico talento in tal senso. Non che ci sia da stupirsi, dal momento che in genere eccellono negli inganni. Certo voi non farete eccezione.

— La vostra opinione del mio sesso non è molto elevata.

— Oh, adoro il vostro sesso. Tutti gli uomini lo adorano, quando si tratta di soddisfare gli istinti. È solo che vi conosco troppo. Non ci si può fidare di nessuna di voi.

— Allora perché volevate sposare una diciassettenne, se non vi fidavate nemmeno di lei?

— Esattamente per quella ragione. Eravate giovanissima. Vi era mancato il tempo di perfezionare le vostre armi femminili. Vi avrei insegnato io, forgiandovi a mio piacimento. — L’uomo estrasse l’orologio dalla tasca del panciotto. — È ora. Osservatemi con attenzione.

Tirò fuori un fazzoletto da naso, velò la lanterna e la portò all’imboccatura dell’antro. Proprio allora, Eve scorse un breve balenio di luce, seguito poco dopo da un secondo.

Sir John rimosse il fazzoletto e sollevò la lampada in alto, per qualche istante. — Riceverete sempre un duplice segnale. Dovrete rispondere con un’unica luce ferma, abbastanza protratta da permettere agli uomini di capire dove si trovino. Arriveranno remando e sbarcheranno al molo. Li riceverete laggiù. — Tornò ad abbassare la lanterna, la ricoprì con il fazzoletto e la depose all’interno della caverna.

— Con l’alta marea, la grotta si allaga.

— I nostri sanno di doversi avvicinare soltanto con la bassa marea. Non si accosteranno in nessun caso, a meno che voi in persona non diate il segnale. — Sollevò la mano. — Ascoltate.

Entro pochi istanti, la ragazza udì un ritmico, soffocato tonfo di remi nell’acqua.

— Andate al molo. Ricordate, mia cara Aquila, che adesso siete una di noi. Accogliete i nuovi venuti e riportatemi qui il plico di istruzioni. Leggeremo il codice insieme, stasera.

Eve assentì e si affrettò a lasciare l’anfratto, dirigendosi all’estremità del lungo pontile di legno. Scorse la minuscola corvetta di Edmund oscillare su e giù all’ancora, e dietro, oltre la cortina di blanda foschia notturna, una scialuppa. Due uomini, imbacuccati sino alle orecchie nei pastrani neri, si arrampicarono sul molo e uno di loro si fece avanti.

Con notevole stupore della ragazza, si esprimeva benissimo in inglese. — Tutto procede per il meglio. Siete voi l’Aquila?

Eve si limitò ad accennare di sì, non azzardandosi a parlare.

L’uomo la squadrò da capo a piedi, quindi disse a voce bassa: — Mi era stato detto che il nostro contatto sarebbe stata una donna. Non mi aspettavo però che fosse così giovane e bella.

Lei avrebbe voluto sputargli sugli stivali. Rispose, la voce fredda quanto lo era ormai la notte: — Favoritemi le vostre istruzioni.

Fece ritorno alla caverna, lasciando i due sul pontile ad attenderla. Aprì il pacchetto e ne trasse le carte. C’erano due buste, una delle quali, le spiegò John Edgerton, contenente una missiva di suo padre e gli ordini successivi. Nell’altra c’erano dei documenti e un messaggio nel codice di Houchard. Le mani le tremavano; la mente le vorticava frenetica. Continuò a confondersi sulle lettere.

— Mantenete la calma. Gli uomini aspetteranno finché non avrete finito, Eve. Avete capovolto le lettere. Riprovate dall’inizio.

Le occorsero altri quindici minuti per verificare che la comunicazione provenisse in effetti da Houchard. I documenti erano lettere di referenze e di garanzia a favore di un tale Allan Dannard per il posto di segretario presso un certo lord George Barrington, a Londra. La ragazza non aveva mai sentito prima quel nome in vita sua, però avrebbe scommesso che si trattasse di qualcuno del ministero della Guerra. Memorizzò entrambi i nominativi. Li avrebbe riferiti al duca.

— Erano autentici — disse ripiegandoli e tornando a sistemarli nel plico.

Edgerton tolse una listarella di carboncino dalla tasca del panciotto. — Scrivete le vostre iniziali nell’angolo in basso. Senza quelle, gli uomini non potrebbero proseguire per Londra.

Quando Eve porse a uno dei due il pacchetto, riferendo loro l’indirizzo della Lince, quello assentì e la salutò in fretta. — À bientôt, mademoiselle l’Aigle.

Il secondo si portò alle labbra la punta delle dita. — Forse ci rivedremo, in circostanze diverse.

— Non credo — replicò lei, il nuovo nome impresso nella mente. — Ma state certo che non vi dimenticherò mai.

Quando furono scomparsi dietro la cresta di uno scoglio e la scialuppa non fu più visibile, sir John uscì dalla caverna. — Siete stata brava, Eve. Troverete i nuovi ordini nella busta, come vi ho detto. — S’interruppe per un attimo, quindi le sfiorò la guancia con le dita. Lei si ritrasse. — Mi rincresce recitare la parte del cattivo, in questo dramma, ma d’altronde è stato proprio ciò a condurvi da me, ed era in fondo quanto volevo. Mi rivedrete, Eve. Forse presto vi mostrerete più sottomessa, più disposta a sentir parlare di altre questioni.

— No — disse la ragazza. — No.

— Ah, vedremo. Adesso vi ho letto in faccia, a chiare lettere, che ancora titubate chiedendovi se non vi sia magari possibile sbarazzarvi di noi. Non potete. Ascoltate attentamente e convincetevi. Se dovesse succedermi qualcosa, c’è l’ordine di uccidere lord Edmund. Di ucciderlo in fretta e in modo pulito, seppellendo il corpicino dove non lo troveranno mai. Morirà e sarà colpa vostra. Poi, com’è ovvio, toccherà al vostro caro padre. Due morti, Eve, se doveste smascherarmi davanti al duca o a chiunque altro. Avete capito?

Aveva vinto, e lei lo sapeva. Probabilmente le lesse anche quello in faccia. Non Edmund, non il suo bambino, che le stava diventando più caro di giorno in giorno. Non l’avrebbe sopportato.

— Avete capito?

Finalmente la ragazza rispose, talmente piano che sir John dovette chinarsi per udirla: — Sì, capisco.

— Eccellente. Forse potreste tenervi fissa in mente un’immagine di vostro padre che si stringe al petto il piccolo Edmund, entrambi sepolti in profondità, nella stessa tomba.

Sì, se li figurava benissimo. Non disse nient’altro, lo sguardo fisso. Aveva freddo e si sentiva male. Edgerton aveva vinto.

Da ultimo, ignorando quanto tempo fosse trascorso, risalì con lentezza il sentiero lungo la scogliera, serrando con tutte le forze in pugno la missiva del padre. Per lei era finita, era tutto finito. Ormai aveva tradito l’Inghilterra.

Aveva ingannato il duca.

Non c’era modo di tornare indietro.
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Trevlin si addossò allo schienale della panca di legno imbottita, nella locanda dell’Oca Bianca, la sete placata da un boccale di birra scura. Sebbene avesse trovato singolare che madame De la Valette desiderasse allontanarsi parecchi chilometri da Chesleigh soltanto per vedere la minuscola chiesa normanna in cima alle scogliere di gesso, non toccava a lui porsi simili domande. Immaginò che la giovane donna fosse inquieta, visto che c’erano solamente Edmund e la servitù a tenerle compagnia nell’enorme castello, e che per questo si fosse data all’esplorazione dei dintorni. Nelle precedenti settimane, l’aveva accompagnata a Landsdown, un pittoresco villaggio situato sulle dolci colline presso Southsea, e a Southampton, per visitare un’abbazia sopravvissuta a secoli di sconvolgimenti politici e religiosi, o almeno così lei gli aveva riferito.

Quando era arrivata per la prima volta a Chesleigh, Trevlin l’aveva giudicata una signora vivace, le cui risa gli avevano suscitato, più di una volta, il sorriso sulle labbra. Ultimamente, però, pareva più chiusa, persino nel corso delle loro gite in campagna. L’uomo fece un cenno alla barista, una ragazza carina dalla lingua impertinente, di portargli un altro boccale. La strizzatina d’occhi rivoltagli da quest’ultima gli scacciò dalla mente ogni ulteriore pensiero di madame.

Eve arricciò il naso per il penetrante puzzo di pesce, mentre abbandonava la stradina di acciottolato che costituiva l’arteria principale del piccolo villaggio di Chitterly, svoltando nel sentiero tortuoso che conduceva all’antica chiesa di pietra. Anche se non si vedeva anima viva, aveva la sensazione di essere spiata. Distinse un improvviso frusciare di foglie, alle proprie spalle, e girò su se stessa. Nessuno.

Era stata vicino a Edmund, dopo la notte trascorsa con Edgerton giù alla baia. Certo, il bambino se n’era ben presto stancato. Eve tentava di comportarsi in maniera naturale, di giocare e scherzare con lui, però le riusciva difficile. Ogni minima ombra, ogni minimo rumore inaspettato, poteva rappresentare una minaccia per il piccolo lord.

Aveva iniziato a tenere un elenco di tutti coloro che incontrava, descrivendoli, annotando dove fossero diretti e qualunque dettaglio ritenesse utile. Certo, nel profondo desiderava che accadesse qualcosa in grado di risolvere la situazione, e voleva raccogliere ogni prova possibile.

Quando giaceva a letto, la notte, sola e spaventata, seguitava a chiedersi se non sarebbe stato meglio scrivere al duca, implorandone l’aiuto. E poi vedeva Edmund in braccio a suo padre, ed entrambi erano pallidi nella morte, silenziosi, irraggiungibili per lei. Si domandava per quanto tempo avrebbe potuto continuare così. Considerò persino l’ipotesi di raggiungere Londra di soppiatto e uccidere di persona John Edgerton, però c’era sempre Edmund, il suo bambino, che ormai le apparteneva con le risate, i continui tentativi di darle la caccia, quando lei si fingeva un brigante, e di spararle con la pistola. Chi aveva suggerito a Edgerton di eliminare Edmund, se lei l’avesse tradito?

Oh, Edmund. La minaccia nei suoi confronti la disarmava più di quella rivolta al padre. Lui si trovava lì, affidato a lei. Ne era responsabile e il piccolo appariva molto vulnerabile. Non aveva che cinque anni.

Ora che ebbe raggiunto la sommità della salita e le porte ad arco in rovere della chiesa, aveva riguadagnato una calma apparente. Afferrò il pesante anello di bronzo e lo spinse verso l’interno, schiudendo l’uscio con un cigolio sonoro. Dentro era freddo e umido, dal momento che ben poco calore riusciva a penetrare le spesse pareti di pietra.

La chiesa era deserta. Eve risalì lentamente l’angusta navata, oltrepassando le spoglie panche di legno in direzione della sagrestia. Udì un sommesso raschiare e si paralizzò.

— Siete voi l’Aquila?

Un ragazzo snello, con indosso rozzi panni di lana da pescatore, sbucò dall’ombra. Era giovane, senza traccia di barba sulle guance glabre.

— Sì — confermò lei, in poco più di un bisbiglio. — Mi stavate seguendo?

— No, quello era il mio compagno. Non si fida delle donne. Vi avrebbe tagliato quella gola graziosa, se non foste venuta sola.

Stava cercando di spaventarla, però, chissà perché, le sue parole non la sfiorarono. Aveva ormai superato qualsiasi paura. Tese la destra. — Consegnatemi subito il plico. Non ho molto tempo da sprecare con voi.

Lui la guardò storto, perché Eve l’aveva colto di sorpresa. Quindi estrasse adagio una busta sporca dalla cintura dei calzoni e gliela porse.

La ragazza non gli prestò più alcuna attenzione. Sedette su una delle panche di legno, spiegandosi in grembo l’unico foglio di carta. Alzò gli occhi. — Voi sareste questo tale Conan DeWitt?

L’altro scosse il capo. — Si tratta del mio socio. È lui il gentiluomo, non io.

— Conducetemelo. Lo devo vedere.

Parve indeciso. — Conan ha dato a me l’incarico.

— Ciò nonostante, deve farsi avanti. Se rifiuta, non posso fare nient’altro. — Inclusa nel messaggio cifrato di Houchard, c’era la descrizione di DeWitt: un uomo alto e biondo, con un neo sulla guancia sinistra, accanto all’occhio.

— Benissimo — convenne il ragazzo, alla fine. — Ma sarà meglio che ci siano dei buoni motivi.

Sgattaiolò fuori dalla chiesa e ritornò qualche minuto dopo, accompagnato da un tipo alto che indossava calzoni di pelle scamosciata da campagna e faceva oscillare con negligenza un bastone da passeggio nella destra.

Conan DeWitt squadrò la giovane dall’alto in basso. Possedeva un viso di una bellezza fuori dal comune, malgrado il pallore. Jamie l’aveva definita una sgualdrina con del fegato, ma nella voce gli si distingueva una traccia di recalcitrante rispetto. — Che cosa volete da me, Aquila?

— Houchard mi ha fornito una vostra descrizione. Devo assicurarmi che siate l’uomo di cui parla.

Lui si sfiorò il grande neo con la punta dell’indice. — Soddisfatta?

Eve assentì, e tracciò in fretta le proprie iniziali sul margine inferiore del foglio. Lo porse a DeWitt. — Avete un pacco per me?

L’uomo le passò una busta piatta. Lei la infilò nella tasca del mantello e si alzò.

— Jamie aveva ragione. Siete una sgualdrina con del fegato. Avevo detto a Houchard che non ci si può fidare delle donne, ma lui ha insistito nel sostenere che voi siete diversa, che vi tiene in pugno a tal punto che non osereste mai tradirci. Ha creduto a Edgerton più che a me. — Si strinse nelle spalle. — Vedremo. Ho sempre pensato che le donne siano fragili. Chiederò a Edgerton come riesce a controllarvi. Lui vi desidera, sapete? E vi avrà, alla fine.

Eve fece una risata, colma di tutto il disprezzo che nutriva nei confronti di quel bastardo traditore. — Le vostre opinioni scaturiscono senza dubbio dal vostro carattere, signor DeWitt. Credo che il nostro rapporto sia concluso. Me ne vado.

— Sì, una sgualdrina — osservò tranquillo lui, e indugiò in un’ultima occhiata inarcando un sopracciglio biondo.

La ragazza gli consegnò in fretta l’indirizzo londinese di John Edgerton, poi si volse per lasciare la chiesa, ma la voce di DeWitt la fermò.

— Quell’uomo, Trevlin... Assicuratevi che non sospetti nulla. In caso contrario, è morto.

Eve avvertì un’ondata di panico, ma non mostrò nulla, a parte l’insofferenza nei confronti dell’interlocutore. — Non siate sciocco. Quel tale non sospetta niente. Badate agli affari vostri e lasciate che mi occupi dei miei.

Girò sui tacchi e si allontanò da DeWitt uscendo dalla chiesa, in pieno sole. Lui era un bell’uomo, senza dubbio in grado di guadagnarsi l’ingresso ovunque desiderasse andare, a Londra. Il neo, tuttavia, faceva un po’ riflettere. Aveva parecchio da annotare sul diario, a proposito di Conan DeWitt.

Il duca di Portsmouth stava in piedi presso le ampie finestre ad arco del salotto della casa di città, in York Square, fissando i rivoletti di pioggia rigare i vetri. Teneva in mano una lettera di Eve, uno degli insipidi resoconti sui suoi progressi quale istitutrice. Era scritto nello stile più formale, impersonale e spento, tanto che il giovane desiderò avere tra le mani quel suo candido collo, maledetta. Era la quinta missiva che riceveva da lei. Avrebbe potuto essere di una perfetta sconosciuta. Certo non era la donna che aveva accarezzato, il cui seno aveva toccato, la cui bocca aveva baciato, sino a temere di versare il proprio seme, se non l’avesse avuta.

Ormai era un’estranea. Si era ritratta il più lontano possibile da lui. Lo stupiva che il dolore causatogli dalle ultime parole che gli aveva rivolto ancora permanesse, seguitando a pulsargli nell’intimo, spingendolo a chiedersi quale corda avesse toccato per portarla a dirgli cose simili, che cosa avesse fatto per provocarle. E quell’insistenza nel non venire a Londra... Tutto ciò non aveva più senso ai suoi occhi, quel mattino, di quanto ne avesse avuto il giorno precedente, quando vi aveva rimuginato senza fine.

— Tesoro, faresti meglio a dirmi che cosa ti turba.

Il duca si volse al suono della voce materna, e automaticamente scosse il capo. Non aveva inteso essere così trasparente. Era penoso, ma d’altra parte la madre lo conosceva quasi altrettanto bene quanto l’aveva conosciuto suo padre. Non avrebbe mai voluto causarle preoccupazioni. Così le sorrise e disse: — Non è niente, mamma. È una brutta giornata, talmente brutta da gettare a chiunque il morale sotto i piedi. Tetra e malinconica, nient’altro. Non crucciarti.

La duchessa madre di Portsmouth, Marianne Clothilde, contemplò l’avvenente figlio. Al pari del padre, lui la proteggeva, persino quando provarci era stupido. Comunque disse soltanto, ricambiando il sorriso: — Come se la cava Edmund?

— Madame De la Valette riferisce che presto scriverà il primo romanzo, talmente è precoce. Mi invia il paragrafo iniziale del suo capolavoro in erba. — Passò alla madre un unico foglio di carta. La scrittura di Edmund era chiara. C’erano quattro frasi.

La donna lesse a voce alta: — “Era una notte buia e tempestosa. La luna non c’era. C’erano le stelle. Ci sarà un seguito, ma bisogna avere pazienza.” — Scoppiò a ridere. — È meraviglioso. Sono convinta che madame De la Valette sia un genio.

— Probabilmente gli ha suggerito che cosa scrivere. Non significa un bel niente.

— Non essere così pessimista, Richard. Scommetto che lì ci sono i pensieri di Edmund, e madame si è limitata a fornirgli qualche suggerimento. Devo scrivergli oggi stesso, lodandolo. Gli chiederò la seconda parte della storia. Gli dirò che è difficile portare pazienza, dopo un così splendido inizio.

— Funziona, non è vero? — disse il duca, la voce rauca, colma di un tale orgoglio che sua madre avrebbe voluto piangere.

— Sì, è bellissimo, e sono trascorse soltanto tre settimane. A quanto pare, madame De la Valette sta ottenendo eccellenti progressi. Mio nipote mi manca, sai? — Abbassò lo sguardo, scorgendo nei begli occhi del figlio un’innegabile nostalgia. Nostalgia? Per il bambino? Sì, doveva essere così. Ma d’altra parte perché, in tal caso, non ritornava a Chesleigh? Oppure non conduceva lì Edmund? Saggiò il terreno, dicendo: — Stavo pensando, tesoro... Edmund non è più piccolissimo. Presto avrà bisogno della costante guida paterna. Non potrebbe venire a Londra, con la cugina di Marissa? Sono anche curiosa di conoscerla.

Il duca scrutò la madre, all’erta. Gli occhi scuri di lei, tanto simili ai suoi, si mostravano sinceri, il che lo insospettì ancora di più. Come a suo padre, alla mamma non sfuggiva mai nulla. Da ragazzino aveva sempre fallito, ogni volta che cercava di mentire a ciascuno dei due. — Ritengo — disse acido — che tu abbia chiacchierato con Bunyon. Che sia maledetto, per la sua infernale mania d’impicciarsi.

La duchessa madre si limitò a sorridere davanti a quello scoppio di collera del figlio. Naturalmente aveva parlato con il suo cameriere personale ma, fatto strano, questi aveva rivelato ben poco, cosa ammirevole, supponeva. La lealtà, dopotutto, era importante. Richard però si comportava in modo strano, più distaccato, più pensieroso, forse, dopo il ritorno da Chesleigh. Lei aveva pensato che soffrisse ancora a causa del suo amico, Robbie Faraday, ma no, aveva deciso che non si trattava di questo. Neppure aveva a che vedere con Sabrina Eversleigh, ormai divenuta moglie di Phillip Mercerault. Ah, in ogni modo, si mostrava irascibile. Ed era solo, terribilmente solo, considerò. Non sapeva che cosa fare, e ciò la deprimeva non poco.

Marianne Clothilde cadde nel silenzio. Forse Richard aveva bisogno di una nuova amante, pensò, sempre pratica, perché rifiutava di non mostrarsi tale. Suo figlio era sensuale come e quanto il padre... Ah, d’altra parte quest’ultimo aveva trovato lei, figlia di un conte impoverito, e da allora tutta la sua lussuria s’era esaurita in casa, con la moglie, a letto o dovunque capitasse loro di ritrovarsi. Sorrise davanti a quelle meravigliose memorie. Comunque, Richard le somigliava sotto molti aspetti, malgrado le affinità con il defunto duca. Aveva creduto che si sarebbe calmato, quando in ossequio alle richieste del padre aveva sposato Marissa, ma non era accaduto. Non aveva mai detto una sola parola contro la giovane moglie. Non una contro il suocero, un uomo spregevole. E poi sua nuora era morta.

Marianne Clothilde sospirò. Cominciava a chiedersi se il duca avrebbe mai trovato la donna adatta, che lo completasse. Che tipo era mai la cugina di Marissa?

Gli disse, mentre il giovane si era girato a guardare il parco piovoso, di fronte a casa: — Sai che Bunyon non mi confida mai nulla. Almeno lo facesse, visto che siete pappa e ciccia.

— In questo stesso momento potresti mentire, per coprirlo — replicò lui. — Trascinerò quel bastardo... No, non è esattamente questo il termine, per lo meno non davanti a mia madre. Trascinerò Bunyon alla sala da boxe di Gentleman Jackson e gli sfonderò lo stomaco.

Soltanto allora la duchessa si accorse che Richard non aveva risposto alla sua domanda. Sorrise. — Sai, tesoro, comincio a stancarmi di tanto ozio. Varrebbe forse la pena di condurre madame De la Valette ed Edmund a Londra. — Soggiunse, con un tono leggermente lamentoso: — Mi manca il mio unico, carissimo nipote. Mi piacerebbe vederlo prima di ammalarmi senza rimedio, come avverrà fuor di dubbio, e di morire. Non potresti portare qui lui e madame? Lo faresti per la tua sola e cara mamma?

Il duca si girò a guardarla, e la donna per un attimo dimenticò di recitare, scorgendogli negli occhi un’espressione sofferente. Lui agitò una mano, dicendo con voce roca: — Madame non desidera venire a Londra. Quando l’ho informata che era mio volere che mi seguisse, ha minacciato di lasciare Chesleigh. Quando le ho fatto notare che non aveva nessun altro posto in cui rifugiarsi, ha risposto che il suo comportamento non era affar mio. Poi mi ha mandato al diavolo, se ricordo bene.

Marianne Clothilde batté le palpebre. Ricorse a un argomento che le pareva veramente importante. — L’hai “informata”, figlio mio? A quanto mi ha riferito Bunyon, è un’amabile giovane donna, ma è anche dotata di molto orgoglio. Inoltre è una parente povera che dipende da te. Forse sei stato troppo tirannico nei modi, con lei.

L’unica risposta del figlio fu uno sguardo piuttosto inespressivo, perciò lei seguitò: — Come si chiama, tesoro? Non posso continuare a riferirmi a lei come a madame De la Valette.

— Eve — disse Richard, la voce profonda.

Sua madre, folgorata, quasi dimenticò persino dove si trovasse. Quasi, tuttavia. Desiderava moltissimo sapere tutto, ma non era una stupida. Il duca si era trincerato dietro un muro in cui neppure lei era in grado di fare breccia.

Notò semplicemente: — Che bel nome. — Quindi si alzò dalla sedia e scosse le sottane. Era alta, e possedeva ancora una figura aggraziata, flessuosa, malgrado i cinquant’anni. Raggiunse il figlio, gli sfiorò la guancia con un bacio e disse: — Ho riflettuto innumerevoli volte sul fatto che sei di certo il più avvenente gentiluomo di mia conoscenza.

— Ti assomiglio, mamma, quindi non fai altro che dimostrarti presuntuosa.

— Oh, non del tutto. Anche il tuo papà aveva un aspetto splendido. — Sapeva che Richard, proprio come il padre prima di lui, era tormentato di continuo da speranzose signorine, nonché da signore sposate, in realtà ben poco signorili. Si chiese se non si fosse mai innamorato proprio perché le donne si dimostravano tanto ansiose di buttarglisi tra le braccia e dentro il letto, da quando aveva compiuto sedici anni. Forse anche prima, considerò. Suo marito era stato indicibilmente fiero delle prodezze sessuali del figlio. Sospettava che l’avesse amato più di quanto amasse lei. Un momento malediceva l’irrequietezza di Richard, e subito dopo si lisciava le penne, come un tipico padre orgoglioso. Poi il figlio si era inchinato ai suoi desideri, s’era ammogliato, donando al mondo un erede, aveva perso la sposa e adesso conduceva un’esistenza più discreta. Ed era amaramente infelice.

Osservò, con il tono di voce più indifferente che avesse nel suo repertorio: — Mi hai detto che Eve è inglese, per metà.

— Sì — rispose lui, e fu tutto. Non riusciva nemmeno a immaginare i commenti della madre, se avesse aggiunto che provava per la cugina di Marissa un’attrazione maggiore di quella mai provata per qualsiasi donna, e che al tempo stesso avrebbe voluto strangolarla, e magari tenersela abbracciata stretta, se avessero dormito insieme.

— Sono convinta — soggiunse Marianne Clothilde, sistemandosi l’elegante gonna di mussola azzurro pallido — che sia ora di convocare monsieur Possette. Mi acconcia i capelli nel modo più affascinante. — Detto questo, si avviò per lasciare il salotto. Si fermò sulla soglia e concluse in tono frivolo: — Chi lo sa? Forse Eve verrà presto a Londra. Magari la inviterò di persona. Che cosa ne pensi?

Richard parve attonito. Come avrebbe reagito, lei? — Non farlo, mamma — disse. — Non farlo.

Poco dopo, mentre se ne stava solo come un cane a fissare la pioggia, la rivide incurvare la schiena contro il suo braccio, mentre lui l’accarezzava con la bocca. — Che tu sia maledetta, Eve! — esclamò, senza rivolgersi a nessuno in particolare.

Pensò alla propria amante, Morgana, ma stranamente, sebbene gli mancassero il suo spirito tagliente, le sue arti mirabili, non la desiderava. Desiderava un’unica donna, che fosse dannata.

Si sentì ribollire. Pensò a Bunyon e si sfregò le mani. Quel pomeriggio, sarebbero andati al salone da boxe di Gentleman Jackson. Ogni pugno avrebbe contribuito a farlo sentire meglio, chiunque dei due venisse colpito.
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Eve si stupì, scorgendo la signora Raleigh affrettarsi lungo il corridoio in direzione dell’ala nord, le chiavi di casa tintinnanti alla cintura.

— Che cosa succede, signora Raleigh? — chiamò, nel richiudersi alle spalle l’uscio della camera da letto. — Posso esservi di aiuto?

— Oh, madame. Buongiorno. — La governante si fermò e si volse verso Eve, il volto arrossato dallo sforzo. — Vi dirò, sono preoccupata per la signora Needle. Prende sempre il porridge nella stanza della servitù alle sette precise, ogni mattina. Nessuno l’ha vista e sono le otto passate. C’è qualcosa che non va, lo sento. È molto anziana, sapete. Devo andare a controllare.

— Vengo con voi — si offrì la ragazza, seguendola. — Con tutta probabilità, avrà perso la nozione del tempo mentre preparava qualche nuova pozione.

Quando raggiunsero la stanza sulla torre, Eve bussò alla porta e chiamò: — Signora Needle, siamo madame De la Valette e la signora Raleigh. Tutto bene?

Non ci fu risposta. Eve chiamò di nuovo. Nulla.

— Lo sapevo — esclamò la governante — qualcosa non va! È ammalata, ne sono certa.

— Magari è nel bosco a raccogliere funghi — azzardò la ragazza, nell’abbassare la grossa maniglia di ottone.

Non ci credeva, però. Non avrebbe voluto entrare nella stanza della torre.

Nell’aria stagnava un forte odore di rose che si stavano seccando. — Signora Needle?

Eve si aggirò lenta per la stanza, tallonata dalla signora Raleigh. Quest’ultima, a un tratto, restò senza fiato. — Santo cielo — proferì — santo cielo!

Eve corse sull’altro lato del paravento, nella piccola alcova che costituiva la zona notte dell’anziana balia. La vecchia giaceva raggomitolata sul fianco. Capì che era morta prima ancora di inginocchiarsi accanto a lei e di posarle le dita sul polso, segnato dalle vene. Non c’era battito e il corpo era rigido. La signora Needle era deceduta da molte ore.

— Era anziana — commentò la signora Raleigh. — Ma resta comunque triste. Dev’essersi trattato del cuore. Spero che il trapasso sia stato rapido. Non ha mai permesso a nessuno di noi di rimanere a lungo in sua compagnia. Oh, bontà divina, sono proprio desolata che sia giunta la sua ora mentre era sola.

Eve si accovacciò sui talloni e le chiuse gli occhi. Senza che lo volesse, le tornò alla mente il volto pacifico della madre, le pallide labbra distese in un sorriso, gli occhi azzurri ormai spenti, fissi nel vuoto, finché il medico con delicatezza non le aveva abbassato le palpebre. Alla sua morte, sul momento non aveva provato che una violenta emozione; la rigida figura che era stata la sua mamma le era sembrata estranea. La sofferenza era sopraggiunta più tardi. — Sì — disse alla fine, alzando lo sguardo sulla signora Raleigh. — Era anziana, molto anziana. Andate a chiamare Bassick. Lui saprà come procedere.

La governante annuì e si precipitò fuori dalla camera, le chiavi alla cintura che tintinnavano mentre correva giù per le scale di pietra.

Eve abbassò gli occhi sul viso della signora Needle. Tutte le rughe parevano essersi distese. Da morta, non sembrava poi così anziana. Si sporse in avanti e le posò, per un attimo, il palmo contro la guancia fredda. Quella povera vecchina era morta da sola, senza nessuno che assistesse al trapasso. Lo sguardo le cadde sulla scollatura della consunta camicia da notte, e scorse, nell’incavo del collo avvizzito, due lividi violacei, grandi ciascuno quanto un pollice umano. Tornò a rialzarsi sui talloni, serrando le palpebre. Oh, no, santo cielo, no! Si costrinse a controllare di nuovo, più da vicino. Le orribili impronte di pollice c’erano sempre, profonde, letali. La signora Needle non era morta da sola: qualcuno l’aveva strangolata.

Si coprì il volto con le mani. Era tutta colpa sua. Aveva raccontato a Edgerton della signora Needle, probabilmente menzionandone il nome, sebbene non ricordasse se l’avesse fatto oppure no. Gli aveva detto che la vecchia sospettava che qualcosa non quadrasse in lei. L’aveva nominata soltanto perché... Un singhiozzo le squarciò la gola, e tornò a seppellirsi la faccia nelle mani. La verità era che l’aveva riferito a sir John nella speranza di servirsi della povera donna per spaventarlo, spingendolo a porre un freno alla propria follia. Invece lui aveva deciso di eliminarla, quasi non si trattasse che di un capello posato sulla manica della giacca. Ne aveva ordinato l’assassinio. E lei era l’unica responsabile. La signora Needle era morta in seguito all’arrivo di Eve al castello di Chesleigh. Non aveva scusanti, nessuna.

Bassick la trovò a dondolarsi avanti e indietro sopra il cadavere della vecchia balia, il volto rigato di lacrime, gli occhi assenti, il corpo piegato dal terribile dolore.

— Madame — le disse piano, posandole la mano sulla spalla. — Adesso dovete andare. Mi dispiace che la sua scomparsa vi abbia procurato tanta sofferenza. Trovare una persona senza vita può risultare davvero un duro colpo.

Eve sollevò gli occhi su di lui. — È morta, Bassick. Non capite? È morta.

Lui le s’inginocchiò accanto, premendo con delicatezza l’incavo della mano sul cuore della signora Needle. — Sì, capisco. Andate, ora, penserò a tutto io. È stato il cuore. Era molto anziana. Si è fermato e basta, senza dubbio. Si è trattato di un trapasso dolce. Ho mandato a chiamare il medico, presto arriverà. Uscite, madame.

— No, Bassick, non è stato il cuore. Non si è trattato di un trapasso dolce. — Sfiorò i lividi con le dita. — Qualcuno è venuto qui e l’ha strangolata.

Il maggiordomo sentì la stanza circolare vorticargli intorno. Scosse la testa. — No, è impossibile. Non qui, non a Chesleigh.

Lei non disse nulla.

Bassick studiò i segni sulla gola della signora Needle. Sapeva che cosa stesse contemplando, e ciò malgrado si sentiva sconvolto. Non riusciva ad accettarlo. — Ma perché? — Si sentiva inerme al di là del concepibile, però sapeva di dover agire, fare qualcosa per risolvere quell’orribile situazione. — Perché? — ripeté.

Ed Eve rispose, la voce sorda e inerte quanto la vecchia raggomitolata sul pavimento, accanto a lei: — Non lo so, Bassick, non lo so.

Il maggiordomo si riprese. Si alzò, tese la mano alla ragazza e l’aiutò a risollevarsi. — Ascoltate, madame. È meglio che non la tocchiamo. Devo chiamare il giudice. È il barone Lindley, un vecchio sciocco, tuttavia non ci rimane scelta, al riguardo. Venite con me. Berremo entrambi un brandy per farci forza, in vista degli eventi futuri.

— La signora Needle non faceva male a nessuno — disse Eve, e lasciò che Bassick la conducesse via dalla stanza.

Il barone Lindley, un uomo con una folta chioma di capelli bianchi e spalle cadenti, la cui gotta, in casa sua, era l’unico argomento di conversazione consentito, arrivò entro un’ora. Trovò la cugina del duca piuttosto scossa. Pensò fosse un peccato che a una giovane donna tanto sensibile fosse toccato rinvenire la vecchia. Dopo avere debitamente interrogato tutta la servitù di Chesleigh, fece ritorno in salotto da madame De la Valette, dato che non c’era nessun altro che potesse riceverlo. Avrebbe desiderato con tutto il cuore che il duca fosse presente. Si sentiva a disagio, con quella ragazza. Il piede destro gli doleva. Avrebbe voluto chiedere un asciugamano caldo in cui avvolgerlo ma, scorgendo il volto assente della giovane signora, dall’aspetto così solitario, non osò. Dubitava che l’avrebbe anche solo compreso. Si chiese se non fosse un’idiota.

Si schiarì la gola. Bassick seguitava a restare accanto alla porta chiusa. Si schiarì la gola altre due volte prima che la donna, finalmente, alzasse gli occhi su di lui.

— Ho stabilito che l’uomo che ha strangolato la vecchia era qualcuno a cui aveva somministrato una pozione curativa, rivelatasi nociva per lui o per qualcuno che amava. Si è trattato di una vendetta. Quell’individuo era infuriato e l’ha strangolata.

— Vendetta — ripeté lei. La parola le volteggiò per la mente, priva di un qualsiasi significato preciso. Possibile che il barone fosse davvero giunto a quella conclusione?

— Sì, vendetta — proseguì Lindley. — Non possedeva niente di valore. Infatti nulla, nella sua stanza, è stato toccato. C’era un forte sentore di rose. Immagino che lo strangolatore abbia intensificato il calore sotto i fiori. Forse si trattava del profumo preferito dalla donna a cui era destinata la pozione della signora Needle. Era probabilmente un filtro d’amore. Sì, quel tale era pazzo di dolore e l’ha uccisa. Dubito che riusciremo a scoprire chi sia. Comunque, provvederò affinché la gente del posto che ha ricevuto farmaci dalla vecchia venga interrogata. Adesso devo tornare a casa. Il piede mi fa male. Devo tenerlo sollevato, mentre bevo un brandy. È insopportabile. Addio, madame.

Eve sapeva che non avrebbero trovato nessuno. Dubitava che la gente del luogo sarebbe stata anche solo interrogata. In ogni caso, si trattava di una perdita di tempo. Riuscì ad alzarsi quando il barone Lindley lasciò il salotto, tallonato da Bassick. La morte della signora Needle sarebbe rimasta un mistero, e presto tutti se ne sarebbero dimenticati. Non era abbastanza importante perché se ne conservasse il ricordo.

Dopo la partenza del barone, disse a Bassick: — Avete proprio ragione, a proposito del giudice. Anche se non fosse uno sciocco, ci sarebbe ben poco da fare. Devo scrivere al duca per informarlo di quanto è accaduto. — S’interruppe per un istante. — Vi prego, controllate tutte le serrature.

Il maggiordomo le lesse la paura nello sguardo. Non la biasimava. Lui stesso si sentiva spaventato. Qualcuno era entrato nel castello e aveva assassinato uno dei suoi occupanti. — Certo, madame. Metterò anche un servo a ogni entrata. Forse l’uomo che ha commesso il delitto tornerà. Sì, dovete scrivere a Sua Grazia. Rimarrà sconvolto. È sempre stato molto affezionato alla signora Needle. La conosceva da una vita, sapete. Le regalava sempre gli esemplari botanici rari in cui s’imbatteva.

— Sì, so che le voleva bene. Davvero le regalava le piante e cose del genere?

— Oh, sì. Proprio il mese scorso, il capitano di una nave aveva portato una certa varietà vegetale dall’India per farne dono al duca. Lui l’ha consegnata alla signora Needle, perché voleva che preparasse una pozione in grado di renderlo il miglior cavaliere della terra. A quanto rammento, lei gli ha risposto che, dato che era già il miglior amante del mondo, concedergli altro gli avrebbe rovinato il carattere. Rideva a crepapelle, nel dirglielo, e anche Sua Grazia.

Eve sedette alla scrivania del duca nella biblioteca, spiegò davanti a sé un grande foglio di carta e intinse la penna nel calamaio. Il modo in cui si erano separati, tre settimane prima, non rivestiva ormai la minima importanza. Aveva bisogno di vederlo. Ma per dirgli che cosa? “Ho ucciso la vostra vecchia nutrice. No, non l’ho strangolata io, ma ho parlato di lei a John Edgerton e ci ha pensato lui.” Santo cielo, che cosa doveva fare? Che cosa doveva scrivergli? Sapeva di dovergli parlare; in caso contrario, sarebbe impazzita a causa del senso di colpa.

“Vostra Grazia” scrisse alla fine “mi addolora farmi latrice di notizie tanto tragiche. La signora Needle è morta. La causa del decesso è innaturale.” Tenne la penna sospesa sul foglio, prima di costringersi ad aggiungere altre parole. “Qualcuno è penetrato nel castello, è salito alla torre nord e l’ha uccisa. Uno sconosciuto. Vi prego di fare ritorno a Chesleigh. Vostra cugina.”

Vergò il proprio nome e ripiegò la lettera.

Avrebbe soltanto voluto morire.
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Il duca giunse nella tarda mattinata dell’indomani, coprendo la distanza da Londra in meno di sei ore. Era stanco, sporco, sconvolto dal modo in cui la vecchia nutrice era morta, e incredibilmente angosciato per Eve.

— Grazie a Dio, siete a casa, Vostra Grazia. Benvenuto, benvenuto. — Bassick provò un tale sollievo, alla vista del padrone, che mancò poco non gli si gettasse tra le braccia. Peraltro, salì sopra una sedia nella foga di aiutarlo a sbarazzarsi del cappotto pesante.

— Sono venuto il più presto possibile, Bassick. Dov’è madame?

— È con lord Edmund, Vostra Grazia. Temo che sia stata molto colpita dalla morte della signora Needle. Ha insistito per occuparsi dei preparativi del funerale. Ho messo servitori di guardia nei punti strategici del castello. Tutte le serrature sono state cambiate o rinforzate. Oh, sì, siamo davvero contenti che siate venuto così in fretta.

— Non farà più nient’altro — asserì il duca e si allontanò a grandi passi, seguito dallo sguardo del maggiordomo.

Aprì senza rumore la porta della stanza dei bambini e vi entrò. Il grande vano era molto caldo, grazie al fuoco vivace scoppiettante nel caminetto, sulla parete più remota. Lei sedeva su una stuoia, la schiena addossata al divano, tenendosi Edmund accanto. Il bambino aveva in mano un soldatino inglese di legno. Stava dicendo: — Lo so, Eve. Tu dici di stare bene, però secondo Bassick non devo cercare di inseguirti e spararti, per oggi. Dice che non mi faresti divertire abbastanza.

— No, probabilmente no — convenne la ragazza. — Perdonami, Edmund, ma in effetti non mi dimostrerei affatto spassosa. Mi chiedo... Bassick è al corrente di ogni cosa?

— Ha detto che non dovevo raccontarti niente a voce alta. Che dovevo trattarti come vorrei che mi trattassero quando mi fa male la pancia. Che ci voleva una tregua.

Una tregua, pensò lei. Si volse, sorridendo, e gli porse la mano. — E tregua sia, Edmund. Ricominceremo con la volpe e l’oca domani.

Il bambino alzò gli occhi e scorse il padre sulla soglia. — Papà! — Volò da lui ridendo e strillando, e il duca lo sollevò tra le braccia e lo baciò sonoramente. — Sei venuto a trovare Eve, papà? Non sembra nemmeno più lei. È triste. È morta la signora Needle, sai. Ho sentito la signora Raleigh parlarne a tutti i servitori. Bassick dice che non devo tormentarla.

— Lo so, Edmund. Allora, qui dietro di me c’è Bunyon. Pensa come si muove a passi felpati. Ti porterà fuori a cavallo. Penso io a tua cugina Eve.

— Non le darai la caccia e non le sparerai, vero, papà?

— Assolutamente no.

— Bene. Quello devo farlo solo io. Falla sorridere, papà. Mi piace vederla sorridere.

Eve udì la voce di Bunyon, ma non lo vide. In un attimo Edmund era sparito, e lei era rimasta sola con il duca. Questi non le mosse incontro; rimase fermo dove si trovava, guardandola. Richiuse la porta della camera dei giochi.

— Sono tornato appena possibile — le disse. Quindi le tese le braccia. — Venite qui.

Eve lo fece. Non gli corse incontro con la rapidità del figlio, però il giovane se la ritrovò abbracciata in un istante.

— Va tutto bene, ora — le disse, accarezzandole la schiena. — Ci sono qui io. Si accomoderà ogni cosa.

Tutto il dolore e il senso di colpa le esplosero dentro. Singhiozzò abbracciata a lui, incurante, senza controllo. Il duca non disse nulla, limitandosi a stringerla, muovendo le grandi mani su e giù per la sua schiena, lentamente, con fermezza, mentre lei continuava a piangere. La ragazza gli si aggrappò come un rampicante, avviluppandolo a sé con le braccia.

Quando i singhiozzi iniziarono a sedarsi, il giovane le sfiorò con un bacio la sommità della testa. — È tutto finito, Eve. Vi prometto che andrà tutto bene.

— No — disse lei, staccandosi — niente va bene, assolutamente niente. — Non fosse stato per lei, la signora Needle sarebbe stata in vita, ma non poteva dirglielo. Altrimenti Edmund sarebbe morto. Gli colpì il petto, desiderando battere se stessa. L’uomo ignorò i colpi, seguitando a tenerla. Quando un domestico di Chesleigh gli aveva consegnato la lettera, la rabbia nutrita nei confronti della ragazza, a cui ancora tentava di attaccarsi, era sbollita davanti al trauma della scomparsa della vecchia balia e alla supplica che lei gli rivolgeva. Racchiuso in se stesso il proprio dolore, il duca si era preparato a confortare Eve.

Alla fine, in lei non rimase più nulla, né lacrime, né ira, soltanto un vuoto che l’annientava. Il giovane allentò la stretta e le porse un fazzoletto. Quando lei non reagì, glielo prese e le asciugò il viso, un viso caro, comprese, e l’idea lo scosse nel profondo. Nondimeno, sapeva che era vero. Eve aveva gli occhi gonfi ed era pallida da fare spavento. Strano che si fosse tanto affezionata alla signora Needle, in così poco tempo. Ma non aveva importanza. Era sconvolta.

Lei sussurrò nel fazzoletto: — Mi dispiace, Vostra Grazia. Sono felice che siate qui. Non sapevo che cosa fare.

— Avete fatto più del dovuto. A me dispiace che vi siate accollata un simile peso. — Per un attimo, le lesse negli occhi una ridda di emozioni e una sofferenza tale da risultargli incomprensibile. Non la lasciò andare. Non aveva la minima intenzione di farlo. L’attirò più vicina. — Non è necessario che ne parliamo adesso. Non voglio ferirvi ancora di più.

Lei scosse il capo e riprese il controllo di se stessa. Aveva abbassato la guardia, ed era pericoloso. Doveva tenere i propri segreti per sé. — No — disse alla fine, staccandosi lentamente da lui. — No, dovete sapere che cos’è successo, così da poter prendere provvedimenti. Il barone Lindley è efficace come magistrato quanto Edmund quale uccisore di draghi.

— Uccisore di draghi? Credevo che volesse soltanto dare la caccia ai briganti.

— Quando gli ho letto la storia di un uccisore di draghi, si è entusiasmato. Non è sicuro che io riesca ad alitargli contro del fuoco, quando m’inseguirà. — Rise, quindi mancò poco che non soffocasse, desiderando morire.

— Così va bene. Ridere aiuta a dimenticare, per un momento. Fa bene. — Lui le avvicinò una sedia e lei si accomodò, lisciandosi la gonna con le lunghe dita smorte. Il giovane restò in piedi, le spalle addossate alla mensola del caminetto. Capì in quell’istante di guardare Eve con occhi nuovi.

La ragazza tornò a fissare dal basso l’uomo divenuto il centro dei propri pensieri, il cui figlio, lo sapeva, le era ormai così caro che, se gli fosse capitato qualcosa, non le sarebbe rimasto che morire. Come comportarsi? La verità incombeva, incombevano le maledette parole pronte a trasformarla per sempre in una nemica agli occhi del duca, parole che le sarebbero valse la sua condanna, il suo disprezzo. Però rimasero inespresse, e non perché fosse una codarda. A trattenerla fu di nuovo la minaccia nei confronti di Edmund. Adesso non esisteva più dubbio che John Edgerton avrebbe portato a termine la minaccia di ucciderlo, nel caso lei lo avesse tradito. Aveva già portato la morte in quella casa, e le menzogne, che però erano sempre meglio di un altro assassinio.

— Il barone Lindley è convinto che il colpevole sia un uomo, cui la signora Needle aveva dato un filtro d’amore. Il veleno evidentemente deve avere ucciso la sua adorata. Secondo me non ha il minimo senso, tuttavia il barone era molto soddisfatto di se stesso. Soffre di gotta. Ha escogitato una soluzione in tutta fretta ed è subito ripartito per tornare a casa, dal suo brandy e da un cuscino su cui appoggiare il piede.

— Non mancava niente? Non è stato rubato nulla?

Lei scosse il capo.

— Mi stupisce che Lindley non si sia subito fissato su un qualche vagabondo: sono il chiodo fisso della sua esistenza. Grazie per avere trattato con lui. Lo rivedrò, per forza. Maledizione, dovrei essere io il giudice; sarei potuto facilmente diventarlo, circa due anni fa, ma c’erano troppe questioni a tenermi occupato, allora. — Scrollò la testa accigliandosi, secondo lei, al pensiero di quanto considerava una sua mancanza. — Non esiste movente. Chi mai avrebbe voluto uccidere la signora Needle?

Naturalmente lei lo sapeva. Sapeva tutto. Distolse lo sguardo dal duca. In quegli occhi scuri si leggeva il dolore del lutto, e vederlo la uccideva, perché sapeva che sarebbe stato in suo potere vendicare l’innocente vecchietta.

— Avete pensato a tutti i preparativi necessari. Vi ringrazio. — Lui la scrutò, notando il pallore e una strana durezza nello sguardo che non capiva. — Siete stanca. Bunyon e io ci occuperemo di Edmund. Provvederò di persona a qualsiasi altra necessità.

Lei balzò in piedi. — No, vi prego. Non voglio rimanere sola... cioè, non voglio riposare. Vi prego, lasciate che resti con voi.

Il duca non comprese neanche questo. — Non volete rimanere sola?

Aveva commesso un errore. Lui sembrava in sintonia con lei. Era sconcertante. — Forse — convenne alzandosi lentamente, senza guardarlo.

Lui le posò una mano sulla spalla. — Potete restare con me, se lo desiderate. — Soggiunse, dopo un breve intervallo: — La morte è sempre un colpo. Ricordo quando seppi della scomparsa di Robbie. Mi sentii distrutto. Mi occorse del tempo persino per riconoscere quanto fosse prezioso mio figlio, per godermi di nuovo una risata, vedere una bella donna senza avvertire una rabbia implacabile e un senso di impotenza. Passeranno, Eve, lo sconvolgimento, il dolore. Però non dimenticherete, no, non dimenticherete mai, e questo forse è per il meglio.

Ma non il senso di colpa, rifletté la ragazza, quello non sarebbe svanito. Si limitò a chinare il capo senza replicare.

Il pomeriggio seguente, la signora Needle venne sepolta nel cimitero di Chesleigh, dove riposavano, da più di due secoli, sia i membri della famiglia, sia la servitù. Sorretta con fermezza dalla mano guantata del duca, Eve fissò il cumulo di terra appena smossa, mentre il curato lamentava la crudeltà della morte dell’anziana balia. Alzò gli occhi al castello, verso la torre nord dove la signora Needle era vissuta. Il pensiero che il duca tornasse a Londra, lasciandola di nuovo a Chesleigh, le parve intollerabile. Rabbrividì. Era una giornata freddissima, come ci si poteva aspettare nel mese di febbraio.

Nel corso della cena silenziosa successiva alle esequie, proprio quando la ragazza si chiedeva che cosa avrebbe fatto, il giovane signore disse lentamente: — Avete bisogno di un cambiamento, Eve. Questa situazione non è piacevole per voi. Vi interesserebbe venire a Londra per un po’?

Lei lo fissò senza parlare, stentando a credere che le offrisse una simile opportunità. Non la meritava. Si rese conto allora che il duca si aspettava un nuovo diniego.

Comunque, prima che lei potesse rispondere, lui aggiunse: — Voi e io non siamo sempre andati d’accordo. Forse, lontano da Chesleigh, riusciremo a porvi rimedio. Mi avete detto che non volete andare a Londra, che se vi costringessi mi lascereste. Non ci tengo. Però voglio portarvi via da qui, almeno per un breve periodo. Anche Edmund, naturalmente.

Eve si avvide che quell’uomo forte, consapevole del proprio valore, temeva di essere respinto di nuovo. Avrebbe voluto gettarglisi tra le braccia e urlargli quanto gli fosse grata, ma non lo fece. Disse soltanto: — Vi sono riconoscente, Vostra Grazia. Mi piacerebbe moltissimo accompagnarvi a Londra. È molto gentile da parte vostra.

Il duca non si era reso conto di quanto quel consenso significasse per lui. Espirò con lentezza. Sollevò il bicchiere di Porto alla salute di Eve e disse: — Mia madre ne sarà molto felice. Desidera conoscervi per lo meno quanto desidera rivedere il nipotino. — Lesse del sollievo negli occhi espressivi della ragazza e comprese di essere pronto a proteggerla a costo della vita. — Anch’io sono contento che abbiate cambiato idea. — Depose il calice e si alzò. — Siete esausta, Eve. Domani gradirei partire di buon’ora. Vi suggerisco di andare a coricarvi. Volete del laudano che vi faccia dormire?

Lei si alzò a sua volta. Il duca sapeva essere molto premuroso. Avvertì il senso di colpa contorcersi dentro di lei. Quella gentilezza, quella forza, l’averla accettata nella famiglia, non facevano che peggiorare le cose. Scosse il capo.

Il duca la raggiunse e le toccò la guancia pallida con l’indice. Era morbida, morbidissima. Avrebbe desiderato stringere la ragazza, abbracciarla soltanto, almeno finché non si fosse calmata, tenendola contro di sé. Avrebbe voluto dirle che era disposto a fare l’impossibile, pur di alleviarle il dolore causato dalla scomparsa della signora Needle, e che l’averla vicino avrebbe contribuito ad attenuare il suo. Non disse nulla. Non riusciva a trovare le parole. Con dolcezza, la costrinse a sollevare il capo. Le scorse il pianto negli occhi. Chinandosi, le baciò leggermente le gote, quindi le palpebre abbassate, assaporando le lacrime.

Disse, sempre baciandole gli occhi chiusi: — Non vi lascerò un’altra volta. — Poi la baciò sulla bocca e ne rimase straziato.

Ma a tarda notte, nella pioggia fredda, Eve incontrò un altro uomo, giù, all’insenatura nascosta.
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— Nonna, finalmente eccomi qui! Volevo che John, il cocchiere, andasse più in fretta, ma papà non l’ha permesso. Guarda, ho persino portato Eve con me.

Distinguendo quell’adorata vocina, quelle parole che inciampavano una sull’altra, per la foga con cui venivano pronunciate, Marianne Clothilde lasciò cadere il ricamo e si alzò, appena in tempo per ricevere Edmund tra le braccia, quando il piccolo balzò in aria. Sorrise stringendolo a sé. — È passato troppo tempo, Edmund, troppo tempo davvero. Inizio a credere che Londra non sia poi un posto tanto terribile per dei ragazzini. Forse, tutto sommato, tuo nonno si sbagliava, e anche tuo padre. Forse è meglio per tutti se rimani dove siamo noi, in modo che si possa stare insieme. Bontà divina, lascia che ti metta giù. Sei diventato un giovane gigante.

— Eve dice che sono meglio di un gigante. Sono un toro, tutto muscoli e testardaggine, capace di centrare qualsiasi cosa con la pistola a venti passi.

— Ah, tua cugina Eve. Perché non me la presenti, Edmund?

— Anche lei è forte come un toro. Mi insegnerà a nuotare meglio di papà. — Il piccolo si accigliò. — Se mai tornerà il caldo.

— Posso testimoniare che in effetti Eve è forte come un toro, mamma. Dopotutto, ha trascorso quasi otto ore sulla stessa carrozza con Edmund. Io, ahimè, non sono stato in grado di fare altrettanto. Quanto al nuoto, devo ancora giudicare le sue capacità in quest’ambito.

Marianne Clothilde non riusciva a staccare gli occhi dal proprio avvenente figlio. La sua voce era profonda, divertita. Sembrava davvero compiaciuto. Stava in piedi all’ingresso del salotto, affiancato da una singolare giovane donna, con indosso un abito di seta blu scuro.

— Voi siete la cugina di Edmund, Eve? — La duchessa madre squadrò la ragazza, alta quasi quanto lei.

Eve si produsse in una riverenza. — Sì, Vostra Grazia. Sono la cugina di Marissa.

— Madame De la Valette — disse il duca.

Marianne Clothilde non sarebbe stata più sorpresa se qualcuno si fosse messo a mungere una vacca nel mezzo del salotto. Suo figlio, quel figlio arrogante e sofisticato, si era limitato a pronunciare il nome di lei, eppure il tono di voce... era saturo di un misto di orgoglio e di possesso. A quanto pareva, Richard aveva finalmente trovato la donna creata apposta per lui. Si accorse solo allora che si teneva vicinissimo a Eve, quasi a proteggerla. “Da me?” si chiese, battendo le palpebre. “Crede forse che non sarò gentile con lei?”

Rivolse alla cugina per metà francese un radioso sorriso, lo stesso sorriso del duca, a dire il vero, e le strinse la mano. Era bella abbastanza per Richard, pensò, eppure qualcosa non quadrava. C’era un che di davvero inaspettato negli occhi della ragazza. Paura? Di lei? No, non aveva alcun senso.

— Sono felicissima di fare finalmente la vostra conoscenza, madame — disse, tenendo nella propria quell’esile mano.

Le dita tremarono per poi quietarsi. — Grazie — rispose Eve, desiderando sprofondare. Ecco la madre di lui che dava il benvenuto in casa propria a una traditrice. — Mi rincresce immensamente per l’improvvisata, Vostra Grazia, ma la signora Needle è morta ed è stato terribile, e non c’era nulla... Io non sapevo che cosa fare e il duca...

— Sì, lo so, e mi dispiace molto.

— Sua Grazia è stato così gentile da portare anche me, insieme a Edmund.

— Ah, questa poi giunge nuova tanto a Edmund quanto a me. — Il giovane lanciò un’occhiata al figlio, intento a studiare un vecchissimo mappamondo. — Non toccarlo.

— No, papà, mi stavo solo chiedendo come mai è rotondo, quando la signora Raleigh mi ha ripetuto un sacco di volte che la terra è piatta. Quello è il mondo, no?

Marianne Clothilde rise. Disse a Eve: — La signora Raleigh appartiene a quel genere di persone convinte che la terra sia piatta da tempo immemorabile. Vi toccherà dare fondo a tutte le vostre arti persuasive, per riuscire a fargli cambiare idea, madame.

— Edmund — chiamò il duca.

— Sì, papà?

— Mi presterai ascolto e mi crederai, e questo taglierà la testa al toro, va bene?

Lord Edmund ritornò a lenti passi dal padre e si fermò, fissandolo dal basso.

— La terra è rotonda. Ripetilo.

— La terra è rotonda. Papà, sei sicuro?

— Ti ho mai mentito?

— No, papà. E non è mai e poi mai successo che tu non avessi ragione.

Eve gemette. Marianne Clothilde rise finché gli occhi non le lacrimarono.

— Bene. La prossima volta che la signora Raleigh ti dirà che la terra è piatta, tu sorridi e fa’ segno di sì, però ricorda che in realtà è rotonda.

— Sì, papà.

Il duca sorrise al figlio, lo prese in braccio e se lo strinse al fianco.

— Ben fatto, Vostra Grazia — commentò Eve, e la duchessa non distinse altro che divertimento in quella voce piena. Nessuna traccia di civetteria né risolini, come di solito capitava quando c’era di mezzo Richard.

— Sì, sono davvero impressionata. Allora, non crediate di disturbare, madame. Volevo proprio conoscervi. Mio figlio mi ha parlato parecchio di voi.

— Oh, cielo! — esclamò la ragazza.

— Le ho detto che siete testarda come un mulo, passabile in qualità di cavallerizza, e che vi piace moltissimo il paesaggio, a Chesleigh. Oh, sì, le ho anche detto che possedete un minimo di fascino.

— Immagino che dovrei provare sollievo, considerando che non siete entrato troppo nei dettagli.

— E perché pensate di no? È mia madre, dopotutto. Mi ammira, non fa che ripetermi che sono incapace di commettere torti.

— Questo è verissimo — concesse Marianne Clothilde. — D’altra parte, si tratta di mio figlio. Che cosa potrebbe mai fare una madre, con un rampollo così splendido?

Eve gemette, e la duchessa aggiunse: — Venite a sedervi, madame. Farò servire il tè. Posso chiamarvi Eve? Certo “madame” non si addice agli abitanti di una terra rotonda.

— Non lo so, nonna — commentò Edmund, accigliandosi. — La signora Raleigh è sempre molto sicura, quando me lo dice.

— Rotonda, Edmund — ripeté il duca. — Rotonda.

— Sì, papà. Nonna, papà ti ha detto che sono il miglior tiratore di tutto il paese?

— Mi ha riferito che hai centrato in pieno Rex, il pavone, per lo meno una dozzina di volte.

— Sì — disse Edmund, quindi fece un gigantesco sbadiglio.

Eve si chinò verso di lui. — Adesso niente storie. Sei stanco quanto il tuo papà. Dato che sei piccolo, andrai subito nella stanza dei bambini con Ellen, a riposare un pochino.

Il duca tornò a sollevare il figlio tra le braccia. — No, lo porto io da Ellen. Tornerò immediatamente. Non vi abbandonerò qui tra le fauci del drago. Mamma, non spaventarla a morte, mentre non ci sono.

Lasciò la giovane con lei, tutta sola. Marianne Clothilde pregò che si trattasse della ragazza giusta per Richard, se l’augurò di tutto cuore. Le rivolse un affascinante sorriso, completamente spontaneo. — Sedetevi, dunque, Eve. Avete fatto l’intero viaggio con Edmund?

— Sì, a eccezione di un’ora in cui ho sofferto di emicrania. Il duca ha insistito perché cavalcassi con lui.

— Con lui? — ripeté la duchessa madre.

Con sua grande delizia, l’altra arrossì. — Vedete, cavalcava quel magnifico stallone, e ha detto... In ogni caso, ho viaggiato sedendogli davanti in arcione. Non c’è stato altro, Vostra Grazia, sul serio.

Ma non era vero, comprese Marianne Clothilde, e ne fu indicibilmente soddisfatta. Disse: — È quasi impossibile dire di no a mio figlio. È molto risoluto, in certi casi.

— Sì — ammise Eve. — Infatti l’ho notato. — In realtà, il duca non l’aveva costretta a fare un bel niente e non era accaduto proprio nulla. Stretta fra le sue braccia, lei si era rilassata, addormentandosi profondamente. Da tempo infinito non si era sentita così al sicuro.

Marianne Clothilde batté sul sedile accanto al proprio, ed Eve slacciò il mantello, posandolo sullo schienale della poltrona, quindi sedette. Ecco un fatto carino, pensò la duchessa madre. La ragazza possedeva una figura snella ed elegante, molto simile alla sua, compreso il seno prosperoso. Immaginò che l’abito fosse appartenuto a Marissa, quella povera sciocchina.

— In effetti, Eve — disse, dopo un attimo — mio figlio ha ammesso con me di avervi dato degli ordini, con quel suo piglio da signore del maniero. A quanto rammento, è arrivato quasi a sgridarvi.

— Oh, no — replicò la giovane. — Non l’ha fatto di proposito, ma è abituato a essere obbedito all’istante da chiunque. Solo che io non potevo permetterglielo, in quel particolare momento. Cioè...

— Lo so. Richard è stato gentile con voi. Tutto zucchero e miele.

— Non sapevo nemmeno che potesse essere dolce. Non è nella sua indole. Di solito preferisce scherzare per ottenere ciò che vuole, oppure mette il broncio, ben sapendo che solo un idiota oserebbe contraddirlo e... Oh, santo cielo, non intendevo insultare vostro figlio, Vostra Grazia. Davvero, il duca si è dimostrato molto sollecito nei miei confronti. Sì, è questa l’espressione giusta. Non gli dispiacerebbe essere definito sollecito, vero?

Marianne Clothilde batté un paio di colpetti sulle mani intrecciate di Eve. — Glielo chiederemo. Non mi conoscete ancora abbastanza, però vi dirò la verità. Mio figlio e io ci somigliamo molto, nel bene e nel male. Voi, mia cara ragazza — seguitò — vi sentite in colpa, non è vero?

Come faceva a saperlo?

Eve rispose in tono allarmato: — Sì, immagino di sì.

— Fate parte della famiglia. Il vostro posto è qui, per tutto il tempo che vorrete. Tra parentesi, l’abito di Marissa vi sta bene. Il colore vi dona moltissimo. Suppongo che ve l’abbia sistemato Dorrie.

— Sì, è davvero brava.

— Lo so. Me ne sono accorta da parecchio. Fui io ad assegnarla a Marissa, alla quale era molto simpatica.

Un uomo alto e paffuto, con una folta chioma di capelli bianco-rossastri, entrò nel salotto reggendo un pesante servizio da tè in argento. Aveva sopracciglia rosse foltissime dall’aspetto perennemente inarcato, il che gli conferiva un’aria di vago stupore.

— Ah, Grayson, ci hai portato i viveri.

— Sì, del genere che preferite, Vostra Grazia. — Il maggiordomo depose il vassoio sul tavolino, di fronte a loro.

— Grayson e io siamo cresciuti insieme — spiegò Marianne Clothilde mentre, con grande meraviglia di Eve, il maggiordomo stesso versava il tè.

— Madame?

— Lo preferisco liscio, Grayson.

— È bravissimo a prepararlo — disse la duchessa madre. — Vedete, io soffro di artrite. Negli ultimi anni mi ha reso piuttosto maldestra, perciò Grayson sbriga diverse faccende al posto mio. Questo è un altro dei motivi per cui non mi è possibile risiedere a Chesleigh. Il freddo umido peggiora le mie condizioni. — Sorrise al maggiordomo, prendendo la tazza che le veniva offerta. — Credo che formiamo una coppia notevole, soprattutto ora che abbiamo le ossa fragili, i capelli che ingrigiscono e l’autorevolezza all’apice.

— Proprio così, Vostra Grazia — convenne Grayson — ma personalmente sono dell’opinione che più rosse hai le chiome, più l’autorevolezza ti si sviluppa per natura.

— Ci avrei scommesso — disse Marianne Clothilde, assaggiando un pasticcino alla mela. — Ah, eccellente. Non buono quanto quelli di Dinwitty, il cuoco di Phillip Mercerault, o quanto quelli della signora Dent, però più che accettabile. Allora, Grayson, ti presento madame De la Valette. Fa parte della famiglia e, al momento, si occupa di lord Edmund.

Grayson squadrò Eve, quindi annuì lentamente. — Sono certo che se la caverà benissimo — osservò, e lasciò il salotto.

Marianne Clothilde rise. — Dunque, vedo che fissate le focaccine. Prendetene una, coraggio.

— Come diavolo fanno ad andare d’accordo, lui e Bassick? — domandò Eve, tra un boccone e l’altro di un dolce alla mela.

La duchessa madre tornò a ridere. — Molto acuto da parte vostra. In realtà, non si sono mai incontrati. Il duca conviene con me sul fatto che sia meglio tenere separate le servitù. Per esempio, prendete Ivan il Terribile, come ho finito per chiamare il nostro maggiordomo di St John’s Court, la proprietà di Richard nel Nord: ho sempre ritenuto che fosse fatto di una stoffa molto più rigida sia di Grayson sia di Bassick. In una certa occasione, si lasciò andare al punto da informarmi che, se il Conquistatore avesse goduto dei servigi di un maggiordomo, questi sarebbe stato indubbiamente uno dei suoi antenati.

Eve stava ancora ridendo quando il duca rimise piede in salotto. Si fermò per un attimo sulla soglia, un sorriso a illuminargli lo sguardo. E che sorriso, rifletté la madre osservandolo.
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Marianne Clothilde disse: — Entra e siediti, tesoro, versati una tazza di tè. A Eve piacciono moltissimo i dolcetti del cuoco. Le stavo raccontando di Ivan il Terribile.

— Ivan il Terribile è un portento — convenne il duca. Soggiunse con un sorriso: — Dalle vostre risa, Eve, deduco che mia madre non abbia tentato di interrogarvi sulla magnificenza dei vostri antenati, né vi abbia accusato di tentare di rubarle l’affetto del figlio, e tantomeno minacciato di strapparvi le unghie dei piedi, se aveste osato rivolgere la minima critica a me o a lord Edmund.

— Abbiamo parlato soltanto degli avi di Ivan il Terribile, Vostra Grazia. I miei, come sapete, sono abbastanza nobili, ma senza dubbio non quanto i vostri.

— Ivan è un vecchio metodista. Quand’ero bambino, mi spaventava non poco, e mi spaventa tuttora. — Lui si versò una tazza di tè, tornando a riempire anche quella della madre, il tutto con l’abituale eleganza.

Eve rise di nuovo, una risata deliziosa, liberatoria, che lui sentì nel proprio petto e che lo spinse a desiderare di stringerla tra le braccia e baciarla, finché non gli riuscisse di abbassarle l’abito alla cintola e accarezzarle il seno, e assaporarla e... Santo cielo, si trovava nel salotto materno a bere tè, e intanto pensava di fare l’amore con Eve, baciandola finché non avesse urlato il suo nome. Si riscosse e si strozzò con quel maledetto infuso.

Marianne Clothilde gli batté sulla schiena. Quando lui si riprese, sebbene le paresse ancora piuttosto cianotico, gli disse: — Non abbiamo ancora discusso dell’assassinio della signora Needle. Sì, mi servo del termine chiaro e tondo, perché corrisponde alla pura verità. Allora, che cosa ne sai?

— Il barone Lindley ha fornito a Eve una prova della propria ottusità, ossia ha sostenuto che una delle pozioni della signora Needle deve avere ucciso l’innamorata o la moglie di qualcuno, spingendo quest’ultimo a strangolarla in un impeto di rabbia vendicativa. Non ha senso, naturalmente, ma quel vecchio imbecille non desiderava altro che andarsene a casa, ad appoggiare il piede gottoso sopra un cuscino. — Tacque per un istante. — Dobbiamo ringraziare la nostra Eve. Prima che arrivassi, aveva già in pratica provveduto a ogni cosa. — Tornò a interrompersi, gli occhi scuri fissi sul pesante anello a sigillo di smeraldo che portava alla mano sinistra. — Ho dato disposizioni affinché il castello di Chesleigh sia sorvegliato più attentamente. L’omicidio non ha il minimo senso. La signora Needle era innocua. E questo mi spaventa da morire. Perché l’hanno uccisa? Perché proprio lei? Staremo a vedere. Non ho la minima intenzione di dimenticare il tutto e di continuare come se nulla fosse. No, scoprirò chi è stato e il movente del delitto.

Eve si chiese quali intenzioni avesse il duca, come progettasse di agire. Magari avrebbe scoperto che dei traditori si servivano della sua spiaggia privata come via d’accesso all’Inghilterra. Magari avrebbe scoperto che lei l’aveva tradito. Fissò lo sguardo sulla tazza di porcellana di Dresda che teneva in grembo.

— Ho ricevuto una lettera della signora Raleigh — disse Marianne Clothilde, dopo un attimo. — Sono tutti molto avviliti. Mi rallegra che tu non intenda lasciare che la vita continui come al solito, mio caro. La signora Needle era una cara vecchietta, e vedeva molte cose. Ti ho mai detto che previde la tua nascita, sino al mese e al giorno esatto? Mi disse che saresti stato ancora più bello di tuo padre, più intelligente di me, cosa che stentavo a credere, nonché un grande amante, fatto quest’ultimo non certo di troppa rilevanza per le orecchie di una madre. — Sorrise e gli batté sulla spalla. — Be’, chiuso con questo argomento. Ne riparleremo più tardi.

All’improvviso il giovane si alzò. — Eve è stanca. L’accompagno nella Stanza delle Rose, in modo che possa riposare sino all’ora di cena. Mangeremo qui, stasera, noi tre soli. Avanti, Eve. — E le tese la mano. Lei lo guardò, assentì lentamente e gli porse la sua.

— Oh, cielo! — esclamò Marianne Clothilde. — Ci sono ospiti in arrivo. Se annullassi la serata all’ultimo momento, mi sparerebbero. Che cosa facciamo?

Eve sentì il duca imprecare. — Per caso, aspettate lady Pemberly? Con la signorina Storleigh?

La duchessa le rivolse un sorriso affascinante che era la copia esatta di quello del figlio. — E così avete conosciuto Eudora? Avrebbe potuto essere uno dei generali di Wellington. Sì, lei ci sarà.

— La zia e Ivan il Terribile sono dello stesso stampo — commentò il giovane. — Lei si è presentata alla mia porta la seconda sera durante la permanenza di Eve a Chesleigh. Voleva accertarsi che nessuna sfacciata avventuriera a caccia di ricchezze cercasse di approfittarsi di me. Ha trascinato con sé Drew e John Edgerton. Quando se n’è andata, era di ottimo umore. E aveva concesso a Eve il proprio benestare.

— Verranno anche lord Pettigrew e sir John, Vostra Grazia?

— Li inviterò — disse Marianne Clothilde. — Avere a tavola altri due gentiluomini è proprio ciò che avevo in mente. Sempre che accettino.

Eve comprese che John Edgerton si sarebbe senz’altro presentato, che fosse maledetto.

La duchessa madre si rivolse al figlio. — È stranissimo. Drew è sempre con Felicia. Lo si vede dappertutto in sua compagnia. — Scosse il capo. — Non cessa mai di sorprendermi vedere quale ragazza finisca per mettere in ginocchio un certo uomo.

— È disgustoso, mamma. Nessun uomo dovrebbe mai essere costretto in ginocchio.

— Stavo parlando soltanto in senso metaforico.

— Nondimeno, resta disgustoso. Nessun uomo degno di questo nome si spingerebbe mai tanto in basso. Mio Dio, dubito che Felicia riesca a smettere di chiacchierare, nemmeno quando sono... Be’, lasciamo perdere, comunque è vero. — Lui si bloccò, avendo udito la tazza da tè della madre tintinnare sul piattino.

Eve non ascoltava. Si era chiesta come avrebbe potuto inviare un messaggio a John Edgerton, ed ecco che la madre del duca le risolveva il problema. Si passò la lingua sulle labbra. — Vi ringrazio di avermi concesso di venire, Vostra Grazia.

— Che ne dici, Richard? Dovrei piuttosto chiedere che portino un vassoio in camera di Eve?

— Preferirei che a noi due fosse concesso di mangiare in biblioteca, da soli, davanti a un bel fuoco caldo.

— Questa non è un’alternativa — obiettò Marianne Clothilde. — Preparati a fare buon viso a cattiva sorte, tesoro.

— Per lo meno, adesso riposate — disse il duca, attirando la ragazza al proprio fianco. Le belle sopracciglia arcuate di sua madre si sollevarono non poco. Era affascinante, quel tono perentorio.

Eve si limitò ad assentire. Se non altro, per il momento, avrebbe avuto un po’ di tempo da trascorrere in solitudine, riflettendo per decidere che cosa dire a Edgerton. Non avrebbe voluto fare altro che ucciderlo.

— Perché tremate?

La giovane sollevò gli occhi, fissando il duca con aria disorientata. — Non tremo, davvero, Vostra Grazia.

— Ci vediamo più tardi, Eve — la congedò Marianne Clothilde. — Sapete, sembrate un po’ incerta sulle gambe. La Stanza delle Rose? Sì, è una camera da letto molto carina.

Mentre risalivano affiancati la grande scalinata circolare, la ragazza osservò: — La vostra abitazione in città è estremamente elegante.

— Sì — convenne lui. — In sostanza riflette il gusto di mia madre. Detestava lo stile di sua suocera. Io concordo. Spesso ha il dono di sistemare le cose nel modo migliore per quanto riguarda non solo l’arredamento, ma anche le persone.

— È anche molto gentile.

Il giovane commentò a voce bassa: — Non è necessario che prendiate parte alla cena che ha progettato.

— Credete che non desideri che vi partecipi? È talmente cortese che mi è difficile stabilire le sue autentiche preferenze. Non come nel vostro caso — soggiunse lei, sorridendogli. — So sempre alla perfezione che cosa state pensando.

— In realtà no. — In caso contrario, considerò lui, non sarebbe stata lì accanto, sorridente. — Ora, quanto alle preferenze della duchessa, non hanno il minimo peso. Non c’entrano per nulla con quanto intendevo dire. Vedete? Non capite un bel niente.

— Benissimo. Ditemelo voi, allora. Qual è il vostro desiderio, Vostra Grazia?

Naturalmente non poteva spiattellarle tutte le idee che gli affollavano la mente. L’avrebbe spaventata all’inverosimile, o magari proprio per niente, e in tal caso come ci sarebbe rimasto? Lo stomaco gli si strinse. — Voglio solo che evitiate di stancarvi. Ecco tutto. — Quindi si fermò e annunciò: — Questa è la Stanza delle Rose. Penso che vi abbia dormito la regina Carlotta, ma ignoro per quale motivo. O forse si trattava della regina Elisabetta, anche se la casa non è abbastanza antica perché potesse davvero trattarsi di lei.

Si portò alle labbra la mano della ragazza. Eve avvertì il calore attraverso il guanto e inconsciamente si sporse verso di lui.

— No — disse il duca. — No.

Lei si ritrasse. — Sono molto resistente — commentò alla fine. Che cosa aveva fatto? Gli si era gettata fra le braccia, ecco cosa. — Davvero, non dovete preoccuparvi per me. Sono forte.

Il giovane sollevò la mano e sfiorò la guancia esangue con la punta delle dita. — Siete davvero tanto invincibile?

Eve alzò gli occhi su quel viso scuro. Lui le fissava la bocca. Avrebbe desiderato più che mai che l’attirasse a sé, così da farle udire il forte battito del suo cuore, avvertire la sensazione della sua pelle contro la propria.

No, no. Si fece coraggio, regalandogli un sorriso insipido. — Naturalmente no. Ci vediamo questa sera, Vostra Grazia.

Quando il duca, qualche minuto dopo, fece ritorno in salotto, la madre gli disse: — È graziosa, anzi bella. Non che la cosa abbia importanza, giusto?

— Ovviamente no. Taci, mamma. Non ho intenzione di assecondare le tue speculazioni.

— Dubito che ci siano molte speculazioni da fare, a questo punto. La tratti in maniera davvero imperiosa.

— È ridicolo. Mi limito a trattarla come devo, nient’altro.

— È una donna adulta, una vedova. È probabile che sia abituata a prendere da sola le proprie decisioni. Credi forse che suo padre o suo marito non facessero che impartirle ordini?

— No, lo ritengo impossibile. È solo che non la capisco.

— Non la conosci da molto.

Il giovane la guardò e sorrise. — No, infatti. D’altro canto, non nutro il minimo dubbio che l’avrò accanto per sempre. Le ci vuole una guida sicura, ecco tutto. La mia.

— Hai deciso piuttosto in fretta.

Lui si strinse nelle spalle. — Sembra di sì. Che cosa accadrà? Non ne ho idea.

Marianne Clothilde adorava il figlio, però persino lei dovette ammettere di non averlo mai visto agire in modo tanto premuroso. Il suo comportamento nei confronti di quella ragazza era sorprendente. Richard si rendeva perfettamente conto di ciò che provava, però l’idea non gli era ancora entrata in testa. Non nutriva dubbi in merito al fatto che l’avrebbe avuta accanto per sempre? Be’, certo questo significava spingersi molto in là. Sollevò la tazza di tè tiepido e lo sorbì lentamente. Conosceva bene la reputazione del figlio, e sapeva altrettanto bene che le belle donne entrate e uscite dalla sua esistenza non l’avevano scalfito. A quanto pareva, quel giovane orgoglioso e cinico aveva finalmente incontrato la ragazza in grado di domarlo.

Una vedova, francese per metà.

Una giovane donna che sembrava, come lei, adorare tanto suo figlio quanto suo nipote, sempre ammesso che Marianne Clothilde non si sbagliasse nel giudizio, il che era impossibile.
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Eve si bloccò ai piedi dell’ampia scalinata circolare. Schierati sull’attenti c’erano sei camerieri, tutti con la livrea cremisi e oro del duca. Grayson, in netto contrasto nei cupi abiti neri, i capelli bianco-rossastri scintillanti alla luce del candelabro, sembrava intento a ispezionare il candore impeccabile dei guanti dei domestici. Si volse per dire alla ragazza: — Madame, il duca e la duchessa si trovano in salotto. Vi stanno aspettando. Siete puntuale, una dote che Sua Grazia apprezza.

Dal momento che a svegliarla era stata una cameriera dal volto arcigno, Eve non poteva riconoscersi alcun merito. — Quando arriveranno gli ospiti, Grayson?

— Tra cinque minuti, madame. Nessuno, potrei aggiungere, neppure il principe reggente, si presenterebbe spesso in ritardo a un appuntamento a Casa Clarendon.

— Posso immaginarlo — replicò lei, e parlava sul serio.

Il maggiordomo schiuse l’uscio di quercia a due battenti ed Eve lo precedette in salotto. Il duca era appoggiato alla mensola del caminetto, le braccia incrociate sul petto, le gambe accavallate all’altezza delle caviglie, sorridendo a una qualche battuta della madre. Aveva un aspetto magnifico, nel completo da sera bianco e nero. La giovane si chiese se ci avesse pensato lui stesso, o fosse stato Bunyon ad annodare il fazzoletto da collo, bianco come la neve, al punto che ci si aspettava che risultasse freddo al tatto. Nel parlare, lui agitava le sue lunghe dita. A Eve parve quasi di sentirle che le accarezzavano lievi la guancia, la mascella, la gola. E poi il seno, più in basso. Emise un profondo sospiro. Non doveva pensare a lui in quel modo, un modo sensuale che certo le traspariva nello scintillio dello sguardo, dato che sapeva che, quando pensava a lui così, immaginandolo a toccarla, a baciarla, il duca lo intuiva sempre.

Era troppo giovane, considerò, perché la vita divenisse per lei una tale desolazione.

Il duca si fermò a metà di una frase, non appena scorse Eve entrare nella stanza. In vita sua, non aveva mai visto una donna più bella. Era stupenda, con il vestito di Marissa color crema di satin e merletti che, aderendole sotto il petto, lo poneva in risalto. Lo poneva eccessivamente in risalto. C’era troppo, in mostra. A guardarlo, l’incavo del seno sembrava interminabile. Si accigliò. Avrebbe dovuto parlarle in proposito. Non voleva che la offendessero. Il pensiero lo spinse a scuotere la testa in segno di autocommiserazione. Se avesse disposto anche di un solo attimo d’intimità con lei, l’avrebbe raggiunta e, con estrema dolcezza, le avrebbe abbassato il corpetto del vestito sino alla cintola, per poi guardarla, toccarla e assaporarla. Non riusciva a staccare lo sguardo dalla ragazza. Poi si accorse degli occhi. Pareva sconsolata. Ma perché? Non aveva il minimo senso, a meno che non fosse infelice, a Londra, con lui. Si accorse che sua madre lo stava fissando. Doveva riprendere il controllo.

Doveva dire qualcosa che non avesse nulla a che fare con l’idea di strappare l’abito a Eve e possederla lì, davanti al caminetto. Si schiarì la gola, mosse due passi avanti e si fermò perché, in tutta franchezza, non si fidava di se stesso. E disse: — Siete in ritardo, ma non vi rimprovererò, perché eravate stanca. Per lo meno adesso siete qui.

— Non sono affatto in ritardo, Vostra Grazia. Persino Grayson ha sottolineato che sono perfettamente puntuale, proprio come, di solito, è la duchessa.

— Be’, quasi in ritardo — si corresse lui, e comprese che stava facendo la figura dello sciocco.

— Vostra Grazia — proseguì Eve, ignorandolo e profondendosi in una riverenza rivolta alla padrona di casa.

— Oh, bontà divina! — esclamò Marianne Clothilde. — Tesoro, dovrai proteggere la nostra Eve. Ha un aspetto assolutamente affascinante. Temo che i gentiluomini perderanno la testa.

— Ne avrebbero ogni diritto. Guardale la scollatura, mamma. Le arriva quasi alla vita. C’è troppa carne in mostra. Dal momento che qui saranno tutte persone a modo, stasera, dovrebbero sforzarsi per lo meno di non fissarla apertamente. Comunque, se qualcuno di loro dovesse superare il limite, lo sprofonderò nel terreno, laggiù accanto ai tuoi cespugli di rose.

— Vi assicuro, Vostra Grazia, che nessuno mi degnerà neppure di una seconda occhiata. Sono vedova, non possiedo denaro e, certo, non ho niente di straordinario. — Però con le mani lei si stava coprendo il seno. Ne aveva discusso con Dorrie, uscendone sconfitta. Comunque era vero: nessun gentiluomo si sarebbe interessato a lei.

Il duca, in un istante, si portò a pochi passi dalla ragazza. Disse piano, così da risultare udibile solo alle sue orecchie: — Se farete qualche altra osservazione del genere, vi picchierò. Mi avete inteso?

Eve si sforzò di sorridere, costringendosi a riabbassare le mani lungo i fianchi. — Comprendo le parole, ma non vi capisco.

— Non dovrete mai più denigrarvi. Certo questo lo capite. Datemi retta, l’abito è troppo scollato. Fate in modo che Dorrie lo rialzi di un paio di dita. Non voglio che gli uomini vi guardino il seno.

— Perché?

— Perché è mio.

Ci mancò poco che la ragazza non gli saltasse addosso. Il giovane se ne accorse e le sorrise beffardo.

— Tesoro, stai forse punzecchiando Eve?

— Oh, no, mamma. Stavo solo dicendole che cosa mi aspetto da lei, per questa serata.

Marianne Clothilde si accigliò al frastuono di risa e voci provenienti dall’ingresso. Che cosa aveva detto suo figlio a Eve? Certo qualcosa di impertinente, perché lei era diventata rossa dalla testa ai piedi. Dannazione, le sarebbe piaciuto poterlo chiedere, per arrossire a sua volta. In quella particolare occasione si dispiacque che gli ospiti fossero tanto puntuali, maledicendoli.

Era dunque così che la duchessa concepiva un modesto ricevimento per cena? Eve abbracciò con lo sguardo i venticinque ospiti sorridenti, elegantemente abbigliati, pronti a riunirsi intorno al tavolo della sala da pranzo. Lady Pemberly l’aveva salutata con affabilità, dicendole senza mezzi termini che aveva troppa pelle scoperta, e inducendo in tal modo il duca, che aveva udito per caso, a rabbuiarsi.

Felicia, dopo avere battuto sul braccio di lord Pettigrew con il delicato ventaglio d’avorio per guadagnarne l’attenzione, le si rivolse per comunicarle ridendo l’opinione che il duca avesse commesso un grave errore, tenendola tanto a lungo segregata a Chesleigh.

— Sentivo la necessità di rimanere in campagna — ribatté lei, stringendosi nelle spalle.

— Ma ora non più, a quanto pare, madame.

Eve sapeva che sarebbe stato presente, ma non si era avveduta del suo arrivo, né del fatto che si trovasse proprio alle sue spalle. Lentamente si volse per fronteggiare l’uomo che avrebbe ucciso volentieri. Sollevò il mento. — A quanto pare, sir John.

Edgerton s’inchinò. — Concedetemi di condurvi al tavolo della cena, madame. Naturalmente è per il nostro piacere che avete scelto di lasciare la campagna. Sono sicuro che troverete, qui a Londra, molte occasioni di svago. Forse più tardi, questa sera, potremmo parlare della città e di tutti i divertimenti che offre.

Eve sapeva che il padrone di casa stava fissando lei e sir John. Tenne gli occhi bassi e gli camminò accanto, sino alla formale sala da pranzo di Clarendon.

Con sua grande sorpresa, il duca attendeva accanto a una sedia. Gliela scostò di persona, mentre il cameriere lo squadrava a occhi sbarrati finché, superato lo stupore, non si fece da parte. Edgerton la lasciò lì, le sopracciglia leggermente inarcate e, grazie a Dio, si accomodò a una certa distanza. Il posto alla destra della ragazza era stato riservato a lord George Wallis, un nobile militare in pensione dai folti favoriti che, come Eve apprese in breve, possedeva la sconcertante capacità di introdurre singolari osservazioni in qualsiasi conversazione gli capitasse di udire. Detestava di tutto cuore Napoleone. I suoi due fratelli erano morti entrambi combattendo il tiranno.

Di fronte le sedeva lady Jane Bellerman, la figlia maggiore di un conte, una ragazza adorabile vestita di mussolina e raso rosa che la scrutò da vicino, rivolgendole un’occhiata decisamente gelida. Eve non poteva farci nulla. Rimase a capo chino, sospingendo per il piatto un pezzettino di salmone.

Una portata seguì l’altra. I camerieri erano solleciti. Il capo cominciò a dolerle. Parlò con lord George, ascoltando i suoi interminabili resoconti di ogni battaglia combattuta nella penisola iberica.

— Quei bastardi sono ancora tra noi — concluse lui, e bevve gran parte del suo vino. — Non ci sarà tregua finché lui non sarà morto e sepolto.

— Anche a me piacerebbe vederlo sottoterra — commentò Eve.

— Senza dubbio sapete che un ottimo amico del duca è stato ucciso, Robert Faraday. Povero Robbie. Se il duca scoprirà il responsabile, lo ammazzerà prima ancora che quel miserabile abbia il tempo di supplicarlo perché gli risparmi la vita.

— Proprio così — confermò il giovane.

Lady Jane Bellerman disse, in un tono basso piuttosto seducente: — È vero, Vostra Grazia, che vi piace molto il valzer? Vi assicuro che siete davvero affascinante quando danzate. Mi concedereste l’onore, magari più tardi?

— Non ci saranno balli, stasera — ribatté il duca, gli occhi fissi su Eve, così pallida da fargli temere che svenisse sulla zuppiera di brodo di vitello. Con tutto quel parlare di Napoleone e della scomparsa del suo amico, era naturale che una signora rimanesse sconvolta. Quindi si accigliò.

Eve lo guardò in quel momento, e il giovane le lesse nello sguardo una rabbia fredda e mortale. No, non era affatto sul punto di svenire. Che cosa diavolo stava succedendo?

La ragazza sapeva che il duca le leggeva dentro con troppa facilità. Si cancellò la collera dal viso, ma le fu difficile ascoltare tutte le nefandezze commesse da Napoleone. Stava guardando Grayson, in piedi a mo’ di sentinella dietro la massiccia poltroncina dall’alto schienale del padrone di casa, quando sentì lady Jane ridere e si accorse che la giovane donna la fissava. Inarcò le sopracciglia. — Come, prego? — disse sorridendo.

— Lady Jane sta parlando con voi, mia cara — la informò lord George, inghiottendo un gran pezzo della specialità della cuoca, pasticcio di maiale alla moda del paese. Gliene aveva rivelato il nome non appena gli era stato servito, sospirando, profondamente deliziato. “Tutti fanno la fila” aveva spiegato “se la cuoca prepara il suo pasticcio di maiale.”

Lady Jane, quando Eve guardò dalla sua parte, riprese: — Stavo dicendo al duca che mi pare che non vi stiate divertendo. Dev’essere deprimente avere l’impressione che un ospite si annoi senza rimedio. Non siete d’accordo, madame De la Valette?

Eve ribatté disinvolta: — Devo ammettere che avevo la testa altrove, lady Jane, ma adesso sono tornata presente, attenta e pronta a farmi deliziare e, almeno lo spero, a reagire rispondendo in modo altrettanto delizioso.

Il duca sogghignò dietro la forchetta.

— Sua Grazia diceva che siete arrivata da poco dalla Francia, madame.

— Oh, no — disse lord George, fissandola quasi la vedesse per la prima volta e lo spettacolo non gli piacesse. — Ma sembrate proprio un’inglese. Non capisco.

— Sono inglese per metà, lord George — gli spiegò lei. — Sono cresciuta nel Somerset. È vero che ho sposato un francese, e comunque si trattava di un fedele suddito del sovrano. Odiava Napoleone almeno quanto me.

— Stavo appunto dicendo a Sua Grazia — interloquì lady Jane — che un argomento simile non è molto appropriato per una cena. Sua Grazia ha senza dubbio l’impressione che gli stiate intristendo gli ospiti.

Razza di sciocchina, pensò Eve. Lord George era paonazzo di rabbia per l’insulto e il duca aveva abbassato la testa. Eve capì che quest’ultimo avrebbe voluto ridere e si stava trattenendo a fatica.

— Sono una pessima convitata — commentò, e sorrise portando alla bocca il bicchiere di vino.

— È vero — convenne lady Jane. Quindi soggiunse a voce bassissima: — Forse fareste meglio ad andarvene. Magari dovreste tornare in Francia, dove indubbiamente vi trovereste più a vostro agio.

Eve alzò le spalle. Depose con precauzione la forchetta e tornò a sorridere alla signora, mettendo in mostra la candida dentatura. — Se il duca lo desidera, non deve fare altro che rivolgersi a persone disposte a intrattenerlo con maggiore prontezza.

— E lo farà fin troppo presto — commentò lady Jane, battendogli sulla manica nera con le dita pallide. Il duca la degnò di una pigra occhiata, promettendo con lo sguardo piaceri immensamente impudenti.

Non erano però impudenti piaceri a occupargli la mente, in quel momento. Perché diavolo la madre aveva sistemato lady Jane alla sua sinistra? Certo senza prevedere che non avesse alcuna intenzione di divertirsi con lei. Guardò in direzione di Eve, che sedeva in silenzio, gli occhi fissi sul pasticcio di maiale alla Melton Mowbray che giaceva freddo al centro del suo piatto.

— Suppongo che sia a causa del vostro sangue inglese... — disse lady Jane, con voce flautata.

Eve inclinò la testa di lato. — Possibilissimo — rispose, non sapendo quale fosse la trappola, ma certa che sarebbe comunque scattata.

— ... se non siete piccola e bruna, come la maggior parte dei vostri connazionali di ambo i sessi.

Eve abbassò lo sguardo sui resti del pasticcio di maiale. Ne aveva mangiato solo un boccone. Ormai non le pareva affatto appetitoso. Scosse il capo, quando un cameriere le domandò se avrebbe gradito della torta di mele. Tutta lì, la trappola? Si limitò a dire: — Come preferite, lady Jane.

— Sì, infatti — proseguì l’altra. — A quanto pare, il sangue misto in voi ha prodotto un cattivo frutto. Le signore qui presenti si sentono decisamente minuscole, al vostro confronto.

La ragazza si chiese perché quella dama in particolare, in quel momento, si dovesse abbassare agli insulti più gratuiti, pur di guadagnarsi l’attenzione del duca. Con voce ridente replicò: — È sorprendente che lo diciate proprio voi, lady Jane. Anch’io avevo notato la stessa cosa; solo che pensavo tozze, anziché minuscole.

Lady Jane trattenne il fiato, guardandola di sottecchi con rancore. — È un peccato che siate vedova. A differenza dei francesi, gli inglesi di rado provano attrazione per signore che abbiano già conosciuto lo stato maritale, tranne naturalmente che per ovvi motivi.

Il duca osservò senza mezzi termini: — Jane, sapete che mia madre è più alta di Eve?

Lady Jane lo fissò smarrita.

“Oh, no” pensò Eve “non farmi sentire dispiaciuta per te.” Disse: — Ah, Vostra Grazia, vostra madre però è una persona non comune sotto tutti gli aspetti. Essendo vostra madre, non ci si poteva attendere altro.

Il duca si domandò che cosa mai intendesse dire.

Quanto a lady Jane, si sentì sprofondare. Ormai provava per l’altra odio allo stato puro, non semplice gelosia.

Quasi sapesse di essere stata troppo gentile, troppo generosa nei suoi confronti, Eve soggiunse: — Sapete, non avverto affatto la propensione ad assicurarmi le attenzioni di qualche gentiluomo inglese. Sono in Inghilterra in veste di semplice visitatrice. Non vado in cerca di un secondo marito. Non esiste per me prospettiva più repellente dell’idea che qualcuno mi trovi inaccettabile perché sono vedova. Se gli inglesi sono così imbecilli, potete tenerveli.

Ovviamente lady Jane fu contenta e sorrise al duca.

Questi disse: — Vedo che mia madre è pronta a scortare le signore fuori dalla sala da pranzo.

Marianne Clothilde propose a chiare lettere, con quel suo tono affascinante: — Signore, vogliamo lasciare gli uomini al loro Porto?

Eve si chiese come si potesse avere un simile tempismo, mentre permetteva al cameriere di scostarle la sedia. Disse a lord George: — Il pasticcio di maiale era delizioso.

Non dovette preoccuparsi ulteriormente degli attacchi di lady Jane Bellerman, perché lady Pemberly e quella chiacchierona di Felicia reclamarono la sua attenzione non appena le signore si furono accomodate in salotto, divise a gruppetti secondo le proprie preferenze.

Felicia parlò del cibo e di quanto avesse mangiato, entrando nei particolari a proposito di ogni vivanda assaggiata. Lady Pemberly le disse che, se avesse continuato a rimpinzarsi come un maiale, presto lord Pettigrew avrebbe rivolto altrove il proprio interessamento.

Eve, che aveva mangiato pochissimo, mentì senza ritegno. — È stata una cena prelibata, devo convenirne con la signorina Storleigh. Sono davvero contenta che le donne oggigiorno non debbano più indossare quei terribili corsetti.

Si stava rivolgendo a Pauline, viscontessa Demster, quando udì la voce del duca. — Vogliate scusarmi, signora. Sono appena arrivati certi miei cari amici e devo presentarli a madame De la Valette.
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Mentre le faceva attraversare il salotto, gettando un sorriso qui, un complimento là, il duca le disse infine: — Vi considero la vincitrice morale del torneo.

Per un momento Eve non comprese a che cosa alludesse, e lui se ne avvide. — Lady Jane — spiegò, e scosse il capo.

— Oh, quella miserabile pettegola gelosa. Non vi piacerebbe come moglie, Vostra Grazia. Fidatevi della mia opinione. In breve vi annoierebbe a morte. Ve lo figurate, che sia arrivata a sentirsi minacciata da me?

Lui la fissò, come ipnotizzato. — Sorprendente, vero? Minacciata da voi: un’autentica strega priva di bellezza, d’ingegno, senza la minima traccia di fascino, nessuna curva tale da turbare i pensieri di un uomo.

— Non è necessario che vi spingiate sino a questo punto — replicò lei. — Allora, chi sono questi amici che volete farmi conoscere? — Stava pensando a John Edgerton. Doveva parlargli, prima che se ne andasse. Sbucarono nell’immenso ingresso.

— Scusaci, Richard — disse un bel gentiluomo, facendosi avanti. Guardò Eve. — Sono Phillip Mercerault, sapete, visconte Derencourt. Vi presento mia moglie Sabrina. Il nostro bambino ancora non si vede. Mia moglie comunque mi assicura che nostra figlia sta benissimo.

La giovane donna, che sfoggiava una massa di bei capelli ramati raccolti sul capo, diede di gomito al consorte e rise. — Vogliate perdonarlo, signora. Sono Sabrina, ed è vero che sono in attesa e che Phillip vuole una femmina, però da parte mia sono decisa per un maschio. Santo cielo, ci dispiace per il ritardo, ma ci hanno fatto visita Rohan e Susannah Carrington. Mancava loro il tempo di seguirci e vi mandano mille scuse. Malgrado il ritardo, adesso siamo qui.

— Sì, due interi e un terzo — replicò il duca. — Vi presento Eve de la Valette.

— Molto piacere — disse Phillip, prendendole la mano e portandosela alle labbra. — A quanto mi risulta, vi state al momento occupando di Edmund. Se Sabrina insisterà nel volermi dare un maschio, mi piacerebbe che fosse come lui.

— È il migliore dei bambini. Sapete, a quanto ho capito, sono riuscita a battervi, signore — spiegò Eve. — Gli ho regalato una pistola giocattolo, e lui ha sparato a tutti i pavoni. Elabora con Bunyon piani strategici per darmi la caccia, in veste di brigante, e uccidermi sommariamente una volta catturata. Dice che i vostri regali non erano nulla, a paragone della pistola.

— Quel piccolo ingrato! — esclamò Phillip, guardandola di sottecchi. — Nel corso degli anni gli ho fatto un sacco di doni, eppure mi abbandona dopo un’unica offerta da parte vostra. Richard, parlaci tu, con tuo figlio. Assicuragli che la lealtà verso il proprio sesso è l’unica cosa che salvi gli uomini dall’essere schiacciati sotto i piedi delle signore.

Eve stava ridendo, quando guardò Sabrina e notò che rivolgeva strane occhiate al marito.

— Santo cielo — le disse. — Che cosa state facendo?

— Oh — disse l’altra. — Intendete dire il modo in cui me lo sto divorando con gli occhi?

— Esatto. Come ci riuscite?

— È un segreto. Vedete, la madre di Rohan Carrington, lady Charlotte, è la più bella donna del mondo e mi ha dato lezioni di sguardo, così che possa sedurre il mio sposo ogni volta che ne sento l’inclinazione.

— Affascinante — commentò il duca. — Stando alle ultime notizie in mio possesso, lady Charlotte è partita per la Russia in compagnia di un aitante esemplare del sesso maschile.

— No, in Russia è andata l’estate scorsa, oppure era Venezia? — disse Phillip. — Si trova non so dove, è partita giusto la settimana scorsa. — Abbassò lo sguardo, fissando negli occhi la moglie, e per poco i suoi non si incrociarono. — Ha imparato a sedurmi in modo estremamente efficace. Non so che cosa di preciso le abbia insegnato Charlotte, ma funziona. All’istante.

— D’altro canto — osservò il duca — sei sposato da meno di un anno. Non ho mai sentito dire che qualcuno avesse bisogno di ricorrere tanto presto a un qualsivoglia genere di incoraggiamento.

Phillip si chinò a sussurrargli all’orecchio, in modo tale però che anche le donne sentissero benissimo: — Non scoraggiarla, Richard. È convinta di essere la Betsabea della seduzione. Io me la spasso.

— Vorrei vedere il contrario — replicò Sabrina.

Con la coda dell’occhio, Eve scorse John Edgerton starsene tranquillo sulla soglia del salotto a osservarla. Sorrise agli amici del duca, che probabilmente non avrebbe mai più rivisto in vita sua, e disse: — Mi sono strappata l’abito e devo provvedere a rammendarlo. Inoltre, devo parlare un attimo con sir John. Felicissima di avervi conosciuti entrambi, signore, signora, se volete scusarmi... — E se ne andò, prima ancora che Sabrina avesse il tempo di accennare alla possibilità di venirle in aiuto.

Il duca la seguì con lo sguardo. La vide parlare con Edgerton, poi scorse i due rientrare in salotto. Che cosa diavolo stava succedendo? Sentì lo stomaco serrarsi per la rabbia. Sir John Edgerton...?

— Ormai sembrate proprio una della famiglia, mia cara — commentò Edgerton, conducendola alla piccola balconata sul lato più remoto della biblioteca. Faceva molto freddo, e la luna, limpida e piena, brillava in alto. C’erano miriadi di stelle, però a Eve non interessavano.

Lui proseguì: — Figuratevi, voi che abbandonate il visconte e la viscontessa Derencourt per venire da me! Il duca vi desidera. Ve ne sarete accorta; non c’è donna che non se ne avveda.

— Immagino che Sua Grazia sarebbe altrettanto pronto a buttarmi dalla finestra — replicò la ragazza.

— Potrei chiedervi una spiegazione? No, non credo, c’è poco tempo. Non voglio che il caro Richard diventi sospettoso. Siete qui a Londra, ma non vi avevo dato il permesso di lasciare Chesleigh. Ditemi perché mi avete disubbidito. Sarà meglio che la spiegazione mi soddisfi, Eve, altrimenti farò in modo che il piccolo Edmund venga sepolto con la pistola giocattolo sul petto. — Rise, scorgendole l’odio negli occhi. Fece schioccare le dita. — Il bambino morirà così, con la stessa facilità. Non fatevi mai venire in mente di tradirmi.

La voce le tremò, tanto era in collera e spaventata. — Ascoltami, bastardo. Sei stato tu a far strangolare la signora Needle. Quella povera vecchia non aveva mai fatto del male a nessuno. Non capisci? Sono responsabile di quella morte solo perché casualmente te l’ho nominata, la prima notte. Maledetto, l’hai uccisa!

— Sei tu l’unica responsabile, mia cara. Se non avessi detto niente, ebbene, la vecchiarda starebbe ancora bollendo le sue pestilenziali pozioni, invece qualcosa l’hai detto, eccome. Agisco sempre, quando è necessario. Agirò con la stessa rapidità se soltanto ti sognerai di tradirmi. Perché sei venuta a Londra?

— Sono venuta perché non sopportavo di rimanere a Chesleigh.

Edgerton estrasse lentamente una tabacchiera dalla tasca del panciotto e, con un abile tocco del pollice e dell’indice, ne aprì il coperchio di legno laccato. Con mirabile precisione, sollevò un pizzico di profumato tabacco da fiuto e lo inalò. Starnutì delicatamente, quindi con calma richiuse il coperchio.

— Che coscienza sensibile, Eve. Me ne compiaccio. Adesso non dovrò preoccuparmi troppo all’idea che spiattelli i nostri segreti al duca, nella speranza che salvi te e tuo padre. Non può. Nessuno può. Non dimenticarti mai di Edmund, Eve. Dunque, ti permetterò di restare qui.

— Non riesco a sopportarlo — replicò la ragazza tremando, così impaurita e infelice che avrebbe voluto piangere e urlare al tempo stesso. — Per favore, basta. Ho fatto abbastanza. Lasciami andare.

— Chiudi il becco, Eve. Siamo soli, ma i servitori potrebbero udirci. Non voglio domande. Adesso, se intendi calmarti, ti informo che non sarai punita per avermi disubbidito. — Lui s’interruppe un attimo, gli occhi sulla tabacchiera. — In effetti, c’è un modesto servizio che puoi rendermi, durante la permanenza a Londra.

— Impossibile — sibilò lei. — Per favore, no. Non capisci? Come posso continuare a compiere azioni simili con il pretesto di proteggere mio padre ed Edmund, quando implicano che tu sopprima persone innocenti?

— Stai diventando melodrammatica e isterica. Calmati. Ora ascoltami bene. Come hai probabilmente saputo da lord Pettigrew e da altri, Bonaparte arriverà a Parigi ormai da un giorno all’altro. Tutto si risolverà presto, prestissimo. Poi sarai libera, te lo prometto.

Eve non aveva udito neppure una parola. Napoleone in libertà? Oh, cielo, non poteva essere vero.

— E come è possibile che tutto si risolva? Quel mostro è di nuovo in grado di massacrare e rubare a suo piacimento?

Sir John si strinse indifferente nelle spalle, ma gli occhi tradivano una folle eccitazione. Disse: — Staremo a vedere, ti pare? Questa volta Napoleone vincerà. Gli alleati saranno schiacciati. Allora vedremo.

— Mi giuri che libererete mio padre? Mi giuri che Edmund sarà salvo e che nessun altro innocente verrà ucciso?

L’uomo rispose con prontezza e sfacciataggine esemplari, ed Eve capì che mentiva, però ebbe l’impressione che il coperchio di una bara si stesse inesorabilmente chiudendo sopra di lei. Si sentiva del tutto inerme.

Sir John gettò indietro la testa e rise di cuore. — Sei una tale ingenua... Sì, mia cara, ti giuro ogni cosa nel mio ruolo di Lince; un tipo, mi puoi credere, degno di fiducia.

Lei replicò, la voce inerte come tutta se stessa: — Che cosa vuoi che faccia?

Edgerton sorrise dolcemente, le batté sul braccio e glielo spiegò. — No — la esortò alla fine — non dire niente. Escogiterai tu come mettere in atto quanto ti chiedo. Adesso... — L’afferrò per le spalle, attirandola contro di sé con uno strattone. — Hai freddo. Perché non me l’hai detto? Lascia che ti scaldi. Sì, permettimelo. — Le baciò le labbra gelide premendo forte, sfiorandole la lingua con la propria. Le mormorò: — Ti voglio da tantissimo tempo. Permetti che ti prenda, ora, Eve. Sì, concediti a me e io stesso libererò tuo padre. Vieni da me, stanotte. Voglio portarti a letto, devo...

Lei sollevò un ginocchio e lo colpì forte all’inguine. L’uomo ansimò, lasciò ricadere le mani dalle spalle della ragazza e la guardò storto.

— Te ne pentirai. Eccome.

— Lurido bastardo. — Eve si allontanò di scatto. — Farò quanto mi chiedi, ma non toccarmi mai più.

In un istante attraversò la porta della biblioteca, sentendosi così gelida che si stupì di non frantumarsi in mille pezzi. Non riusciva a tollerarlo. Corse di sopra, nella bella Stanza delle Rose, e serrò l’uscio a chiave. Si avvolse in tutte le coperte che riuscì a trovare. A lungo, molto a lungo, rimase lì seduta, fissando il vuoto.

— Il ministero della Guerra? Perché diavolo desiderate fare visita al ministero?

Eve si limitò a sorridere e a fare spallucce. — Pensavo che sarebbe interessante. Si tratta del centro nevralgico del governo inglese. Napoleone è libero, è quasi giunto a Parigi, a quanto ho sentito. Sì, voglio visitare il ministero, condividerne l’eccitazione, l’attesa spasmodica.

— È la cosa più strana che vi abbia mai udito proporre.

— Davvero? Be’, non c’è bisogno che mi accompagniate. Posso prendere una vettura a nolo. Nessun problema.

Lui la guardò come se avesse voluto schiaffeggiarla. — E quando vorreste farla, questa stimolante passeggiatina?

— Oggi pomeriggio. Non preoccupatevi che non mi concedano l’ingresso, Vostra Grazia. Ieri sera l’ho chiesto a lord Pettigrew e mi ha detto che sarà felicissimo di vedermi. Ah, e di vedere anche voi.

— Drew e la sua mania di essere gentile a ogni costo... che gli prenda un colpo. L’ultima cosa che desideri, in realtà, è ospitare una signora che ficchi il naso dappertutto. Avevo intenzione di condurvi a Richmond. Dubito che riuscireste mai a trovare il centro del labirinto, però sarei disposto a lasciarvi provare.

Eve si alzò dal tavolo della colazione e lo fissò. — Se insisterete nel mostrarvi di umore tanto cattivo, credo che preferirò la compagnia di un servitore. — Gettò il tovagliolo nel piatto.

Lui balzò su dalla sedia. — Frenate quella linguaccia, ragazza mia. Dovreste sapere che, in quanto vostro ospite, nonché protettore, non ho scelta. Certo che vi accompagnerò. E adesso dove andate? Stiamo ancora parlando.

— Vado a vedere Edmund. Non ho nient’altro da dirvi, Vostra Grazia.

Per un attimo il duca si gingillò con il tovagliolo. — Ci sono già stato io, da lui. Ellen lo stava rimpinzando di pane abbrustolito. Bunyon gli teneva una conferenza sul comportamento appropriato per un giovane signore che si rechi all’Astley, e mia madre si offriva di lasciarsi sparare con la sua pistola. Quando mi ha visto, pensando di disporre di un nuovo schiavo, si è detto pronto a lasciare che gli insegnassi a giocare a scacchi.

— Razza di birbantello! — esclamò Eve, e rise, il volto rischiarato. — Gli stavo insegnando io, capite. E adesso si considera un maestro.

— Quel che gli ci vorrebbe — osservò lentamente il duca, passando con lo sguardo dalla bocca al seno della ragazza, quel mattino completamente coperto da un abito da giorno giallo chiaro — sono dei fratellini e delle sorelline.

Lei deglutì. — Forse sì — convenne. — Potreste sempre insegnare a lady Jane come comportarsi in modo più civile. Che ne pensate?

— Be’ — disse il giovane, gli occhi accesi dall’impertinenza — ha assicurato a tutti noi di essere vergine. Questo dovrà pur valere qualcosa, messo sul piatto della bilancia.

L’osservazione l’esasperò a dovere. Eve abboccò all’amo che le veniva gettato. — Razza di inglese presuntuoso e arrogante. — Si raddrizzò, le mani sui fianchi, accorgendosi che il duca rideva di lei.

— Verrò con voi da Edmund. Così entrambi gli impartiremo una lezione di scacchi.

— Andate al diavolo — rispose la ragazza. Girò sui tacchi sconfitta e uscì a passi pesanti dalla saletta della colazione. La risata di lui, profonda e dolce, l’inseguì, travolgendola, e la fece scontrare con un cameriere.
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Eve si tenne la borsetta a rete stretta al petto. All’interno si trovava la busta che John Edgerton le aveva fatto recapitare, quel mattino, da un messaggero. La ragazza non voleva sapere che cosa contenesse. Però aveva paura, una paura terribile.

La giornata era talmente fredda che, a bordo della carrozza, vedeva il proprio fiato condensarsi.

Il duca si chinò, sistemandole meglio la coperta intorno alle gambe. — Riuscite a credere che solo poche settimane fa ci godevamo un sole estivo?

Il veicolo si fermò. Al finestrino comparve Juniper, tutto compitezza e sorrisi. Gli piaceva moltissimo trovarsi nel vivo dell’azione, rifletté il duca. Tuttavia immaginò che il lacchè si chiedesse anche perché diavolo lui stesse conducendo una giovane donna al ministero della Guerra. E perché, infatti?

— No — rispose Eve. — Non riesco a crederci. — Si ritrovò in piedi davanti a un edificio di pietra grigia annerito dalla fuliggine, spoglio e poco invitante. Sembrava richiedere una bella ripulita. Lo circondava un’alta cancellata nera di ferro. La strada pareva innaturalmente tranquilla, dal momento che non c’erano venditori ambulanti frettolosi in grado di disturbare gli uomini importanti dietro le mura. Due guardie di Sua Maestà in uniforme erano in silenzio di sentinella.

— Da qui si vede Westminster — disse il duca, indicando con la mano guantata.

— Che meraviglia! — esclamò la ragazza con vivacità e, ignorando lo sguardo incredulo del giovane, varcò a passo deciso il grande cancello scuro, davanti al ministero.

Il duca non ebbe bisogno d’identificarsi, di fronte alle guardie. Immediatamente i grandi battenti di ferro gli si spalancarono.

— Vostra Grazia — disse uno degli armati.

— Resta con i cavalli, Juniper — ordinò il duca. — Come fai di solito.

Risalirono una dozzina di scalini di pietra, estremamente consunti, sino a una gigantesca doppia porta. La guardia tirò un pesante pomolo bordato di ferro e s’inchinò profondamente. — Vostra Grazia — disse. — D’ora in poi, vi assisterà il segretario di lord Pettigrew.

— Avete ogni diritto di essere l’uomo più presuntuoso di tutta l’Inghilterra.

— Oh, no. Il principe reggente mi fa mangiare la polvere. Inoltre, io non ci bado. — Lui le rivolse uno sguardo sbalordito. — Preferireste che ci trattassero scortesemente e ci ignorassero?

— Certo che no. Solo che tutti si comportano come se il principe reggente foste voi.

— Oh, niente affatto. Chiunque sappia il fatto suo è molto più gentile con me, ve l’assicuro.

Eve si fermò, turbata. Quelle parole pronunciate piano riverberarono sulle pareti, come una potente eco. Si guardò attorno. L’ingresso principale s’innalzava di quattro piani, ciascuno circondato da balconate in ferro battuto. Uomini in uniforme sostavano silenziosi su ogni pianerottolo. Gentiluomini di ogni età vestiti di colori sobri andavano e venivano indaffarati per l’ingresso, rallentando solo per poco nel veder passare Eve. Ciascuno dei presenti salutò il duca, inchinandoglisi. Era sconcertante. La ragazza, da parte sua, fu completamente ignorata.

— Ormai dovrebbe esservi chiaro che normalmente le signore non adornano questo posto con la loro bellezza — osservò il duca in tono mellifluo, dopo che un giovane, dotato di meno autocontrollo degli altri, per poco non incespicò, scorgendola.

— Richard, Eve, siete davvero puntuali. Benvenuti nella mia seconda casa. — Lord Pettigrew comparve all’estremità del corridoio d’ingresso. A differenza dei segretari e degli impiegati, indossava una giacca scamosciata e pantaloni marrone scuro.

Malgrado la calorosa accoglienza, Eve percepì che era a disagio. Senza dubbio riteneva frivola la sua richiesta di visitare il ministero e non stravedeva all’idea di vedersi sottrarre tempo prezioso. Non che lei lo biasimasse. Lo fissò, comprese quanto stava facendo e desiderò morire. Invece gli rivolse un incantevole sorriso e disse: — Grazie di avermi permesso di venire.

Lui accennò di sì, quindi disse al duca: — Abbiamo ricevuto altre informazioni da Parigi. Se questa sera sei libero, tra noi c’è gente cui piacerebbe conoscerti.

— Certamente — rispose il giovane. — Allora diamo inizio alla visita turistica, a beneficio della qui presente madame Curiosità. Avremo te come guida, oppure uno dei tuoi tanti dipendenti?

— Il grande duca di Portsmouth scortato in giro da un semplice impiegato? Giammai.

Lord Pettigrew li condusse attraverso tetre sale da riunione, rancide di fumo di tabacco.

— Desideravo tanto vedere il gabinetto del lord deputato — disse Eve, mentre lord Pettigrew li guidava nell’antica stanza dalle pareti rivestite in noce, che aveva conosciuto infinite discussioni sul futuro dell’Inghilterra.

Mancò poco che la giovane strillasse di gioia, quando la guida finalmente disse: — Non rimane altro che il mio ufficio, e non è poi troppo interessante.

Eve gli regalò il suo sorriso più affascinante. — Oh, quanto mi piacerebbe vedere in che cosa consista di preciso il vostro lavoro, Drew.

Per la prima volta, l’altro parve esitare.

— Vi prometto che a questo punto mi dirò soddisfatta e vi lascerò in pace.

Lui seguitò a tentennare. La ragazza soggiunse: — Direi che le signore non si possano biasimare, se desiderano vedere dove passino le giornate gentiluomini del vostro stampo.

— Benissimo, Eve — si arrese finalmente lord Pettigrew, tornando di buon umore. — Dio sa quante ore il duca e io abbiamo trascorso qui dentro. A quanto ne so, tuttavia, la mia Felicia non ha mai neppure preso in considerazione l’eventualità di mettere uno dei suoi graziosi piedini in questo mausoleo.

Mentre lord Pettigrew li accompagnava al primo piano, lui e il duca discorrevano del trionfale ritorno di Napoleone.

— Arriverà a Parigi entro domani, l’ho saputo da fonti della massima autorevolezza. È difficile accettare l’idea che la Francia lo stia riaccogliendo a braccia aperte. Ben presto la notizia si spargerà per tutta l’Inghilterra. È tempo che gli inglesi comprendano quale pericolo rappresenti quest’uomo per tutte le nazioni libere.

Eve inciampò.

“Napoleone sarà presto alle Tuileries, al posto che gli spetta.” Stava accadendo proprio ciò che Houchard ed Edgerton avevano predetto. Chissà come, da parte sua, si era cullata nella speranza che la Francia non volesse avere a che fare con Napoleone, che l’esercito francese si affrettasse a scortarlo di nuovo all’Elba. Houchard, in tal caso, non avrebbe avuto più modo di utilizzare né lei né suo padre.

— Eve?

— È il caldo, Vostra Grazia — spiegò la donna, la voce fioca quanto la luce che si sforzava di rischiarare l’interno piovendo dalle finestre, su in alto. — Sto benissimo.

— Come, perdonate? Il calore, avete detto? — Lui la fissava di sottecchi, comprendendo anche troppo.

— Vi perdono — si limitò a replicare lei.

Si accorse che lord Pettigrew si stava scusando per la massa caotica di cianfrusaglie che gli ingombrava il vasto ufficio. C’erano carte geografiche ovunque e pile di documenti accatastate su ogni superficie libera. In fondo allo studio campeggiava un’enorme scrivania di mogano, e due uomini vi si chinavano studiando certe mappe.

— Signori — li invitò lord Pettigrew — siate così cortesi da attendermi in anticamera. Vi riceverò tra un minuto o due, al massimo.

Entrambi squadrarono Eve con un misto di ammirazione, impazienza e accondiscendenza, raccolsero diversi fogli e abbandonarono la zona più interna dell’ufficio.

Lei li ignorò, incamminandosi con indifferenza verso le finestre, situate all’estremità del locale. Si fece un dovere di apprezzare la vista del Tamigi, godibile oltre i vetri privi di tendaggi. Immaginò che lord Pettigrew rispondesse con qualche osservazione di rito, però non badava né a lui né al duca. Guardava con la coda dell’occhio il secondo scaffale della libreria, collocata in fondo allo studio. Pareva poco usato. Proprio lì, fra il terzo e il quarto volume rilegato, aveva ricevuto istruzioni da Edgerton di sistemare la busta. Restò presso la finestra, rispondendo all’ospite quand’era opportuno e chiedendosi di continuo come avrebbe mai infilato nella libreria quel dannato plico.

— Avete visto abbastanza? — s’informò alla fine il duca.

Lei si volse e sorrise radiosa, quindi tese la destra a lord Pettigrew. — Sì, decisamente. Grazie mille per la vostra gentilezza, Drew. So che siete molto occupato. Non desidero sottrarvi altro tempo prezioso.

Si avviò lentamente in direzione dell’ampia soglia, lasciando cadere un guanto sul pavimento di legno senza che nessuno se ne avvedesse.

Quando ebbero raggiunto la zona più esterna dell’ufficio, disse scuotendo il capo con aria rammaricata: — Oh, santo cielo, ho perso un guanto. Un attimo solo, vado a riprenderlo.

Prima che lord Pettigrew avesse il tempo di assegnare l’incarico a qualcuno degli impiegati, si era già reintrodotta in tutta fretta nello studio. Con dita tremanti, estrasse a precipizio la busta dalla borsa e la infilò tra gli spessi volumi. Meno di tre secondi e già era di ritorno, agitando il guanto nella destra.

— Mi dispiace tantissimo. È stata una sbadataggine davvero sciocca da parte mia. Ma adesso è tutto a posto. E ho anche visto dove trascorrete le giornate, voi importanti gentiluomini, per proteggere l’Inghilterra. — Avrebbe proseguito in quel discorso insensato, se il duca non l’avesse fissata quasi fosse sul punto di tapparle la bocca con la mano.

Tornata a sedere in carrozza, Eve passò parecchi minuti a sistemarsi, ripiegandosi la coperta sopra le gambe e accomodandosi in grembo le mani guantate mentre guardava fuori dal finestrino.

— Un’esperienza davvero notevole — commentò il giovane, scrutandola con durezza.

Lei non lo guardò. — Bontà divina, sì, davvero eccitante. Ho esaudito un mio sogno infantile, vedendo...

— Calmatevi, Eve. — Lui seguitò a studiarne il profilo, chiedendosi senza sosta che cosa le passasse per la mente. — Non vedo l’ora che arrivi il giorno in cui riuscirò finalmente a comprendervi.

La ragazza non replicò una sola parola.

— Vi farebbe piacere visitare la Camera dei Comuni, suppongo.

Lei lo fissò, la guardia di nuovo alzata. — No — rispose in tono canzonatorio — preferirei una gita a Richmond. Vorrei vedere quel vostro famoso labirinto.
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Eve sedeva sopra il divanetto imbottito collocato sotto la finestra, nella camera dei giochi di Edmund, osservando il parco invaso dalla nebbia, sul lato opposto della piazza. Ormai era a Londra da quasi una settimana, forse la settimana più lunga della sua vita. Ogni volta che veniva annunciato un visitatore, sapeva che si trattava di Edgerton, venuto a impartirle nuovi ordini. Non era ancora arrivato, ma la ragazza era sicura che non l’avrebbe più lasciata andare. Che cosa c’era nella busta che aveva lasciato dentro la libreria di lord Pettigrew?

Edgerton e Houchard avevano ragione. I giornali non parlavano che del trionfale ritorno a Parigi di Bonaparte, cui l’esercito francese dava manforte. Wellington e Napoleone erano sulle labbra di tutti, così come presagi di guerra, un’altra sanguinosa guerra. Ogni mattina sfogliava, in camera sua, il quotidiano portatole da Grayson quando il duca aveva finito di leggerlo, in cerca di informazioni sulle condizioni di vita a Parigi. Si sentiva sospesa nel tempo, in ansiosa attesa che accadesse qualcosa e tuttavia timorosa di ciò che, probabilmente, sarebbe avvenuto.

Per lo meno aveva Edmund. Il bambino stava inginocchiato accanto al caminetto, intento a schierare i soldatini, metà francesi, metà inglesi. Esortava uno dei maggiori a occuparsi delle truppe. Eve sorrise. Edmund le piaceva più di quanto potesse dirgli. S’immaginava che faccia avrebbe fatto se mai gli avesse riferito una cosa simile, magari abbracciandolo più a lungo di quanto a lui paresse opportuno. Trascorreva tutto il tempo in sua compagnia. All’inizio il piccolo era stato diffidente, ma poi, una volta accortosi che la cugina non gli avrebbe fatto ingoiare troppo sapere, si era messo a ridere, strillando e sostenendo che non avrebbe cercato di catturarla e di spararle, almeno per un’altra settimana. Gliene era stata profondamente grata, stringendosi le mani al petto e ringraziandolo. Edmund aveva sbuffato e poi, con sua sorpresa, l’aveva stretta a sé, prima di scappare a fare qualcos’altro che lo divertisse. Era diventato il suo bambino e avrebbe voluto non lasciarlo mai più. No, non doveva pensarci. Non sopportava l’idea di ciò che sarebbe accaduto in futuro, quando l’avrebbero bollata come traditrice; quello oppure la morte.

Però Edmund un futuro l’avrebbe avuto. Eve era disposta a tutto pur di assicurarglielo. Di giorno in giorno, diventava più simile al padre. Quando non era con lei era con il duca, che lo portava a cavalcare, da Tattersall a vedere i cavalli, una volta addirittura alla sala da boxe di Gentleman Jackson. Sapeva ogni cosa perché il piccolo, tutte le sere, le faceva un resoconto completo, quando lei gli rimboccava le coltri.

Somigliava al padre anche sotto un altro importante profilo. Non l’annoiava mai. Lui non se ne rendeva conto, in caso contrario probabilmente ne sarebbe inorridito, ma in verità rappresentava il suo unico conforto. Giusto il giorno prima, le aveva confidato di preferirla a Phillip Mercerault, un onore non da poco. Forse la preferiva addirittura a Rohan Carrington, ammissione che, le aveva assicurato, non faceva a cuor leggero.

In quell’istante le disse: — Non ci vorrà molto, Eve. Aspetta e vedrai. Wellington lo ammazzerà. Gli cavalcherà dritto incontro e gli ficcherà la spada in gola. Allora ritornerai felice.

Oh, cielo.

Eve si alzò barcollando dal divanetto sotto la finestra e si inginocchiò accanto a Edmund sul folto tappeto. Non poteva permettergli di giungere a simili conclusioni, nonostante fossero azzeccate in pieno. — Che cosa vuoi dire?

Ma l’attenzione del bambino, per il momento, era tornata al battaglione inglese. Raddrizzò una buona dozzina di baionette. Girò un ufficiale, in modo tale che fronteggiasse tutti i suoi soldati, ora disposti secondo una perfetta linea retta. Alla fine alzò lo sguardo su di lei. — Papà mi ha detto di non darti il tormento.

Che la cosa fosse davvero così evidente? Eppure non l’aveva nemmeno visto, il padre di Edmund. Per lo meno, l’aveva incontrato soltanto di rado.

Replicò: — Ma a me piace, quando mi prendi in giro. Dov’è la pistola? Credo di essere pronta a mettere in atto una fuga spettacolare, in veste di spietato brigante, e un certo ragazzo coraggioso dovrà di sicuro inseguirmi, sparandomi in modo da farmi cascare da cavallo. Oh, no, non hai sprecato tutte le munizioni con i pavoni, vero, Edmund?

Lui le rivolse uno sguardo troppo saggio per i suoi pochi anni. — Stai cercando di farmi dimenticare le cose, di farmi pensare alle storie, invece che a quello che sta succedendo davvero adesso. Papà dice...

— Che cosa dice il papà, Edmund?

Il duca era comparso sulla soglia, le braccia incrociate sul petto. Doveva avere appena messo piede nella stanza. C’era da sperare che fosse lì soltanto da un momento.

La ragazza cominciò a rialzarsi, ma il giovane fermò entrambi con un gesto della mano. — No, Eve, non vi muovete. Sembrate molto comoda. Allora, Edmund, che cosa ti ho detto? — Mentre parlava, li raggiunse a grandi passi e si mise in ginocchio.

Edmund si sfregò un cannone tra le mani. — Sto scaldando la polvere da sparo — spiegò, scorgendo il padre inarcare un sopracciglio. Quindi soggiunse: — Hai detto che era infelice. Che l’ultima cosa che le ci voleva era che la tormentassi, come le locuste con gli Egizi. Ho detto a Eve che Wellington gli spaccherà le ossa per bene, a Napoleone. Volevo farla sorridere. Per un pochino infatti ha sorriso, papà.

Il duca la scrutò, oltre la testa del figlio. — Ci sei riuscito? Chiediglielo un po’, Edmund.

Lui spostò leggermente a sinistra il cavallo di un generale, quindi domandò: — Ti rendo molto felice, vero, Eve?

— Più di un gatto che abbia appena leccato una scodella di latte. Non ti ricordi che, ieri sera, mi hai raccontato il seguito della tua storia e non la smettevo più di ridere?

— È vero, papà. Ho reso la storia divertente e le è piaciuta moltissimo. E anche alla nonna. Credevo che cadesse, tanto rideva. Mi ha detto che ero il miglior nipote che avesse mai avuto.

— Sei il suo unico nipote. Stava facendo dell’ironia.

— Ironia — ripeté Edmund. — Dovrò inserire dell’ironia nella mia storia. Magari potresti dirmi che cosa significa di preciso, quando sarò pronto a usarla. Vuoi sentire la storia, papà?

— Sì, stasera ti rimboccherò io le coperte. Così me la racconterai e farai ridere anche me.

— È molto intelligente, Vostra Grazia. Dai, Edmund, mostra a tuo padre che strategia impiegheresti per sconfiggere Napoleone.

Eve si scostò dal campo di battaglia in miniatura, mentre padre e figlio riallineavano le posizioni dei soldati e spostavano l’artiglieria, il tutto al suono del chiacchiericcio entusiastico del bambino.

— Niente male come tiro, Edmund. Sì, orienta il cannone verso il fianco, più vicino alla prima linea. Sì, così. Davvero eccellente. Adesso, fuoco.

— Ti ho preso! — strillò il piccolo. — Ti ho colpito in pieno nel ventre molle.

— Maledizione, è vero. Dovrò stare attento, altrimenti spazzerai via l’intero battaglione. Dove l’hai sentita quell’espressione, “ventre molle”?

— Bunyon chiama così la mia pancia. Dice che devo fare attenzione alle parti in mezzo, perché sono più tenere del resto di me. Guarda, papà, Eve sta ridendo.

— Sì, le brillano un pochino anche gli occhi. Allora, che ne diresti di accompagnare la nonna al Pantheon Bazaar, oggi?

Edmund rimase quasi senza parole per l’eccitazione. — Ancora non ci sono stato. Oh, sì, papà.

— Benissimo. Bunyon è qui fuori con il cappotto e i guanti. La nonna senza dubbio ti aspetta, trattenendo a stento la gioia.

Edmund si appese al collo di Eve, la baciò sulla guancia, s’inchinò profondamente al padre, quindi lasciò saltellando la stanza dei giochi. La ragazza udì la voce di Bunyon, nel corridoio, senza riuscire a comprenderne le parole. Comunque fosse, il piccolo se ne uscì in un altro urlo.

Lei, rivolta al duca che, allungato sul pavimento, circondato da soldatini e armi, appariva grande, pigro e immensamente bello, osservò: — La duchessa è al corrente dell’intrattenimento che avete programmato per lei?

— Credete che l’abbia costretta ad accettare, perché volevo avervi tutta per me? — Lui si alzò, le porse la mano e l’aiutò a rimettersi in piedi. Eve lo fissò dal basso, non potendo evitarlo, e il solo guardarlo le procurava un immenso piacere. Deglutì, cercò di muovere un passo indietro, ma l’uomo le teneva le mani nelle proprie. — Corrisponde a verità che vi volessi qui sola, vicinissima a me, però a essere onesti l’idea è stata sua. Se ci avessi pensato prima io, senza dubbio me ne sarei servito spietatamente per giungere a voi.

Le fece scorrere le mani sulle braccia, risalendo sino a cingerle la gola con le dita. Con i pollici le sollevò il mento.

— Penso di dovervi baciare subito, altrimenti rischio d’impazzire — disse, si chinò e le sfiorò la bocca con estrema dolcezza. Il fiato le sfuggì sibilante in un sospiro sommesso.

Eve avrebbe voluto staccarsi dal duca, davvero, ma le mancò la forza di respingerlo o di negarglisi. Il giovane l’attirò a sé, spingendola in punta di piedi, in modo che i loro corpi aderissero l’uno all’altro. La ragazza lo percepì contro il ventre, capì che cosa significasse, comprese il suo desiderio, e si ritrovò a spingere ancora di più verso di lui, perché l’intenso piacere che le procurava rischiava di farle perdere l’equilibrio. Il duca la baciò più a fondo, toccandole appena la lingua con la propria, attento a non spaventarla.

Spaventarla? Questa poi era una sciocchezza bella e buona. Non aveva la minima paura, neanche un po’. L’avrebbe voluto nudo, disteso supino, per potergli montare sopra. Avrebbe voluto baciarlo sino a farlo ansimare di delizia. Bramava disperatamente di palparlo, accarezzarlo, apprendere ogni cosa di lui, esplorarlo e baciarlo dalla testa ai piedi. Ma soprattutto avrebbe voluto raccontargli la verità, per filo e per segno, e...

Riuscì a sottrarglisi con sforzo. Fu la cosa più difficile che avesse mai fatto. Lui la lasciò andare. Ansimava, gli occhi talmente cupi e saturi di ombre da renderle impossibile fissarlo perché, supponeva, anche lei lo guardava nello stesso modo. Piena di desiderio, disperata, quasi. Si volse, osservando il focolare.

Che cosa dirgli? Che cosa fare? — Non riesco a credere che una signora vi abbia mai respinto, Vostra Grazia.

Il giovane ribatté con disinvoltura: — Ho un nome di battesimo, sai. Direi che qualsiasi donna reagisca al mio contatto come fai tu meriti di servirsene. Puoi chiamarmi St John, se Richard non ti piace. Mio padre mi chiamava St John, quando intendeva picchiarmi, il che accadeva ben di rado. Quando non tenti di evitarmi, Eve, tenti di confondermi. Hai la lingua pronta. Ma, come hai appena potuto constatare, questo non basta a farmi girare al largo. Ti desidero. Ti desidero più di quanto ti volessi soltanto ieri, o questa mattina stessa. Dobbiamo fare qualcosa.

Davanti a quelle parole, la ragazza chiuse gli occhi. Il duca la desiderava. Be’, anche lei lo desiderava, e questo per ricorrere quantomeno a un eufemismo. Era più che desiderarlo... No, non poteva pensarci. Doveva fare appello alla logica. Lui era un individuo sensuale all’estremo, e probabilmente se l’era spassata con un sacco di donne, quindi era naturale che la volesse, dal momento che era una ragazza abbastanza carina. Disse: — Siete voi ad avere la lingua pronta.

— Mi compiaccio che la pensi così, soprattutto se ti riferisci a quando si trova nella tua bocca.

Eve lo rivide uscire nudo dal mare. Stava impazzendo. Cominciava a comprendere benissimo in che cosa consistesse la concupiscenza. Si trattava di un sentimento estremamente frustrante. Avrebbe voluto urlare. — Non avete qualche impegno? — chiese, cercando di mantenere un tono freddo e indifferente, privo di qualunque significato. — Certo ci saranno un’amante o due che ciondolano da queste parti, in attesa che andiate a trovarle.

— Forse sì — convenne lui, e pensò a Morgana. Avrebbe pagato l’affitto del suo bell’appartamento sino al termine del trimestre. — Non ha importanza. — Sollevò le mani e gliele serrò con dolcezza intorno al collo, accarezzandole piano la gola. La ragazza non si mosse, seguitando a fissare il fuoco, sebbene il calore che avvertiva le venisse dal duca, in piedi dietro di lei a poca distanza. La sua voce fu un tiepido bisbiglio sulla nuca. — Che c’è che non va, Eve? Hai paura di me, per qualche motivo? Temi che ti seduca e ti abbandoni? — Le dita forti seguitavano ad accarezzarle la gola. Lentamente la girò, in modo che lo fronteggiasse. — Hai paura di me?

— No, ho paura per voi.

Un sopracciglio s’inarcò di scatto. — Che cosa significa?

Lei scosse il capo.

— Non vuoi spiegarmi che cosa intendi dire?

Eve tornò a scrollare la testa, rimanendo muta. Avvertì la bocca del giovane, lieve come una piuma, sfiorarle le labbra e all’istante lo desiderò, sebbene non fosse ben sicura di tutte le implicazioni del concetto. Sapeva però che il duca sarebbe entrato nel suo corpo, cosa certo strana, ma che doveva dimostrarsi meravigliosa, trattandosi di lui. Avrebbe voluto stringerlo forte a sé, in quello stesso istante, annullare qualsiasi distanza li separasse. Udire il suo cuore battere contro il proprio. Concedergli di fare tutto ciò che desiderava, certa che, qualsiasi cosa fosse, le avrebbe regalato sensazioni magnifiche. Ora era così vicino, così forte, e il profumo... Adorava quel profumo, il calore che si sprigionava da lui, la dolcezza delle lunghe dita. Chiuse gli occhi, lasciandosi stordire dalla sua bocca.

— Tuo marito, così santamente trapassato, era un incapace totale — osservò il giovane, sfiorandole le labbra.

Eve cercò di ritrarsi, ma lui la trattenne con fermezza. — No, André era meraviglioso, ve l’ho già detto.

— Ti sto insegnando a baciarmi, Eve. Se non la sapessi più lunga, penserei di essere il primo a toccarti, a darti un bacio.

— André era mio marito.

Il duca tornò a baciarla, questa volta sprofondandole di più in bocca con la lingua, il che la fece trasalire e ansimare appena, ma bastò a indurlo a scostarsi, fissandola dall’alto. — Sei un mistero, Eve.

Era ben lungi dal comprendere seppure vagamente chi lei fosse. Eve aprì la bocca per dirglielo, malgrado... Oh, no, Edgerton avrebbe fatto uccidere Edmund. Non poteva tollerarlo.

— Vostra Grazia, perdonate l’intrusione, ma il sarto è qui.

Era stato il maggiordomo a parlare, fermo nel corridoio, dietro l’uscio chiuso.

Il duca le toccò la fronte con la propria, inspirò lentamente e lasciò ricadere le mani. Non rialzò la testa, nel rispondere a voce alta: — Grazie, Grayson. Digli che arriverò tra breve.

Finalmente si raddrizzò. Sollevò le mani e le sistemò i capelli qua e là, quindi le tirò l’abito, riaggiustandoglielo addosso.

— Ecco, adesso nessuno immaginerebbe che tu fossi pronta a stenderti sul tappeto, lasciandomi prendere qualsiasi libertà con te. — Si girò, aggiungendo: — Dobbiamo decidere che cosa fare, Eve. Spero che il tuo caro defunto André non sia tuttora padrone del tuo cuore e dei tuoi affetti.

Non le concesse l’opportunità di rispondergli. Se n’era già andato, richiudendosi alle spalle la porta della stanza dei giochi.
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Marianne Clothilde disse al figlio: — Edmund voleva degli esempi di ironia, tesoro. “Ironia” ho ripetuto dopo di lui, con un sopracciglio inarcato. Lo sai che non mi è venuto in mente un solo esempio da fornirgli? Diceva che gli serviva dell’ironia per la sua storia, per te.

— L’intera situazione è un ottimo esempio di ironia — commentò il duca, chiedendosi quale piega avesse mai preso la sua esistenza.

— Forse questa è un’osservazione interessante, da parte tua. Suppongo che ti sia accorto che Edmund va proprio d’accordo con Eve. Lei gli vuole molto bene e, a quanto pare, il bambino l’adora. Sì, è una splendida combinazione. Però è davvero bizzarro, tesoro — soggiunse lei, dopo avere sorseggiato un po’ di tè. — La ragazza rifiuta recisamente di prendere parte al ballo mascherato dei Sanderson, questa sera, sostenendo di non avere un costume adatto. Quando mi sono offerta di procurarle una maschera e un domino, non ha neppure voluto sentirne parlare. Certo non era mia intenzione farla sentire una parente povera. L’orgoglio, in questo caso, è fuori luogo. Vorresti parlarle tu? È così tranquilla, non esce quasi mai di casa, e ha anche perso peso. Non so che cosa non funzioni, mio caro, ma devi sistemare tutto. So che al ballo si divertirebbe, come chiunque altro. Ci penserai tu, vero? Persino Grayson ci ha rimuginato sopra, il che è insolito. Anche lui le si è affezionato.

Il duca si accigliò, fissando le braci ardenti nel caminetto. Eve gli girava al largo da quando, il giorno prima, c’era mancato poco che la possedesse, nella stanza dei giochi del figlio. Si chiedeva che cosa sarebbe accaduto, se non fosse sopraggiunto il maggiordomo annunciandogli l’arrivo del sarto. Anzi, sapeva benissimo che cosa sarebbe accaduto, e quasi gemette al pensiero di averla.

Anche lei lo desiderava moltissimo. Sembrava che gli bastasse sfiorarla perché gli si gettasse tra le braccia. Una reazione che adorava, pur sapendo bene, nel contempo, che non avrebbe mai dovuto toccarla, mai. Però, a quanto sembrava, non gli riusciva di tenere le mani a posto, quando era solo con quella ragazza. Le aveva detto che la situazione andava risolta, e parlava sul serio. Peccato che non fosse sicuro su come procedere, dal momento che non la comprendeva affatto.

Rivolto più al fuoco blandamente scoppiettante che a qualcuno in particolare, disse: — Sono quasi pronto per il manicomio.

— No — replicò imperturbabile Marianne Clothilde. — Non ti ho mai visto in un simile stato, prima d’ora, tesoro, ma appare ovvio, almeno a tua madre che ti vuole bene e ti conosce alla perfezione.

Lui le lanciò un’occhiata infastidita. — Risparmiami i consigli materni e le stramaledette osservazioni materne.

— Benissimo. Me ne starò seduta in disparte a guardarti annaspare, esperienza quest’ultima davvero inedita per te.

— Ho sperimentato tutto ciò che un uomo può sperimentare — disse il duca, e assestò un calcio a una delle braci ardenti con la punta dello stivale.

— In realtà, ora come ora, è vero, ma ancora non lo sai; credi soltanto che sia così.

— Ottimo, tu farai a modo tuo, mediterai le tue riflessioni materne e non caverai un ragno dal buco. Io parlerò a Eve. Voglio che partecipi a quel dannato ballo. Le dirò che deve accompagnarci. Le dirò di accettare da te la maschera e il domino. Non rifiuterà.

Marianne Clothilde abbassò lo sguardo sulle mani candide dalle dita lunghe, affusolate, in tutto simili a quelle del figlio. — Sai, potresti prendere in considerazione l’idea di ricorrere a un minimo d’inganno, giusto un’ombra di sotterfugio, invece di usare l’approccio prepotente che sembra venirti tanto naturale, quando si tratta di Eve.

Il duca la guardò in cagnesco. — Farà quanto le dico. In caso contrario, io...

— Come ti stavo dicendo, forse in questa particolare circostanza il tipico atteggiamento da signore del maniero non si risolverebbe a tuo vantaggio.

Lui batté il pugno sulla mensola del caminetto e sussultò per il dolore. — Anche voi, madame, potreste pensare di ricorrere a un po’ di diplomazia. Parlando di tirare troppo la corda, avete rischiato di strozzarmi. Una sottigliezza davvero stupefacente.

Marianne Clothilde, la voce incrinata dal riso al punto che il duca desiderò scagliare una delle sue preziose poltroncine fuori dal bovindo, per la precisione quella su cui al momento lei sedeva, commentò: — Sì, tesoro, non aggiungerò altro. Non vorrei mai che mi considerassi una mamma impicciona.

— Ah! — esclamò il duca. — Ti manderò Edmund, dal momento che adesso si trova senza dubbio con lei, e mi sarà necessario occuparmi della faccenda in assenza di mio figlio. — Dato l’annuncio, uscì a grandi passi dal salotto.

Come si attendeva, trovò Eve con Edmund nella stanza dei bambini. Sedevano entrambi a gambe incrociate di fronte al caminetto, le teste vicine, esaminando dei disegni raffiguranti vedute di Parigi.

— È quella, Edmund — stava dicendo la ragazza — è la Bastiglia. Quando il popolo francese non ebbe più cibo da mangiare, quando vide che non c’erano speranze, prese con la forza la Bastiglia, questa gigantesca e tetra prigione, e l’abbatté pietra dopo pietra. Fu così che ebbe inizio la Rivoluzione francese, nel 1789. — Il piccolo pareva molto pensieroso. Eve chiese: — Credi che questo dia lo spunto per una storia speciale?

— Sì — confermò Edmund. — Magari potrebbe esserci una bambina chiusa nella Bastiglia, perché si è rifiutata di mangiare la cena disgustosa preparata per lei dalla matrigna, e un ragazzino che va a salvarla.

Il duca si schiarì la gola. — E chi sarebbe questo ragazzino?

— Io, papà. Io.

— Lo immaginavo. Confido dunque che poi le faresti mangiare soltanto pasti eccellenti.

— Sì. Chiederei di prepararli alla signora Dent. Così lei non dovrebbe tornare alla Bastiglia. È una bambina dolcissima e non voglio che le succeda niente di male.

Il duca avrebbe voluto afferrare il figlio e abbracciarlo forte sino a farlo strillare. A volte lo stupiva quale splendido frutto avesse generato. Era fortunato ad avere ricevuto la benedizione di un bambino simile. A un tratto sentì la gola stringerglisi. Gli parve di udire con chiarezza suo padre dirgli che non esisteva figlio migliore di lui. Chiuse gli occhi per un attimo. Tornò a schiarirsi la gola. — Perdonami, Eve, ma la nonna di Edmund lo sta aspettando di sotto. Invece di una cattiva matrigna che sforna biscotti immangiabili, credo che la cuoca gli abbia preparato dei pasticcini al limone, i suoi preferiti.

— Pasticcini al limone molto aspri, papà? Che ti fanno arricciare tutta la bocca?

— Proprio così.

— Posso andare, Eve?

— Dal momento che sei riuscito a fingerti sul punto di morire di fame, non mi rimane altra scelta che lasciarti libero. Magari questa sera mi racconterai di nuovo della ragazzina e del bambino che la libera dalla Bastiglia.

— Ci penserò sopra — convenne Edmund. Le diede un bacio nel modo più spontaneo e corse fuori dalla stanza dei giochi.

Eve sorrise al duca. — È tardi. Finisco con il perdere la nozione del tempo. Grazie per essere venuto in suo soccorso.

— In realtà mi compiaccio del fatto che tu non l’abbia seguito a precipizio, e me ne sento sollevato.

— Non mi piacciono molto i pasticcini al limone.

— No, credevo che ti saresti affrettata a seguirlo per evitare di rimanere sola con il suo papà.

Lei rialzò il mento. — Vi ho già detto che non vi temo.

— No, temi te stessa e temi per me, il che non ha il minimo senso, e temi ciò che vuoi fare quando ti sto vicino.

Era più che vero, rifletté la ragazza, e disse, la voce carica di disprezzo: — Date prova di presunzione, Vostra Grazia.

— Non stare tanto sul chi vive. Tengo le distanze. Sono deciso a mostrarmi risoluto in proposito. Sarebbe il massimo della stupidità, se dovessi toccarti come ho fatto ieri. Questa volta potremmo finire nudi davanti al fuoco. E almeno una decina di persone rischierebbe di entrare e di scoprirci.

Gli occhi le si dilatarono. Sembrava a un tempo sospettosa ed eccitata. Era afrodisiaco il modo in cui lo guardava, inebriante e quasi impossibile da contrastare. Il giovane si ritrasse di due passi. Fu allora che scorse le ombre scure sotto gli occhi. Era dimagrita, come aveva osservato sua madre. L’aspetto era gracile, teso. La preoccupazione gli rese la voce innaturalmente rauca. — Sono venuto a sistemare tutto, Eve.

— Non capisco che cosa vogliate dire — replicò lei, ma lo sapeva e non aveva idea di come reagire. Che il duca volesse fare di lei la sua amante? Dopotutto, era già stata sposata e...

— Da quanto tempo sei l’istitutrice di Edmund?

La testa le scattò indietro per la sorpresa. — Ah, concedetemi un momento, Vostra Grazia. — Batté le palpebre, fissandosi le unghie. Doveva ricordare che il duca era un uomo di grande fascino e pari esperienza. La voleva, ma per lui ciò non significava quasi nulla. Sospirò, quindi si sforzò di sorridere. — Non sono un’istitutrice. Mi considero piuttosto una bambinaia. Un appellativo del genere mi fa sembrare troppo ben istruita. Forse per Edmund sono più che altro una compagna di giochi, qualcuno che sa un po’ di questo e un po’ di quello, e poco altro. In breve, una bambinaia, soltanto una bambinaia.

— Mi stai facendo arrabbiare, Eve. Smettila di denigrarti. Allora, vedo che continui a spaccare il capello in quattro. In ogni caso, in base ai miei calcoli, ti stai occupando di Edmund ormai da quasi due mesi. Ancora non sei stata pagata per i tuoi servizi.

I suoi servizi? — Non capisco, Vostra Grazia. Non soltanto mi avete donato tutti gli abiti di Marissa, mi avete anche trattata come un’ospite, con tutti gli onori. È molto più di quanto meriti.

Lui la ignorò. — Vorrei ricompensarti di tutte le tue fatiche. — Estrasse una banconota dal taschino del panciotto. — Spero che considererai cinquanta sterline una cifra consona ai servizi sinora resi.

Eve si alzò lentamente in piedi, tanto stupefatta da ciò che aveva udito da non trovare una sola parola per rispondere. Pagarla per i servizi resi? Disse, con voce irata e profonda: — Come potete offrirvi di pagarmi, quasi fossi uno dei vostri servitori? Maledetto, non voglio il vostro denaro.

Al duca le dita prudevano dal desiderio di stringersi intorno a quella candida gola, quindi, per alcuni istanti, progettò di togliersi le gale dai polsi. Eve era arrossita come un papavero sino alla radice dei capelli. Perché? Secondo lui, non aveva senso.

— Ovviamente non sei uno dei miei stramaledetti servitori. — Fissò quel bianco collo, quindi il petto ansimante, più in basso, e proferì freddamente: — Le cinquanta sterline, come ti ho detto, sono per i servizi resi sinora, per gli insegnamenti e la compagnia tenuta a mio figlio. Accettali di buona grazia, se possibile, nello stesso spirito con cui ti vengono offerti.

Lei lo guardò incredula, ormai superata la collera. Il duca non si rendeva nemmeno conto di ciò che le stava facendo. Ripeté: — Non voglio il vostro denaro. — Diede le spalle al caminetto. — Perché lo fate? Per farmi comprendere che cosa volete da me? Diamine, è questo il prezzo delle vostre dannate amanti?

Certo con quell’insulto non c’era andata leggera. Era questo che pensava di lui? Che non fosse altro che un donnaiolo e non volesse che il suo corpo? Sì, lo voleva eccome, soprattutto avrebbe voluto quella candida gola tra le dita. — Niente affatto, madame. Le mie amanti le pago per la bellezza, il fascino, l’abilità. In mia compagnia, voi avete dimostrato soltanto il primo dei tre requisiti e forse un briciolo del secondo. Lasciate che sia ancora più esplicito, dal momento che vi vedo morire dalla voglia di sgridarmi a causa di qualche altro presunto affronto: accettate le cinquanta sterline, altrimenti, ve lo giuro, Eve, vi toglierò la gonna e vi fustigherò.

La ragazza avanzò di un passo, agitando il pugno. — E così possiedo bellezza e un minimo di fascino, vero? Ho notato che non esigete intelligenza, nelle vostre amanti. Tipico degli uomini. Le donne vanno in estasi e tubano non appena vi vedono e voi ve ne compiacete moltissimo, o sbaglio?

Lui la squadrò incantato. — Forse sì — ammise. — C’è qualcos’altro, però. Avete dimenticato di menzionare l’abilità. È quanto segue l’estasi e il tubare. Malgrado il matrimonio con il vostro divino André, ormai defunto, mi pare che non abbiate ricavato molta esperienza. André era un incapace, madame, e con ogni evidenza voi eravate troppo stupida per rendervene conto. In parole povere, ho a che fare con una sciocca.

Eve si guardava intorno furiosamente, in cerca di qualcosa da scagliargli addosso. Il libro di incisioni. Si chinò, lo afferrò e glielo lanciò contro. L’uomo lo prese al volo.

— Questo era di mia nonna. Vi pregherei di prestare attenzione alle cose che mi appartengono.

— Non faccio parte della servitù. Non siete il mio signore e padrone, non potete darmi ordini. Mi dispiace per il libro di vostra nonna. Non si ripeterà.

— Non mi sogno nemmeno di darvi ordini, anche se la cosa non sembra affatto risolversi a mio favore.

— Mi fate sentire come se battessi la testa contro il muro. Ascoltatemi, Vostra Grazia, prendete i vostri insulti e il vostro prezioso denaro e andate al diavolo.

Il giovane le fu addosso in un istante, attirandosela vicinissima al viso. — Adesso chiudete quella boccaccia e ascoltatemi, madame. Vi state comportando come una strega villana. Dovete sempre pensare il peggio, qualunque cosa vi dica. Se a volte mi rivolgo a voi in modo arrogante, ciò accade senza dubbio perché avete puntato i piedi e rifiutate di darmi retta, e pertanto ve lo meritate. Se la considerate una questione di orgoglio, la vostra intelligenza è davvero discutibile.

Eve si accorse che il duca non intendeva insultarla. La credeva troppo orgogliosa. Semplicemente non capiva. Lo lasciò basito seppellendogli il volto contro la spalla e mormorando, la voce soffocata dalla stoffa: — Mi dispiace. Dite pure quello che volete e non cercherò più di colpirvi.

Lui le accarezzò la schiena, tenendola stretta, baciandole i capelli. — Voglio che tu disponga di soldi tuoi, non capisci? Non desidero che tu abbia la sensazione di non poter fare qualcosa di piacevole perché hai le tasche vuote. Non c’è altro. Voglio solo che tu sia felice. — Avvertì che lei aveva i muscoli delle spalle tesi e contratti, sentendoli sotto le dita. Le disse piano, tra un bacio e l’altro: — C’è qualcos’altro che ti turba, vero? Non è soltanto che non ti fidi di me, di te stessa. Che cosa ti succede? Lascia che ti aiuti. Lo farò, lo sai. — Attese, sapendo di avere ragione, sperando che si confidasse. Poi, dopo qualche istante, comprese che non gli avrebbe detto nulla. La cosa lo ferì; era sorprendente quanto gli rincrescesse. — Riguarda il fatto che hai paura di me, vero? Che cosa significa?

Lei disse: — Non c’è niente che mi preoccupi, Vostra Grazia. Una volta vi ho detto che Londra non mi piaceva. Sembra che qui non mi trovi troppo bene. Ecco tutto, non c’è altro.

— Puoi lasciare Londra quando lo desideri. Devi soltanto scegliere la data in cui gradiresti tornare a Chesleigh.

Era sciocca, mille volte sciocca, e comprese che il giovane le leggeva in viso un totale sgomento. Non aveva ricevuto ulteriori istruzioni da Edgerton, nulla che le indicasse quando se ne sarebbe potuta andare. Doveva vederlo, doveva sapere. Scosse il capo e rispose, in un tono che diede l’impressione di svanire nel nulla: — Sì, ve lo dirò, Vostra Grazia.

— Vorrei che ti fidassi di me — disse lui. Eve restò in silenzio. — Benissimo, magari cambierai presto idea. Allora vorrei che questa sera prendessi parte al ballo mascherato dei Sanderson.

— Ma non ho... — Lei fece l’atto di scrollare la testa; un sorriso le rischiarò il volto. — Adesso capisco. Quelle benedette cinquanta sterline. Vostra madre. Il mio orgoglio. — Sospirò. — Avete tentato di raggirarmi per bene, Vostra Grazia. In effetti, se non avessi desiderato strangolarvi, l’espediente avrebbe funzionato a meraviglia. Adesso ho dei soldi miei. Non voglio altro da voi. Siete d’accordo?

— Mi costringi a fare i salti mortali. Gradirei vederti con un domino cremisi e una maschera intonata. Che ne dici?

— Il cremisi sarà d’effetto. Credo che mi piacerà moltissimo.

— Anche a me.
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— Un ballo in maschera, sfortunatamente, dà adito a comportamenti non sempre gradevoli o prudenti. In breve, fa dimenticare, tanto agli uomini quanto alle donne, di avere anche soltanto un mignolo beneducato in tutto il corpo, spingendoli a comportarsi quasi quella fosse la loro ultima notte su questa terra. Allora, ciò che farai è rimanere vicina a me o a mia madre.

La carrozza caracollava dolcemente avanti e indietro, avanzando lungo strade acciottolate. La luna brillava luminosa in alto, introducendo dai finestrini luce sufficiente perché i tre occupanti si scorgessero con una certa chiarezza.

Marianne Clothilde desiderò che la luna non ci fosse. Davanti all’inconsueto predicozzo del figlio, era stata lì lì per scoppiare a ridere. Si limitò a volgere la testa ulteriormente di lato, in attesa della risposta di Eve, che non si fece attendere a lungo.

— Ritengo, Vostra Grazia, che qualsiasi arringa da parte vostra riguardo al comportamento da tenersi sfiori l’incredibile. Non sono una ragazzina. Sono giovane, è vero, però sono stata sposata. So che cosa fare o non fare. Sono una donna adulta, vedova del santamente dipartito André. Dispongo di cervello e di educazione, un’educazione assimilata sino all’osso. Adesso lasciatemi in pace. Applicateli piuttosto a voi stesso, questi sacrosanti principi.

A Marianne Clothilde sfuggì un risolino. Grazie al cielo, nessuno dei due se ne accorse.

— Non è la mia condotta a essere in discussione, qui — replicò il duca, montando in collera come prevedibile. — Non sei mai stata a Londra. Questa è la mia giungla. Qui sono il re. Capisco tutte le regole, conosco le abitudini di caccia e alimentari di ogni animale. Tu non comprendi un bel niente. Farai come ti suggerisco. Non voglio che qualcuno dei nostri amici ti muova osservazioni sfavorevoli. Ti comporterai come si deve, il che significa restarmi appiccicata come una zecca. Non ti allontanerai dal mio fianco. Io ti proteggerò, in modo che tu non faccia niente di stupido. Eviterò che ti ficchi in situazioni che non capiresti, che potrebbero includere un giovane troppo insistente, o un uomo più maturo, o di qualsiasi età possibile, insomma un uomo di anni indefiniti, magari ubriaco, che voglia corteggiarti o addirittura cerchi di spingersi oltre.

— Lo prenderei a schiaffi, questo giovane troppo insistente, o uomo di qualsiasi età che dir si voglia, Vostra Grazia, se tentasse una cosa simile. Oppure vi metterebbe in imbarazzo? Siete mai stato un giovane troppo insistente?

— No, possiedo una raffinatezza e un’eleganza innate. Avevo già l’educazione incisa nelle ossa, alla nascita. Non ho mai corteggiato una donna che non volesse ricevere attenzioni. — La fissò, ed Eve si ritrasse arrossendo, colta nella sua stessa trappola.

— Va bene — concesse lei, e volse il capo per guardare fuori dal finestrino. — Mi comporterò come una timida verginella.

— Sarà meglio che ci provi — disse lui, quindi chiuse la bocca. Una timida verginella. Buon Dio, suonava quasi come un’orribile minaccia. Gli parve di distinguere un suono indistinto provenire dalla madre e chiese: — Tutto bene?

Marianne Clothilde si schiarì la gola e proclamò: — Ma certo, tesoro. Sono felicissima di essere quasi arrivata a Sanderson House. È stato uno dei viaggi in carrozza più lunghi della mia vita. In verità, Eve, mio figlio ha esperienza nei campi più disparati. Sicuramente era sua intenzione darti un consiglio utile, non farti perdere le staffe.

— Se con questo volete dire, Vostra Grazia, che il duca ha dimestichezza con tutte le perversioni note nella giungla che chiamano Londra, riesco a comprendere la vostra posizione. Oh, cielo, perdonatemi. Non avrei dovuto dirlo. È solo che mi fa venire voglia di gettarlo fuori dal finestrino.

— Non ci passerei — replicò il giovane. — E nemmeno tu, tenuto conto del... Be’, non ci passeresti.

— Lo so. Anche suo padre mi faceva venire voglia di buttarlo a mare. Per quanto fosse bello. — La duchessa sospirò e chiuse gli occhi.

— È il viaggio più interminabile della mia vita — commentò il duca.

Il resto del tragitto fu tutto uno scalpiccio di zoccoli, senza conversazione. Quando la carrozza finalmente svoltò sul lungo vialetto di ghiaia che conduceva a Sanderson House, la duchessa osservò con brio: — Eccoci qui. Pronti a divertirci. Voi figlioli ve la spasserete senza più litigare, intesi? Adesso che avete sfogato la reciproca bile, non tornerete a rifornirvene?

— Io non nutro nessun livore — disse il giovane. — Non mi è mai successo, prima che arrivasse lei.

— Sì, tesoro. Mi colpisce sempre la bellezza dell’illuminazione. Non è meravigliosa, Eve?

La ragazza rispose di sì, però fissava il volto scuro di lui. — Vi piace il valzer, Vostra Grazia?

— Sì.

— È uno dei migliori ballerini dell’intera Londra — spiegò Marianne Clothilde.

— Voi siete sua madre. Dovete dirne tutto il meglio possibile, perché è vostro dovere.

— Ne sei convinta, Eve? Io non ne sono troppo sicura. Fossi più giovane, certo, credo che m’innamorerei di Richard, al pari di tutte quante le altre.

— Spero che ci saranno abbastanza gentiluomini sobri, in grado di ballare il valzer come si deve — si augurò la ragazza.

Si distinsero le note di un valzer tedesco che la spinsero a battere il piede nella carrozza. Si chiese se John Edgerton sarebbe stato presente. Sapeva di doverlo vedere, però non voleva, non quella sera. Quella sera desiderava divertirsi un po’, disporre di qualche ora per dimenticare quanto aveva fatto e ciò che era.

In cima ai maestosi gradini in pietra, un maggiordomo, affascinante nel farsetto di velluto rosso brillante dalle gale inamidate e nella calzamaglia stile Sedicesimo secolo, disse: — Benvenuto, Vostra Grazia.

Il duca s’infilò la maschera, imitato da Marianne Clothilde. Eve riusciva a stento a rimanere ferma. Lì nessuno la conosceva. Poteva fare come preferiva. Rivolse al duca un sorriso impertinente, posandogli la mano sull’altro braccio. Il maggiordomo li condusse su per un’ampia scalinata, oltrepassando decine di allegri invitati, agghindati nelle fogge più bizzarre. C’erano servitori ovunque, in costume da cortigiani della regina Elisabetta. Sarebbero potuti apparire ridicoli, ma in quella compagine scintillante, vestita in abiti eccessivi, risultavano eleganti.

— Voglio che tu ti diverta, stasera — raccomandò Marianne Clothilde a Eve, quando il figlio si girò per parlare a uno dei suoi amici. — Richard fa il possessivo, cosa che trovo affascinante. Di solito è tutt’altro che tale. Sì, spassatela, Eve.

— È gentile da parte vostra incoraggiarmi, Vostra Grazia. Credo che sarebbe impossibile non divertirsi qui — soggiunse lei, guardandosi intorno. — Come si fa a ballare? C’è moltissima gente.

— Ti servirà un cavaliere esperto — replicò il duca, tornando a prenderle il braccio. — Oserei dire che io saprò cavarmela egregiamente.

— Non ancora, tesoro — intervenne Marianne Clothilde. — Ecco lady Sanderson, vestita da matrona romana. Immagino che sia una buona idea. Lucille, come va? Che serata deliziosa! E quanti invitati, davvero.

— Sì — ammise lady Sanderson. — È bellissimo, non trovate? Allora, chi è questa persona con una mano posata sul braccio del nostro caro duca?

— Ti presento madame De la Valette, Lucille. È una cugina.

— Una cugina? Vorrei proprio vedervi in viso, mia cara. Spero che siate bella abbastanza per il nostro duca. È un tipo amabilissimo, eppure è difficile presentargli giovani donne di suo gradimento. Siete relativamente giovane, vero? Lui ha pretese esigentissime, no? Così volubili. Come stanno Sabrina e Phillip, Vostra Grazia? Avete seguitato a nutrire tenere emozioni verso di lei, quando l’avete vista sposata a uno dei vostri più cari amici? È incinta, sapete?

Il duca, piuttosto avvezzo alla mano pesante di Lucille, i cui implacabili monologhi miravano a mortificare, divertire e oltraggiare, si limitò a sorridere e disse: — Tutto è finito come doveva. Madame De la Valette è giovane e passabilmente appetitosa. Non presentatemi nessuna debuttante chiacchierona, Lucille. Ora, se le signore vogliono scusarci, madame e io balleremo il valzer. Pensi di essere abbastanza agile, Eve? — soggiunse a bassa voce.

— Mi sento vacillare, Vostra Grazia, ma ci proverò. Bontà divina, quella donna ti spiazza proprio.

— Sì, lady Sanderson sa bene quello che fa.

— Ci sono sempre così tante cugine — sentirono dire da Lucille a Marianne Clothilde. — Spero che questa non sia indigente, come accade per lo più.

— Ignorala — disse il duca. — Altrimenti mi farai pensare che tu sia una sciocca. Il domino cremisi ti sta bene, ti dona un’aria davvero perversa, proprio come volevo. Mi piacerebbe vederti con l’abito romano di lady Sanderson. Indubbiamente ti si drappeggerebbe in modo magnifico sul seno. — Ecco, pensò, questo avrebbe dovuto distrarla dalla battuta di Lucille. — Balla il valzer con me, Eve.

— Oh, sì — rispose lei, e alzò le braccia.

Marianne Clothilde stava guardando il figlio e la cugina. Osservò pensierosa: — Ballano bene insieme. Anzi, sono una coppia perfetta.

— Lei è molto alta.

— Anche il duca lo è. E detesta farsi venire il torcicollo. Ora, Lucille, credi che riusciresti a scovare un cavaliere adatto a me?

La mano del duca si strinse intorno alla vita di Eve, mentre la guidava con maestria attraverso la ressa di ballerini.

— Per essere onesti — ammise Eve, ansimando dopo avere volteggiato ripetutamente — ballate bene.

— L’abilità nel danzare, come le buone maniere, l’avevo scritta nel sangue, dalla nascita.

— Non intendete permettermi di dimenticarlo, vero?

— Forse, se mi distrarrai. — Lui le sorrise e si accorse che gli occhi le scintillavano, dietro la maschera. Notò una porzione di pista da ballo relativamente libera e la fece roteare in ampi cerchi. Lei rise forte, quasi canterellando per il piacere.

Quando il giovane fu costretto a frenare i passi, gli chiese: — Esiste qualcosa che non facciate bene?

— Sento forse aria di complimenti? Certo mi sbaglio.

— Perdonatemi. Credo proprio che fosse un complimento. Volete che me lo rimangi?

Lui abbassò la testa e, per un attimo, le sfiorò i capelli con il mento. Odoravano vagamente di rosa. — C’è un bel numero di cose che mi piacerebbe fare meglio.

— Per esempio?

— Ah, un esempio? Molto bene. Quando mi fai arrabbiare, mi piacerebbe riuscire a controllare la collera un po’ più a lungo. Ma il fatto è che, se mi vieni abbastanza vicino, ti afferro e mi dimentico che volevo strangolarti. Desidererei toglierti i vestiti e attirarti sotto di me e baciarti finché non diventassi tutta rossa in faccia, e poi...

— È un esempio troppo dettagliato. Inadatto a mantenere una qualsiasi sorta di equilibrio.

— Be’, sì. Un qualche effetto su di te l’ha avuto. Mi hai pestato il piede per lo meno tre volte, da quando ho iniziato a scendere nei particolari. Mi piacerebbe anche soltanto stendermi accanto a te e contemplarti a lungo, senza neanche baciarti o esaminarti punto per punto; no, contemplarti soltanto, perché mi piaci. Oh, sì, sei un’eccellente ballerina. Non proprio al mio livello ma, con la pratica, diventeresti la compagna ideale.

Tutto ciò che Eve aveva in mente era un’immagine nettissima di se stessa distesa nuda, con lui sopra di sé che la fissava, intervallando tuttavia le occhiate con dei baci. Deglutì, quindi sorrise. — Sapete, Vostra Grazia, dopo che voi mi aveste contemplato a vostro piacimento, mi piacerebbe guardare voi a lungo, in effetti, magari finché non fossi vecchia e rugosa.

Fu come un pugno nello stomaco. Il duca riuscì soltanto a fissarla a occhi sbarrati, la donna che l’aveva appena steso e che lo eccitava al punto da fargli temere di spargere il proprio seme in quello stesso istante.

L’orchestra mise termine al valzer; dal momento che ansimavano entrambi, rimasero dove si trovavano, fissandosi l’un l’altra, finché il giovane non si avvide che stavano ridendo di loro. Buon Dio, si era del tutto smarrito. Quanto a Eve, era ansante quanto lui. La cosa lo compiacque tanto che di nuovo temette di spargere il proprio seme. Non le si staccò dal fianco, né disse nulla.

— C’è lady Jane Bellerman — annunciò Eve — e sta venendo da questa parte. Sapevo che era troppo bello per durare. Si è persino tolta la maschera.

Il duca adocchiò la giovane donna che avanzava rapida, con allarmante determinazione, e disse: — Con un costume da pastorella. Grazie al cielo, non ha un vincastro. Probabilmente lo userebbe per picchiarti.

— La trovo deliziosa, il che è un vero peccato — commentò Eve, mandandola al diavolo tra sé. — Suppongo che ballerete con lei.

— Se lo facessi, le strapperesti i capelli?

— Vi dimostrate di nuovo presuntuoso, Vostra Grazia. Noto che si sta già formando una lunga fila di dame, pronte ad agguantarvi. Sì, a giudicare dall’espressione sul viso di lady Jane, direi che le piacerebbe gettarmi giù dalla balconata.

— Possibilissimo, però io ti proteggerei, puoi contarci. Allora, dov’è questa teoria di signore? No, non colpirmi. Non è corretto, nel bel mezzo di una sala da ballo, con più persone di quante immagini intente a spiare ogni nostra azione. Sì, farò il mio dovere con lady Jane. Quanto a te, non danzare con nessuno più di una volta.

— E perché mai? Con voi stavo per ballare ancora.

— Ecco che ricominci a fare la stordita, Eve. Perché susciterebbe inutili pettegolezzi, ecco perché.

— Intendete dire che non danzerete più con me?

— È tutta un’altra cosa. Tu sei mia cugina. Devo badare a te, è compito mio. Ah, lady Jane, la graziosa pastorella vergine ci è quasi addosso.

— Non sapevo che tutte le pastorelle fossero vergini.

— Solo le più stimate. Ora devo andarmene, Eve. Resta nei paraggi. Ah, posso osare sperare di aver avuto l’ultima parola, almeno per questa volta?

Lei replicò in tono soave: — Dal momento che siete voi a darmi lavoro, e che pagate tanto profumatamente i miei servigi, ebbene, in caso contrario dovrei temere di perdere i compensi.

— Forse compenserò le carenze di tuo padre — affermò il giovane, sfregandosi il mento con le lunghe dita, che gli formicolavano dal desiderio di accarezzarla, in un punto qualsiasi. — Lui non ti ha mai picchiata, vero? Ne ero convinto. Magari presto ti ritroverai sulle mie ginocchia, con quel tuo didietro bianco e morbido sotto la mia mano. Adesso mi devo occupare di lady Jane. — Si allontanò a grandi passi senza voltarsi indietro, il maledetto.

Quantomeno, convogliò su di sé la passione della giovane lady, intercettandola a qualche metro di distanza. Di questo, Eve gli fu grata. E di nuovo tornò a raffigurarsi mentalmente, con chiarezza, tutto ciò che il duca le aveva detto.

L’orchestra attaccò un altro valzer, ed Eve si ritrovò all’improvviso attirata nel vortice dei ballerini da un cavaliere arturiano, più basso di lei di almeno dieci centimetri. Scorse la duchessa madre danzare con un attempato filosofo greco, lord Harvey, come le spiegò il cavaliere di re Artù tra un singulto e l’altro, cosa di cui si scusava di continuo. Vide il duca ballare con lady Jane. Rideva, in risposta a una sua battuta. Eve non ricordava di averle sentito uscire di bocca una sola parola arguta, alla cena della duchessa.

Subito dopo fu un puritano a farle da cavaliere; peccato che questo in particolare non fosse affatto pronto a rinunciare ai piaceri della carne. Dovette assestargli un calcetto negli stinchi. Poi, toccò a un guerriero in un’armatura dall’aria molto pesante e scomoda. Per lo meno era divertente, dovette riconoscerglielo.

Tra un ballo e l’altro, le rimaneva soltanto il tempo sufficiente a riprendere fiato e a cogliere occasionalmente un cenno del capo, in segno di approvazione, da parte della duchessa. E a osservare il duca. Lui non la riavvicinò più. Danzava ogni volta con una ragazza diversa e non perdeva un giro.

Non aveva forse parlato di doveri nei suoi confronti? Perché non veniva da lei? Ma no, quell’autentico idiota era troppo occupato con pastorelle inglesi, frivole ninfe, addirittura una dea, cui spessi nastri dorati s’incrociavano sul petto, separando la morbida stoffa bianca che le copriva il seno.

Quando un cavaliere francese del secolo precedente annunciò che era quasi mezzanotte, Eve restò francamente stupita. Allorché l’uomo volle toglierle la maschera, gli disse in fretta: — Oh, no. Vedo che la duchessa mi sta facendo un cenno con la mano. Arrivederci, signore. — E fuggì.

Scivolò fuori da una delle ampie portefinestre che si aprivano sulla balconata. La notte era fredda, la luna luminosa spargeva luce sui bei giardini più in basso. Raggiunse la balaustra di ferro, continuando a sentirsi accaldata a causa delle danze.

— Salve, madame De la Valette. Meno male che finalmente vi siete sbarazzata di tutti quei gentiluomini e vi trovate qui fuori da sola.

Eve girò su se stessa a quelle parole sommesse e si trovò davanti un tipo alto e snello, con indosso un domino grigio e una maschera. Nella voce aveva qualcosa di familiare che non le riuscì di identificare.

Ricordò l’avvertimento del duca e mosse un ultimo passo indietro, addossandosi con il fianco alla balaustra di ferro battuto. — Come mai conoscete il mio nome? — replicò, osservandolo da vicino. Non sembrava affatto ubriaco. Forse desiderava soltanto un momento di quiete e un po’ di aria fresca. No, non ci credette neppure un istante.

— È mezzanotte — annunciò lui, si portò le dita guantate alla maschera e ne snodò i nastri.

Eve fissò a bocca aperta il neo sulla guancia, quegli occhi. Si trattava di Conan DeWitt, l’uomo che aveva incontrato nella vecchia chiesa normanna di Chitterly.
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Teneva la maschera grigia nelle lunghe dita guantate. — Non mostratevi tanto sconvolta, madame Aquila. Io sono ben accetto in società. Certo, dato il vostro legame con il duca, lo siete anche voi. Avevo quasi rinunciato a parlarvi. Avete goduto di notevole popolarità.

— Che cosa volete, DeWitt?

— Dunque ricordate il mio nome?

— Ricordo quello di ogni traditore che ho incontrato. Che cosa volete?

Lui mosse un passo avanti. — Non fatemi arrabbiare, madame. Vi reputo pericolosa per noi, malgrado quel che sostiene Edgerton. Sir John mi ha detto di avere su di voi un ascendente che non potrà mai spezzarsi, a dispetto dei vostri tentativi di sfuggirci, della vostra tenera virtù. Be’, facciamola finita con questa storia. La Lince mi ha chiesto di venire. Era personalmente impossibilitato, anche se so che avrebbe tenuto moltissimo a vedervi. Questo è il suo messaggio per voi. — Le porse un plico, che Eve si affrettò a infilare nella borsetta.

— La lettera di mio padre?

— Si trova nella busta. — L’uomo la studiò più a fondo. — Seguito a dubitare di voi, qualunque sia il modo in cui Edgerton vi controlla. Lui ha ucciso soltanto una sciocca vecchiaccia, di cui non importava a nessuno, eppure voi avete permesso alla vostra delicata coscienza femminile di crollare.

— A me importava di lei, signor DeWitt. Dite a Edgerton di liberarmi dagli impegni.

— Vi piacerebbe, vero? No, ora come ora non sarete liberata da un bel niente. Il nostro imperatore si trova a Parigi. Presto, madame, distruggerà gli eserciti alleati e tornerà a governare. Questa volta il suo nome e la sua dinastia resteranno a lungo in futuro. Quando accadrà, voi sarete libera, ma non prima di allora.

— Napoleone non riacquisterà mai più il potere che aveva in passato. Non gli rimane che un unico paese pieno di pazzi e, se si arriverà a un’altra battaglia, perderà.

Si accorse che la mano di DeWitt tremava, quando questi estrasse dalla tasca del panciotto una tabacchiera decorata a smalto, aprendola con un tocco delle dita. Mentre inalava una presa di tabacco, osservò a voce bassa e controllata: — Non mi piacete, Aquila. Considero le donne occasionalmente utili, ma l’uso che ne faccio è notevolmente diverso da quello di Houchard. Sono convinto che Edgerton abbia permesso alla libidine di accecarlo. Voi siete pericolosa. La Lince mi ha detto che, al minimo recalcitrare da parte vostra, dovrò ricordarvi due possibili uccisioni, non una sola. Capisco dalla vostra espressione che la minaccia ha un senso.

Senza preavviso, l’afferrò per le braccia, attirandola a sé con uno strattone. Eve percepì in lui una rabbia profonda e provò una tale paura da mordersi quasi la lingua. — Lasciatemi andare.

— Oh, no, non ancora. Mi piacerebbe sbattervi contro la balaustra e prendervi qui, sui due piedi. Mi piacerebbe scoprire che cosa affascini tanto Edgerton in voi, perché sicuramente gli avete permesso di portarvi a letto, vero? Che mi dite? È probabile che anche il duca vi abbia avuto, quindi perché non io?

— Razza di stupido. Fa freddissimo qua fuori. — Eve gli sputò in faccia.

DeWitt continuò a tenerla per il polso sinistro e le liberò il destro. Estrasse un fazzoletto dalla tasca del panciotto e si ripulì il viso. Disse in tono sommesso: — Pagherai per questo. Sono considerato un bell’uomo, un bravo amante. È per via di quel maledetto duca? Sì, è così, vero? È ricco e titolato, ed è ciò che vogliono le donne facili come te. Questo mi renderebbe più accettabile, o sbaglio? No, non tentare di prendermi a calci, o ti butto oltre la balaustra. Non m’importa se non potrai compiere la tua prossima missione. Ti troveranno la lettera nella borsetta e tutti sapranno che sei una traditrice.

— L’unico caso in cui vi troverei gradito ai miei occhi sarebbe vedervi appeso all’estremità di un cappio da forca.

— Razza di sgualdrina, ti...

— Eve.

Conan DeWitt lasciò ricadere le mani e mosse pigramente un passo indietro. La ragazza alzò lo sguardo e vide il duca mettere piede sul balcone. Strinse con forza a sé la borsetta e oltrepassò rapida il cospiratore. — Vostra Grazia! — esclamò.

Il duca squadrò il gentiluomo in domino grigio, quindi Eve, il cui viso era pallido quanto la luna scintillante, e provò l’impulso di commettere un omicidio. Disse, in tono calmo e asciutto: — DeWitt, posso chiedervi che cosa fate qui con mia cugina? Fa molto freddo.

Lo conosceva, pensò Eve, e gli si avvicinò di un altro passo.

— Sì, stavamo discutendo di quanto sia mutevole il clima in Inghilterra. Stavo giusto dicendo a madame che si sarebbe presa un’infreddatura, rimanendo ancora qua fuori. L’ho vista uscire e ho voluto conoscerla. Mi ha gentilmente riferito le sue opinioni a proposito dell’Inghilterra e degli inglesi. Ma ormai persino io mi sento gelato sino alle ossa. Vostra Grazia, madame... — DeWitt rivolse un cenno a entrambi e si allontanò.

Il duca avrebbe voluto agguantarlo, ma si trattenne. Eve sembrava sul punto di svenire, tanto era pallida. L’aveva vista lasciare la sala da ballo e ritirarsi sulla balconata. Aveva scorto un uomo mascherato con indosso un domino grigio che la seguiva. L’aveva raggiunta appena gli era riuscito di sbarazzarsi di lady Winthrop, desiderosa di portarselo a letto da quando la sua migliore amica aveva scommesso che non ci sarebbe riuscita.

Quel suo maledetto pallore. Appariva annientata, prostrata. L’attirò a sé, proprio come aveva fatto DeWitt. Le disse, la voce calda contro la fronte di lei: — Ti ha insultato? Che cosa ti ha detto?

La ragazza avvertì la collera del duca pulsarle accanto. Il grande corpo fremeva. Lui arrabbiato? Scosse il capo. — Non mi ha detto niente. Voleva soltanto sedurmi. Me la sono cavata, Vostra Grazia — soggiunse, terrorizzata all’idea che il giovane lo inseguisse. Lo sentì tendersi, irrigidito come una corda d’arco pronta a scoccare. — No, vi prego, avevate ragione riguardo a situazioni simili. Almeno una mezza dozzina di gentiluomini ha cercato di sedurmi. Ormai ci avevo fatto l’abitudine, dopo i primi tre. DeWitt è un tipo orribile, ma l’avrei scagliato oltre la balaustra, se avesse cercato di farmi qualcosa. Chi è? Come fate a conoscerlo?

— Non è a Londra da molto. L’ho incontrato tramite Drew. È segretario di lord Hampton, e viene dalla regione dei laghi, credo. È coinvolto in tutte le manovre politiche di Sua Signoria. Adesso dimmi: perché sei venuta qui fuori da sola?

Cercò di staccarsi da lei, ma Eve non volle lasciarlo andare. Gli rimase vicina, stringendogli il bavero della giacca nei pugni. — Volevo rimanere appartata per un momento, nient’altro. Ho visto che stavate ballando. Danzavate con ogni signora presente. Con me avete ballato soltanto una volta. Vi prego, adesso possiamo rientrare?

Che cosa diavolo stava succedendo? Lui avrebbe voluto urlarglielo, ma sapeva che non ci sarebbe stato nulla da guadagnare. Rispose: — Benissimo. Però dovrai lasciarmi.

— Non voglio, ma lo farò. — Eve mollò la presa, però gli tenne le mani distese sul petto. — Grazie — gli sussurrò, fissandolo. — Grazie di avermi seguita.

L’aveva sconcertato. Non gli restò che scuotere la testa. — Maledizione, ti avevo seguito per picchiarti, in quanto eri stata così sciocca da uscirtene tutta sola. Quando ho visto DeWitt seguirti, c’è mancato poco che non scagliassi la mia dama nella coppa del punch. — Le rivolse un sorriso che tradiva ancora un po’ di collera e lei se ne avvide subito, dato che lo conosceva bene. Tuttavia non l’aveva sgridata né insultata. E non aveva neppure inseguito DeWitt prendendolo a pugni, per fortuna.

— Grazie — tornò a dire. Si staccò da lui, tenendosi stretta la borsa contro il petto.

Il giovane, seguendola, la informò: — DeWitt ha una reputazione tutt’altro che buona. Ho sentito dire che gode nel fare del male alle donne. Le vuole alla sua mercé, tanto a letto quanto fuori. Di certo ha sbagliato a seguirti, vero?

— Gli ho sputato addosso — annunciò lei, ancora talmente spaventata e in colpa che avrebbe voluto raggomitolarsi e permettere al freddo di gelarla sino in fondo all’anima.

— Come avresti reagito, nel caso non avesse funzionato?

— Gli avrei assestato un calcio tra le gambe. Mio padre mi disse di ricorrervi, come misura estrema per fermare un uomo.

— Il risultato sarebbe di certo quello. Allora, se mi vuoi scusare, vorrei parlare a DeWitt e impartirgli una lezioncina che varrà forse a migliorare le sue maniere, oltre a inculcargli un minimo di buon senso.

Lei lo afferrò per il braccio, con un’energia che neppure sospettava di possedere. — No!

Un sopracciglio s’inarcò.

— No — ripeté la ragazza. — Vi prego, non avvicinatevi a quell’uomo. Non ha senso dell’onore, a differenza di voi. Lo so. È il tipo d’individuo capace di sorridervi e farvi mille complimenti a viso aperto, per poi piantarvi uno stiletto nella schiena, non appena vi voltate. Vi prego, dimenticatevene. Vi prego.

Sembrava stravolta, addirittura terrorizzata. Temeva per lui? Evidentemente sì. Si ritrovò di nuovo inerme e seccato.

— Vi prego — ripeté lei. — Voglio tornare a casa. Per favore, non inseguitelo. Non è buono e onesto come voi. È un animale.

Il duca spinse indietro il domino e la prese sottobraccio. — Andiamo a prendere mia madre, in tal caso, e poi ci congederemo.

Eve rise. — Se impugnaste una sciabola, in questo istante, l’immagine risulterebbe perfetta. Oh, cielo, ecco che sto ridendo, invece di tremare da capo a piedi.

— A che diavolo d’immagine alludi?

— Sembravate un pirata, quando avete spinto indietro il domino, con il chiaro di luna alle spalle.

Lui gemette. — Ascoltami. Se fossi un pirata, farei bene a frustarti. Nessun’altra donna mi ha mai costretto a vedermi sotto nuovi aspetti, come te. Andiamo.

Un’ora più tardi, quando il duca si fermò accanto alla porta della camera da letto di Eve, quest’ultima gli disse: — Ricordate la vostra promessa?

— E quale sarebbe?

— La possibilità di ritornare a Chesleigh non appena l’avessi voluto.

— Sì.

— Voglio ritornarci domani.

Lui rimase a lungo in silenzio. Alla fine asserì: — Ti dispiacerebbe dirmi che cosa sta accadendo?

— Voglio andare a Chesleigh.

— Perché? — chiese il giovane, la voce dolce. — Dimmi perché vuoi partire.

Batté le palpebre stupito quando di colpo lei domandò: — Ora che Napoleone è tornato al potere, che cosa accadrà?

Il duca scosse il capo. — Bonaparte è un uomo che deve governare, e non soltanto una città o un’unica nazione. Deve avere tutto. Non si fermerà mai, mai. Ci sarà una guerra, nient’altro lo bloccherà. Non lo sapevi? Wellington adesso si trova a Bruxelles, con il principe di Orange. Forse tra un mese? Due mesi? Sarà una carneficina, ma sai, io non sono pessimista come molti dei nostri connazionali. Il fatto è che Napoleone decimò il suo esercito nel corso della malaugurata invasione della Russia, circa due anni fa. Adesso, a colmare i ranghi, ci sono ragazzi privi di esperienza. Wellington vincerà, per forza.

— Lo so anch’io. Grazie — ribatté Eve, senza guardarlo. — Partirò domattina, insieme a Edmund, se me lo permetterete. Non c’è bisogno che ci accompagniate, nel viaggio di ritorno a Chesleigh.

— Non dire sciocchezze. Sei sotto la mia protezione. Ovviamente scorterò te e mio figlio al castello.

Eve parve sul punto di discutere, quindi scrollò la testa. — Grazie — tornò a ripetere, girò sui tacchi ed entrò nella sua stanza. Si richiuse in silenzio l’uscio alle spalle.

Il duca restò lì in piedi, fissando quella maledetta porta. Lei si trovava dall’altro lato. Gli sarebbe bastato aprirla per raggiungerla. Sapeva che, in tal caso, avrebbero fatto l’amore, probabilmente finché entrambi non avessero perduto i sensi. Aveva già la destra sulla maniglia. Poi la ritrasse.

L’avrebbe vista l’indomani mattina. Progettava di rivederla ogni giorno, per il resto della vita. Prima però, lo sapeva, doveva scoprire che cosa la spingesse a resistergli. Che cosa non funzionava? Si strinse nelle spalle. Avrebbe saputo di lei tutto ciò che voleva. Il problema era probabilmente insignificante, e l’avrebbe risolto. Fosse anche stato più grave, l’avrebbe risolto. Suo figlio non gli ripeteva forse di continuo che era il più forte e il più intelligente papà del mondo?

Incamminandosi verso la propria camera, fischiettò fra sé.

— Non c’è bisogno che ritorniate con noi, Vostra Grazia. Certo avrete moltissime altre cose interessanti da fare qui.

Il duca le regalò un sogghigno indolente. — No, non questa volta. Hai bisogno della mia mano che ti guidi, Eve. Ho osservato che, ogni volta che ti perdo di vista, ti trovi in difficoltà, ti fai quasi sedurre e poi, quando giungo in tuo soccorso, non vuoi più lasciarmi andare.

Lei non aveva dormito bene, aveva sognato che Edgerton s’introduceva nella stanza da letto di Edmund con un pezzo di corda in mano, oppure uno stiletto, o a mani nude; quelle dita sarebbero bastate a privare della vita un bambino. Non desiderava altro che lasciare Londra.

— Non abboccherò all’amo — ribatté. Il giovane la lasciò in pace. Non aveva per nulla una bella cera.

Marianne Clothilde disse, stringendosi accanto il nipotino: — Mio figlio si prenderà cura di tutti e due, Eve. Lascia che se ne occupi lui. Hai l’aria stanca, mia cara. Prega soltanto che Edmund ti lasci riposare. Forse sarà così buono da permettertelo.

— Se mi promette di far tornare il bel tempo, nonna, la lascerò schiacciare un pisolino con me.

— Sei un bambino adorabile! — esclamò la duchessa, baciandolo. — Senza dubbio Eve non avrà problemi a occuparsi di una faccenda così semplice come il clima inglese.

— Proprio quello che pensavo — ribatté Edmund.

Marianne Clothilde tornò a baciarlo.

— Grazie della cortesia — le disse Eve. — Spero di rivedervi.

— Oh, senz’altro. Scommetto che noi due ci frequenteremo parecchio, in futuro. Allora, tesoro, potrei parlarti per qualche istante?

Quando Eve ebbe condotto Edmund fuori dal salotto, la duchessa madre osservò: — Ti auguro buona fortuna. Qui c’è qualcosa che non quadra. Partire senza preavviso non ha senso, ma non so proprio di che cosa possa trattarsi. E tu?

— Non ancora. Se qualcosa la turba, però, le estorcerò il segreto.

— Sono contenta che Edmund le sia tanto affezionato. Immagino che non ti serviresti mai di mio nipote per farle pressione, vero?

Il suo bellissimo figlio, fiducioso di sé a volte sino all’arroganza, inarcò un sopracciglio e rispose: — Maledizione, mamma, pensi che dovrò abbassarmi a un simile livello?

— È possibile. È una giovane donna dal forte temperamento.

Lui fu sul punto di ribattere che Eve avrebbe fatto ciò che le diceva, quando si accorse che, nel caso avesse pronunciato quelle parole, probabilmente la sua affezionata genitrice gli avrebbe riso in faccia. In realtà, quasi di certo avrebbe riso persino lui. — Ricorrerei addirittura a Bunyon, se potesse giovarmi — confessò.

Marianne Clothilde osservò, volgendosi a contemplare il ritratto del defunto duca: — È un peccato che fosse ancora una bambina, quando tuo padre volle che tu ti sposassi. Sono certa che le cose sarebbero andate ben diversamente, se avesse avuto l’età di Marissa.

— Papà amava ripetermi che, se avessi sempre guardato al futuro senza rimpiangere il passato, correggendo soltanto gli errori commessi, ce l’avrei fatta a diventare un individuo migliore. — Prese la madre tra le braccia e la strinse forte. — Mi manca quanto manca a te. Lo sai che aveva ragione? Credo che un vedovo e una vedova formino una bella coppia.

— Ritengo che tu e tuo padre siate due dei migliori uomini mai comparsi sulla faccia della terra — disse Marianne Clothilde. — Io l’amavo con tutto il cuore. Mi aspetto che Eve non provi niente di meno per te.
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Il volto del duca appariva disteso, la voce del tutto normale, quando disse: — E poi Bunyon giurò a mio padre che quel prepotente era in effetti caduto dal ponte. Sostenne anche che io mi trovavo ad almeno tre metri di distanza, e pertanto non potevo essere il responsabile. Al che mio padre ribatté: “Già so che mio figlio è un demonio, Bunyon. Che sia anche uno stregone non è poi quella grossa sorpresa”.

Eve rise. — E il prepotente sapeva almeno nuotare?

— A quanto ricordo, già il giorno dopo Teddy Lawson stava torturando altri bambini.

— Che fine ha fatto?

— L’ultima volta che ne ho sentito parlare, era curato non so dove, nel Cotswolds. La vita è interessante, non trovi?

Lei chinò il capo. Si costrinse all’immobilità, quasi fosse uno scudo a sua protezione.

Lui si accigliò, vedendola ingobbirsi. — Non hai risposto — notò. — Non sei d’accordo che la vita sia interessante? Che ci scodelli, a volte, vivande davvero insolite nel piatto?

— Sì — rispose Eve, tornando a risollevare la testa, sempre senza guardarlo. — La vita è così imprevedibile che, in certi casi, vorrei morire. No, non dicevo sul serio. Che sciocca sono ad affermare qualcosa di tanto ridicolo.

Era pur sempre un inizio, rifletté il duca. Erano tornati a Chesleigh soltanto da due giorni. Sapeva già che la ragazza aveva sofferto, nella sua breve esistenza; quel santo di André era defunto e anche suo padre e sua madre erano morti. Tuttavia c’era dell’altro, qualcosa di diverso. Provava un’immensa frustrazione. Perché era voluta tornare a Chesleigh con tanto poco preavviso?

Addossò la schiena alla mensola del caminetto, un bicchiere di brandy in mano, e parve per un momento pensieroso. A un tratto disse: — Magari ti farebbe piacere accompagnarmi a Southampton. Potremmo navigare sino all’isola di Wight. Se ti andasse, sarebbe possibile soggiornare qualche giorno nella mia casa di Ventnor. Edmund adora il posto, come ti ho già detto. Per lui sarebbe un diversivo meraviglioso.

Eve sentì la paura, il panico e un terribile rimpianto gonfiarsi in petto. Le istruzioni ricevute da Conan DeWitt le ingiungevano di incontrare la sera dopo, alla baia, uno degli uomini di Houchard con ulteriori ordini per lei. — No — rispose in tutta fretta. — Cioè, odio navigare. Ho paura delle navi. Persino le più grandi. So che non ha senso e che è davvero stupido. — Agitò le mani davanti a sé. — Però non so che cosa farci.

Finalmente l’aveva sorpresa a raccontare una cosa che aveva tutta l’aria di essere una menzogna, priva di qualunque fondamento. Esclamò: — Toh, una brava nuotatrice che ha paura dell’acqua!

— No, soltanto delle navi.

— Sai, Eve, non mi devi mentire per rimanere qui, a Chesleigh. O forse è Chesleigh in sé a trattenerti? No, impossibile. A quanto ricordo, non vedevi l’ora di andartene, non molto tempo fa. E adesso rieccoti qui. Non ha senso, vero? Magari è solo che non vuoi stare in mia compagnia. Credi che tenterei di sedurti? Sbarazzati di una simile supposizione. Si tratta di qualcosa di completamente diverso; il nostro rapporto è un affare privato tra noi due. Sono davvero convinto che Ventnor ti piacerebbe.

Un’improvvisa, feroce emicrania le si stava sviluppando sopra il sopracciglio sinistro. — Non mi preoccupa la seduzione. Non mi preoccupa nulla. Voglio restare a Chesleigh, adoro questo posto. Non voglio andarmene.

— Finché non tornerai a supplicarmi di condurti a Londra?

— Non credo che vorrò di nuovo andare a Londra.

— E perché diavolo no? — La ragazza si limitò a scuotere il capo senza guardarlo, senza dire nulla. Lui si staccò dal caminetto, depose di scatto il bicchiere e le mosse incontro a grandi passi. La prese per le braccia e la trascinò in piedi. La scosse. — Maledizione, ormai siamo a casa da due giorni. Hai fatto di tutto per evitarmi. Volevo andare a cavallo con te, e hai finto di avere il mal di testa. Ti aggiri per le stanze come un’ombra dannata, oppure come una colpevole che si nasconda dal giudice. Che cosa diavolo c’è che non va? — La fissò con crescente avvilimento.

— Assolutamente nulla.

Lui la lasciò libera e cominciò a misurare la stanza con passo nervoso. Affermò, senza voltarsi: — Odio i giochetti, Eve. Se trovi intollerabile la mia compagnia, non devi fare altro che dirlo. Non ti ordinerò di lasciare Chesleigh. Non ti caccerò a pedate nelle fogne. Se non mi vuoi, accidenti, dimmelo e basta. Ti assicuro che non ho mai forzato una donna in vita mia. Dannazione, ogni volta che ti ho toccata, sei impazzita per me. Siamo impazziti l’uno per l’altra. Allora, vuoi dirmi che cosa sta succedendo? — Un istante dopo, l’attirava stretta a sé, cingendola con le braccia, tenendola così vicina da percepirne il profumo, da udire il battito regolare del cuore sopra il suo. — Ah, Eve! — esclamò.

La ragazza lo scrutò dal basso e lesse tutto ciò che provava per lei, in quegli occhi. Occhi scuri, scurissimi, i più belli che avesse mai visto. “Oh, no” pensò. “Oh, no.” Si accorse che il duca la stava studiando, un’espressione bizzarra nello sguardo.

— Eve?

Detestò la tenerezza nella voce di lui, detestò ciò che significava, perché non ne era degna. Non aveva niente di buono, di morale, di onesto.

— Vuoi farmi l’onore di diventare mia moglie?

Eve lo fissò a occhi sbarrati, senza parole. Non riusciva a muoversi. La voleva sposare? Questo significava che teneva a lei, teneva veramente a lei; non desiderava solamente il suo corpo. No. Si passò la lingua sul labbro inferiore. Sentì che il giovane s’irrigidiva. — No — disse pianissimo, in modo così sconsolato, così disperato che si chiese come avrebbe proseguito. — Non posso. Voi non parlate sul serio. Di certo no. È solo che siete rimasto troppo in mia compagnia. Vi piace il mio seno, ecco tutto. È così, vero?

Il duca le portò i pollici sotto il mento e le risollevò il viso. — Adoro il tuo seno. È divino. Inoltre, si dà il caso che ami la tua compagnia. Non voglio trascorrere il tempo con nessun’altra donna, solo con te. Non voglio fare l’amore con nessun’altra, solo con te. Voglio che mi sposi. Ti sarò così fedele che ogni tanto ti verrà la tentazione di cacciarmi a pedate dal focolare. E nel caso tu non abbia sentito bene la prima volta, sì, il tuo seno lo venero.

Eve si staccò da lui, e il giovane la lasciò andare. Fu il suo turno di passeggiare avanti e indietro. Avrebbe voluto fuggire, ma sapeva che era impossibile. L’avrebbe raggiunta. Già aveva intuito che qualcosa decisamente non andava. Doveva convincerlo di non essere assolutamente desiderabile. Sua moglie? Santo cielo, no.

— Mi state prendendo in giro. Vi divertite a mie spese — disse infine. — Non è bello da parte vostra.

— Suppongo di avere corso un tantino troppo — convenne lui. — E pensare che mi sono sempre considerato una specie di esperto, quanto ai rapporti con il gentil sesso. Non mi divertirei mai facendoti del male, Eve. Il matrimonio è un affare serio. Non credo che riuscirei a scherzare su come intenda trascorrere la vita.

La ragazza provò un impeto di gioia totale, quasi travolgente, però quasi subito scorse Edmund morto, gli occhi senza vita che la fissavano dal basso. Vide suo padre, a sua volta cadavere, le mani bianche conserte sul petto, le palpebre chiuse coperte da due monetine di rame, proprio come era stato fatto alla morte della madre. Non riusciva a sopportarlo, proprio no. Avrebbe voluto strillare. Invece sentì le lacrime pungerle gli occhi, lacrime di rabbia davanti a tanta impotenza.

Non aveva scelta. Si costrinse a volgere le spalle al duca. Si costrinse a dirgli, in tono distante: — Grazie, ma la risposta alla vostra graziosa proposta dev’essere un no. Non desidero risposarmi. Non voglio essere soggetta ai capricci di un altro uomo per il resto della vita. Mi dispiace davvero, se vi ho deluso...

Lui rise. — Non avevo mai sentito questa frase in precedenza, però so che la si ritiene molto in uso, tra le giovani donne che intendano mostrarsi cortesi nel respingere un corteggiatore. È la prima volta che devi farvi ricorso?

Doveva escogitare qualcos’altro, una scusa qualsiasi. — È una lady inglese che dovete sposare, Vostra Grazia, non una sconosciuta mezza francese, priva di dote, e che per di più è già stata sposata una volta.

Il duca tornò a ridere, scuotendo la testa. — No, Eve. Non voglio nessuna nobile inglese. C’è già una nobile francese per metà che rappresenta per me una vera spina nel fianco: è più ostinata di un mulo, e vuole bene a mio figlio quanto lui ne vuole a lei. Ah, per non parlare della lingua, pronta a scorticarmi vivo, sempre che la sua proprietaria non sia impegnata a baciarmi o a fissarmi quasi volesse saltarmi addosso. Devi sapere che l’ultima cosa che mi serve è una dote. Quanto all’essere già stata sposata, non fa alcuna differenza. Come puoi pensare che così non sia? Credimi, non nutro il minimo interesse per una qualsiasi ragazzina ignorante. Per quel che riguarda l’essere alla mercé di un altro uomo, ti prometto che, se mai dovessi diventare autoritario, potrai prendermi a pugni in testa. Ti sembra equo?

— Non voglio — obiettò Eve, e comprese che non bastava, ma aveva la mente confusa, vi regnava soltanto il vuoto. — Vi prego, non parliamone oltre.

— È l’esperienza più insolita della mia vita. Ecco una donna che aspiro a sposare. So che mi desidera. Sono convinto che le importi di me. Non sono cieco. Sei anche molto affezionata a mio figlio. Ritengo che esista un problema di qualche sorta, che non è in relazione con noi due. Se soltanto volessi confessarmelo, farei del mio meglio per risolverlo. — Spalancò gli occhi scuri. — No — proseguì — oh, no. Tuo marito, il beato André. Per caso non è ancora vivo, vero?

Eve scrollò la testa, pur sapendo che il giovane le aveva fornito una spiegazione perfetta.

Lui sollevò la mano, non appena la scorse aprire bocca. — Non farlo — le ingiunse. — Non provarci nemmeno. Perché non mi vuoi sposare?

— Non posso negare di desiderarvi — ammise la ragazza. — Però non vi amo. Non voglio sposarvi. Non vi voglio per marito. E proprio non capisco come mai voi, lo stesso uomo che mi ha detto di non credere nell’amore, dovreste aspirare a legarvi a un’unica donna. Perché?

— Prova a richiedermelo fra tre o quattro decenni, e allora discuteremo del mio evidente debole per te.

Lei stava annegando e il duca le offriva la vita, solo che non poteva accettare. Un giorno, avrebbe scoperto chi fosse davvero la cugina di Marissa. Un giorno l’avrebbe disprezzata. L’avrebbe maledetta. Era sua nemica: semplicemente non se ne rendeva ancora conto.

— Avete frainteso i miei sentimenti. Io non vi amo.

Non le credeva. Era rimasta zitta troppo a lungo. Le aveva detto di non essere cieco. Le aveva letto miriadi di espressioni che si susseguivano sul viso, e vi aveva scorto più angoscia di quanto gli riuscisse di comprendere. Avrebbe voluto scuoterla, sgridarla, però qualcosa lo trattenne. Disse, in tono conciliante: — E allora quali sono i sentimenti che provi nei miei confronti e che avrei tanto grossolanamente frainteso?

Eve alzò gli occhi su quel volto, sapendo che doveva ferire il duca e se stessa. Ricordò gli insulti di lady Jane Bellerman, così infantili, in effetti, ma non le restava altro che provarci. Si odiò nel momento stesso in cui asseriva, con voce gelida: — Non è necessario che mi offriate il matrimonio, Vostra Grazia. Mi domandate che sentimenti nutra per voi. Vi trovo un uomo molto desiderabile, come sospetto accada alla maggior parte delle donne. Mi piacerebbe portarvi a letto, non sposarvi. — Si costrinse a stringersi indifferente nelle spalle. — Come osservava lady Jane, gli inglesi non sposano signore che abbiano già conosciuto altri uomini. Potete anche ammetterlo con me, Vostra Grazia: è il mio corpo che volete, non anni interminabili in mia compagnia. Credetemi, sono onorata dal fatto che sareste disposto a spingervi fino alle nozze, pur di giacere con me. Ormai potete smetterla di parlare di matrimonio. Verrò volentieri a letto con voi.

Bizzarro. La conosceva da meno di due mesi, eppure sapeva che stava mentendo. In realtà, non era poi troppo brava. Che fare? Per guadagnare tempo, si limitò a dire: — Non ti capisco, Eve.

La ragazza si esibì in ciò che presumeva fosse la sua versione di una scrollata di spalle alla francese, non troppo ben riuscita. — Se fossi del tutto inglese, una di voi, e vergine, senza dubbio considererei una simile proposta con occhi del tutto diversi. Ma sono stata sposata. Non desidero ripetere l’esperienza. Forse avete ragione nel ritenere che André fosse un incapace come amante. So che voi non lo siete. So che siete perfetto sotto ogni profilo, in questo.

Che cosa le avrebbe risposto? Come avrebbe reagito? Gli avrebbe forse presto scorto nello sguardo solo disprezzo nei suoi confronti?

— E così — disse il duca, e negli occhi scuri non gli si leggeva altro che divertimento — a quanto pare, adesso hai trovato un modo per servirti di me. Almeno ora ammetti che il tuo caro, santo, defunto André non era un essere magnifico, semidivino. — Fece una pausa e abbassò la voce. — Quel bastardo ti ha violentata? Ti ha fatto del male?

— No, certo che no. Ascoltate, è solo che preferisco la mia esistenza di vedova. Mi piace fare ciò che voglio. — No, così non poteva funzionare. — Anche se è vero che non dispongo di molto denaro, adoro stare con Edmund, vivere a Chesleigh. — Buon Dio, si stava scavando da sola una fossa tale che ben presto si sarebbe ritrovata in Cina.

— E ciò che vuoi — commentò lentamente lui — è che diventi il tuo amante, anziché tuo marito?

— Mi piace baciarvi.

— Ah, è carino sentirselo dire. — Ma che cosa stava succedendo? La raggiunse piano, senza mai staccarle gli occhi dal volto. Eve non indietreggiò. La cosa si faceva più interessante. Le posò le mani sulle spalle e l’attirò a sé senza fretta. La ragazza tentò di divincolarsi, ma lui aumentò la stretta e se la portò più vicino. Il seno gli sfiorava il petto e si accorse di essere duro come una pietra. Quindi avvertì tutto di lei e provò l’impulso di urlare a causa dell’incontrollabile lussuria che lo investì. Avrebbe sempre avuto lo stesso effetto su di lui? Immaginava di sì. Le sorrise, costringendola a sollevare la faccia. — Sei mia — disse, la voce calda e lieve contro la fronte della donna. Quindi chinò il capo, lentamente e deliberatamente, e la baciò. — Sei mia. Ora e per sempre. Sei tutta mia.

— No — replicò Eve, e comprese di desiderarlo al punto che sarebbe andata in frantumi, se non l’avesse baciato allora, in quello stesso istante.

— Oh, sì. Basta con le finzioni.

— Ti prego — disse la ragazza, e lui la baciò una volta, due, senza costringerla ad aprire la bocca, ma lei la schiuse comunque, bramosa. Le infilò le mani nei capelli, togliendole le forcine, sciogliendoglieli, per poi accarezzarli, quindi scese lungo la schiena, stringendole i glutei con le grandi mani. Poi ritornò ai capelli, avvolgendoseli intorno alle dita, senza mai smettere di baciarla. Le bisbigliò sulle labbra, la voce tutt’altro che ferma: — Ricordi quando ti ho detto che avevi una chioma meravigliosa?

— Sì — rispose Eve, e il suono di quella voce quasi bastò a farlo finire in ginocchio. Le spostò di nuovo le mani sui fianchi, sollevandola contro di sé, stringendola sempre di più. Più di tutto avrebbe voluto averla nuda, così stretta a sé.

La ragazza avvertì le labbra di lui sulle tempie, sulle guance, nell’incavo della gola. L’uomo si staccò, le mani sempre sui fianchi, e la guardò negli occhi.

— Che cosa provi, Eve?

Lei non la trovò una domanda strana, perché era priva di esperienza con gli uomini. Aprì gli occhi e per un interminabile istante si sentì incapace di dire alcunché. — Darei la mia vita per te — dichiarò.

Lui la scrutò, sebbene provasse un impeto di lussuria tanto potente che mancò poco che l’attirasse sul tappeto, ai loro piedi. No, no, pensò. Non ancora. Riuscì a frenarsi.

— Mi sorprenderai sempre con il comportamento più inatteso? Ti spiacerebbe dirmi perché una donna che a stento desideri un amante dovrebbe sentirsi tanto in ansia per il suo benessere? — L’udì trattenere il fiato, avvertì che gli si irrigidiva tra le braccia e percepì in lei una resistenza. — Ti amo, Eve. È molto più che lussuria, ammesso che di lussuria si sia mai trattato davvero. Penso che ti amerò finché non tirerò le cuoia e non passerò nell’aldilà. Mio padre trovò in mia madre la sua compagna. Io l’ho trovata in te. Suvvia, ti è così difficile pronunciare queste parole?

La ragazza gli premette il volto contro la spalla e scosse il capo.

Il giovane le baciò la tempia, le guance, passandole un dito sulle sopracciglia, le baciò l’incavo della gola. Quindi le strinse le mani sul seno. Eve tremava, il petto ansante. Inarcò la schiena, spingendoglielo sotto i palmi.

— Mi vuoi?

— Sì. Sì. — Gli si gettò addosso, scompigliandogli i capelli con le dita, abbassandogli la testa così da poterlo baciare.

Lui rise. — Lo vedo. Vuoi venire con me adesso? Vuoi fare l’amore con me?

Eve avrebbe dovuto porre fine a quella situazione, subito. Però non riusciva a sopportare il pensiero che, ben presto, avrebbe dovuto lasciarlo, costretta probabilmente a sgattaiolare via di nascosto in una notte buia. Avrebbe vissuto e sarebbe morta senza mai conoscere la passione con lui. Certo non era poi così sbagliato dimostrargli che l’amava, concederglisi una notte soltanto. La sera dopo, incontrando l’uomo mandatole da Houchard, gli avrebbe detto che non poteva più essere di nessuna utilità e che si preparava a partire. Magari sarebbe andata a Londra con il messaggero, senza mai più rivedere il duca dopo l’indomani. Non voleva negarglisi. E non aveva che il proprio corpo da condividere con lui. “No” pensò “di’ la verità.” Non voleva sacrificarsi. Doveva conoscerlo, doveva avere quest’unica notte in sua compagnia.

Rispose: — Sì, voglio fare l’amore con te.





33




— Dopo di te, Eve.

La ragazza esitò; erano entrambi stupiti, gli occhi di lei spalancati e sospettosi fissi sul volto del duca. Lui le sorrise, con dolcezza la sospinse all’interno della propria camera da letto e richiuse l’uscio.

Lei aveva le labbra secche. Di colpo provava moltissima paura. Era una stupida. Si sarebbe disonorata. L’avrebbe disgustato. Si staccò dal giovane, arretrando. — Non credo che sia una buona idea, Vostra Grazia.

— Poco ma sicuro — ribatté lui e rise. — Però ormai non ha importanza, è decisamente troppo tardi. — Se l’attirò fra le braccia. — Apri la bocca per me, Eve. Lo sai che accrescerà il tuo godimento.

La ragazza fu sul punto di parlare, ma chiudendo le labbra sulle sue il duca se la premette con forza contro il ventre. La consapevolezza che l’avrebbe penetrata, così come con la lingua possedeva in quel momento la sua bocca, la spaventò, eccitandola insieme al punto da farla tremare. Lo baciò, talmente esaltata da risultare goffa in quella sua passione appena destatasi. Gli si avvinghiò, desiderando di più, senza avere la minima idea di che cosa fare.

— Come ti senti, adesso? — Il respiro del giovane era rovente sulla sua bocca, con la lingua le sfiorava il labbro inferiore.

— Sfrenata, ma non so che cosa stia succedendo. Sento che hai tanto da darmi e che tanto posso darti io. Aiutami.

Nella mente del duca, sorse l’immagine del suo sposo senza volto. Come poteva un uomo degno di questo nome essersi privato di tanta passione? Meno male che il santo André se n’era già andato dalla faccia della terra, altrimenti sarebbe stato più che lieto di dargli una mano a lasciarla.

Prese il controllo della situazione. L’attirò con violenza a sé e slacciò tutti i minuscoli bottoncini che le risalivano lungo la schiena. Si aprirono facilmente, sotto le sue dita esperte, e il vestito, allentato, le scivolò giù dalle spalle. Cadde silenzioso sul tappeto, raccogliendosi intorno ai piedi. Presto sarebbe stata nuda.

— Io non so niente — disse Eve. — Devi credermi, parlo sul serio. Oh, cielo, che cosa stai facendo?

Lui le sciolse la sottoveste e l’osservò adagiarsi sopra l’abito. Le stava inginocchiato davanti, le mani posate su una gamba. — Ti tolgo le calze. Niente di allarmante. — Che cosa combinava, quel maledetto defunto André?

— Non ti sposerò, no. — Eve ansimava, e le parole incespicavano una sull’altra. — Vedrai, quando mi avrai avuta, non mi vorrai più. Te lo garantisco.

Per un attimo lui parve considerare quell’affermazione del tutto spassionatamente, sebbene faticasse a reprimere un sogghigno. Quanto insisteva, persino allora. Ben presto avrebbero saputo entrambi che cosa li aspettasse. Le abbassò l’altra calza, quindi sfilò le scarpette. Ormai la ragazza indossava soltanto una camiciola che le arrivava a metà coscia. Si alzò, la fissò un momento, quindi con dolcezza scostò le spalline di pizzo, osservando la morbida mussola staccarsi dai seni rotondi e dal ventre di lei. Tornò a tirare e le cadde dai fianchi, fluttuando nel finire sul pavimento.

Era nuda, finalmente tutta nuda, ed era sua. Le osservò il ventre, desiderando disperatamente toccarla nel profondo, accarezzarla con le dita e con la bocca, ma qualcosa lo fermò. Le lesse il panico negli occhi.

Eve tentò di coprirsi. Il giovane le allontanò le braccia, piano, e le si avvicinò. — Abbracciami. Sì, ecco. Così.

Le mise le mani sulla schiena nuda, massaggiandola su e giù. Quando le cinse i fianchi con le mani, la ragazza si rese conto che i sentimenti che le crescevano nel profondo rappresentavano qualcosa che mai in precedenza aveva neppure considerato potesse esistere. Era una sensazione fortissima. Quindi l’uomo spinse leggermente verso l’interno con le dita, e lei sentì che toccava la sua carne femminile che in precedenza soltanto lei aveva visto o sfiorato. Fu sul punto di scuotere la testa, di ritrarsi, ma si rese conto che l’ultima cosa che volesse era staccarsi da lui, da quelle dita.

Sollevò la faccia. — Ti prego, ancora.

Il giovane si sentì annientare. — Oh, sì. Ma non c’è bisogno di tanta fretta. Senti che cosa mi hai fatto. Mettimi una mano sul cuore perché, quanto a me, non ho intenzione di lasciarmi scappare dalle mie il tuo bel didietro.

— Il cuore ti batte fortissimo.

— Come il tuo. — Le dita di lui scivolarono di nuovo verso l’interno e una la penetrò.

— Oh — sussurrò Eve. — Non l’avrei mai immaginato.

Era estremamente piccola e stretta intorno al dito. Lui la baciò, gli occhi chiusi contro la potenza della sensazione, contro un’urgenza che l’avrebbe di certo consumato, se non l’avesse avuta al più presto. Sentì che la ragazza s’inumidiva al tocco delle sue dita che l’accarezzavano leggere. Si stava allentando, aprendo, lo stava desiderando. Una percezione conturbante che fu quasi troppo. Dovette staccarsi da lei per non versare il proprio seme, il che non sarebbe stato affatto bello, per nessuno dei due.

Eve batté le palpebre, premendosi forte contro di lui, agognando che la toccasse ancora, la sentisse, entrasse in lei con le dita. Il giovane appoggiò la fronte contro la sua, il respiro talmente affannoso da spingerlo a chiedersi che cosa sarebbe accaduto se, a un tratto, la ragazza l’avesse sfiorato.

— Che cosa vuoi che faccia?

— Smettila di dimenarti contro di me.

— È questo che facevo? Sì, suppongo proprio di sì. Non so come reagire. Ti prego.

— Anche se il beato André era un cretino, di certo sai come compiacere un uomo. Io sono soltanto questo, Eve. Non c’è niente di diverso in me. — La baciò leggermente, sempre lottando per mantenere il controllo.

— Be’, se sei sicuro di non essere affatto diverso, in tal caso capisco. — Però lui le aveva percepito una nota stonata nella voce, e lei se ne accorse. Attirò contro la propria la sua testa e cominciò a baciarlo con frenesia e passione, ma senza la minima traccia di abilità.

Il duca pensò, in tutta semplicità, di essere sull’orlo di un orgasmo. Si staccò di colpo da Eve, ansimando a tal punto che dubitò di sopravvivere. — No! — esclamò. — In questo modo è peggio. Adesso ti vedo, anziché percepirti contro di me. Va bene, basta così, altrimenti ne uscirò pazzo. — Comunque non riuscì a frenarsi. Le fu addosso, baciandola finché entrambi non tremarono. Mosse freneticamente le mani sui suoi fianchi, accarezzandola, finché la ragazza non gettò indietro la testa e gemette, abbandonandosi a quelle sensazioni.

Poi, con suo immenso piacere, lei cominciò a strattonargli gli abiti. Cercava di baciarlo e al tempo stesso di sbottonargli il panciotto. Quindi lui si rese conto di non farcela. Urlò un’imprecazione e rise, sebbene non fosse per niente divertente, soprattutto dal momento che sapeva di trovarsi in bilico sull’orlo della sanità mentale. La spinse via e si sbarazzò dei vestiti più in fretta di quanto avesse mai fatto in vita sua. La prese in braccio e quasi corse all’enorme letto collocato in alto, su una pedana. La depose al centro del materasso, riuscì ad accendere una mezza dozzina di candele sul candelabro, accanto al talamo, e restò in piedi, fissandola dall’alto.

— Non ho mai conosciuto una donna che desiderassi più di te — disse, e la verità di quelle parole lo riempì sin nel profondo dell’animo. Poi si arrestò. — Eve, che cosa c’è? Perché mi guardi a bocca spalancata?

— Sei nudo — rispose lei, senza staccargli gli occhi dall’inguine. — Completamente nudo. — Si leccò le labbra, quasi suscitandogli spasmi per tutto il corpo. — Come quando sei uscito dal mare, ma non proprio lo stesso.

L’uomo rimase immobile, pulsando di vita e d’impazienza.

— Adesso sei così diverso da me che sono sicura che non funzionerà. No, mi rimangio tutto. Non voglio un amante. Voglio andare nel mio letto e infilarmi la camicia da notte.

— Oh, cielo — disse lui e scoppiò a ridere. Fu sul punto di lasciarsi sfuggire un commento a proposito delle doti virili del defunto André, però al momento tutto ciò che desiderava era poter stare fra le sue gambe. — Non ti farò del male. Farei male a me stesso, piuttosto che a te. Coraggio, amore. No, non chiudere gli occhi. Un uomo desidera che la propria amante lo guardi, magari che lo ammiri, addirittura.

Si chinò e le posò leggermente il palmo della mano sul ventre. Non aggiunse altro, non fece altro; restò soltanto così, il palmo caldo aperto sullo stomaco di lei. Poi, molto lentamente, spostò le dita in basso, e ben presto Eve si ritrovò a trattenere il fiato, guardandolo in faccia a occhi spalancati, sapendo che lui la stava studiando, stava guardando le proprie dita che la toccavano. Aprì la bocca, si spinse in alto contro la mano e strillò. Il giovane sollevò le dita dalla sua carne ardente e la ragazza trattenne il respiro. Sembrava completamente disorientata. Ansimava, e lui non sapeva che cosa fare prima. Voleva tutto subito.

— Quello che hai fatto — sussurrò lei, gli occhi fissi sul volto del duca — è qualcosa che non avevo mai immaginato. Lo si fa normalmente? Tu lo rifaresti?

— Dannazione — disse lui, e le si stese accanto. Abbassò la testa sul seno di Eve e lo prese in bocca. Lei era al culmine della passione, ma stranamente non sembrava sapere come comportarsi per aumentare il proprio godimento, come guidarlo in modo da procurarsi più piacere. L’uomo le succhiò il seno, e di nuovo le fece scivolare la mano lungo le costole, sino al ventre.

La ragazza si agitava contro di lui, il fiato le usciva in brevi ansiti, le dita gli stringevano le spalle. — Ti prego — disse.

Lui replicò contro quel petto: — Va bene.

Le dita furono sopra di lei, quindi una risalì all’interno. Eve gridò, mentre spingeva in alto i fianchi di colpo.

— Piano — disse il duca. Prima le avrebbe dato piacere. Ormai c’era vicinissima. — Voglio che tu mi guardi, adesso.

Lei agitava la testa avanti e indietro sul cuscino.

— Guardami, adesso.

Lo fece. Lui la fissò quando la trovò con le dita, quando queste scivolarono sulla sua soffice carne femminile, e in un solo istante gli occhi le si fecero selvaggi e vaghi, mentre respirava così a fatica da trovarsi sul punto di soffocare. Il tutto senza mai distogliere lo sguardo.

— Adesso vieni da me — le ingiunse, e la baciò mentre le sue dita l’accarezzavano e l’amavano finché non avvertì una resistenza, una tensione nelle gambe, non percepì i meravigliosi tremori che le si risvegliavano nel profondo. Sollevò il capo e osservò l’abbandono lambirla e attraversarla.

Eve si domandò se stesse morendo, quindi non le importò più, si lasciò semplicemente gettare da un picco all’altro. Pianse e si agitò, poi urlò quando il suo corpo parve bloccarsi, in un arco di piacere così intenso da annientarla. A quel punto si accasciò, avvertendo piccole ondate pulsanti di piacere alimentarla e percorrerla, chiedendosi quando avrebbe potuto rifarlo.

Alzò lo sguardo sul volto di lui, scuro, severo e bello. Gli sorrise e gli disse, in tono sommesso: — Grazie. Non avrei mai immaginato che esistesse qualcosa di tanto meraviglioso. — Chiuse le palpebre per un attimo, abbandonandosi al delizioso calore che si andava insinuando in lei, raddolcendola, tranquillizzandola, e comprese di desiderare di appartenergli più di qualsiasi altra cosa. Ma non era possibile. No, tutto ciò che poteva avere era quell’unica notte in sua compagnia. Sentì le lacrime scenderle lungo le guance; dalla bocca le sfuggì un singhiozzo. Si sollevò e gli nascose il volto nel petto.

Sebbene non la comprendesse, cosa a cui ormai cominciava ad abituarsi, il giovane fece del suo meglio per confortarla, tenendo momentaneamente a bada la propria intensa passione. Le mosse le mani su e giù per la schiena, premendola contro di sé, baciandole le orecchie, la gola, e il tutto produsse su Eve un effetto ben diverso. La ragazza non mosse obiezioni. Presto le lacrime si asciugarono, mentre l’accarezzava.

Fu lei a cercargli la bocca, implorando tra i baci: — Sì, ti prego. Dimmi soltanto che cosa fare.

Il duca la scrutò in viso, attratto dal vacuo schermo annebbiato di quegli occhi. Le accarezzò il ventre con la destra e sentì i muscoli tesi sotto le dita. La pelle era liscia, come seta scivolosa.

La donna cercò di muoversi verso l’alto contro di lui, ma il giovane la sospinse indietro. — No, sta’ ferma. La bocca, questa volta, non le dita.

E le si mosse tra le gambe, baciandole la pancia, tastandola con le dita, trovandola e scivolando all’interno. Quando le sue labbra la toccarono, Eve inarcò la schiena, ansimando al punto che le parve che il cuore dovesse scoppiarle.

Urlò il suo nome. Lui risollevò per un momento la testa e le rivolse un sorriso virile, pieno di piacere e soddisfazione. — Resisti. No, dibattiti e ribellati finché vuoi. Strilla, Eve. Sì, così. Adesso vieni di nuovo da me.

Qualsiasi imbarazzo scomparve in un istante. Lei gli morse la spalla, intrecciandogli le dita nei capelli, e urlò, tanto il piacere era intenso e totale. Mentre perdeva il controllo, il duca si staccò da lei, le aprì le cosce e la penetrò con forza.

Era rovente e così chiusa che strinse i denti per non lacerarla. Rallentò il ritmo, ma era la cosa più difficile che avesse mai fatto. Le stava a cavalcioni. La guardò in viso dall’alto e si accorse che ora la ragazza era immobile, non si agitava più sotto di lui. Ora lo fissava.

Aveva paura. Glielo lesse chiaramente in faccia, però non capì. Dannazione, la desiderava disperatamente. Penetrò più in profondità. Lei gemette, afferrandogli le braccia con le mani per immobilizzarlo.

— Sta’ ferma, Eve. Andrà tutto bene. Soltanto sta’ ferma e aspettami. Ti abituerai a me. Farò il più lentamente possibile. — Si spinse più giù, e le dita di lei gli affondarono nelle braccia.

— No, smettila, per favore. Mi fai male. Non credevo che sarebbe successo. Mi hai detto che non mi avresti fatto male. Io ti ho creduto.

Il giovane si costrinse a fermarsi. Si mantenne perfettamente immobile, bilanciandosi sopra di lei con le braccia. — Abituati a me. Dai, puoi riuscirci.

Eve si rilassò, appena un pochino, e lui penetrò di più. Quindi si raggelò. La fissò dall’alto, incredulo.

Stava urtando contro il suo imene.

Il suo dannato imene. Il defunto André non era mai esistito. La ragazza lo fissava a occhi sbarrati e il duca la contemplava sbalordito. Pensò con chiarezza: “Non ti sei nemmeno resa conto che avrei capito che sei vergine”. Il solo concepire una frase simile lo fece impazzire.

Prima che nessuno dei due avesse il tempo di trarre un altro respiro, si spinse avanti. — Lo so che ti fa male. Tieniti a me.

Eve strillò, ma questa volta di dolore, non di piacere, e tese il corpo, serrando i muscoli.

— No, resisti. Non contrastarmi. Ecco, starò fermo. Sono dentro di te, adesso, sino in fondo, e non sentirai più dolore. Sta’ solo ferma. Così. — Chinò il capo e la baciò, con intensità e passione, mentre si trovava dentro di lei. Lei si mosse e, per poco, non gli fece raggiungere il limite. — Sta’ ferma. Devi, altrimenti me ne andrò.

— No, voglio che tu rimanga con me — replicò Eve, baciandogli e mordendogli la gola, le spalle. — Perché mi ha fatto male?

Lui rise, quindi gemette, mentre di nuovo la ragazza gli si muoveva sotto. — Non ti farà male mai più.

La ragazza tremava sotto di lui. Il duca non sapeva se fosse per il dolore o a causa del suo peso eccessivo. Un momento dopo, tuttavia, non importò più. Eve tornò ad agitarsi e per il giovane fu finita.

Strinse i denti contro l’intensità del trasporto, la voce profonda e rauca. — Ci ho provato. Ho davvero provato a distrarre me stesso e te, ma è tutto inutile.

Cercò di calmarsi, di muoversi soltanto un pochino dentro di lei, ma fu vano, assolutamente vano. Gemette sulle sue labbra come un pazzo, quindi volò via, godendo ogni momento, sperimentando più piacere di quanto immaginasse possibile.

Mentre si placava e le baciava l’orecchio, le sentì dire: — Ti amo. Ti amo probabilmente dalla prima sera, in biblioteca, quando hai pensato che fossi una tua ex amante. Ti amerò per sempre.

Richard riuscì a sollevarsi sul gomito. Le sorrise dall’alto. — Sì — replicò. — Lo so. — Ricadde vicino a lei, la testa sul cuscino. — Mai più — le promise, bisbigliandole all’orecchio — ti permetterò di allontanarti da me.
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Attese che Eve dicesse qualcos’altro, ma non lo fece.

Si portò di nuovo sopra di lei, bilanciandosi sui gomiti.

La scorse mordersi il labbro inferiore e chiudere gli occhi, prima che gli riuscisse di guardarglieli, ma comunque non abbastanza in fretta. Distinse un dolore straziante. All’istante provò una furia cieca. — Che cosa diavolo c’è?

La ragazza lo fissò in viso, lo percepì ancora profondamente in sé, avvertì i propri muscoli tenderglisi e rilassarglisi intorno, e disse: — Non parlavo sul serio. È stato molto bello, ma adesso è finita, anche se sei ancora dentro di me. Non ho mai provato nulla di simile in vita mia, e neppure vorrei che finisse mai.

— Questa sì che è una notizia.

Eve rifiutò di abboccare all’esca, il che fu probabilmente un bene, dal momento che non capiva. Non disse niente, perché non c’era altro da aggiungere.

— Ti sto schiacciando! — esclamò l’uomo, e si ritrasse da lei. Rotolò supino, afferrandola nel movimento e stringendola a sé. L’udì sospirare profondamente, premendogli il viso contro la spalla. Gli teneva la destra distesa sul ventre. La baciò in fronte e disse: — Mi fai quasi impazzire di rabbia, quando rifiuti di fidarti di me. Sono sicuro che adesso hai moltissimo da raccontarmi.

Eve tentò di risollevarsi, ma lui la tenne giù. — Parlami — le disse. — Subito. Fidati di me.

La ragazza gli morse la spalla, quindi alzò la testa e gli gridò in faccia: — Perché non provi a lasciarmi in pace? Perché devi insistere? Sei peggio di una bambinaia che mi capitò, per un brevissimo periodo, quando avevo sei anni. Scavava, scavava, scavava. Smettetela. Non ho assolutamente niente da dirvi, niente. Lasciatemi in pace, Vostra Grazia.

— Santo cielo, donna, abbiamo appena fatto l’amore... Proprio non riesci a chiamarmi per nome?

— Siete “il duca” per me. Ecco il vostro nome.

— Benissimo — replicò lui. — Per il momento posso anche accettarlo. Per te sono un titolo. Dannazione, mi farai invecchiare prima del tempo. — Se la strinse contro con intenso vigore. Attese qualche minuto. — D’accordo. Adesso parlami.

“Un’altra menzogna, Eve. Devi mentirgli di nuovo. No, riformula la menzogna di prima, fa’ in modo che ti creda, stavolta. È finita.”

La voce risultò soffocata, perché proprio non le riusciva di guardarlo in faccia. — Non vi amo. Mi avete soltanto spinto a provare sensazioni tali da strapparmi quella dichiarazione. Credo che sia così che gli uomini fanno soccombere le donne. Facendo loro provare sentimenti sfrenati, in modo che perdano del tutto la testa, e così non hanno scampo. In effetti, voi siete senza dubbio l’uomo più eccitante che abbia mai incontrato. Grazie per il piacere che mi avete dato. È tutto ciò che volevo da voi, nient’altro. Ve l’avevo già detto. Credeteci. — Tentò di staccarsi da lui, ma il giovane la tenne con forza avvinta a sé. Che cosa stava pensando? Le avrebbe inveito contro? Con suo sommo sbalordimento, scoppiò a ridere. Rise e rise. Eve avrebbe voluto ucciderlo.

Alla fine disse: — Meno male che non hai fatto questa tirata quando ero dentro di te. Mi avrebbe smontato di colpo. — E tornò a ridere di gusto.

— È la verità. Lasciatemi andare. Lasciatemi in pace.

— E così io sarei il più bravo, tra tutti gli amanti che hai avuto sinora?

— Anche se vi renderà persino più tronfio di quanto già siate, vi ho detto la verità. Sì, maledetto.

— Nonostante ti abbia fatto male?

— Prima ho provato un immenso piacere. Suppongo che sia uno scambio abbastanza equo.

— Di solito la donna non prova nessun dolore. Non lo sapevi?

— Certo. Voi siete grosso.

— Quindi, stando a quel che dici, sarei anche il meglio dotato di tutti i tuoi amanti, sinora?

Eve sentì il riso echeggiargli in fondo al petto. Gli si inarcò contro e lo colpì alla spalla con un pugno. — Maledetto, smettetela. Non capisco. Perché fate così? Vi ho detto la verità. Lasciatemi in pace.

Il giovane l’afferrò per le mani e con facilità la spinse supina, sollevandole le braccia sopra la testa. La ragazza lottò brevemente, quindi giacque irrigidita sotto di lui.

— Dovrei picchiarti — disse lui, in tono pensoso.

— Provateci e vi farò davvero male. — Lui non si muoveva, le stava soltanto sopra, e un ventre aderiva all’altro. Adesso doveva lasciarlo. Doveva fuggire.

Lo colse di sorpresa, però il duca riuscì a tenerla ferma con il proprio peso. Fissò dall’alto quel volto pallido, i capelli arruffati, la bocca, bella, talmente bella, e quegli occhi profondi che celavano segreti che aspirava a conoscere.

— Lasciatemi andare — insisteva lei. — Lasciatemi andare e basta.

— Se ti lasciassi alzare, mi condannerei da solo alla pazzia. Oh, no, in quanto migliore amante sinora sperimentato, persino più bravo di quell’incapace, il deceduto André, voglio lasciarti un’impressione che duri per sempre, finché non sarai vecchia e i ricordi non diverranno sbiaditi e incerti. Ti ricorderai ancora di me, Eve. Sarò sempre con te. — Lui abbassò il viso e la baciò.

La ragazza l’ostacolò, desiderando che non le facesse di nuovo perdere il controllo, persino quando quelle sensazioni incalzanti iniziarono a crescerle dentro.

Lui le baciò il mento, la gola, leccando il pulsare selvaggio delle vene. Quindi le si portò fra le gambe, aprendogliele ancora di più, e le sorrise dall’alto, gli occhi neri scintillanti alla luce delle candele. Le spiegò che cosa le avrebbe fatto e poi cominciò a baciarle il seno, ripetendole ogni pochi respiri che cosa le stava facendo e che cosa le avrebbe fatto in seguito. Quando infine le posò la bocca ardente e impaziente sul ventre, Eve ansimava e gemeva, le mani nei suoi capelli, stringendolo per le spalle, raggiungendo ogni parte del suo corpo dove potesse arrivare. Non appena le mani di lui la sollevarono sino alla bocca, era tesa e pronta. Sentì se stessa implorarlo di non lasciarla. E lui ubbidì. Quando il giovane la sentì inarcarsi e strillare, gli parve che il mondo fosse suo. Era il re del mondo.

La penetrò rapido con forza e in profondità, e pensò che era molto piccola, che la carne gli tremava intorno, ma sapeva che non le stava facendo male. Avrebbe voluto che durasse, avrebbe voluto ricondurla a godere, ma il suo corpo si ribellò. L’aveva desiderata per troppo tempo. Ruggì di piacere rivolto alle travi della sua camera da letto. Alla fine si risollevò sui gomiti, sopra di lei. — Ripetimi che non mi ami.

Lei alzò su di lui uno sguardo selvaggio. Si limitò a fissarlo, senza parlare. Quindi scoppiò a piangere.

Lui rotolò su un fianco, le si chinò sopra e cominciò a scostarle i capelli dal viso. Le baciò con dolcezza la fronte, le tempie e le lacrime salmastre sulle guance. — Che cosa succede? La mia Eve che si mette a piangere come una qualsiasi donnicciola? Non l’avrei mai ritenuto possibile. Non tu, non la mia ragazza ostinata e forte.

Eve voltò il viso. Il giovane la udì tirare su con il naso, quindi cominciare a singhiozzare.

— Non ti muovere. Ci penso io a questa tua indisposizione. — Fece l’atto di alzarsi, ma con suo delirante piacere lei lo trattenne, cercando di ricondurlo a sé. Sogghignò e lei singhiozzò. — Lasciami andare — disse infine, e la ragazza riluttante eseguì. — No — le disse senza volgersi — non ti lascio. Vado soltanto a prenderti un bicchiere d’acqua.

Quando ebbe bevuto l’acqua e si fu soffiata il naso nel fazzoletto che le aveva portato, Eve distolse lo sguardo. L’uomo contemplò quei capelli arruffati, chiedendosi come mai si ritrovasse invariabilmente respinto più indietro dell’originario punto di partenza. Si accigliò, scorgendole le cosce striate dal sangue verginale e dal proprio seme.

Questa volta, quando si allontanò, la ragazza non disse nulla. Immaginò che si stesse spremendo freneticamente le meningi nel tentativo di trovare altre scuse, nuove menzogne da propinargli. Non spiccicò parola, limitandosi a tornare con un bacile d’acqua e una pezzuola di spugna.

La cosa la riscosse. — A che serve? — chiese, sforzandosi di puntellarsi sui gomiti.

— Sta’ zitta e distenditi.

— Oh, no. Non farò nulla, finché non mi direte le vostre intenzioni.

Lui inarcò un sopracciglio. — Saprai di certo che cosa sto per fare. Ti laverò, ovviamente.

— Assolutamente no. Siete ammattito? È senz’altro una faccenda a cui posso provvedere da sola. Oh, cielo, sono coperta di sangue.

Il giovane ignorò le proteste e disse disinvolto, in tono pratico come quello di un magistrato: — È sempre l’amante che provvede alla bisogna. — Soggiunse con calma insopportabile: — Suppongo che in proposito i francesi non differiscano dagli inglesi.

Ciò la confuse e il duca avrebbe riso apertamente, se soltanto la situazione non fosse stata così seria, se soltanto in gioco non ci fosse stata la sua vita.

— Certo che no — concesse la ragazza alla fine, e lui percepì che lottava con se stessa per accettare quanto le stava facendo, non volendo, ma sapendo di doverlo ammettere perché così si faceva.

— A volte c’è da chiedersi — commentò il giovane — se esistano differenze tra gli uomini di paesi diversi.

Eve si stese supina, gli occhi serrati, mentre lui le passava la pezzuola inumidita sulla pelle. Aveva perso molto sangue ma, a quanto sembrava, si era ormai fermato. Si chinò di più. La sua carne era irritata. Non era stato violento con lei, però malgrado ciò l’esperienza si era dimostrata eccessiva.

Era tempo di concluderla, però il duca si limitò a dire: — Eve. — Lei schiuse le palpebre e lo vide scrutarle intento il viso. — Mi sembra che tu mostri quello che provi soltanto quando ti bacio, ti accarezzo o ti faccio strillare. Ora è arrivato il momento di finirla, una volta per sempre. Basta con i segreti: adesso li confesserai tutti. Vedo che stai già cercando di escogitare altre ridicole menzogne. Cominciamo dal punto più semplice. So che eri vergine.

Lei restò come una cerbiatta di fronte al cacciatore. — Che sciocchezza da dire, Vostra Grazia.

— Credo di non averti dato tempo sufficiente a escogitare qualcosa di più ingegnoso, di più pungente, dotato di un barlume di credibilità. Sei così dannatamente ingenua che ancora la cosa mi lascia di stucco. Ero cieco. Avevo tutti gli indizi davanti, visibili, tangibili nelle tue assurde spavalderie. Però ero cieco e sordo a ciò che eri. Capivo soltanto quello che volevi farmi vedere e capire.

Eve rimase immobile come un sasso.

Lui sospirò. — Va bene. Basti dire che almeno ora so parecchio di te. Eri vergine e per questo ti ho fatto male. La donna prova dolore, la prima volta, perché l’uomo deve deflorarla. Poi non fa più male... cioè, se l’uomo non è un incapace, come il caro André, che non ha mai visto la luce sulla terra, vero?

— No — rispose la ragazza. — Non sono mai stata sposata. — Era tutto finito, rifletté, perché era stata troppo stupida, troppo ignorante, per rendersi conto che un uomo se ne accorgeva, quando una donna era vergine. Che avrebbe fatto adesso il duca? Non dovette attendere che un istante.

Le sue lunghe dita cominciarono ad accarezzarle le spalle. — Allora perché non mi dici che cosa ti ha condotto a Chesleigh nei panni di madame De la Valette, la povera cugina vedova della mia defunta consorte?

Un caleidoscopio di volti vorticò nella mente di Eve: Houchard cupo e inflessibile riguardo alla missione; John Edgerton, la Lince, un assassino, l’uomo che aveva giurato di uccidere Edmund, così come suo padre, e lei gli credeva dal profondo dell’anima, perché aveva strangolato la signora Needle, quasi non contasse assolutamente nulla. La rivide con chiarezza: fredda, esangue, morta nella fioca luce del mattino. Si passò la lingua sulle labbra riarse. Non le restava altra scelta, ormai, se non ricorrere a ulteriori menzogne. Non disse nulla, perché nella mente non le restava che un dolore inesprimibile. Si limitò a scuotere il capo.

Lui si alzò e gettò la pezzuola nel bacile. Si trattò di un semplice gesto, che valse però a placare la sua immensa frustrazione, la collera crescente. — Per quanto possa parere strano — osservò in tono piatto — io so che mi ami. L’esserti offerta a me stanotte ne è la prova. No, non interrompermi con altre menzogne, Eve, non possiederai mai le doti per giocare la parte della cortigiana: è stato sciocco da parte tua provarci, soprattutto con me. Quello che non riesco a comprendere, e credimi ho tentato, è come mai tu sia venuta qui. Sappi che ti fornirei qualunque assistenza in mio potere. Devi soltanto dirmi che cosa ti turba. — S’interruppe un momento, scrutandola dall’alto. — Mio Dio, sei terrorizzata. Maledizione, dimmelo!

Era più che terrorizzata, era disperata. Si sentiva presa in trappola e non c’era via di fuga. Già scrollava la testa nel momento stesso in cui disse, il respiro ansante: — È vero che vi amo. Non volevo. Non ho mai neppure considerato una simile ipotesi, nel presentarmi qui. Ma non ho potuto farne a meno. Avete ragione, certo. Dal momento che non mi era possibile ottenervi per marito, ho voluto ricevere da voi ciò che potevo. Avrei voluto anche darvi tutto il possibile da parte mia. Quanto al resto... so di non potermi attendere la vostra fiducia. Vi ho maltrattato troppo per ottenerla. Credetemi, però: non intendo farvi del male, né a voi, né a nessun membro della vostra famiglia.

— E allora che cosa ti aspetti da me, adesso?

— Devo... No, no, cioè... preferirei restare a Chesleigh ancora per un pochino.

Lui si limitò a starsene fermo in piedi, nudo. Eve capì che non sapeva che cosa fare. Saltò su dal letto, gli passò accanto di corsa e si chinò a raccogliere il vestito. Di nuovo lo guardò, scuotendo il capo, quindi sfrecciò verso l’uscio della stanza.

Il giovane le mosse tre passi incontro, la mano tesa.

— No! — strillò lei. — No. — Si calò l’abito dalla testa, infilando le braccia nelle maniche. Afferrò la maniglia e fu oltre la soglia in un istante, richiudendosi la porta alle spalle in silenzio.

Lui rimase lì a fissare l’uscio serrato, quindi le scarpe e le calze della ragazza, rovesciate in un mucchio informe al centro della camera da letto.
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Era la più buia delle notti. L’unica luce proveniva dalle bianche creste delle onde, che si fronteggiavano dolcemente nell’insenatura. Faceva freddo, freddissimo, ed Eve si avviluppò stretta nel mantello scuro, procedendo alla volta della baia. Si mantenne al coperto fra gli alberi e i cespugli, come d’abitudine.

Quella notte, rifletté, avrebbe consegnato all’uomo in arrivo una lettera per Edgerton in cui gli diceva di non poter continuare. Sarebbe finita. Doveva finire.

Pensò al mattino, quando il duca si era imbattuto in lei, alle scuderie. Era prossima alla fuga, ed eccolo lì, a sorriderle. “Ce l’avevi quasi fatta. Ero convinto che avresti cercato di evitarmi, stamattina, e così ho ritenuto che un minimo di sotterfugio avrebbe funzionato. Dobbiamo parlare, Eve.”

Lei aveva assentito, perché non c’era altro da fare.

“Non hai dormito bene?”

Certo che no, però non si era accorta che glielo si leggesse in faccia.

Il duca aveva continuato in tono pratico: “Non allarmarti. Non ho la minima intenzione di caricarti in spalla e trasportarti sino al mio letto. In realtà, mi piacerebbe moltissimo averti nuda a disposizione e metterti le mani dappertutto, ma non ti toccherò”.

E che cosa avrebbe potuto rispondere a una simile affermazione? Che a sua volta sarebbe stata disposta a tutto, pur di averlo nudo per sé e mettergli le mani ovunque?

“Ho deciso che non ti accoglierò più nel mio letto, finché non avrai acconsentito a diventare mia moglie. Ah, dal fatto che distogli lo sguardo deduco che ancora non mi vuoi... cioè, che non mi vuoi come marito? Come amante, allora? Preferiresti essere la mia concubina? A giudicare dal rossore di fuoco che sale dal collo alla radice dei capelli, arguisco di avere ora davanti a me mademoiselle Eve de Beauchamps e non la vedova di quell’incapace del defunto André.”

“Ho creato André a immagine e somiglianza di un giovane gentiluomo francese, il conte De Pouilly. Mi voleva sposare.”

“Spero che tu l’abbia respinto, quell’idiota.”

“Infatti.”

“Non cercherai di negare di nuovo di amarmi, vero?”

“No. Non cercherò mai di negarlo. Potrete anche ridere di me o tormentarmi finché non vi infilzerò con una delle vostre antiche spade. Però ascoltatemi, Vostra Grazia. Se davvero mi amate, mi concederete del tempo per riflettere su quanto desideri davvero fare. È forse domandarvi troppo?”

Lui si era passato le dita sulla mascella. “È una notevole concessione, da parte tua” aveva infine commentato. “Sono convinto di fare progressi. Non è chiedere troppo, no. Hai di fronte a te il più paziente degli uomini. Be’, in realtà non lo sono affatto. Quello che mi piacerebbe fare davvero in questo momento è spogliarti nuda, buttarti nel fieno e salirti sopra. Ti ho già detto che vorrei metterti le mani addosso. Vorrei metterci anche la bocca.” Sospirò profondamente. “Hai la mia parola. Adesso però mi devi promettere che non tenterai di evitarmi.”

Eve aveva acconsentito.

Raccolse il cappuccio del mantello intorno al viso. Faceva sempre più freddo. Si avvicinava all’acqua, ecco perché l’aria stava divenendo polare. Discese in fretta il sentiero, perché il tempo iniziava a scarseggiare.

Una volta accesa la lanterna e dato il segnale convenuto, raggiunse il molo per accogliere la lancia che fendeva le onde nella sua direzione. Distinse bisbigli soffocati fra gli occupanti, quando la scialuppa toccò l’attracco.

Un tale le mosse incontro lento, gli stivali silenziosi sopra le nude assi di legno.

— Siete voi l’Aquila? — Si era abituata a quell’incredulo stupore nella voce degli uomini. Nessuno di loro si aspettava una donna. Il segreto veniva attentamente custodito.

Assentì. — Voi siete Paul Treyson?

Lui le sorrise e mosse un passo avanti. — Sì. — Le porse una busta rigonfia. — Ecco le istruzioni. Mi è stato detto di concedervi il tempo sufficiente per leggerle.

Anziché ritornare alla caverna, Eve s’inginocchiò sulla sabbia, accese un fiammifero e scorse in fretta le lettere di presentazione di Treyson. Doveva diventare assistente del potente Rothschild di Londra. Buon Dio, neppure riusciva a immaginare i contatti politici che la posizione gli avrebbe assicurato.

Lasciò cadere il fiammifero consumato, tracciò rapida le proprie iniziali in fondo al documento e si rialzò. — Benissimo, monsieur. Si sta facendo tardi, dovete affrettarvi. Oh, vi prego, portate questo con voi. Fate in modo che arrivi nelle mani della Lince.

L’altro si accigliò, però assentì. — D’accordo. Eccovi i nuovi documenti.

Le consegnò due buste. Eve si rese conto che una conteneva le successive istruzioni di Houchard, mentre l’altra era una lettera di suo padre.

— Ormai non manca molto — disse l’uomo — a che il vostro ruolo assuma un significato inedito e speciale. L’imperatore affronterà gli alleati e il Duca di Ferro inglese nell’arco dei prossimi mesi. Voi ci tornerete allora più preziosa che mai.

La mano di Eve si serrò intorno alle buste. Aveva presunto che, quando Napoleone avesse assunto saldamente le redini del potere, per lei e suo padre tutto si sarebbe concluso. Che stupida. Aveva creduto a Houchard. Se si fosse trovato lì con lei, l’avrebbe ucciso senza esitazioni, senza rimpianti.

— Andate — ingiunse, e rapida si ritirò in direzione della caverna. Si figurò il duca, gli occhi scuri fissi sul suo viso, mentre le diceva che le avrebbe concesso del tempo per riflettere. Non aveva potuto riferirgli nient’altro, e si era trattato comunque di una menzogna. Una volta informata da Houchard di essere libera, avrebbe raggiunto il padre a Parigi. Non l’avrebbe rivisto mai più. Era una donna spregevole e non esisteva modo di porvi rimedio. Sapeva che la lettera che aveva indirizzato a Edgerton l’avrebbe spinto laggiù, o quantomeno indotto a farle pervenire un messaggio. Le sarebbe toccato aspettare, ma non per molto ancora. Le era proprio intollerabile.

All’improvviso, due spari risuonarono fragorosi nella notte, in cima alla scogliera. Si udì il grido di dolore di un uomo. Quindi un terzo sparo e uno strillo. Un nuovo urlo di dolore. Eve girò su se stessa, volgendo lo sguardo verso l’alto. Sentì degli schiamazzi provenire dalle rocce. Per un istante rimase impietrita, incapace di muoversi e di pensare. Erano stati scoperti. Santo cielo, erano stati scoperti!

Si acquattò il più possibile e sfrecciò in direzione della grotta, sforzandosi di distinguere qualcosa nell’oscurità. In lontananza udì lo scalpiccio di stivali pesanti e un vociare concitato. Si volse e scorse individui avvolti in mantelli scuri precipitarsi giù per il sentiero della scogliera, verso la spiaggia, tagliandole la via di fuga.

Percepì la voce educata di un gentiluomo staccarsi sulle altre. — Perlustrate la riva palmo a palmo. L’altro uomo dev’essere qui nei pressi. È il traditore inglese. Non lasciatevelo scappare. — Era lord Pettigrew a parlare.

Eve corse in fondo alla caverna, la mente annebbiata dalla paura. L’avrebbero uccisa, o peggio, presa prigioniera. Pensò al padre. Sarebbe morto con lei, perché aveva fallito. E il duca... Certo nessuno l’avrebbe ritenuto colpevole di tradimento nei confronti dell’Inghilterra.

Sedette raggomitolata all’estremità dell’antro, in attesa che la scoprissero. Udì, attutiti, lo sciabordare dell’acqua e le voci maschili che si avvicinavano. Rimase lì seduta, gli occhi fissi sull’imboccatura della caverna. Quindi si figurò nella mente il suo piccolo Edmund. Rideva a crepapelle, perché aveva detto qualcosa che l’aveva fatta piegare in due dalle risate. Sarebbe potuta morire, se l’avessero scoperta. Magari Edgerton era ancora a piede libero, e avrebbe ucciso Edmund. No, non gliel’avrebbe permesso. Doveva fermarlo.

Corse verso l’ingresso della grotta, bloccandosi poi bruscamente quando udì gli uomini parlare.

— Maledizione! — sentì urlare uno di loro. — Non riusciamo a superare questo punto. Sta salendo la marea. Quel bastardo non può essere venuto per di qui, altrimenti l’avremmo visto.

— Hai ragione. La scogliera quasi si congiunge al mare ed è molto scoscesa. Torniamo indietro dall’altra parte.

Sentì il gruppo fermarsi, quindi allontanarsi risalendo in direzione della spiaggia.

L’alta marea. Adesso aveva un’opportunità. L’acqua già le lambiva le caviglie, freddissima, eppure sino a quel momento non si era avveduta di nulla. Trascinò lenta i passi verso l’imboccatura dell’antro mentre l’acqua saliva, tendendo l’orecchio per udire i soldati inglesi, ma c’era solamente il respiro del mare.

Si costrinse ad attendere per quanto le parve un’eternità, finché le onde montanti non le sfiorarono le cosce. Alla fine, percepì le gambe quasi intorpidite. L’ora era giunta. Impossibile aspettare oltre, altrimenti la marea le avrebbe reso impossibile nuotare controcorrente. Si spinse avanti con tutte le forze. Ancora qualche passo, cantilenava tra sé, e le sarebbe riuscito di spingersi all’aperto.

Inattesa, un’ondata la travolse facendole perdere l’equilibrio e gettandola contro gli scogli all’imboccatura della caverna. Eve avvertì un acuto dolore alle costole, e per un istante non le riuscì di respirare. “Edmund” pensò. “Edmund.” Si aggrappò freneticamente a una roccia aggettante, lottando contro i pesanti abiti zuppi, e si sospinse, di scoglio in scoglio, verso l’estremità dell’antro. Quando non ebbe più rocce intorno ad ancorarla, nuotò finché l’acqua non la spostò contro la scogliera. Si scacciò i capelli dagli occhi e alzò lo sguardo alla scoscesa parete di pietra sovrastante. Non c’era modo di scalarla. Poi pensò a Edmund e seppe di non avere scelta. Doveva arrivare in cima. Non in quel punto, però. Era impossibile. Trasse un profondo respiro e nuotò verso il largo, combattendo contro le onde. Quando proprio non ce la fece più, smise di opporsi, ricadendo in avanti nell’acqua gelata e lasciando che il mare la riconducesse a riva. Non appena percepì sotto di sé sabbia ruvida e sassi appuntiti, non avvertì dolore, sebbene sapesse che l’avevano straziata. No, non provò altro che un immenso sollievo. Ancora non era morta.

Giacque prona sulla spiaggia, vomitando acqua salmastra sulla sabbia bagnata. Infine comprese che doveva muoversi, raggiungere la salvezza. Riguadagnò a fatica la posizione eretta e barcollando, piegata in avanti, si trascinò verso la scogliera.

Sentì voci attutite più in là, sulla riva, oltre la lingua di terra sporgente, oltre la caverna, presso il sentiero sopra le rocce. Alzò gli occhi. Quanto le era parso completamente liscio in realtà non lo era. Certi scogli erano più consunti di altri. Si scorgevano delle radici. Poteva farcela, doveva. Si aggrappò a una roccia e si issò, tendendo le braccia in direzione delle radici affioranti a una certa distanza sopra la sua testa. Si augurò che reggessero il peso. Così fu. Trovò una seconda pietra, abbastanza piccola da permetterle una presa sicura, e si tirò su. A quel punto si fermò. Dove poteva arrampicarsi, ora? Aveva quasi rinunciato, quando scorse un enorme scoglio che si protendeva dalla parete, stretto e lungo. Capì di potersene servire per salire e, sì, c’era in effetti una profonda rientranza nella roccia, un po’ fuori portata, ma poteva riuscirci.

Si trovava dieci metri sopra la spiaggia quando a un tratto, senza il minimo preavviso, senza rocce o zolle instabili a sostenerla, il terreno le cedette sotto i piedi. Rimase lì appesa, affannandosi come una pazza per trovare un punto di appoggio. Finalmente trovò uno scoglio che sporgeva quel tanto che bastava a sostenere un piede. Si appiattì contro la parete, mentre una frana di sassi e pietrisco le pioveva addosso con un rombo da valanga. Poi seguì il silenzio. Niente più rocce che cadevano, niente più vociare umano. Infine, scorse la sommità della scogliera sopra di sé e vi si issò.

Rotolò e si distese sul terreno pianeggiante, stentando a credere di essere riuscita ad arrampicarsi su quella dannata parete rocciosa. Però ce l’aveva fatta. Lentamente si alzò. Tentò di raddrizzarsi e scoprì che non ci riusciva. Le dolevano troppo le costole.

Scorse Chesleigh all’orizzonte, le poche finestre illuminate come candide capocchie di spillo nella notte buia. Corse in quella direzione, piegata in due, le vesti bagnate che le flagellavano le gambe.

Sentì un urlo. In lontananza un uomo gridò: — Aspetta, lo vedo! Alt!

Cadde in ginocchio e avanzò carponi. Udì uno sparo, quindi un secondo, ma non vicino a lei. Grazie a Dio, non era lei che avevano scorto. Ci furono altre detonazioni, provenienti da una distanza ancora maggiore. Eve si rimise in piedi e corse sino alla fila di tigli delimitante il vialetto ghiaioso che circondava la facciata settentrionale di Chesleigh. Si tirò su e crollò contro un albero. Respirava a stento, sentiva una trafittura al fianco e, quanto alle costole, aveva l’impressione che gliele avessero sfondate con una palla di cannone.

Da un’enorme distanza, udì una voce maschile gridare: — No, da questa parte, uomini! L’ho visto laggiù, il maledetto bastardo, vicino alla strada! — La voce di lord Pettigrew era concitata. — Non uccidetelo. Dobbiamo prenderlo vivo.

Serrò gli occhi con forza, premendo la guancia contro la ruvida corteccia dell’albero. Udì il pesante incedere degli stivali che tornavano indietro, in direzione della strada. Si costrinse a restare immobile, aspettando fin quando se la fosse sentita.

Strisciò attraverso le fitte siepi lungo il sentiero e si alzò in piedi soltanto quando si ritrovò davanti all’ala settentrionale. Trasse la chiave di tasca, prese un profondo respiro e corse, china, verso il castello. Le mura di pietra l’avvolsero d’ombra, mentre con dita intorpidite lottava per inserire la chiave nella toppa. — Avanti, entra, maledetta. — Poi, una volta infilata, la girò freneticamente. Non si muoveva. Si addossò alla parete del castello, talmente esausta, sia mentalmente sia fisicamente, da chiedersi se non avrebbero finito con il trovarla lì, al mattino, puntellata al muro, con gli occhi aperti, morta stecchita. — Apriti — ordinò maledicendo la chiave, finché quella non girò con uno scatto. Spinse l’uscio, schiudendolo soltanto quanto le bastava a intrufolarsi.

Quando si ritrovò al sicuro, all’interno, crollò pesantemente contro la porta massiccia, per poi girarsi in tutta fretta a serrarla. Al piano di sopra, pensò. Doveva arrivare alla propria camera da letto. Camminò piegata in due, premendosi le costole, il respiro affannoso come unico suono a squarciare il silenzio del castello.

Accese una candela, nella stanza, e si volse a fissare la sua sagoma graffiata e lurida nello specchio. Era fradicia, i capelli appiccicati sulla testa, con tagli ed escoriazioni dappertutto. Non riusciva a smettere di tremare. Si sbarazzò degli abiti zuppi, stringendo i denti per resistere al dolore alle costole. Si infilò la camicia da notte e indossò una delle pesanti vestaglie di velluto di Marissa. Continuava a rabbrividire e a sussultare, battendo i denti. Si seppellì sotto tutte le coperte del letto. Sebbene andasse scaldandosi gradualmente, non ce la faceva a sedare i tremiti. Quantomeno, tuttavia, riusciva a ragionare con maggiore chiarezza.

Aveva vinto, aveva vinto davvero.

Le pareva ancora di udire le urla degli uomini di lord Pettigrew, quando si erano convinti di averla scovata. Magari era vero. Magari li aveva soltanto battuti sul tempo. Ben presto avrebbero forse fatto irruzione nella sua camera. In preda a un’ansia convulsa, balzò dal letto e nascose i panni bagnati, stipandoli sotto l’armadio. Tornò quindi zoppicando sotto le coltri e si ingiunse di chiudere gli occhi. Non c’era nient’altro che potesse fare.
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Gli intensi raggi del primo sole mattutino le piovvero sul viso. Lentamente schiuse le palpebre. Finalmente la notte era trascorsa. Aveva dormito sonni agitati, terrorizzata all’idea che la venissero a cercare. Però nessuno aveva battuto alla porta della sua camera da letto. Il mattino era arrivato. Rimase distesa, felice che fosse giunto un altro giorno, felice di trovarsi ancora al sicuro, per lo meno lì, nella sua stanza. Ignorò la sofferenza fisica, dal momento che non poteva farci nulla, e si sforzò di riflettere.

I soldati di lord Pettigrew avevano catturato Paul Treyson e l’altro congiurato? Oppure soltanto uno dei due? Quale? Pensò alla lettera che aveva consegnato a Treyson. Non era ricorsa al proprio nome né a quello di Edgerton. Chiuse gli occhi, avvertendo il sollievo inondarla e lavare via il dolore.

Stavano perlustrando la zona alla ricerca di un traditore inglese. Certo davano la caccia a un uomo, a meno che uno dei cospiratori non avesse confessato a lord Pettigrew che il traditore inglese era in realtà una donna. Non vi poteva porre rimedio. Meglio convincersi che non avessero rivelato nulla a lord Pettigrew; senza dubbio non l’avrebbero fatto.

I suoi armati probabilmente erano già arrivati a Chesleigh. Non poteva restare a letto. Doveva comportarsi con naturalezza. Se si fosse data malata, il duca si sarebbe forse insospettito, oppure lord Pettigrew avrebbe trovato strana la cosa. Non era una brava attrice, però quel giorno doveva esserlo a ogni costo.

Pensò a suo padre; pensò a Edmund. Se voleva salvarli, doveva prima salvare se stessa. Quando si specchiò, per poco non le prese un colpo. I capelli appiccicosi le incorniciavano arruffati il viso. Oh, per non parlare del resto. Non sopportava di guardarsi. Comunque non aveva importanza. Si sarebbe mascherata benissimo. Per lo meno, non si era rotta niente.

Trascorsero due ore, prima che terminasse di asciugarsi e arricciarsi i capelli. Scelse un abito estremamente vezzoso, frivolo, che le aderiva attillato al seno per allargarsi poi sino a un orlo increspato. Se mai le era stato necessario apparire come l’emblema di una femminilità fragile e inerme, quello era il giorno. Abbassò gli occhi sulle mani, trasalì alla vista delle loro condizioni e si infilò un paio di guanti bianchi.

Al piano terra non trovò nessuno. Era sul punto di recarsi nella stanza della colazione, quando udì uno scricchiolio di ruote di carrozza sul vialetto di ghiaia. Entrò in fretta in salotto e scostò i pesanti tendaggi, in tempo per scorgere lord Pettigrew smontare dalla propria vettura. Sembrava molto provato.

Sentì Bassick augurargli il benvenuto. Passò qualche altro minuto prima che si distinguesse anche la voce del duca.

— Drew, sono contento che tu sia qui. Abbiamo battuto ogni cespuglio, visitato ogni fattoria nel raggio di tre miglia a sud di Chesleigh. Però il traditore non l’abbiamo scovato, cribbio. Tu ci sei riuscito?

Grazie a Dio, cercavano un uomo.

— Qualcosa di interessante l’abbiamo trovato — rispose Drew. — Parliamone in privato.

Eve si appiattì contro la parete, finché i passi dei due uomini non si furono allontanati lungo il corridoio. Si costrinse ad attendere ancora qualche momento, quindi li seguì.

Se Bassick aveva ritenuto singolare la sua improvvisa comparsa, non lo diede affatto a vedere, limitandosi a inchinarsi e ad augurarle una buona giornata. La ragazza si obbligò a salutarlo con brio, prima di volgergli le spalle e incamminarsi verso la biblioteca del duca. Trasse un profondo respiro davanti ai battenti serrati dell’uscio, poi li aprì ed entrò, il sorriso radioso quanto il sole del mattino.

Drew Halsey aveva appena iniziato a parlare, quando Eve avanzò leggera nella sala con un aspetto tanto bello, raffinato e dolcemente femminile che entrambi gli uomini, per un istante, la fissarono a bocca aperta. Quindi Drew riguadagnò compostezza. Si accigliò, impaziente di esporre e discutere la questione.

A quel punto, scorse gli occhi della ragazza spalancarsi e si sforzò di sorriderle. Non aveva intenzione di spaventare l’avvenente giovane donna. Non gli sembrava di averla mai vista così seducente, il volto rischiarato e sereno. Pensò a Felicia, e il suo sorriso si accentuò. — Buongiorno, Eve — disse, affrettandosi ad alzarsi e a raggiungerla. Prese la mano guantata e la baciò. — Avete un aspetto magnifico, stamattina.

Lei ritrasse la mano, rise del complimento e replicò: — Spero di non disturbarvi. Sembrate entrambi molto seri. Pensavo che Sua Grazia e io avremmo potuto portare Edmund in gita a Rye. Oh, santo cielo, mi auguro che non ci sia niente che non va. Non ha nulla a che fare con Felicia, vero, Drew?

Il duca stava appoggiato contro la scrivania, le braccia incrociate sul petto. Con gli occhi le accarezzava i folti capelli color miele, raccolti in riccioli scomposti in cima alla testa, con qualche tenero boccolo che ricadeva intorno alle orecchie. Sembrava un elegante modello di signora alla moda, completo sino ai guanti bianchi. Quando aveva parlato, però, lui si era irrigidito. Pareva davvero una signorina che mettesse alla prova le proprie attrattive sui primi gentiluomini a disposizione.

— No, no, non preoccupatevi, Eve — si precipitò a dire Drew, volendo cancellare l’apprensione da quel dolce sguardo. — Felicia sta benissimo. In realtà, sono qui ormai da due giorni. Lei si trova in città.

— Buongiorno, Eve — la salutò il duca. Le andò incontro, fermandosi davanti a lei, e restò in silenzio per un istante, quindi assentì lentamente. — Una gita a Rye con Edmund, dici?

— Sì, Vostra Grazia — confermò la ragazza, quindi distolse rapida lo sguardo. Il duca intuiva sempre molte cose, forse troppe.

Lui restò zitto ancora per un momento, poi mosse qualche passo indietro, in modo da appoggiarsi alla mensola del caminetto. — Rimani in disparte soltanto per un attimo. In seguito tu, io ed Edmund faremo di sicuro qualcosa di eccitante, a cominciare dalla colazione. Anzi, credo che dovresti unirti a noi. Sarebbe più che giusto lasciarti sentire che cosa abbiamo fatto.

— Richard, sei sicuro? È una signora, non vorrei allarmarla.

Eve ignorò Drew e chiese: — Che intendete dire, Vostra Grazia? — Alle sue stesse orecchie suonò innocente quanto un agnellino. C’era da sperare che il duca avesse la stessa impressione. Agitò le mani. — Bontà divina, che aria misteriosa. Sarà meglio che mi sieda, nel caso dovessi sentirmi svenire all’improvviso.

Il duca non disse nulla, mentre la ragazza si accomodava. Drew Halsey passò lo sguardo dall’una all’altro, si strinse nelle spalle e raggiunse la scrivania.

Il padrone di casa concentrò lo sguardo sull’unghia del pollice, accigliandosi nel vederla scheggiata. Aveva forse graffiato Eve con quell’unghia? Scosse il capo, pensoso. — Non te l’ho detto prima, perché non volevo sconvolgerti ulteriormente. Quando ho ricevuto la tua lettera che annunciava l’assassinio della signora Needle, ho ingaggiato un agente di Bow Street perché venisse con me a Chesleigh a investigare nel corso della nostra permanenza a Londra. Mi ha riferito che, prima che partissimo per la capitale, passando nei pressi dell’insenatura aveva notato strani andirivieni, giù alla spiaggia: segnali inviati grazie alla luce di una lanterna e individui misteriosi che raggiungevano il molo a forza di remi. Era convinto che fossero dei francesi. Ne ho parlato a Drew, il quale ha ritenuto la cosa degna di ulteriori indagini da parte sua. Quante nottate hanno trascorso i tuoi uomini nascosti fra gli alberi sopra il sentiero della scogliera, Drew?

— Fanno ormai quasi due settimane. Ieri sera mi trovavo là con loro. Come ti stavo dicendo, Richard, il tuo agente di Bow Street aveva ragione in pieno.

Eve si posò una mano sul petto, fissando lord Pettigrew inorridita.

Questi scoccò un’occhiata imbarazzata al duca, che si limitò a riabbassare lo sguardo sull’unghia del pollice. — Sì. Ti prego, continua tu, Drew.

— Ieri notte abbiamo scoperto due individui, sul molo, a convegno con un terzo. Quando i due hanno raggiunto il sentiero della scogliera, li abbiamo affrontati. Sfortunatamente hanno perso la testa e si sono dati alla fuga, costringendoci a fare fuoco e a ucciderli. Non so in che modo ci sia sfuggito il terzo uomo, quello che li aveva accolti, comunque ci è riuscito. Sai, Richard, quanto siano infide le scogliere. Maledizione, le ho sempre ritenute perfettamente lisce. Però lui, chissà come, deve avere scalato le rocce, guadagnandone la sommità, il tutto senza che noi lo scorgessimo. Faceva molto freddo, la scorsa notte, e non c’era la luna. Gli uomini hanno individuato innumerevoli ombre, ma nessuna che fosse il traditore.

— Che cosa orribile — commentò Eve, le mani guantate a coprirle il seno. — Avete prove che i fuggiaschi da voi uccisi fossero francesi?

— Sì — replicò Drew. — Addosso a uno dei due è stato rinvenuto un plico, con istruzioni in codice che decifreremo; non nutro dubbi al riguardo. Il traditore aveva tracciato le proprie iniziali sull’angolo inferiore destro. Inoltre, prima di spirare, l’individuo che portava gli ordini ha sussurrato qualcosa in francese. Sono riuscito a comprendere soltanto le parole “aigle” e “traître”. Era probabilmente convinto che a tradirli fosse stato l’uomo che li aveva accolti, anche se si sbagliava. In tasca a quel tipo abbiamo rinvenuto una seconda lettera, indirizzata a una certa “Lince”, evidentemente il contatto del traditore a Londra. Come dicevo, è scritta in un codice che presto decifreremo. È firmata “Aigle”, ovvero Aquila. — Proseguì, rivolgendosi al duca: — Come sai, ci siamo spinti a nord di Chesleigh. Niente, Richard. L’uomo ci è sfuggito. È frustrante. Dobbiamo catturarlo a ogni costo. Non riesco nemmeno a immaginare i danni che ci ha già di certo procurato. Da ieri notte, tre uomini si stanno adoperando per decifrare il codice segreto. Ormai non ci vorrà molto.

— Ci ho riflettuto — disse il duca. — Il traditore dev’essere del posto. Per forza. E il maledetto bastardo si è servito della mia proprietà per infiltrare nel paese delle spie. Quando lo prenderò, lo ammazzerò con le mie stesse mani.

— Se dovessi catturarlo prima di me, per favore, non ucciderlo. Dobbiamo estorcergli delle informazioni. Poi lo impiccheremo, risparmiandoti il disturbo di sporcarti le mani. So che ti manda in bestia l’idea che i francesi abbiano usato Chesleigh quale via di accesso all’Inghilterra. Come ritenevamo, Richard, l’assassinio della signora Needle deve essere in qualche modo connesso alla vicenda. La donna aveva forse scoperto qualcosa. Sai che ancora si muoveva liberamente per la contea, malgrado l’età avanzata, pertanto l’ipotesi che per caso avesse udito qualcosa non risulta priva di fondamento. Vorrei il tuo permesso d’interrogare la servitù. Non ho troppe speranze, però magari qualcuno, ieri notte, potrebbe aver visto qualcosa.

Il duca assentì senza dire nulla. Guardò Eve. — C’è niente che puoi riferire a Drew? Hai visto nulla, la notte scorsa? Eri sveglia e affacciata alla finestra, verso mezzanotte?

— Faceva freddissimo, e non sono mai uscita dal letto. Santo cielo, sembra tutto incredibile.

Con immenso sollievo di Eve, Drew Halsey finalmente si preparò a congedarsi. Alzandosi, osservò: — I miei uomini non tratterranno a lungo la servitù. Ti terrò informato. Senza dubbio l’Aquila si servirà ancora della spiaggia, ma ovviamente provvederò affinché parecchi soldati proseguano la sorveglianza.

Anche Eve si alzò. — Spero che troviate il traditore. Giuro che stanotte non dormirò. Con il vostro permesso, a questo punto, andrei a trovare Edmund.

Rivolse a entrambi un sorriso radioso e uscì dalla biblioteca. Il duca la seguì con lo sguardo, senza dire nulla.

— Oggi sarò alla Locanda del Corvo, Richard, ma stasera devo partire per Londra. Stando alle ultime notizie, Napoleone partirà per il Belgio entro qualche giorno al massimo. Wellington lo sta aspettando. C’è da sperare che riesca a portare con me al ministero le istruzioni decodificate.

— Mi domando se questo gruppo di spie non abbia qualche relazione con la morte di Robbie — rifletté il duca. — Dopotutto era mio amico, trascorreva molto tempo qui a Chesleigh, e i traditori si servivano proprio di questa proprietà come via di accesso.

— Sono sicuro di sì. Immagina quei bastardi che usano la tua spiaggia privata. Se non altro, è un’incredibile dimostrazione di impudenza.

E il duca replicò, con voce fredda: — In realtà, l’idea inizia a sembrarmi meno inverosimile.

Poco dopo impartì istruzioni a Bassick, rivolse un breve cenno ai due uomini lasciati da lord Pettigrew e si diresse alla stanza dei bambini. Non vi trovò Eve. Entrò nella sua camera da letto, vide che era deserta e si volse, solo per fermarsi di colpo sulla soglia.

Dieci minuti più tardi, trovò la ragazza in un grazioso salottino soleggiato del primo piano. Era in piedi accanto alla finestra, guardando in direzione della Manica, e gli dava la schiena. Il giovane si richiuse con fermezza l’uscio alle spalle e vi si addossò. Lei non si girò, però il duca comprese che era perfettamente conscia della sua presenza.

— Un’interpretazione eccellente — l’apostrofò in tono noncurante. — Drew ora ammirava la tua bellezza, ora malediceva le tue frivole ciance femminili. Naturalmente, ti sei presentata in biblioteca per distogliere i sospetti, nell’eventualità che qualcuno potesse dubitare di te, e per scoprire che cosa sapessimo e quali provvedimenti fossero stati presi. Come dicevo, te la sei cavata davvero bene. C’è un unico particolare, Eve: credevi davvero che saresti riuscita a ingannare me?

La ragazza chiuse gli occhi davanti a quelle parole, pronunciate con tanta disinvoltura. Scosse il capo, senza volgersi. — Non so di che cosa stiate parlando, Vostra Grazia. Certo qualsiasi signora sarebbe rimasta sconvolta, apprendendo quanto stava avvenendo. — Riuscì a fingere un brivido. — Un traditore, qui a Chesleigh.

Lui non si mosse, limitandosi ad aggiungere nello stesso tono distaccato, con una calma mortale: — Sì, parliamo un po’ dei traditori qui a Chesleigh. Permettimi di entrare nello specifico. Devo chiamarti Eve o piuttosto con il tuo soprannome di cospiratrice, l’Aquila?

La ragazza si girò lentamente a fronteggiarlo. Era comunque finita, ma sapeva di doverci provare. Disse, con disperata imperturbabilità: — Lavorate troppo di fantasia, Vostra Grazia. Guardatemi. Come potrei mai essere un uomo?

— Sì, credo che ti scruterò anche più da vicino. — Lui la raggiunse, senza staccarle gli occhi dal viso. — Strano che porti dei guanti. Non ti avevo mai visto indossarne. — Le afferrò le mani e glieli strappò. — Spero che tu non ti sia procurata questi graffi ben poco femminili mentre facevamo l’amore. — Scrollò la testa. — No, non prenderti il disturbo di mentirmi, Eve, a meno che tu non voglia anche spiegarmi gli abiti umidi e strappati che ho trovato infilati sotto il tuo armadio. Maledizione, Eve, mi dirai la verità.

Aveva il volto teso per la rabbia. Lei riuscì a liberarsi le mani con uno strattone. Il duca sapeva tutto e non esistevano speranze residue. Ma che sarebbe accaduto a suo padre? E a Edmund?

— Benissimo — disse infine. — È la verità.

— Sei tu questa dannata Aquila?

— Sì.

Il giovane non si azzardò a toccarla perché, se l’avesse fatto, non sarebbe stato padrone di sé. — Non mi ero mai considerato, prima d’ora, particolarmente cieco di fronte alle mancanze altrui. Tu mi hai fatto recitare in pieno la parte dell’idiota, comunque. Una parente povera, una bella donna bisognosa del mio aiuto che mi guardava quasi volesse sfilarmi gli abiti di dosso e sedurmi. E in effetti mi hai sedotto, non è vero? Credi forse che la cosa farà la minima differenza, adesso che so chi sei? Dannazione, sei una maledetta bugiarda, un’imbrogliona e una traditrice.

Eve gli guardò le mani, strette a pugno contro i fianchi. — Ho fatto soltanto ciò che dovevo.

— E io, per quanto mi riguardava, ho recitato la parte a meraviglia, non è così? Dimmi, che cosa ti ha spinto alla fine a entrare nel mio letto? Credevi forse che potessi scoprire qualcosa, se non mi avessi distratto ulteriormente? Eri davvero convinta che sarei stato meno disposto ad affidarti al boia, soltanto perché ti avevo tolto la tua stramaledetta verginità?

— Non avevo scelta — replicò Eve. — Basta, Vostra Grazia. Dovete permettermi di spiegare.

Lui le rise in faccia. — Perché no? Sono sicuro che tu abbia escogitato valide giustificazioni già da molto tempo. Dopotutto, hai giocato una partita estremamente pericolosa. Con ogni evidenza, dovevi procurarti eccellenti spiegazioni da esibire, nel caso ti avessero alla fine catturata.

Fu a quel punto che non riuscì a trattenersi oltre. Afferrò Eve e cominciò a scuoterla con forza.

La ragazza lo fissò a occhi sbarrati. — No — bisbigliò. — Oh, no, non è possibile che tutto questo stia accadendo davvero. — E si accasciò, priva di sensi, contro di lui.
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Il duca la prese tra le braccia, sentendosi a un tempo frustrato e impaurito. Ormai non avrebbe più inveito contro di lei, non avrebbe potuto più accusarla, perché aveva mostrato l’impudenza di svenire. La trasportò di peso nella propria camera da letto, oltrepassando una serva che lo fissava a bocca aperta e due camerieri impietriti, e la depose sul materasso, allentandole l’alto colletto di mussola intorno alla gola. La laceravano parecchi brutti graffi che scendevano verso la spalla. Il giovane imprecò, sbarazzandola in fretta dei vestiti, furioso con lei, augurandosi di poterla strangolare, perché era possibile che si fosse fatta male sul serio. Contemplò le contusioni alle costole, alle gambe, sull’altra spalla, i molti graffi e tagli, e trasse un lungo respiro allo scopo di calmarsi. Lo colpì con intensità accecante la consapevolezza che avrebbe potuto facilmente rimanere uccisa. Ce l’aveva fatta ad arrampicarsi per quella maledetta scogliera, da sola, nelle tenebre più fitte, terrorizzata. Non credeva che sarebbe riuscito a tollerarlo. Le rialzò le coperte sino al collo.

Eve lentamente schiuse gli occhi e lo scorse fissarla dall’alto. — Dannata stupida — le disse lui.

— Ho perso i sensi! — esclamò lei, attonita. — Non mi era mai capitato in vita mia. Mi avete tolto gli abiti. Sono ridotta un disastro, ma non è niente di serio. Le costole non sono rotte, però la notte scorsa c’è mancato poco.

Davanti a quelle asserzioni, il duca serrò le palpebre, perché aveva preso parte di persona alla caccia all’uomo. Conosceva bene l’impervia scogliera, sapeva che Eve aveva dovuto nuotare contro la gelida alta marea che saliva per poter raggiungere la spiaggia ai piedi degli scogli. Quindi guardò la ragazza con aria truce e disse: — Sono contento che non ti sia ammazzata, ieri notte. Così ora potrò pensarci io.

— Sarò punita, non temete. Ma dovete permettermi di scappare. Non mi potete impiccare voi stesso.

— Così che tu scompaia da qui con la stessa rapidità con cui sei arrivata? No, Eve, non intendo affatto perderti di vista. — Lui abbassò le coperte e la squadrò. — Sei davvero in gamba, lo sai? I miei complimenti. E concederti vergine, malgrado l’evidente interesse dimostrato per me, non era affatto necessario. Mi aspettavo una donna con un minimo di esperienza, invece no, hai preservato la tua purezza per me. Pensare che io, il duca di Portsmouth, un uomo che aspira a vedere Napoleone giacere nel più profondo dei sepolcri e che odia chiunque voglia far cadere l’Inghilterra, da bravo idiota presuntuoso sia stato giocato da una donna, e senza nemmeno farti incontrare chissà quali difficoltà! Deve sicuramente esserci una morale istruttiva, in tutto questo, però dubito che riuscirò a coglierla, se non tra moltissimo tempo. — Con uno strattone, le portò le coltri all’altezza delle caviglie. Eve non compì il minimo tentativo di coprirsi: aveva esaurito qualsiasi velleità di lottare. Lui le posò la mano sopra il ventre. — È l’unica parte di te a non essere contusa, ferita o graffiata.

La ragazza tentò di respingerlo di scatto, ma il duca la tenne distesa immobile.

— Copritemi — gli disse. — Non sono in grado di contrastarvi.

— Saresti una stupida a reagire, in questo momento. Ti ricoprirò anche troppo presto. Prima intendo assicurarmi che non ti sia procurata lesioni serie.

Si trasformò dall’uomo che era stato suo amante, che le aveva vomitato in faccia il proprio rancore, in un individuo semplicemente indifferente. Eve girò la testa e chiuse gli occhi. Percepì le dita di lui saggiarle le costole.

— Avevi ragione. Le costole non sono rotte. Devi considerarti molto fortunata. No, non ti muovere. Per il resto sei malconcia, ma non c’è niente di grave. Sta’ ferma. Ti applicherò un po’ dell’unguento medicamentoso della signora Needle.

Eve rimase distesa nuda, chiedendosi che cosa ne sarebbe stato di lei, di suo padre, di Edmund.

Quando il duca fece ritorno al letto, aveva il volto teso, le mani salde. Si limitò a ripetere: — Sta’ ferma.

La ragazza sentì le dita massaggiare con delicatezza il medicamento, facendolo penetrare nei graffi più profondi. L’uomo si rese conto che le mani gli tremavano. Abbassò lo sguardo sul volto di Eve.

Quasi avvertisse che la stava fissando, lei lentamente volse gli occhi sul suo viso. Accennò un sorriso amaro. — Non ho mai voluto farvi del male, mai. Adesso è troppo tardi. Dovete proteggere voi stesso, dovete proteggere Edmund.

— Tra un attimo sarai libera di riversarmi addosso tutto quello che hai in corpo. Per il momento, tieni le tue scuse per te. — La girò appiattendola sullo stomaco e imprecò. C’erano graffi e contusioni sulla schiena e sui fianchi, dietro le gambe.

Eve non si mosse mentre le frizionava l’unguento sulla pelle lesa, sfiorando con riguardo le escoriazioni con le dita. Lo sentiva respirare affannosamente.

Lui la vedeva lottare per ritornare a Chesleigh, ponendo la sua vita in gioco. Senza volerlo, si ritrovò a meravigliarsi di una simile forza di volontà. Se Drew fosse in qualche modo giunto a sospettare di Eve, una prestazione del genere sarebbe bastata a convincerlo della sua innocenza. Indubbiamente, infatti, la considerava soltanto una donna sciocca e frivola.

— Ecco — disse infine, aiutandola a rimettersi supina e risollevando le coperte. — Fatto.

Portò una sedia al capezzale del letto e sedette, congiungendo le mani sotto il mento. Esordì poi in tono estremamente controllato: — Certe cose adesso mi risultano chiarissime, mademoiselle: il tuo arrivo inatteso a Chesleigh, lo stato d’indigenza, l’insistenza incessante per rimanere al castello; persino la tua conclamata vedovanza. Se fossi venuta in veste di innocente signorina, la decenza avrebbe richiesto che ti fornissi come minimo uno chaperon, altrimenti non saresti potuta rimanere. — S’interruppe per un attimo, rammentando l’afflizione della ragazza alla morte della vecchia balia. Si accigliò. — Sono certo che fossi innocente dell’assassinio della signora Needle. In effetti, per poco non ti ha rovinata. Però sai chi l’ha uccisa, vero? Se non avessi preso la faccenda nelle mie mani, se non avessi condotto qui un agente di Bow Street, ebbene, tu staresti ancora introducendo spie in Inghilterra.

— Sì — ammise lei.

Il duca improvvisamente ricordò la sua insistenza per fare visita a Drew, presso il ministero della Guerra. — Ah, un altro piccolo dettaglio. La visita al ministero. Non si trattava affatto della fatua richiesta di una signora, non è vero?

— No, avevo ricevuto ordine di lasciare un plico nell’ufficio di lord Pettigrew, in uno dei libri sul secondo scaffale. Non so che cosa contenesse la busta.

— È ora che mi racconti tutto, Eve. — Le lesse una tale sofferenza negli occhi che per poco non si fermò. Eppure doveva sapere. Doveva conoscere ogni maledetto gesto da lei compiuto e apprenderne la motivazione. Di nuovo la ragazza rimase chiusa nel silenzio. Le disse: — Capisco. Vorresti farmi credere di essere soltanto una subdola traditrice che, nel modo più astuto, ha ingannato tanto me quanto la mia intera famiglia.

— No — replicò lei, la voce fredda e monocorde. — Non è andata così. Vi prego, Vostra Grazia, non avevo scelta, in nessun caso.

— Spiegamelo. Basta girarci intorno. Fidati di me, Eve. Raccontami perché l’hai fatto.

— Mio padre non è morto. Lo tiene prigioniero un uomo di nome Houchard, a Parigi.

Gli narrò con voce esitante della notte in cui due uomini avevano fatto irruzione in casa loro, del viaggio sino a Parigi, dell’incontro con Houchard.

— Sapeva ogni cosa della mia famiglia, nonché della vostra. Voi dovevate lasciarvi ingannare e togliermi le castagne dal fuoco, altrimenti lui avrebbe fatto uccidere mio padre, in quanto traditore. Soltanto la Lince avrebbe saputo la verità.

— Chi è la Lince?

— È John Edgerton.

Il giovane si sporse di scatto in avanti. — Che diavolo!

— È proprio quello che credo che sia, un diavolo. È stato lui, forse attraverso uno dei suoi uomini, ad assassinare la povera signora Needle. La prima notte che l’ho incontrato, sapevo che non sarei mai riuscita nell’impresa. Gli ho riferito che già qualcuno riteneva che ci fosse qualcosa di strano in me. Gli ho fatto il suo nome, e questo è bastato a farla uccidere. Ritengo che si trattasse più di una lezione per me che della necessità di zittirla, per evitare che rivelasse chissà cosa. Edgerton voleva farmi capire che, se vi avessi confessato tutto, se avessi chiesto il vostro aiuto, ci sarebbero state conseguenze per me insopportabili. — Trasse un profondo respiro, al ricordo. — Avevo deciso di dirvi tutto. Sir John doveva avere indovinato la mia esitazione. Ha minacciato, nel caso mi fossi lasciata sfuggire qualcosa con voi, di eliminare personalmente Edmund. Allora ho evitato di riferirvi anche soltanto una parola. Non l’avrei mai fatto, se non ora che tutto questo è accaduto. — Gettò le gambe giù dal letto, aggrappandosi alle coltri per tenersi coperta. — Ascoltatemi, Vostra Grazia. Dovete andare subito da Edgerton, altrimenti Edmund si troverà in pericolo.

— Mi avresti confessato tutto, se non fosse stato per la minaccia contro di lui?

— Credetemi, Edgerton non è pazzo. È semplicemente disposto a spingersi sino alla più turpe delle azioni, persino all’assassinio di un bambino e di un’anziana donna, pur di ottenere ciò che vuole, ovvero il trionfo di Napoleone.

— Conosco John Edgerton da quando, a diciotto anni, mi ero appena ambientato a Londra, e lui era un compito gentiluomo di trent’anni. È molto benvoluto. Prende parte a molte decisioni, è ricevuto da tantissime persone. Una simile notizia è difficile da credere. Tu non sei bonapartista, vero?

— Se fossi stata io l’unica coinvolta, sarei morta ben volentieri, piuttosto che tradire il mio paese o voi.

Il duca rifletté sui capricci del destino che gliel’avevano condotta davanti sin dal principio. — Me l’avresti detto, se non fosse stato per le minacce di Edgerton nei confronti di Edmund? — ripeté.

— Ha fatto più che minacciare. Mi ha dipinto a parole un quadro a tinte vivaci di ciò che gli avrebbe fatto. Ha detto che vostro figlio e mio padre sarebbero stati sepolti insieme. A quel punto ho compreso che aveva vinto. Edmund era ormai diventato il mio bambino, sapete. Niente contava per me quanto la sua salvezza.

L’uomo abbassò il viso, accostandolo alla mano di lei, che reggeva tra le proprie. — Nessuno farà del male a Edmund — disse infine. — Ma tuo padre... Che cosa pensi che gli accadrà?

Lei deglutì. — Non lo so. Presto Edgerton scoprirà ciò che è accaduto. Tornerà a Parigi, e a quel punto mio padre morirà. Forse prima verrà qui per uccidere Edmund e me, certo.

— Vedrò che cosa posso fare per tuo padre. Provvederò perché tu ed Edmund siate entrambi protetti.

— Dimenticavo di dirvelo. Drew era inquieto a proposito delle spie che già si trovano nel paese. Io però ho tenuto un diario registrando tutti i loro nomi, nonché l’incarico che avevano ricevuto a Londra. Si trova sotto il cuscino che funge da sedile nel divano sotto la finestra. Ricordate Conan DeWitt, al ballo dei Sanderson? È uno di loro. Mi stava minacciando, quella sera. È un uomo molto pericoloso, forse ancora più di quanto lo sia Edgerton.

— Santo cielo! — esclamò il duca, sopraffatto per un attimo dall’enormità della situazione.

— Uno dei cospiratori della notte scorsa, Paul Treyson, era diretto a Londra per diventare segretario di Rothschild.

Il duca scoppiò a ridere. — E io che ero convinto di condurre la più mondana delle esistenze! Mi piacerebbe poter riferire ogni cosa a mia madre. Lo troverebbe incredibile quanto me, e comunque non glielo diremo. — Quindi tornò serio, osservando: — Adesso c’è qualcos’altro che voglio sapere. Perché hai fatto l’amore con me?

Per la prima volta, Eve sorrise. — Non ho potuto farne a meno — spiegò, e lui si avvide che era la verità.

— Sei venuta nel mio letto perché non vedevi nessun possibile futuro per noi?

— Non c’era futuro. C’era soltanto una notte con te, e la desideravo disperatamente. Non sapevo che un uomo potesse stabilire se una donna fosse o non fosse vergine.

— Sono rimasto sorpreso — replicò il giovane. — In realtà moltissimo, però ormai non ha più importanza. — Le baciò le dita. — Se mai dovessi provare a tenermi all’oscuro anche del più insignificante segreto, ti assicuro che ti picchierò.

— Continua a non esserci nessun futuro — obiettò lei, quindi chiuse gli occhi. — Io ho fallito, e al tempo stesso ho vinto, però la signora Needle è morta e adesso anche mio padre morirà.

Lui le si stese accanto nel letto, attirandosela tra le braccia. Le accarezzò i capelli, togliendole le forcine e mormorandole che tutto si sarebbe sistemato; glielo giurò, doveva solo stare a vedere. Eve pianse sommessamente a lungo.

— Shh, così finirai con l’ammalarti davvero. Ora che mi hai riferito ogni cosa nei dettagli, ti assicuro che farò del mio meglio per accertarmi che tuo padre sopravviva a questa terribile prova. E anche tu. Non ti voglio al centro di uno scandalo spaventoso. Desidero che tu diventi la mia duchessa. Non si tratta più soltanto di te, si tratta di tutti e due. Sono sicuro che insieme saremo in grado di superare qualunque difficoltà.

Ogni dettaglio, anche casuale, venne rievocato e discusso sino a soddisfare il duca. Esaminarono il diario di Eve, quindi lui spedì un messaggio a Drew, perché si recasse subito a Chesleigh. All’agente di Bow Street, un tipo basso che la ragazza aveva occasionalmente scorto nelle cucine, venne affidato il compito di restare appiccicato a lord Edmund come una seconda pelle.

Il duca osservò: — Edgerton apprenderà ben presto che Paul Treyson non è ancora arrivato a Londra. Non so quanto tempo abbiamo a disposizione, però non possiamo presupporre che sia moltissimo. Magari un giorno, forse due al massimo. Accidenti, dove diavolo si è cacciato Drew?

Eve, ormai vestita malgrado i desideri del duca, disse camminando avanti e indietro: — Devo ritornare in Francia, è l’unico sistema. Affronterò Houchard di persona, per implorare la salvezza di mio padre. Certamente, adesso che Napoleone si trova a Parigi e tutto è in movimento, non ha più motivo di ucciderlo. Non sono io la responsabile del totale fallimento del piano. In effetti è stato Edgerton a causarlo, quando ha fatto assassinare la signora Needle. Houchard lo capirà, per forza.

— Sciocchezze! — esclamò il duca. Quando la vide sul punto di controbattere, la prese tra le braccia, la baciò sull’orecchio e le disse: — Tesoro, ascoltami. Sono convinto di aver escogitato un modo che ci permetterà di districare da questo ginepraio non soltanto te, ma anche tuo padre. Andrò io a cercare Drew. Dobbiamo agire al più presto. Che sia maledetto, quello sciocco, per non essersi precipitato qui non appena l’ho convocato. — Le accostò con delicatezza le dita alle labbra. — Eve, ti ricordi la nostra prima notte insieme? Possibile che sia stato addirittura due giorni fa? Allora ti sei fidata di me. Fidati anche adesso. Rimani dove sei, non pensare di andartene. Bassick sa che a nessuno sconosciuto dovrà essere concesso di entrare. Io tornerò fra pochissimo.

La baciò con trasporto e si allontanò.
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Il duca rientrò a Chesleigh un’ora più tardi, trovando Eve che misurava a grandi passi la biblioteca, in preda alla rabbia. Nel gettare il mantello da viaggio sullo schienale di una sedia, commentò: — Avevo sperato che stessi riposando a letto o permettendo a Edmund di provare a darti la caccia, invece eccoti qui, a tracciare un solco nel mio tappeto.

La ragazza gli corse incontro, pronta, pensò lui, ad abbracciarlo, cosa di cui si compiacque immensamente, attirandola a sé e stringendola forte. Eve si staccò un poco, sempre restandogli tra le braccia. — Sei tornato. Che cos’è accaduto? Hai visto Drew? Che cosa intende fare?

Il duca tornò a premerla contro di sé e la baciò con passione.

— È convinto che sia una traditrice, vero?

Lui le lesse il terrore negli occhi, scorse il colorito scomparirle dal viso. Già scuoteva la testa, nel risponderle: — Oh, no, Eve. Non abbiamo parlato di nulla di tutto questo, fidati di me.

Mancò poco che lei non svenisse per il sollievo. — Raccontami che cosa hai fatto.

— Te l’ho detto che avevo un’idea che necessitava sia dell’approvazione di Drew sia di un po’ di perfezionamento. Ho messo in chiaro che tu, mia cara, l’Aquila contro la tua volontà, possedevi parecchie informazioni che sarebbero state sue nel caso fosse disposto a dimenticare le tue trasgressioni. Quando gli ho rivelato che la bellissima donna estremamente femminile e loquace che aveva appena visto era in realtà la famigerata Aquila, ho creduto che morisse sul colpo. Era talmente incredulo che mi ci è voluto del tempo per convincerlo che fosse vero. A quanto ricordo, ha esclamato qualcosa come: “Maledizione, Richard, se quella donna è stata capace di una cosa simile, c’è da impensierirsi per il futuro del genere maschile sulla terra!”. Per poi trangugiare due bicchieri di brandy.

“Ha ricevuto un colpo anche peggiore quando gli ho spiegato che John Edgerton è la Lince, un bonapartista, un traditore dell’Inghilterra, e lo è sempre stato, da quando Drew e io lo conosciamo. Una volta appresi tutti i fatti, è diventato una specie di ossesso. In breve, mio tesoro, uno degli uomini di Drew assumerà la parte della spia deceduta, Paul Treyson, e cercherà Edgerton a Londra. Non appena Edgerton avrà dimostrato al suo interlocutore di conoscere il codice, l’avremo preso in trappola.”

Eve stava scuotendo la testa. — No, no, ascoltami. Non ha nessun motivo di incontrare Edgerton, neanche uno. Io gli ho dato il benestare. Bisogna aspettare che vada direttamente da Rothschild.

Il duca sorrise. Dolcemente le sollevò il viso tra le mani. — Ricordi la lettera che hai consegnato a Treyson perché la desse alla Lince? Il nostro uomo si troverà con Edgerton quando la leggerà. Una volta appurato che può facilmente tradurre il codice da te impiegato, l’avremo in pugno. È semplicissimo. Inoltre Drew, io e naturalmente lord Melberry, uno dei funzionari più alti in grado del ministero, ci troveremo nei pressi. Quando tutto sarà pronto, il nostro uomo ci farà un segnale e ci precipiteremo addosso a Edgerton. Allora sarà davvero finita. Perché ricominci a torcerti le mani? Il piano non ti soddisfa?

— Oh, sì, è un buon piano. — Lei si staccò da lui, ricominciando a passeggiare avanti e indietro. — È solo che non mi fido di Edgerton: non si comporta come ci si può aspettare. È molto astuto. Sembrava immancabilmente sapere più di quanto avrebbe dovuto. Temo che succeda qualcosa.

— Riferirò a Drew quanto mi hai detto. Tra parentesi, è nella carrozza qui fuori. Quando gli ho chiesto di entrare, non se l’è sentita di affrontarti, per il momento. Ha detto che dovrà rivedere il suo modo di considerare le giovani donne. Non era più tanto convinto che Felicia fosse priva di scaltrezza quanto credeva, al che ho replicato che Felicia era sveglia, lo amava e pertanto gli avrebbe celato qualunque astuzia possedesse. Quando l’ho lasciato in carrozza, si stava mordicchiando l’unghia del pollice. Adesso tu rimarrai qui a Chesleigh, al sicuro. No, non verrai a Londra con noi. Una volta catturato Edgerton, Drew non dubita che il ministero acconsentirà a scambiarlo con tuo padre, nonché con tutte le informazioni che fornirai loro spontaneamente.

Per qualche istante, Eve rimase in silenzio. — È troppo facile. Credi davvero che Napoleone scambierà mio padre con Edgerton? Drew è disposto a permettere a un simile traditore di andarsene libero? E se Bonaparte non dovesse accettare lo scambio? Se i funzionari del ministero rifiutassero?

— Sopporti un’enorme tensione ormai da troppo tempo. Ascoltami. Fidati di me, in questo caso. Napoleone, per quanto esecrabile sotto molti aspetti, è leale verso i suoi. Quanto ai funzionari del ministero, non manco di una certa influenza. Adesso ti devo lasciare. Dobbiamo muoverci con la massima rapidità, prima che Edgerton si renda conto che qualcosa non quadra. Dovrei essere di ritorno domani, o dopodomani al massimo. Fa’ attenzione. Hai conosciuto il signor Bullock, l’agente di Bow Street?

— Sì, Edmund è convinto che si trovi a Chesleigh per assistermi nelle lezioni. Ho sentito il signor Bullock raccontargli di un brigante impiccato esattamente dieci anni fa. Il racconto ha fatto a tuo figlio un enorme piacere.

Il duca l’attirò a sé, la baciò e le disse, senza staccare le labbra dalle sue: — Quando tutto sarà finito, tu e io ci sposeremo e non ti lascerò uscire dal mio letto prima del prossimo inverno.

— Forse — replicò la ragazza, mentre lui la lasciava andare. — Sarò io a non lasciarti uscire dal mio letto sino alla primavera successiva.

— Santo cielo — esclamò il giovane, sogghignando apertamente — ho davvero trovato l’anima gemella! — Poi le disse, già sulla soglia: — Andrà tutto bene, Eve. Non ti tormentare. — Soggiunse, gli occhi limpidi e scintillanti: — Abbi cura del mio bambino.

E se ne andò. La ragazza si avvicinò alla grande finestra ad arco e osservò la carrozza, con il suo tiro a quattro, finché non scomparve dalla visuale. Si poteva sperare che qualcosa andasse per il verso giusto, oppure no?

Accadde così in fretta che ebbe appena il tempo di trarre un respiro, ma le mancò il fiato per strillare. La mano di un uomo le coprì la bocca, e il suo corpo la premette con forza sopra il materasso.

— Sei stata una stupida — le bisbigliò lui, contro la guancia. — Così stupida da credere, anche per un attimo, di poter avere la meglio su di me.

Eve sollevò lo sguardo sul volto di John Edgerton, livido nella pallida luce dell’alba. Provò un panico assoluto. Avevano fallito. Chissà come, il traditore era riuscito a introdursi nel castello di Chesleigh e aveva trovato la sua camera da letto. Non emise un suono, limitandosi a fissarlo quasi fosse ipnotizzata, pensando, rimuginando.

— Che bellezza averti qui, in silenzio, mia cara. Di solito non vedevo in te che una rabbia impotente, che trovavo del tutto incantevole. Sapevo che volevi uccidermi per salvare te stessa e il tuo caro papà, ma eri anche certa di non poterlo fare. L’impossibilità di agire, in una donna, è qualcosa di meraviglioso. Adesso però te ne stai zitta. Sei terrorizzata sino al midollo e te lo meriti.

Eve seguitò a tacere.

Lui si raddrizzò un poco e le sorrise, premendole appena il palmo sulla bocca. — Nel caso tu decida di urlare... sì, basterà una lieve pressione della mia mano a ricordarti che è meglio stare quieta. Lo sai che per qualche momento ti ho guardato dormire, chiedendomi che cosa fare di te dopo aver ucciso lord Edmund?

— No — disse la ragazza, contro la mano dell’uomo. — No.

— Oh, sì, ti avevo promesso che sarebbe accaduto, se mi avessi tradito. Ma hai parlato comunque. È stato più che una stupidaggine, mia cara. Non me l’aspettavo da te, a essere sincero.

Eve percepì l’arido palmo della mano contro le proprie labbra, quando sussurrò: — Non l’ho fatto, non esattamente.

La mano divenne più pesante. Edgerton non voleva che aggiungesse altro. Liquidò quelle parole dicendo: — Sei bellissima, lo sai? Certo che sì. Ti sei presa il duca per amante, vero? Da quanto, ormai? Ti ha fatto gridare? Ho sentito dire che certe donne l’hanno supplicato di portarsele a letto. Credi che sia vero? Tu l’hai pregato?

Sollevò la mano un minimo, a quel punto, e lei lo morse il più forte possibile. Però non riuscì ad affondare i denti abbastanza da fargli male. L’uomo la schiaffeggiò con energia, quindi le premette di nuovo il palmo sulla bocca.

Tacque per un momento, poi osservò: — Non sei una debole ragazzina, vero? No, basta che mi muova di un soffio e tu mi contrasti, magari strilli, addirittura. La senti la pressione della canna della pistola sulle costole, Eve? Bene, la senti eccome. Riprova a colpirmi e non dovrò fare altro che premere il grilletto, lasciandoti qui nel letto a insanguinare queste belle lenzuola fresche di bucato. Certo, a te non spiacerà. Sarai morta. Non che voglia ucciderti, ma dovrò. No, quello che mi piacerebbe davvero è farti assistere all’assassinio del piccolo lord Edmund.

— No — ripeté lei. — Ti prego, no. Farò qualunque cosa, purché lasci in pace Edmund.

Lui rise. — Raccontami in che modo il duca ti ha dato piacere, finché non gli hai spiattellato tutto dei tuoi subdoli tradimenti. — Risollevò un poco la mano, premendole la canna della pistola con più forza contro le costole.

— Mi considerava una traditrice. Non gli ho detto nulla, finché non è stato tutto finito e non mi è rimasta altra scelta. Non capisci? Non avrebbe fatto nessuna differenza, ormai. Drew Halsey e i suoi uomini erano già laggiù, appostati sulla scogliera sopra la spiaggia, in attesa.

— Sì, di questo so tutto. In effetti sono riuscito a fuggire da Londra appena in tempo. Che razza di patetico stratagemma stavano mettendo in atto. Povero Drew, ci prova con tutte le forze, ma non è furbo quanto me. A questo punto si renderà ormai conto di finire sconfitto. Quanto al duca, perderà te e suo figlio. Personalmente la ritengo una punizione sufficiente per chiunque.

Eve si risollevò contro di lui, liberando le braccia con uno strattone, e tentò di prenderlo a pugni.

— Allora non mi lasci altra scelta. Be’, è inevitabile. — E le abbatté un destro sulla mascella.

Quando riaprì gli occhi, Eve non sapeva più dove si trovasse. Un intenso dolore le trapassava la testa. Cercò di alzare la mano per massaggiarsi la mascella, quindi si accorse di avere i polsi legati insieme, ma per lo meno davanti a sé e non dietro la schiena. Si passò leggermente le dita sul viso. Quel bastardo non le aveva rotto la mandibola. Anche le caviglie erano legate. Un pezzo di stoffa le riempiva la bocca e un bavaglio assicurato dietro la testa lo ricopriva.

— Sei davvero una ragazza notevole — disse Edgerton.

Eve scosse il capo e alzò lo sguardo. Lui sedeva su una sedia di fronte a lei, che si trovava ancora nel suo letto, in camicia da notte, solo che adesso aveva le coperte in fondo ai piedi.

— Non ti ho mai detto quanto ammirassi i tuoi bei capelli. E ora li hai tutti spettinati sulla faccia e sulla schiena. Al duca piacciono le tue chiome? Ah, non hai intenzione di raccontarmi granché, vero? Sono sempre stato convinto che una donna taciturna sia un’autentica benedizione. — Sogghignò, fissandola. Quindi si alzò in piedi. — Prega che non incontriamo nessun servo, Eve, altrimenti sarò costretto a sparare. Anche se mi piacerebbe restare solo con te, magari accarezzarti e fare l’amore, purtroppo me ne manca il tempo. Sì, dovrò andarmene molto presto. Per lo meno, mi ricongiungerò al mio amato imperatore. Tu mi hai tradito. Non devo dimenticarlo, altrimenti proverei persino dolore e rincrescimento. No, non sei altro che una perfida sgualdrina, niente di più, niente di meno. Adesso devi morire. Però rammenta che, una volta tornato a Parigi, farò in modo che anche tuo padre ti segua nella morte senza indugio. Sì, una volta fatta una promessa, la mantengo. Non posso concedermi di farmi governare da emozioni più deboli, al contrario di te, che lo permetti. Ora tu e io andremo a trovare lord Edmund.

Eve si ribellò e scalciò, ma l’uomo riuscì a caricarsela in spalla.

— Sta’ ferma — le ordinò, ansimando. — Oppure ti colpirò con la pistola sull’orecchio. Quando ti riprenderai da un colpo simile, vorrai soltanto essere morta. — La ragazza restò immobile. — Bene — commentò lui.

Eve penzolava a testa in giù e si sentiva sempre più stordita. No, doveva mantenere la mente lucida. Non poteva permettere alla paura di sopraffarla. Ma suo padre, il piccolo Edmund... No, non doveva lasciarglieli uccidere. Si spremette furiosamente le meningi.

Grazie a Dio, non incontrarono nessuno lungo il tragitto, perché Eve non nutriva il minimo dubbio che Edgerton avrebbe sparato a chiunque senza esitazione.

Ah, però Ellen sarebbe stata presente. Chiuse gli occhi e pregò. Si ricordò del tarchiato signor Bullock. Visualizzarlo mentalmente, tuttavia, non bastò a ispirarle troppa fiducia, in quel momento. L’agente di Bow Street non aveva la minima possibilità contro Edgerton. Era stata una stupida a credere che sarebbe bastato per sorvegliare Edmund.

Comunque il duca l’aveva considerato un tipo pronto e abile. Doveva convincersi che sapesse come proteggere il piccolo. Certo condivideva la sua stessa stanza. Se così era, Edgerton li avrebbe sorpresi entrambi. Chi si sarebbe mai potuto aspettare una cosa simile? Povero signor Bullock, esistevano buone probabilità che il traditore uccidesse anche lui.

Un’ultima opportunità. Si risollevò e affondò i pugni nella schiena di sir John. Questi per poco non si sbilanciò in avanti sotto l’impeto del colpo. Imprecò sommessamente, quindi si limitò a volgersi di scatto, sicché lei urtò la parete con la testa. All’istante l’avvolsero le tenebre.

Eve riprese conoscenza mentre il suo aggressore stava aprendo piano l’uscio dell’appartamento del bambino. — Avanti, non ti ho poi sbattuto con troppa forza contro il muro. Eccoti di nuovo sveglia. Allora, da che parte si trova la camera da letto di Edmund? Ah, continuo a dimenticare che sei muta, grazie al cielo. Magari dietro quella porta a sinistra?

Con cautela schiuse l’uscio in questione. Non udì alcun rumore e mise piede all’interno. Scorse il piccolo lord disteso, circondato da guanciali.

— Edmund — lo chiamò sottovoce. — Edmund, sveglia, ragazzo: è ora di alzarsi.

Il bambino si mise a sedere, grattandosi la testa e poi sfregandosi gli occhi. — Chi è? Dov’è Ellen? Oh, no, che cos’è successo a Eve?

— In piedi, signorino mio. Ho tua cugina in spalla. L’ho legata come un salame, perché non ci si può fidare che stia ferma e tranquilla.

— Eve, stai bene?

Lei tentò di scivolare giù, ma Edgerton si spostò lateralmente rischiando di farle sbattere la testa contro la porta.

— Suvvia, Edmund, noi tre dobbiamo fare un giretto.

Il piccolo osservò Eve, inerme e silenziosa, abbandonata sulle spalle di sir John. Sollevò il mento. — No, signore. Non andrò in nessun posto con voi. Mettete subito giù Eve con gentilezza. Altrimenti il mio papà vi farà del male.

Edgerton rise. Mosse due passi in direzione del bambino, che era in piedi accanto al letto, la camicia da notte bianca che gli sfiorava le caviglie, le manine strette a pugno lungo i fianchi.

Eve avrebbe voluto semplicemente morire. Ancora una volta si ribellò, ben sapendo che l’altro avrebbe potuto porre fine alla cosa uccidendola sul posto. Gli affondò le dita nella nuca. Lui strillò, colto alla sprovvista.

Lei temette di sentirsi mancare per il sollievo, quando udì le parole del signor Bullock. — A mio parere è più che abbastanza. Scusate se non sono intervenuto subito, madame. Ho dovuto aspettare di prenderlo alle spalle. Mettetela giù, signore, in caso contrario vi farò un buco nell’orecchio.

Edgerton stava imprecando, ma il signor Bullock si limitò a scuotere la testa. — No, signore, non dite cose simili davanti al bambino. Al suo papà non piacerebbe affatto. Deponete la pistola, subito.

— No! — urlò Edgerton. Ruotò su se stesso, si mosse verso il signor Bullock e, togliendosi Eve dalla spalla, gliela scaraventò contro, mandandolo ruzzoloni per terra. L’arma dell’agente di polizia sparò un colpo nella stanzetta.

Il signor Bullock imprecò a sua volta, emergendo da sotto Eve, e varcò la soglia aperta. — State giù! — gridò all’indirizzo di Edmund e della ragazza. — Su le mani, razza di canaglia! Subito, altrimenti ti sparo davanti a quel bel mappamondo.

Edgerton si bloccò sul posto. Alla fine, a capo chino, lasciò cadere la pistola. Con lentezza, si volse a fronteggiare colui che non avrebbe dovuto essere altro che un insetto da schiacciare sotto il piede. Era stato battuto da un patetico ometto ignorante. No, era stato battuto da una traditrice. Scorse Eve in piedi sulla soglia della camera da letto, Edmund accanto a lei. Il bambino le aveva sciolto i nodi, sicché era di nuovo libera.

— Muovi un passo indietro. Così. E adesso siediti su quella sedia.

Sir John sedette.

Edmund tirò Eve per la mano. — Tutto bene, Eve? Non ti ha fatto del male? Oh, guardati la mascella. Ti ha colpito. — All’improvviso assunse un’espressione identica a quella del padre. Corse da Edgerton e gli batté i pugni sul petto.

L’uomo tentò di afferrarlo e il signor Bullock urlò: — Lord Edmund, tornate qui immediatamente!

Il bambino saltò via prima che Edgerton riuscisse ad agguantarlo.

— Edmund — gli disse Eve con estrema calma — vieni qui ad aiutarmi, amore. Non mi sento molto bene in questo momento. Mi sono rialzata troppo in fretta. Non so se ce la farò a stare in piedi senza la tua assistenza. Sì, vieni qui. Adesso aiutami a reggermi diritta a testa alta per affrontare questo orribile individuo che voleva farci del male.

Una volta che Edmund fu di nuovo al sicuro accanto a lei, Eve si sentì allo stesso tempo meglio e terribilmente furiosa. Avrebbe voluto scagliarsi sul traditore e strangolarlo. Sentì il bambino afferrarle la mano.

— Signor Bullock — disse — grazie per la vostra solerzia. Allora, dobbiamo legare il bastardo? O forse potreste passarmi la pistola in modo che gli spari?

— Spariamogli, signor Bullock — supplicò Edmund, la camicia da notte svolazzante intorno alle caviglie, i capelli, neri e folti come quelli del padre, dritti in testa. — È un uomo cattivo. Ha fatto del male a Eve. Sì, voglio sparargli come farei con un brigante. Vado a prendere la pistola. — Sfrecciò in camera sua, corse al letto, cercò sotto il guanciale ed estrasse l’arma di legno. Di ritorno nella stanza dei giochi, la puntò dritta contro Edgerton.

Eve rise di cuore e si rivolse a Edgerton. — La vedete quella pistola giocattolo? È il regalo che gli ho fatto al mio arrivo qui a Chesleigh. Rammentate chi me l’ha procurata per lui, vero?

Sir John la guardò con un tale odio implacabile da farla quasi strillare di soddisfazione.

— Ormai nient’altro conta, se non il fatto che non entrerete più nella nostra vita. Avete perso, signore. Finalmente avete perso.

— Conan DeWitt aveva ragione su di te — replicò lui.

— Oh, in effetti sì — disse Eve. — Ma, per la verità, siete stato voi stesso a porre fine alla cosa.

— Impossibile! — esclamò sir John.

Lei si limitò a sorridergli. — Oh, sì — ribadì.

— Madame — interruppe il signor Bullock, rivolto a Eve — è ora che impacchetti ben stretto questo bel tomo.

— Vogliate compiacermi, signor Bullock — replicò lei. — Edmund, tienigli puntata la pistola mentre lo lego io alla sedia.

Quando il duca, Drew e sei soldati arrivarono, quattro ore dopo, il primo era talmente in ansia che per poco non sfondò la porta d’ingresso. Fu accolto da una sorridente Eve e dal figlio, che impugnava la pistola giocattolo, il faccino a sua volta tutto sorrisi. Il giovane, sollevato nel vedere che erano salvi, li strinse entrambi a sé, incapace di lasciarli andare, finché Edmund non osservò: — Papà, mi hai schiacciato tutte le costole. Santo cielo, Eve e io siamo due eroi. Però ci siamo fatti aiutare anche dal signor Bullock.

Il duca lo sciolse dall’abbraccio. — Che cos’è successo?

— Papà, vieni con me ed Eve. Abbiamo una sorpresa per te. È quasi meglio della mia pistola. Dai, papà.

Richard e Drew Halsey seguirono Eve ed Edmund in biblioteca, dove il signor Bullock sostava in piedi accanto a John Edgerton seduto, puntandogli la pistola alla testa.

— Non volevo correre rischi — spiegò l’agente di Bow Street. — Questo tizio è un viscido verme. — Sorrise e si fece da parte. Edgerton era legato, il volto livido di rabbia. Fortunatamente l’avevano imbavagliato per bene.

— È finita — commentò Eve, raggiungendo il duca e gettandogli le braccia al collo. — Abbiamo vinto.

— Raccontami un po’ — la invitò il giovane, e lei non si fece pregare, mentre il signor Bullock ed Edmund intervenivano qua e là con particolari a volte non troppo significativi, ma non aveva importanza.

Quanto a Drew e al duca, si erano presentati a casa di Edgerton con l’intento di mettere in atto il piano, soltanto per scoprire che se n’era già andato.

— Non oso nemmeno ricordare quanto fossi atterrito — confessò Richard. — Qualcuno l’aveva avvertito al momento opportuno. Nel tragitto fra Londra e il castello ho patito le pene dell’inferno. — Scosse il capo e abbracciò Edmund tanto forte da provocare uno strillo risentito. — Almeno l’abbiamo catturato e adesso è finita.

— Sì, del tutto — commentò Drew. — Ho persino trovato il plico che avevate depositato nel mio ufficio, Eve. Dannazione, faceva di me un traditore nella posizione ideale. Quanto al diario da voi tenuto, adesso saremo in grado di riparare a gran parte del danno. I miei uomini stanno rintracciando tutte le spie. Ce ne sbarazzeremo prima che la giornata sia conclusa.

Eve temeva di chiederlo, ma doveva. — E mio padre? Esiste la remota possibilità che sopravviva alla retata?

— Tra breve invieremo un messaggio a Parigi. Siamo convinti che Napoleone scambierà vostro padre con Edgerton. Come diceva il duca, Bonaparte è leale verso chi lo è con lui. Ah, quanto a voi, mia cara signora, Richard mi assicura che, una volta sposatolo, non vi resterà più il tempo per ulteriori visite notturne alla baia.

— Sono contento che ora tu riesca a parlarle senza ingoiarti la lingua, Drew — commentò il duca, e assestò un colpetto sul braccio dell’amico. — Non morde, di solito.

— Ti ha morso, papà? — volle sapere Edmund, fissando Eve con ammirazione reverenziale.

— Soltanto in situazioni in cui ce l’aveva con me al punto da essere rimasta senza parole, Edmund.

Lord Pettigrew scrutò Eve, che stava accanto al duca con un vivace sorriso sulle labbra, limitandosi a scuotere la testa. — La vita — osservò dopo aver scrutato il fondo del proprio bicchiere di brandy — è a volte più bizzarra degli incubi più strani.

— Non sono sicura di come vada interpretata una simile affermazione — replicò Eve, e rise mentre il duca si chinava a baciarla.

— Scordatelo, Drew — disse lui. — Io non ho mai fatto nessun incubo strano.

— Ti morderà per averla annusata, papà?

— Mi auguro che non mi morda per niente, se non molto più tardi — gli rispose il padre.

Drew tossì, portandosi una mano davanti alla bocca.

Edgerton aveva chiuso gli occhi e il signor Bullock incombeva su di lui, la pistola spianata.

Due ore dopo, il duca, lord Pettigrew e i soldati scortarono Edgerton di nuovo a Londra.

— Quando tornerà papà, Eve?

— Prestissimo, Edmund. Probabilmente domani pomeriggio, al più tardi. Fidati di me: non voleva andarsene ma, a quanto sembra, ci sono altre questioni di cui deve occuparsi a Londra, prima di poter tornare a casa da noi.

— Ho visto che ti baciava un’altra volta — osservò il bambino, accigliato. — Non ti batteva sulla schiena, come certe volte fa con me. No, te la massaggiava su e giù. Sembrava molto interessato a quello che faceva.

— Be’, sì — ammise lei. — Suppongo che fosse assorto in quello che faceva. In realtà io sono molto affezionata a te, e anche al tuo papà.

— Non sapevo che mordessi papà. Non ho mai pensato che una persona potesse morderne un’altra. Immagino che lo facciate sia tu sia lui. Una volta l’ho visto morderti l’orecchio e tu drizzavi il collo in modo che ci riuscisse meglio. Perché te lo voleva mordere?

Eve si mise in ginocchio davanti a lui. Scrutò quel faccino adorato e gli posò con leggerezza la mano sulla spalla. — Ti piace avermi qui, Edmund?

— Sì — confermò il piccolo. — Mi piace darti la caccia.

Anche a suo padre, avrebbe voluto dirgli lei, ma si fermò appena in tempo. — Anche a me piace che tu mi insegua. Farsi sparare, in certi casi, è un po’ sconcertante, ma mi ci abituerò il più possibile.

— Resterai qui con me? Mi insegnerai a nuotare meglio di papà?

— Sì — rispose Eve. — Resterò. Quando tuo padre tornerà da Londra ne parleremo tutti insieme.

— Io sparerò a un pavone, e quando sarà a terra stecchito lo morderò.

— Ti ritroveresti la bocca piena di penne e non sarebbe affatto divertente. Ellen dovrebbe sciacquartela con il sapone. No, non ti piacerebbe, Edmund.

— Va bene — concesse lui, e si volse per risalire di corsa le scale. — Andrò a mordere Ellen.

Fortunata Ellen, pensò Eve, osservandolo correre di sopra. Anche dopo che se ne fu andato, rimase nel magnifico ingresso scuotendo il capo con un sorriso stampato sul volto, talmente sollevata, talmente felice, da pensare che il cuore le sarebbe senz’altro scoppiato.
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Il mattino successivo il sole era luminoso, la brezza dal mare penetrante e lieve. Sarebbe stata una giornata mite. Eve fischiettava mentre passava dalla stanza della colazione al salotto.

— Madame — le annunciò Bassick — c’è qui un gentiluomo. Dice che il duca l’ha mandato da voi.

Lei quasi corse in salotto, il volto rischiarato da un sorriso. — Grazie, Bassick! — rispose a voce alta, uscendo dalla stanza.

— Chiudete la porta.

Si bloccò impietrita sulla soglia, fissando Conan DeWitt, che le puntava una pistola.

— Chiudete la porta, altrimenti ammazzerò il vecchio là fuori. Subito.

La ragazza serrò l’uscio. Con lentezza si volse ad affrontarlo. — Che cosa fate qui?

— Mi piacerebbe dirvi che sono qui come emissario di Edgerton, per informarvi che quella carogna del duca è morto. Sfortunatamente non è vero. Sir John è stato catturato. Credo grazie a voi, Aquila, hanno preso tutti gli uomini penetrati in Inghilterra per vostro tramite. Gli stessi amici che avevano avvertito Edgerton della presenza di lord Pettigrew e dei suoi soldati a Chesleigh hanno messo sull’avviso anche me. Se avessi atteso soltanto un’ora, sarei stato arrestato con gli altri.

— Perché siete venuto qui? Certo saprete che ormai vi stanno dando la caccia.

— Cerchino pure in Scozia, non mi troveranno. Avevo detto a John di non fidarsi di voi. Gliel’avevo ripetuto, ma lui vi desiderava. Quel che è peggio, vi voleva in suo potere, così che ciò che eravate, ciò che sareste diventata, fosse nelle sue mani. Era anche uno stupido, perché si era convinto che il suo ascendente su di voi fosse abbastanza forte da tenervi in riga. Eppure, a dispetto di qualunque sistema avesse escogitato per controllarvi, io sapevo che ci avreste traditi.

— In realtà — ribatté lei — è stato a causa delle azioni di Edgerton che tutto vi è crollato addosso. Ha strangolato la povera signora Needle, mettendo in moto gli eventi che hanno portato alla sua fine, e alla vostra. Vedete, il duca si era fatto accompagnare da un agente di Bow Street perché l’aiutasse a scoprire l’assassino. La notte prima che Sua Grazia e io tornassimo a Londra, ho incontrato sulla spiaggia un cospiratore. L’agente di polizia ha visto ogni cosa e ha riferito al duca. Evidentemente non si era reso conto che io non fossi un uomo, forse ingannato dal lungo mantello che indossavo. Non vi ho tradito io. È stato Edgerton in persona a rovinarvi tutti.

— No! — esclamò DeWitt. — No, state distorcendo i fatti. — La raggiunse. Eve lo udì respirare affannosamente per la rabbia. — Oh, sì — soggiunse, ormai vicinissimo — tornerò in Francia, ma non da solo. So che avete riferito ai nostri nemici tutto quello che sapete. Vi ricondurrò con me da Houchard in persona. Lui vi ucciderà e, assistendo allo spettacolo, non potrò fare a meno di sorridere. Siete un ostaggio eccellente. Non fate mosse azzardate: per me non valete molto di più da viva che da morta.

Almeno Edmund era salvo. Grazie a Dio, soltanto Edgerton sapeva della minaccia nei confronti del bambino. Eve non nutriva il minimo dubbio che, se ne fosse stato informato, DeWitt avrebbe cercato di ucciderlo. Aveva vinto e perso a un tempo. Però non era ancora detta l’ultima parola. Finché c’era vita c’era speranza.

Il duca balzò giù dal calesse, gettò le redini a Juniper e salì a grandi passi gli imponenti scalini di pietra. Aprì con forza le smisurate porte anteriori del castello di Chesleigh e chiamò Eve.

— Vostra Grazia, che cosa fate qui? Non capisco. Il signore che avete inviato è arrivato, e sta spiegando a madame le ragioni del vostro ritardo...

— Bassick, quale uomo? — Il duca afferrò il maggiordomo per le braccia e lo scosse. — Svelto, Bassick. Quale uomo? Quale ritardo? Che cosa sta succedendo? Dov’è madame?

— È in salotto, Vostra Grazia, con il signore che avete mandato a trovarla. L’informerò del vostro arrivo anticipato.

— Dannazione, io non ho mandato nessuno! — Il duca non attese la risposta di Bassick. Si slanciò attraverso l’ingresso e spalancò i battenti del salotto. Scorse una pesante tenda di broccato ondeggiare appena nella brezza, davanti a una finestra aperta. La stanza era deserta.

Tornò in fretta nel corridoio, con la paura che gli torceva le viscere, e mancò poco che non si scontrasse con Bassick. — Chi era quell’uomo?

Il maggiordomo, al pari di ogni altro residente del castello, era al corrente del fatto che spie francesi fossero state sorprese mentre compivano affari loschi nella baia di Chesleigh. Come tutti, sapeva che madame era in qualche modo coinvolta, però nessuno era a conoscenza della reale sostanza degli avvenimenti. Ma ora stava accadendo qualcosa di terribile. — Ha detto di chiamarsi Ferguson, Vostra Grazia.

Il duca imprecò. — Che aspetto aveva? Muoviti, Bassick, non ti ricordi niente di lui?

— Non era molto più vecchio di voi, Vostra Grazia. Mi è parso un gentiluomo di gradevole aspetto, un tipo grosso, con un neo sulla guancia. Oh, cielo, quel tale non si chiamava Ferguson?

— No — rispose il giovane. — È Conan DeWitt, un individuo molto pericoloso. Ha rapito madame. Raduna tutti gli uomini. Svelto, Bassick. — Quindi corse verso la biblioteca a prendere un paio di pistole, ma si fermò per chiedere: — Viaggiava in carrozza, Bassick? A cavallo?

— Era a cavallo, Vostra Grazia. Sì, non c’era nessuna carrozza.

Una volta che il duca ebbe recuperato le due armi cariche, si diresse verso le scuderie. DeWitt era venuto per uccidere Eve, oppure per trascinarla in Francia con sé, come ostaggio. Non poteva certamente aspettarsi di arrivare molto lontano, portandola in groppa al proprio cavallo. Avrebbe dovuto disporre di una seconda cavalcatura. E poi avrebbe dovuto arrivare sino a Eastbourne, la città più vicina da cui fosse possibile imbarcarsi per la Francia.

Trevlin sedeva accosciato all’ingresso delle stalle, intento a riparare delle briglie.

— Trevlin, hai visto madame?

— Sì, Vostra Grazia — replicò l’altro, grattandosi l’orecchio sinistro. Quindi colse l’urgenza nella voce del duca e balzò in piedi. — Mi è sembrato strano. Sì, mi sono chiesto che cosa ci facesse, con quel tipo. Era insieme a un tale, Vostra Grazia. Erano diretti alla scogliera, nel punto che si affaccia sull’insenatura.

Il duca udì una mezza dozzina di persone correre loro incontro. Mentre scattava allontanandosi da Trevlin, il quale, gettate a terra le briglie, si unì alla caccia, gridò senza voltarsi: — L’ha portata alla scogliera! — Superò il retro delle scuderie e corse a perdifiato giù per il sentiero, tallonato dagli altri che tentavano di tenere il passo. DeWitt doveva avere una barca ad aspettarlo.

Si trovava a circa trenta metri di distanza dagli scogli, quando sentì un urlo agghiacciante di Eve, seguito da un gemito di dolore.

Non si fermò. Il sangue gli pulsava nelle tempie, il respiro gli echeggiava nelle orecchie come un rombo di tuono, mentre non osava interpretare il significato di quel grido. Il terreno roccioso risaliva verso l’alto sino alla cresta della scogliera, e a quel punto il duca la vide, imprigionata fra le braccia di DeWitt. L’uomo la trascinava verso il dirupo. Non si scorgeva nessun cavallo. Santo cielo, intendeva ucciderla.

— DeWitt, lasciala andare!

Il cospiratore si volse per fronteggiarlo, stringendosi con forza Eve accanto.

— Affrontami, razza di codardo! Lasciala andare!

A un tratto, approfittando della distrazione di DeWitt, Eve sollevò il ginocchio e lo colpì all’inguine. Lui gridò e allentò la presa. La ragazza si allontanò di scatto, inciampò su una roccia e incespicò in avanti, agitando convulsamente le braccia per mantenere l’equilibrio. DeWitt si girò e la vide cadere verso l’orlo della scogliera. Si gettò su di lei, le mani tese. Per fortuna la ragazza cadde carponi e, quando il bonapartista fece per ghermirla, si appiattì sull’addome. DeWitt precipitò con un grido passandole sopra.

Quando il duca la raggiunse, Eve stava in piedi a guardare, dalla scogliera, la spiaggia sottostante. Le si pose alle spalle, abbassando lo sguardo. Lentamente tutti si fecero avanti, osservando l’insenatura oltre le rocce.

Conan DeWitt giaceva sulla schiena, il mantello nero disteso intorno al corpo come ali gigantesche. Fu allora che il duca vide una barca staccarsi freneticamente dal molo a forza di remi.

Il cospiratore non aveva avuto intenzione di uccidere Eve, ma di condurla in Francia.

La strinse contro di sé. — Ora è tutto finito — le disse. — DeWitt è morto. — Le massaggiò le spalle con mani tremanti. Traboccava a tal punto di sollievo che, per un attimo, non riuscì più a parlare.

Eve sollevò il viso. — Sei venuto da me — disse. — Sapevo che aveva intenzione di uccidermi. Avevo visto la barca arrivare e mi ero accorta che c’era posto soltanto per un altro. Non cercava un ostaggio, intendeva soltanto eliminarmi. Continuava a spingermi sempre più vicino al bordo della scogliera, e il sentiero in questo punto non vi si accostava nemmeno. — All’improvviso lo cinse con le braccia ansimando, lo sguardo perso. — Io non volevo morire. Ti ho appena trovato, non volevo lasciarti.

Il giovane seguitò a restare senza parole. Si limitò a tenerla abbracciata, sentendo il cuore di lei battere contro il proprio.

— Dopo avergli dato un calcio ho provato a correre via, ma sono scivolata e caduta. Poi lui mi si è gettato addosso e...

— Sì, lo so. Abbiamo visto tutto. È davvero finita, amore. DeWitt è morto stecchito.

Eve a quel punto si girò e scorse una dozzina di residenti di Chesleigh, uomini e donne, che impugnavano un’arma: chi il ramo caduto da un tiglio, chi un forcone da fieno, chi una pistola. La signora Raleigh brandiva un ombrello, Bassick un grosso candelabro. Trevlin aveva dei finimenti avvolti intorno al pugno.

La ragazza disse: — Vi ringrazio tutti di cuore per essere venuti in mio soccorso.

Il duca soggiunse: — Anch’io vi ringrazio. Eve de Beauchamps diventerà ben presto la vostra padrona e la mia duchessa.

Si udì un applauso mentre lei, sottobraccio a Richard, s’incamminava alla volta del castello di Chesleigh.

— Drew mi ha chiesto se ci saremmo sposati. Gli ho risposto che lo consideravo un mio dovere, dal momento che parevi così totalmente indifesa senza di me. Al che ha avuto l’impudenza di ridere a crepapelle. A quanto ricordo, ha esclamato “Santo cielo, indifesa!” prima che gli mollassi un pugno sulla spalla, inducendolo a moderare saggiamente il suo buon umore. Allora ho puntualizzato che, d’accordo, non eri affatto indifesa, però certo non sembravi in grado di rigare diritto in mia assenza. Lui ha finito per concordare e ha detto, scoppiando soltanto occasionalmente in una risata, che il ministero avrebbe appreso con sollievo che le cose si fossero risolte per il meglio.

Quando furono in salotto, il duca attirò Eve a sé e per un interminabile istante la strinse soltanto, seppellendole il viso nei capelli.

— Domani partiremo per Londra, e ci sposeremo non appena tuo padre arriverà da Parigi. Adesso dobbiamo parlare a mio figlio.

— Sì — replicò lei — e gli prometterò di lasciarmi dare la caccia, se vorrà concederci la sua benedizione.

— Dubito che si mostrerà molto sorpreso — commentò lui.

Proprio in quel momento, Ellen passò nel corridoio con le mani sollevate sopra la testa. Udirono Edmund dire alle sue spalle: — Continua a camminare, Tom il Terribile, altrimenti sarà peggio per te. Fermati un momento, intanto che prendo il denaro di questi viandanti.

Il duca rise e gli domandò: — Edmund, sei un tutore della legge o un brigante?

— Mi sento davvero portato — gli spiegò il bambino. — Credo che sarò tutte e due le cose.

— Mio padre — disse Eve — adorerà Edmund.

— Ora come ora, prego soltanto che ci dia il suo consenso.

— E perché non dovrebbe? Oh, a causa della frattura tra le due famiglie. Non mi vuoi dire che cosa accadde?

— Adesso sembra tutto ridicolo. Aveva a che fare con la dote di Marissa, gran parte della quale avrebbe dovuto essere costituita da gioielli. Si scoprì che erano falsi. Tuo zio rifiutò di sentirne parlare, accusando mio padre di avere rubato le gemme per estorcergli altro denaro. Io temevo che a papà sarebbe venuto un colpo apoplettico. Da quel giorno tagliò ogni legame tra i Clarendon e i Beauchamps. Com’è ovvio, tuo padre prese le parti del fratello, ed ecco perché, per diversi anni, non rividi più quella ragazza mezza francese tanto musona.

— Be’, adesso l’avrai intorno per la vita. — Eve scosse la testa. — Non credo proprio che dovremo preoccuparci di mio padre. Sarà così contento che siamo entrambi sani e salvi che ti bacerà persino. Ti perdonerà addirittura il fatto di essere un noioso inglese.

— Un noioso inglese comunque preferibile a quell’impiastro di André, beatamente defunto.

— Senti senti — replicò la ragazza, chinandosi a prendere Edmund tra le braccia.

— Eve, mi sembra che papà abbia voglia di morderti un’altra volta l’orecchio.

Ridere, pensò lei. Non esisteva davvero piacere più grande.
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