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IMMINENTE, QUOTIDIANA FINE DEL MONDO

Edgar Wind, elegantissimo storico dell’arte, autore di ricerche deliziosamente labirintiche sul Rinascimento italiano, ha raccolto nei sei capitoli di un saggio (Arte e anarchia, ed. Adelphi) alcune più generali considerazioni sull’arte; è un libretto affascinante, e oserò parlarne, sebbene non sia critico d’arte, per alcuni rilievi che a me sembrano avere attinenza con tutti i problemi del lavoro artistico.

Il titolo, Arte e anarchia, dice più o meno di quel che si dibatte nel testo; giacché dopo un eccitante capitolo iniziale, codesto tema viene dato per presupposto, e forse un poco spostato dal centro dell’indagine. Il discorso muove dal noto paradosso platonico: se verrà in mezzo a noi, nella città filosofica, un grande artista «per mostrarci la sua arte, ci metteremo in ginocchio davanti a lui, come davanti a un essere raro e santo e dilettevole ... L’ungeremo con la mirra e gli porremo un serto di lana sulla testa, e lo manderemo via, in un’altra città»: la quale altra città ovviamente Platone supponeva meno filosofica e pertanto meno bisognevole di proteggersi dalla demonica presenza dell’artista. Il Wind afferma che Platone «ha ragione», nel senso che egli ha rettamente interpretato la qualità estrema, asociale, la voluttà eversiva dell’esperienza artistica. L’immaginazione minaccia la città. Potremmo dire, con parole 
lievemente diverse: la fantasia artistica – letteratura, musica, arti figurative eccetera – è essenzialmente traumatica; è esperienza per sua natura selvatica, segregata, discontinua alle più agevoli consuetudini collettive; non è deducibile da precedenti esperienze. La condizione dell’artista è dunque naturalmente anarchica; rilutta alla storia, è asociale, catastrofica, narcisistica; ed anche il narcisismo presuppone una minuscola apocalisse, un quieto delirio che getta un distratto dubbio sull’esistenza del mondo. Responsabile solo di fronte al proprio lavoro, del quale egli intende assai oscuramente la destinazione e il senso, l’artista ha molti caratteri dell’asociale parassita; gli oggetti che produce sono ambigui, forse loschi; questo «raro e santo e dilettevole» teppista mal si adatta ad una società saggiamente ordinata, retta da indubitabili imperativi morali, poliziesca e fraterna. Noi abbiamo avuto modo di constatare quanto sia letteralmente vero che l’arte non è tollerata nella città filosofica; non a caso il più filosofico dei moderni imperatori, il didattico Stalin, ha con somma attenzione curato la radicale distruzione della letteratura rivoluzionaria; anche se ha omesso non meno la mirra che il serto di lana.

Il Wind passa poi a esaminare la condizione della arte nella società attuale; a suo avviso, l’arte è stata oggi sospinta alla periferia dell’esperienza intellettuale da una serie di elementi di pressione: la centralità della scienza, l’agevolezza con cui si può passare da una ad altra esperienza artistica («Se una persona dispone di tempo e di mezzi, può assistere un giorno a una mostra retrospettiva di Picasso a Londra, e il giorno dopo a una mostra di tutto Poussin a Parigi; e il fatto più sorprendente è che la persona in questione sia in grado di godersi pienamente tutt’e due le manifestazioni»), infine la naturale inclinazione dell’arte moderna di porsi in posizione eccezionale, come estranea ed ostile al quotidiano. Tutto ciò è senza dubbio vero, ma sospetto che con il medesimo materiale si potrebbe tentare un discorso lievemente diverso. Non credo che la scienza stia al centro della nostra società: eccitante ed instabile metafora, che rimanda insieme alla città ed al bersaglio; la scienza non è oggi che lo strumento principe della politica; 
quel che rende a me lievemente ripugnanti le imprese spaziali, è la coscienza che si tratta di intraprese politico-militari, con qualche sinistro tocco ginnico; sulla luna metterà piede quanto prima un colonnello o un maggiore, gente che non migliora per cambiar di pianeta; e con la corsa successiva arriverà la polizia. La scienza è stata collocata, oggi, nel centro tattico della società; ma il centro strategico o teoretico è altrove: dove si scontrano coloro che fanno della società il bene assoluto, unità di misura degli altri beni, che in essa confluiscono e fanno organismo, e coloro che hanno scelto la regione eversiva dell’immaginazione, e dunque dell’arte. Il fatto, osservato dal Wind, che l’arte moderna ha accentuato il suo carattere eccezionale, dimostra come essa abbia esattamente avvertito il pericolo della sua agevole socializzazione, e insista a combattere nella regione in cui tutto si decide, ogni giorno: nella tragica, paludosa regione dei linguaggi.

Codesto problema, della diluita qualità traumatica della arte in un’età di facilitato consumo, pare assai più evidente nel caso della pittura che in quello della letteratura. A questo punto si colloca un interessante argomento del Wind; noi ci siamo abituati ad una lettura critica dell’opera di arte estremamente sensibile ai valori immediatamente formali, ed abbiamo perso non solo il gusto, ma quasi affatto la nozione della necessità di ricostruire le strutture intellettuali portanti dell’opera d’arte. Forse nell’ultimo secolo letteratura e pittura hanno seguito itinerari solo parzialmente, o frammentariamente, paralleli. La pittura ha drasticamente fatto giustizia della sottopittura di uso domestico; ma la letteratura ha visto la cruenta convivenza di un genere sanamente ferroviario, e di una letteratura altamente traumatica; quale che sia l’agevolezza di consumo di un quadro impressionista, un Joyce, o il Beckett dei romanzi continuano ad esigere una lettura aspra ed attenta, né basta a renderli accessibili il ragionevole prezzo e la bella veste tipografica. La letteratura eversiva continua ad essere, a mio avviso, una letteratura gnostica.

Ho usato questo termine perché, fresco della lettura di un altro libro del Wind sui Misteri pagani nel Rinascimento, mi pare chiaro che il Wind non cerca nell’opera d’arte l’imprecisa 
mucosa della Weltanschauung, e nemmeno una generica filosofia; ma una compagine ideale e metaforica, una coscienza strutturale, che nel Rinascimento ancora produceva gli ostici mirabili mostri delle allegorie. Come già aveva fatto il Lewis nel suo studio sulla poesia medievale, L’allegoria d’amore, il Wind non solo difende la legittimità espressiva della macchina allegorica, ma ne vede la singolare pregnanza; e cita appunto il Lewis: «Riesce impossibile all’intelletto dell’uomo congegnare un racconto che l’intelletto di un altro uomo non possa rendere allegorico». E il Wind aggiunge: «C’è una prova sola – e soltanto una – dell’importanza artistica di una data interpretazione: essa deve intensificare la nostra percezione dell’oggetto, e in questo modo accrescere il nostro piacere estetico». Dunque, qualunque lettura che ignori questa struttura intellettuale sarà dimidiata e illusoria.

L’allegoria è nobile esempio di retorica, e con essa apparentemente è perita; esattamente il Wind deplora la mitologia dell’ispirazione, che esige per l’artista uno spazio senza attriti; si può aggiungere che la dottrina dell’ispirazione, blandamente demonica, toglie all’artista la sua qualità insieme eccezionale ed infima, la parentela col fool, col buffone, il sardonico parassita cui spetta, al termine del gran banchetto sociale, di annunciare l’imminente, quotidiana fine del mondo. Ma certamente non è vero che nella letteratura eversiva la coscienza retorica sia venuta meno. Comunque atteggiata, essa governa, e duramente, la fantasia dello scrittore; né può essere diversamente; non c’è continuato e profondo sommovimento linguistico che non proceda da una severa coscienza di quel che sia linguaggio, e con esso si possa operare. Nella retorica è fondata la «ambiguità e avventura» della letteratura, i cui fittizi fantasmi esigono ed ottengono una partecipazione autentica.

Come è ovvio, la situazione non ha né soluzione, né rimedio; in una società fedele alle proprie leggi, duramente «filosofica», l’arte continua ad essere la metafora di un radicale altrove, ignaro di moralità, di ordine, una utopia secondo la lettera dell’etimologia: il non luogo nel quale la società è definitivamente impossibile.








VAN GOGH NON ESISTE

La mostra dedicata a Van Gogh è finita. Chiusa. Trasloca. Scompare. I custodi hanno lievi svenimenti da letizia; qualcuno piange e si confonde con la guerra del’15, quella di suo padre. Si smontano le pensiline, le transenne, i carabinieri, il pronto soccorso, la sala partorienti, le telecamere, i gorilla, i termotecnici. Leggo che centinaia di migliaia di persone hanno visto Van Gogh. Deploro? Per carità. Accuso i mass media? Me ne guardo bene. Isterismo? Moda? Capriccio? Perché no? Una miscela di Freud, Armani e una spruzzata di Mazurka di Chopin mi vanno benissimo. Che cocktail, ragazzi.

Ma la dubbiosa fantasia che mi frulla per il capo è un’altra. Siamo sicuri che sia esistito un pittore di nome Van Gogh, e che abbia dipinto proprio quei quadri? Testimoni non ne mancano: ma è passato tanto tempo; ci sono le lettere: ma ci vuole poco a rifarle «alla maniera di». Documenti d’archivio ci dicono che un tal Van Gogh è nato il giorno tale eccetera. Non ne dubito. Tutti i momenti nascono Van Gogh: ma quei quadri? Li avrà dipinti quello stesso Van Gogh, o magari un altro confuso poi, per distrazione anagrafica, con quest’altro? Da che c’è la stampa, e poi la radio, e poi la televisione, possono accadere cose incredibili, molto divertenti.

 
Ad esempio, inventare un nome come Van Gogh, scrivere, dire, far vedere, che era un pittore, e poi attribuirgli dei quadri attribuiti ad un Van Gogh. Questa è l’operazione più semplice. Ad un omonimo, stessa data di vita, si attribuiscono le opere di un omonimo perfettamente coevo. Poi magari arriva il Grande Esperto che sentenzia: «Le opere erroneamente attribuite a Van Gogh sono in realtà opera di Van Gogh». Uno scandalo. Ma in realtà c’è di meglio. Van Gogh non esiste, non è mai esistito. Una cooperativa di falsari, tutti di nome Dupont, gente abituata a coniare pezzi da un franco, s’è messa in grande, più per gioco che altro. Hanno messo su una anonima Van Gogh, e si sono messi a far quadri, la domenica, giocando con i bambini. Li usavano per riparare le fessure nelle pareti. Brava gente, un po’ stupida. Ma si può pensare di meglio. Pensate quanto è potente la macchina dei mercati d’arte. Altro che la tv. Questi si riuniscono a Bellagio, vini buoni, clima distensivo. «Ci serve un grande pittore così e così, più o meno questi soggetti, questi colori, vita breve, genio, sventura, catastrofe, faccia lei». I mercanti hanno i sicari che si mettono a fabbricare tutto: roba da fare ingelosire Stalin. Atti di nascita, lettere, parenti, e i quadri. «Come lo chiamiamo?» si dicono i mercanti. Qualcuno dice: Brambilla. Troppo povero, Alexander Nevskij? Un bel nome, tra due anni gli facciamo fare le icone. Qui ci vuole un nome esotico ma che sappia di pittura, un finto fiammingo, facile da pronunciare, mica un Ruisdael. Van Tieghem? Van Beethoven? Questo serve per la musica (anche Beethoven è un falso, ma ormai lo si sa). Ecco: Van Gigh, no, è meglio Van Gogh. Perfetto. Secondo me, un vero Van Gogh esiste: ma non dipinge; è quello che ha fatto i guerrieri di Riace.








LA PATACCA DELL’ANIMA

Quando si entra nel Museo dei Musei si ha subito l’impressione che si tratti di una burla, una bellissima burla degli ingegni. Nel catalogo infuriano disquisizioni di Eco, Almansi, Zeri, Baudrillard. Uno pensa, «qui ci sarà da divertirsi per davvero». Il Museo dei Musei è un buio labirinto di sale, nelle quali accorti giochi di luce accarezzano con devozione ingegnosa famosi, famosissimi capolavori. Dalla Gioconda alla Cena di Leonardo, dalla Venere di Tiziano al Marat assassinato di David. No, non c’è il Quarto Stato di Pelizza da Volpedo, e nemmeno l’Incontro di Garibaldi e Vittorio a Teano. Per il resto, c’è quanto basta per una Storia della pittura mondiale, dalle origini ai nostri giorni. Naturalmente, il visitatore lo sa, non si tratta degli originali. Sono tutte copie. Non sono falsi; nessuno finge di essere quello che non è, un Lippi o un Pontormo. Un falso può anche essere una straordinaria opera di invenzione – se il Tronetto Ludovisi del Museo Nazionale di Roma è un falso, come sostiene Zeri, bene, è qualcosa di molto simile a un capolavoro. Le copie sono copie di capolavori – ma sono capolavori? Sono capolavori in quanto copie eseguite con straordinaria competenza, o sono capolavori perché ripetono esattamente un capolavoro? È un pasticcio. Ma intanto il visitatore è entrato e comincia a contemplare un Beato Angelico.

 
Il visitatore medio non è uno studioso professionale di storia dell’arte; è un dilettante che si compiace della buona pittura. Non ha le idee chiare su originale e copia; magari, come sa il sottoscritto, ha anche ammirato i famosi «Maestri del Colore». Ve li ricordate? Ora, davanti ai primi di questi capolavori esibiti con solennità tecnica palesemente ironica, si proverà a fare il furbo, a divertirsi a questo gioco sfrenato del capolavoro copiato. Poi suppongo gli accada quel che è accaduto a me. Guarda. Dimentica che si tratta di una burla, una finta, un inghippo; incomincia ad ammirare; si lascia affascinare. Ma non sono patacche? Saranno patacche. Ma non sono mica venuto qui a fare un expertise; e questi quadri mi affascinano. Ad esempio, Et in Arcadia ego di Poussin. Se ne sta acquattato in Inghilterra, neanche in prima fila; chi lo vedrà mai, se non sia del mestiere? Ci sono quadri che dovrebbero dimorare a Vienna, ad Amsterdam, al Paul Getty di Minneapolis, a Glasgow; senza contare tutto quanto sta acquattato nelle raccolte private. Fortunatamente, qui c’è il doppio, il fantasma, la patacca, il doppio sesterzio di Totò, quel che volete. E a me piace. Mi piace tanto che comincio a fantasticare; e questa è la mia fantasia: che si metta assieme un Museo permanente di copie doc, falsi veri, patacche autentiche, magari qui a Firenze, città che dà un po’ sul falso per conto suo, pizzerie e Battistero. Un Museo che mi consenta – a me, dilettante, come quei milioni che girano il mondo in cerca di bellurie – che mi dia modo di vedere quadri senza frugare mezzo mondo, tanto più che non ci riuscirei. Vorrei un museo in cui si alternassero copie di pittori grandi e piccoli, fiamminghi e giapponesi, antichi e moderni. Copie attendibili. Se mi va, che io possa vedere tre volte Et in Arcadia ego.

Non lo nego: questa mostra pone dei problemi non piccoli. Una copia idealmente perfetta è possibile? Se è possibile, che cosa è? Un mostro? Una invenzione geniale? Un imbroglio? Un delitto? Un record?

Se penso alla storia dell’uso sociale della pittura, mi pare che l’avvento della copia fosse inevitabile. La copia è già nell’aria quando nascono i musei. Prima, il dipinto viene preparato in vista di una certa collocazione: un palazzo, 
una chiesa, un edificio pubblico. Un quadro è un arredo. L’affresco ha le dimensioni, il taglio, le prospettive della sede che gli è destinata. Poi, tutto cambia. I quadri entrano nel mercato, nella velocità convulsa della trattativa; nascono i collezionisti. Il quadro, quando gli va bene entra in case che sono disposte ad adattarsi alla sua presenza. Per lo più, si posa dove c’è abbastanza spazio per farcelo stare. A questo punto nasce, come una opera pia, il Museo, come un cronicario per capolavori. Nel Museo il quadro autentico fa già buona parte della strada per diventare un falso. Non può essere una copia, perché è se stesso, ma può esserlo in modo spurio, inautentico, esibizionista; e insieme umiliato. Nel cronicario dei capolavori i quadri stanno gomito a gomito; magari li mettono assieme per secoli e per patrie: Fiamminghi del Quattrocento, Veneziani del Cinquecento; così possono farsi una briscola. Dal momento che il quadro sta sulla parete di un museo non ha più storia; può stare lì o altrove; infine, può sdoppiarsi, giacché è ormai stabilito che può stare ovunque. Questo Museo di Palazzo Strozzi è una collezione di capolavori che si sono sdoppiati, seguendo il loro destino.

Penso ancora che un Museo di questa fatta, tutto di copie, sarebbe del tutto riposante, perché i sotto-dilettanti, quelli che viaggiano tutto compreso, non verranno mai a vedere delle copie, non ne capiranno il fascino struggente, malizioso, cerebrale; non ne coglieranno l’implicita mancanza d’amore, la virtuosa rinuncia al genio, l’elegante metamorfosi dell’invenzione in scolastica pazienza. Il genio crea, si dice, ma il modesto professore custodisce il capolavoro del genio.

Copie, eh? Bene, che cosa fate quando andate a comprarvi una Divina Commedia? Non ne comprate una «copia»? Forse non è un caso il nome identico. E quella copia è o non è la Divina Commedia? Ma naturalmente. Ma non avevamo detto che è una copia? La letteratura ha questo privilegio: che le copie sono tutte autentiche. Anzi, esistono solo copie. Per la musica le cose sono un po’ più complicate. Che cosa è una esecuzione? Un disco? Un concerto? Anche per la musica esistono solo copie, ma, a differenza della letteratura, le copie sono tutte inevitabilmente 
diverse. Dunque non sono copie. Ma nemmeno falsi. Sono tutte autentiche? Credo non ci sia altra soluzione. La musica si riproduce attraverso la modificazione. Cinque, dieci incisioni, o esecuzioni diverse della Terza di Beethoven sono e non sono la Terza di Beethoven. Per questo ci sono le orchestre e i direttori e i solisti. Sono tutti – che cosa? Pataccari?

Non mi dispiace. Nell’opera geniale si nasconde una anima segreta, eterna, irriducibile; è quell’anima che fa di un quadro un capolavoro, questa parola odiosa e saccente: e quell’anima, l’avrete già capito, è la patacca.








LAGER DI SQUISITEZZE

Firenze brulica di musei, di collezioni e gallerie. Irretito nella sterminata macchina simbolica, stretto da presso da enigmi e dogmi di pietra, non ne ho visitato molti. Ma gli Uffizi, questo delicato leviatano che racchiude nel suo ventre la pittura italiana, con qualche squisitezza esotica, gli Uffizi li ho ripetutamente assaggiati. Gli Uffizi compiono ora il quarto secolo di vita. Li pensò dapprima quell’inquieto e stravagante alchimista che fu Francesco I de’ Medici, uomo dalla vita manierista. La data di nascita è il 1581. Quel secolo amava le dimensioni tiranniche del museo totale. Dell’inizio del secolo è il primo vagito dei Musei Vaticani, e prima della metà del secolo decolla il Louvre. Io diffido dei musei, in primo luogo dei musei istituzionali, che tendono a raccogliere e catalogare «tutto». La biblioteca è pedante ma onesta. Non pretende di essere unica. Il museo esige di essere solitario, esemplare, irripetibile. È fatto di oggetti unici. Ogni esempio è una preda, comprata, catturata, deportata, scovata, scavata, rubata, corrotta, scambiata, trafugata. Un museo presuppone una passione non ignara di delitti, una cupa concentrazione, la mitologica fantasia di poter ritagliare uno spazio piatto e concluso, tolemaico, nel mondo sferico copernicano. Un museo nasconde una macchinazione, una prepotenza, una 
frode. Raccoglie quelle cose ambigue e un poco sinistre che sono i capolavori; colleziona opere d’arte, in nome della bellezza; infine, pretende di essere istruttivo. In ogni caso, i musei agiscono in modo riduttivo; l’opera chiusa nella teca del museo è catturata in un lager di squisitezze, viene dichiarata eterna purché rinunci alla propria qualità magica, alla intrinseca violenza, perché accetti di essere «bella». Gli Uffizi sono un’altra Firenze dentro Firenze; una rete enigmatica che adesca e sgomenta. Vi sono sale in cui un medesimo disegno figurale viene ripetuto con arcaica grandezza, e mi pare di ritrovare tracce della rissa geometrica che comprende e scompone il disegno di Firenze; e basti citare quella prima sala in cui campeggiano tre Maestà, di Duccio, Cimabue e Giotto. Un nume percorre queste tele, oscuro e poderoso; la parola prospettiva designa una tecnica e un gesto rituale. Aggirandosi per le sale di questa inquietante struttura, ci si persuade che noi, i riguardanti, siamo effimeri e precari abitanti del museo; ma il vero popolo del museo è fatto dai quadri, dalle statue, dagli arazzi mentitamente taciturni. Se durante le ore pubbliche si riparano nel limite della cornice, durante le lunghe ore di solitudine reciprocamente si contemplano, si imparano. Quando ritorneremo a percorrere queste sale, appena ci accorgeremo che una traccia d’azzurro, un lampo di luce è emigrato da un quadro per offrirsi ad altro, che gli ha ceduto in cambio un poco della sapienza della propria ombra.
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1. Niccolò di Pietro, San Benedetto fanciullo risana il vaglio infranto (1415-1420 ca). Firenze, Gli Uffizi.





 


Mi piacerebbe parlare di un quadro, di non grande mole, di colorito un poco spento, che, ho notato, quasi nessuno guarda, giacché si trova accanto ad altro quadro sfolgorante di ori, L’Adorazione dei Magi di Gentile da Fabriano. L’autore del quadro che ho in mente è indicato come «Artista del Nord Italia della prima metà del secolo XV»: come sono lunghi i nomi degli anonimi. Il quadro raffigura un miracolo di San Benedetto, ma non il San Benedetto che noi conosciamo, barbuto e annoso, ma un santo fanciullo. Ma la natura del miracolo soprattutto mi affascina. È un miracolo che si può raccontare nello spazio fintamente breve di un quadro; ma il miracolo stesso ha un carattere che dovrei definire artistico, per la singolare sproporzione che lo ispira. Dunque, noi vediamo il piccolo San Benedetto inginocchiato, e di fronte a lui una figura femminile, asciutta ed alta: è la nutrice. Dalle mani di costei è sfuggito un vassoio, un umile, quotidiano vassoio di coccio, e si è spezzato. Ed ora, vedete, San Benedetto interviene per miracolare quel coccio frantumato. Il vassoio viene risanato, come poteva venir risanato un lebbroso, un cieco, resuscitato un fanciullo morto, ucciso nella caduta dalla sommità di una casa. Vi sono, non lontano, quadri che raccontano altri miracoli di San Benedetto: esorcismi, e veleni dispersi; ma questo miracolo mi pare di rara perfezione, perché, miracolo nel miracolo, è non solo prodigio, ma apparentemente sproporzionato. E questo è appunto il segreto raccontato: che il nume, la potenza, colui che regge l’universo, può venir commosso e chiamato da un fanciullo, una nutrice afflitta per piccola pena, un coccio scheggiato. Il nume non entra solo dove stanno malati in fin di vita, disperati, morti inutilmente pianti. Tutto, e specialmente tutto ciò che ha patito una frattura, chiama a sé l’intervento prodigioso. Non esiste per il prodigio gerarchia di atti, di oggetti, di situazioni. Il sacro invade ogni cosa, tutto è ininterrottamente coinvolto nel colloquio con la creazione. Questo quadro, astutamente appartato, per nulla esibizionista, con un lieve languore da ex-voto, mi sembra riassumere il prodigio intrinseco ad ogni opera che noi diciamo «d’arte»; il collocare in pochi centimetri di colore e di ombra qualcosa che agisce numinosamente, che è insieme gioco e impossibile; la stessa meraviglia drammatica che muove la mole del Battistero, o la veloce grazia di Santo Spirito. Anche agli Uffizi mi trovo avvolto da un tessuto fitto di immagini che significano anche altro da ciò che raffigurano. Così, in una delle ultime sale, mi incantano di questo duplice incanto due quadri di Chardin, che raffigurano un bambino e una bambina intenti a certi loro intricati giochi: due innocenti apprendisti maghi. E se vi capiterà di sussultare vedendo la Nascita di Venere del Botticelli, non dimenticate di notare come quella immagine di un nume che nasce nudo dalle acque contempli, o si offra alla contemplazione di un quadro del fiammingo van der Goes, gran quadro cerimoniale di personaggi 
duramente vestiti attorno ad un minuscolo Gesù nell’esile gloria della natività. Quei quadri, diversamente sacri, si scrutano con antica peritosità. Ignoro se riescono ad amarsi, ma forse la Venere del Botticelli non vuole o non può amare.

Ad un certo punto della Galleria degli Uffizi si innesta un singolare corridoio in discesa, prima, poi lungamente tortuoso. È il corridoio vasariano, costruito da quel Francesco I, che, anima alchemica, amava la clandestinità e la segretezza. Il corridoio venne costruito in pochi mesi; recentemente è stato restaurato, ed ora ospita un’ulteriore galleria, con opere tra le più prestigiose degli Uffizi, da Gherardo delle Notti al Magnasco. Ma l’opera più singolare è proprio il corridoio. Per un susseguirsi di ambagi, il corridoio scende a livello della strada, sempre accuratamente chiuso, percorre Ponte Vecchio all’altezza di un primo piano – e qui si aprono argute finestre – e infine raggiunge, al di là dell’Arno, Palazzo Pitti, dimora dei Granduchi, dove si biforca: a destra si sale al palazzo, a sinistra si discende al giardino di Boboli. E poiché un breve passaggio coperto collega Palazzo Vecchio agli Uffizi, il Granduca poteva procedere ininterrottamente, senza mai essere scorto, dal suo incantevole e misterioso studiolo dove si applicava ai suoi studi di magia alchimistica, passando per gli Uffizi, che ospitavano anche gli uffici amministrativi, e di lì procedere al palazzo o al giardino della dimora granducale. Chi percorra tutto quel corridoio, ed esca sul giardino di Boboli, scopre qualcosa di inatteso. A sinistra dell’uscita si disvela uno dei monumenti più singolari di Firenze, che di singolarità non manca. È la triplice grotta del Buontalenti – ma vi lavorò anche il Vasari –, grotta artificiale, dove colonne si mescolano a finte stalattiti, e statue a incrostazioni calcaree, tra le quali si scorgono immagini di greggi e pastori. Tra questi oggetti elaboratamente imperfetti, Francesco I aveva fatto collocare i Prigioni di Michelangelo, poderosamente inconclusi, così che il sistema delle grotte raffigurasse una condizione iniziale, aurorale del mondo. Ora queste grotte sono in restauro, e dall’esterno si distingue solo la grotta inferiore e un poco di quella superiore; e si ammirano tribù di gatti che s’acquattano 
tra le immagini elusive di questa mirabile invenzione, e fanno un frastuono stregonesco che ben s’accorda con quei segni mistificatori; e posso solo sperare che in breve queste grotte ritornino accessibili; perché quella fantasia mi sembra preziosamente fiorentina; e con l’immagine di quelle fittizie stalattiti, quelle figure pastorali, quella memoria d’acqua e quel delirio di calcare, penso si possa sospendere un itinerario fiorentino; un itinerario che in nessun momento può uscire dalla macchina magica, allucinata, simbolica, riassunta nella tortuosa e ostinata fantasia alchemica di Francesco I, smanioso contemplatore e manipolatore delle essenze del mondo.








IL MONDO FRANTUMATO

Mostruosa macchinazione enciclopedica è fra tutte la pinacoteca, il museo di opere d’arte. Esiste una affinità patente, ma appunto per questo rudimentale, tra quadro e quadro, statua e statua; l’affinità della materia, dell’uso del colore, della forma estrinseca dell’oggetto. Ma una più oscura parentela è affatto ignorata, è elusa o semplicemente negata. Vi sono colori che legano di oscura affinità oggetti apparentemente estranei, e così disegni, tratti, temi. Un mantello rosso mi condurrà a meditare sangue, o la rugginosa rubedo di una pietra, o un tramonto, o la pelliccia fulva di un animale, o le penne irte di un uccello del paradiso; e in realtà così guardiamo, se non siamo per professione e cattedra tenuti a cercare in un quadro altri quadri, e nient’altro. Se vediamo una torre di Babele, pensiamo, credo – così mi accade – a parole stravaganti, a grammatiche di lingue impervie ed esotiche, a paradigmi di suoni acidi ed inafferrabili; penso alle infinite fogge del discorrere; penso ai gesti dei sordomuti, al sottile linguaggio dei nodi, alle volute di fumo significante; penso alla sbriciolata magnificenza del mondo del linguaggio, che traspare dovunque, in una pietra artatamente lavorata, in una ingegnosa pelle di animale, in un monstruum di qualsivoglia genere: vitello bicefalo o uovo che racchiude altro uovo; o millenaria mummia.

 
Ora noi viviamo in un mondo in cui una supposta bellezza si raccoglie in collezioni monotematiche; tutti i quadri in questo palazzo, che non è più sensato che fare abitare tutti i Giuseppe in un solo quartiere di una città. L’apparente ragionevolezza della pinacoteca ci impedisce di capire che essa è insensata, perché non è ragionevole dipingere, cercare colori e disegni. Una congerie di oggetti d’arte omogenei è una follia che non sa che tutt’altra follia presiede alla creazione; l’arte è la figlia legittima della torre di Babele; o forse lo è il mondo.

Quando nel 1739, il presidente De Brosses visitò quel che restava della collezione Settala, commentò con degnazione già settecentesca quel coacervo di stravaganze e di «miserie». In meno di un secolo, il linguaggio della raccolta Settala era diventato incomprensibile; ed è da notare come questa decadenza si sia verificata a Milano, città ostinatamente europea, mentre a Roma il museo Kircheriano sopravviveva sia pure di difensiva esistenza, che sarebbe stata definitivamente troncata solo nel tardo Ottocento positivistico; il museo Kircheriano era l’unica raccolta che potesse reggere il confronto con il gabinetto delle meraviglie di Manfredo Settala. L’incomprensione di De Brosses non è solo un aneddoto di storia culturale, né un segno di quel progresso che stava per avventarsi sul mondo, diventando sublimemente «moderno»; è un sintomo prezioso del mutamento dell’intelligenza, direi di una mutazione psichica che si disvelò tra Sei e Settecento. È impossibile non riconoscere che Charles de Brosses è nel suo diritto, irridendo la raccolta Settala, – di cui parla prima di prendere a discorrere della Papessa Giovanna –, così come sappiamo che la sua irrisione è anche nostra; e se noi ora rifiutiamo di accogliere il suo discorso, ciò dimostra la nostra cattiva coscienza: giacché Charles de Brosses è coerente e noi non lo siamo.

La raccolta Settala, di cui qualche lacerto è stato recuperato, ma la cui magnificenza è definitivamente dispersa, come il museo del collegio Romano ordinato da Athanasius Kircher, amico del Settala, non è se non analogicamente un museo: in realtà ha più parentela con una iscrizione in una lingua quasi affatto, ma non del tutto perenta; 
Settala e Kircher sono due testimoni di un linguaggio; gli oggetti che sopravvivono alla devastazione di un linguaggio diventato incomprensibile sono non più che parole, smozzicate frasi, sillabe: ma la loro grandezza allusiva ci insidia, ci irretisce, ci affascina.

Gli oggetti non sono raccolti in omaggio ad una classificazione estrinseca; Settala non è «collezionista» di orologi, scatole di fiammiferi, tappi di sughero o plastica; se qualcosa dovesse venir indicato come materia della sua collezione, dovrei dire: il mondo; e il mondo non è materia di collezione se non frantumato in innumerevoli schegge, e queste schegge sono parole grazie alle quali il mondo si confessa e rivela, con cui parla di sé; e le schegge stanno assieme perché sono il mondo, in tutti circola un unico sangue, ed è il sangue analogico; governato in tal modo dalla interiore legge della analogia, tutto il mondo diventa ciò che nella pinacoteca è il quadro; il mondo è un artefatto, e la natura è la mano che scientemente fabbrica gli oggetti vivi che sono il mondo: gli astri e le onici, le comete e i feti. Tutto è «ars», non arte nel senso puramente estetico, ma arte come creazione di un innominato creatore, un Dio che è anche linguaggio: e in tal modo ogni scheggia dell’universo si tramuta in parola, sillaba e frase.

I sopravvissuti frammenti dell’universo museografato da Manfredo Settala possono essere accostati tenendo d’occhio la naturale parentela analogica che li aggrega. Ecco gli ingegnosi orologi e le ancor più ingegnose macchine per il moto «quasi perpetuo»; gli uni e le altre sono strumenti di sfida alla onnivora presenza del tempo, tentativi di adescarlo ad una sorta di stabile conversazione, o di catturarne la misteriosa struttura insieme ciclica e longilinea. Sia nell’orologio che nel moto perpetuo è sottintesa una figura circolare, ma insieme un ritmo non riducibile ad alcuna conclusione: il tempo linguisticamente è un periodo che infinitamente transita oltre ogni interpunzione; forse la cantilena del mondo.

Se il sangue analogico di ciò che ha piume è evidente, non ci stupiremo di vedere un copricapo sacerdotale brasiliano accanto a esigue immagini di rari uccelli, e una «scopetta» cilena; legate, codeste immagini, dalla qualità 
«esotica». L’esotismo del Settala, americano ma soprattutto orientale, è una allusione a strutture linguistiche inedite, lontane e dirompenti, capaci di porre in crisi una struttura tradizionalmente classica; giacché il compito della cultura barocca, cui il Settala appartiene, è quello di incidere a fondo nella rigorosa egemonia della cultura greco-latina. Emergono dunque gli ieroglifici e le mummie: indizi sacri e anche spaventevoli di un mondo fantastico che appena comincia a disvelarsi: l’oriente. Possiamo ammirare un libro «tamulese o malavaro» che unisce in sé la allusività della distanza e la sacralità dei segni significanti ma illeggibili; e accanto al testo impervio migrato a Milano dal Malabar nominato da Marco Polo, ecco gli ideogrammi giapponesi, eleganti e taciturni. Leggiamo nei resoconti dei viaggiatori transitati per Milano la didascalia ad un mostruoso feto parzialmente duplice: dove appare l’atteggiamento arcaico di fronte agli omina, le immagini mostruose che non sono errori o capricci della Natura, ma messaggi indecifrati, forse risolutamente indecifrabili, parole nate già incomprensibili, frasi oracolari e gravi di mistero.

In una di codeste relazioni si parla di un lacrimatoio che reca tracce di accumulate lacrime; e questa mirabile favola racconta il rapporto stretto tra cose e presenza umana, che doveva permeare il museo del Settala; le lacrime, una volta piante, diventano natura, si fanno colore del sasso, della terracotta, si mutano in artefatto. La circolarità dell’orologio riappare in un tondo pesce luna, nello stesso lacrimatoio, in una squisita coppa, in una conchiglia, in un uovo di struzzo. Questi oggetti diventano la celebrazione della sfericità, che in ciascuno di essi si incarna ma non si consuma, segno perfetto della conchiusa interezza del mondo. Ma vediamo anche come baroccamente la perfezione della linea tonda si intrica nella concettosità di una sfera di vetro che racchiude una gabbia che racchiude una immagine di uccello: una serie di scatole che a vicenda si confinano e nel loro cuore custodiscono l’agudeza della figura animale più alacre ed aerea. Altra figura della circolarità esplicitamente dedotta dal mondo stellare è la sfera armillare, nella quale si intrigano i cerchi dello zodiaco e dei moti planetari; figura che certamente sedusse per la preziosa, 
elaborata ingegnosità non meno che per la esplicita invocazione all’ordine stellare.

Sappiamo che Manfredo Settala fu anche ideatore di oggetti che diremmo di artificio scientifico, ma che certamente erano vissuti come magnifici «concetti»: in primo luogo gli specchi, oggetto da sempre intensamente demoniaco; Settala progettò specchi ustori, e specchi pianoconvessi che consentivano a due persone di specchiarsi separatamente; costruì cannocchiali – oggetto che per la sua estrosità dimensionale è squisitamente barocco (e basterà citare il titolo del testo di Emanuele Tesauro, Il cannocchiale aristotelico); e infine fabbricò anche automi, come quel demonietto che esce da una sua nicchia al premer d’una pietra, e muove gli occhi e fa gran frastuono: dove certamente era l’intenzione di costruire un monstruum, di imitare quella misteriosa natura che produce feti duplici.

L’immagine che presenta come dové essere il museo di Manfredo Settala, come quella che ci propone la figura perduta del museo Kircheriano, ci rammenta quale straordinaria, anche se ardua e occulta meraviglia, sia andata dispersa nella distruzione che entrambe le raccolte hanno patito. Con Settala, e con Kircher, è andata dispersa una invenzione linguistica mirabile, un documento straordinario di quella ricerca analogica del senso del mondo, e del suo criptico ordine, che nessuna scienza potrà restituire, e che solo riappare nelle ricerche faticose e deliranti dell’uomo condannato all’ars. In un momento estremo della civiltà prescientifica, venne raccolto un discorso ugualmente estremo, il cui senso è che ogni cosa, singolarmente presa, è misurabile solo perché priva di senso; ma che collocata nella struttura che le dà senso, ogni cosa diventa occulta e mirabile, immagine e ars, parola o sillaba in un discorso infinito e solo frammentariamente decifrabile, che dà senso al tutto, ed è il tutto, il non misurabile cosmo percorribile solo analogicamente.
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2. Automa con testa di diavolo, noto come Lo schiavo incatenato (1590-1610). Milano, Raccolte d’Arte Applicata del Castello Sforzesco.












DISTANZA DALL’UMANO

 
 







L’ALBUM DI FAMIGLIA

C’è un qualche significato particolare nel fatto che il Museo Pigorini si trovi all’Eur, in via Lincoln? Il quartiere è nuovo in maniera insolente, e il signor Lincoln evoca l’immagine di un signore vestito di scuro, con in testa il cilindro; un uomo verosimilmente noioso, ma ha liberato gli schiavi, ed è morto ammazzato. Lincoln è un uomo: un bipede, ha due mani, occhi, naso, è in grado di parlare; ha delle idee, è un capo, e dunque dà ordini, e viene ubbidito; per suo ordine, uomini hanno ucciso e sono stati uccisi. Dimenticavo: tecnicamente, Abramo Lincoln è un Homo sapiens; è un Homo sapiens anche Karajan, come Stalin, Vallanzasca, Guido Reni, e l’estensore del presente articolo; una razza mista, niente da dire. Prendiamo Lincoln, per motivi di rispetto toponomastico. Il nerovestito Abramo è il risultato di una storia lunga e in larga misura ignota; per produrre un Lincoln si sono messe in moto, diciamo venti milioni di anni fa, le scimmie che in cima agli alberi cominciavano a trovarsi male. Non è probabile che avessero chiara l’idea che bisogna spicciarsi a scendere sul terreno, a camminare su due zampe sole, a imparare a muovere le mani come tali, e tutto ciò perché altrimenti Lincoln non sarebbe stato puntuale all’appuntamento con la Storia; tuttavia si comportarono come se lo sapessero, 
e come se sapessero che bisognava darsi da fare. Se quelle scimmie non fossero scese dagli alberi, dovremmo fare a meno di Stalin, della televisione, di me e del giornale che state leggendo. Confesso che troverei particolarmente irritante fare a meno di me. Mi è andata bene.

Il Museo Pigorini è stato messo assieme dagli attuali o recenti discendenti di quelle scimmie, e rappresenta la documentazione di quel che è accaduto in seguito a quella discesa. Insomma, è una sorta di gigantesco album di famiglia, che non si spinge solo ai nonni e ai bisnonni, ma ai trisavoli dei trisavoli, e ancora indietro, finché ci troviamo, con qualche imbarazzo, di fronte ai Colombo, i Rossi, gli Smith, gli Schneider, i Manganelli, gli Alvarez con la fronte via via, retrocedendo nel tempo, sempre più sfuggente, uno sguardo per niente simpatico, la mascella prognata, certe manone non da cesellatore; e la casa di quel n-trisavolo la vediamo diventare una grotta, un buco, niente televisore, macché frigorifero, niente giornali, solo sassi. L’album di famiglia è inevitabilmente un po’ disordinato, pieno di buchi, ma quel che c’è è straordinario. Ho sempre avuto una oscura predilezione per la preistoria, e credo sia impossibile metterci dentro le mani senza essere deglutito dal tempo meraviglioso in cui l’uomo stava nascendo; in un paziente ritmo di millenni, di decine di millenni stava imparando a conquistare il mondo. Il Museo Pigorini non si raccomanda per la bellezza degli oggetti che propone all’attenzione del pubblico, sebbene vi siano oggetti singolarmente belli; ma per la carica fantastica di ciò che esibisce, e credo che sotto questo punto di vista non vi sia nulla di altrettanto singolare, eccitante in una città singolare come Roma. Con minuzia, una dolce pedanteria il Museo spiega come oggi si lavora su di uno strato di reperti preistorici; come sia attento il recupero a non spostare gli oggetti, giacché uno spostamento può significare un errore di secoli. Gli strati ci vengono proposti come una sorta di frammento completo – se la frase ha senso – di un mondo scomparso. Quello strato è «terra», è del nostro pianeta, ma di un pianeta che non potremmo riconoscere. Lo studioso rintraccia e riconosce i semi delle piante che quella lama di fango prosciugata si è portata seco; e quei minimi 
semi sono allusioni a praterie, a foreste, o a steppe rade e povere. Nel trascorrere delle centinaia di millenni cambiano piante e animali; cambia il clima. Terribili glaciazioni, lunghe migliaia di anni, costringono le scimmie scese dagli alberi a rifugiarsi nel cuore delle caverne; bisogna inventare il fuoco; il gelo stermina animali meno astuti, grandi animali, stupide riserve di buona carne. Ecco al Museo ricostruiti depositi di ossame di animali scomparsi, talora totalmente spariti dovunque: enormi scapole di mammut, corna di cervi, ossa di un previrgiliano bue primigenio.

Il signor Smith, destinato a diventare bancario e pendolare della City, non sapeva neanche l’insalata. Era un cacciatore e dunque doveva elaborare degli strumenti da caccia. I sassi. Il Museo è un gigantesco deposito di sassi, i sassi commoventi che conobbero la mano dell’uomo antichissimo. Dapprima, sassi appena adattati alla mano, alla fionda; poi, il sasso viene lavorato; diventa puntuta amigdala, il sasso a forma di mandorla che fu la prima arma costruita dall’uomo. Dai tempi tenebrosi ci sono giunte innumerevoli amigdale; ma l’arte di lavorare i sassi si fa sempre più attenta; si selezionano sassi per materia e forma adatti a frantumare in modo utile altri sassi di diversa materia; e nascono le lamine, sottili e acri rasoi che consentivano al cacciatore un lungo percorso, una prolungata assenza, una caccia ricca.

Il Museo Pigorini è soprattutto attento alla preistoria in Italia, che ha nel Lazio un punto di particolare ricchezza documentaria. Si va da Torre in Pietra a Castel di Guido, alla Sedia del Diavolo; si giunge fino alla stupefacente scoperta del Circeo, la grotta di Saccopastore, il cui reperto è qui restituito, e che è uno degli esempi più inquietanti di quell’età remota. Al Circeo venne scoperto quel che appare tuttora come il documento di un rito sacrificale; ma al centro di un letto di sassi sta un teschio umano, con l’occipite sfondato, deliberatamente sfondato. Tutto fa pensare ad un sacrificio umano, e dunque al prevalere di una religione che noi oggi, signori Smith, giudicheremmo feroce.

Frammenti di ossa di diversi uomini, di diverse età, consentono una ipotesi di scheletro, di un essere che ci assomiglia 
almeno quanto ci è ignoto. Un teschio più dissimile che simile pare alludere a quel misterioso parente, escluso dall’album di famiglia, che fu l’uomo di Neanderthal.

Durante l’ultima glaciazione, durata ventimila anni, da 30 mila a 10 mila anni fa, l’uomo divenne ciò che noi conosciamo. La pietra venne lavorata come un materiale prezioso; ecco gli aghi, gli spilli, i rasoi di pietra. Uomini infinitamente misteriosi scoprirono l’arte; le tracce in Italia non sono frequenti, ma in Francia e in Spagna si disvelarono le caverne dipinte con immagini indimenticabili. I millenni si susseguivano gelidi, e l’uomo diventava se stesso, chiuso nelle grotte, talora grandi come villaggi; penso alle straordinarie grotte dei Pirenei.

L’età della pietra, divenuta una civiltà in qualche modo preziosa, sottile, capace di produrre artisti virtuosi, perdurò oltre la fine della glaciazione, quel momento stupendo che vide la nascita dell’agricoltura. Per qualche tempo, la pietra convisse con le prime apparizioni del metallo; poi venne distrutta dalla diffusione rapidissima del bronzo. Una cava di ossidiana, a Lipari, venne abbandonata, con gli arnesi da lavoro, e i resti di incompiuti manufatti. Abbandonate le grotte, qualcuno studiò la capanna, la casa. Migrarono popoli, si scontrarono lingue e religioni; sepolture a inumazioni cedettero davanti alle urne degli incineratori: e queste urne avevano la forma della capanna. Finiva la preistoria, nasceva la n-trisavola della stiratrice che avrebbe stirato i calzoni di Abramo Lincoln, liberatore degli schiavi, il giorno in cui venne assassinato, un giorno tranquillo del 1865; affinché il suo nome designasse questa strada, oggi, in una città di nome Roma.








STIRPE DI PIETRA

Per milioni di anni, per tempi non misurabili, il mondo fu di pietra. La terra fu un sasso coperto da una epidermide d’erba, acque, carni. Solo l’acqua partecipava della stabilità paurosa della pietra, ma l’acqua non aveva forma, era vagabonda, mutevole anche se indistruttibile. L’erba moriva, la carne si disfaceva. Forme di vita cariche di follia percorsero il sasso, dalle larve ai rettili; cartilagine e carne, scomparvero; il sasso accoglieva la polvere di stirpi, di generazioni. L’uomo apparve, scese, nacque su di un sasso che volava per i cieli. L’uomo seppe che la sua vita era posata su di un macigno.

Per centinaia di millenni l’uomo si pose domande sul sasso. Il sasso era immutabile perché era un dio; il sasso era vivo e non era morto: era l’essere. L’uomo osò saccheggiare il sasso, e ne trasse la certezza che il sasso non era ostile alla sua esistenza. La pietra lo aiutò a mangiare. La patria dell’uomo si coprì di eventi pietrosi: caverne, cunicoli, poi necropoli, stele, colonne. Due pietre baciandosi con indifferenza generarono il fuoco. Le pietre si muovevano, nascevano le isole, nuotavano i continenti; una montagna di macigni, frantumata da un sismo generava schegge bizzarre per forma e magìa. L’uomo prese ad ammirare gli strani disegni delle pietre scheggiate. Riconobbe allusioni di immagini; 
da sassi che si aprivano vide uscire minuscole ombre, gli dèi. Dal cuore delle pietre scaturivano fantasmi.

Dunque le pietre potevano partorire? Erano vive? Erano feconde? Per millenni l’uomo indagò le pietre, e insieme indagava la divinità, il significato, il mondo. Si accorse che le pietre erano coperte da segni, e pensò che i segni fossero messaggi della pietra. Il sasso graffiato insegnò a leggere. L’uomo si accorse che lui stesso, al di sotto della lieve pelle peritura, accoglieva una struttura di selce; il corpo spariva, ma non spariva la pietra interiore, il candore enigmatico dello scheletro, lo strano macigno che cresceva con noi, ma non moriva con noi.

«Con noi». Noi viviamo come sempre su di un sasso che vortica nel cielo.

Abbiamo come sempre un problema, come interrogare e capire la pietra che ci sta attorno e che ci sta dentro. Se abbiamo centomila anni, la pietra ne ha cento milioni. Forse la pietra ci ha generato? Che vuol dire la sacra storia della creazione dall’argilla? Non è l’argilla una pietra che tenta di non spaurire l’uomo? Vi è qualcosa di duraturo, di sacro, di reale che non sia pietra? L’uomo guardò nel cielo e vide che, attorno alla pietra su cui viveva, volava in cielo un’altra luminosa pietra. Il cielo era forse una distesa di ciottoli infuocati? Dovunque il vuoto era sfidato e sconfitto dalla pietra; dunque la pietra era reale, era sacra, era un dio.

Chiunque guardi una delle pietre formate, portatrici di figure, di segni che la storia dell’uomo ci ha consegnato, avverte che da sempre l’uomo vedeva nella pietra qualcosa di più duro non solo delle altre cose, ma più duro del tempo. Dai millenni, le migliaia di millenni, a noi giungono sassi e ossa. Un sasso lavorato per farsi amigdala o per farsi stele è un oggetto imperituro, terribile, misterioso, sacro.

Una ruvida larva di figura segnata sulla pietra ci commuove e ci sconvolge. Forse la figura non è stata aggiunta da mani umane, ma è uscita dal grembo inconsumabile della pietra. Talora è appena emersa, ed è inquietante come una immagine eternamente natale, un inizio mitico inconcluso.

La pietra non ha età, non invecchia, non ha tempo. Solo con gli ingegnosi giochi degli archeologi si osano proporre 
delle date alle stele della Val di Magra. Si sa che uomini ignoti per mille, per duemila anni collocarono in quella esigua striscia di terra, quella avara, claustrale patria una folla di pietre figurate. Una terra angusta si popolò di immagini dure, sommarie, colme di forza e di fatica.

Il corpo dell’uomo si misurò con la pietra. Non sappiamo nulla di coloro che vissero in Val di Magra, e solo vagamente possiamo immaginare quando vissero. In verità, possiamo solo sapere che vi fu un popolo che amava la pietra, che la conosceva, la frequentava, un popolo che era dominato dalla sacertà della pietra.

Forse erano uomini. Giacché le figure che ci hanno tramandato sono simili alle figure umane, ma non più che simili. Sembrano un tentativo della pietra di produrre qualcosa che potesse essere frainteso per uomo. Perché quelle teste allungate, quelle braccia incassate nel corpo pietrigno? Forse queste stele non sono veramente antropomorfe. Sono dei tentativi di creazione di un essere vivo e di pietra, tentativi che vennero abbandonati, ma di cui la pietra ha custodito per secoli il feto. Credo che queste statue siano in realtà dei feti, dei litopedi giganteschi e inconsumabili, feti di dèi.

Non è impossibile che all’inizio dei tempi il mondo, l’universo fosse affollato di dèi; non c’erano amebe, non sauri, non uomini; solo dèi. Codesti dèi esercitavano un potere discontinuo, disordinato, isterico; possedevano mondi, perdevano mondi, inventavano mondi. Tutti gli dèi creavano. E vi furono dèi che vollero creare pietre vive. Sul nostro pianeta ci sono migliaia di pietre vive; di pietre che portano il segno di un tentativo di vivere. Le pietre della Val di Magra recano visibile il segno di uno sforzo che non diventò vita. E tuttavia della vita aveva, ed ha – perché la pietra non invecchia – la vocazione mimetica. In queste figure che hanno l’odore acre e insultante di una creazione che venne tentata e abbandonata io ammiro la distanza da ciò che consideriamo umano. Non solo mi affascinano, ma riconosco quelle facce che emergono dal sasso, che sono annegate nel sasso, che sono naufragate all’interno del sasso. Se guardo la figura che qui è detta di «Filetto I» mi cattura la poderosa e inverosimile testa, quella testa espansa, 
nel cui centro si fanno luce fantasmi di occhi, naso, bocca. Quella figura pseudoumana è dentro la pietra, e non ne uscirà mai. Può solo emergere con quell’atroce rancore per ciò che è vivo. Il dio che tentò la vita in questa pietra è stato sconfitto; ma la sconfitta di un dio ha un aroma invadente, che riconosciamo dopo i millenni. Quel dio si ostinò a lungo nella sua mirabilmente fallimentare creazione; con un gesto goffo e terribile si provò a creare il sesso. La figura detta di «Pontevecchio VII» è di sesso femminile ma non è donna; è qualcosa di molto più antico di qualsivoglia donna, un dèmone femminile che venne progettato e abbandonato. Quello che vediamo è una invenzione abbandonata, il rottame di una cattedrale capace di amare e di riprodursi. Questa femmina è intoccabile e tuttavia non è impossibile supporla gravida, eternamente gravida. Che cosa c’è dentro, dietro questi seni, questo grembo, questi occhi? Se c’è pietra, di quale sorta è questa pietra interiore che non ha mai visto la luce? Anche in questa immagine la testa ha un che di insensato e di terribile. Nessun essere umano, quali noi li conosciamo, ha mai avuto una testa come questa; la testa dei macigni mimetici di Val di Magra. La sensazione è sempre quella: una follia creativa, una imitazione demente dell’uomo. Un teologo della pluralità degli dèi originari potrebbe porsi la domanda: se l’uomo umano fosse stato già creato dal dio che riuscì vincitore dalle eterne eliminatorie dello spazio. In tal caso si potrebbe supporre che esista forse tuttora un dio sconfitto, che tentò invano di rifare l’uomo, ma nella pietra, un uomo non per settant’anni, ma un uomo per i millenni.

Quest’uomo duraturo non riuscì mai ad emergere, ad uscire dalla superficie della pietra.

Ma quel teologo potrebbe anche immaginare che vi sia stato un tentativo proseguito nei millenni di produrre un uomo per quanto possibile immune da morte; il millenario uomo di pietra, capace di varcare i secoli con la sua faccia stolida e paziente, la sua ferocia taciturna. Questo tentativo venne affidato a un dio ingegnoso, ostinato, goffo; un dio che progettò bocche di pietra, mani di pietra pronte a stringere coltelli di pietra, asce di pietra, per uccidere – chi? Sappiamo che molte di queste stele ci sono giunte decapitate. Vi fu forse una guerra tra creature di pietra progettate da due dèi della pietra? O l’uomo perituro, carnale, l’uomo-noi uccise questi uomini pietrosi, di tanto più forti di lui, ma più lenti, più stolti, meno cauti perché indifferenti alla morte?
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3. Taponecco (epoca eneolitica). Pontremoli, Museo delle Statue Stele Lunigianesi.





 


Vi sono statue – non hanno nome, le chiamo in questo modo più per sgarbo che per didascalia – vi sono statue che custodiscono palesemente qualcosa di non nato, anche se esiterei a dirlo morto.

La figura del «Filetto XI» sembra testimoniare la fase terribile, sgomentevole della creazione tentata e fallita. Una oscura volontà d’occhi emerge dal sasso stranamente fradicio, quasi una caricatura di corpo. Non v’è traccia di possibile sentimento in questo inizio selvatico e disperante di una figura; eppure dalla superficie che imita la macerazione emerge una violenza affettiva sconvolgente. Vi è la sagoma pietrigna di un urlo in questa volontà di volto – sempre l’assurda forma della testa, che vien detta a «cappello di carabiniere», incredibile quanto esatta blasfemia – queste cavità che sembrano farsi organi dell’esistere. La figura nascente è stata folgorata, non uccisa, nel momento in cui la vita veniva catturata, ma non le forme della vita. Questo non volto è nessuno, eppure ci è orrendamente familiare, certamente ha frequentato i nostri incubi, i sogni inesauribili della nostra fatica di vivere. E dunque dobbiamo pur riconoscere che queste immagini deformi, informi, e formate in guise solo parzialmente intellegibili sotto la specificazione antropomorfa, queste immagini appartengono al nostro mondo. Non popolano le nostre strade quotidiane, ma sì i nostri itinerari notturni. Quel teologo politeista potrebbe supporre che queste figure siano state generate dallo stesso dio che creò il povero Adamo; un dio che per millenni non si rassegnò a creare un essere fragile, passionale, effimero, e si ostinò nel vano furore di una invenzione pietrigna. Questa statua appena concepita, ancora chiusa nel grembo di sé, potrebbe essere uno degli ultimi tentativi di dar vita alla pietra. O forse fu uno sgorbio disegnato da un dio ormai sfiduciato, sconfitto, rassegnato alla vana adorazione da parte di esseri nati e morti in un giro di sole.

 
Non è impossibile che guardando attentamente queste pietre affascinanti, ma che è inutile definire in qualsiasi modo, il teologo giunga a immaginare una divinità intrinseca alla pietra, che nel giro dei millenni abbia cercato e forse ancora cerchi di emergere dalla pietra, di essere vita pietrosa. S’è detto: ancora cerchi. Infatti, la riluttanza della pietra a nascere non va disgiunta dalla secolare pazienza che la connota. Quanto durava la gravidanza di un sauro? Quanto durò la gravidanza del pianeta? Quanto potrà durare la gravidanza di una pietra?

Queste figure hanno talora una volontà di sesso; sono state progettate capaci di accoppiarsi, di amarsi, di desiderarsi, di concepire, di ingravidare, di protrarre una gravidanza per decine di secoli. In questo caso il teologo dovrebbe affermare che queste pietre non sono morte, né, propriamente, sono nate, ma sono gravide delle proprie forme, sono pietre incinte; tali diventate forse per virtù di una qualche opaca e fonda concupiscenza, forse innamorate, forse pietre vergini capaci di verginità feconda. Vi sono figure in cui appare non solo la presenza dei genitali, ma anche un inizio di castità, un pudore che esclude lo sguardo dal luogo dell’amore e della nascita. Queste pietre, argomenterebbe il politeologo, sono capaci di ferocia e di tenerezza, queste pietre sono pudiche, sono gelose, sono amorose, sono passionali, sono innamorative, queste pietre desiderano, sognano, temono, inseguono, uccidono; una volta ogni millennio, queste pietre, al termine di sette secoli di corteggiamento, si congiungono.

Secondo il teologo, le pietre sono vive ora; certo, dovrà ribadire, noi non possiamo avere certa scienza di codesta loro vita, perché il loro ritmo è incomparabile al nostro. Se esaminiamo ora la pietra di «Filetto XI», possiamo interpretare altrimenti l’orrore che ce ne viene. Questa pietra sta iniziando un processo di nascita di sé che, inaugurato in un tempo notturno, non giungerà a compimento se non dopo millenni; giacché da questa pietra a forma di «cappello di carabiniere» non sta nascendo né la mimesi di un uomo, né un inedito progetto di animale, ma un dèmone, un essere di cui già ora possiamo sospettare la potenza, l’atrocità, la voce orrenda, e insieme, stranamente, 
una sorta di infantile disposizione al riso, di cui la forma impossibile della testa dà testimonianza. C’è del gioco e del miracolo in questo cucciolo di macigno, questa roccia iniziale, questa montagna aurorale che sta tentando dall’interno le proprie occhiaie e la cavità della bocca, che dovrà dire ciò che non ci è dato, metafisicamente, di ascoltare e di prevedere. Se è viva, la statua-stele di «Filetto I», questa figura che sembra chiudere la testa in un’altra testa, non un copricapo, questa figura è pericolosamente prossima all’uscita da sé; prossima tra dieci millenni, cento secoli, mille decenni. Questa è figura predisposta alla violenza, allevata per uccidere, e il suo sguardo, già tutto sprigionato dalla pesantezza della pietra, scruta e cerca la vittima; costui sta prendendo la mira, e questa del prender la mira è per questi vivi macigni una peritosa faccenda, che chiede secoli. Quella femmina di Pontevecchio è certamente già madre; ma non ha partorito; nel suo corpo potente stanno crescendo innumeri guerrieri, innumeri partorienti dei millenni che ci attendono. Forse sarebbe saggio rendere sterile, uccidere, segregare dall’amore questa femmina sassuta; ma non è possibile; il sasso non si lascia isterilire, non è possibile ucciderlo, nulla sappiamo delle regole imperative del suo amare.

In ogni modo, queste stele della Val di Magra sono una stirpe; sono una famiglia di unico, impronunciabile cognome; sono una tribù. Stanno fra noi, o meglio sono stranamente tornate fra noi da neppure due secoli, e si sono accampate ai limiti della nostra peritura civiltà, taciturne, pesanti, enigmatiche. Forse sono dèi. Forse sono errori di una creazione che venne abbandonata a mezzo. Forse sono per l’appunto una stirpe che vuole tacere per sempre, che è uscita dalle sue miniere terragne per scrutare la nostra fragile, effimera esistenza; per prendere, con quegli occhi da sacro batrace, la mira dei nostri corpi di carne, nascondiglio di una pietra che non osiamo guardare.








VOLTI DI MUMMIA

Vi sono luoghi, mentali prima che geografici, che sembrano consacrati ad immagini definitive, totali, dalle quali l’uomo non potrà mai spogliarsi; immagini capaci di sottili, magate metamorfosi, e tuttavia intrinsecamente incorruttibili. Nella nostra mente, fatta di memoria e di fantasia, di devozione e di diserzione, due luoghi, due popoli, due storie sembrano aver eletto come proprio contrassegno il colloquio incessante con la morte; un colloquio talmente solenne e monocorde da cancellare quasi affatto ogni traccia del quotidiano commercio con l’esistente. Penso agli Etruschi ed agli Egiziani. La morte etrusca fu dionisiaca, ispirata, danzata, affollata di flautiste, mai immemore dell’amore terrestre, un amore tuttavia trasformato in una voluttà immobile, di un sommesso color ocra, da ospitare in luoghi senza luce e insieme stranamente domestici. I popoli etruschi, innamorati della morte, della sua libertà ed estensione, della sua durata, della sua lussuosa generosità, parvero avere a disdegno ogni altra forma di contemplazione; e per una dura giustizia, essi non ci lasciarono tracce dei loro canti, delle favole, della musica, che sopravvivono solo come disegni talora squisiti talora nervosi nelle profondità delle tombe. Gli Etruschi, innamorati della morte, alla fine morirono; e lasciarono alle 
proprie spalle una terra impregnata della sterminata fantasia dei sepolcreti, ricchi e fastosi come regge abbandonate da un re in esilio. E dopo un millennio, la terra etrusca riprese a tessere la sua inconclusa favola mortale, ma trasformata, toccata da una mirabile metamorfosi; e scoprì lo spazio intellettuale della Geometria, e lo spazio passionale cristiano della Gloria: e fu la terra dell’astrazione, dell’inferno e del paradiso; ancora, intimamente, anche se in guise inedite, fu il terreno della morte.

L’altro popolo che parve consacrarsi tutto alla manipolazione ed alla cerimonia della morte è il popolo egizio; non sappiamo se la parola «popolo» designi esattamente quella stirpe, e tuttavia sappiamo che vi fu nei secoli, variamente metamorfico, un luogo della morte che chiamiamo egizio, e che anche quando subì incursioni e violenze e illuminazioni che provenivano da altri mondi, non cessò di tessere la sua misteriosa e fascinosa favola di dèi, di sovrani, di umili, tutti intesi a edificare lo spazio definitivo e mirabile della morte. Gli Etruschi donarono l’arte divinatoria, l’aruspicina, la consultazione del volo degli uccelli e delle viscere degli animali; ma gli Egizi riempirono il mondo di dèi. Nella nostra mente, la divinità egizia non è confondibile con la divinità greca; il nume ellenico era violenza, irruenza, tragicità e movimento; la sua bellezza era spaventevole; la sua passionalità lo rendeva immeritevole di amore. Ma il nume egizio era uno strano e perfetto intreccio di geometria e di animalità. Non un dio greco, ma l’egizia Iside occupò lo spazio deserto di numi del mondo romano; quel luogo cavo in cui sarebbe calato il vangelo cristiano. E tutti i celicoli egizi hanno questa polivalenza: sono geometria, sono animalità; ma la geometria si carica di oscure allusioni corporali, e l’animalità si salda e ferma nella compattezza delle linee mentali. Per millenni, a queste forme affascinanti e incongrue, esatte e invadenti, gli Egizi affidarono la cerimonia della morte; e non solo raccolsero una folla innumere di dèi e tutti fecero siniscalchi, cortigiani, maestri di cerimonie della morte; ma il corpo stesso che aveva subito la mirabile metamorfosi della morte, il corpo estremamente perituro, pronto a dissolversi, diveniva oggetto di un intervento che a noi pare ispirato 
dalla divinità della geometria e dalla terrestrità degli animali-dèi. Il mondo antico ammirò e anche derise questa sapienza tecnica, questa competenza sacra nel toccare e trasformare il corpo che aveva rinunciato all’effimero, e al quale si poneva l’alternativa di non essere più, o essere per sempre. Gli Egizi sono per noi gli inventori dell’eternità; una eternità incredibile, giacché era manipolata, fabbricata, era il risultato di una arcaica e inimitabile perizia tecnica; era, appunto, una immortalità rapinata da una competenza troppo magica per lasciarsi definire artigianale, e troppo teologica per definirsi tecnologica; era quasi una fabbricazione del divino. L’immenso paese degli Egizi custodì e custodisce fino ad oggi un popolo muto e imponente di morti, incorruttibili, divenuti alchemicamente possessori di una immortalità che nessun altro popolo conosceva: una immortalità regale. L’Egitto divenne un tessuto sotterraneo di regge, di palazzi signorili, di poderosi e catacombali edifici; e nelle tenebre dotate del privilegio dell’eternità artisti ignoti disegnarono i volti senza riso, i gesti minuti e immobili di un mondo meraviglioso e occulto. A differenza degli Etruschi, gli Egizi ci lasciarono papiri e testi di una paziente letteratura; ci lasciarono templi enormi e di angosciosa cecità, templi che non guardavano gli umani. Ma il loro capolavoro fu consegnato alla morte. All’ocra degli Etruschi subentrò un color fulvo, un rosso, imitazione ironica del sangue. Vi furono sovrani che tentarono di giocare con le immagini labili della vita: ma non era congeniale agli Egizi, a differenza dei Greci, l’eternità della forma agile, del gesto quotidiano. Quando i Greci, i re inventati dalla mano prodiga di Alessandro, fecero dell’Egitto una terra ellenica, qualcosa andò perduto nella storia millenaria, ma non andò perduto il mito della eternità alchemica. La decadenza greca portò altri volti, altre lingue e gesti, tra le piramidi, la Sfinge, le tombe regali; l’incontro del molle Antonio e della acre maga Cleopatra non ha mai cessato di governare le nostre fantasie, come una allegoria di un incontro di mondi, di dèi, di morti. Tre decenni prima della nascita di Cristo, tre secoli prima della morte oracolare del grande dio Pan, Dioniso abbandonò Antonio; Kavafis ha trascritto in versi immortali, da orgia 
e da epitaffio, l’ultima visibile processione di Dioniso per la notturna e perduta città di Alessandria.

L’Egitto era già stato sfiorato dall’eloquio erratico e veloce degli ultimi Greci; aveva conosciuto la pazienza astuta e l’astrazione monocentrica degli Ebrei; ad Alessandria era stata costruita la biblioteca esaustiva del mondo antico, ed era stata tradotta in greco la Bibbia, per ebrei che non più leggevano la propria lingua sacra. L’Egitto non cessava di essere il luogo prediletto degli dèi, un luogo che fermentava di nascite e di morti eterne. Si poteva pensare che i Romani, gli ellenizzati uomini pratici, scettici, ignari di teologia, che avevano per i loro dèi un misto di fiducia e diffidenza, e che si avviavano a comprometterli del tutto con la macchina del potere, avrebbero abbattuto la grande struttura sacra e rituale dell’Egitto. Ma non fu così. Quel che accadde non venne raccontato da diaristi, da storici, da romanzieri, e nemmeno da poeti. Oggi noi lo conosciamo perché dalle sabbie di quel mondo insondabile ci sono state restituite delle immagini totalmente inattese, che sono per oggi e per sempre una delle meraviglie del mondo antico: i ritratti che ornano le mummie del Fayyum. Su quegli oggetti sacri – le mummie – quei corpi immortali, sono state tracciate delle immagini che nulla, nella lunga e compatta storia dell’Egitto, ci lasciava prevedere. La morte restò l’immagine amata e lavorata; l’eternità non cessò di essere il risultato di una meticolosa e occulta invenzione. Ma i corpi che si affidavano a quella incredibile metamorfosi erano profondamente diversi, parlavano altre lingue, venivano da luoghi lontani, che ricordavano in modo oscuro e intenso; e la loro immagine della vita era strana, una immagine fatta di gesti dolcemente corporali, volti femminili adorni di gioielli, molli vesti, capelli talora irsuti talora saviamente elaborati; v’era di più, alcuni avevano avuto, in vita, un corpo non bello, duro, angoloso, un poco ignobile, ma ora non potevano pensare la propria eternità se non con quel corpo tristo e sconfitto. Si dové allora instaurare una storia di trattativa magica tra gli uomini e le donne dal volto totalmente quotidiano e le divinità dalle teste d’animale; gli occhi eleganti e spauriti di una donna, la dura mascella di un uomo che sa di calcoli quotidiani, 
dovettero affrontare il mondo millenario dei riti; o forse fu quest’ultimo mondo a scoprire, con segreto stupore, la meraviglia fragile e imperitura di un volto totalmente umano. Le mummie del Fayyum ci offrono una immagine, che non ha paragoni altrove, di un incontro, apparentemente impossibile, tra un progetto umano e una invenzione divina; su quelle superfici avviene realmente l’incontro tra gli dèi di un cielo e di un abisso, e gli uomini e le donne di una città che quel cielo e quell’abisso non ha mai conosciuto. Il risultato è stupefacente, perché ci svela insieme una forma di artata pietà e di rassegnata empietà: quasi questa appunto fosse la forma della vita, la sua assenza intollerabile e irresistibile.

Guardo alcuni volti di donna: una dama del primo secolo dopo Cristo stempera la propria tenera angoscia del morire in squisite ombre di colori, colori fantasma che adornano un volto taciturno, amoroso e materno, due occhi e una bocca che sommessamente chiedono che, nel luogo degli dèi dal volto di sciacallo, venga consentita una casta sensualità dell’esistenza, la possibilità di toccare altri volti umani – non soltanto quegli strani volti degli dèi – altre mani, altre epidermidi. Questa dama si è accuratamente preparata per la cerimonia della morte, ma non è, quella che lei osa tentare, una cerimonia duramente regale, astratta e ctonia; è, veramente, una «cerimonia», un gesto calcolato e mite, un gesto remissivo e aggraziato, un gesto che vuole un vestito insieme quotidiano e perfetto, e la mano attenta del parrucchiere, e tondi orecchini d’oro, e la collana interrotta da quella misteriosa mezzaluna, così frequente sul collo delle dame del deserto. Colpisce la grandezza luminosa degli occhi, l’intensità di uno sguardo che contempla gli dèi, potenti mostri, come ha scrutato in vita un volto diletto, quotidianamente bello. È possibile che questa dama abbia una storia, una vicenda intricata e passionale alle spalle, una «vita»; ma è probabile che abbia solo la grazia quieta di una serie ininterrotta di gesti donneschi, che hanno costruito in uno spazio di anni un invisibile edificio di dolcezza, di cauta grazia. Fu, forse, una vita senza eventi, ma, come tale, fu appunto solamente vita, un mai distratto e sconnesso fluire di volti, di mani, un 
rapido sorridere a parole effimere, un muoversi tra corpi e allusioni di corpi. E gli occhi grandi con cui contempla Anubi non tanto svelano paura alla inedita deformità divina, quanto una nostalgia, forse un poco ironica, per le forme semplici, ripetitive, squisite della vita.

Quest’altro volto, d’una donna non più giovane, ha per l’appunto quella misteriosa qualità che pare propria della sola vita: non è bello. È qualcosa di più difficile, di arduo e amaro; è un volto che mai sarebbe stato disegnato se non da un lungo e violento itinerario di esistenza, una costante abrasione dell’esistere, un attrito consumato giorno dopo giorno. Questa donna ha un che di imperativo, ha duramente combattuto per avere quel volto, e i suoi ornamenti, gli elaborati orecchini, la pettinatura severa, non nascondono il fatto che si tratta di segni catturati, marcati, ottenuti con pazienza e la forza, con il denaro e la potenza, non già donati dalla vita ad un volto predestinato alla grazia. Questo volto è insieme duro e reticente; se indago nella sua vita, trovo segni misteriosi di atti violenti, di dolori attraversati e negati, di dinieghi calcolati, di frigidi e violenti abbandoni. Costei è entrata nella reggia della morte come chi già conosce regge, e non si aspetta di trovarvi cose che già non abbia sperimentato; quel volto non paventa i volti degli dèi, giacché pare supporre che, comunque conformato, un dio non sarà un’immagine che non meriti una educata, forse distante frequentazione. I suoi occhi non sono spalancati: solo grandi occhi, in vita forse più spiritosi che belli; forse più acri e astuti, ma dissimulanti, che non spiritosi. Una donna sola, e lieta di esserlo, giacché amava il potere, quel potere che bene si esercita in una diffidente solitudine. Si presenta alle soglie della morte apparentemente dimentica dell’umiltà dei propri amori, forse sdegnosa, pronta solo a trattare i termini della propria dignità oltremondana. Forse sarà potente ed acre anche nel regno cui viene consegnato il suo corpo, per il quale costei ha comperato l’immortalità.

Quest’altra donna è morbida, non conosce reticenze, fu bella, per la morte s’è preparato un abito scarlatto, una pettinatura bella ma non ricercata, e sui capelli un velo. Ha due collane belle, ha orecchini elaborati ma discreti; 
cose, si capisce subito, sue, che le spettano, giacché paiono, insieme, doni d’amore e di tenera vanità. Taciturna, non reticente, non si vergognò di parlare nel luogo senza tempo dei suoi rapidi, sempre più rapidi, amori; giacché il suo è un volto mobile e passionale, non violento, ma certo impetuoso. Ma non sembra, questo volto morbido e paffuto, un volto sensuale, carnoso; piuttosto incline alle tenerezze corporali, alle confidenze segrete dell’innamoramento. Un volto che conosce rossori, ma non pudori; è, cosa strana, un volto insieme vivo e onesto. Ignora la terribilità, come ignora la grazia sgomenta della moritura; essa si presenta al transito intensamente viva, né pare disposta a rinnegare l’intensità della vita quotidiana, i gesti amorosi che hanno consegnato al suo volto quelle tracce di vanità onesta, quei gioielli che costei pare decisa a portare anche nel cuore del regno della morte. Forse questa dama sarà, in quel misterioso mondo senza tempo, una raccontatrice di amori, finché l’eternità – ma nulla di meno dell’eternità – riuscirà a affievolire la grazia un poco blesa della sua voce ostinata.

Un’altra dama si affaccia al tempo senza tempo nella magnificenza di una cerimonia solenne; forse con un segreto pensiero di nozze regali. Questa dama è regale: le due collane, i grandi orecchini, la ghirlanda sui capelli artificiosamente lavorati non parlano della mite o sapiente vanità di una donna, ma sono i fregi di una regina che incede ad una cerimonia di incomparabile splendore. Essa è bella, ma non la bellezza affascina, ma appunto quella trasformazione, prima che in eterna abitatrice dell’eterno, da donna in figura sacra. Essa si presenta agli dèi in veste che vuole essere di costoro non indegna. In quel momento, non ha vita privata da narrare o da celare; non ha passato: può solo avere un corpo, perfettamente adorno da offrire alla invenzione della morte. Certo, le palpebre lievemente diverse parlano di ore che dovettero essere appassionate, e così gli occhi un poco divergenti; ma non è appunto stupendo questo sopravvivere della vita, una vita ormai dimessa e abbandonata, come mero segno imperfetto in un volto logorato e fatto splendere dalla brama quieta e sapiente della perfezione? Costei fu viva in modo assai più complicato di quanto non voglia raccontare, ma le difese che s’è costruite attorno al volto non ci consentono di violare la sua vergogna di aver vissuto. Umana, non vuole essere umana, e in qualche modo avvertiamo che essa ha il diritto di non esserlo. Come tale, a lei ci inchineremo, alla sua capigliatura perfetta, senza interrogare, neppure con lo sguardo, quella squisita imperfezione degli occhi.
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4. Ritratto di una giovane donna in rosso (90-120 d.C.). New York, The Metropolitan Museum of Art.





 


I volti maschili non sono belli; anzi la vita pare, in loro, essersi saldata nell’immagine della bruttezza. Una bruttezza che non è solo l’umile insensatezza del quotidiano, ma una scelta della vita, una vita che per essere vivibile deve essere trista, confusa, sordida. Greco, egizio, romano assurdamente si saldano in questo volto aspro e carnale di un uomo giovane, dalla grande bocca, la barba giovane fitta, i capelli corti. I suoi occhi devii paiono alludere ad una vita devia, non solo passionale, ma astutamente carnale, una vita carica di notte, di rudi aromi egizi, di bevande forti, di cibi speziati. Dové essere uomo aspro, forse pronto ai litigi, temibile e infantile. Costui è venuto tra i morti non per cerimonia, né in cerca di salvezza, ma per rendere testimonianza sulla vita: per celebrarne, nella sua parlata forse sciatta e istrionesca, la qualità sordida e sinistra, la violenza, l’ilare e svelta sconcezza. Non ha altro da offrire che i segni della vita, i segni aspri e violenti sul proprio corpo potente e sgraziato.

Fanciulli, giovani, poeti, si affacciarono allo spazio non misurabile del mondo di Anubi e di Osiride; volti greculi, volti romani, volti bizantini si offersero alla manipolazione sacra degli imbalsamatori, in cerca di eternità, chiedendo agli dèi egizi di eseguire su di loro il gesto della suprema incancellabile metamorfosi. In parte sono chiusi nel breve spazio di quel luogo di legno, ma il loro volto svetta, il volto di un essere che fu imperfetto, passionale, spaventato, violento; un essere terribilmente vivo, quale mai l’Egitto aveva conosciuto, un essere che la morte ci ha consegnato definitivamente, irreparabilmente vivo.








TERRIBILE, SQUISITA ATTRICE

Naturalmente, mi viene incontro lei, la regina; ma no, non viene incontro, mi aspetta, con garbo, ma quanta distanza, forse non aspetta nessuno, ma ha scelto quello spazio esiguo, lo ha reso regale, è sovrana, Cleopatra. Mi trovo all’ingresso di una singolare mostra, a Monaco di Baviera, intitolata a Cleopatra, l’Egitto alla svolta (Kunsthalle der Hypo-Kulturstiftung).

Plutarco l’aveva detto: Cleopatra ha un gran tratto, ma non è bellissima. Vero, non è una diva; forse non farebbe nel cinema la carriera che ha fatto come personaggio. Ma non la vedremmo nemmeno a «Domenica In». Ci sono due volti di Cleopatra: in uno, il famoso naso è spezzato; ma gli occhi comunicano una sensazione curiosa di solenne mitezza; forse è la difficile grazia della sovrana sconfitta, l’ultima sovrana di un grande Regno, un Regno antichissimo a petto del quale gli altri – i Greci, i Persiani, per non parlare di quei ragazzi appena arrivati, i Romani – sono dei teen agers. Un altro volto che si suppone sia stato tratto dalla sua immagine di morta, è di una estrema dolcezza, la madre della bella Selene, una moglie coraggiosa, una donna che ha qualcosa di romano, dignità e decoro. Già, si ignora spesso che Cleopatra fu madre; un figlio, si dice, di Cesare; e tre figli di Marco Antonio; Selene le sopravvisse, 
divenne moglie di Giuba, re di Mauritania; eresse un sacrario alla memoria della madre; più tardi venne Metastasio.

Fu figlia di Tolomeo XII: ecco la sua immagine. Non è strano? Il padre di Cleopatra si fece raffigurare nelle vesti di Dioniso. Un volto spiritoso, con un gran naso arcuato, un volto da scugnizzo, raffinato e un po’ da teppista; un greculo d’Egitto. Anche quando lo scultore vuol dargli immagine regale, questo Tolomeo ha, sì, quella supponenza da divo, da rotocalco, che non sfiora neppure la sua sublime figlia. Tolomeo è un bel nome egizio, ma i Tolomei sono insieme greci ed egizi; alla frantumazione dell’impero di Alessandro, l’Egitto è tornato indipendente, e Cleopatra sarà, di fronte a Cesare, l’ultima sovrana di un regno indipendente; non diva da cinema, ma forse grande, terribile, squisita attrice.

La mostra è architettata con senso teatrale un po’ funereo; gli Egizi, si sa, erano esperti in tombe; ma l’Egitto cui è dedicata è per l’appunto un luogo che cessa di essere deposito di sacri, regali sepolti. La fine dell’Egitto fu la conclusione di una storia sacra; per millenni, fu una struttura cerimoniale; l’arte egizia fu sommamente liturgica.

Quando arrivarono i Greci, i due popoli si guardarono con perplessità. Ma guardando queste immagini, non direi che la linea ieratica egizia si sia trovata di fronte le linee mosse di un realismo greco; entrambi, Greci ed Egizi, sembrano aver perseguito il compito, il tema di evitare l’immagine che imita il reale. I personaggi egizi sono liturgici, i personaggi greci sono mitici; la realtà non esiste, è una mediocre finzione. Cleopatra regina di estrema, regale dolcezza, non è classica, è neoclassica; è una invenzione stilistica, che le consentirà di accogliere sia in vita che in morte la divina consacrazione; tre secoli dopo la sua morte, ancora nel cuore più antistorico dell’Egitto, si venerava la sua dorata immagine: un’attrice. Certo, la grecità ha raggiunto quel suo volto grazioso e solenne, un po’ Tanagra, un sospetto di Fidia, o non sarà il disagio di Scopas?

L’ingresso di questa mostra celebrante ci dice che Cleopatra fu un’ospite; infatti, la circondano volti ben noti, ma nessuno di quei petrigni volti ierofanti che sono l’Egitto. C’è il volto cattivante e impudico di Cesare; e Marc’Antonio, 
con quella sua aria di marito, un po’ principe consorte. (Una coppia unita; batterono monete, sul retro e sul dritto i loro volti). Accanto a Cesare il volto odioso, di nobile malvagità, il volto peccante – Cristo è già nato – di Ottaviano Augusto; malvagio come un adolescente.

Gli Egizi forniranno duri volti dalla nobile calvizie; tentativi di immaginare un volto di altra liturgia, in attesa di miti inascoltati; immagini di pietra verde che fanno pensare all’India; uomini sacri in quanto dedicati senza servilità ad un sovrano intollerabilmente sacro, la duplice sacertà che viene da Philae e da Karnak, e insieme da un vagabondo, ubiquitario Dioniso, dall’ormai sommesso oracolo di Delfi, che biascica messaggi, la gran testa crinita nella polvere. Morta l’ultima sovrana, con letizia del grande poeta cortigiano di altra corte, Orazio, ieratico d’addobbo, morta Cleopatra, l’Egitto è finito; si rifugiano gli dèi in quelle terre pressoché inaccessibili dove i Romani non si spingono, ma in breve sulle salme aurate giungeranno altri dèi, cui nemmeno i Romani faranno contrasto.

Ma strano è il sangue della storia; ecco una statua di Iside che tiene in braccio il bambino: non è questo il modello iconografico della Madonna? Da Iside alla sacra pittura del Rinascimento e oltre.

Ma tra Alessandro e questa Iside che già ci appartiene, che altro hanno offerto i Romani, gli imperatori, a questa instancabile terra di dèi?

Forse il volto più intenso e stupendamente turpe è quello di Caracalla, trovato sui gradini di un tempio di Iside, quasi l’attacco di un mito. Un volto da tormentoso, crucciato killer, che lo scultore lavorò in una pietra che ha aspetto di malattia, tanto è segnata di minuti sfregi, come se quella bestia imperatoria uscita dagli inferi vanamente aspirando a farsi umana si fosse trovata come faccia un sasso contagioso, il resto di una epidemia, il frammento di un putrido cadavere di gigante abbattuto da Giove; in ogni caso, qualcosa di irreparabilmente deforme, ma di una malsania non immota, qualcosa che procede, che mangia, che logora, lebbra, lue, innaturale sanie, corrotto inverminare di un sasso.








UN TAPPETO DI NULLA

L’oriente non è, come suppongono i geografi e fantasticavano i navigatori, un punto cardinale, un luogo univoco, un «là» da indicare coll’indice. La bussola non ne sa nulla, le carte raccontano delle fole. L’oriente sta alla nostra destra, alla nostra sinistra, davanti a noi, e alle nostre spalle; sta sotto i nostri piedi, nella terra senza luce e senza respiro, sta sopra il nostro capo, in tutte le forme dell’aria. Da che esiste l’occidente, esso è talora in lite, talora innamorato, talora sprezzante, talora affascinato da questa presenza circolare, questo luogo che è dovunque, che dovunque lascia le sue tracce, anche nel cuore del più protetto, più asciutto occidente. C’è un oriente di Ulisse e un oriente di Dante; troverete l’oriente nel campo dei miracoli di Pisa, a Ravenna, a Périgueux e a Poitiers, proprio dove guerrieri orientali combatterono l’ultima battaglia nel cuore dell’occidente; senza la vittoria di Poitiers, niente Flaubert; ma Flaubert ha scritto Salammbô. L’oriente è ad Amalfi, dove lo scoprì per la prima volta Klee; è in Andalusia; è a Venezia, dove irretì l’indifeso e magniloquente Wagner.

In primo luogo, nel modo più semplice e diretto, l’oriente è una scrittura: l’enigmatico labirinto arabo, flessibile e insinuante, una favola scritta; vi è qualcosa di fondamentalmente diverso tra la grafia dei nostri libri, che presenta 
lettere solitarie, tutte accerchiate da una breve e deserta aureola di bianco, e la grafia araba: questa reca dentro le proprie volute il peso, il moto, la voluttà, la concentrazione dello scriba, i suoi estri e i fulminei languori; la grafia occidentale, latina, offre un album di disegni, di esempi, di modelli, di idee alfabetiche, la grafia araba è impensabile al di fuori della mano che la inventa, che la carica del suo specifico amore, ignora l’isolamento delle singole lettere ma trapassa per vie indirette dall’uno all’altro segno, ed ama intricarli, sovrapporli, allacciarli, scrivere sulla scrittura, scoprire la simultaneità di segni diversi. In sommari termini occidentali, dovremmo parlare di «poesia visiva». Visitando la bella mostra di Strasburgo – Occident-Orient –, che dovrebbe venire anche in Italia, e che giustappone pittori astratti o al limite del figurativo – da Matisse a Klee a Hartung – ed esempi di arte islamica – tappeti, costumi, elementi architettonici, piastrelle – non si può non avvertire la vocazione favolosa e fantastica dell’arte orientale, non solo araba, ma anche turca e persiana, una vocazione che pare accentrarsi attorno all’invenzione della scrittura. Quest’arte quasi sempre senza volti – fanno eccezione le miniature persiane che affascinano Matisse –, che non racconta nulla, ma celebra una irrequieta immobilità di segni entro uno spazio fluttuante e arbitrario, che è totalmente «decorazione» ai nostri occhi disabituati alla gioia – decorazione dell’aria, del vuoto, di una pagina fittizia, un arazzo o un tappeto di nulla –, che continuamente trapassa dalla grafia al disegno, calligrammi in forma di cicogna, di pappagallo, di quartieri cittadini, di moschee, minareti e fiori, quest’arte accademica e avventurosa ha da secoli percorso l’itinerario del puro segno, dell’allusione grafica, dell’ambiguità e insieme dell’esattezza, dell’abolizione dello spazio, della prospettiva, dei limiti, della riscoperta della iterazione che ci affascinano in un Klee, in un Brâncuşi – l’infinità della sua colonna infinita fa parte della sua struttura, appunto perché impensabile ed impossibile.

Chi ha visto l’Alhambra è rimasto irretito e astrattamente sedotto dall’uso architettonico del vuoto e dell’acqua – i muri che fanno da orlo, come in un tappeto, ad un niente quadrato o rettangolare – e dai viluppi di vegetazione 
grafica sui muri. Quelle delimitate scritture intrecciate e continue trasformavano il muro in una pagina, un codice, lo miniavano, ne abolivano la consistenza strutturale. L’arte islamica è programmaticamente decorativa – dunque mai naturalistica o interpretativa – perché essa può solo aggiungersi, essere disegnata o scritta sulla originaria pagina dell’universo; la decorazione è pia e cerimoniale. La grafia araba consente di simulare su quella pagina un nome, una firma assoluta, infinitamente ripetibile, giacché ogni luogo della pagina appartiene a quella mano: è la firma di Allah, cui si mescola la firma di Maometto. Quei segni sono totalmente contemporanei, sono enunciazioni grafiche; a questa firma si accostano il taciturno paraffo di Hartung, e certi segni di Klee e di Bissière: nelle loro composizioni il segno partecipa dell’ideogramma, della suggestione cerimoniale del geroglifico, di una scheggia di danza – la danza della mano – che accompagna e definisce la scrittura. Il movimento della mano è ritmico; il segno, la firma, il disegno ambiguo è naturalmente iterativo; l’iterazione vanifica il rigore dei confini, l’armonia interna della struttura; l’eco di ciò che vediamo è inesauribile, il segno non è che una indicazione, un colpo di gong, dieci colpi, il numero è irrilevante, l’iterazione è naturalmente infinita. Ai nostri occhi il tappeto è un rettangolo illimitato; spesso ogni parte di questo minuscolo giardino artificiale ripete le altre parti: tutto è specchio e ritmo; altre volte isolati segni di una natura emblematica si mescolano agli ornamenti, gli stemmi, le scacchiere. In un mirabile tappeto persiano, forse dei dervisci, è disegnato un altro tappeto in forma di pelle di belva; attorno allusioni di armi, di foreste, di geometrie. Poiché tutto è consapevolmente artificio, il tappeto nel tappeto non è un gioco illusionistico, ma rimanda alla sacra sovrapposizione delle firme. Così, Miró dipinge la propria firma, concettosa astuzia e sottile programma fantastico; e Klee costruisce i suoi quadri ripetitivi, accosta quei segni che egli chiama «hyérogliphes», suggerisce la sollecitazione di un vortice che li lega e li agita, o li assottiglia in frammenti di scrittura illeggibile, o li giustappone in quadrati, rettangoli, o frammenti di materia, strisce di una vischiosità senza aria, quasi un sapiente aborto di tappeto.

 
Poiché l’arte islamica è decorativa per scelta ideologica, essa non ha limite di generi o di forme; quei segni che troviamo sui muri dell’Alhambra, che formano i graticciati delle finestre, che si legano nella breve e simbolica superficie di un tappeto, li ritroviamo nei vestiti, sui mantelli, nei sigilli, sulle brocche, sui piatti, nel fondo delle coppe, nelle piastrelle, nelle miniature, sui cuscini, nei gioielli, negli scialli, nei ricami, sulle tombe e nelle lettere private. Il segno è tutto, e dovunque è la sua pagina, la sua sede, il suo destino. Non v’è oggetto nel mondo che non sia pronto ad accogliere la gloria del segno, lo splendore di quella firma che è possesso e fasto, l’indicazione del ritmo, il gioco astratto. Ogni oggetto è pronto a perdere i propri confini, a essere niente più che il frammento di una pagina, il veicolo di un devoto, liturgico ornamento; l’aria non è diversa dal muro, la coppa è un gioiello, il tappeto un edificio; tutte le forme, tutte le materie collaborano. L’oriente è il deposito, il custode, l’amanuense dei segni: e l’occidente di Kandinskij, Klee, di Baumeister, di Klimt insegue e cattura la difficile perfezione, la drammatica esattezza di una «decorazione» arcaica e moderna, indifferente al tempo, alla pagina, alla tela, al metallo, ai limiti dello spazio, un graffito senza spessore sulla superficie liscia dell’universo.








FUORI DALLA STORIA

La prima impressione che proviamo davanti alle icone russe è insieme di stupore e di distanza. Esse provocano un genere di meraviglia pittorica, immaginosa, che non ci è consueta. Grande è la pittura italiana, spagnola, fiamminga; ma davanti alle icone si avverte che non si tratta tanto di grande pittura, quanto di pittura della grandezza. La Madre di Dio che appare continuamente è una sorta di tema insieme figurale, geometrico e liturgico; non assomiglia in alcun modo alle mirabili Madonne che splendono nelle chiese cattoliche. Queste ultime forse si sono ispirate a un modello; talora la Madonna è «bella» nel senso femmineo, anche se quietamente donnesco; le Madonne rinascimentali e barocche si collocano in un tempo stilistico; per trovare qualcosa che in qualche modo rammenti il luogo astratto in cui dimorano le Madri di Dio delle icone occorre risalire a quelli che si dissero i «primitivi»: pittori innamorati dell’oro e delle geometrie. Le icone non hanno modelli; più profondamente, l’icona non ha un autore; il pittore di icone deve obbedire ad un codice liturgico rigoroso, stabilito da secoli, esplicitamente codificato in un antico Concilio; il pittore di icone è partecipe della cerimonialità della Chiesa, è un delegato della volontà cristiana del popolo dei credenti. Non solo non gli si chiede di 
essere un genio, ma gli si vieta di esserlo: l’icona è un oggetto sacro che nasce tramite le mani dell’artista, questi deve solo obbedire alla volontà dell’oggetto di avere quella e non altra forma.

Esempio di «metafisica concreta» secondo la definizione di Florenskij, l’icona ci appare del tutto intemporale, ignara di storia, insieme arcaica e attuale, come certi mirabili graffiti preistorici; ma l’icona non è all’inizio della storia, ne è fuori, accanto, lontano. Guardando questi volti assoluti, ignari di psicologia (e penso alle nostre clamorose Giuditte) che non dicono nulla perché sono, occupano lo spazio dell’essere, la memoria risale alle ieratiche immagini egizie, agli angolosi e rifulgenti disegni bizantini, a certe immagini scolpite o dipinte che ci vengono dalla Persia e dall’India.

Vi è in questa potenza immobile, suprema, che ti guarda e che resta intoccabile, una dichiarazione di perennità estranea alla storia che l’arte europea ha abbandonato con il Rinascimento. Nel mondo dell’ortodossia russa si conservò una volontà metafisica che a sua volta Bisanzio aveva ricevuto dall’oriente e mescolato ai rigori contemplativi dell’ellenismo, del neoplatonismo. L’arte dell’icona nasce da una forma estrema di contemplazione; il «modello» è offerto da una visione, un’estasi, un sogno; mai da altro, da ciò che è umano, oggetto e soggetto di passione e di ammirazione. Dunque all’artista si chiede una specifica forma di santità estetica; secondo una tradizione, protopittore fu San Luca (credo che anche a Roma esista una immagine attribuita all’evangelista); più che di una leggenda, si tratta di una dichiarazione di principio, l’icona nasce non dall’abilità di una mano, ma dalla vicinanza del sacro.








L’INTERMINABILE

Hokusai: l’occidentale che contempla l’opera di questo pittore giapponese si scopre in una condizione di emigrazione onirica. Guardando queste immagini scopre di aver viaggiato, ma non già in una qualsiasi delle direzioni che sono consentite e suggerite all’occidentale. Sfogliando questo recente libro pubblicato da Jaca Book ci si rende conto fino a che punto una serie di immagini può farci sospettare in noi stessi un mondo segreto che non si lasciava interpretare e depositare nelle nostre «figure»; non è questione di opporre capolavoro a capolavoro, come non v’è modo di tessere una giostra di sogni.

Hokusai ha una vita interessante, e date che forse non ci riguardano: è morto a novant’anni nel 1849, e si lagnava di vedersi negati quei cinque anni che avrebbero fatto di lui un «grande pittore». È interessante notare come questa raccolta sia stata curata da un esperto, Matthi Forrer, che non ha esitato a ricorrere alla testimonianza di un letterato, Edmond de Goncourt. Credo che la presenza di un uomo di lettere non sia casuale; il letterato è più arbitrario, più dispersivo; parlo del letterato occidentale, penso al tipo di intelligenza di un Baudelaire, di un De Quincey, di un D’Annunzio: il travalicare nell’immagine e insieme abbandonarla, negarla, sgualcirla.

 
Cercherò di catalogare i modi in cui si possono sgualcire i dipinti di Hokusai, secondo la fantasia di un modesto occidentale che non conosce il Giappone. La prima sensazione è che la pittura – la chiamerò in questo modo spurio – di Hokusai sia insieme chiarissima e occulta; qualcosa di simile a quel che noi proviamo ammirando le illustrazioni di un libro che ignoriamo. Le figure di Hokusai sono troppo in primo piano per non nascondere qualcosa; fanno supporre un contenuto latente che per altro può restare tale, come un sogno disperso senza lasciarsi raccontare.

Anche quando Hokusai raffigura un unico personaggio, costui non è un personaggio; o piuttosto non il personaggio del quadro, ma di quella storia latente che ogni segno di Hokusai porta seco. In qualche modo, tutte le figurazioni di Hokusai sembrano nascere da un incontro occulto tra la solitudine e la follia; o tra la meditazione e il sogno. Forse dovrei dire – procedo per approssimazioni – tra la dinamica, anche la violenza, e l’immobilità, la sosta.

Se vedo un’immagine di lotta tra un uomo e una schiera di fantasmi, mi accorgo che tutte le figure di Hokusai tendono alla qualità del fantasma; in tutti, anche nelle compatte figure dei lottatori, sta nascosta una volontà geometrica che non viene dal quotidiano.

Hokusai ha dipinto e disegnato in molti modi: l’esperto ne conta sei; non sono un esperto, e debbo accontentarmi di trovare qualcosa che mi pare sia costante nel modo di muovere la mano dipingente: un carattere che chiamerei fluviale. Le immagini di Hokusai hanno una continuità inesauribile; una figura di uomo o donna si affida alla complicità di alberi, erbe, anche solo del vento – ciò che non si può dipingere – che muove le vesti; vi è dovunque una presenza che dovrei chiamare paesistica, ma che non è né sfondo né ornamenti; è, direi, un suono; soprattutto un suono di acque, giacché nelle immagini di Hokusai vi è gran moto, arricciolarsi, dilatarsi, inerpicarsi, sprigionarsi, distendersi di acque, come vi è una inquietante sovranità di montagne e un fasto di neve e arbusti. Una donna sola che ci volge le spalle e si studia allo specchio è affollata di vesti, frequentata da capelli, insidiata da una ciotola, e insieme sopra di lei si alza uno spazio dove riposa quella essenziale 
solitudine che ha deposto la donna come un perfetto, incomprensibile uovo.

Le sue innumere donne sono vestiti e colori verticali, pieghe e maniche che sono «storie»; il volto non sembra mai un ritratto, e forse non vuole esserlo. Un corpo disteso ha imitato qualcosa del moto delle acque, fiume o mare; ma l’acqua ha qualcosa di antropomorfo, un sentimento di orgoglio, di gloria, di ira, l’acqua disvela e nasconde un volto. Hokusai ama le barche, quelle magre linee che chiacchierano con l’acqua; ama gli ombrelli, che trasformano i personaggi in emblemi, in minuscoli stemmi, ironici fregi; e forse ama sommamente i ponti. Non sono molti, codesti ponti, ma non dimenticabili: quella leziosa, ironica rotondità, quella dispettosa, elegante retta che varca le acque; il ponte è, come la barca, un modo di colloquio con le acque. Mi accorgo di aver usato un aggettivo molto occidentale, ma che nulla dice di Hokusai: «elegante». Un dipintore fluviale non è elegante; vi è del minaccioso nella sua dinamica, una acredine affidata alla intelligenza dei gesti, delle mani, una intelligenza che non teme la gloria aspra del mostruoso; talora vi è una morbidezza di rito – ma rito di che? Una favola – ma quale favola? Nelle favole di Hokusai v’è più di un segno di alleanza tra orrore e delizia.

Non stupisce che ami pesci – materia d’acqua – e uccelli – inquilini del vento –, che ami zone di confine, come la spiaggia, i padiglioni che sporgono tra acque e montagne; ama i turbini, le tempeste, i rami piegati, i capelli scompigliati, e anche i fiori da naturalista, studiati per un mondo in cui non esiste aria; tracotante virtuoso, non esita a provarsi in dipinti d’un unico tratto di pennello, schizzi abbreviati di volatili; ama la pioggia e talora indulge alla lascivia; ma non mi stupisce che sia capace di amare di amore sublime una «carta stradale del Tokaido», quella perfetta, sincretica alleanza di astrazione e precisione tormentosa; dovunque intravediamo, volta a volta, fiabe e bordelli, sacre montagne e amanti, acrobati e ancora ponti.

Acque, montagne, impossibile ed esatto; di tutto Hokusai indimenticabile, definitivo, straziante e indifferente trovo questo Paesaggio immaginario con cento ponti; non v’è alcuna nitida figura umana, sebbene vi siano case, e dunque 
il tema enunciato, il tema del ponte, si presenta nella sua sublime irresolutezza; luogo del varco, o luogo dell’attesa? Dello stare di qui, o del procedere oltre? E tutta la straordinaria pittura di Hokusai è, insieme, Famiglia in viaggio per un pic nic durante la stagione dei ciliegi in fiore, e un fragoroso omaggio al Dio del tuono. Una tigre rugge sotto la pioggia, una pioggia verticale astratta, una pura geometria cui la tigre pare non possa rassegnarsi; e dal vulcano che fuma, il mitico Fuji, si divincola, non sai se mostruoso o danzante, la figura del drago.

Ho detto, pittura fluviale; in qualche modo, ininterrotta, interminabile, il dipingere di chi è vincolato, nel suo destino di inventore di immagini, ad ininterrotti transiti: la mano che insegue, inventa i ponti, l’acqua, il vento; una perfetta acconciatura, una testa decapitata, l’ignara e felice tigre finalmente a contatto con l’astrazione celeste della pioggia.








LUMINOSI E FEROCI

 
 







LA CATTEDRALE PARLA

«Gli storici dell’arte hanno paura» dice Arturo Carlo Quintavalle. È minuto, sottile, nervosamente acuminato. «Hanno paura dei linguaggi che si giustappongono, della mescolanza infinita delle forme e degli oggetti». Parla di furia, chiarissimo e turbolento, passionale e astratto. «E allora distinguono, distaccano, costruiscono una serie di paesaggi artificiali». Guardo con attenzione Quintavalle, uno dei personaggi cui si affida un nuovo uso della storia dell’arte. È giovane, è incalzato da un intollerante amore per le immagini che ama, è polemico ma in qualche modo senza interlocutori. Risponde alle mie domande, ma insieme non mi parla.

Una sorta di febbrile tattilismo intellettuale lo guida nella ricerca delle figure che gli sono care, che egli scopre, descrive, lega e collega con tensione geometrica, in preda ad un’ansia che non è passione fisica, con una minuzia che non è classificatoria, ma medievale gioia di ritrovare legami simbolici. «Non ho mai letto tanto latino dai tempi dell’università», e mi addita Isidoro di Siviglia, cita Marziano Capella, e il volume del Migne con i testi di Rabano Mauro, i depositi della simbologia altomedievale.

Conosco Isidoro, e poiché lo amo, posso immaginare come funziona una intelligenza che ama un così ingegnoso 
catalogo del mondo, in cui tutto significa, e il mondo è il sistema dei significati. L’universo è un reticolo fitto di segni, di tracce, di appunti, di immagini che parlano, raccontano, organizzano e interpretano. Un linguaggio arbitrario e necessario, itinerari sottili da inseguire di oggetto in oggetto: strade.

Quintavalle parla della mostra straordinaria sul romanico mediopadano che lui ha organizzato a Parma, e dunque parla di strade. «La fine del mondo di Roma è la fine delle sue strade, pensate come linee rette lunghe una regione intera, come l’Emilia». Le strade romane sono avvenimenti della ragione, nascono dall’astrazione, dal possesso dell’idea di linea retta, non dal possesso fisico della regione. La strada romana è un capolavoro dell’io, una serie di indicazioni su uno spazio pensato: è una strada veloce, articolata in stazioni di tappa, luoghi di sosta, centri di vigilanza; quella strada è una invenzione dell’impero. Lungo quella strada si collocano i riquadri geometrici dei castra, gli accampamenti che, qui, diverranno Piacenza, Parma, Modena.

«L’uomo medievale perde la strada di un impero che non esiste più»; l’uomo medievale è l’uomo di Isidoro di Siviglia, vive in un reticolo di segni e simboli, in un mondo che non ha capitale e una assai oscura idea dell’imperatore, ma in cui ha fatto irruzione un Dio che da ogni cosa, animale, pianta, numero ha ricavato una febbrile vita tra sogno e visione. Nascono le strade dei pellegrinaggi, lente, aspre, insicure, strade per boschi e dirupi, insidiate da lupi, difese da sacre immagini, da angeli. Ho in mente una grande fotografia della strada del passo del Furlo, un luogo intensamente silenzioso, favoloso, ignaro delle dure consolazioni della geometria. L’uomo non ha perso il mondo, ma l’ha totalmente trasformato. Ora vi è sulla terra una terra che è santa; ora vi sono luoghi potenti di una misteriosa, sacra potenza, Roma non ha eserciti ma agisce, e agiscono i luoghi dei pellegrinaggi, da Santiago di Compostela a San Michele nel Gargano.

Dai discorsi di Quintavalle, dai documenti, le immagini, gli oggetti della mostra ricavo alcuni segni, o indizi, che non hanno finito di affascinarmi. Quelle strade medievali, 
che strisciano da un ostello ad un povero riparo, prendono il posto mentale, intellettuale delle strade romane; non sono state insegnate dall’io, non sanno che cosa è uno Stato. Collegano visione a visione; il mondo dei segni ha vinto. Il loro tracciato è irrequieto, irregolare, ma ha un senso: non è utile, è un significato. Il mondo sta assieme chiuso in una rete di strade percorse da viandanti, pellegrini, cavalieri, tutti i servitori della visione.

Verrà il momento in cui, accanto agli umili luoghi del culto, sorgeranno i capolavori matematici delle visioni: le cattedrali. Ora sono nel centro delle città nate dalla fermentazione del castrum consumato: ma allora venivano costruite fuori, oltre o sul limite del riquadro. E qui si inserisce una ulteriore interpretazione, una visione nella visione: le cattedrali di quest’area, che va da Piacenza a Modena a Cremona, sono la zona estrema di un impero senza confini certi, potente e bizzarro nei suoi atti: siamo nel tempo, tra undicesimo e dodicesimo secolo, che vede il papato e l’impero, nel suo centro germanico, sfidarsi nella lunga guerra delle investiture; una misteriosa donna regge, accanto ai pontefici, la sacra trama di questa guerra: è Matilde, del cui castello di Canossa non restano che perigliosi ruderi da araldico avvoltoio, là dove un romano non avrebbe mai costruito.

Sui libri di storia è un conflitto politico e ideologico; ma qui vediamo i segni di un conflitto di simboli, una guerra di sogni, di visioni. Le cattedrali padane, le cattedrali del confine settentrionale della terra di Matilde, si imparentano con l’architettura che viene da Cluny, in Francia; e, ancora, non si tratta di influenza, ma di un progetto di visione.

La cattedrale padana è un sistema accurato e rigoroso di simboli. La cattedrale parla, esemplifica, persuade. Draghi didascalici e sacri si affrontano, pii e demonici leoni. Il sogno si ferma nella pietra, l’incubo si misura sui capitelli con la rivelazione. In questa cattedrale l’antico si riversa a congiungersi con il recente; come la cattedrale di Parma, che custodisce una memoria basilicale mentre scopre una simbologia che viene da lontano, dalla Borgogna e dalla Renania. La cattedrale è altro: è una macchina misteriosa per la cattura del tempo e la sua decifrazione.

 
Sono secoli nei quali il tempo cambia, al tempo della chiesa segue il tempo del mercante, al tempo ciclico, fatto di eternità, il tempo che scandisce i viaggi non più sacri, calcola gli investimenti; il tempo cade dalle mani di Dio, viene frantumato e venduto. E qui vediamo scandito il rustico tempo dei mesi, di ciò che la saggezza sacra ha disposto si ripetesse identico ogni anno, giacché ogni anno è fatto della stessa materia inconsumabile. Si misurano un tempo equo ed identico, ed un tempo discontinuo, come scrive Le Goff in un mirabile saggio che proprio in questi giorni esce in italiano, e che Quintavalle cita ed adopera.

La cattedrale che parla, che cattura il tempo e lo rende uguale, che legge il mondo, questa cattedrale non è scritta: il mondo dei sogni è analfabeta e tuttavia comunica. Ed eccoci di fronte ad una nuova scoperta; la visione nasconde una ulteriore visione; vi è qualcosa di «rimosso» – è la parola di Quintavalle – nel sogno architettonico romanico, ed è l’Islam, il mondo che scriveva le proprie architetture, che ha inventato la grafia del sogno, della notte, della distanza. Dietro ai simboli, ai segni, agli animali, agli stemmi che si affollano sugli stipiti, sulle porte di legno corrose, si nasconde un segno veloce e inquietante che attende di sciogliersi; è un segno ricco, lussuoso, fantastico e si posa sull’aria e sull’acqua. È il segno del mercante sacro, del devoto e avventuroso Sindibad, del suo tempo insieme eterno e mutevole.








RISSA CON LA LUCE

Ho davanti agli occhi la predella di San Giorgio che uccide il drago del Museo del Bargello; e il Convito di Erode del Museo di Lilla: e so esattamente che cosa mi affascina dell’uno e dell’altro. Non è il valore estetico, e nemmeno il prestigio del nome; so che il Convito, arduo di intricate citazioni, è di incerta attribuzione: ma questo mi adesca, ed è il modo in cui queste figure mobili e lievi escono dalla pagina di marmo; appunto, le vedo come «scritte». Come fosse uno scrittore, Donatello nella sua preziosa e virtuosa invenzione del «rilievo stiacciato» assiste alla fuoriuscita delle figure dalla pagina; si ha la sensazione che nulla sia stato aggiunto alla superficie piana e lirica, ma che da questa siano apparsi dei fantasmi di figure, evocati dalla esistenza pura e semplice della pagina, appunto, come può accadere ad uno scrittore, e questo noto: che mai Donatello mi dà l’impressione di costruire le sue immagini – come accade in qualche modo al Ghiberti – ma che piuttosto le catturi, le colga in un loro subitaneo e tacito accadere, come figure magiche, magati sembianti che hanno fatto sosta accanto a lui, gli sono apparsi in un lucido dormiveglia, sempre ritenendo alcunché di ectoplastico, anche in quei tumultuosi e altamente retorici rilievi dei pulpiti di San Lorenzo.

 
Ma, ancora, torno ad ammirare la grazia aurorale e insieme segreta, notturna, delle figure dello «stiacciato», quel lievitare delle forme esigue, il loro squisito, ostinato nascere, il proporsi come lievi addensamenti di luce, o una nuvolosa effusione del marmo, della pagina. Quale che fosse la sua cultura visiva, Donatello dà sempre l’emozione di una fondamentale rassegnazione alla creatività, un consegnarsi alla grazia inevitabile delle forme, al loro urgere lieve, ventoso; la parola «vento» mi conduce a ripensare alla qualità ariosa ed acre, forse tempestosa delle immagini dell’altare del Santo di Padova, o ancora dei pulpiti di San Lorenzo. Ancora, penso al grande, arduo Ghiberti, alle sue sapienti narrazioni sincroniche, al romanzo delle immagini che con geometrica precisione sa consegnare. Leggo che Donatello è grande narratore, ma mi rassegno ad amare nel suo gesto la qualità che ho detto ventosa, e lo splendore imprevedibile dell’accadere. La letizia apparente e tangibile di Donatello sta in questo consegnarsi a se stesso, a quella regione occulta e felice di sé in cui dalla pagina bianca del marmo nascono le ombre luminose, abbaglianti.

Vi dové essere, attorno a Donatello, una sorta di rissa con la luce; e penso alla soavità petulca di Desiderio da Settignano; al diafano sussurro di un Mino da Fiesole; al corrucciato pallore di un Benedetto da Maiano: in ogni caso, sempre una indagine, una dialettica con la luce, una metamorfosi oggettiva del candore marmoreo in una pura forma che articola le diverse qualità del bianco, da aurora a crepuscolo.

Maria Maddalena, il Battista: Donatello sa essere grande modellatore di immagini umane; ma ora mi affascina l’operazione contraria: il modo in cui Donatello individua una forma distruggendo il personaggio. La Maddalena, come il Battista, vengono decomposti in membra discontinue, in vesti imprecise, e la selvatica capigliatura, lunghissima e precipitosa, contrassegna l’abolizione della figura, la sua esplosione; direi appunto che Donatello abbia colto il personaggio nel momento della sua catastrofe, nell’istante sublime e violento della sua nascita in altro, la perdita dell’ubbidienza corporea, la trasmutazione di ciò che 
era compatto in qualcosa di veloce, appunto una esplosione, forse insieme una consacrazione, e una distruzione. La dinamica immobile di queste figure va ben al di là del «grottesco»; celebrano una tragedia centrifuga.

Aneddoti ilari si raccontano in una gara a far crocifissi fra Donatello e Brunelleschi; il duro e pesante Cristo «contadinesco» di Donatello, o il magro, elegante, aristocratico Cristo di Brunelleschi. Eccoli qui entrambi, tra altri crocifissi, come questo poderoso di Michelozzo. Ma quale è il problema specifico dei crocifissi agli occhi di chi guarda con occhi inesperti di storia dell’arte? Letterariamente, direi, quel che mi affascina è un problema di rapporto lucidissimo: giacché si tratta di inscrivere un corpo, dunque una figura opinabile e imprecisa, sopra l’invenzione geometrica della croce. La croce non è opinabile, non tollera varianti, non è a rigore una «cosa» ma un segno mentale, una consacrazione intellettuale dello spazio; è pura, non dialettica geometria. Ed ecco, a questa geometria si giustappone la tragedia di un corpo; non solo la tragedia del corpo martoriato, ma la pura e semplice tragedia di un corpo che viene a contatto con un segno geometrico. Talora la vessazione dei triangoli ha ragione assolutamente del momento corporale; vediamo che la figura umana faticosamente tenta di piegarsi alla vertigine della mente matematica, dell’idea. Ma appunto dove il tema viene affidato alle mani inconsapevoli e tragiche dell’artista, il conflitto si disvela con la sua violenza insondabile, immedicabile; ed il conflitto è anche il privilegiato momento della creazione. Vedo l’astuzia drammatica di un Brunelleschi; ma amo l’esplicita conflittualità, la violenza implacata del Crocifisso di Donatello. Voglio appunto un «contadino» appoggiato aereo alla piaga matematica dell’idea; Donatello mi dà la tragedia, dove Brunelleschi, se così posso dire, «media»; cerca di trattare con la ferocia dei triangoli. Donatello, il miracolato delle forme, sa che nessuna trattativa è possibile con la violenza di quegli angoli.

Dovunque, la Madonna, la Maddalena, Salomé; dovunque una immagine femminile attraversa l’invenzione di Donatello; è una immagine consanguinea del vento, nata dalla grazia, essa stessa grazia, miracolo, invenzione, stupore, 
abbandono. Se mi chiedo dove io credo di vedere la radice della strana, intoccabile letizia di Donatello, debbo ritornare alla fertilità formale dell’abbandono; il simbolo, lo stemma, l’insegna della creatività di Donatello potrebbe essere l’Annunciazione.








SILVESTRE ED INFERA

Percorre i Vangeli una figura, o immagine, o forse ombra femminile polimorfa, misteriosa e misterica, che mescola con magica astuzia i segni del sesso, della sacralità, della demonicità, del corporale e dello spirituale, della perdizione e della conversione. Non è una figura unica, ed anzi è fittamente frammentata e solo più tardi è stata riunificata dall’impeto della fantasia religiosa; ma tuttora dalla sua scissione e discontinuità ricava una straordinaria intensità. Nei secoli ha catturato un nome, Maria Maddalena; ma in quel nome sono confluite immagini femminili anonime, o di altro nome, ma tutte coinvolte con il tema della dialettica di sacro e corporeo.

Una peccatrice innominata piangendo versò profumi sui piedi di Cristo «poi li asciugava con i capelli»; questa immagine trapassa per tramiti oscuri da Luca a Giovanni, dove si incontra una Maria di Betania che accoglie in casa Gesù e i discepoli, e i piedi di Gesù cosparge di «vero nardo» «e li asciugò con i suoi capelli». Dunque, quella presenza femminile aveva già iniziato la sua singolare e preziosa vicenda; e quei capelli entrano per sempre nell’immaginario femminile dell’Occidente. A Palazzo Pitti, a Firenze, una strana mostra celebra l’immagine di Maria Maddalena nella scultura e nella pittura, ed è impossibile 
accedervi senza avere nella mente la terribile e sontuosa Maddalena di Donatello, i cui lunghi capelli sono insieme angelici e ferini.

Strana mostra, ho detto: fascinosa e inquietante, con un che di densamente aromatico, a dire il vero anche un po’ soffocante, liturgico e carnale. Dunque, i capelli: Maria Maddalena pare nascere dalla meraviglia magata della chioma, che raccoglie tutta una mitologia della capigliatura, fino alle serpi di Medusa. A Donatello, quella chioma ha suggerito una via per distaccarsi dalla immagine del personaggio: i capelli non sono un connotato, ma la forma, l’aureola, il contrassegno della donna, il cui corpo esce dalla chioma, e dalla chioma è generato. In una tempera trecentesca, la Maddalena è vestita dei propri capelli, perfettamente equilibrando pudore e impudicizia; giacché i capelli sono pure sempre nudità e corpo.

E altrove il corpo è veracemente peloso, e la Maddalena acquista qualità di belva, è una fiera, così recuperando anche la propria sessualità selvatica e arcaica. Ma arcaica, e minacciosa, e potente è sempre questa che è certo la Regina delle donne, una regina fastosa, impervia, gravata di un’ombra sacra. Ma, ritornando alla vicenda agiografica della Maddalena, non dimenticheremo che in lei in qualche modo si sciolgono l’emorroissa, la samaritana, Maria sorella di Lazzaro e ascoltatrice affascinata di Gesù, la testimone della Crocifissione, e infine colei che sola dialoga per prima con l’inconoscibile Cristo risorto, il fantasma che si sottrae al suo abbraccio, in quel Noli me tangere, in cui non è impossibile cogliere una traccia di angoscia, forse di paura; perché la Maddalena è «potente» e forse potrebbe indurre il risorto a indugiare nella sua figura umana.

La Maddalena ha certamente con la figura del Cristo una sottile frequentazione, né stupisce che leggende gnostiche abbiano narrato gli amori di Cristo e della Maddalena, ed anzi il loro matrimonio. Ma qui certo siamo nel cuore di una simbologia ermetica seducente quanto elusiva. Ancora quei capelli: essi rimandano ad un uso estremamente teatrale, pittorico, giacché servono per asciugare i piedi del Cristo su cui è stato versato il profumo. Dunque, capelli, profumo, il corpo vivo di Gesù: tutto ciò sembra molto 
ellenistico, e non c’è da stupirsi che quella immagine abbia sedotto anche la fantasia dei decadenti.

Ma la donna del profumo e dei capelli è anche intrisa di lacrime, e le lacrime raccontano una vicenda di «peccati», cioè un’esistenza corporale che, tramite il momento sacro del profumo, viene trasformata in una esistenza dell’anima – non direi «spirituale» perché la Maddalena non può, per la definizione che le compete nella sua storia, consegnarsi allo spirito: in nessun momento è imparentata alla Madonna, e neppure ad Eva. Figura di grande spettacolo, essa appare in momenti figurativamente intensi: un banchetto, una folla di ascoltatori, per lei accadono miracoli, è la sorella di Lazzaro, è la testimone della morte di Cristo, e della sua resurrezione.

Se prendo, poco meno che a caso, un quadro del Reni, vedo insieme alcuni dei connotati di questa immagine occulta: la bellezza morbida, ricca, il manto che purpureo allude alla regalità, e la bella mano che accarezza un teschio; sovrana della morte che conosce nella sua accezione sublime, la Maddalena volge uno sguardo liturgico dunque, non meramente pio, ma teatrale, recitato, verso un cielo in cui appaiono due angeli in figura infantile, quell’idea dell’angelo che ripete i connotati ellenistici di Amore. Giacché la Maddalena è coinvolta sempre e comunque con il tema dell’Amore, e insieme celebra l’amorosità del corpo donnescamente bello e il rito dell’Amore come colloquio sacro, numinoso, e insieme infero: e penso alla strana tonalità cromatica di un Tintoretto, che circonda la penitente di una stoffa che ha qualcosa del rettile, e dovunque pullulano le allusioni vegetali e insieme lunari, né manca il teschio ai piedi di un minuscolo crocifisso, che dà l’impressione che in quel contesto spetti alla Maddalena una qualità che rimanda a Diana, dea lunare, silvestre, ed infera: e dunque sia lei in quel momento la suprema, la divina, la poderosa.

E così ritorniamo al Noli me tangere, cui questa mostra dedica esempi di straordinaria potenza come il mirabile Pontormo, nel quale appare fuor di dubbio – basti ricordare l’Annunciazione di Santa Felicita – la citazione dell’incontro della Madonna e dell’angelo, nella poderosa torsione 
dei corpi, nell’ansia e nella fuga; il Pontormo ha trascritto ancora una volta l’angoscia della mente irretita in una amorosità superna cui può solo consegnarsi, con un impeto che tocca i limiti del potere umano, ma che non può conseguire il luogo del sacro: e insieme il luogo del sacro conosce le splendide, inconsumabili insidie della bellezza, della amorosità corporale.








STUPENDO MA IMPOSSIBILE

Vi prego di osservare questo volto barbuto; è insieme nobile e un poco gaglioffo, ha un che di turchesco, non vi pare? Bene, credo che costui – un vecchio amico, ma è meglio non fidarsene – sia il genius loci di queste stanze, questo salone mirabilmente adornato, Raffaello in Vaticano.

Affascinante, tutto affascinante: statue antiche, stucchi, tarsie, strumenti musicali, e dovunque il soffio cromatico di Raffaello; ma il genius loci è costui, Pietro l’Aretino, il monarca del disfacimento, signore di tutti gli splendori della turpitudine: torbido e «divino» come lo dissero re e pontefici. Mi chiedo perché la presenza di questa antica, sbiadita incisione abbia, tra questi capolavori, tanto prestigio; debbo rispondere: perché questo luogo è colmo di disfacimento, è una apparizione della fine e non della gloria; tutto qui tenta le volute del trionfo, ma è impossibile non accorgersi che questa luce è abbagliata e abbagliante, non rivela ma occulta: potessimo scostarla, vedremmo i segni della fine, prossima e catastrofica.

Quando si conclude la breve carriera terrestre di Raffaello – ma quanta inquietudine testimonia quella sua fragile mano che vanamente si ambisce apollinea – già Lutero ha affisso le sue tesi sulla porta della cattedrale di Worms, e il ritratto dell’Aretino è forse del 1527, l’anno terribile del 
sacco di Roma che distrusse per sempre il sogno classico e cristiano di Leone X e Clemente VII.

Questo Raffaello in Vaticano ci rammenta che fu un grande sogno, e talora incanta la sua grandezza, talora cruccia l’instabile qualità del sogno. Le grandi opere di Raffaello non escono dalla dimensione insicura del fantastico, che può essere squisito, come nel nebbioso paesaggio della Madonna di Foligno, o impetuoso, forse un incubo, come nell’Angelo della Cacciata di Eliodoro. Ma non credo che Raffaello sia signore della sala che gli si dedica: vado in cerca di testimoni clandestini, tracce che mi rivelino il segreto stupore, l’angustia della fine imminente.

Giovanni da Udine lavora stupendi stucchi, in cui il segno classico ostinatamente perdura; ma il gesto appare di una grazia mortuaria, vi è un inquieto delirio in questa perfezione di tratto; e ancora più incantano certi affreschi di Cesare da Sesto, il cui stato intristito e precario ha un sapore allegorico; il tempo è entrato in questi affreschi come una malattia, o forse la malattia era all’origine, l’impossibilità, il divieto di celebrare una letizia della forma che smentisse l’angoscia cristiana, o con questa tenesse tregua.

Forse questa è appunto la sensazione più acuta, straziante; il sogno era stupendo ma impossibile e tutte le figure di questo luogo che non è mai esistito celebrano la contemplazione dello stile, ma il loro cuore è colmo di morte. Sì, viene il riso in questa celebrazione: il luogo eletto dell’Aretino, e il luogo dove si accampa il fintamente ingenuo ex voto dell’ecclesiastico e umanista Fedra Inghirami; ma non vi fu miracolo quando la morte gli stancò la mano intenta a scrivere un’apologia di Cicerone.

Come tutti i sogni, questa celebrazione è fitta di tratti segretamente patetici, o anche di immagini travagliose: tra queste ultime metterei la statua antica del Tigri manipolato così da farsi Arno: classico torso in cui si sovrapposero mani e teste inventate in sogno. Commuove un codice del Sannazaro, una sua lirica petrarchesca manierata e dolcissima geme accanto al ritratto dell’Aretino.

Ma forse niente dà il senso quotidiano della fatica mentale, la sua sottigliezza ed esiguità quanto un testo a stampa di Plinio, un’edizione veneziana del primo Cinquecento, 
annotata nella minuta, malata grafia di Marco Fabio Calvo. Vedete? Libro settimo, capitolo 54: Plinio parla della morte: «La morte subitanea, suprema felicità della nostra vita» e Calvo, paziente morituro, annotava.








L’ENORME

Vi sono nomi con i quali noi italiani, colti o incolti, viviamo la nostra vita: Dante, Michelangelo, Raffaello, Verdi. È un elenco slegato, discontinuo, ma credo si possa dire che, in qualche modo, qualcosa di codesti ingegni è mescolato all’impasto del nostro vivere: sarà un gruppo di versi di Dante, o una sua figura, una invenzione patetica o eroica, una immagine, forse resa oleografica dal tempo, di un Raffaello, infine una melodia, un’aria, una scansione verdiana. Vi è un motivo per cui Michelangelo esce da questo breve elenco di sommi: egli è il solo che appartenga insieme alla pittura, alla scultura, all’architettura e alla letteratura; è una presenza collocata trasversalmente nella storia della intelligenza, della creatività italiana; l’unico che gli somigli è, forse, un altro sommo che non ho nominato, Leonardo da Vinci, cui appartiene tuttavia una bizzarra qualità di incompiuto; figura da fantascienza, squisita e anche ilare. La storia lavora, come acqua sulle pietre, i volti dei grandi: Dante è sempre sul grifagno, Raffaello è il custode della grazia, un perenne adolescente; Verdi, che invero sta un po’ al di fuori di questa classifica, è un omone con la barba e il cilindro, che non vediamo mai al pianoforte o davanti al pentagramma; un nonno della musica. E Michelangelo? Da sempre, Michelangelo è stato il simbolo 
della potenza creativa allo stato puro; poderoso, grandioso, enorme, nel senso originario di cosa che fuoriesce da qualsivoglia norma; è il riassunto del «genio». Descrizione non inverosimile, ma, come le altre che si son date dei «grandi», tale da esprimere piuttosto l’ammirazione che la simpatia. E forse Michelangelo è simpatico, nel senso che ci è vicino nella sua complessità, come nessun altro – forse, ancora, ritorna il nome elusivo, in tralice, di Leonardo. Contemporaneo dell’Ariosto: quale bizzarria. L’Ariosto, l’uomo capace delle più sottili astuzie intellettuali per consentirsi di esser genio in un mondo mediocre, vanitoso, e che sarebbe pressoché ignoto, non ne avesse parlato il vassallo Ludovico. Un aroma di felicità protegge l’Ariosto, ma Michelangelo sa sempre e totalmente di infelicità; una infelicità grande, attiva, inventiva, che sogna e dei sogni fa cose tangibili, un dolore di vivere, un dolore di essere che diventa forma, colore, costruzione, progetto, rima, endecasillabo; un colloquio con la morte che genera segni di eternità. Penso all’occhio del dannato scoperto a riguardare l’inferno – un inferno che Michelangelo ben conosceva come immagine interiore; il dito di Dio che si fa uomo mortale; lo scheletro che ridiventa corpo; la sua statuaria «non finita» e perfetta a rendere la fatica di una schiavitù; il rintocco formale delle purissime linee: la sacrestia di San Lorenzo, la piazza del Campidoglio; e la splendida durezza ed esatta misura del verso, come nel famoso ribattuto motto: «Non ha l’ottimo artista alcun concetto / ch’un solo marmo in sé non circoscriva». In tutto ciò cui pose mano, poesia, scultura, pittura, architettura, Michelangelo fu arduo, temerario, ma sempre consapevole della propria competenza; in lui «artista» significa padrone dell’arte, colui che «sa fare», e non paventa ostacoli e divieti. Michelangelo fu un lacerato: nei suoi tempi che videro avvicinarsi ed esplodere la massima crisi della cristianità, fu tormentato, incapace di astuzia, atto solo a costringere chi gli stava di fronte a piegarsi al suo genio. La sua opera ebbe una sorte unica, che mette conto di accennare. Essa ebbe una storia, e questa storia lavorò su ciò che Michelangelo aveva fatto; fu un difficile, incredibile lavoro; e già dal Settecento gli ammiratori, ormai di tutta Europa, 
della Cappella Sistina, conoscevano un Michelangelo carico d’ombra, un uomo delle tenebre. Non so se abbia senso chiedersi se quello fosse o non fosse il «vero» Michelangelo. Il vero non l’abbiamo mai visto, e siamo vissuti e generazioni prima di noi sono vissute contemplando un Michelangelo sovrano delle tenebre, e su costui educando la propria fantasia – come fece un Blake. Ora si sta provvedendo a un restauro che molti approvano, che sarà tecnicamente impeccabile, ma che sgomenta molti, e io sono fra questi. Scompare un Michelangelo fosco e difficile, forse verrà fuori un personaggio diverso, dalla improbabile chiarità di forme e colori. Qualcosa sta cambiando il nostro passato, se cambia Michelangelo anche noi diventiamo diversi, troppo diversi.








LA SCOMPARSA DI MICHELANGELO

Bisogna imparare a vivere con un nuovo Michelangelo. Un Michelangelo diverso, mai visto. Man mano che procede, che procederà quello che la presentazione definisce «il restauro del secolo» va scomparendo un Michelangelo, e un altro va emergendo. Assistere alla documentazione di questo evento, scrutare le pareti, le volte, le lunette restaurate secondo le regole del «restauro del secolo» e confrontarle con quanto ancora dell’enorme opera sta acquattato nell’ombra dei secoli, nella sapiente tenebra arcaica, è emozionante; direi che è anche inquietante. La mia incompetenza mi consente di essere emotivo, impreciso, irresponsabile. Non nasconderò il turbamento che ho provato e provo di fronte a ciò che posso definire una discoperta forse del «vero» certo di un «nuovo» Michelangelo. Insomma, che cosa accade? Ecco: scompaiono i colori magmatici, ctonii, inferi; le occulte, drammatiche enfasi; si attenua quella dinamica sapiente e torva, la grande fatica delle immagini magiche, sacre, arcaiche, torbide e tormentate; il clangore fosco dei segni, dei colori, dei moti, dei corpi, la maestà proterva e arcana – ho ancora negli occhi la Sibilla Delfica – tutto viene avvolto da una luminosità limpida, colma di grazia, serena, nasce un testo agevole da leggere, i colori riportati ad una schiettezza originaria 
non sembrano più affetti ed esaltati da una straordinaria ira dell’anima. Un vento di riconciliazione sembra toccare quei volti, quelle figure che conoscevamo intenti a compitare i dettami di una divinità esigente, impietosa. Nel paziente lavoro di ripulitura sono emersi segni commoventi, umane insinuazioni: una linea indica il lavoro portato a termine in un giorno; impronte di mani rammentano il gesto che reggeva un cartone; un intacco servì a misurare distanze; è qualcosa che fa pensare ad una scoperta preistorica, e mi ricordo che la grotta di Lascaux venne definita la Cappella Sistina della preistoria. O non sarà questa la grotta di Lascaux del Ventesimo secolo? Non sarà un deposito misterioso, forse incomprensibile, comunque radicalmente occulto, che si vuole pulire, e cioè ricondurre ad una condizione di verginità ignara della sapiente, difficile maestria della storia?

Quei colori limpidi, dilettosi, incolpevoli che si affacciano alle alte mura mi sembrano ignari del tempo, emendati per straordinaria arguzia tecnica del gravame del peccato originale, immagini che hanno pacificato la tremenda accelerazione che loro conferiva l’arcano commercio numinoso, la splendida frequentazione del male. Ho detto, colori incolpevoli; ma può il Michelangelo che da almeno tre secoli turba l’Europa e il mondo, può costui sopravvivere a questo emendamento in onore della luce? Io credo che non potrà. Scomparirà una immagine che forse era spuria, forse era tracotante, invadente, una immagine che era «storica», cioè macerata dal tempo, cui avevano lavorato non solo le mani dell’artista, ma anche la polvere, il calore delle estati, l’umidore delle piogge, l’acredine invernale; quell’immagine affaticata dai giorni, che aveva la maestà delle rovine, l’ardua durezza del repertorio preistorico, la venerabile mutria del rudere, tutto ciò non credo possa sopravvivere. In seguito il restauro affronterà il Giudizio universale, e si prevede un lavoro di quattro anni. E allora, quando tutto sarà concluso, occorrerà ripensare Michelangelo. Non più il Michelangelo di Blake; ma di qualche poeta, di qualche pittore che non è ancora nato. Poiché io non fruirò di alcuna grazia da codesto Michelangelo restaurato, non posso negare un pensoso turbamento, giacché 
dal mio campo visivo viene divelta una immagine di terribile e non sostituibile pertinenza. Un restauro non è simile all’edizione critica di un testo letterario; perseguendo una immagine forse più autentica, certo più leggibile, forse la vera immagine originaria, non può non distruggere le immagini successive. Toglie la polvere e le incrostazioni, ma toglie anche l’ombra dura del tempo. Inseguendo l’invenzione dell’artista, deve cancellare le misteriose, ieroglifiche invenzioni dei giorni dei secoli. Un restauro di queste dimensioni, per la stessa minuta competenza, la perizia tecnica, agisce con tanta profondità da modificare la stessa storia dell’arte; il restauro ha agito sul passato, e lo sta cambiando. Forse da questo lavoro straordinario nasce un luogo pittorico che ancora nessuno ha frequentato. Forse agli inizi del Cinquecento la Cappella Sistina era più simile a questa cromatica chiarìa, questa strana letizia, la asciutta grazia dei colori puri. Forse è filologicamente giustificato rimuovere certe ombre – ad esempio, dal volto insondabile della Sibilla Delfica –, ma forse la Sibilla Delfica è anche una creatura dell’ombra, e quella presenza di tenebre è stata secreta da quel volto taciturno e sapiente. Mi chiedo – è frivola, retorica interrogazione da saltimbanco – che pensino mai quelle immagini di quella inondazione di luce, quella pulizia che le tocca dopo secoli di paziente durata. Esiste veramente una immagine filologicamente attendibile di quel pesante uomo che dorme, di quelle due donne librate nella lunetta? Qualcosa mi turba e mi affascina, mi trovo lacerato tra una storia che mi possedeva, ed una storia che prima d’ora non ho mai incontrato.








CATTURARE IL FANTASMA

Quando esco da questa mostra del manierismo, Vienna, Künstlerhaus, quando mi sottraggo a questa magheria medusea, mirabile, strabocchevole, prevaricatrice, perversa, dilettosa, tendenzialmente cosmica, mi rifugio in un minuscolo pensiero, una fantasia portatile: un gatto. Sto chiedendomi, naturalmente: un gatto è manierista? Penso alla danzante ambiguità del felino, i suoi occhi stupefatti e orrorosi, la callida pigrizia: non v’è dubbio, il gatto è manieristico. Per di più, il gatto è simile a una tigre, è una tigre tascabile, meglio una tigre da tavolo, da studiolo, da ciondolo; eh, sì, non c’è dubbio, il gatto è un trionfo di manierismo. Mentre tento di togliermi dalla testa la brulicante selva medusea, qui mi stacco un serpente, lì mi cade per terra uno scheletrino, con un brivido mi scuoto di dosso false rovine greco romane, mentre mi lavo l’anima della colta sarabanda della sapida tregenda, continuo a pensare al gatto. Ora mi domando: il gatto è onirico? È un animale sognato, un fantasma che frequenta gli appartamenti sinistrati della mente annottata? Certo, si sognano gatti; ma non basta; sogniamo anche Wojtyła, ma non per questo il Papa è onirico. Dunque concludo, il gatto non è onirico. Si può sognare un gatto, e in tal caso il gatto è qualcosa che è entrato nel sogno; non è stato generato dal sogno. Tutto 
questo discorrere di gatti, se manieristici, se onirici può sembrare futile. Non è esatto che «sembri» futile; lo è. Ma, come accade alle futilità, non è esente da certe manierate sottigliezze che non vorrei andassero disperse. La mostra viennese del manierismo ha qualche somiglianza con una mostra religiosa. Si ha l’impressione che il Manierismo non sia altro che un modo di essere dell’universo; la mostra, diciamo, di Arimane. Non proprio Satana, perché Satana è, bisogna pur dirlo, un fallito, sia pure un fallito numinoso. Arimane è un Dio negativo, ma di grande dignità. Molto cerimonioso. La indagine sul gatto deriva dalla sensazione che ci siano situazioni, cose, esseri intrinsecamente manieristici; di pertinenza di Arimane. Ad esempio, far l’amore in guise illegali, suicidarsi, bere vino bianco non freddo, un temporale con fulmini, in genere la luna, la mostarda di Cremona e, come si è notato, il gatto. Quest’articolo sul manierismo è un esempio naturalmente modesto di manierismo. Esibisce una delle figure retoriche tipiche del manierismo: la congerie. Ma nemmeno la congerie è onirica. Se rimedito, con cautela, lo sterminato panorama del manierismo, antico e moderno, qui esibito, noto in primo luogo il maniacale impeto dell’accumulo. Ma codesta concentrazione non è poi così demente come vuol far credere: essendo una straordinaria invenzione retorica, il manierismo esige appunto una prestigiosa competenza che non direi stilistica, mi basta oratoria. I manieristi sono tutti dei virtuosi, degli straordinari, tracotanti, e insieme frigidi, mentali elaboratori di gesti formali. Per questo ripeto, e mi pare essenziale, non onirici. Il manierista è «sveglio», assolutamente sveglio, la sua sfida è in primo luogo tecnica. È vero che il manierista aspira a esibirsi in guise stregonesche, ma è anche vero che proprio l’incantesimo esige una assoluta competenza; se si sbaglia una sillaba del carmen, vengono fuori diavoli di tutt’altra specialità, e sono guai.

Una delle tesi che sembrano venir fuori da questa mostra, intesa come luogo di pietas, è che il Manierismo vien fuori, o almeno ha il suo tempio a Bomarzo. In una sala viene riprodotta la stanza inclinata di Bomarzo, e l’accesso a codesta ludica grazia è tutelato da una gigantesca riproduzione 
del portale del Palazzo Te di Mantova. Occorre appena notare quale e quanta sia la sapienza tecnica di questi gesti, che occupano lo spazio e insieme lo alterano. Ho detto della congerie, come figura prediletta del manierista. Può esistere una congerie figurale: i paesaggi con rovine, le rovine fantastiche, le città immaginarie – guardate quel Mosè ritrovato di Nicolò dell’Abate; un banchetto un po’ movimentato, come il Banchetto di Erode, del secentesco Strobel, è l’occasione di uno squisito accumulo. Ma si capisce subito che il meglio lo si può avere con un Giudizio Universale, e con un po’ di Inferno. Forse l’idea stessa di Giudizio Universale ha generato la congerie manieristica; quella miscela di angeli e demoni, di donne nude e di eremiti smascherati, quel sentore di vita consunta, di morte sfolgorante: tutto ciò è ben manieristico. Il quadro che riproduce la quadreria è un’arguzia – vedi Jordaens –, una stupenda astuzia retorica. Ma vi sono invenzioni che affascinano per la loro apparente esattezza: un labirinto è ordine o disordine? Il pensiero labirintico è demente o ragionevole in modo intollerabile? In quello che forse è il capolavoro di tutta la mostra, l’Autoritratto nello specchio del Parmigianino, non v’è traccia di accumulo oggettuale; ma vi trionfa l’eccesso, la maestria tecnica esibita con una stupenda impudicizia, il «saper fare» come culmine di un maneggio di fantasmi.

Catturare il fantasma e tenerlo fermo nel gelo della pura forma, della sintassi, saldarlo con la durezza imperativa della mano esatta là dove non dovrebbe esserlo, dove denuncia apertamente la tentazione dell’errore. Ecco: il manierismo è in primo luogo il segno di un commercio esatto con l’errore; è una prestigiosa esibizione di certezza retorica e di competenza evocatoria; in una sede in cui tutto suggerisce prevaricazione, invasione, svagamento, brivido, orrore, errore. Per questo è, credo, essenziale non cedere alla tentazione di una lettura onirica; il sogno è cosa costantemente parodiata, direi recensita, rifatta con periglioso gioco, ma il manierismo discorre con l’ombra, non con l’ambigua pace notturna. Questa straordinaria esibizione mostra in primo luogo come l’artista manierista sia affetto e ornato da una drammatica maestria, una potenza 
tecnica che lo possiede con qualche malignità, e lo induce a essere temerario, a essere un impassibile didascalo di catastrofi. Oserei dire che il manierismo che qui si illustra è un periglioso culmine del classico, un trionfo totale delle regole, a tal punto che non abbiamo più a che fare con le regole, ma con la regola di tutte le regole, una sorta di matematica che governa senza errore lo sbaglio radicale dell’universo. Penso, congedandomi, a due quadri che è poco definire inquietanti, e che pure esibiscono una straordinaria minatoria quiete: sono un Adamo e una Eva, di anonimo italiano del Seicento. Nei due volti stanno rannicchiati infiniti corpi aggrovigliati, una folla, tutta l’umanità nascitura. Stanno, in quei due volti dignitosi e immobili, i segni di una sterminata, inevitabile invenzione; dentro Adamo, dentro Eva, mortali e terribili come Medusa, stanno gli dèi a venire, gli amori, i veleni dell’esistere, le magherie, le lussurie, i delitti, e infine, come all’inizio, la congerie mondana: dalla Creazione al Giudizio Finale. Questo è il regno di Arimane. Siamo anche noi manieristi? Ma, in verità, siamo mai stati altro? Non siamo noi quell’Adamo, quell’Eva che brulica di futuro, come di una mostruosa piaga?








GAGLIOFFO DI PELO BUIO

Se io volessi discorrere della pittura del Caravaggio, dopo tanto indagare e giudicare e comparare che se n’è fatto da gran tempo, farei cosa risibile ma non divertente; quel che posso fare, cautamente, è solo annotare alcune impressioni che possono proporsi a chi si è occupato essenzialmente di letteratura. Questo mi colpisce in Caravaggio in primo luogo, qualcosa che chiamerei l’astuzia. Il genio ha talora bisogno di astuzia, per eseguire i suoi compiti; e il Caravaggio mi fa pensare, forse bizzarramente, a quello che a me pare l’eroe dell’astuzia letteraria, una sorta di Ulisside, l’Ariosto.

Sia il Caravaggio che l’Ariosto dovevano eseguire un compito che era estraneo o pressoché impossibile alla società in cui operavano; e si scopersero «furbi», capaci di mentire in modo superbo, di adescare e sconcertare. Il Tasso non era astuto – sia chiaro, io venero nel Tasso il massimo poeta dal suo tempo a Leopardi; ma il Tasso, non furbo, fu un lacerato; qualcosa che accadde a Michelangelo, un altro lacerato. I lacerati si confessano: e Michelangelo scrisse lettere e sonetti che basterebbero a farlo grande; il Tasso si confessò in lettere di prosa stupenda e distorta, la prosa di un malato di ingegnosa malattia. Né l’Ariosto né il Caravaggio ci hanno lasciato confessioni. L’astuzia 
del Caravaggio: costui dové operare per gran parte della sua breve vita a Roma, una città, come annota il Longhi, che commissionava pale d’altare; e non era pittore da pale d’altare. Non mi pare che avesse una religione interiore ma piuttosto che non avesse grande interesse per la lettura religiosa degli eventi sacri. Leggo una elegante e sottile descrizione nel Bellori: «Dipinse una fanciulla a sedere sopra una seggiola con le mani in seno in atto di asciugarsi i capelli: la ritrasse in una camera, ed aggiungendovi in terra un vasello d’unguenti con monili, e gemme, la finse per Maddalena». Perfetto quel «finse»: che sarà finxit, parte inventò parte mentì; ma certo la ragazza diventò una Maddalena, non lo era di sua natura. Allo stesso modo, il Caravaggio lacerò l’unzione dei temi sacri, e di questi fece dei titoli, delle didascalie; come fece dei temi accademici di origine mitologica: Medusa, Narciso, il Bacchino malato; e in verità tutto ciò che tocca ha la sontuosità tormentosa di una malattia ardua, strisciante, spettacolare. Pittore intensamente teatrale, di grandi gesti, urla, fragori di catastrofi, mai declamatorio, ma rimbombante, come se sulla scena corressero cavalli, uomini di mano, martiri – questi ultimi interessanti per via del massacro che li agguanta, le torture, la morte clamorosamente pubblica. Alcune notizie e annotazioni colpiscono la fantasia: ad esempio, che quasi mai usasse l’azzurro a dipingere il cielo; non ci sono cieli nei suoi quadri ma grandi neri, era un pittore di fosforescenze che fuoriuscivano dalle tenebre. Sappiamo da un contemporaneo che il suo studio era una sorta di «camera oscura», con pareti dipinte di nero; e può darsi che avesse in uggia il cielo, come convenzione pittorica e come luogo intollerabilmente simbolico. La sua maniera è feroce, anche infernale.

Usava lo specchio, come altri, per studiare l’oggetto che voleva ritrarre; tecnicamente, lo specchio muta in bidimensionale ciò che si offre con tre dimensioni; ma v’è dell’altro: lo specchio erade tutto ciò che non è immagine, spegne le tentazioni dei rumori, delle voci, del vento, del freddo e del calore. Piuttosto tragico, di altissima brutalità, pensò tutto nello specchio, e lo specchio, luogo della mente, gli insegnò ad eludere, a mortificare, a insultare la pietas 
con il virtuosismo, una qualità che in lui raggiunge quella «terribilità» che Leopardi, pensando in greco, attribuiva alla estrema eloquenza.

Il Caravaggio fu eloquente, ma della eloquenza che può trionfare sulla scena, monologhi di Tieste e di Medea, lamenti di Narciso, gemiti del fanciullo morso da mala bestiola.

Le storie di San Matteo in San Luigi dei Francesi mi parlano della sua insolenza; in quel tempio sacro al cattolicesimo di buone letture di un Chateaubriand, i berci, i silenzi, il rintocco delle monete, le strida infantili, il cielo lacerato dalla irruzione dell’angelo; e tutto lì appunto, in quella chiesa domestica e di solide tradizioni. Mi piace pensare che questo gaglioffo di pelo buio avesse saputo, non solo sospettato, che il suo obiettivo, il bersaglio, oltre i secoli, fosse l’Ultimo degli Abenceragi.








FIGURE DELL’ACQUA

Una profonda, sottile ambiguità descrive la grazia, il fascino della fontana. La pietra genera acqua; immagine che può sembrare naturale, giacché i fiumi sgorgano dalle montagne; ma qui le montagne vengono riassunte e alluse in una figura dura e insieme elaborata: il sasso è laboriosamente trasformato, è un artificio; dunque l’acqua nasce da un gioco ironico sul tema delle montagne. La durezza del sasso lancia nell’aria il getto effimero e lieve dell’acqua; ma sia il sasso che l’acqua sono segnati da una mano geometrica, esatta, sono due modi dell’artificio: l’acqua disegna una linea retta o curva perenne, sale verticale, scende aprendosi; in nessun caso le viene restituita la sua mobile grazia di dinamica priva di forma. Il sasso è piegato a tenerezza, l’acqua è irrigidita in una danza, un salto rigoroso. C’è da chiedersi perché Roma sia città così amorosa delle fontane; perché le fontane vi si trovino tanto a proprio agio. Vi è in Roma, anche oggi, quando tanti secoli e tanti reggimenti l’hanno segnata, talora sfiancata, vi è, dico, un gusto dell’eccesso. Questo eccesso, questo amore del contrasto ricco e avventuroso, mette a contatto figure reciprocamente estranee; vi è in Roma una vocazione all’esotico, il gusto dell’improbabile; e certamente le fontane sono improbabili. Roma degli imperatori vantava gloriose, difficili 
fontane; ne vediamo i resti sul Palatino, gli scavi hanno recuperato e i restauri hanno talora rimesso in opera preziose arguzie di fontane ellenistiche: vecchi reggono otri generosi di acque. Figure ieratiche di fiumi, eleganti càntari presiedevano alle figure dell’acqua. La Roma imperiale, ignara di confini, si compiaceva delle sottigliezze, delle sprezzature ellenistiche. Un che di ellenistico, non più greco, ancora greco, restò nelle vene della città, per sempre. Quando tornò a essere una città ignara di confini, si popolò di fontane. Dovunque giocarono, giocano le figure estrose e sapienti del sasso e dell’acqua. Giochi: rapidi, agili, intricati; qualcosa che rimanda la fantasia alle iniziali dei codici antichi, delle pergamene medievali e rinascimentali. Breve e concettosa è la Fontana della Navicella; un veloce, fulmineo estro, come se non costruita, ma disegnata campisse nell’aria; una fontana che reca su di sé il segno della mano che l’ha inventata. Doviziosa, sontuosa la fontana che si gloria di un obelisco davanti al Pantheon; ma quanto a dovizia Roma ci offre fontane insieme concise e sontuose come la Fontana delle Tartarughe progettata dal Della Porta per piazza Mattei. Sui quattro angoli di via delle Quattro Fontane, regalità fluviali amministrano acque fantasiose: ma la città oggi ne umilia il prestigio. Le fontane di piazza Navona, la fontana di piazza di Spagna, la Fontana del Tritone: queste sono gloriose invenzioni che riposano nel centro di Roma, come non potrebbero in nessun altro luogo, giacché vi è in tutte un che di lussuoso, di provocatorio, una sontuosità aggressiva, un fasto dell’intelligenza che a Roma non è mai stato del tutto mortificato, e che la conserva come l’ultima delle grandi capitali del mondo antico – Roma è parente di Babilonia, non di Londra. Talora appaiono a chi cammini per Roma subitanee presenze di fontane, quasi ninfe, volti disegnati a custodia di uno zampillo: come il Mascherone di via Giulia, o il Facchino di via Lata. Ma la memoria ritorna ai culmini; alle risse sacre dei personaggi di piazza Navona, alla squisitezza laconica della Fontana delle Api, e naturalmente al monumento insieme temerario e ironico di Fontana di Trevi. La fontana, l’ultima delle grandi fontane dell’epoca papale, ha da sempre affascinato per il suo eccesso, per la sua riluttanza 
a scegliere tra gioco e cerimonia, per una grandiloquenza che ha qualcosa di gastronomico, infine per una grandiosità che direi servile; in questo senso è «moderna», proprio perché spettacolare, esibizionistica, impudica, estremamente estroversa. Costruita su di un fiume, punto di arrivo di acquedotti, Roma fu sempre città affascinata dal tema strutturale dell’acqua; ed è, questo, un tema che rimanda all’Oriente, alla predilezione per il tema formale dell’acqua. Certamente vi fu un tempo – secoli – durante il quale Roma pensò se stessa come la più occidentale delle città orientali, ed ebbe a stemma mentale la fresca sveltezza di uno zampillo, su di una pietra artificiosa.








LA BELLEZZA E L’ORRORE

Dolori insondabili, una pena innocente e mostruosa tormenta da sempre e per sempre Medusa. «Colei che patisce lagrimosi affanni» dice Esiodo. Intorno alla sua bellezza, al suo orrore, al suo esilio, al suo potere le leggende si mescolano; Medusa produce prodigi, anche contraddittori miracoli.

Il Perseo di Ovidio racconta come l’abbia cercata tra le rupi poderose di Atlante; ma non aveva lo stesso Ovidio narrato che Atlante altro non era che un gigante di sterminate membra trasformato in monte dall’occhio di Medusa decapitata? Sono sorelle di Medusa o piuttosto guardiane le mostruose gemelle che dispongono di un solo occhio in due, e che Perseo deve ingannare per giungere alla sua preda?

«Patì il volatile Poseidone» narra Perseo a chi gli chiede la mostruosa storia di Medusa. Il dio marino la violentò nel tempio di Atena, la casta; e Atena vendicò su di lei, fragile nume, l’impurità intollerabile. Nel momento in cui Atena stava per guardare Medusa, costei era una delicata, minima divinità di bellezza suprema; e i capelli, soprattutto i capelli, quali nessuno aveva mai visto su capo di donna. Forse Atena fece di Medusa un mostro? La deturpò?

A quel che è dato capire dagli echi di una storia di molti 
millenni, la bellezza di Medusa non poteva essere toccata; ma poteva essere insieme se stessa e mostruosa, intollerabilmente mostruosa. La sua bellezza continuava a chiamare, la sua mostruosa numinosità ininterrottamente uccideva; forse non uccideva; giacché non sappiamo se gli uomini gli animali le piante che essa trasformava in pietra solo guardando, fossero morti; forse erano rapiti in una immortalità magata, una eternità notturna; non erano mai nati.

I capelli di Medusa divennero una selva di serpi; fu forse l’avvertita metamorfosi delle chiome che per la prima volta spalancò disperatamente gli occhi disastrosi? Quegli occhi vennero invasi da una potenza divina, ma una potenza catastrofica. Forse fu paura, paura di sé; forse fu paura che qualcuno, qualcuno degno d’amore, ansioso d’amore le si accostasse, facendosi pietra. Incoronato da una selva di lucide aspidi, scavato dalla potenza di due occhi orrorosi, il volto di Medusa restò di una bellezza quale solo una dea poteva osare, e che una dea non poteva ledere. Atena odiava quella bellezza letale; per Medusa venne sentenziato un esilio tra fortezze di rocce, forse nelle gole di quell’Atlante che lei stessa aveva pietrificato.

Quando Perseo vuole raggiungerla, deve superare le sorelle guardiane; vi riuscirà catturando quell’unico occhio di cui dispongono; poi, dovrà varcare quella terra dove lo circonda una folla di uomini, animali, alberi pietrificati. Nessuna vita, mutevole, leggera, disonesta, carnale è lecita dove governa Medusa. Ma chi è Medusa? È una regina crudele? È il fascino perverso della femminilità che uccide? È la morte? Le leggende, le contraddittorie leggende, in questo concordano: nessuno riferisce una frase di Medusa. Medusa tace. Perseo le si avvicina – vuole ucciderla – e per non guardare quegli occhi la tiene d’occhio riflessa nello scudo; dunque cammina di spalle, e dunque è totalmente indifeso. Se Medusa volesse, potrebbe colpirlo; anche se Perseo vedesse giungere una freccia nello specchio dello scudo, non potrebbe voltarsi. E tuttavia Medusa non colpisce. Forse non si è accorta che uno straniero, veramente lo Straniero, colui che tanto la desidera da non guardarla, sta avvicinandosi; o forse lo sa, e sa che non già 
lei, la numinosa Medusa, ma l’eroe Perseo è la morte. In un momento di grandezza trepida e sottile, mentre Perseo si avvicina, Medusa si addormenta; insieme a lei, si addormentano le serpi. Che vuol dire, Medusa si addormenta? Forse questo vuol dire: Medusa chiude gli occhi. Ella sa che comunque vi sarà un momento in cui per decapitarla Perseo dovrà venire a contatto con il suo capo; dovrà guardarla. Dunque si immerge nel sonno, e gli occhi chiusi, assopite le serpi, si offre alla decapitazione. La lama di Perseo divide il capo dal corpo divino. E allora altri prodigi accadono. Dal sangue che sgorga libero scaturiscono due cavalli; uno di questi sarà Pegaso. Dunque nel corpo di Medusa stavano due cavalli, forse figli del volatile Poseidone; uccisa, sprigiona veloce vita alata. Nelle mani di Perseo, quel volto sarà un’arma terribile; e infine sarà accolta da Atena, posta nel centro dello scudo; Medusa sarà la tutela insuperabile di Atena.

Ma esiste traccia di un’altra storia: Pausania, che nel secondo secolo della nostra era descrisse la Grecia, racconta che ad Argo, proprio nel centro, era stata sepolta Medusa; l’aveva sepolta Perseo, quando, avendola decapitata, aveva potuto ammirarla: giacché Medusa, morta, era di una perfetta bellezza.

Non possiamo vivere senza Medusa: essa abita da secoli i nostri sogni, i nostri giorni notturni, le notti lunari. Essa è la bellezza e l’orrore, la disperazione di ciò che non possiamo conseguire e che tuttavia riconosciamo come unico; è dolore, un dolore per cui non esiste, non esisterà mai consolazione; è un desiderio che non vuole consumarsi, giacché è innamorato del proprio desiderare.

Come Narciso, è una figura dello specchio, quelle terribili figure che si possono vagheggiare finché non sfidiamo il lucido confine argenteo; giacché, oltre, sono la morte; a differenza di Narciso – oh, scrivere due vite parallele di Narciso e Medusa! – Medusa non è innamorata di sé, forse è innamorata di quel guerriero furbo e feroce, per amore del quale si addormenta di quel mirabile sonno. Come Narciso, è totalmente sola, a differenza di Narciso, vorrebbe che la propria solitudine coincidesse con la propria innocenza; non ha mai voluto pietrificare alcuno, non può 
fare altro, può solo consegnarsi nel sonno alla liberazione; a quel momento che dalla sua immobilità taciturna farà traboccare lo scatto alato di due mirabili destrieri. Io credo che, ritornata di mite bellezza, grazie alla mansuetudine di quel sonno, Medusa sia sepolta tuttora nel centro di Argo, non già una tomba, ma un sotterraneo palazzo, una reggia ctonia, cui forse sarà dato di accedere.

Un popolo di Medusa affolla da secoli le inquiete dimore dei sogni. E i sogni diventano forme, duri corpi indecomposti, allarmante dinamica di colori. Ho davanti agli occhi la figura di Medusa, come venne scavata in una pietra verdastra, a Roma, nel tempo in cui a Pausania si indicava ad Argo la tomba della dea della pietra e delle serpi. Il tondo romano consacra Medusa nella pietra; e non pare una arguzia puramente tecnica; si può supporre che questa Medusa fosse essa stessa coinvolta nella pietra, che generasse pietra, che conoscesse se stessa come una forma estremamente maliziosa e contagiosa di pietra, che in lei la pietra celebrasse la sua regale patologia, di malattia mostruosa. La Medusa di questa pietra è nobile e calma, al centro del suo furore di serpi. È, appunto, la Medusa silenziosa. I terribili occhi sono fondi, come inclini al sonno; ma il gravame angoscioso è quel groviglio di serpi; v’è più serpe che volto, e tuttavia è quel volto Medusa, anche se le serpi ne sono il destino.

Quando il Bernini studiò quella specifica forma del dolore che aveva nome Medusa, non rinunciò ai segni dell’angoscia. Vi è una sorta di memoria di Dafne, il segno di un volto catturato, una preda posseduta da un viluppo di serpi che l’hanno raggiunta. Le serpi hanno una ingegnosa, laboriosa bellezza; forse lo scultore vi vedeva un progetto di Atena; poste sul capo di questo volto appenato, le serpi sono catene, elmo, corona; anche, capelli, una chioma investita da una profanazione liturgica, trasfigurata, quasi nella capigliatura si raccogliesse un maligno indiamento femminile; e pur soffrendone, Medusa per quelle serpi è regina; ma se si scrutano quegli occhi, sede della pietrificazione, non sfuggirà la memoria delle lacrime; quegli occhi sono stremati, consacrati a un lutto antico, ansiosi di sopore; Medusa è sfinita di sé. Se guardiamo la 
testa riversa della Medusa rubensiana, possiamo tessere un’altra favola medusea; la disperazione di Medusa è ora trasmessa alle serpi, che non sono più catene e corona, ma decomposizione; rapidamente vanno degradandosi a vermi, mentre Medusa è decapitata e libera. I suoi occhi: quelli sono gli occhi della pietrificante; ma ora può nascere questo racconto, che ben s’accorda con la tragica dolcezza della donna profanata nel tempio; quel suo potere di far di pietra ciò che le si accostasse vivo altro non era che prensile domanda d’amore, usciva da lei un tale orrore di sé, che nessuno poteva resisterle, ma morire non poteva, poteva «impietrare» dantescamente; tutto ciò che guardava l’insondabile catastrofe di quel volto cadeva nel cuore dell’amore e giungeva alla meta dell’orrore; e quel farsi pietra era una dichiarazione totale di resa amorosa. Ora, decapitata, Medusa ha gli occhi spalancati, e l’orrore defluisce tumultuosamente; ma ancora viene alla mente il momento sublime che vide gli occhi chiudersi nel sonno, in attesa della spada di Perseo, della sua disamorata lama; fu quella, l’unica volta in cui Medusa non fu amata, e solo amò, ma non fu prensile.

Ha gli occhi socchiusi, assonnati e dolenti, ma quanto regali, la Medusa che decapitata si dissangua nella bella mano di Perseo; Cellini sapeva che l’uccisa Medusa era bellezza, nient’altro che bellezza e dolore. Scorre fluviale quel sangue che diverrà Pegaso, le serpi si acquattano, nel volto di Medusa si accoglie una mitologia di donne tra furia, pena, disfatta. Medusa è Medea, è Fedra, è Niobe – Niobe fatta pietra dal dolore innumerevole; è la derelitta Arianna, è l’innamorata Io, la predata Dafne, la frodata Danae, la rapita Europa; dilaniata da Furie che l’hanno uccisa e ora la disertano, quel volto è solo la testimonianza, lo stemma, la stele funebre della Regina dolorosa. Perseo, l’eroe cui venne affidato il compito di uccidere la regina, ma che tuttavia non è re, ora, con pia angoscia, esibisce a qualcuno – ad Atena? ad Afrodite? – la testa recisa. Perseo non è fiero ma, come accade agli eroi, ha fatto qualcosa che doveva esser fatto; ha affrontato il nume, ne ha avuto ragione; ma non per questo è diventato nume. Troppo tardi, Perseo, ti stai innamorando di Medusa. Tu, che solo sei 
riuscito ad accostarti al suo capo affascinante senza innamorarti, ora, troppo tardi, ma irreparabilmente, sai che sei innamorato di Medusa; sai che ne sei stato innamorato da sempre, che codesto tuo innamoramento non verrà mai meno, poiché essa, la donna di divina bellezza, è morta, e dunque non può più morire. Sai che ora, tu Perseo, nostro delegato nella lotta con la donna della corona dei serpenti, tu Perseo, sei all’inizio di una lunga, labirintica storia, un itinerario via via sempre più notturno, sfregiato da fulgori di occhi, articolarsi di mani, trasparire di palpebre, socchiudersi di labbra; sei all’inizio di un viaggio, e avanzerai reggendo quella testa incomparabile come una lucerna, la sola lucerna che produca, insieme, tenebre e luce, quella che ti conviene, perché quell’itinerario cui ora ti accingi, con il tuo volto umile e paziente, e finalmente all’inizio della regalità, è il tortuoso, mirabile itinerario della demenza.








IL MONDO FOLGORATO

Malgrado le aggressioni, le sortite degli eruditi, il Seicento resta ancor oggi un secolo fitto d’ombra; un secolo di malattia, di splendori retorici, di angosce taciturne; voluttuoso e macerato; cerimoniale e intriso di morte. La sua letteratura ancora attende chi le restituisca la dignità e l’autonoma ricchezza degli altri secoli; la poesia barocca attende un dotto e innamorato barocco; l’Adone del Marino, uno dei grandi e perigliosi e sfrenati libri della nostra letteratura, non esiste in alcuna edizione, né attendibile né inattendibile; le antologie della lirica, ad esempio quella sgarbata e di buona coscienza, curata da Benedetto Croce, ci fanno intravedere una raffinatezza allucinata, una stremata invenzione: qualcosa che la nostra lirica non conoscerà più, né ha mai conosciuto prima. Poiché non si possono allestire Mostre di Letteratura, rallegriamoci di questa sterminata, nel duplice senso di infinita e dissanguata, mostra del Seicento lombardo. Ho fatto appena in tempo a coglierla nei suoi ultimi spasimi, e ne ho goduto intensamente. Le grandi tele corrusche, luminose e sanguigne fanno bene le vendette dei poeti ancora sigillati nell’ossario della letteratura. Per i colori di quel secolo, l’ora della resurrezione è ben suonata. Non ci stupiremo che risorgano figure splendidamente cadaveriche, si rianimino piaghe, 
e una memoria di cielo e inferi assista corpi così intensamente morti. Questa mostra racconta in primo luogo una lite con la morte, direi una seduzione, un allettamento, un tentativo disperato di recupero. Fu forse allora che, a Milano, come a Roma, come in tutta Europa, la morte cominciò a morire. Una pervasiva angoscia invase il mondo dei viventi; bisognava in qualche modo catturarla, indurla ad indugiare, occorreva intrattenerla, distrarla, chiuderla in un labirinto, un giardino, una scatola di odori; bisognava in primo luogo lusingarla. Si apparecchiarono dunque spettacoli in suo onore, di cui essa era la protagonista, gloriosa e festosa; si ritrovarono il rosso del sangue, l’oro dell’aureola, l’argento angelicato, il giallo consumato e languido, il pallore trasparente dell’ectoplasma; si misero in scena figurazioni devote e gloriose, si adoperò il materiale che la stessa morte, isterica e decidua, aveva scatenato nelle sue orrende rappresentazioni: le epidemie.

Ecco ora, davanti a noi, quegli spettacoli seducenti e affascinanti; ecco il bel clangore dei soldati che si abbattono sotto i colpi degli uomini programmati da Dio per la vittoria, i dannati albigesi che vengono trafitti dall’angelo vendicatore; il trionfo di David presuppone un itinerario di stragi felici, di nobili omicidi. Le ingenuità dell’isterismo e delle finezze del terrore si compiacciono dei martìri che lacerano le belle, discinte Agnese, Caterina, Lucrezia; Giuditta che decapita Oloferne splende di gioielli, certo indossati in onore della morte, che ella ha visto così da presso; la donna, che con fare da fantesca presenta la testa mozza del Battista, ha la chioma adorna di pesanti, felici gioielli: essa è lieta di quel bel peso sanguinolento che regge nel vassoio. Se il sangue sgorga con generosità sorgiva dal corpo di Santa Caterina, o da un Cristo che rinnova l’antica metafora della «fontana», se le carni cedono ai coltelli, alle ruote, alle lame, è insieme custodita l’immagine della morte come luce, il paradosso sacro delle tenebre illuminanti.

La testa del Battista si offre al Cerano o come parte di uno spettacolo sinistramente fastoso, o come pura consumazione luminosa, una sorta di lanterna, che insieme consacra la morte e disperde le tenebre. La misteriosa, iniziatica 
Lotta con l’Angelo del Morazzone è una lite disperata tra oro e argento luminosi, dove l’uomo pare recare testimonianza del sole, mentre l’angelo è essenzialmente lunare. Ma San Carlo in gloria, e dunque salito oltre la sfera degli angeli, è nuovamente oro, immerso nel sole da cui si deducono tutti gli altri soli.

Di questa opera di seduzione sulla morte, questo adescamento isterico e mostruoso, San Carlo è uno dei protagonisti, l’eroe. È il personaggio centrale, qualcosa che riassume in sé qualità contrarie, umori opposti, un taciturno – non lo vediamo mai predicare – che recita con le mani, con il viso, con le spalle, una parte oscura, enigmatica, tormentosa e tormentata. Questi pittori della morte gli hanno affidato un messaggio, lo hanno adoperato in forza della sua contraddittoria grandezza, lo hanno amato e patito e detestato ed esaltato; egli era l’uomo della morte, e da questo commercio il cardinale della grande peste cinquecentesca aveva tratto pietà e terrore.

V’è qualcosa di costantemente deforme, un che di sghembo e innaturale e terreo in questo corpo, questo volto; San Carlo non solo nell’epidemia milanese visse e trionfò, ma in un universo epidemico, visto come luogo della malattia, come malattia esso stesso: un cartiglio – «De morte transire ad vitam» – ci rammenta il rovesciamento dei termini, l’arguzia teologica e barocca: la nostra vita è morte e solo la morte di codesta morte può darci la vita senza morte. L’eroe di queste sottili deformità è egli stesso deforme: guardatelo, nel grande quadro del Cerano, mentre benedice gli appestati, come li chiede in dono, in elemosina, come li esige, quei morituri! È piccolo, sul cavallo bianco, va un poco storto, non è un centro di pace e di luce, ma un sacro spettro. E in mezzo ai teatini e gesuiti, corposi e fastosi, ecco quel volto di faina pensosa, malinconica. Retoricamente irto di barba per le gote scarne, adora, si mescola, si insinua tra i Santi; i suoi colori vanno dall’oro della Gloria, al nero sotterraneo: eccolo nella Processione del Santo Chiodo di Tanzio da Varallo, lui, il nero centro delle tenebre, il signore dell’ombra; eccolo al suo tavolo di digiuno e di preghiera, lacrimoso sul suo libro di pietà; ma il messaggio del quadro di Daniele Crespi segue la lama di quel coltello che esce dall’ombra, nel centro del quadro, e punta alla gola dello spettatore, del devoto. E, ancora, nella Comunione agli appestati di Tanzio da Varallo, come sgomentano quel goloso sorriso, quelle due vene grosse sulla fronte, quasi due corna ferine custodite nella guaina della pelle. La sua pietà tortuosa, la dolcezza minacciosa, il silenzio affranto e ostinato, quel candore mortale, quella nerità negativa, fanno di San Carlo il privilegiato colloquiante con gli inferi, l’uomo intriso, contaminato di inferno e di cielo, il reggitore effimero e rigoroso di un mondo in cui gli stessi animali, la stessa natura sono sconvolti dall’isterismo, dal panico. È il mondo folgorato dalla peste e dalle stragi, quell’universo che il Cerano ambiguamente celebra nella Strage degli Albigesi: nudi corpi destinati alla dannazione, guerrieri fieri e feroci, divine folgori per i cieli, e in alto, la felice, pacifica gloria dei Mandanti.
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5. Daniele Crespi, Digiuno di san Carlo Borromeo (1628-1629). Milano, chiesa di Santa Maria della Passione.












ANGELO E DONNA DANZANTI

Al termine di via XX settembre a Roma, verso largo Santa Susanna, sta la chiesa di Santa Maria della Vittoria (la vittoria è una delle tante, definitive e inesauribili, dei cristiani sui «turchi»); poggiata su di una stretta ed alta scalinata, è una chiesa che direi «magra», di linee leggere e grafiche. Se entrate nella chiesa, vi trovate in un ambiente contraddittorio; giacché la chiesa è preziosa e fastosa, ma immersa in una ostinata semioscurità, amministrata con palese indifferenza da chi ne ha la cura, per cui ci si muove tra fantasmi di quadri ed affreschi – questo problema, del modo in cui le chiese custodiscono e rendono, o meno, accessibili i loro tesori dovrà pure venir discusso una volta o l’altra, ma in questo momento inseguo altro; e quest’altro è raggiungibile. Nel transetto di sinistra di questa chiesa piccola e longilinea si custodisce uno dei luoghi comuni, dei capolavori, e insieme degli «oggetti ambigui» dell’arte italiana: l’Estasi di Santa Teresa del Bernini.

Questa è illuminata: in modo natalizio e riduttivo, ma insomma si vede; ed è già gran cosa. Mi sono recato ripetutamente in questa chiesa, a contemplare questa immagine risaputa, e ho cercato di adoperarla. In realtà, quando si esamina direttamente, dal vivo, questo oggetto, esso non solo non è né banale né risaputo, ma elusivo, inquietante, 
insieme disagevole ed inafferrabile; è evidente ed oscuro; esplicito e critico. Mi dicono – e suppongo che sia vero – che sia una scultura; ma mi viene naturale chiosare che, come scultura, non mi interessa. Se ho davanti una prestigiosa statua, da gran virtuoso del marmo, posso dedicarmi ai pregiati fantasmi che si acquattano nelle tenebricose cappelle; io amo l’oscurità e l’ombra, e se questa statua illuminata a giorno non è anche intimamente oscura, non potrebbe interessarmi.

Provo a guardarla, ad affidarmi agli occhi, cui do il compito di trovare l’oscuro di codesta bianchezza. E la statua scompare. Ora ho di fronte qualcosa che chiamerei una «figura»: intendo con questa parola un segno depositato nello spazio, qualcosa che simula l’umano ma appartiene al mondo delle immagini disumane, una forma indifferente e necessaria, ignara e non bisognevole di aria.

La scoperta della figura, dove si voleva fosse una scultura, mi disturba; ora so di trovarmi di fronte a qualcosa che non esprime nulla, ma che mi sta magando, coinvolgendo, senza essere coinvolta. Tento una prima descrizione della statua non più statua, e mi accorgo che quella forma ha già subito una prima metamorfosi, e la trasformazione mi travolge.

Inizialmente, nella fase «storia dell’arte», mi disponevo a credere che quello fosse marmo, intento a mimare con incredibile successo la morbida e sgualcita tenerezza di una stoffa abbondante, disordinatamente fastosa. Ora che ho di fronte a me una figura, mi avvedo che il processo è stato inverso: che la stoffa, già tenera e carnale, ha subito una metamorfosi in marmo, è cresciuta fino ad essere pietra; l’oggetto mutevole e perituro è fermato nella definitiva, dura tregua della forma.

A ben vedere, la veste fatta marmo non può avere che fragili ricordi, giacché anche il corpo si è fatto marmo, e nella trasformazione ha svelato la sua simulazione umana, è un corpo che ha conseguito l’assenza di nascita. Potrebbe essere un fantasma, non fosse così mondo di ricordi, così dissanguato, e gloriosamente morto senza essere vissuto. Quel corpo è appoggiato ad una nube che ha subito la medesima trasformazione; senza farsi compatta, questa 
abitatrice del cielo cristallino si accompagna alla veste, al corpo.

Guardo il corpo, assolutamente astrale, di Santa Teresa; scorgo un piede che sporge nel vuoto. Non si appoggia a nulla, la presenza del piede ha l’unico senso di non servire a nulla; in quel luogo mentale non v’è, non v’è mai stato suolo. Sotto quel piede, lo spazio è infinito, e tuttavia possiamo solo dedurlo, non giunge fino a noi. Guardo la mano: essa non è prensile, sebbene sia antropomorfica; ha rinunciato a toccare, a stringere, a possedere: tributo e grazia della metamorfosi in marmo. Lo sguardo accompagna quelle leggere simulazioni corporali, percorre l’arduo labirinto del duro marmo; a fatica si stacca da quella veste che è cerimonia, volo, intransitabilità, luce. Ed alla fine l’occhio scopre il volto, e, insieme, si avvede che Santa Teresa non è sola.

Il volto di Santa Teresa è stato considerato il segno incancellabile dell’ambiguità della scultura; ma poiché io non pensavo di avere a che fare con una scultura, la cosa non mi dovrebbe interessare; e tuttavia tanto, e così trivialmente, se ne è parlato, che vorrei dirne poche parole. S’è detto che quel volto è di donna voluttuosa, carnalmente abbandonata; posso accettare alla lettera questa descrizione, ma non posso non aggiungere che essa non irride a quel volto intoccabile, ma solo fraintende il valore simbolico, la «figura» che si nasconde nella voluttà che induce a perdere la propria presenza.

Quella lettura rivela solo una irrisione dell’orgasmo, non altro. In realtà, il volto di Santa Teresa è il culmine dell’assenza; e dunque non diversa dalla mano perfetta ed eternamente inutile, dal piede che ignora da sempre il suolo. L’assenza di quel volto, il suo non esserci, apre nella figura una nuova storia; e mi provo a seguirla, quasi assistessi ad un racconto danzato, cerimoniale, arcaico e sublime.

Quel volto che non offre problemi è in realtà sconvolgente di problemi; in quel viso dimora la morte, ma non è letale; essa ha solo il compito di «uccidere» il volto: cioè di lasciarlo identico ad un volto umano, e tuttavia togliergli ogni qualità antropomorfica; giacché quel volto ha catturato, è stato colto dall’assenza, è stato penetrato e trasformato 
da ciò che, per noi, è pensabile solo come un luminoso, abbagliante nulla. Quel volto è la perdita dell’io, del nome, del dialogo; non si difende, ed è imprendibile; non resiste, e la sua forza è incalcolabile; si astiene, ed è ossessionante; come acqua e luce è privo di forma, ed occupa ogni luogo, ogni occhio che osi guardarlo; la sua lontananza è insondabile, e tuttavia abita, tormentosa e distratta, nel profondo di noi. Questa sprofondata assenza ci suggerisce di seguire la totalità della vicenda, a chiederci se non vi sia un qualche itinerario all’assenza, racchiuso in quella figura. Di fronte alla immagine del volto sta un angelo, guarda la figura che gli sta di fronte, e nella mano regge una freccia, mirata al cuore di Santa Teresa.

Dunque l’angelo si appresta a colpire Santa Teresa? No; per un paradosso del tutto naturale nel mondo della figura, l’angelo ha già colpito Santa Teresa; più esattamente, Santa Teresa ha creato la freccia e l’angelo trasformando se stessa in bersaglio. Ed ora cogliamo il punto definitivo del volto affascinante, la sua attività negativa, la sua miracolosa capacità di generare la propria assenza. Dunque, l’angelo, la freccia appartengono alla Donna del volto, come possono appartenere le immagini di un sogno insondabile, un sogno che ci ospita.

Creando l’angelo e la freccia, e collocandoli in un tempo passato, ma in una sede in cui i segmenti del tempo non si distinguono, un’altra storia è stata aggiunta alle molte che si possono incontrare.

Il processo dell’assenza è riconoscibile solo quando è accaduto, ed allora è troppo tardi per conoscerlo; è un processo insieme luminoso e feroce, elegante e sadico: la freccia è d’oro, dunque è arma di luce, e pratica immedicabili ferite luminose; l’angelo mira al cuore: un cuore destinato ad essere «trafitto» e «illuminato», come può accadere in un irreparabile innamoramento di immagine disumana. L’uccisione del cuore è anche l’occupazione inarrestabile del centro, la creazione in un luogo psicologico e simbolico che abolisce l’uso terrestre del volto, della mano, del piede. Ma, ancora, tutto ciò è possibile perché la figura femminile, cui è sempre più improprio dare un nome, si è fatta bersaglio.

 
Ma se l’angelo è uscito dalla mente di Santa Teresa, fa parte del suo processo di perdita dell’io, esso ci dirà qualcosa di ciò che è accaduto in quel momento supremo e insondabile; la Donna ha irraggiato un’immagine d’amore, ha totalmente concentrato la propria volontà di trasformazione nella creazione di un luogo amoroso e, come tale, capace di scorgerla come bersaglio e dunque colpirla al cuore. Dunque la donna «sogna» l’angelo; ma poiché la donna è nella condizione della assenza, della astensione, possiamo supporre che in un suo modo catturato e infinitamente fondo, essa continui a sognare. E che mai potrà sognare, se non se stessa? E dunque quella figura è immagine di sogno, che nessuno ha sognato se non la figura stessa.

Ma la «storia» continua: vi è qualcosa che non appartiene alla donna; e sono i raggi che attraversano, verticali, lo sfondo. Quei raggi non toccano la donna; ma è trafugando quella materia che la donna ha forgiato la freccia consegnata alla mano esatta ed amorosa dell’angelo. Forse si può dire: solo nel sogno, in quel suo sogno infinitamente fondo, la donna poteva rapire quella luce senza esserne distrutta, e pervenire alla simultanea creazione di sé come bersaglio, e come creatrice di freccia.

A questo punto, avviene una ulteriore metamorfosi, anzi diveniamo consapevoli di una metamorfosi che era già avvenuta; il marmo diventa bianco, e i raggi e la freccia diventano luce.

Naturalmente, il marmo è sempre stato bianco, e i raggi sempre luminosi; ma a questo punto la durezza del marmo non lo spiega più, così come la preziosità aurata non descrive le linee rette del raggio, della freccia. Ora io vedo bianchezza, senza materia, e vedo luminosità che, muovendosi in luogo deserto di altro che non sia luce, non è destinata a far vedere null’altro che se stessa. A questo punto, anche marmo e oro conoscono l’assenza. Infine, vorrei notare: in questa immagine infinitamente polimorfa, la luce descrive solo linee rette; essa non ha mai subito la trasformazione che han conosciuto la veste, il corpo; è sempre stata altrove, quell’altrove in cui la sognatrice è penetrata, sognando.

 
La storia potrebbe essere esaurita: ma prosegue in un itinerario che difficilmente potrebbe essere più problematico e sottile. A chi guarda la figura è chiaro che essa è, anche, una cerimonia, dunque uno spettacolo. Il che significa che tutta l’estasi, l’invenzione del bersaglio, l’assenza dell’io, sono conseguibili solo come un processo simbolico non psicologico. Noi abbiamo assistito ad un rito celebrato nell’abisso, e tuttavia un rito.

Una cerimonia è una danza; e subitamente ci accorgiamo che la Donna che sogna e l’angelo sono figure di danza. Essi si muovono; alludono a ritmi, disegni, taciturne geometrie. Vogliamo dirlo? Questa suprema cerimonia è anche teatro, è spettacolo, è recitazione. No, non ho sbagliato parola. Non è forse la recitazione un minuscolo rito che consente una sospensione dell’io? E non sono gli spettatori coinvolti in questa cerimonia della assenza provvisoria? Ero giunto a queste considerazioni, quando mi sono accorto che gli spettatori c’erano da sempre.

Ai due lati della figurazione, immerse nell’ombra stanno, quasi in un palco, alcune figure; furono della illustre famiglia Cornaro; e da secoli si affacciano ai loro posti di teatro e piamente contemplano; una figura ha nelle mani un libro – un testo sacro o uno spartito? Immersi nell’ombra, di rado riprodotti assieme alla figura centrale, essi sono esclusi dalla trasformazione, e ne sono consapevoli; come lo spettatore, essi non possono che indirettamente partecipare ad un evento edificante e mostruoso; ma se ignoriamo la loro mondana e lussuosamente umiliata presenza, dimentichiamo che l’impresa della Donna che sogna è temeraria ed estrema; e non avvertiamo che in quel moto immoto delle membra danzanti vi è un occulto presentimento di musica, forse il silenzio sospeso che precede la scoperta del canto.








SCHIERAMENTO DI FANTASMI

Ho davanti agli occhi un disegno di Gian Lorenzo Bernini; uno schizzo, più esattamente: un appunto preparatorio per gli stucchi della Cappella Cornaro di Santa Maria della Vittoria, la cappella che accoglie la statua danzante di Santa Teresa. L’occhio è aduso ad un Bernini scultore di veloci levigatezze, un sapiente quanto delicato incisore nella durezza complice della pietra; ma il disegno ha una inattesa asprezza, il tratto è acre, segnato e ripreso, tormentato, talora marcato, talora elusivo, vago, impreciso. In un altro disegno per un affresco non suo della stessa cappella, groviglio di drammatiche figure, a destra, a sinistra, una asciutta geometria di raggi.

La mostra dei disegni italiani provenienti dalla Biblioteca Nazionale di Madrid, una selezione concentrata sul Seicento e il Settecento, è una straordinaria introduzione al mondo del disegno; forse l’occhio non specialistico non è abituato alla magata, labile, esile grazia del disegno; ci siamo fatti abbagliare dai pittori, ma non c’è pittore che non sia stato disegnatore.

Ma che cosa è un disegno? Che cosa è un quadro? Difficile esprimersi in modo più rozzo, d’accordo. Ma poiché mi consento ogni licenza, oso continuare alla stessa maniera. Non so che cosa è un quadro, ma so che esige un 
certo assenso che è affatto diverso da quel che mi chiede il disegno. Il quadro, sia esso figurativo, astratto, informale o che altro, presuppone che io lo creda parte di un mondo esistente; un mondo mentale, inabitabile, intoccabile, ma un mondo continuo, anche se simulatamente continuo; una mentita consistenza. L’illusione di esistere regge la tela del quadro, è il fiato dei suoi colori; ma non così per il disegno.

Guardo questo Uomo nudo che corre, di Carlo Maratti; o lo Studio di figure infantili, dello stesso. In verità, non v’è motivo di scegliere questi disegni appunto; ma questi sono didattici. Il disegnatore non si è proposto un’opera conclusa; anzi s’è proposto palesemente un’opera imperfetta, o dotata di mescolate perfezioni; alle spalle dell’uomo che corre appare il braccio di un altro uomo che corre; le figure infantili sono una folla di teste, braccia, gambe. Certo, sappiamo che tecnicamente si tratta di studi, abbozzi in vista di altro lavoro; ma ciò non pare interessante per chi guarda. La frantumazione della figura, lo smembramento offrono una immagine coerente; ma non si rifanno alla ipotetica esistenza di un mondo. Il disegno appartiene al luogo discontinuo dei fantasmi; sulla carta, verde, grigia, giallognola, i segni indicano la presenza di immagini definitivamente incomplete, aurorali profili che non diventeranno corpi.

Una mostra di disegni, come questa, è uno schieramento di fantasmi; ne viene un senso di solitudine che avvolge ogni fantasma, i disegni sono scheggiati monologhi, momenti di afasia; emettono silenzio. Si ha la sensazione che il disegnatore non soffra dei disagi storici, anche delle esibizioni gloriose della pittura. Il disegnatore è un uomo isolato, un eremita che usa un frammento di carta, destinato a perdersi, e un frammento di tempo, che non sembra aver passato o futuro. Se vi è grandezza, è una affermazione solipsistica, come se ogni disegno fingesse di illustrare un capolavoro che non esiste. Straordinarie architetture si ergono in quel luogo che non c’è; architetture che non hanno problemi di pesi, di gravami, di spinte, di contrafforti; e qui si rivela un’altra vocazione del disegnatore: cogliere le immagini di un teatro infinito, inesauribile, arbitrario, ove 
non si danno mura e gallerie, ma solo simulazioni, scene, ingegnosi giochi di quinte. Confesso di essere stato ammaliato, irretito, mentalmente invitato ad entrare nella stupenda Rotonda regale di Ferdinando Galli Bibiena, bolognese tra Sei e Settecento.

Il fasto, l’elaborata magnificenza, anche la sontuosità farraginosa indicano un’altra qualità del disegno: la sua abbondanza superflua, quella sorta di grandezza che può accompagnarsi solo alla inutilità, alla inesistenza storica.

Se lo spettatore indugia ad ammirare un paesaggio – ce ne sono di ammirevoli, ad esempio di Salvator Rosa o di Aniello Falcone – non può non avvertire come ciò che ha interessato il disegnatore sia l’effimero, il labile, il discontinuo, ciò che nel paesaggio è disegno, cioè abbozzo di un mondo eventuale, non necessario, improbabile; i luoghi destinati ad accogliere aria, vento, acqua, non il gravame irto delle cose.

Il disegnatore ama spesso i ruderi, le rovine; direi che quando disegna un edificio lo pensa come impossibile o come ricordato dopo la distruzione o la decadenza. Credo che il fascino del rudere stia per l’appunto nella inutilità del rudere, nel suo essere interessante perché consumato, perché la sua forma dichiara il rifiuto di esistere come parte di un mondo coerente. Il rudere è un momento assurdo, discontinuo, impossibile, tendente in modo definitivo ad annullarsi: l’ideale del disegnatore; si vedano gli studi di rovine romane di Aniello Falcone.

La Biblioteca Nazionale di Madrid ha inviato appunto di Aniello Falcone un Album, con molti disegni di sua mano e di altre mani; disegni tra l’istantanea e la caricatura, studi di figure, appunti di immagini sacre e profane, rapide architetture. Grande è il fascino di questa serie di disegni di pochi centimetri quadrati, che talora sembrano iniziare un racconto, o chiudere in pochi tratti di matita rossa l’esistenza elusiva di un gruppo di gentiluomini visti di spalle e di fianco; Napoli traspare come scena, e le immagini sono appunto schizzi di scene, quasi battute di una commedia dialettale, ma battute senza riso, appena comprensibili; e tra le immagini napoletane non stupisce trovare una figura, anonima, di angioletti, o una splendida caricatura di uomo con naso di elefante, raffinato e sconcio gioco del Domenichino. Parte non piccola di codesta mostra è data appunto alla caricatura; e la caricatura è arte tutta del disegno, quasi affatto estranea alla pittura. Se guardate le caricature di Angelo e Pietro de’ Rossi, vedete che la qualità fantasmatica del disegno è conclamata, proclamata, goduta. Il fantasma è anche mostruoso, giacché lo ispira una malsana quanto voluttuosa smania di sembrare essere umano. L’uomo caricaturato è ridicolo proprio perché assomiglia ad un essere umano, ma non ha deposto i contrassegni del fantasma. Si può arrivare alla magistrale mostruosità del Domenichino; ma il Canonico e l’Abate di anonima mano veneziana sono ridevoli perché eleganti, impossibili perché credibili, mentre le caricature di scuola bolognese ostinatamente rammentano l’ossatura burattinesca che sottostà la finzione umana.
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6. Aniello Falcone, Profilo di uomo che urla, noto come Ritratto di Masaniello (1640-1643 ca). New York, The Morgan Library & Museum.





 


C’è nella caricatura un sospetto di inquietudine malsana, un gioco con un indizio di mostro, forse una evocazione che ha per destinatario qualcosa che è insieme ferito e ridicolo – lo scherno della morte. Al termine di questa strada di immagini inconsistenti e minatorie noi troviamo il segno più inequivoco del terribile e dell’inesistente, la pura maestà dell’incubo, insieme sogno e angoscia: sconfitti, affascinati ci consegniamo al fantastico carcere di Giovanni Battista Piranesi.








IL PITOCCHETTO

A Brescia, al Monastero di Santa Giulia, la mostra decisiva, definitiva, scandalosa di Giacomo Ceruti, detto il Pitocchetto: nato a Milano, in Campo Lodigiano nel 1698, morto a Milano, San Simpliciano, 1767.

Una splendida mostra, che fa emergere definitivamente dalle nebbie padane un grande pittore, un uomo di spregiudicate finezze di disegno, di colori, di invenzione. Ho scritto che la mostra è «scandalosa»; scandaloso è il Pitocchetto, perché, così mi sembra, è un pittore squisitamente ingannevole, estremamente disorientante, arduo sotto colore di una strana, anche stravagante schiettezza. Si è scritto molto in questi giorni su questa mostra: ho letto della sua predilezione per soggetti altamente specifici. Appunto, scandalosi. Quel nome, bizzarramente vezzeggiativo, venne al Giacomo Ceruti per la sua intensa predilezione per soggetti tipici: i pitocchi; le sue tele sono fitte di figure «basse»: poveri, anche deformi, accattoni, donne e uomini intenti al lavoro men che umili, la famosa lavandaia, il portarolo, un poveraccio addormentato.

Non fu, il Ceruti, pittore solo di pitocchi; fece anche ritratti di nobili signori e temerarie dame, e tra queste almeno una candida suora, stupenda; e si provò anche in grandi immagini celebrative. Ma dei pitocchi conviene assolutamente parlare.

 
In grazia di codesto soggetto si è notato nel Ceruti un amore per la realtà – è definizione ormai classica – e un’affettuosa partecipazione al mondo dei poveri. Ho letto della sua cristiana sollecitudine per gli umili, gli sventurati; una pittura fatta di amore.

Che bello non essere di professione critico d’arte, ma andar vagabondando ad adocchiare tele e disegni, e dir sciocchezze, come viene viene. Confesso che nel Pitocchetto niente mi interessa di meno del suo supposto amore per i poveri. Che certamente amore era, ma non, a mio avviso, propriamente cristiano, ma del tutto pittorico: come Dostoevskij aveva bisogno di tormentati dementi, e ad un certo momento a Flaubert occorse una adultera, sebbene non si occupassero tecnicamente di psichiatria o di indulgenze sessuali. Ai miei occhi poveri, i pitocchi del Ceruti sono un registro retorico, una scelta di linguaggio, e quella scelta, se devo essere chiaro, nasce non già da amore cristiano, ma da assoluta indifferenza morale, da una splendida e torva passione pittorica. Al Ceruti servivano i pitocchi, perché erano loro i guardiani dei colori affranti, macerati, i potenti, i sovrani della decomposizione, del disfacimento, del deciduo, dell’intristito; ed ecco fiorire, come splendide piaghe, i bigi, i marroni, certi grigi consunti, che sono tutti non già indizi di amore per la povertà, ma di amore alla ricchezza dei colori che grazie alla oculata coltivazione della miseria sono catturabili e adoperabili. Il Ceruti ha assoluto bisogno di poveri, perché grazie a costoro attinge alla superba esibizione di un controllo dell’immagine, e dei suoi fantasmi, che sarebbe altrimenti impossibile. Ho detto fantasmi: e penso a talune immagini. C’è un Incontro di due poveri in un bosco che mi pare una meraviglia: e soprattutto mi irretisce e adesca sulla destra una sorta di feto di fantasma, forse una bambina, forse una vecchia, dunque assolutamente non un ritratto, nemmeno una figura, ma solo una allusione, appunto un fantasma. In quella figura c’è qualcosa che mi pare un gesto coinvolgente, un segno che deve eccitare la fantasia in modo affatto indeterminato, e tuttavia intensissimo, come una sorta di spavento che perdura senza che in nessun modo venga a definirsi l’immagine che genera spavento. La pitoccheria diletta del Ceruti è una sorta di ingegnosa malattia, una essudazione malarica, che mette conto di cogliere nella sua squisita decomposizione, nella sua studiata malagrazia: ecco il pitocco che è anche nano, e non mi direte che siano vagabondaggi dell’affetto questi che guidano la mano sapiente e sapida del Ceruti alla ricerca del deforme, fin sulla soglia, ma mai oltre, del mostruoso. Non vedete sullo sfondo, alle spalle del nano, il pittore che defeca? Non siamo di fronte ad un registro preciso di retorica pittorica? Ma ancora, i colori. Quando Ceruti lavora i suoi prediletti pitocchi, sulle tele si stende una mirabile disfatta palude, un che di marcio, di tristemente luminescente, un paziente, accurato lividore. Davanti a questi colori si resta profondamente turbati, perché la loro attività, il loro modo di agire è poderoso, temibile, sconvolgente.
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7. Giacomo Ceruti, detto il Pitocchetto, Due poveri in un bosco – L’incontro nel bosco (1730-1735 ca). Brescia, Pinacoteca Tosio Martinengo.





 


Ma ho anche detto i fantasmi. I fantasmi sono modi di intendere la figura; in certi casi, come nella misteriosa figura dei due poveri nel bosco, il fantasma è esplicitamente tale: una immagine che esiste grazie all’occultamento. Ma se guardo il nano, so che anche questa immagine ha in sé la vaghezza, l’occultamento, il parlar d’altro del fantasma; come la figura nel bosco, come il portarolo, come la lavandaia, quel gesto pittorico non raffigura niente, non documenta, non riproduce, ma usa una immagine come un amuleto, una astuzia maliziosamente incantatoria, è un movimento del colore che mi tocca, mi assalta, mi profana: v’è in questa pittura la grazia difficile di una magheria, una delicata sconsacrazione, un sentore di pacata catastrofe, la dolcezza che è dell’odore cadaverico.

Quando le esigenze dei committenti spingono il Ceruti a disertare i suoi pitocchi, quando si misura, con molta e bella scuola, con i ritratti di gente bene, il Ceruti si spoglia della sua sapiente tavolozza tra fratesca e miserabile, e si prova con colori affatto diversi: bei neri, rossi di classe, grigio ferro, ma colori che un po’ sanno di accademia; ma vorrei isolare i bianchi. I bianchi – penso alla suora che viene dal Poldi Pezzoli – del Ceruti sono strani, luminescenze inquietanti, vapori cromatici, talora rapidi, come certi colletti che appena emergono dal nero di lunghe 
palandrane. Il bianco del Ceruti detto il Pitocchetto è, credo, una allusione a quel mondo mentale e tattile che solo lo stregava, e da lui si lasciava stregare, il mondo dei fantasmi.








IL SOFFITTO DEL MONDO

«Le piante dei piedi e le narici finiscono per essere le parti più caratteristiche delle sue figure» scrive Burckhardt del Tiepolo, mettendo a verbale la corretta visione che un terrestre e mortale, per quanto longilineo, può avere di una folla di celìcoli che gli fluttua attorno, entra ed esce dalle pareti, strapiomba o pende dai soffitti, e galleggia a mezz’aria, gentilmente esibizionistica. Lussuose e abbaglianti mongolfiere antropomorfiche, dèi ed angeli occupano le sale squisitamente tinteggiate di una villa friulana; qui abitarono i Manin, e Napoleone ebbe una sua camera da letto, fastosa e solitaria: gente di qualche interesse, ma che non aveva né piante dei piedi né narici da esibire: terrestri, assolutamente.

Tiepolo non è solo un pittore di angeli, ma si ha l’impressione che egli avesse una fantasia superstiziosa, pronta a scatenarsi al primo barbaglio che gli toccasse lo sguardo a mezz’aria. Poteva essere Giove, o un messaggero di fecondità alla pensosa Sara: era sempre una luce ammantata, una nube con sandali preziosi, un lampo miracolosamente stabile ed elegante. È un idolatra della luce travestita da essere umano, quasi un’astuzia figurata per svelarsi e comunicare coi terrestri; e i suoi personaggi soprattutto si umiliano, con teatrale empietà, alle figure che scendono 
dal cielo o dal soffitto, che per Tiepolo è tutt’uno. Questa identità del cielo e del soffitto è la suprema arguzia del Tiepolo; non è, assolutamente, né una trovata ironica, né una riduzione all’animo umano del mistico: è un’astuzia tecnica, una scoperta di regia illusionistica, apparentata al deus ex machina. Se il cielo è grande quanto il soffitto, ed altrettanto vicino, esso si comporterà come un palcoscenico verticale, e le figure che faranno la loro apparizione saranno personaggi – dramatis personae – e maschere, e il cielo, o paradiso, sarà l’equivalente empireo di Cartagine, di Babilonia, delle colonne e dei timpani che grandeggiavano, autorevoli e impossibili, delle didascalie classiche. Se il cielo è una gigantografia del soffitto, se il mondo terrestre aspira a sublimarsi tramite il soffitto, sarà difficile non sospettare in codesto indiamento un ingegnoso gioco spettacolare. La rivelazione, la visione, l’assunzione sono imprese di straordinario virtuosismo registico, «effetti speciali» edificanti e sconvolgenti, da cui non è mai assente un che di morbido, di delicatamente voluttuoso. Giacobbe si consuma in successivi gradini di luce, Danae si abbandona a Giove perché nessuno può negarsi alle insinuazioni della luce, ad un fittizio corpo aereo calato dalle irraggiungibili distanze del soffitto del mondo. Il paradiso «deliciano» è raffinato e prezioso: con quanta cura si è addobbato l’angelo di Sara, sandali aurei e veste fantasia; come ama se stesso quel corpo inventato, a colloquio con la devota senilità della dama. Una creatura umana è essenzialmente un non-angelo: nella Caduta degli angeli ribelli, a picco sullo scalone dell’Arcivescovado – scala e soffitto che si affrontano, quale trovata scenografica – si vede che l’angelo, cadendo, perde il colore della luce ed acquista quel nostro color cotto e carnoso, che sa di fatica e decadenza. Fanatico voluttuoso, il Tiepolo non sa restare serio neppure davanti alle allegorie; e quando ci vorrebbe compunzione, a ritrarre Fortezza o Sapienza, eccolo figurare dolcissime creature, cui il compito allegorico ha schiarito la carnagione fino alla trasparenza, affatto prive di cipiglio pedagogico, volti cedevoli e donneschi che non ci vogliono migliori, che non finiranno mai su di un francobollo educativo. Anche le 
allegorie, teatrali e dotte, sono per il Tiepolo creature del soffitto: il loro corpo è fittizio.

Toccano al Tiepolo non rari onesti rimbrotti per la sua facilità a montare trionfi in onore di potentati mondani. E non v’è dubbio che il suo umore teatrale gli faccia amare i trionfi: perché sono spropositati, luminosi, assurdi, menzogneri. La potenza gli è indifferente, se non come suprema, esorbitante occasione di menzogna. Un qualunque nobile, non solo mortale ma effimero, viene addobbato da Giove; lo si ambienta tra una folla di figure allegoriche; lo si circonda di luci che nessun essere umano può tollerare; si spingono in su, verso il soffitto, quelle immagini gloriose e vanagloriose: il tutto non è che un ulteriore gioco di virtuosismo, una intrapresa scenica senza amore, occhiuta, sapiente, essenzialmente gelida e schernevole. Non ironica: è estraneo al Tiepolo il gioco intellettualistico, l’arguzia dialettica, la secca e colta furbizia dell’ironia: non è un illuminista; ma la sua astuzia tecnica lo porta oltre, gli conferisce il fascino di una sapienza della fantasia, una visione che non teme gli dèi e conversa con gli angeli. Fare del cielo, del mondo, dell’eterno, delle immagini sacre, una scena, appunto un Trionfo, una terra abitata imparzialmente da divinità e da allegorie, un armonioso coro in cui la Pace dà di gomito con Venere, questa con Agar, e questa ancora con Campaspe e Alessandro Magno, e a queste forme legittimamente inesistenti aggiungere il principe vescovo di Würzburg – un essere che crede di esistere, come accade ai mortali – difficilmente venne mai progettata ed attuata una più totale mistificazione, un falso eroico, epico, drammatico, anche teologico – il Tiepolo non è solo un bugiardo, è un falsario, l’inventore di un mondo coerente e inabitabile, seducente e irraggiungibile. In un mondo così compatto se non v’è posto per l’ironia, v’è ben posto per il gioco e per la cerimonia – non liturgica, ma indizio di quella buona creanza che gli immortali, nella loro cortesia mimetica, hanno tratto dalla loro osservazione degli umani. In un bozzetto per i dipinti di Palazzo Labia, Antonio bacia la mano a Cleopatra: questa squisitezza diacronica mi pare altrettanto incantevole, e della stessa natura, dei versicoli mollemente rimati che il Metastasio 
mette fra le languide labbra della fenicia Didone; il mondo del Tiepolo, anacronistico non perché eterno ma perché così totalmente teatrale da non tollerare confronti con alcuna supposta realtà, va del tutto d’accordo con quel lezioso baciamano, che è una idea non meno «falsa» che «giusta».

Adoperando il cielo come scena il Tiepolo non ne fa una riduzione ideologica, ma funzionale: quel paradiso serve a certe delizie che gli sono specifiche, è un trucco grande come il cielo delle stelle fisse, ma pur sempre un trucco. Forse il pittore, che tiene sempre ben fermo il suo gioco di divertirsi con gli angeli, teme che in quell’abbaglio qualcuno possa sprofondare, e a riguardare il soffitto, finisca per cadere in una blanda ma irrevocabile assunzione; ed allora egli altera la sua macchina di immagini, non ne rompe la compattezza, ma la modifica con qualcosa che si direbbe una interpolazione, come in quei drammi elisabettiani nei quali gli omicidi d’autore si alternavano alle farse di bottega. Ma quelle del Tiepolo sono autointerpolazioni: uomini pensosamente panciuti, profili che sanno di Pulcinella, i suoi famosi cagnetti, come quello che s’acquatta sotto il letto di Danae, laico e sbigottito. Quel cagnetto ci salva dall’estasi, ne avessimo voglia, e ci costringe a leggere la favola come una vicenda di colori, nella quale trionfa il re buono della luce.

Come i viaggiatori del sei e del settecento che percorrevano il mondo come un ingegnoso palcoscenico infinitamente vario e stupefacente, il Tiepolo ha raccolto figure «orientali», e maghi e pulcinella; i suoi disegni, le acqueforti, raccolgono gli erratici appunti di un viaggiatore fittizio, schegge di un itinerario grande quanto il foglio su cui viene fulmineamente appuntato: un cielo maneggevole, un portatile e infinito soffitto.








DANNAZIONI NATURALI

 
 







UCCIDERE IL SIGNOR BIEDERMEIER

Biedermeier: non è un bel nome tedesco? Un nome solido, lento, un po’ pingue, magari birroso, di gran dignità. Chi è il signor Biedermeier? Che cosa fa? Quanti anni ha? Oh, è un uomo di buoni costumi, certo un padre di famiglia, forse è un funzionario dello Stato, forse è un mobiliere – non ci sono per l’appunto tanti mobilieri Biedermeier? Ma bisogna aggiungere subito che, sebbene sia dabbene, economicamente florido, sebbene abbia una soda moglie, bei figlioli, ideali onesti, una bella casa, il signor Biedermeier non esiste. È un fantasma, un «modo di dire», un simbolo, qualcosa tra la statua della Libertà di New York e il signor Bonaventura. Biedermeier, più esattamente Gottlob Biedermeier, come a dire Teofilo Buonuomo, venne inventato per capriccio satirico, per designare il protagonista mentale, ideale, simbolico di un’epoca, una società, un gusto; e il fantasma ebbe un nome, e un nome duraturo, quando per l’appunto quella età non esisteva più. È vero: l’età che fu Biedermeier senza saperlo – che va all’incirca dal 1815, caduta di Napoleone, al 1848, inizio delle rivoluzioni europee – era finita, allorché, a metà del secolo, quando già si muovevano le forze che avrebbero creato lo Stato tedesco – il Primo Reich – il fantasma ebbe quel nome burlesco e ironico. Oltre tutto, il signor Biedermeier 
aveva contrassegnato della sua presenza una zona limitata della Germania, il Sud, la Baviera, Monaco. Una provincia in una terra di province. Ma è tutto vero? Il regno di Gottlob Biedermeier è del tutto scomparso, è stato un divertente episodio di vita provinciale, o è stato, come si diceva, un momento dello Spirito? Magari uno Spirito mediocre, angusto, un po’ sciocco.

La splendida mostra che Monaco di Baviera dedica alla Fortuna e fine del Biedermeier, allo Stadtmuseum, fino alla prima metà di ottobre, ci disvela con minuzia e maniacale abbondanza la materia, gli oggetti, i segni di una cultura che fu forse angusta ma certamente intensa, e che non è scomparsa ma è diventata una presenza fantasmatica, un umore dell’aria e delle cose, qualcosa che continuamente riconosciamo; e in verità le nostre case hanno più di una traccia di Biedermeier. Ma, insomma, che cosa è questo spirito risibile e saldo, il governo del signor Biedermeier? In primo luogo il signor Biedermeier ha una Famiglia. Naturalmente, la famiglia è sempre esistita, come sono sempre esistiti i bambini, materia prima non irrilevante per formare una famiglia, ma il signor Biedermeier fa della sua condizione di capofamiglia una professione, qualcosa da realizzare con competenza e decorosa autorevolezza. I suoi figli, bambini o adolescenti, sono affettuosi e timorosi; la casa è confortevole, ed è progettata per una Famiglia; e i bambini hanno molti giocattoli. La famiglia è una struttura stabile tendenzialmente duratura, dunque è una macchina che produce ricordi, e la casa del signor Biedermeier è ricca di segni di memorie; con pietas allude al passato, e insieme dà a coloro che la abitano il contrassegno della durata. Man mano che si visita la mostra ci si accorge di una serie di minuscoli segnali; ad esempio, i bambini. Si ha l’impressione che il signor Biedermeier abbia inventato i bambini come soggetti che creano il mondo: il bambino, non la larva di un adulto, ma un mondo a sé, e questo celebra se stesso in gesti e riti che con l’infanzia si consumano. Sale di giochi e giocattoli.

Esisteva nei secoli precedenti una industria dei giocattoli? No, non esisteva; per esistere doveva nascere il mito della famiglia borghese, benestante ma non lussuosa, che 
non mira al palazzo ma all’appartamento. Sorgono le prime case condominiali. La casa borghese, ben custodita fortezza, si articola nelle sue stanze. V’è una stanza per gli uomini, una saletta dove le donne possono appartarsi per acconciarsi. Ci sono le stanze dei bambini. Lo studio per il giovanotto che farà il legale e sposerà la figlia di un altro Biedermeier. Perché non notarlo? Molti di questi mobili, che non di rado hanno una memoria elegante di neoclassico, sono prestigiosi, intelligenti, di gran stile. Tondi tavoli, sedie ben accomodate a corpi compatti, sul tavolo bei «servizi», quei servizi che tuttora quando non sono regali nordici, hanno una grazia Biedermeier.

Il signor Biedermeier non è un ignorante; ad esempio, ama la musica; in casa sua si fanno dei bei concerti, e certi musicisti, grandi musicisti, hanno scritto per le case del signor Teofilo: ad esempio, Schubert. Il signor Teofilo ammira il «genio», ma preferisce tenerlo un po’ appartato: ammira Paganini, ammira Liszt, ma lo ammira in modo Biedermeier. Ama i «buoni libri», e tollera anche un poco di stravaganza, un che di genialmente fanciullesco, ma niente maledettismi: ad esempio Eichendorff, il delizioso autore del Libro di un perdigiorno. Certi interni dei racconti di Hoffmann sono squisitamente Biedermeier.

La vita del signor Teofilo è bene ordinata, dunque sarà bene ordinata la vita cittadina. Ci sono pattuglie che badano che alle undici tutti siano a letto; ci sono porte che chiudono alle nove. Su tutto vigila una presenza benevola e severa: è l’Ordine, è la Legge. Perché non bisogna nasconderselo: il signor Teofilo è un conservatore. Sui fogli periodici gusta la satira ai danni dei rivoluzionari, delle testecalde; ama l’autorità, e concepisce la vita sociale come l’estensione della sua bene ordinata famiglia. È più uomo di chiesa che non religioso, perché anche la religione può dare alla testa. È caritatevole, e vediamo che è lui a far nascere la figura del «povero», come essere che ha una sua collocazione sociale, e se non dei precisi diritti, almeno delle ragionevoli aspettative. È un borghese, ma non è un devoto della libera concorrenza; non gli piace l’economia del furore capitalista; la sua ideologia ha tocchi arcaici, e insieme una sensibilità moderna.

 
È proprio in questa società amorosa dei ricordi, che nasce la fotografia, patetica trascrizione di immagini consunte, rese artificialmente eterne; imbalsamate larve. Si ama la natura, come dicono tanti quadri diligenti e fatti per pacati acquirenti, ma la natura deve essere sollecitante ma non travolgente. Ma non è Biedermeier il paesaggio campestre della Germania di oggi? Il signor Teofilo non è, non può essere libertino; ma come vuole la sua interezza terrestre, è un uomo carnale, e dunque indulge alla clandestina contemplazione di immagini pruriginose; la pornografia come compiacenza occulta di immagini erotiche è molto Biedermeier. Mondo maschile, il mondo Biedermeier non ha molta grazia, ma una certa solida compattezza. Il signor Teofilo coltiva con discrezione tranquille amicizie, la sera ama bere birra – la birra di Monaco è vanitosa di sé, il che è molto Biedermeier – e gli piace trascorrere qualche ora su di una terrazza, che gli offre l’immagine preziosa delle Alpi tirolesi. Ecco: infine, il signor Biedermeier è l’inventore del sentimentalismo. Credo che sia l’inventore delle cartoline illustrate, dei fiori finti, del bacio della buona notte. Non è simpatico, ma non è vero che in qualche modo è nostro fratello? Uccidere il signor Biedermeier: è un problema non risolto.








ESPATRIARE IL NONNO

Se guardo le fotografie di Giovanni Fattori da vecchio o di Giovanni Fattori con la seconda moglie, provo la sensazione di trovarmi davanti a qualcosa di noto, come se fosse la fotografia di un nonno, di un uomo insieme familiare e arcaico; poi credo di riconoscere donde venga quella sensazione: Giuseppe Verdi. Giovanni Fattori, 1825-1908, è un contemporaneo di Verdi; la sua immagine, come quella verdiana, pare intensamente italiana, di una Italia che non sa nulla del proprio futuro di nazione industriale.

Fattori e Verdi hanno robusti volti e duri corpi contadini; non sono belli, non hanno grazia, sono cattivanti ma non oserei dirli simpatici: hanno la sagoma dei nonni, ma non la bonomia dei nonni.

C’è qualcosa di verdiano in Fattori, oltre i connotati? Se sapessi che mai vuol dire «verdiano» potrei rispondere; ma esistono letture verdiane che troppo agevolmente si adattano ad una lettura di Fattori che non mi è congeniale: parlo, naturalmente, dell’umanità di Verdi e dell’umanità di Fattori.

La bella, grande, giudiziosa e scomoda – non c’è un solo sedile – mostra di Firenze ci offre una immagine assai ricca di Giovanni Fattori; una immagine che, onestamente, va al di là delle aspettative. Fattori non gode di un ricordo cordiale; 
ci sono troppi buoi, troppe ragazze contadine, troppi soldati, troppi paesaggi: un poco alla volta, Fattori è diventato nel ricordo un fabbricante maniacale di oggetti ricordo dell’Ottocento italiano. È un ricordo non dirò tutto infondato, ma del tutto inadeguato. No, non è del tutto infondato. Si ha l’impressione che Fattori oscillasse tra diverse tentazioni di immagini; che talora amasse recitare, fare pittura teatrale, dando nel sentimentale o comunque nell’affettivo: un’affettività scenografica. Il famoso Staffato perdura nella memoria come una presenza sgradevole; certo, maestria di tratto ce n’è finché se ne vuole: ma l’immagine resta nella memoria come un appunto da film, un bozzetto per una qualche ingegnosa trovata scenica. Allo stesso modo, gli incantevoli Soldati abbandonati lasciano a disagio. I due corpi sulla strada deserta, il paesaggio professionalmente toscano suggeriscono uno spazio psicologico, una distesa sventurata e tragica. Un quadro ha il diritto di essere tragico, o sta usurpando un genere letterario?

Leggo che lo Staffato è nato da un suggerimento di Renato Fucini: Fucini mi è simpatico, ma non voglio che Fattori tenti di catturare una simpatia che non gli spetta; la statura di Fattori è un’altra.

Ora che ho messo per iscritto la mia riluttante memoria dell’arte di Fattori, posso fare ammenda: perché questa mostra rivela un Fattori pittore non di rado grande, anche se non sempre grande. Ripenso a Verdi: come Verdi, Fattori è un grande tentatore: la calda umanità, lo spaccato di realtà, la testimonianza di vita. Ho l’impressione che questo modo di guardare Fattori sia destinato a far venire a galla eternamente il Fattori dei ricordi: un illustratore della campagna toscana, un pittore di grande mano, oscuramente insidiato dal fascino della cartolina illustrata.

Il Fattori grande viene incontro in primo luogo con lo straordinario prestigio del colore: se si entra in quell’impasto di ruggini, di verdi opachi, di rossi aggrumati, di fulvi e falbi, l’immagine si consuma; il paesaggio toscano diventa semplicemente la sede in cui Fattori trovava i suoi colori; scompaiono i bovi, i puledri, e tutto diventa sede di una straordinaria luminosità disabitata, una pura pressione della luce. L’Arno alle Cascine, il Paesaggio collinare con 
case, due quadri del 1869-70, sono una riposata meraviglia, e ci fanno dimenticare le Acquaiole e le Macchiaiole. I paesaggi di Fattori mi fanno pensare ad uno scrittore toscano del nostro secolo: Tozzi. Come Fattori, Tozzi è uno scrittore che tenta: la tentazione è di renderlo facile; Fattori talora si lascia credere facile, ma talora accetta di esserlo. Forse occorre renderlo difficile: ignorare gli spaccati di realtà, e trattarlo come un pittore del tutto incidentalmente amico di Fucini; forse poteva essere più cauto nella scelta delle amicizie, ma ormai è tardi.

Se guardo, contemplo, accolgo i colori di Fattori, la sua umanità, che tanto mi metteva a disagio, si scioglie: non sto guardando le illustrazioni di un romanzo realista che nessuno ha scritto; ho di fronte quell’inesauribile stupore che è l’innamoramento dei colori.

Fu il Fattori grande pittore di soldati e di scene di guerra; gli piacevano le divise, la loro estrosità araldica, un poco buffonesca; e le battaglie gli piacevano perché, come nei film, consentono di esibire una grande, elaborata bravura; anche quella bella indifferenza alla materia che ci assicura della pura genialità dell’artista; ma il bozzetto per la Battaglia di Magenta non cattura come i Tetti di via Nazionale.

Ho parlato del colore, ma Fattori è uno straordinario disegnatore, un raro geometra dell’aria: per questo ama gli alberi, specie i pioppi, le betulle, si veda La signora Gioli a Fauglia, dove la veloce, ombrata verticalità degli alberi ci allontana rapidamente – ed è uno spostamento tutto pittorico – dal candore di quella veste di donna; e questo movimento di cose ferme è l’incanto dei luoghi, delle colline, talora degli accampamenti; si possono amare le righe che non esisterebbero se non ci fosse una tenda, ma non occorre amare la tenda, come non occorre amare i puledri, i bovi, i cavallanti maremmani. Come Verdi, come Tozzi, Fattori ha bisogno di espatriare, ha bisogno di freddezza, di arroganza, di una punta di occhiuta antipatia.








SACRAMENTO NEGATIVO

Possono bastare queste scarpe, un paio di scarpe non tanto usate, direi, quanto malate di esistenza. O questo paio di zoccoli: una inesauribile violenza, una dinamicità demonica; quegli oggetti, totalmente privati di oggettività, sono pura demonicità; il colore trasuda malessere come modo dell’essere. Ho detto demonicità: questa parola può rimandare a dèmone, demònio, diavolo. Quale? Non lo so; forse non ha importanza; la intensità è tale da implicare una allusione alla catastrofe, queste scarpe questi zoccoli sono «usati» perché un essere dotato dell’eccesso dell’esistenza poteva portarli a quell’inferno di cui sono testimonianza.

Sono a metà della prima cartella e ho parlato solo di due paia di scarpe, due racconti della terribilità; scarpe che ho inesattamente definito «usate», ma che ora mi sembrano semplicemente «tolte» a piedi di cui non so nulla, la tragicità di piedi che non esistono, la cui consistenza è non più che allusa dal duro sudario del cuoio e del legno. V’è molta assenza nei quadri di Van Gogh, spazi cemeteriali in cui campeggiare la terribilità dei colori.

Per favore, non parlatemi dei girasoli; bellissimi, si sa, ma usati con astuzia per coprire la furia infernale, l’estremità, l’intollerabilità, i silenzi mortali, l’altezza dell’eccesso 
di Van Gogh. Dopo aver visto questa tribù di quadri – non mi va di chiamarla mostra o esposizione, mi pare indecorosamente socievole – Van Gogh non è più per me il pittore dei girasoli; è il pittore delle patate.

Le patate: che cosa sono nell’universo ustionato di Van Gogh? Potrebbe essere il cibo degli umili, come suggerisce una pia glossa della scheda, forte di una citazione di una lettera autografa. Non credeteci; non credete alla puerile moralità dello schedatore, né alla giustificazione di un Van Gogh, non di rado travolto o atterrito da quello che andava dipingendo. Le patate sono tuberi ctonii, frutti che si nutrono di lunghe tenebre, cibi apparecchiati, allevati nel luogo della sepoltura. Le patate sono notte, profondità, cimitero, tomba, nero, nerità; e hanno la forma sgraziata e concentrica del mondo. E Van Gogh era adescato mortalmente, irreparabilmente dai minuscoli teschi delle patate, quei vivi morti, nutritivi fantasmi. Lo sapeva: quando osò dipingere non solo la sacra, inattingibile forma delle patate, ma I mangiatori di patate, in lui si destò un meraviglioso orrore, un orrore che fu di Goya. Streghe, maghi, creature del nero, forse allucinazioni demoniache, sono costoro che, fattisi notturni, ctonii, osano mangiare la sotterranea patata. Un sacramento negativo.

Non è impossibile che Van Gogh abbia cercato di riconsacrare le patate; Piatto di portata con patate disegna una travestita aureola attorno a una famiglia di patate stranamente pacate. O non sarà un trucco? Non sarà ironia la finta aureola del piatto, non saranno truccate quelle patate che hanno un che di infido, quasi tentassero di imitare un qualche frutto del mondo solare?

Ironia: c’è ironia in Van Gogh? Non è credibile: ma attenzione; l’ironia può essere una malattia notturna, un esorcismo in presenza del fantasma.

È un luogo comune che Van Gogh avesse caro un pittore edificante come Millet. Certo lo studiava; lo indagava; perché negarlo? Lo imitava. La messa nera è una copia della messa bianca: con una differenza. Le stesse immagini toccate da Van Gogh secernono quella violenza deliberata che Millet sembrava ignorare. Violenza deliberata non indica una dinamica scelta e perseguita; ma una dinamica la 
cui potenza ha catturato ed ora esercita la forma. Van Gogh è sempre rigorosamente formale; non si abbandona a nulla, oserei dire che non ha ispirazione; solo questo: il suo occhio vede l’orrore sotto le guise della forma. Ma l’occhio è fermo, è calmo, e sebbene dipinga l’orrore, non è mai inorridito; ha la serenità di chi abita per naturale dannazione, cui non si può pensare alternativa, il centro del furore. Ciò che lo tutela, ma non protegge, è l’esorcismo della forma; io direi della retorica, la grande retorica classica: si guardino L’oliveto o lo Studio di un albero. Nulla è più intrinsecamente veloce di quelle forme che la nostra idea di natura vagheggia immobili.

Talora dipingeva Case di contadini a sera, Cascinali, telai e sedie; perfino un grafico Ponte levatoio a Nuova Amsterdam. Van Gogh, essere umano, eterno ed effimero, fermava sulla tela i modelli degli oggetti terreni, in attesa che la notte totalmente, stupendamente li trasformasse.








I FURORI DELLE NUVOLE

Alcuni anni or sono mi trovavo in viaggio nella Germania settentrionale, nella regione dello Schleswig-Holstein, che fu già la radice del mondo scandinavo, e che si appoggia al confine con la Danimarca. Sapevo che a ridosso di questo confine esisteva, esiste la casa museo di Emil Nolde; ma nessuno, nei villaggi, ne sapeva nulla; fu necessario arrivare a Neukirchen, a meno di dieci chilometri da quella casa, per trovare una indicazione, un vigile abbastanza informato, infine qualche cartello segnaletico; ma nelle guide che avevo acquistato – ed io sono un generoso acquirente di guide – non una parola, un suggerimento, una indicazione anche vaga. Che ci sia ancora l’idea che l’arte di Nolde, magica, violenta, irrealistica, sia cosa «degenerata», che non sia il caso di dar scandalo? Nolde si costruì la casa in un luogo stranamente appartato, disgiunto da qualunque villaggio – Seebüll, che è il nome della località più vicina, è stato esteso arbitrariamente alla casa di Nolde; se non ricordo male, quella casa venne costruita adattando un edificio rustico, o forse qualche costruzione contadina – tutto lo Schleswig-Holstein è terra intensamente, poderosamente contadina.

Si arriva alla casa seguendo una quantità di strade men che secondarie, anzi viottoli, anche poco meglio che sentieri; 
e andando e partendo continuamente si sfiora il confine danese. Questa presenza del concetto stesso di confine dà alla casa solitaria una qualità periferica, schiva, come se fosse sull’orlo della fuga; tra l’altro Nolde, morto a tarda età, nel 1956, rimase in Germania durante il tempo nazista, e per tutto quel periodo gli venne «proibito», alla lettera, di dipingere (ed egli raccolse una serie di appunti pittorici, che chiamò «quadri non dipinti»). Un’altra qualità segna la casa solitaria del grande pittore; ed è il giardino, che disegnò egli stesso, scegliendo i fiori da disporre nelle aiuole, così da creare un giardino «dipinto» in cui grida uno splendido giallo, accanto ad un rosso cupo e forte. Ricordo che la casa museo, questa casa ignorata dalle guide, del tutto isolata, era affollata in modo incredibile, da una folla attenta e soprattutto silenziosa.

La pittura di Nolde è di una straordinaria violenza cromatica, ma non è indulgente al fascino dei colori; direi che Nolde usa i colori come lo scrittore, il musicista usa suoni e parole per conseguire effetti inquietanti, aggressivi; li usa come frammenti di un incantesimo, una stregheria. La pittura di Nolde ha qualcosa di stregonesco – una intensità nelle immagini di donne, uomini, paesaggi che suggeriscono un disordine essenziale, la trasmutazione di ciò che viene catturato nel quadro in qualcosa di nobilmente impuro, di gloriosamente infernale. Le Scene della vita di Cristo, che dipinse su commissione di una comunità religiosa, vennero rifiutate con disagio dai committenti; quel Cristo era veramente colui che «discese agli inferi».

Quando Nolde dipinge un paesaggio, questo liscio e tranquillo Schleswig-Holstein, principia a dipingerlo dal cielo, quel cielo che non è un luogo; e i cieli di Nolde sono corruschi di nuvole dannate, di luci stremate, di gigantesche fosforescenze che sembrano alludere a fornaci catastrofiche, roghi inesauribili; e il paesaggio è schiacciato sotto il cielo furibondo, drammatico, clamoroso. Coppia verde rana è un suo dipinto famoso, che raffigura esattamente quel che dice il titolo, una donna e un uomo che si guardano e sono verdi, e sanno di esserlo, un verde da cui sono usciti, livida accoppiata complice.
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8. Emil Nolde, Froschgrünes Paar. Neukirchen, Nolde Stiftung Seebüll. L’immagine è riprodotta sulla copertina di Giorgio Manganelli, Tutti gli errori, Rizzoli, Milano, 1986.





 


In un suo diario, Nolde scrisse che la «divinità non si lascia fotografare»; potremmo considerare Nolde un colorista del sacro, colui che vede nel colore, questa qualità che si può sfiorare ma non catturare, il naturale disvelarsi del demonico, il divino come una continuata catastrofe di cui la pittura rende testimonianza; sacerdoti, o incantatori di questo processo, sono gli occhi: «i miei occhi agiscono» ha scritto Nolde. La natura non lo interessa se non per la sua capacità di diventare deposito di immagini impossibili, di tragedie del colore – per questo Nolde ama i furori delle nuvole, i terribili splendori dei tramonti – tramonto e aurora sono momenti rituali, e vestono colori, quei colori; ogni momento di luce è in dialettica con le tenebre, tutto esce, tutto precipita nelle tenebre; Nolde è il pittore di quell’istante, la nascita e la scomparsa, i momenti supremi dell’incantesimo.








COSTANZA DEL NERO

Per Alberto Martini, come per Edgar Allan Poe, il terrore, l’orrore non furono mai i temi centrali della figurazione, della narrazione. Direi che entrambi muovono da una constatazione, che è insieme una rivelazione: stato naturale, o piuttosto mentale, è la decomposizione; il compito dello scrittore o del ritrattista della decomposizione non è quello di descriverla, ma di catturarla, di darle la durata, la stabilità, la continuità della forma, senza impoverirla della sua qualità disfatta, del suo timore della luce. Vi è dunque alla radice del narrare di Poe e dell’adombrare di Martini una dialettica di tenebre e di nitidezza, una assoluta precisione che tallona le immagini della dissoluzione. Forse il disegno per Il rumore del cuore (Allucinazione) indica questa duplicità di discorso tra una «cosa» che tende a non essere senza tuttavia conseguire quello stato decomposto, e la precisione di una indagine, che qui è la metà incompleta di un volto, minutamente e sapientemente rugoso, infinitamente lavorato dal tempo, che è metafora della forma, cui è negato l’accesso alla metà tenebricosa, luogo dove non accade nulla, se non la costante iterazione della decomposizione notturna. Se guardiamo il volto dimidiato nella sua parte illuminata, riconosciamo nell’intrico delle rughe la faticosa rivelazione del labirinto, che si conclude nell’abissale disvelamento dell’occhio, in cui si incrociano la fuga e l’aggressione. «Un unico tenue raggio, filamento di ragno, scattò dalla fessura e cadde sopra l’occhio d’avvoltoio. Era aperto, era spalancato, ed io a guardarlo mi sentii una furia. Lo vidi nitidamente – l’azzurro opaco, il tristo velo che mi gelava le ossa»; e poco oltre quell’occhio è detto «punto di dannazione». Dunque non è colui che racconta il centro che ricompone la decomposizione; ma è «la dannazione dell’occhio», che appartiene a colui che racconta la storia del raccontatore. La strutturazione dell’ombra avviene simultaneamente come luminosità e come dannazione; e se pensiamo la parola fosforescenza, che esattamente descrive la trista e intensa luminescenza del resecato volto, sappiamo che è parola insieme celestiale e infernica. Se guardiamo la metà notturna, vediamo che nel suo centro abita un cerchio di esigua ma ostinata fosforescenza; dunque ciò che sappiamo essere il centro del labirinto opera nel centro della notte, per testimoniarne insieme l’eternità e la fragilità. La notte è «impossibile», perché in ogni caso non potrà espellere da sé la presenza ipnotica e rivelatrice – «tell-tale» – dell’occhio; e nel racconto e nella sagoma dell’occhio disegnata da Martini si sospetta l’identità di «occhio» e «cuore», l’uno e l’altro centro del labirinto fantastico che affronta e denuncia la tragica costanza del «nero».
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9. Alberto Martini, Le coeur révélateur (Il rumore del cuore. Allucinazione) (1908). Oderzo, Pinacoteca Alberto Martini, Fondazione Oderzo Cultura.





 


Nel disegno superbo di irrequieta dinamica che Alberto Martini dedicò all’Uomo della folla, di nuovo assistiamo a questa scissione di tenebre e occhio; enormi sono le tenebre della figura travestita e decorosa insieme che occupa il primo piano, una notte pingue, annosa, dignitosa, sapientemente occulta, «che non si lascia leggere», come Poe aveva detto citando una frase tedesca; una notte vacua che è una minaccia ma non può minacciare, è una ferita ma non osa ferire, malattia che contagia solo se medesimo. Tutta la zona vastissima occupata dalla figura dell’inconsumabile nottambulo è intimamente deserta, è, ancora, il luogo dove non può accadere nulla, o perché tutto è accaduto, o perché deve ancora accadere; e in ogni caso quel che resta è la decomposizione, l’abisso senza luce. Ma accanto – ed è, questa, una invenzione interpretativa di Martini – gli sta 
un essere che nel suo modo sghembo, fratturato, frammentario, discontinuo, rappresenta l’infamia dell’occhio; perché non si dànno illusioni, l’occhio che guarda le tenebre è esso stesso dannato al dialogo con le tenebre. Questo «occhio» è androgino, e dell’uno e dell’altro sesso conosce e frequenta le inesattezze, gli errori, gli orrori. La sua età è innumerevole, è un essere decrepito quanto alacre, svelto e deciduo, senile e litigioso; e soprattutto egli guarda con duplice occhio, giacché l’orologio che allude ad una fine imminente è una generosa pupilla che nulla risparmia della nera entità quasi umana che gli sta accanto. Il decrepito androgino è assistito da un fallico corno, che può essere incantesimo contro la notte, o un ambiguo oggetto d’addobbo, una eleganza insieme volgare e sinistra, un segno di paura che non smentisce la paura; ma forse è un gigantesco dente che si offre di divorare la nera belva che volge la schiena alla luce. Infatti la luce che non può penetrare l’uomo notturno, ma che lo scruta illuminando l’androgino dell’occhio e dell’orologio, sta alle spalle, è una luce incomprensibile, che apparentemente invade il mondo socievole che intravediamo popolato di donne e uomini «di grazia», figure da opéra comique. La luce è intellettualmente oscura: possiamo solo dire che in quel cerchio si ripete il rito dell’occhio e del cuore; e se cerchiamo di nuovo un labirinto, lo ritroveremo nelle ingegnose pieghe delle vesti androginiche, che tutte disegnano strade che conducono all’altro tondo, un orologio «dannato» che pulsa come un cuore, e proclama come la bocca d’una campana, e indaga come un occhio.

Affascinante tra tutti gli affascinanti disegni di Martini, Il crollo della casa Usher (Lady Madeline), è un ritratto immobile dell’ambivalenza di luce e tenebre. Tutto l’arredamento, le porte chiuse e socchiuse sono lavorate nel legno imperituro della notte; ma la loro presenza è svelata dalla sottile modanatura di luce che ne indica i confini. Al centro si allunga una figura femminile dal volto occultato, figura che nello specchio si duplica come candela. Nel cadavere verticale di Lady Madeline si raccoglie la luce, ma può raccogliersi perché non ha volto, perché ha rinunciato ad essere un individuo, ed è totalmente essere, assenza di notte – come 
la metà luminosa del volto nel Rumore del cuore. Tutto ciò che partecipa della durata, partecipa della fine – ecco la grazia squisita ed esigua dei segni che ammobiliano lo spazio; ma la dama che si è atrocemente sottratta alla clausura del sepolcreto è ormai estranea alla durata, non è «morta» ma trapassata immediatamente alla condizione di fantasma, è una «fosforescenza», e dunque qualcosa che partecipa del sacro e dell’abissale, è «verticale», dunque collega buio e luce, e la sua verticalità è ripetuta alle sue spalle dalla candela, luce «oscura» che rammenta il globo luminoso dell’Uomo della folla, pura presenza minima ma asseverativa di una volontà o piuttosto una essenza di luce consanguinea alla lunga linea del fantasma. Sulla destra, una finestra laboriosamente impreziosita, allude ad una ulteriore distesa di luce, che come un timido animale striscia sul pavimento, animale di luce, la materia di cui è fatta Lady Madeline, e la breve, inconsumabile candela.

Ma sarebbe in errore chi pensasse che la luce fosse inetta alla patologia; già s’è detto del dialogo che questa intrattiene con le tenebre, e come essa non possa non rispecchiare le tenebre nella propria limpidezza; e si è visto come la luce si manifesti nelle contorsioni del labirinto, come si discopra cuore, occhio, globo, orologio, solo attraverso un percorso di rughe, una mappa di sapienti e scavati itinerari. Se vogliamo gustare pienamente la teratologia della luce, possiamo ammirare il disegno dedicato a Hop-Frog (La vendetta finale). Se guardiamo senza nozione di orrore la splendida tavola, ci sentiamo irretiti, o forse adescati ad una cerimonia di festa, una danza che solo tradisce in taluni moti centrifughi, in un grazioso disordine la matrice sgomentevole. Ma Hop-Frog è «festa», evento ilare e feroce, ardore di armoniose torce, ma quello è anche l’ardore del rogo – non le reggono forse due allusioni infernali – o non saranno maschere in qualche modo giulive? In primo piano ci assaltano immagini di decorativo orrore, figure che sanno simultaneamente di essere ad una festa, e che quella è festa di vendetta, di lampade e fuochi. Vi è nella maschera una compresenza di ridevole e sinistro, e dunque è congruo che a celebrare la vendetta di Hop-Frog si dia una mascherata. Non aveva Poe celebrato i fasti deformanti 
dell’epidemia nella Mascherata della morte rossa? La festa occulta pugnali e veleni; nessuno sa chi si occulta sotto l’abisso arguto della maschera. Nella Botte di Amontillado, la sepoltura del vivo Fortunato corona una amabile festa carnevalesca. Al centro della Vendetta finale di Hop-Frog sta il viluppo dei corpi che bruciano; una grande, mirabile fiamma li avvolge come un manto nobilmente araldico; è fiamma corporea, sì che pare trattenere un corpo che cade, e sono, quegli arsi, il centro della festa, il luogo sommamente luminoso e sommamente letale. Ardono le vittime tra una delizia di luci artificiate, scherzi e giochi, spaventi e fughe; e sopra la loro pendula arsione si libra il corpo breve, grottesco e astutamente felice del nano vendicatore, ma anche maestro della festa («mi venne in mente una splendida burla...»). Il disegno di Martini è anche l’esplosione della luce, l’andare in frantumi, il raggio che si trasforma in scheggia; ma la luce ha da sempre la vocazione della scheggia, della lama, della ferita; la luce abbaglia, ambisce ad uccidere.

Ma la dialettica di luce e tenebre cerca infaticabilmente esiti; ed al di là dell’orrifica letizia di Hop-Frog, troviamo il solenne, immobile e plurimo monumento di Morella, Duplicità di Morella. Morella è colei che non muore, giacché, tramite la grazia del nome, trapasserà nella vita della figlia; come Ligeia, è l’immagine che ha scelto l’impossibilità di perire. Ma se Ligeia fa sì che Lady Rowena diventi Ligeia, Morella naturalmente si duplica in Morella, la madre nella figlia. Dunque per non cedere alla morte, Morella sarà duplice, le spetta una duplice, iterata esistenza, la duplicata sapienza d’una vita, il sovrastare di un sé ad un sé, infine una replicata ed insieme singola sepoltura, perché è sempre una, sempre la medesima Morella che viene partorita, amata e sepolta. Morella, doppio di se stessa, nel disegno di Martini guarda con i due occhi – quasi fossero innaturalmente duplici – un libro spalancato sulle due pagine, quasi ciascun occhio leggesse una pagina, come se lo stesso libro fosse il doppio di se stesso, e certamente al libro appartiene una qualità duplice, è cosa e vento di parole, è un qui e un altrove, e da sempre il libro è stato significato di mistero e di sapienza. Due scale, due volti, due tombe, 
due sepolture accompagnano l’immagine di Morella; ma sopra il suo capo fluttua qualcosa che ha del simbolo religioso, un cuore immerso nelle fiamme, un unico cuore nella duplicità delle immagini; ancora l’inconfondibile segno del centro del labirinto, il luogo unico, da cui proviene anche la patologia della luce, di cui la duplicata Morella è certamente uno dei segni più squisiti e rarefatti.

Credo che esista tuttavia una immagine in cui il riposo della luce trova finalmente la sua consacrazione; un luogo in cui la dialettica si quieta. Il Colloquio di Monos e Una, uno dei pochi testi totalmente dedicati alla luce nell’opera di Poe, ha nell’album di Martini il sottotitolo Beatitudine. Un cerchio chiude ed esclude dal buio ulteriore un uomo e una donna asessuati; esseri destinati ad amare ma non a cedere alle ambagi della passione, non a procreare, non a duplicarsi in immagini speculari. Monos ed Una non sono maschio e femmina, ma i due insondabili principi delle cose della luce; e non le loro dita, ma i loro corpi sono tutelati dalla magia di un triplice anello, che rende definitivamente nuziale l’interezza del loro corporale fantasma di luce.








DIDATTICA DELL’INFERNO

Giace Stoccarda in una valletta amena. In primavera, mi dicono, le colline sono amabilmente fiorite; ma ora primavera non è, e l’unico stelo apprezzabile è la torre della televisione con in cima una piattaforma ruotante, con ristorante. Cucina internazionale. Quando dalle colline calano le neghittose nebbie novembrine, pronte a illanguidirsi in pioggia, per poi incagliarsi in litigioso nevischio e in fine nella menzognera saggezza della neve, anche la bella torre scompare, e la città sfoggia le sue secche geometrie edilizie. È una città nuova, che non invecchierà mai. Dalle fondamenta della città distrutta è sorta una macchinazione edilizia dura, tutta angoli retti, eminentemente igienica, vetrocemento e metalli. È una città competente, grande fabbricatrice di macchine, seriosa, affaccendata, mi dicono ricca di soluzioni urbanistiche felici. Si capisce che è una città pensata, e dedotta: un neonato, e un neonato prodigio.

Si percorre la Königstrasse, cercando di non far capire agli edifici circostanti che il loro modo di trattarci ci mette a disagio; si arriva in una bella, grande piazza quadrata con edifici a colonne, i palazzi nobili dei nobili signori del Württemberg; ma tutti rifatti: una ristampa anastatica del Passato. E in uno di questi palazzi si è felicemente posata 
una mostra, diciamo una mostra didattica dell’inferno. Si intitola Realismus, in bianco su un bel rosso fuoco. Stoccarda ne è giustamente orgogliosa: non meno del rubicondo realismus che di un diluviale Otto Dix, nel suo ottantesimo compleanno, stesso palazzo.

Realismus, 1919-1933: anni orgiastici, di sfrenata esattezza intellettuale; dunque tutta la illuminante letizia del sordido, la descrizione tranquilla e intollerabile del luogo dove siamo: «realismus». Poi, arrivano le forze sane, i difensori della patria e della famiglia e di molte altre cose ma, oserei insistere, omicidi del consenziente. La Sylvia von Harden di Otto Dix si affida con molta grazia al plotone di esecuzione cromatico, è una sorta di autoritratto delegato: ancora, medievalmente, non si denuncia il male come «altrui», ma si celebra la comune e sacra indegnità del peccato originale. L’inferno è descritto dal di dietro, dai suoi sacerdoti e autorizzati topografi.

Forse non sempre gli omicidi sono autorizzati: quegli uomini alla scrivania, gelati in una finta telefonata, assistiti da una sfrenata vanagloria di sigari, dignitosi architetti, sanno quanto sia irreparabile quel loro ritratto? Non v’è dubbio che costoro grandeggiano come forme privilegiate del male, illustri in forza della «dignità», che è l’unico peccato che non si può perdonare all’essere umano.

Si cammina tra i quadri, straziati da uno squisito malessere; quelle linee esatte e pazienti, quei colori moderatamente fastosi, ma assolutamente velenosi. Ancora il rosso tra bar e crematorio di Sylvia von Harden; certi grigi di Böhringer, puro liquame in cui si disegna, e da cui essuda, un ossuto malato, una suora d’ospedale.

Le nature morte sono, occorre appena dirlo, proprio morte: i fiori contagiati dal vaso, uova infilate nella bara del portauovo. Infine, le città, l’immagine complessiva del luogo epidemico.

Queste città sono nient’altro che progetti per macerie; e progetti piuttosto espliciti, neanche allusivi. Come il signore dietro la scrivania, la città è stata costruita per far gola agli angeli della distruzione, è in primo luogo un bersaglio, e le case sono ruderi in una fase preliminare, assolutamente provvisoria. Nei quadri di Franz Radziwill la città è 
già inventata nel suo disegno metafisico: nessun oggetto ha rapporto con gli altri; un sole cirrotico ha di fronte un aeroplano, sul suolo una bara occupa una strada assieme ad una carriola; altrove su di una selva di camini e muri, non senza un presentimento di Babilonia si affaccia, piccolo tafano micidiale, l’aereo. I colori di un Wunderwald – Stazione della metropolitana – possono sembrare garbati; ma tutti insieme non sono che gradi del livido.

Quando si esce, Stoccarda è sempre lì; piove e nevica sugli angoli indifferenti, pitagorici e atei. In una sfavillante galleria, la Beate Uhse – quale tocco di aggiornata ecclesiasticità – suggerisce sex posters, e in un cinema assai decoroso questa sera c’è il film pornografico in italiano, per gli immigrati dal sud.








ESIGUI E IRACONDI

 
 







L’IRONIA TEOLOGICA DI FONTANA

In un certo momento, la mano laica e l’occhio sottile di Lucio Fontana si provarono in una delle grandi imprese canoniche della scultura classica: le porte di una chiesa; e, in particolare, del Duomo di Milano. Ci si può chiedere che mai fosse per Fontana, fisicamente e metaforicamente, un luogo così drammatico e intenso come quel Duomo, un edificio per molti versi sgradevole, con una facciata spuria e con molte ornamentazioni tra grazia e arroganza. Io direi, preliminarmente, che Fontana non si proponeva di abbellire il Duomo, di ornare l’ornato. Tutto considerato, il Duomo non gli interessava gran che: era una possibilità di esibizione applicata all’esibizione. Il Duomo di Milano era interessante perché la sua impudicizia stilistica consentiva ulteriori violazioni, giochi di mano, leggere e delicate effrazioni, virtuosismi e recitazioni. Tutto ciò dovette interessare molto a Lucio Fontana.

Suggerirei di esaminare subito un disegno a inchiostro: Il marmo per via acqua. Mi pare un disegno talmente riassuntivo di quel che interessava la fantasia di Fontana, in quest’opera, che potrebbe portarci ad una ulteriore intelligenza, soprattutto del problema: che cosa era il Duomo. Nel Marmo per via acqua noi assistiamo ad una distruzione della plasticità del marmo grazie all’acqua. Fontana è interessato 
all’acqua perché essa è l’opposto del marmo, perché non ha forma, ha tutte le forme, è assoluta e indefinibile. Se voglio disegnare un blocco di marmo, debbo rinunciare all’acqua; cioè, debbo astenermi dal gesto unidimensionale, irresponsabile e veloce, il gesto che non può descrivere nulla, ma è fatale a tutto ciò che vuole essere descritto. Posso interpretare in vari modi la presenza dell’acqua: in primo luogo, posso definirla come assenza di forma, e come totale presenza della dinamica. Se mi interessa una forma estremamente instabile, una forma inafferrabile, e contemporaneamente indifferente, la cui direzione sia arbitraria, debbo ricorrere all’acqua. Questa forma è specialmente essenziale, se uso la pura dinamica per trasportare la pura plastica; la plastica non può muoversi, dunque io posso grazie all’acqua descrivere solo la morte, il dissolvimento della forma rigida; ne deduco che la lievità, l’irresponsabilità dell’acqua sono la sua qualità omicida, distruttiva. Sulla porta del Duomo, Fontana volle nascondere un «delitto perfetto»; ma, in quella sede, un delitto perfetto deve essere un delitto teologico. La potenza irresistibile dell’acqua è nella sua totale debolezza, nel collocarsi al grado minimo dell’esistenza; essa è tutto, è dovunque, non la puoi stringere, nutre e non viene nutrita, va contemporaneamente in tutte le direzioni, è una sola ed è innumerevole. Diciamo che, come prima approssimazione, l’acqua è sommamente ironica. L’uccisione equorea di un blocco di marmo è certamente un gesto di estrema ironia. Essa presuppone la distruzione totale del tempio in quanto edificio marmoreo, e la sua sostituzione con un transito di acque. Dunque, il primo gesto di Fontana di fronte alla mole del Duomo, è un gesto ironico, la scelta di una presenza minima, una nonforma, un nonesistente, un nonreale: l’acqua è un riso e una erosione.

Sono ancora affascinato da questo Marmo per via acqua, che mi fa pensare alla «morte per acqua». Il mio occhio corre lungo il severo lunapark delle linee, e crede di scoprire nodi drammatici, irreparabili condanne, una ilarità sconvolgente. Dopo tutto, è un Duomo. L’ironia di Fontana apparteneva al Duomo o era a quello incompatibile?

Se Fontana fosse stato «serio», avrebbe forse usato 
quell’acqua come una grande catastrofe religiosa. Ma se fosse stato «serio» sarebbe stato simultaneamente dalla parte del Duomo e contro il Duomo. Sarebbe stato un segno di contraddizione. Fontana non era «serio», trattandosi del Duomo, ma non era ignaro che si trattava di un edificio umanamente sacro, dunque l’ironia non poteva essere estranea a questa qualità: infatti, l’ironia di Fontana ha, ai miei occhi, una qualità teologica. La frenesia dell’acqua mima la gioia del volo spirituale. Forse l’acqua ha la funzione dello Spirito Santo, costantemente in fuga, ignara di templi e di catture; certo allude, come unica forma parallela possibile, ad un vento, e il suo riso è il riso dello pneuma.

Non so se sia più importante la parola «riso» o la parola «pneuma»; forse un poco alla volta lo capiremo. Certo le parole coesistono. Ma l’acqua è astuta, il vento, no. Il riso del vento può essere terribile.

Se esamino Cavalli, buoi, bandiere, stendardi, debbo fare delle constatazioni che vanno un poco oltre il precedente disegno; «il marmo per via acqua» era in agonia; ma «cavalli, buoi, bandiere, stendardi» hanno consumato la loro precaria esistenza. Tuttavia essi sono nominati; certo, posso affermare che Fontana si proponeva di disegnare cavalli eccetera; non mi interessa; mi interessa sapere che Fontana credeva nell’efficacia dei nomi, e vediamo di quali nomi si tratta: «cavalli, buoi», «bandiere, stendardi». Cavalli e buoi appartengono, senza alcun dubbio, al mondo del marmo. Sono un grado dinamico del marmo, ma la loro parentela risulta dalla terribile plasticità di quelle figure; si possono tagliare; con il marmo si fanno cavalli, si fanno buoi; bene si trasporta il marmo trainato da marmorei bovi. Ma nessuna di queste tre forme può resistere all’acqua; supponiamo che in questo disegno l’uccisore segreto sia l’acqua: ecco che di cavalli e di buoi sopravvive solo il nome; essi «esistono», naturalmente, ma esistono al di là dell’acqua. Se sono anch’essi «morti per acqua» ora si trovano dall’altra parte del transito, sono in quello specifico al di là in cui dimorano, meri e non meno veritieri nomi, i buoi e i cavalli; Fontana sa di poter uccidere la forma, ma non la forma della forma, cioè il nome; questo, non è di sua competenza. Per questo ha potuto uccidere il marmo, perché il marmo non aveva nome. Ma la didascalia non finisce con «cavalli, buoi»; continua con «bandiere, stendardi». Niente di più facile di costruire una «storia»; i cavalieri inalberano bandiere, e i cavalli trascinano carrocci avviluppati in stendardi. Niente di più facile: ma nella didascalia non ci sono né cavalieri, né carrocci; abbiamo solo la compresenza di «cavalli, buoi» e di «bandiere, stendardi». Ora, se i cavalli e i buoi sono i contrassegni della forma, c’è da chiedersi che siano le bandiere e gli stendardi, e perché coabitano con i cavalli. Viene naturale pensare a quel marmo veicolato dall’acqua, e ucciso. Dunque, allo scultore interessa ironizzare fino all’uccisione la forma. Ma confrontiamo le due «uccisioni ironiche»; nella prima, il marmo, forma informe ma formabile, veniva dissolto in un innocuo bagno di pura acqua, informe informabile; il grado «marmo» ed «acqua» sono in qualche modo analoghi; entrambi muovono dall’informe – dunque sono parenti – per muovere verso due direzioni inconciliabili – e dunque uno dovrà perire, ma noi sappiamo che solo chi ha forma è capace di morte, l’acqua, la perenne informe, o è immortale o è già morta, comunque nessuno la ucciderà. Marmo ed acqua stanno in un rapporto nuziale, come dice la sublime ironia della tragedia umana, «finché morte ci divida»: e la morte scocca con il reciproco assenso prima ancora, all’incontro.
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10. Lucio Fontana, Cavalli, buoi, bandiere, stendardi (1950-1952). Milano, Fondazione Lucio Fontana.

Schizzo preparatorio per il bozzetto della Quinta porta del Duomo di Milano.





 


Ma ai cavalli e buoi vengono offerti oggetti che possono sembrare allusivi d’una storia: un cavallo ambizioso, un bue eccessivamente paziente possono prendere sul serio questa esibizione di stoffe colorate e credere di essere entrati nella storia. A mio avviso, la giustapposizione di «bandiere e stendardi» con «cavalli e buoi» offre alcuni livelli fantastici da indagare. In primo luogo, come s’è detto, simulano l’offerta di una storia. I cavalli e ancor meno i buoi non sono tendenzialmente animali molto interessati alla dialettica del mondo; sono, dopo tutto, cooptati nel falansterio umano, e non sono ben certi di abitarci di buon grado; qualche rara volta si ribellano, ma si tratta di ribellioni singole, effimere, ideologicamente carenti; lasciati a sé, buoi e cavalli tenderebbero a tornare marmi animati, essenzialmente 
forma, tangibilità; ma lo scultore è ambizioso e ferocemente grottesco: egli vuole elevare «cavalli e buoi» al livello di esseri che sono coinvolti in una storia, che sono titolari di eventi, hanno passioni, paure, audacie, pazienze, sono capaci, senza essere fisicamente segnati, di essere belli: ma la loro bellezza può apparire solo se vengono offerti come esseri in un movimento statico. Dunque l’offerta delle bandiere e degli stendardi è, sì, una offerta di storia, ma una offerta frodolenta. Se i buoi entrano nella storia, accade loro una terribile metamorfosi: avranno un’anima. Si noti: la stessa storia poteva venir offerta ai cavalli ed ai buoi proponendo selle, staffe, e gualdrappe, bellurie per le corna. Ma l’offerta di bandiere deve avere un significato non solo in funzione della storia putativa e falsaria che veniva offerta ai cavalli ed ai buoi per renderli titolari di un’anima, e dunque di una forma formata; ma avrà significato nella storia vera che, il disegno ce lo dimostra, dei cavalli e dei buoi ci consegna solo il nome, come la ciocca di capelli di due eroi defunti in battaglia. Come sempre, la «storia vera» è la distruzione della forma formata: ma in questo caso l’acqua non era omogenea. Occorreva qualcosa che avesse una mutevole forma, una «cosa» capace di agitarsi, far rumori, fremere, esibir colori splendidi, abbagliare come un grande uccello in volo, arricchire come un dono totalmente gratuito, qualcosa che si offrisse come pari grado degli animali, dunque dotato di «anima»: in questo caso, l’arma che uccide «cavalli e buoi» è il vento, lo spiritus, lo pneuma. L’anima si uccide di anima. Le bandiere, gli stendardi sono le strade d’accesso, sono le porte, le porte sacre, attraverso cui passa la terribile, fatale ironia del vento, la sua mira omicida. L’acqua non ha bisogno di cortigiani; il vento ha scherani, servitori, uomini di mano, e si muove solo se adorno, elegante, fastoso; lo pneuma è l’ironia della potenza – non del potere – e il suo colloquio non è con i corpi, come la sua bellezza non nella forma, ma nella infinita polivalenza, nella duplicità pieghevole dei suoi mantelli, atteggiati a «bandiera», a «stendardo». Il potere dello pneuma, come l’irresponsabilità dell’acqua, è ironico in quanto veritiero: ed è la somma dell’ironia, che questo travestito del vento, quella 
polimorfa dell’acqua siano «veri» in quanto non hanno forma né luogo – sebbene il vento abbia una reggia, e l’abbia dovunque. Dunque, le forme che vengono uccise – le forme, non i corpi – sono «finte»; chi uccide, smaschera; da un certo punto di vista, chi ferisce lo fa per gioco, ma poiché il gioco è intemporale e ubiquitario, l’ironia non è un genere letterario: è un capitolo della teologia. In ogni caso, dove passano acqua e vento, sopravvivono solo nomi, le «idee», la misteriosa nomenclatura di ciò che è stato spogliato della capacità di esistere, di fare storia, di farsi toccare. Dall’acqua e dal vento si viene toccati una volta sola. L’acqua e il vento «ridono».

Ora, tutto questo accade, si celebra su di una porta; una porta progettata per reggere il riso ironico dell’acqua e dell’aria; sappiamo che si tratta di una ironia teologica, dunque non incompatibile con la destinazione chiesastica, e tuttavia non compatibile con qualsivoglia idea del tempio.

La porta: lo scultore deve lavorare su di una porta, è dunque necessario che egli abbia una ideologia della porta. L’uomo che decorò le porte di San Zeno a Verona conosceva la porta come luogo totalmente astratto, un deposito intemporale, geometrico, di geometrici guadi, transiti, accessi ad un interno tanto armonioso quanto terribile. Gli angoli retti di quelle immagini gridano, minacciano, oppongono, e insieme costruiscono un itinerario sacro e astratto. La porta di Verona è edificante, ed è anche distruttiva: iniziatica, tormenta e ammette. Vi furono altre porte: cerimoniali ed ecclesiastiche, pie, amabilmente narrative, aneddotiche. Nessuna di queste porte si addiceva all’idea di Fontana: sebbene avesse aneddoti da raccontare, poco gli interessava raccontarli; è uno dei raccontatori che si perdono a mezzo nella descrizione di un vestito, il sussulto di un manto ad un rèfolo, lo sgualcito splendore di un vescovo annoso e terribile. Se prendo un qualsiasi progetto, ad esempio i quattro esempi, io ho di fronte dei tentativi di composizione, alla quale è estraneo qualsivoglia contenuto: in quattro dimensioni e angolature diverse lo stesso problema di distribuzione dei luoghi si presenta: sei formelle in serie di tre, e in basso una formella maggiore; 
si va da un progetto nervoso e sovraccarico, ad un progetto morbido e sghembo, idem meno morbido – quei duri colpi inchiostrosi – infine un progetto ufficiale; ora, il progetto che ho detto ufficiale, il meno angusto, è l’unico che presenti formelle totalmente vuote: dunque, il sospetto di ironia ritorna, ironia come abolizione dell’immagine. A questo punto è lecito, negativamente, definire le porte di Fontana come il luogo che non viene usato per entrare; probabilmente non siamo lontani da una definizione adeguata, se diciamo che queste porte sono il «fuori» della chiesa, del Duomo, e che non è in alcun modo necessario che un Duomo esista. Il niente programmatico e aneddotico – non il nulla teologico, il momento teologico appartiene solo all’ironia – stinge sul luogo sacro, e un sospetto di impermanenza, una ilarità – tutte queste guglie! – pare diffondersi per la mole esibizionistica del tempio. Noi possiamo dunque supporre che le porte si fondino sulla probabilità che il tempio non esista, o che sia non solo disposto ma progettato dall’inizio come luogo supremo di una ironia suprema: il tempio è la macchina destinata alla distruzione delle forme. Ma se il tempio ha questa vocazione ilaritiva; se non ha porte, ma solo grandi occhi pronti al più malizioso maquillage; se non ha pareti, ma tenere guance da fondo tinta; se le guglie sono il suo modo di essere en tête; se, civetteria suprema, non rilutta al falso gotico, e questo proprio «in faccia» (e Fontana, garbatamente, mostra di non saperlo ufficialmente, ma lo sa la sua penna): allora questo tempio che va d’accordo con porte di Fontana è fatuo, vacuo (il vacuo, ambizione gotica), frivolo, inconsistente (forse esiste solo all’ora del tè, quando i canonici sono a casa), e non è impossibile che ami il bel canto – non il coro delle voci bianche o giallo oro, non i madrigali. Chi ha costruito la Scala a due passi dal Duomo non sapeva nulla delle predilezioni del Tempio milanese? Non è credibile. Forse ci stiamo accostando al centro del problema: a che servono le porte di Fontana? Ad entrare, no; non è nemmeno detto che il Tempio ci sia. Noi conosciamo un finto ingresso a qualcosa che finge di esistere: un duplice gioco di ironia; il sipario. Le porte di Fontana sono «sipari»; essi hanno il compito, già accennato, 
di eradere le immagini corporali o minerali grazie alla pazienza dell’acqua o dello pneuma; ma hanno anche il compito di tener lontano colui che vuole entrare – chi passerebbe attraverso un sipario? – insinuando, oh non più che insinuando, che il tempio non è mai esistito, è un trucco delle guide turistiche e un favorito aneddoto dei milanesi; oppure che è appena scomparso, ma ha lasciato disposizioni per una cerimonia funebre allegra; o, scomparso il tempio, le autorità locali hanno deciso di dilazionare la ferale notizia, e ha mandato avanti la tenue orchestra dei segni di danza perché la gente sosti incantata; infine, potrebbe essere che, fedele alla qualità ed alla destinazione del sipario, le porte abbiano il compito di suggerire: abbiate pazienza, il tempio è in allestimento. Ma anche questo punto tollera varie interpretazioni, che dal meno al più ampio, possono essere: che il tempio sia, in concreto, sotto fabbrica; dopo tutto, la frase milanese la Fabbrica del Domm, a indicare cosa interminabile, pare assai acconcia; la fabbricatura di sì gran tempio ha da essere cosa lenta, macchinosa, talora pigra; ma si noti una squisitezza: che la prova inconfutabile della imperfezione del tempio, sta appunto nel fatto che manca la porta cui si applica il lavoro di Fontana; così che, come era da sospettare, non solo tra segno e segno, non solo tra formella e porta, ma tra porta e tempio si esercita l’ironia teologica; ma se insistiamo sul «teologico» di quella ironia, possiamo sospettare dell’altro: e cioè che la chiesa sia destinata a non essere finita mai, e se una casa può essere inconclusa e tuttavia far da casa, un tempio non finito è un Essere non finito, può essere solo tutto o nulla. (Incidentalmente, forse è impossibile costruire templi – il che spiega il comportamento dei non rari, specie in Oriente, che in una caverna riconoscono il tempio, e lo conoscono quando già sono dentro, ignorando il problema della porta). Ma supponiamo che il tempio – fondo tinta, maquillage, dentista (porte come protesi? Ci si può pensare) – esista sì, ma come travestimento di tempio; sia, insomma, una mascheratura – abbastanza ben congegnata, ne converrete – qualcosa il cui presbiterio faccia da bautta, quel brutto balcone sa di lorgnons abbandonati al seno; se insomma la fabbrica del 
duomo era veramente un pretesto per una battuta, se niente è «vero», ma tutto è ornato, allora il tempio si presenta nelle vesti abbastanza persuasive del teatro. Vi è anche un motivo teologico, a mio avviso, che consiglia questa interpretazione: un motivo che concilia la qualità sacra e quella frivola dell’annosa costruzione. Come teatro, il tempio è già autoironico, e dunque può sottrarsi all’ironia delle porte; gioca, recita, affabula, perché questo è richiesto dalle porte, dalla loro ilarità da rasoio. Dunque tutto, dalla porta all’abside, si fa «teatro». Occorrerà ora vedere, a qual sorte di rappresentazione destinato. Se prendiamo una qualsiasi Benedizione della prima pietra vediamo con chiarezza che, per lo scultore, un vescovo è una cosa divertente, che si muove danzando, ed ha una esistenza tanto perentoria quanto vàgula. Il vescovo ha una «parte», e il motivo per cui non viene immediatamente distrutto, sta nel fatto che avere una parte è già abbastanza ironico; e poiché in una porta il vescovo e il suo gesto sarebbero congelati, noi avremo una contemporaneità di esistenza recitata e di ironia distruttiva. Il vescovo contemporaneamente c’è ed è in camerino a svestirsi. Tutto il tempio pullula di camerini, nei camerini ci sono tante prime donne, altre un po’ meno prime, ci sono tenori, c’è anche Napoleone, che non è nemmeno ironico, un puro zanni; c’è anche il deposito dei marmi e dei buoi e, più giù, la cantina dei soffii e delle acque.

Qualcosa tra il melodramma e il balletto, direi: certe apparizioni del Cardinal Ferrari col «popolo» sanno di Gilbert e Sullivan; forse il Duomo di Milano è la prima idea di «musical» del mondo moderno. C’è perfino un sospetto di Čajkovskij: molta danza, tenerezza, eroismo per finta, inchiostro canoro. Abbiamo visto che lo scultore ama i vescovi, teatralmente; sarebbe dissennato se non amasse le processioni, supremo accadimento sacro-plebeo: come è il caso con la processione del S. Chiodo. In un primo tempo, Fontana aveva scritto «trasporto», perché evidentemente era consapevole della levitas delle sue figure, due vertebre e tre falangi a testa, e pensava che un siffatto Chiodo abbisognasse di un mezzo di trasporto. La rettifica non significa, ovviamente, che le sue «figure» siano diventate corpose, 
ma che il processo inarrestabile dell’ironia ha toccato quel Chiodo, che infatti pare avere un luogo destinato, ma non può apparire, non perché è piccolo, ma perché «era» terribilmente sacro.

Ma una processione di fantasmi dietro a un quasinonchiodo, pare una bellissima occasione di danza popolare dei fantasmi. Dunque, teatro, balletto, melodramma: opera comica del nulla; chissà se nulla e niente finiranno con lo sposarsi. Suppongo che ci voglia il tocco sociologico, di cui sono tutti maestri. Che tipo di melodramma era mai quello che si materializzava nel Duomo fantasticato da Fontana? Mi permetto di usare non il materiale iconografico, ma alcuni passi della Relazione e della Descrizione delle formelle. Si sa che è difficile sopravvivere a Milano senza inciampare addosso al Parini ed al Manzoni, ed è esattamente quello che Fontana ha fatto – soprattutto, ha inciampato. Al n. 10 della Relazione si legge (parte del testo è illeggibile): «inni contro la corruzione dei tempi del Parini, Manzoni cattolico gli inni sacri». Ovviamente, Fontana è stato dominato dalla parola «inni» manzoniana, ed ha pensato che se inni erano quelli del Manzoni, inni potevano ben essere quelli del Parini. Ma un «inno» contro la corruzione è, quanto meno, una impresa ambigua. Forse inneggiava contro l’inadeguata corruzione, l’abate che stravedeva per il cioccolatte e l’inclita Nice. Niente di arbitrario: nella Descrizione delle formelle, n. 10, si legge: «Parini e Manzoni nelle loro odi, il primo canta la corruzione dei tempi, il secondo di fede alla chiesa». La dizione è lievemente perplessa, ma limpida. Intanto, entrambi gli scrittori hanno scritto «odi» – Manzoni è stato risucchiato dal più anziano cantore. Ma come non apprezzare quel «canta la corruzione dei tempi»? È perfetto, un trattatello sull’ironia teologica. Le «odi» di Manzoni hanno, invece, come oggetto, la fede «alla» chiesa; dove mi piace quell’ansioso complemento di termine, che fa pensare ad un viaggio trafelato e insicuro. Infine, m’è passato davanti agli occhi – o è stata criptovisione – un «odi» riferito al Manzoni, corretto in «lodi»; il lessico classificatorio pare limitato, ma è estremamente concentrato. Si tratta, in ogni caso, di essere contro e a favore, in corsa e già arrivati: il teatro è 
un teatro di corte, l’unico in cui si canta, si depreca, si loda usando intercambiabili – virtù del potere assoluto – termini di opposto segno.

Quando Fontana si provò a far modellini in gesso e bronzo, cercò l’equilibrio dell’aria e dell’acqua in una schiuma tormentata e bizzosa, che ribollisse e fermentasse nell’ambito delle quinte da melodramma: Gian Galeazzo Visconti ha del Rigoletto e il Frate che scrive è l’unico elemento gotico riconoscibile; vi è una danza di stendardi, e una evanescente testa di vescovo che s’affaccia, forse, da una finestra del tempio, una finestra del nulla esornato, per seguire con ansia la danza delle figure complici e sedotte dalla «corruzione» – Parini ed ironia. Ma la sorte volle che la danza non si facesse: e l’ironia rise dell’ironia, e l’una dell’altra.








SCRIVE NELL’ARIA

La morte di Fausto Melotti mi tocca di affettuoso turbamento; non è scomparso solo un uomo geniale, è scomparso un sorriso, un modo di parlare, un sistema di miti sintomi: la grazia sommessa dei gesti, la mite vecchiaia, un poco di sordità, furbizia infantile, genio. La sua storia gli somigliava in modo incredibile: un altro sintomo del suo modo di esistere. La lunga oscurità, una vita pressoché ignota; poi, a settant’anni, la rivelazione. Da allora, Melotti è stato rapidamente riconosciuto come un inventore di forme straordinario, un catturatore di immagini che non sembra paragonabile ad alcuno.

Questo tardivo successo fu per Melotti un’altra forma di astuzia, una trovata, una estrosità geniale; non vi era in lui traccia del vittimismo e del narcisismo non rari anche in grandi artisti. Tutta la vita si era divertito in modo incredibile a fare quei suoi giochi rarefatti e astrusi, ilari e magati; ed era accaduto che altri lo avessero poi scoperto e si fossero messi ad ascoltare la sua squisita fabulazione.

Ho detto, ascoltare: infatti c’era nell’umore di Melotti un che di fiabesco, di favoloso, di mitico; e, insieme, il raro diletto di collocare le fiabe, il mito in un gioco squisito, un’invenzione estrosa, leggera, un rapido riso tra infantile e antico.

 
Ho detto della sua furbizia: Melotti aveva indosso un modo arguto, un mantello che non rende invisibile, ma leggero, aereo, rapido. Questa furbizia credo sia necessaria al raccontatore di fiabe; una capacità mimetica, che fa sì che egli capisca insieme la vocazione del re e la magia del mago e l’innocenza del principe; e tutto consegni all’astuzia e al gioco del narratore.

Melotti non fu un narratore; ma le sue opere mi sembrano frammenti di una storia di delicata, inquietante grazia; forse raccontata in una lingua cui abbiamo accesso nei sogni, nei giochi. Melotti catturava schegge luminose di aria, istanti di vento, coglieva lucentezze temporalesche, rapide trasparenze, alacri lampi; costruiva dentro un frammento di cielo le sue occulte e seducenti strutture, i suoi incantevoli ideogrammi di metallo, giocosi ieroglifici filiformi. Dovunque premeva la vocazione alla favola, gli ieroglifici alludevano a un racconto segreto e tuttavia esplicito. O erano forse personaggi, quei lunghi fili scuri che si arrampicavano nell’aria? Non avevano una qualche memoria delle «ombre», le sculture nuragiche di esseri umani affilati come lame?

Melotti era senza dubbio un manipolatore di ombre, e per toccare quelle lacune di luce, quelle grazie frammentarie di notte, occorre avere una mano amorosa, cauta, esatta. Il fabulatore Melotti era un uomo della esattezza, un geometrico descrittore di spazi; e a questa meticolosa precisione si aggiungeva una innocenza di tocco da mùsico.

Se ripenso tutt’insieme all’agire di Melotti, mi sento irretito dalla grazia di un sorriso, che si muta nell’affabulazione di un narratore occulto, un quieto e stupendo incantatore di colma letizia, un creatore di immagini e di ombre, un sognatore di sogni filiformi, colui che scrive nell’aria, e lo scritto rimane per sempre.

 


 


 
Conobbi Fausto Melotti pochi anni prima della sua morte; era vecchio, di una vecchiezza stupenda, mirabile. Le qualità di quella vecchiezza erano la dolcezza, la furbizia, la regalità. Non ho mai conosciuto nessuno altrettanto 
capace di portare la propria difficile età con tanta grazia, direi con felicità, con grande occulta eleganza. La furbizia: tutta la sua vita sembrava un omaggio a questa qualità così essenziale all’artista, il contrassegno della genialità.

Si divertiva a raccontare, sommariamente, con pudore, la sua vicenda; l’insuccesso, ormai famoso quanto un successo, di una sua mostra nel 1935; un lungo periodo in cui si dedica essenzialmente alla ceramica, un poco clandestinamente, quasi fosse una bizzarria che poteva dar fastidio. L’amicizia con Fontana, la riapparizione dopo vent’anni a Venezia e a Milano; e il subitaneo riconoscimento, in una cultura cambiata; infine il periodo della sua creatività più stupenda, sottile, inventiva, preziosa; per l’appunto, la vecchiaia. Lo spirito soffia dove e quando vuole.

Non sono un critico d’arte, posso indulgere ad una imprecisione affettiva; ho sfogliato il catalogo di Fausto Melotti ascoltando una sonata di Mozart per pianoforte e violino. È utile la citazione mozartiana, ma è essenziale quel «pianoforte e violino»; uno strumento estremamente semplice, nudo, squisitamente solitario, un prezioso colloquio ai margini dell’assenza; infine, un delizioso gioco tra tasti e corde. È impossibile guardare quelle strane e taciturne invenzioni, quelle esili macchinazioni, quelle cattedrali filiformi senza accorgersi che Melotti era intento a un gioco; e che, come accade talora nel gioco, all’interno di quel divertimento – ancora un termine musicale – avvenivano fulminee, lievissime epifanie, apparizioni di spiriti favolosi e benigni, nascevano frammenti di racconti insondabili. Melotti era felice perché lo lasciavano giocare – ricordo un suo racconto, quando gli offersero per la prima volta una somma importante per una sua opera; aveva la sensazione che si trattasse di uno scherzo, non era possibile che gli dessero dei soldi per un suo «gioco».

Il riso di Melotti era leggero, appunto, come ho detto, furbo; una furbizia che aveva un’ombra sacra, il sorriso del folletto, dell’elfo; e dunque, come saranno i giochi dell’elfo? Saranno giochi strani, e tuttavia quieti, senza furore; giochi allusivi, sottili, fantasiosi, ma in qualche modo non del tutto umani; giochi d’ombre, evocazioni di altri elfi, sonorità soffocate, richiami che non si capisce donde provengono, 
storie, memorie, favole, miti trasformati in prodigiosa quanto casta metamorfosi in reticolo di fili, un rimbalzo di pendoli, sagome tra birillo e ninfa, lembi di stoffa che mantengono memoria di corpi divenuti esigui come il vento.

L’arte polimaterica di Melotti, i suoi teatrini, le commessure di ottone, gesso, plexiglass, erano incredibilmente avventurosi, narrativi, ma non avevano alcuna traccia di temerarietà tecnica. Melotti è un classico: la sua invenzione si inscrive in una serie di disegni geometrici, soprattutto il quadrato e il cerchio; la linea che lo affascina, la linea che viaggia è la linea retta. Ma appoggiandosi a questi spazi, questi segni puri, Melotti evocava una mitologia miniaturizzata, quasi un olimpo divenuto per grazioso incantamento infantile. Quando compone oggetti come Il carro, come Il gregge è fuggito o lo struggente, arcaico Gli dei se ne vanno, tomba e stemma, Melotti svela la sua vocazione di narratore magico, di favolatore oserei dire ovidiano, per notare la sua vocazione alla trasformazione e alla grazia, la melodiosità – nell’universo ovidiano la dolcezza dell’esametro accompagna le divinità nella fatale eleganza di una ininterrotta trasformazione; Melotti coglie la dinamica della metamorfosi e la accomoda alle esigenze di un gioco sommesso quanto sapiente, un gioco in cui si incontrano capricci di un vento infantile e le esigenze di una geometria platonica.

Ho alluso, forse arbitrariamente, ad una qualità musicale; ma che Melotti stesso fosse consapevole della parentela della sua arte con l’arte più esile e inconsumabile, un’arte totalmente innaturale, lo dimostra forse L’uccello profeta, di ottone e stoffa; un titolo che cita una delle più affascinanti e misteriose composizioni per pianoforte di Schumann, l’esiguo, perfetto, insieme felice e angoscioso canto di un volatile ignoto, piume, aria, lamento, canto, visione.
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11. Fausto Melotti, L’uccello profeta (1971). Milano, Fondazione Fausto Melotti.












NONLUCE E NONOMBRA

La pittura di Toti Scialoja, questa pittura che ci propone, con la quale ci aggredisce e irretisce, nasce dalla fulminea scoperta di un itinerario, un percorso, un movimento che potrebbe essere processione, corteo, trionfo, funerale; il dissolvimento – non totale – della figura, lascia trasparire un itinerario che allude alla musica, una scansione di neumi, a un balenare di fuochi, un esclamare di esplosioni. Dunque, la proposta iniziale di questa pittura pare essenzialmente un dispiegamento orizzontale, un muoversi di frammenti dinamici lungo una strada, un percorso, un labirinto esploso. Ma questo movimento di schegge dinamiche allude ad una estrema inquietudine ritmica, una disarticolazione violenta, ambigua, talora recitata con straordinaria invenzione gestuale.

Inquietudine ritmica: talora il movimento è lento, vischioso, impedito dalla propria oscurità cromatica; figure si muovono come gradi di tenebre; l’ombra si accosta e insegue, nell’impossibile inseguimento pittorico, ulteriore ombra. Una grandezza funerea governa il sommesso, affranto dispiegarsi delle bandiere cromatiche, una monotonia eroica tiene salda ogni apparizione, è la carne buia degli iterati ectoplasmi. Ma se una luce irosa e spettacolare invade la scena, ecco di fronte a noi il disvelamento dei 
fantasmi, la folla delle ombre si presenta come l’inizio di un groviglio splendidamente rancoroso, zone di irriducibile buio sanguinano sopra un fluttuante lenzuolo di luce, un sudario sordido ed eroico; dovunque le ombre offrono vene livide ad un dissanguamento sapiente.

Ma supponiamo che il sangue sia tale e tanto da potersi coagulare in immagine; il dissanguamento consuma le ombre, esigue si disfanno in una instabile garza, mentre il sangue fa grande gloria di grumo, sventola come bandiera, è torvo ed araldico, portatore di una ferocia di cui la capziosa pietà dell’ombra non aveva cognizione ed esperienza. L’uccisione delle ombre disperde il gregge, la carovana, l’infernale mandria; il sangue è un altro dio, qualcosa che attraversa l’itinerario orizzontale, e propone una nuova lacerazione.

L’ombra si rovescia, giace come una salma, e insieme ripete il proprio moto furioso; ora esiste un’unica ombra, la mentita differenza si cancella, ma attorno all’ombra, cadavere e guerriero, infuria la retorica passionale del rosso sanguigno. Ora la dinamica si è fatta furibonda, tutti i colori sono esposti alla distruzione, alla catastrofe.

Può accadere che ombra e sangue si frantumino, e che della loro labile esistenza perduri un pullulare di schegge, una polvere cupa, qualcosa che sa di un furore appena consumato, una totale frantumazione di figure, ritmo e colore. Se la frantumazione sobbolle e concresce e coagulata s’aggroviglia e spalanca, scopriamo nella lite di sangue e ombra una faticosa allusione di aurora, una luce stemperata contro e sopra la notte, un colloquio, un commercio, un coesistere di luce iniziale e notte conclusiva. Un clangore lacerante si sgroviglia da un torbido, afono lamento tenebroso; e di questo momento innumerevole vengono catturati da un occhio metafisico, platonico innumeri movimenti, dove l’angustia dell’aurora variamente si mesce, si giustappone, si diparte dal cruccio fondo del buio.

Un’oscillazione della luce, forse una irruzione lunare, inonda di un gelido ceruleo un momento di grigia grazia; sotto il lacerato velo dell’aurora si svela un subitaneo, ricordato, astratto svolio di occulti volatili; ecco: forse è stato catturato un volatile istante antelucano, il momento in cui 
il gelo del cielo albare in sé accoglie il gelo del cielo non più notturno. Acqua, rugiada, un progetto di fiume, il rumorio di una cascata, ma soprattutto il fruscio alare di un’ombra estenuata, un dilùcolo che freme, un brividìo celeste.

Se la presenza luminosa si fa più intensa, non luna ma una qualche aleatoria cometa, una chiarità selvatica pervade le immagini, l’ombra è tormentata e tortuosa, il cielo è gessoso, la luce è velo, piuma, seta, e infine luce ed ombra in qualche modo si mescolano e perdono confini. L’ombra può stemperarsi e dichiarare la propria volontà di scomparire, ma insieme la luce si appresta ad accogliere le scelte, la vocazione dell’ombra, il suo taciturno destino. Il cielo si deforma nella grazia di una sterminata pozza, una palude urania, frequentata da lunghe strisce di tutti i gradi della nonluce e della nonombra; la notte è macerata da una fosforescenza inestinguibile.

Una pittura intensa, drammatica, nella quale la perdita dell’immagine esalta la voce dell’allusione, e il ritmo e la fantasia cromatica reggono uno spazio estremamente inquieto, instabile, insieme nascituro e rovinoso. Oltre l’immobilità funerea, questa pittura rintraccia i connotati di un dramma di luce e tenebre, con un gesto che ha la virulenza di una ininterrotta esplosione, e la grazia di una subitanea, infinita fioritura.








UNO SGUARDO DAL SOTTOSUOLO

L’invenzione di Carol Rama rappresenta ai miei occhi un raro gesto di sguardo dal sottosuolo; il punto di vista è la perdita, la sconfitta, la decomposizione; il deforme – non la deformazione – agisce con la grazia della naturalezza, la sconcezza non un dato di eccezione, ma il connotato ragionevole, necessario, rauco e insieme oscuramente felice.

La scoperta delle feci come personaggio, dell’atto di defecare come movimento che racconta, che si propone, che si disvela, è il segno di una vocazione al completamento, all’interezza, in cui si racchiude un nucleo di ilarità. Non è osceno il serpente fallico, è calcolatamente oscena la ghirlanda vegetale; ed il cumulo delle deiezioni che ordinatamente fuoriesce dal suo nascondiglio carnale è il protagonista di una rivelazione insieme mostruosa e centrale; i segni di Carol Rama si muovono attorno alla insondabile sconcezza del centro, allo scandalo della forma. «Ho sempre amato gli oggetti e le situazioni che venivano rifiutati», leggo in una sua intervista. Il mondo di Carol Rama è un recipiente di rifiuti, di no, di brandelli notturni, di escrementi, di turpi grazie: non già perché tutto ciò è periferico, ma al contrario perché è un connotato del necessario, del centrale, di tutto ciò che, vivo, per vocazione partecipa del putrefatto e del letale. Ci sono gesti che insistono come 
in un catalogo che non oserei dire maligno: sono le forme argute dell’esistere. Le sedie a ruote, istante prezioso di un itinerario di mutilazione e di paralisi (il mito della paralisi è dovunque); le lingue che escono da bocche femminili in guisa di rosato escremento; anche le scarpe sono sfinite deiezioni, oggetti che il corpo perde, che esistono solo come perdita da un corpo; sulla ragionevole pianta di una città spunta una turpe inflorescenza – non s’è detto che il fiore è l’osceno? I copertoni si abbandonano come intestini levigatamente estratti, non importa sapere da che; come le scarpe pettegolano di piedi morti, gli intestini sono la luce interiore, mai vista, e qui finalmente denunciata; di un corpo che è altrove, perduto.

Guardando le volpi che si affacciano su un breve paesaggio di scarpe, mi accorgo che nei disegni di Carol Rama non esiste mai nulla di morto, di consumato, di coagulato; tutto è immerso in una festosa putrefazione, tutto chiacchiera e delira: una bava di delirio avvolge e delizia tutte le immagini. Tutto è agonico, è suicida, è torturato, ma in ogni caso tutto brulica, e non pare vi sia spazio né per la parola né per il silenzio, ma solo per uno stridio, un uggiolare, un ululato del perituro, del perento, del perduto. «Oh, la Berberian! ... Avrei forse potuto cantare come Cathy».

 


 


 
Nella pittura di Carol Rama, sommamente inquietante mi pare il momento in cui costei tenta la luce; per luce intendo quella bizzarra fosforescenza, la dura chiarìa, una sorta di traboccare di materia luminescente; luce, dunque, che non pare avere origine celeste, non sole o luna, né memoria di qualsivoglia luce, lampada notturna, incendio, rogo, guerresca consumazione. A suo modo, la pittura notturna di Carol Rama mi è più agevole; conosco quel suo modo di indagare dentro il catafalco della notte, e cavarne lacerti immondi, allusioni di vita, citazioni di immagini cadaveriche, svolii di volatili mostruosi quanto sommessi. Carol Rama è una governante sicura e stridula di uno spazio che secerne segni penosi, tetri, torvi, tuttavia intensi, alacri, petulchi. Tutto ciò Carol Rama ricava da qualcosa, 
un regno, un armadio, un cimitero, un sottosuolo, una fogna, una reggia, un pinnacolo, un abisso, che ho detto notte; ma è piuttosto una striscia a margine della notte, un cupo dilùcolo, non lo direi crepuscolo, giacché non voglio abbia connotati affettivi. Rammento una gomma da bicicletta, nera, emergente come un viscere, citazione di un animale certamente venuto dalla notte, ma che era stato catturato e squartato in quello spazio marginale, il luogo della fosforescenza putrida, il lucore del luogo delle stragi, cui accorrono minuscoli volatili, vermi itifallici.

Questa Carol Rama, che dissi «del sottosuolo», è potente e distorta, piagata e poderosa. Ma mi capita talora di trovarmi di fronte a un tentativo di luce; e appunto, come ho detto, di una luce che non pare garantita né da immagini quotidiane né da ricordi. Ora ho davanti una immagine che stende un foglio burocratico, nobilitato da iterazioni geometriche; è la pianta di un impianto termico; un luogo che per vocazione sarebbe innocente, o almeno vile quanto basta per negarsi ai sogni, agli incubi, alle visioni. Questa è dunque la luce che fermenta nella fantasia occhiuta di Carol Rama, una fosforescenza totalmente immotivata, una allusione ad una autocombustione fredda; che l’impianto termico sia luminoso e freddo è forse una arguzia barocca, una trovata retorica, che mi pare congeniale alla declamazione pittorica di Carol Rama.

Ora, su codesto spazio afflitto da una luce costante, senza ombre, irragionevole e tuttavia ostinato, in questo spalancato armadio o forse appunto nella pianta dell’impianto termico si presentano immagini che non ci sono nuove: certo imparentate a quelle altre immagini che abbiamo decifrato nei cimiteriali fosforigmi della pittura notturna. Certo, si somigliano; ma diventati inquilini di uno spazio abbagliante, sono anche mutati; hanno patito una metamorfosi più schiettamente mitologica; come se le larve nottambule fossero semi sotterranei di numi impotenti, ma questi, nella luce, fossero numi poderosi, non si sa se accecati o accecanti. Accecati: essi infatti non sanno interpretare il luogo mentalmente solare che percorrono. La luce li smembra; ma le membra così dilacerate restano alacri, mutili gambe corrono, mani si estendono; appaiono 
belve di passaggio, nobili, orrende, pronte a patire lo sgarbo gagliardo della luce; la luce come animale da affrontare, luce da abbagliare. Tra le piante dei termosifoni, misteriosi tubi parenti del viscere ciclistico, appaiono lucentezze argentee; forse una memoria di acqua o piuttosto un amuleto per giogaia di belva taurosimile; una scheggia di armilla. Quello che appare in questa immagine di luce è la assoluta distanza tra figura e figura, e la preziosa, ardua escogitazione acrobatica; tutte le immagini sono diritte, no, sono capovolte. Questo non accadeva nella pittura del margine notturno; la notte era il sangue atro che circolava per tutte le immagini, era l’organismo che si componeva di figure, si scomponeva in rantoli di colore; abbiamo sempre saputo che il compito della notte è pacificare, rendere circolare il percorso nutritivo del buio; ma la luce, anche questa luce proterva e falsaria, la luce distingue, separa, e dà al mostro i connotati del mostro. Si muova per mappe domestiche o frughi in catacombe senza luce che non sia putrida, codesta pittura identifica forme del malessere: talora accurate, addobbate, adorne, talora viscide, clandestine, sciatte: deliziosi mostri, ovunque.

 


 


 
Ho conosciuto di persona Carol Rama forse un anno fa o poco più; minuta, profondamente «strana», parla e si muove con una cortesia che non nasconde una tensione feroce, una perversa delicatezza della memoria, una fantasia acre e sapientemente torva. La sua figura fisica si propone come una autobiografia cui ella accenna con pena e con qualcosa che chiamerei gloriosa devozione. Forse la sua storia fantastica nasce appunto da una oscura tragedia domestica, che segnò l’inizio della sua vicenda quotidiana e immaginale. Carol Rama ha detto che la tragedia, il disamore, la malattia, il peccato le hanno insegnato a dipingere.

La notorietà di Carol Rama è relativamente recente; a Torino l’avevano cara, l’avevano capita persone come Sanguineti, Mila, il geniale e solitario Albino Galvano; ma ora, studiata e chiosata dalla intelligenza critica di Lea Vergine, 
presentata in breve tempo a Milano, a Roma, e ora a Torino, Carol Rama è accettata come uno dei personaggi più affascinanti, più inventivi della pittura italiana.

Ho parlato di autobiografia; ci sono scrittori autobiografici, che trovo detestabili; all’opposto, ci sono artisti, per i quali l’autobiografia è una terra cemeteriale, feconda di miti atroci, deposito di segni, archivio ventoso di mirabili simboli, stracci favolosi; questa è l’autobiografia pittorica di Carol Rama.

Una sinistra violenza, una vocazione alla disobbedienza, l’angoscioso amore della infrazione; un narcisismo perverso, lacerato, piagato, tetro e impetuoso, la predilezione per la frattura: macchine sregolate, oggetti consumati dall’esistenza, anche semplicemente l’atroce fatica di un paio di scarpe trasformato in un apporto spiritico, un brandello onirico.

Carol Rama predilige una pittura tecnicamente impura; dipinge tori su una mappa catastale, la pianta di un appartamento; appende camere d’aria di copertoni per biciclette in uno dei suoi quadri più inquietanti, che ha per titolo Movimento e immobilità di Birnam; e Birnam è il bosco fatale del Macbeth. Tutto è tragico nella pittura di Carol Rama, tutto è sapientemente deforme; la carrozzella paralitica che porta una figura femminilmente primaverile, atrocemente ironica; gli scopini, emblema del logoramento, della vana pulizia della vita; e dentiere, gli occhi di vetro applicati alla superficie dipinta, e ancora le scarpe, i copertoni, le vaschette degli orinatoi, tutto ha sapore di mutilazione, dispersione, malattia, decadenza; la pittrice ama le protesi, le allusioni ad una ferita atroce, irreparabile. Ama i lettini di ferro, disadorni, ama gli stracci, tutto ciò che sia stato consumato, che non sia più vitale, ma conservi la mimetica della vita; tutto ciò che è morto è imitazione della vita, una imitazione atrocemente perfetta.

Ma nella pittura di Carol Rama appaiono figure favolose, drammatiche, mitiche: sono tori, rane – le rane hanno una parte non piccola nella storia della sua infanzia – dèi antichi, che si indovinano impossibilmente belli, decorati da ghirlande di mirto o di alloro; un deliberato frammento di letteratura inserito in un paesaggio rovinoso. Chi sono 
le femmine alate di Tre come tre? Arpie, le parche, grazie passate al ludibrio, sante alcoolizzate? Delirante è il tema delle seduzioni che si ripete in tanti modi, tutti variamente sinistri, proponendo la seduzione come una immagine della catastrofe; ma, si noti, mai una catastrofe verticale, istantanea, ma una catastrofe lenta, trista, una decadenza affollata di incubi.

Vi è un tema pittorico che ritorna con maniacale insistenza: ed è la donna che mostra la lingua. È un gesto orribilmente ambiguo; giacché lo scherno di quella lingua enorme, paurosamente sanguigna, va oltre il gioco, entra nel territorio della follia; è uno scherno demente; ma quella ragazza che esibisce la lingua – e potrebbe essere la paralitica impazzita sulla sedia a rotelle – è anche la prostituta, o forse un segno di un delirio sessuale totalmente solitario, è una offerta carnale e insieme lo stemma della degradazione, l’insegna della ribellione e il sintomo clinico di una malattia degli affetti.

Tutta la pittura di Carol Rama è un repertorio clinico, come non può non essere una pittura che adopera le macerie simboliche di una vita. «Sgomento e erotismo,» ha detto Carol Rama «questo trovavo negli oggetti d’uso. Ero attratta dai vespasiani come dagli interni delle chiese; le protesi che erano in casa di una mia zia di Livorno, le forme di calzature ortopediche...».








OBBEDIENZA ALLA LEGGE DEI SEGNI

Caro Gastone,

quando compilai quel mio libercolo tanatocentrico, lo collocai accanto ai laboriosi manualetti che insegnano, nei pigri pomeriggi domenicali, a coltivare fiori, addestrare bracchi da sangue, e apprezzare vecchie monete; lo proposi ad un pubblico esiguo e iracondo come do-it-yourself per l’apprestamento di un ordigno insieme ovvio e di temeraria complessità, idoneo ad un attentato per il più improbabile, il più elusivo dei seviziatori.

Ma era anche altro: un baedeker che intendeva, con ragionevole modestia, additare e in parte chiosare talune bellezze dell’Ade, aggiungendo notiziole, atte ad invogliare il turista, su certe disagevoli grazie, e le sedi per innocenti e meno innocenti gallerie, e gli estri degli indigeni: cosicché se, come dicono accada, taluno ne risalga, abbia cose ghiotte da narrare ai rancorosi sedentari.

Tuttavia qualcosa mancava, e me ne crucciavo; mancavano i colorati, sensuali cartelloni, i lusinghieri segnacoli che rendono tattile e odorabile e masticabile il luogo cui ci invitano. Una gonna nella giravolta del fandango ci fa esplodere nelle orecchie nacchere afrodisiache; un verde fiume ci suggerisce umidi, muffi indugi; birra e baffi, stivaletti e grembiali fioriti, colonne infrante e di schiena perfetta, cosce lunghe, capelli slavati: non v’è luogo, sulla terra peritura, che non inalberi un blasone ignobile e sgargiante. E l’Ade?
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12. Gastone Novelli, Problemi propedeutici all’Ade II (1964), da Serie sull’«Hilarotragedia» 2 – Ade. Collezione privata.





 


Eccoli: i tuoi cartelli sospingono il turista perplesso sulla propria destinazione verso una regione che veramente più di ogni altra lo attende. È un invito sapiente, di rari suoni essenziali, ben custoditi da cauti spazi bianchi. Ed ecco la bella e bizzarra fauna, gli orbetti, i vipistrelli, i rospi (di ruspa), le serpi amiche – ma quaggiù tutto è amico; e i vegetali falansteri, le tane fastose, e le nobili, anche se sommarie dimore. E brevi mappe fitte di frecce direzionali, di incredibile giovamento al candido curioso.

Ora la conosciamo, quella regione inospite e balneare; sappiamo quali raffinate e isteriche delizie attendono colui che, vestito della ridicola ma comoda teletta dei viaggiatori, si inoltrerà per i suoi eccitanti, ma talora imperfettamente illuminati meandri. La «incipiente liberalizzazione ipnagogica» indica il disorganizzarsi della personalità, nella imminenza del sonno: l’io perde il controllo, in larga misura sempre fittizio («la mediocre prestidigitazione della continuità»), sulle parti componenti la persona, e queste diventano autonome; ci si imbatte nelle proprie mani, cioè si notano e riconoscono come altro; diventate, durante le nostre giornate coscienti, complici delle nostre violenze e astuzie, le mani sono ora libere, si rivoltano, anzi, e prendono possesso dell’io; sicarie e ruffiane, impongono la loro splendida iniquità all’io affranto («compilano l’ideologia delle unghie»).

 


 


 
Molti tratti ammiravo e rammento nella qualità mentale di Gastone Novelli: la febbrile alacrità inventiva, la velocità dell’intelligenza tattile, la capacità di fissare in un gesto apparentemente precipitoso e in realtà sottilmente predisposto i frammenti di una impetuosa visione. Novelli sembrava procedere da una abbagliante epifania, e su questa operare decomponendola, scheggiandola, sottoponendola ad una pressione centrifuga; così che la visione, scissa e dilatata, non si poneva più come una compatta e minatoria 
presenza, ma come una immagine rotta e riflessa, in dialogo con se stessa, restituita alla propria iniziale drammaticità, anche alla propria naturale, o innaturale, ironia. Nel gesto di Novelli si mescolavano singolarmente una accanita rapidità di invenzione, e una meticolosa, labirintica elaborazione; era, il suo tratto, qualcosa di impossibile: un viluppo nitido, una catastrofe attenta, un’esplosione meticolosa.

Della Hilarotragoedia – di cui rivedo con turbamento gli antichi disegni – lo divertirono gli aspetti fatuamente orrorosi; gli piacque giocare con parole che generavano immagini insieme ridevoli e mostruose; amando il gioco – il suo rigore, la sua avventurosa libertà – Novelli amava gli indizi del mostruoso, del deforme, di tutto ciò che univa teratologia e ironia; ma, ancora, la sua ironia nulla aveva di calcolatamente conversativo, ma piuttosto il sapore di uno scherno e scherzo, l’indizio di una sapienza fatale e infantile. Non v’è immagine disegnata da Novelli, tra quante ricordo, nelle quali non si riconosca questa stravagante e impetuosa vocazione ludica, e insieme una difficile e alacre saggezza, una intuizione ingegnosa e ardua, allusiva ed enigmatica. Novelli amava gli enigmi, perché gli enigmi sono insieme sapienza e gioco, perché richiedono astuzia e fulminea intelligenza, sono antichi ed infantili: e Novelli era appunto arcaico e iniziale, un esempio affascinante di puerizia sapiente. Irrequieto, ilare e disagevole a se stesso, inseguito da una dinamica mercuriale, Novelli era destinato e condannato e privilegiato da una definitiva giovinezza, un perenne stupore iniziale, stupenda cicatrice di una intelligenza pittorica folgorante.

 


 


 
La voce concitata di Alfredo Giuliani, un lontano giorno di dicembre, 1968. «È morto Gastone!». La voce si rompe: «Hai capito? Non lo vedremo più».

Già, vederlo. Gastone Novelli era una presenza plastica, gestuale, impetuosa, forte. Bisognava vederlo. Eravamo suoi amici: Giuliani, Perilli, Scialoja, Pagliarani; nel 1964 avevamo fatto una rivista, «Grammatica», che per qualche 
numero fu divisa tra scrittori e pittori, poi passò tutta ai pittori. Ma il numero Uno, ancora lo ricordo, fu un bel numero; si parlava di ciò che ci stava a cuore, di ciò che indicava il nome della rivista: si parlava del linguaggio, del momento assolutamente inventivo che allora, e poi sempre, coglievamo nella invenzione linguistica. Non esiste nessun universo, esiste solo il linguaggio; quello, e non altro, è ciò che noi crediamo di abitare; anzi, appunto lo abitiamo; abitiamo i segni, le lettere, la pagina del linguaggio.

Novelli era al centro di questa avventura dell’invenzione; e la sua fu invenzione pittorica, come quella dei Novissimi fu invenzione verbale. L’ossessione linguistica condusse Novelli ad una creatività singolare, difficile, frammentata; era una sua convinzione, che il frammento fosse privilegiato, perché naturalmente ambiguo, estraneo a qualsivoglia totalità comprensiva e conclusiva. Ecco, la pittura di Novelli evitò sempre di riposarsi nella conclusione, era una pittura che agiva, che faceva gesti, depositava segni. I quadri di Novelli non di rado si atteggiano come pagine mentali, o forse muri calcinati, muri adoperati, distese su cui posare i segni; Novelli scriveva lettere, e le lettere erano talora delle frasi, ma quel che contava era sempre la presenza di un alfabeto, non i «concetti» espressi dalla frase; tutto veniva ricondotto al momento nativo iniziale, in cui tutti i significati erano, ancora, irreparabilmente scomposti nelle sillabe, nei segni irriducibili.

Da un viaggio in Grecia – il luogo per definizione dell’opera, dell’immagine completa – Novelli riporta una serie di disegni minimi, di frammenti, ritratti di schegge; era la dichiarazione di una poetica del tutto estranea alla prosa del racconto visivo. Era bello chiamare «Grecia» una serie di appunti meticolosamente ignari di storia e «cultura». Ma naturalmente quel che faceva Novelli era estremamente colto; solo che si trattava dell’unica possibile cultura dell’artista, un modo di vivere, di abitare, di essere un linguaggio.

Novelli intento a questa linguistica iniziale era affascinato dal tema del catalogo; molte delle sue opere più eccitate ed eccitanti – vorrei che i due aggettivi andassero sempre insieme, parlando di Novelli – sono assoluti modelli di cataloghi, 
che tuttavia evitano l’esauriente ambizione del catalogo. Penso alle Forme immature, quasi un dizionario dei possibili; al misterioso, purissimo Il fare della luna; e non a torto si pensò a Beckett, al primato di una nascita tutta e solo dei segni, un deserto riscattato dal gesto della mano che dipinge, dal gesto della mano che scrive. In Novelli i gesti che noi pensiamo scissi erano tornati ad unirsi, come all’inizio – non un inizio storico, ma mentale; Novelli, irretito nell’infinito e inconcluso labirinto del linguaggio, non tollerava distinzioni tra scrivere e dipingere, giacché all’origine scrivere è per l’appunto obbedienza alla legge dei segni, non diversamente dal dipingere.

Un critico definì Novelli «un progettatore di gioia»; certamente è difficile immaginare un pittore più felicemente intento a inventare frammenti di mondo, un mondo che non sarebbe esistito senza la gioia, l’ilarità della scoperta dell’immagine. Il dipingere di Novelli aveva sempre il ritmo di una scoperta; come se la figura fosse sempre stata lì; bastava illuminare la pagina mentale, scoprire il muro per trovare allineati tutti gli sgorbi virtuosistici che disegnavano un mondo.

Novelli appartiene a quel gruppo di pittori che ebbe il suo centro in Pollock, De Kooning, Cy Twombly – e in Italia, in modi diversi Manzoni e Perilli; pittori di straordinario coraggio, mossi da una sorta di devozione per le proprie mani, per l’accadimento del quadro, la sua oggettività feroce. «Novelli» ha scritto Giuliani «era talvolta feroce con se stesso e con gli amici. E com’era nobile la sua ferocia. Un ragazzo, un signore del segno...».








LA LOGICA ASSURDA

	Suppongo che chiunque dipinga abbia come primo problema la distruzione dello spazio sul quale illusoriamente agisce; solo se lo spazio è ridotto alla condizione di maceria mentale, esso acquisisce quel grado di distruzione che lo rende adoperabile. Dico suppongo, perché so che chi scrive deve distruggere la pagina, chi racconta deve distruggere la storia, chi descrive può descrivere solo oggetti distrutti. Se esaminiamo lo spazio trasformato in macerie, vediamo che non è un luogo (che corrisponde alla pagina), non ha storia, è descrivibile in quanto distrutto; ma v’è qualcosa di più essenziale: le macerie non ubbidiscono ad un unico modulo geometrico, ma sono tali perché in sé raccolgono le «vere» macerie, vale a dire blocchi di geometrie ferite, deformate, impossibili, contraddittorie. Credo che Achille Perilli, per il quale problemi di pittura sono sempre stati problemi di linguaggio, fin dai tempi di «Grammatica», sia intento ad un lavoro del genere. Il punto d’arrivo – la distruzione dello spazio, inteso come luogo omogeneo, intellettualmente «repressivo» – è conseguito attraverso manomissioni che hanno come scopo la produzione di macerie. Mi rendo conto che «macerie» è una parola di suono romantico, ma poiché Perilli parla di «labirinto», di «ambiguità dei messaggi»,  
di «folle immagine» credo non sia una parola insensata; solo che le macerie della pittura di Perilli sono esempi di distruzione portata a termine, elaborata, silenziosa. Il letterato per distorsione verbale pensa alla distruzione come ad un evento inutilmente chiassoso. La catastrofe di cui si occupa Perilli è «già avvenuta», tanto che se ne possono enunciare le leggi, che, essendo gli strumenti descrittivi della catastrofe, sono assolutamente contraddittorie. Secondo le regole della catastrofe, delle macerie, Perilli fa ricorso continuo e minuto all’errore, a segni visivamente incompatibili con altri luoghi, a segni che sono presupposti all’esterno della superficie dipinta. Usando un artificio sottilmente taciturno come la simmetria illusoria, minimamente alterata, egli riduce la catastrofe ad un dato clandestino, e tuttavia di catastrofe si tratta e di null’altro. Perilli coniuga la deformazione con un delirio di inconseguenza rigorosa delle forme, per ritornare alla parola che mi pare pertinente, alla catastrofe silenziosa, avvenuta da sempre. Un tempo disegnava labirinti labirintici, ora il labirinto è diventato una organizzazione deliberatamente sbagliata dello spazio, uno spazio che neppure la mente riesce ad abitare; ora il labirinto di Perilli è l’inabitabilità, il deserto non per sterilità, ma per obbedienza a incompatibili leggi di esistenza. Ogni scrittore ha il compito di essere ambiguo; l’ambiguità di Perilli è enigmatica, pseudogeometrica, che adopera, ad esempio, diverse qualità di nero, come il silenzio può adoperare diverse qualità di silenzio – e anche il musicista. Nel lavoro cui Perilli ha sempre atteso, e che ora si disvela chiaramente, programmaticamente, il tema mi sembra stia non tanto nella fuga dai significati, quanto nella frammentazione dei significati e nella loro miscelazione in composti insieme casti ed orgiasticamente discontinui. Per esprimermi ruvidamente, un quadro tende a presupporre la distruzione di un certo numero di quadri; questi ultimi erano quadri possibili, prima delle macerie, e dunque non metteva conto dipingerli; ma il quadro che verrà poi veramente progettato e proposto sarà un quadro impossibile, gelidamente allusivo ai quadri uccisi.

Le «strutture variabili in continua modificazione e soprattutto 
non riscontrabili nella realtà» indicano appunto questi quadri che sono irreali non in quanto propongono immagini irreali, ma in quanto propongono regole irreali, impossibili, inadoperabili.








GIANFRANCO BARUCHELLO:
USO E MANUTENZIONE

Guardare un quadro di Baruchello mi dà un piacere, una eccitazione che non è puramente, forse non in primo luogo visiva. La direi una sensazione cunicolare: include l’esperienza di un labirinto di emozioni periferiche, di insidie svagate e casuali, di suggerimenti e accenni elusivi. Quei segni sparsi, la squisita molestia che mi infliggono le forme adombrate e indecifrabili, le didascalie mentite e seriose, dànno una delizia ambigua, una agitazione lievemente illecita, quasi frivola e petulante.

Una euforia telescopica mi alletta a percorrere uno dopo l’altro quei piani di acqua dura, abitati da minuscole colonie cromatiche, luoghi ittici, macule, batteri, che hanno la didattica ipnoticità delle miniature scientifiche. Mentre mi immergo, altri segni mi distraggono, graffiti, residui di oggetti espulsi da questo spazio asettico, appunti, forse misurazioni per una organizzazione tecnica del luogo: godo di queste eleganti simulazioni, affermazioni immotivate, vanteria e farnetico.

Quei segni non sono piatti, proiettano ombre, hanno rapporti con analoghi oggetti, variamente lontani; quando scruto il secondo, il terzo strato di questo vitreo fondale, alle mie spalle si addensano micromostri, si librano sezioni di alghe, scaglie staccate a un quasi animale. Mi affascina 
l’infanzia di questi segni, la loro gentile irresponsabilità. Anche il loro colore ha una qualità che definirei «blesa». Ma non è una infanzia emotiva: la litigiosità di questi segni si ordina in un quadro di fittizia tecnicità. Cruscotti di macchinismi demenziali, queste superfici intimidiscono per la loro qualità insieme astratta e freddamente giocosa. La bella, ordinata sintassi di questi graffiti metallizzati mi dà una sensazione di nonsense; se guardo queste tridimensionali superfici come spazi grammaticali, nitidi fogli per esperimenti grafici e linguistici, mi pare di scorgere un possibile nonsense pittorico: rigorose filastrocche, significati inesistenti e aggressivi, argomentazioni ferreamente svagate. Tutto è inventato, ma ubbidisce alle regole di un gioco difficile, rituale, vessatorio. L’insensatezza ha tutte le arguzie del senso, e anche quelle che il senso non osa. I movimenti si ordinano in una schizoide, taciturna pantomima.

Una freddezza anarcoide, una fantasia accanita, miniaturistica, un sommesso solipsismo, una elegante petulanza: una pittura gelida, ilare e allarmante. Questi quadri sono acquario, giocattolo, macchina, grammatica: luoghi, proposizioni illusionistiche, miraggi metallici ci coinvolgono in una rete di microscopiche, assurde, euforiche avventure.








PRESEPIO DELL’ORRORE

Da principio tutto sembrava chiaro: non sta bene adibire i subnormali a quegli stessi usi cui si destinano plastilina, acquerelli, marmo di Carrara e sofferte lamiere; e nemmeno farli «recitare», sia pure staticamente. Detto questo, con un lieve disagio, si poteva passare all’analisi stilistica del testo, e giungere alle oneste e coerenti conclusioni... Ma questo non è stato possibile: è cominciata la ventiquattr’ore dello stracciamento delle vesti, un noto architetto ha proposto lo sbudellamento del signor De Dominicis, un ignoto lettore la reclusione a vita. Si è mossa la magistratura, la polizia, il Vaticano. Tutto si è mescolato in una curiosa onda emotiva, in cui la sensibilità morale veniva in breve travolta da qualcosa di più torbido: l’orrore di fronte ad uno «scandalo» polivalente, elementare e traumatico. È stato come se da un banale film dell’orrore fosse uscito, vivo e vero, un mostro. Non credo di esagerare se affermo che in questa reazione c’è stata una traccia di paura, e che alla lunga la paura ha avuto la meglio su tutto il resto. L’angoscia è servita da detonatore, dietro ad essa si sono aperte le cateratte del terrore.

Da un secolo a questa parte, l’arte moderna è stata innumeri volte tacciata di ripugnante, immorale, tesa a stupire a tutti i costi; non so quante volte si è scritto che si è toccato 
il fondo; la prigione è stata proposta come salutare rimedio e l’arte degenerata è stata data alle fiamme, letteralmente. In questo caso, sarà difficile dare alle fiamme l’opera di De Dominicis, per ovvii motivi. Avendo letto accuse di nazismo, penso non sia male ricordare in qual modo esso abbia «risanato» l’arte moderna, e non si negherà che, nel contesto, il «degenerato» è il De Dominicis. Si dirà, a questo punto, che quel che ha fatto il De Dominicis non è arte. D’accordo: ma ciò non ha nulla a che fare con la ripugnanza morale di quel che ha proposto. Io non so bene che cosa sia l’arte e non ho visto l’opera di De Dominicis: ne ho letto delle descrizioni, e ho visto delle fotografie. Parlerò di quel che so.

Chiamerei l’opera in questione un presepio dell’orrore: è un’opera poveramente edificatoria, fatta come un collage di pezzi di cattiva letteratura. È estremamente difficile gestire con stile un subnormale, e in questo caso la risata registrata e il titolo accrescono il nostro disagio. Va aggiunto che non pare professionalmente serio sostituire un subnormale con una bambina magramente consuetudinaria, anche se non si può non ammirare l’agevolezza tecnica con cui l’autore è in grado di trarre diversi pezzi dal suo laboratorio, che a questo punto comincia a incuriosirmi. Vorrei insistere: la mia obiezione è appunto alla agevole e povera qualità del «messaggio»: è una cosa che sa molto di «condizione umana». Forse non è un presepio, è un santino.

L’orrore adoperato direttamente ha una sua vocazione edificante cui difficilmente si sottrae: l’arte sacra è in larga misura, lo fu quando agiva, un’arte dell’orrore. Al centro delle schiere dei santi sta un San Bartolomeo scorticato e con la pelle staccata avvolta al corpo; per molti secoli vi fu una grande arte dei funerali, ora decaduta per via del traffico automobilistico; a Milano, a Napoli, a Palermo vi sono chiese con pareti di teschi e scheletri: a Otranto c’è un armadio a muro pieno di martiri; occorre ricordare gli orrendi e mirabili crocifissi di Siviglia, con capelli e pelle e unghie vere, occorre ricordare certe processioni del venerdì santo?

Ma il discorso di De Dominicis è piccolo e povero e rozzo; 
sebbene esteriormente diverso, assomiglia a quel volo di farfalle con cui si è voluta inaugurare la mostra. Forse l’autore è un rudimentale profeta: e il suo, questo sì, indiretto messaggio, «il Cottolengo è il Louvre di domani», sospetto contenga una traccia di verità.








COULEUR BLESSURE

Una folla di ferite popola lo spazio; una chiacchiera insanguinata; un popolo di piaghe; una rissa di lacerazioni pure, disegnate nell’aria, la «partition» librata nell’aria, scissione, piaga, cicatrice. Dove le piaghe centripete si raccolgono, nasce il progetto di un corpo; un affluire vertiginoso di lesioni si dispone in forma di martire: è S. Sebastiano.

Martire è parola chiave nelle immagini che elabora la fantasia giudiziaria e suppliziata di Gina Pane. Il corpo è il luogo su cui si depositano le trafitture, è il candore giovane che attira le frecce, le lame, le punte, i rasoi, i coltelli, tutto ciò che taglia e precipita, che recide e penetra, che guata e colpisce. S. Sebastiano è il corpo bersaglio delle trafitture carnali, l’irruzione del metallo nella grazia del corpo ma anche la pace, l’amorosa dedizione alle ferite, la tregua della tortura che si deposita nell’agonia corporale. Ma un corpo può essere materia mentale, astratta, desolata, ma sempre seviziata.

Nel martirio di S. Pietro un vetro che taglia ed è tagliato secerne sangue; è «couleur blessure»; il vetro si libra o si infigge su una «planche de bois» che sembra una citazione di bara, o piuttosto il lacerto mutilo di un palcoscenico da supplizi. Teneri feltri rossi e blu forse mimano la carne, 
certamente ne propongono la lacerazione, nuovamente. È prevista, nella recita della tortura, la presenza abbagliante del levigato alluminio, il gravame di una maschera lavorata in terra e colata nel piombo – colare una testa – donde essudano lacrime di rame; ferro, pietra, una fotografia della ferita in sé – di nuovo «couleur blessure» – chiudono la sacra rappresentazione.

Nei gesti plastici e cromatici di Gina Pane la qualità spettacolare si unisce alla disponibilità cerimoniale, un martirologio, una scheggia liturgica, una agiografia che non vuole andare oltre l’ebbrezza del massacro, del dilaniamento. Gina Pane ama i materiali gelidi e secchi, reperti tratti da strumenti preziosi di tortura, destinati a preziose, pensose torture. Vetri: i vetri sono lucidi, tagliano, infranti diventano temibili armi, strumenti di scorticamento, taciturno smembramento. I metalli: ferro, rame, alluminio, diversamente lucenti, tutti utili alla confezione di armi, coltelli, macchine puntute. Dovunque si affollano punte: le facili, ambigue stelle diventano trafitture del cielo, aghi aspri e infantili infilati nel ventre di feltro dell’aria.

In Mémoires vediamo la frantumazione dello spettacolo: qualcosa che possiamo solo indovinare, disseppellire, si è smembrato in una «forma ottagonale» che potrebbe essere uno stregonesco copricapo; altrove emerge il profilo infantile e maniacale di una «maison», poi un pesce, una serpe, ed ecco un bucranio: un animale è stato decapitato e deposto ad ornamento dello spazio mentale del ricordo: di nuovo, non c’è solo l’uccisione, ma il gesto ornamentale, il supplizio come spettacolo, e il cadavere come oggetto simbolico e sacro, momento rituale; un cavallo e un albero conducono ai piedi di una croce. La memoria è un rito funebre per qualcosa di ucciso lentamente, una materia viva cui è stata imposta la lentezza di un’agonia accurata, meticolosa, lentissima. La memoria può essere una gigantesca crocifissione smembrata, scomposta, frantumata, impossibile a ricomporsi.

Ferro, foto monocrome grigio-nero, vetri, tutti intesi ad alludere all’uccisione di Abele; ed anche qui una foto «couleur d’une blessure»; ma l’allusione pia, devota, è appunto questa, a Caino, il mito dell’uccisore iniziale, l’inventore 
della morte violenta;
   il progettista infaticabile dello smembramento dell’altro. E sono appunto quelle tenere stelle che con le loro punte segnano il cielo sovrastante il delitto iniziale.

Vetri: innumeri vetri; una triangolare ferita si ripete sopra uno scaffale di vetri, di bicchieri scheggiati; tra i bicchieri, «jouets». Il giocattolo è un abitante privilegiato della memoria, e lo abita in quanto cadavere, cosa infranta, spezzata, rottame. Tra i rottami della memoria, il jouet è sovrano; ed eccolo ora coabitare con la cerimoniale e significante processione dei bicchieri frantumati, sotto il contrassegno «couleur blessure»; è un progetto per un après-midi d’été; dove l’estate è il luogo inabitabile, il luogo dove il rottame non ha salvezza né quiete. Il tutto forma un virtuoso e atroce «arc-en-ciel» mobile. Ci ricordiamo che i cieli furono fantasticati di cristallo: dunque destinati alla scheggiatura, alla lacerazione dell’unghia.

Dovunque si ripete il rito della tortura, lo spettacolo sacro dell’enumerazione degli strumenti dello strazio. Nelle «parole sul muro» leggiamo uno SCALPEL inciso nella lastra di vetro. Una COLERE è lavorata in ferro arroventato, piegato e battuto. Demente ride un CHOCOLAT di rame e infatti lo chiosa una lunga goccia di rame che rimanda a una recente lacrima di rame; altro vetro, un piede ferito, una ferita segreta, mascheramento del sangue. Terra e piombo sillabano REBELLE.

L’homme à demi-nu è il trionfo della partizione; diviso in due parti giustapposte, l’homme è fatto di colore di feritablessure, continuamente ripetuta. L’uomo partition è aggredito da voci che parlano per eufemismi e iperboli del soave, mentre imperversa un «bruit de rafales de mitraillette». Un gioco con Baudelaire diventa un braccio ferito da un rasoio che sovrasta un tronco d’albero spaccato da un cuneo ritualmente dorato.

Ritualista della tortura, Gina Pane si muove in un mondo di immagini geometriche, un mondo mentale, platonico, ma in cui la sua vocazione corporale la seduce a penetrare per venir lacerata. L’universo è un tessuto di triangoli e di schegge di vetro, ma queste punte incorruttibili hanno pur bisogno di feltri per lacerare, di corpi per vedere la 
visione iterata della «blessure»; solo un corpo conosce il colore del sangue. Dunque nel mondo fantastico di Gina Pane si incontrano continuamente la divisione, la scissione, lo smembramento e il corpo; e segmenti metallici, vitrei o appena disegnati indicano il percorso dalla geometria delle Idee alla tenerezza quotidiana del corpo costantemente agonico. Dunque la geometria genera croci e sagome bersaglio di esseri umani. La crocifissione viene riscoperta come invenzione geometrica alle radici della immaginazione mitica, come prima apparizione di un segno in cui perfettamente si coniugano la vocazione geometrica dell’Idea e la sua vocazione tormentosa, dove si toccano – si incrociano – l’allusione alla perennità dei triangoli e la loro insuperabile funzionalità come strumenti di supplizio, carneficina, martirio – veramente, non ironicamente, «happy end».








UNO SCARABOCCHIO;
UNA CANCELLATURA IRACONDA

Ogni scheggia di spazio si atteggia a perfezione di sfera: naturalmente non è del tutto vero, c’è della vanità nello spazio, così come ogni triangolo vorrebbe essere scambiato per Dio, ma è così difficile lampeggiare al momento esatto, segmentarsi in ciglia persuasive. La sfera che si trucca da pitagorica, si imbelletta da Idea prima, si svela poi in mezzo ad un prato, una rete geometrica di linee soavi e astratte, o non saranno ingegnosissime rughe da applicare all’aria? Ma dentro non v’è né cosmo né culmine, solo uno svolio frettoloso di uccelli bizzosi, e dove potrebbe collocarsi, periferico, in arcaico agguato, un qualche essere luciferino, a insidia di quella perfezione illusoria, dondola, là appunto, il lezio dell’altalena. Faticosamente, una divinità incivettita progetta un merlo; uno scarabocchio; una cancellatura iraconda.








PULCINELLA INNUMEREVOLE

Luigi Serafini «disegnatore» è l’autore di quel classico dell’invenzione grafica, autentico capolavoro, che è il Codex Seraphinianus, pubblicato da Franco Maria Ricci nel 1981. Ora con la sua fantasia stravagante e preziosa, labirintica e lucida, affronta un tema amabile e stizzoso, popolaresco e arcaico: la favola, o mito, o tragicommedia di Pulcinella. Con la collaborazione inventiva di P. Cetrulo di «Napule» (dove P. sta per Polecenella) Serafini ha disegnato una storia mentale, un saggio, una filastrocca, una epopea o, come vogliono gli autori, una «suite».

Che cosa è mai il Pulcinella di questa Pulcinellopedia? (e il titolo rimanda ai lievi giochi, ma intricati, delle Gymnopédies di Erik Satie). È un essere tendenzialmente unico, non tanto in quanto eccezionale, quanto come solitario abitatore del proprio mondo: e questo mondo intravediamo in un disegno o piuttosto mappa, dove un’isola detta Contrada Lontana si accosta a terre dette Suppergiù, Trallalero, Quiproquo, Tricchete. Dunque, Pulcinella è un solitario, ma è protetto dalla propria molteplicità; infatti sebbene quasi mai, o mai affatto egli incontri altre immagini di uomo o donna, egli incontra ininterrottamente se stesso; si sdoppia, si deforma in un Pulcinella composito, un Pulcinella innumerevole; conosce la metamorfosi, diventa 
albero – con fronde cariche di foglie – Pulcinella-tavolo, sgabello, ombrello.

Il mito di Pulcinella vuole che egli sia accompagnato costantemente da qualcosa che gli appartiene come la decorazione di pampini appartiene a Bacco: gli spaghetti; non tutti i tempi della «suite» sono dominati dagli spaghetti, ma quando appaiono sono intensamente drammatici: così vediamo un Pulcinella crocifisso da forchette cariche di spaghetti, insomma ucciso a spaghettate; e il suo trionfo lo raffigura in una sorta di empireo, accavallato su un asino, mentre ai suoi piedi, sulla terra, fuma una zuppiera di spaghetti circondata da fedeli pulcinelleschi: figure, entrambe, che fanno sospettare una parentela cristiana del fantomatico Pulcinella. Fantomatico, appunto: infatti, più d’una volta, si allude a Pulcinella come una forma, un atto, una invenzione del nulla; e vediamo anche un Pulcinella che si toglie la maschera, e si disvela senza volto.

Appare qui, ed appariva nel Codex, una qualità singolare della fantasia grafica di Serafini: qualcosa che direi ilarità senza gioia, anzi una sorta di cupezza, un fondo oscuramente maniacale, una iterazione magica e superstiziosa, che pare alludere ad un elaborato scongiuro: né sono i gesti napoletanamente apotropaici. Splendido giocoliere di immagini, Serafini fa di «Polecenella» un fantasma inesistente e molteplice, un nulla innumere, insieme un frammento di memoria collettiva e una epifania profetica. Essendo mito, questo Pulcinella è intemporale, continuamente nasce e muore, è anzi imparentato con tutto ciò che nasce e muore; ed un disegno delicatamente inquietante ci mostra un Pulcinella che si appresta a rubare la clessidra della morte; perché, fantasma immortale, Pulcinella è insieme stolto e sapiente, è l’eroe vigliacco, forse l’unico eroe umanamente possibile.








UN ANIMALE CHE SI COPRE

 
 







ANTICAMERA PER UN’ANTOLOGIA

Quale strano, enigmatico, palese ed elusivo oggetto è mai la casa. «Vado a casa», «sto a casa», «mi troverai a casa»: in ogni lingua, i rapporti con la parola casa sono lievemente specifici. In inglese, sconfina verso la «patria»: gli inglesi soffrono di claustrofilia. In Italia, la casa – che in latino è la capanna – è diventata in questi ultimi anni un luogo ossessivo, rigido come un colonnello, un finto castello. L’uomo bianco, a differenza dell’orientale e dell’africano, non osa pensarsi senza casa: è un animale che si copre: si distende addosso uno strato di vestiti perché non tollera la propria nudità: è l’unico essere umano che si senta, per il solo fatto di esistere con un corpo, un peccato: i suoi vestiti sono un eufemismo per «io», ma egli non si vergogna solo del proprio pallore malefizioso, mimetico degli angeli decaduti: si vergogna di quelle grandiose feci che egli raccoglie sotto il concetto di «famiglia». La famiglia è un luogo che tollera una certa quantità di nudità: dove la comune tabe di esistere viene socializzata e ciascuno mostra agli altri la sconcezza degli arti, i prensili vermiciattoli delle dita, i cannibaleschi ossicini dei denti, infilati in un buco nel mezzo della faccia: in quel buco mettiamo animali morti, ostie consacrate, medicine intese a purgare l’ignobile corpo della sua nativa purulenza. Per produrre 
una famiglia, questi corpi indegni debbono eseguire gesti irriferibili: e codesti gesti esigono acquattamento: una casa. Se il vestito è eufemistico, la casa è iperbolica. L’uomo bianco occupa decine di metri cubi di mondo, e dice che quello è il suo mondo. La sua occupazione è eccessiva e risibile: la casa è un luogo comico e tragico. È un tempio e un orinatoio: un pinnacolo, un mattatoio, una stalla per la monta, un presepe ed una greppia: è progettata per compiervi atti osceni in privato, lavorare col calore esserini uccisi e ritagliati, e trasformare in feci creature che furono alacri e mobili; infine, è utilissima per compiere delitti. I muri sono compatti e repellenti, giacché gli uomini, dentro, hanno paura degli uomini che vanno per strada, che forse non hanno casa; ma nei muri ci sono dei buchi dai quali si può sparare, tenere d’occhio, e buttar via i pezzi di famiglia che si sono consumati. Una volta i morti, seppelliti e accuditi in modo specifico, producevano altre case: crescevano robuste e proterve: oggi, i morti producono casupole piatte e bianche, senza finestre, per evitare che vadano in giro. I morti vengono seppelliti senza le chiavi di casa; talvolta, i parenti cambiano numero del telefono e spostano i mobili: qualcuno cambia il cognome, il sesso e il quotidiano che legge normalmente.

Oggi, la casa tende a diventare una sorta di ospedale per padri e madri cronici, con la collaborazione dei loro sintomi, i figli; il senso di colpa fa sì che, seppellito il primo morto in un termosifone surriscaldato, la gente carichi le anonime masserizie su un carro noleggiato e complice, e se ne vada altrove. La casa si vuota, entra altra gente, cominciano ad andare al cesso. Casa, dolce casa. Gli scrittori, che sono gente colta, e che sanno di appartenere ad una razza vergognosa di esistere, raccontano molte cose della casa; è impossibile scrivere qualcosa senza parlare della casa; essa è dovunque, è più piccola e più grande di noi: la ospitiamo e ci ospita: andiamo in giro con un appartamento nel taschino. Se scriviamo una cartolina postale – e per farlo non occorre essere scrittori – dobbiamo annotare un indirizzo: altrimenti, nessuno saprebbe dove portare la cartolina, donde risulta che la casa è il riassunto delle nostre coordinate, il nostro cognome terrestre, il buco nello 
spazio in cui tutti ci possono sempre trovare. È impossibile scrivere qualsiasi cosa senza parlare della casa. Tutti i romanzi sono storie di gente che sta in una casa, ne esce per andare in un’altra casa a scopo di omicidio, lussuria, furto, complotti e bisbocce; la gente si chiude in casa per compiervi l’atto delle tenebre, per impiccarsi – si può farlo anche con un albero, ma è troppo naïf – per scrivere libri in cui si parla della casa, e delle cose che si fanno dentro una casa: vedi sopra. In una casa ci sono porte chiuse, se no uno vedrebbe tutto quello che fanno gli altri, e non ci sarebbe più mistero e sarebbe impossibile scrivere romanzi.

A questo punto è chiaro che la casa è un gigantesco sintomo, e non riguarda l’architettura, e la sociologia solo nella misura in cui essa è parte della psichiatria, e in particolare della psichiatria criminale; recentemente, si è definitivamente acclarato che il manicomio non è una casa eccezionalmente ben nutrita ed espansiva, ma è il modello su cui, riduttivamente, si è progettata la casa, dolce casa; secondo altri, essa è la portineria, la sala d’aspetto, la stazioncina che allude ad un gigantesco edificio, una stazione definitiva, un manicomio che dovrebbe in conclusione occupare l’intero pianeta.

Empio fasto ispira i costruttori di oggetti con buchi per uomini: gli uomini credono di essere grandi come i loro edifici, si introducono ascensori nell’esofago, e pertanto soffrono di acidità. Molti scrittori, già impacciati dal proprio ontoso corpo, odiano la casa: parlano di «ville! di villule! di villoni ripieni, di villette isolate, di ville doppie, di case villerecce, di ville rustiche, di rustici delle ville»: ce ne sono di «civettuole», le canaglie, con «lo spigoluccio più in fuora»: altre insignite di «cupolette e pinnacoli vari, di tipo russo»: «squame di un carnevalesco rettile». Gadda è uno dei pochi che parli con proprietà e agiatezza del cesso, o latrina, senza la qual parte la casa è impensabile: e apertamente, da reo confesso, menziona le voluminose operazioni che dentro vi si debbono compiere. Il cesso è un luogo sacro, come pare chiaro dal fasto specifico e maniacalmente igienico che traluce nelle case dei facoltosi; e i meschinelli lottano con cessi angusti, colpevoli e iracondi, malinconiosi e smorti, con la gran bocca dello squalo di 
ceramica, insaziato e tetro; ma il fasto dei cessi rutilanti di nobili metalli, gli asciugamorti soffici – il cesso assomiglia sommamente ad una tomba di famiglia –, le vasche enormi e sarcofagali, il luccichio dei rubinetti, lieti delle acque catturate! E il candore delle ceramiche così per bene, così antimerda! Vien da piangere. E i profumi, silenziatori delle flatulenze! Nella megalomania casalinga, il cesso è un luogo in cui la grandigia si sposa al languore, l’iperbato alla litote. Il lettore troverà nelle pagine che seguono un raro esempio di coscienza globale della casa, come simbiosi di latrina e casino: manca l’incineraparenti. Un tal Gilbert Pavesi su un noto settimanale progetta non senza fantasia una casa il cui obiettivo è l’amplesso. L’amplesso esige luci fioche e di colori insidiosi, tutte comandabili da un unico cruscotto: buone, anzi «raffinate», anche le luci psichedeliche, pare poi che tutti abbiano voglia di accoppiarsi (petrarchescamente «fare all’amore») «alla luce della fiamma languida ed incerta di un caminetto acceso in una fredda serata d’inverno». Inverosimile e pretestuoso: una fredda serata d’inverno è solo una fredda serata d’inverno, e nessun camino idiota e inefficiente può rendere desiderabile una manovra macchinosa e avviluppata come il «fare all’amore». Il signor Pavesi consiglia di acquistare lampade che alludono «in maniera spiritosa ma inequivocabile all’attributo virile». Mi fa piacere che quell’attributo esista almeno sotto specie di lampada, perché nella casa dell’amore sembra del tutto superfluo, o forse antiquato, l’uso degli arcaici organi naturali. Ma l’architetto Pavesi non solo vagheggia letti galleggianti per sei e camere da letto con pareti doppie e sedie con membri – finti – avvitati, ma si eccita all’idea della latrina d’amore, nella quale la cacca, avvolta in fiori d’arancio o in vestaglia raffinata, si offre alla libidine della sfrenata e tuttavia maliziosa passione. Altro che caminetto languido, che sere d’inverno. Insomma, il bagno può essere reso «più eccitante»: ad esempio con carta igienica illustrata, asciugamani porno, spugne vaginoformi «eccellenti per la masturbazione», clisteri e spazzole rotanti nettaculo – o mio Rabelais! – incorporate nello squalo. La casa di Gilbert Pavesi rappresenta un esempio coerente, anche se un po’ 
ridondante, di una idea di casa, forse disadatta a famiglie numerose, e lievemente specializzata; mi piacerebbe fargli progettare una casa per assassino, credo che ne penserebbe delle belle. Ma gli assassini non hanno giornali specializzati, né architetti che si prendano cura dei loro interessi e delle loro ubbie. Mi limito a pensare tostapane a ventimila volt, poltrone carnivore, squalo igienico deglutitore, vasca «si chiude da sé», balconi con botola e con ringhiera ribaltabile, lampade che non solo sembrano ma sono serpenti... Consapevole del carattere moralmente problematico della casa, Roussel aveva progettato una casa mobile, lussuosa e confortevole, che sta alle roulottes come un transatlantico a un sandolino. Essa è la casa che cambia quotidianamente paesaggio, e dunque che è continuamente in fuga, mai assuefatta a se stessa, mai radicata alle cose tra le quali esiste: una vagabonda di lusso, clandestina ufficiale, forse il vagheggiamento di una casa «in incognito», tanto che è impossibile inviarle la posta. Pensosa ed erratica, la casa di Roussel è una criminale redenta dallo stile e dal delirio: due qualità che difficilmente si lasciano incorporare in una casa stabile e abitata.

Ma si dànno scrittori di diversa e più mite, o incolpevole natura: essi discorrono di un mito, un grande e suasivo mito, in cui tutti nella nostra vita finiamo per farci irretire: il mito della Grande Casa Antica. Non so se sia mai esistita, se esista, o se sia un delicato vaneggiamento della nostra anima esule; ma dovunque, in ogni tempo, se ne trovano tracce. La Grande Casa Antica è, si suppone, un grande edificio, forse un casale, una austera ma non incordiale bicocca, solitaria, secolare, dotata di vita in qualche misura autonoma. Nessuno sa chi l’abbia costruita, e forse fantastichiamo che nessuno l’abbia costruita: è una casa che esiste. L’abbiamo trovata alla nostra nascita, e i nostri genitori l’hanno trovata identica alla loro nascita: nessuno si ricorda di un trasloco fatto verso o fuori di quella casa; nessuno sa il nome del remoto antenato, se è mai esistito, che ha badato alla commessura dei solenni, imperituri mattoni. È una casa vasta, disordinata, con grandi stanze un po’ fredde d’inverno, ma fresche d’estate. I muri sono poderosi, nessun nemico potrà abbatterli; le finestre anguste e 
protette non da isteriche serrande ma da scuri fededegni che fanno pensare a lunghe basette; giacché la Grande Casa Antica è maschile, una sorta di nonno arcaico che col tempo ha assunto una sobria vocazione femminile. Ha una terrazza, che più che a giocare o a prendere il fresco, serve alla memoria, che un giorno se ne avrà, di avervi giocato, di avervi preso il fresco. Qualunque sia il ritmo della storia, la Grande Casa è lenta, bisogna fare molta attenzione per accorgersi che non è del tutto immobile. È rurale, è accompagnata – no, non circondata – da antichi alberi che, se ciangottano tra di loro, mai si permetterebbero di prendersi una confidenza con quella vecchia casa pensosa e astratta. La durata o la pacatezza delle vecchie mura fa sì che in quella dimora – una parola che non userei per le frettolose e dementi capanne cittadine – sia ragionevole nascere, tollerabile vivere, distensivo morire. Per fare lo stile, la qualità di una casa del genere, i morti, i vecchi morti con calma, morti inutili e indimenticabili, sono indispensabili. Ci sono, di regola, due o tre stanze che dobbiamo rammentare tutta la vita perché ci hanno condotto ad ammirare la salma di qualcuno che era quietamente affettuoso, un complice di giochi effimeri e dimenticati. Essendo morti nella Grande Casa, essi sono tranquilli, come se avessero ricevuto un sacramento in più, quello decisivo. Quella casa li ha visti neonati, adolescenti, adulti, genitori, ora li vede defunti, ma non consumati. Non è, questa, la massima approssimazione ad una metafora della vita sensata che possiamo pensare? Un architetto saggiamente storicista dovrebbe progettare e costruire Grandi Case complete di defunti, almeno fino al settecento: con genealogie a scelta. Nonni generali, bisnonni tipo Lepanto, trisavoli latinisti e raccoglitori di antichità etrusche; anche, prozii cardinali, un irrequieto celibe antenato, bevitore ed esploratore, venuto dopo trent’anni di peregrinazioni a morire nella Grande Casa che tutto capisce e perdona. Una storia d’amore sventurato ma casto, da ambientare al secondo piano, nella sala affrescata da un ignoto e raffinatamente modesto pittore locale – quello stesso che ha dipinto il San Giovanni nella parrocchiale, con in basso a destra l’allora proprietario della Grande Casa. Alcune stanze dovrebbero, 
a mio avviso, essere sempre chiuse, ma non le si giudichi inutili: alludono al tempo in cui la famiglia era grande, accoglieva coppie feconde, e la vita era tutto un nascere, sposarsi e morire. In qualche stanza chiusa si dovrebbe custodire un armadio pieno di carte legali, che alludono ad un dimenticato e protratto processo per certi confini: diciamo, passato dagli Angiò ai Borboni ai Savoia. In un’altra stanza si custodisce la spinetta e alcune autografe sonate di un giovane antenato, il cui volto affilato e malinconicamente ribelle si ammira in un ovale, delicato lavoro di una fidanzata finita suora, e che ora, per speciale concessione, riposa nel quieto cimitero di famiglia. Il cimitero, accosto alla casa, dovrebbe essere progettato semplice, arioso, molto verde, uccellini: defunti tutti per bene, niente Lee Masters. In ogni caso, la Grande Casa deve avere quello che ad un certo momento era il «cugino matto»: un misantropo che parlava da solo, innocuo quando non beveva, e che il suono dell’ocarina faceva piangere. La sua stanza si conserva intatta in un’ala del piano superiore, in un disordine patetico e infantile, con il sentore faticoso e inesatto della vita che non si sa se è o meno definitivamente conclusa, qualcosa che ricorda, in parodia, un famoso disegno del pianoforte di Beethoven, di notte, tre giorni dopo la morte del compositore: qualcosa da scrivere, qualche oggetto da raccogliere resta sempre. Il «cugino matto» è testimone della smaniosa vanità dell’esistenza, e della incompiutezza della morte. Io sono molto affezionato al «cugino matto» e non prenderei mai sul serio una Grande Casa che ne fosse sprovvista, a costo di farlo io. È lecito aggiungere elementi nuovi alla Casa Antica, non mai togliere alcunché; essa deve gloriarsi del Superfluo, senza il quale non si può conoscere l’umiltà di esistere. Dobbiamo muoverci tra spazi che non sono stati misurati per noi, ma per noi e le nostre memorie, e le memorie di molti altri, e anche per non-memorie. La Grande Casa deve conservare tenacemente il segno di una governante, di un prete tisico, di un notaio di cui talora, ma non sempre e nemmeno esattamente, si rammenta il nome, ma poco importa, la Grande Casa è la vera memoria cui ci affidiamo senza timore.

 
Talora accade che una Grande Casa venga venduta: o a bocconi, mobili e paramenti, o tutta in una volta. Talora viene venduta a chi la accetta per quel che è, e tenta di ammansirla e farsene accettare; altre volte l’immenso animale taciturno viene ucciso e smembrato. In ogni caso, una tragedia. In queste ultime generazioni, in ogni parte d’Europa, molte case avite sono morte a questo modo: chi voglia la descrizione di una morte mediterranea, lenta e reticente, può ricorrere alla prosa pulitamente funerea di Clotilde Marghieri: «Mi piacerebbe essere sepolta nel legno della mia pineta».

Ma la Grande Casa è una menzogna; e quanto ai cugini, sono tutti matti, e non solo i cugini. Non abbiamo mai avuto, nessuno ha mai avuto una casa così fatta. Se esistesse, sarebbe una metafora muraria del grembo materno: dovremmo demolirla con la dinamite dell’autoanalisi. Bastano tre sogni, una associazione libera, una lettura attenta della Psicopatologia della vita quotidiana e al suo posto si alzerebbe da sola una fabbrica di scarpe da tennis, o di crackers non salati. La casa non è un paradiso eterno, e nemmeno un glorioso massacratoio. È un luogo miserabile e sacro. È fatto di oggetti infimi, ostentatamente perituri, cianfrusaglia che non ci sopravvivrà, che non ricorderà il nostro nome. Il nostro famedio è il rigattiere. Sono tutte case provvisorie, per lo più nemmeno ci appartengono, ogni tanto qualcuno ci caccia per strada. La nostra pazzia di nomadi ci induce a inventare simboli da appendere sullo squallore dignitoso e indifferente delle pareti: gli specchi di Carroll, i quadri Guggenheim di Gertrude Stein; ci si persuade che un tavolino falso sia nobile e nobiliti; oggetti esotici dovrebbero mitigare l’odore di sudore locale che incrosta le pareti. La nostra casa non è più noi, è il nostro grado sociale; esistono case laureate, case diplomate, da scuole serali; case truppa. Se impazzirete, potrete vivere in una casa inesistente, una secrezione del vostro cervello malato: Poe, che non ebbe mai una casa, passò da un castello all’altro, dimorò in «mansions» fastosamente catastrofiche. D’Annunzio tentò di conciliare la follia col travestimento, a rendere faticosamente preziosa, a cancellare i connotati di «casa» dalla vergogna muraria. Quanti si 
ammalarono di sedie e cuscini e tende e ninnoli: ascoltate il riso veloce e feroce di Alberto Arbasino. Dylan Thomas la uccideva col cancro dei mobili in metastasi; il duca di Bedford la progetta come una finta decorazione del Regno di Ruritania, qualcosa che fa entrare in diplomazia o nel mondo del cinema. Quando l’ultimo uomo sarà scomparso nelle scientifiche fiamme del futuro, anche la casa, l’atroce casa dovrà morire: e il gatto, unico obiettivo abitatore, cercherà altrove il suo anonimo, inafferrabile ricetto.








LA MACCHINA MANIACALE

Un ostinato pregiudizio ha, fino ad oggi, offuscato la storia della architettura, ne ha mortificato la dignità e la fantasia. Il pregiudizio – assolutamente uno dei più inverosimili, quando lo si enunci con chiarezza – è che la casa sia costruita per essere abitata. Ovviamente, nelle case ci sta anche la gente, ma ci stanno anche i rubinetti, e noi non affermiamo che le case siano costruite per dar ricettacolo ai rubinetti. Mi conforta in questa mia convinzione un delizioso libro, Le meraviglie dell’architettura spontanea, di Bernard Rudofsky (Laterza), che illustra le fascinose creazioni che gli esseri umani dànno alla luce quando nessun presupposto ragionevole e funzionale ne offusca gli intendimenti.

Non sono né architetto, né storico dell’architettura; amo l’architettura perché è la sola arte che abbia realizzato l’oggetto supremo, qualcosa che non comincia e non finisce in nessun punto. Ma l’architettura non mi ama; come la maggior parte dei lettori del tutto eventuali di questo articolo, io ho abitato in un certo numero di case. Ho avuto in tasca tintinnanti chiavi che mi consentivano di entrare in casa mia. In casa ho mangiato, ho dormito, e ho anche sognato. Forse il punto è questo appunto: le case non sono fatte per sognare. Ci si sogna male, a fatica, come si 
cammina con le scarpe strette. In tutte le case? Oserei dire, in tutte. Ma che cosa hanno mai, codeste case, che le rende emotivamente povere, fantasticamente nulle, tossiche per i sogni? A mio avviso, è la scoperta dell’angolo. Se ripenso a tutte le case della mia vita, io vedo in primo luogo una quantità innumerevole, incredibile di angoli. Tutte le stanze sono quadrate o blandamente rettangolari. Non ricordo eccezioni: e se ci fosse stata, al più poteva essere una curva misurata al millimetro, l’idea platonica della curva. Ad ogni modo, non ricordo curve. L’idea che una casa sia destinata ad essere abitata e che debba esser formata da buchi quadrati, ovviamente vanno insieme. Nessuna persona ragionevole, ansiosa di divertirsi, o semplicemente desiderosa di mettere assieme qualcosa di eccitante, di enigmatico, o semplicemente di dilettoso, si metterebbe a disegnare un cubo che contiene trecento cubetti vuoti, da riempire di gente. Non senza fondamento, costui verrebbe ritenuto un demente del genere meno comunicativo e cordiale, e tenuto affettuosamente d’occhio. Se riteniamo che tutte le malattie mentali abbiano un segreto significato allegorico, questa che ha per sintomo la quadratura dello spazio non può non alludere al progetto di far vivere gli esseri umani dentro quella gigantesca allegoria che è l’ideologia. Una stanza quadrata, un appartamento rettangolare, dànno l’illusione di essere conoscibili, interpretabili; non c’è luogo ove nascondersi, in questo tipo di stanze. «Qualcuno» ti vede sempre, anche se è opinabile chi sia quel «qualcuno»: in nessun caso un complice. Il libro di Rudofsky dimostra che, lasciato fare, un essere umano tende a costruire una casa assurda, con molte cose non funzionali, la cui ragionevolezza è segreta, magica e onirica. Dove mai possiamo aver visto le stupende case dei Dogon, questi «selvaggi» che trattano la casa non come un oggetto, ma come un essere? Solo nei sogni, naturalmente, giacché solo nei sogni le case fluttuano, instabili edifici di carne e foglie, crescono, si decompongono e reincarnano. La casa che noi abitiamo è una macchina igienica, nella quale talora si nasce, si evacua, si copula, si partorisce, si muore. La casa è indifferente, ed è pronta a passare di mano in mano, oggetto di mentale disamore. Quanti di noi si innamorano 
di una casa? È difficile amare un angolo. Se mai avete amato una casa, certo aveva qualcosa di anomalo, un «errore», una bizzarria: non era una dimora razionale.

Molti hanno visto e amato i trulli di Alberobello: i trulli, spiega furbescamente Rudofsky, sono un concentrato di assurdità architettoniche; il risultato è stupendo.

La casa ad angoli, quella che noi abitiamo, è doppiamente igienica; da un lato offre un luogo di sopravvivenza anonimo e da tenere ordinato e pulito (sulla ideologia del gabinetto ci sarebbe da scrivere un saggio); d’altro canto, la casa non si contamina di uomini, e basta una mano di bianco per far scomparire ogni traccia emotiva di una famiglia di otto persone assassinate nel sonno. Ci sono case che hanno ospitato un uxoricidio, e lo hanno totalmente dimenticato. Quando arrivai a Roma, da Milano, mi affascinò l’assoluta impurità della città vecchia, la commistione di uomo e luogo, le case con frammenti medievali e romani, e abitanti, ovviamente, recenti. L’idea che l’edificio antico debba essere «ripulito» di presenze umane ha a che fare con quegli angoli; la casa è una cosa, ma per sottile demenza una cosa pensata, insieme, come incorruttibile e morta. Rudofsky rammenta lo sfratto degli «abusivi» del teatro Marcello: sempre il mito, tipicamente attuale, di trattare il vivo come se fosse morto, giacché ciò che è morto non presenta interrogativi, ed è esteticamente prevedibile. Non so se Rudofsky sappia del caso di Sepino, la minuscola città romana pressoché intatta ed abitata da onesti e vivi contadini, che per anni hanno tentato di uccidere, di trasformare in museo, dopo averla disinfettata di ogni traccia di vita. Sono certo che nessuna delle case che ho abitato mi rammenta, e questo facendo astrazione dalla mia naturale insignificanza. La casa è una macchina costruita per dimenticare. Quando ha dimenticato abbastanza, viene demolita.

Il mondo è pieno di luoghi affollati di case, edifici impossibili. Taluni, sopravvissuti di secoli ai loro costruttori, sono enigmatici: i nuraghi sardi, Stonehenge in Inghilterra – forse l’orologio da polso del pianeta –, i menhir allineati come rocce in processione in Bretagna. Per millenni, i miei e, se volete, vostri antenati vissero in caverne; chi 
ha visto il Mas d’Azil, in Francia, verso i Pirenei, non dimenticherà mai più quello spazio enorme, minaccioso ma certo non dimentico di quei secoli immobili.

Il contado romeno è disseminato di case e chiese di nascita anonima, oggetti di fantasia perfetta, luoghi di carne e d’aria. Rudofsky fotografa abbaglianti candori di case greche, e la memoria corre a Pisticci, a Ostuni; a quella terribile «cosa» che è Matera, barocco animale di pietra, ed alle case delle Fate, i sassi lievitati dalle mani del vento lungo le strade sarde.

Il racconto di Rudofsky è spiritoso – sui cimiteri, ad esempio – fa dell’ottimo umorismo, ed è intelligenza, di una qualità di intelligenza cui non vorremmo rinunciare. Secondo questa specifica intelligenza, occorre diffidare dell’ordine, del prevedibile, della asettica coazione della geometria. Per chi, come noi, vive tutta la vita in case «di civile abitazione» diventa difficile riconoscere in quanto solido disamore sia calata la nostra esistenza. Vivendo tutta una vita con gli angoli, si dimentica quanto la loro puntuta esistenza sia ostile alla nostra. Noi siamo brutti, inevitabilmente sporchi, e sogniamo; sono convinto che le nostre case ci sopportano, ma non solo non ci amano, ma ci detestano. Supponenti e malamente colte, credono di ospitare immagini celesti, di essere costruite a immagine di forme imperiture. Potrebbe essere una innocua mania, non fosse il fatto impossibile che noi viviamo dentro questa macchina maniacale. Per difenderci noi sogniamo; come De Quincey, che ogni notte sognava città vagamente orientali, palazzi pieni di fasto e di orrore, deliri di scale snodate verso un luminoso nulla. Possiamo sognare case costruite dalle mani della nostra occulta fantasia, senza angoli, labirintiche, irragionevoli, inutili e fragili corridoi pensili su caverne oscure, ma nostre. I disordini, gli orrori, il gioco ci appartengono, sono la nostra didascalia – e nel centro della notte possiamo leggerla, per il tempo che intercorre tra due battiti del cuore.








L’ADDOBBATORE

Per la Crusca «arredi» è parola che designa gli «arnesi», gli attrezzi di una nave; la parola giusta per chi orni ed adorni una casa sarà «addobbo»; e per l’appunto Andrea Sperelli, il protagonista voluttuoso e cruschellissimo di Il piacere, addobba la sua domus aurea alla Trinità dei Monti: anzi, passò tutto il mese d’ottobre tra le cure degli addobbi. Poiché nel mondo fantastico, simbolico e cerimoniale di Gabriele D’Annunzio l’ottobre è un mese specialmente diletto, insieme ricco e stremato, ancora sapido di estate e già presago di inverno, possiamo immaginare che gli addobbi di Andrea Sperelli siano stati di una singolare raffinatezza, di un protervo accanimento stilistico. E, difatti, in quella casa autunnale e amorosa, lo Sperelli raccoglie tutte le squisitezze più bizzarre, nobili e delicate: vi sono coppe di cristallo «che si levan sottili da una specie di stelo dorato slargandosi a guisa di un giglio adamantino»; e D’Annunzio precisa, o forse confonde, l’immagine, ma la rende comunque più dottamente intensa, aggiungendo: «a similitudine di quelle che sorgon dietro la Vergine nel tondo di Sandro Botticelli alla Galleria Borghese»; e ancora sovraccarica la delicatezza di quegli «steli» annotando che «dentro quella prigione diafana» i fiori «paiono quasi spiritualizzarsi» in una «religiosa o amorosa offerta». 
Quelle coppe adunano dunque arte, grazia vegetale, religione, amore. Gli addobbi dannunziani hanno sempre questo carattere composito, agglomerati di memorie, simboli, allusioni, citazioni implicite: sono oggetti magici, feticci di incerta materia, sempre oscuramente carnosi o vegetali. La sua casa era un perfettissimo teatro; gli oggetti recitano, sono dei divi; sono «arnesi sacri» dotati di apparenza di vita: nel contatto con gli esseri umani e i loro sentimenti, gli oggetti diventano complici della vita; un po’ sacerdoti, un po’ ruffiani. Molto dannunziano. Nella casa ci sono tappeti indaffarati a riflettere il tramonto, rendere diafana l’ombra, propagare un bagliore di cuscini. Ci sono seggiole di cuoio, di tinta «calda e opulenta»; c’è uno specchio dalla «lastra offuscata e maculata»: acqua torba e verdastra. Nessun oggetto è designato per quello a cui serve; se la sedia servisse per sedercisi, o lo specchio per farcisi la barba, sarebbero oggetti servili. Gli oggetti si adornano di una graziosa inutilità; sono oziosi, sono oggetti di piacere; sono autunnali ed amorosi.

Anche gli oggetti naturali vengono trattati come straordinario mobilio: un tramonto, un edificio, e soprattutto i fiori. Tutto sembra uscire da una bottega d’antiquariato, ed essere stato collocato sul pianeta da un esperto decoratore.

Spesso D’Annunzio ci dà l’impressione di usare il suo straordinario mondo verbale come se fosse intento ad un infinito «addobbo»; le parole rare, che egli cercava nei dizionari specifici e negli autori inconsueti, sono depositate sulla pagina come quelle coppe di cristallo, con un gesto attento, sicuro ed esibizionista. Libro dopo libro, egli andò collocando, spostando madie, seggiole, fiori, culle, bare, candele, giarrettiere d’acero, crocifissi, esseri umani d’epoca. Usò città come depositi di anticaglie squisitissime.

Se le parole erano addobbi, gli addobbi erano parole. Le case di D’Annunzio furono leggendarie. Due soprattutto: la Capponcina e il Vittoriale. La prima fu una villa a Settignano, presso Firenze, non lontano dalla casa dell’allora sua diletta Eleonora Duse. Debitore di gran classe, D’Annunzio riuscì a farla ammobiliare da grandi antiquari fiorentini; camini, piatti antichi alle pareti, seggiole, leggii da Francesca da Rimini, madie e preziose tappezzerie di 
stoffa. C’era una stanza tutta tappezzata in rosso: a qualcuno sembrava una cosa orribile, ma l’eloquenza di D’Annunzio riusciva a riscattarla. Quella scenografia finto antica era falsa e soffocante: ma come scenografia funzionava. D’Annunzio visse alla Capponcina dalla fine dell’Ottocento al 1907; nel 1904 la villa vide la fine della relazione con la Duse; furibonda per le continue avventure del poeta, la Duse eseguì un generoso ma sfortunato tentativo di dare alle fiamme la villa, poeta incluso.

Fu tuttavia nel Vittoriale, sul lago di Garda, che D’Annunzio prodigò la sua maniacale fantasia di addobbatore. La acquistò nel 1922; era stata proprietà di tedeschi, e sequestrata durante la guerra; D’Annunzio vi trovò memorie wagneriane. Lì visse fino alla morte, nel 1938. Ma il Vittoriale non era una casa; era un monumento, un museo, un tempio, una tomba. D’Annunzio aveva fatto di se stesso un feticcio, e si era collocato al centro di un mostruoso e affascinante edificio, che raccoglieva i segni cui era affidata la memoria della sua vita, e gli «arnesi sacri» del culto che egli tributava a se stesso. Ma quel se stesso era anche un feticcio moribondo, disperato, incapace di uscire da un labirinto di specchi, lastre di acque verdi e morte. Nel Vittoriale non vi sono spazi riposati, oggetti isolati: ogni oggetto adorna altri oggetti; libri, tende, busti, riproduzioni in gesso, statue, lampadari, quadri, tappezzerie di cuoio. In una esasperante stanza «religiosa» c’era di tutto, da Budda alla Madonna, al leone di San Marco. Custode del suo stesso reliquiario, conservava l’aereo del volo su Vienna; si fece dare dallo Stato la prua della nave Puglia, che l’aveva rifornito a Fiume; i motoscafi del lago erano affidati al meccanico della «beffa di Buccari»: una reliquia vivente.

Quando nel marzo del ’38 D’Annunzio morì, il Vittoriale continuò la sua vita lussuosa e anormale. Continuò a proliferare, lentamente. Si diceva che talora vi apparisse il fantasma di D’Annunzio. Era un luogo tragico, un deserto sovraffollato. In quel sinistro edificio dimorò, durante la repubblica di Salò, Clara Petacci. E di lì partì, una mattina d’aprile del 1945.








LA RECITA DI SE STESSO

Che cosa ci dice su Gabriele D’Annunzio la mirabile mostra del suo guardaroba? Di codesta mostra, allestita a Firenze, a Palazzo Pitti, da Annamaria Andreoli, credo si dovrebbe parlare a lungo, come fascinoso documento, bizzarro commento a Gabriele D’Annunzio. Non si tratta, sono convinto, di una annotazione in margine ad un personaggio stravagante e lussuoso; Gabriele D’Annunzio aveva il gusto delle così dette «arti minori», e dell’amore per gli addobbi, i mobili, i ninnoli, anche per le staffe dei cavalieri e i guinzagli dei cani i suoi racconti sono intrisi e gremiti. Dunque, nel mondo dannunziano i vestiti avevano una presenza che va ben al di là del gioco socievole della moda, e le sue dame e i suoi dami sono non già «vestiti» ma fasciati, chiusi, mascherati dentro i loro vestiti; essi sono, in quanto personaggi, anche quel che indossano. Maschere, ho detto; e questo Guardaroba di Gabriele D’Annunzio appare in primo luogo come una esibizione di maschere.

L’uomo che usava in quel modo del vestiario non era dentro i vestiti ma, come un personaggio del Piacere, di Forse che sì forse che no, era tutt’uno con il vestito, era una maschera. D’Annunzio è in primo luogo una maschera. Intendo precipitosamente chiarire che essere una maschera è operazione che giudico ammirevole, ardua, da gran virtuoso; 
e D’Annunzio era un virtuoso, che sapeva usare anche della propria gracile statura come di uno strumento. Maschera: D’Annunzio aveva verosimilmente un rapporto non agevole con il proprio corpo; era piccolo, minuto, e soprattutto era destinato a morire. Il corpo, ma non la maschera. Questa esposizione è per l’appunto il documento di una tecnica corporale per non morire, una operazione alchemica, la fabbricazione di un corpo fatto di pura forma insensibile e imperitura. Di quella polvere dispersa da mezzo secolo resta l’opera della mascherazione; nei libri, e ora negli oggetti del vestiario. Innumerevoli scarpe, stivali, gambali, alludono ad un piede minuscolo, femmineo, una gamba magra; e sebbene siano eleganti, come tutto o quasi è estremamente elegante, il loro fascino sta nell’essere oggetti di «arte minore» applicati ad un corpo, a membra che sorreggono la fragilità e insieme la duratura presenza del cuoio lavorato.

Si ha l’impressione che D’Annunzio senta il proprio corpo come un fantasma, e vi getta sopra lievissime vestaglie, che non smentiscono ma accompagnano la astrale inconsistenza del corpo. Le vestaglie dannunziane sono decine – non meno di una trentina – e tutte pressoché identiche; come se a quel corpo si addicesse solo quell’ornamento iterativo, quasi uno schieramento corale di immagini.

Ma diverte vedere come D’Annunzio fosse un cultore delle bretelle larghe; entro questo limite, mi piace considerarmi un poco dannunziano. Innumerevoli sono i ninnoli adattati a questo corpo: dalle vesti da camera, adatte alle varie stagioni, alle calze verosimilmente fatte a misura del piede esiguo, le cravatte: D’Annunzio usava, così pare, solo cravatte a farfalla, ed alcune portano il suo nome, e suppongo che se le disegnasse da sé; il fantasma talora indossa quegli spolverini di un giallino astratto che si accompagnò alle prime automobili; e un ammirevole passamontagna di stoffa mima la corazza medievale. D’Annunzio soldato, in guerra; santo cielo, come faceva ad avere otto giacche militari? Normale dotazione? Improbabile, molto divertente.

E se giunge a inventare una vestaglia impeccabile e sconcia 
– «con foro sagomato profilato in oro» – è una invenzione lasciva o la recita di un sultano inventato, da operetta?

È giusto: gli appartengono anche i collari irti dei cani, le selle, le staffe; il personaggio era centripeto, tutto gli precipitava addosso; egli era anche i cani, i cavalli, come l’aereo, un po’ di guerra, l’automobile. Forse l’ammirazione del visitatore deve soffermarsi soprattutto su certi oggetti volatili e ripetitivi: le camicie, i colletti. Intento alla recita di se stesso, D’Annunzio abbisognava di stiratrici provette e camicie e colletti immacolati; ma niente è più adescante, credo, dello schieramento aereo dei cappelli, quei berretti, bombette, cilindri, cuffie, pagliette, posati a mezz’aria, omaggio e gioco, ornamento e decorazione, fittizio, infrangibile elmo della testa fatta di nulla.








ABBREVIATA IMMAGINE DEL COSMO

Joseph Rykwert si rivelò come una figura anomala di indagatore in un libro apparso nel ’72 presso Adelphi, La casa di Adamo in Paradiso, una singolare analisi simbolica del mito architettonico; ora la stessa energia mitica lo spinge a studiare la figura della città, così come si è configurata nelle sue origini romane, etrusche e greche. Non si tratta di una ricerca archeologica né urbanistica. La città è esaminata come deposito di simboli, come accadimento onirico («essa somiglia a un sogno»), come abbreviata immagine del cosmo; e queste qualità o vocazioni o contrassegni in qualche modo sopravvivono, deformate e represse, nel nostro modo di abitare la città. La città – antica o moderna, pagana, cristiana o laicizzata – è un luogo discontinuo al mondo, e insieme un segno del mondo; fondare una città equivale a fondare una religione, vale a dire a stabilire un tramite solido e continuo tra vita quotidiana e terrestre e significato cosmico e perenne. La città è un luogo rituale, collegato con l’orizzonte, il transito solare, la direzione dei venti, il trascorrere dei tempi; include luoghi sacri, punti simbolici, segni privilegiati, allusioni mitiche, centri profetici; la sua fecondità va propiziata, le sue fortune vanno scrutate in cerimonie arcaiche. Noi oggi viviamo in città che non ci comunicano alcuna certificata tutela cosmica, 
e che tuttavia sono compromesse con il cosmo. Poiché noi, i cittadini, non cessiamo di essere microcosmi, si crea tra il nostro intimo destino simbolico e quello della città una condizione che può essere di conflitto, di disagio, di disarmonia. La nostra città apparentemente ubbidisce solo a criteri urbanistici: in realtà, appunto perché i criteri urbanistici sono astratti in quanto non simbolici, gli esiti urbanistici felici appaiono del tutto improbabili. Pare innegabile che la città odierna sia la metafora più riassuntiva della nostra accanita infelicità, luogo in cui non possiamo vivere e che non possiamo abbandonare. Lo straordinario interesse del libro di Rykwert sta nella sua documentata e insieme fantastica esplorazione del luogo urbano come ieroglifico, labirinto, enigma, magato centro di riti apotropaici e propiziatori. La città non può non essere «sacra», pia o empia. Quel che sia la nostra, possiamo ragionevolmente sospettarlo.








L’ICASTICO QUOTIDIANO

 
 







IMMORTALITÀ DEL RIFLESSO

Verso la fine del sesto secolo avanti Cristo, i giovani etruschi cominciarono a radersi la barba; le memorie dell’oriente erano sempre più lontane, ormai perdute irrevocabilmente. A metà del secolo successivo, le donne etrusche presero a imbiondirsi i capelli; avevano imparato l’arte dai celti padani. La vita etrusca era ricca, era mitologica e fastosa, era segretamente inquieta, era già sensibile agli adescamenti della decadenza. Dopo secoli di dominio, avevano imparato la sapienza crucciosa della sconfitta. A metà erano trascorsi i dieci «secoli» irregolarmente scanditi che gli dèi avevano dato in sorte al popolo etrusco, e che gli auspici avevano accuratamente calcolato. Gli etruschi stavano invecchiando; gli etruschi cominciavano a morire; la grazia di esistere li seduceva, ma la antica felicità etrusca era stata intaccata da una tristezza preziosa e violenta. Intorno a quel tempo gli etruschi presero a lavorare questi mirabili specchi; nacque una strana, adorna e drammatica civiltà degli specchi.

Mani di donna, mani d’uomo maneggiarono le superfici tonde di metallo, ne ammirarono sul verso i disegni eleganti e allusivi; artisti ignoti disegnarono specchi sugli specchi, disegnarono donne che si specchiavano, disegnarono nello specchio disegnato volti di donna rispecchiati. 
Certo, gli etruschi dovettero amare molto questi specchi che ora davanti a noi sembrano alludere ad una storia segreta, privata, e insieme ad un rito misterioso, gesti cerimoniali. Certo, vi furono favole amorose che parlarono di specchi; vi furono romanzi etruschi che parlavano di amorosi rispecchiamenti. Colei che si specchiava sapeva di affidare ad una superficie preziosa e sacra la propria immagine; non era una immagine effimera, un rapido gioco da toilette, un gesto esornante; la donna si specchiava per diventare totalmente donna, studiava nel metallo lucido la propria nascita di portatrice di bellezza, di figura naturalmente amorosa, di essere terrestre segnato dal destino della grazia. E fu allora che gli specchi divennero non solo gli ausili di una delicata cosmesi del corpo, ma oggetti magati, che trattenevano in una loro simbolica eternità l’immagine riflessa di una donna intenta alla propria salvezza elegante. Occupati dal volto della donna amata e innamorata, gli specchi divennero la scorta magica, i sacri custodi; a lei parlavano con i loro disegni di gesti amorosi, ma alle spalle dei gesti amorosi stavano altri, più occulti e geometrici gesti, che discorrevano di nascita, di rinascita, di morte e di una bellezza che poteva essere consegnata solo agli dèi. Gli specchi accompagnarono la donna nel buio della tomba; erano, gli specchi, i compagni della luce, i tesorieri degli imperituri riflessi; avevano catturato la luce e un volto, e la loro cattura era per sempre.

Labirinti di demoni, strani orchi, volti deformi insidiavano l’itinerario interminabile dell’Ade; e la donna etrusca affrontava quel percorso, camminava nelle tenebre affidandosi all’ausilio dello specchio; no, non solo lo specchio; nella tomba l’assistevano pettini delicati, aghi da inserire tra i capelli, per spartire le chiome; tutto ciò che attestava una inesausta volontà di bellezza le stava al fianco; ma nulla era così potente, così magico e complice, come lo specchio. Lo specchio custodiva in modo imperituro la grazia di una forma che non era solo corpo, ma un graffio, una incisione eterna sullo spazio del mondo, una cosmesi del cosmo, giacché la bellezza di una donna rendeva il mondo bello, bellissimo, imperituro. Il volto riflesso diventava qualcosa di divino, forse una dea, la cui illusoria 
inconsistenza era garanzia di eternità; il riflesso non aveva corpo, non tratteneva passioni, sebbene tutte le conoscesse; il riflesso era pura immagine, forma e ombra, orma di ninfa, di Lasa, era nulla, e dunque non poteva patire la decadenza e la morte di ciò che, essendo corporale, era passione e fine. Il volto della donna sepolta abitava il metallo intimamente lucido quale che fosse l’intensità del buio cui era affidato; il volto della donna diventato ninfale si ergeva sulla soglia della tomba, e vietava l’accesso ai demoni, ai perturbatori, i volti orridi e sinistri di coloro che erano solo ombra, e dunque non potevano indiarsi nel tondo abitacolo di uno specchio. V’erano altri scongiuri pronti a difendere non già il sonno, ma l’itinerario della donna diventata eterna; c’erano gesti, parole, segni; ma nessuno era potente come lo specchio.

Lo specchio non solo teneva lontani Charun, gli abitatori degli inferi, i traghettatori instancabili della tristezza; raccontava storie; da sempre lo specchio aveva parlato tacitamente alla donna intenta a salvare la sua forma terrestre, a renderla immortale. Lo specchio le aveva raccontato che lei, la donna, era intenta ad una cerimonia che apparteneva al mito. Lo specchio non era solo fondo di una profondità senza fine, non era solo bello di una sua squisita grazia di forme; era un oggetto sacro, un reperto mitico, una testimonianza della eterna complicità tra la bellezza e gli dèi; altrimenti come avrebbero potuto custodire l’integrità della bellezza, la sua luce, nell’oscurità della tomba?

Gli etruschi sono silenziosamente scomparsi, senza ira, senza clamori; avevano avuto una storia nobile e doviziosa; avevano insegnato l’arte di profetare consultando il volo degli uccelli; avevano profetato esattamente la propria fine; ma di quel loro esistere passionale e magico, quella favola fascinosa e vitale e tetra, non ci hanno consegnato né un verso, né una favola, né un racconto. Il sorriso etrusco ci appare come un sorriso ironico; il loro silenzio è incomprensibile, è deliberato, è impossibile. Ma i taciturni etruschi ci hanno lasciato le tombe dipinte: quale ironia; gli artisti hanno lavorato a lungo per adornare pareti invisibili, destinate al sigillo dei millenni, dell’eternità. Appunto: si ha l’impressione che il dipinto sotterraneo alluda 
appunto alla qualità immortale dell’immagine collocata nelle tenebre; quei dipinti erano e sono testimonianze, gesti mitici intesi a portare la vita e il suo vigore divino nel cuore della morte. Dove c’è la forma, l’immagine, la morte non potrà transitare. Allo stesso modo, lo specchio era un oggetto allusivo; era bello, come erano belle le pareti dipinte, giacché di questo si trattava in primo luogo, di salvare la bellezza; ma la bellezza doveva essere salvata perché era sacra; e lo specchio lo spiegava e raccontava alla donna con la grazia dei suoi gesti figurati. Discendendo nelle tenebre del sepolcro assieme alla donna, lo specchio si accompagnava agli affreschi per dichiarare la sua vocazione alla sacra custodia della bellezza che si vede nel luogo dove vedere per gli umani era impossibile. Sebbene gli etruschi siano silenziosi, i loro dipinti e i loro specchi sono testimonianze di un racconto inesauribile, ma un racconto palesemente magico, una favola cerimoniale, una storia legata fatalmente ai miti, alla loro dolcezza inconsumabile; le storie che raccontano gli specchi, come le storie che raccontano le pareti delle tombe, hanno per tema la bellezza, la vitalità, i segni divini nel tempo umano, l’inconsumabilità di ciò che esiste secondo grazia, di chi colloca il proprio volto all’interno del mito.

Il nostro modo di pensare gli etruschi è legato a taluni straordinari paradossi: le tombe e il silenzio della letteratura. Con questa presenza e questa assenza l’etrusco ha celebrato un misterioso gioco, che ci colma tuttora di angoscia e di tenebrosa letizia. Questi abitanti della Toscana sono vicinissimi e irraggiungibili. Sono veramente silenziosi? Sono innamorati della morte? No, non sono silenziosi; e proprio nelle loro tombe, estremo paradosso, si dispiega la verbalità mùtola degli etruschi. Nelle tombe si combatteva una battaglia mitica; il morto era il luogo di battaglia; era anzi la preda, contesa tra tenebre e perennità di grazia. E in questa battaglia nulla era più potente, più preciso, più irreparabile degli specchi.

Portatori di miti e di volti riflessi e incancellabili, i lisci metalli portano concise scritte, didascalie che indicano le figure del mito. Non sempre queste didascalie sono per noi inequivoche. Ecco la parola «Malavisch»: indica la 
figura divina, una presenza mitica o significa «sposa»? Può essere che il problema sia più sottile. La parola «sposa» è un nome ovvio, comune, o è sua volta un nome naturaliter mitico? Dunque, esiste un modo per uscire dalla patria mitologica, o dovunque ci muoviamo siamo vincolati ad una presenza mitica? Siamo noi stessi in quanto esseri vincolati alle insidie illuminanti del sacro qualcosa di irriducibilmente mitico? Le immagini sugli specchi sembrano dirci questo appunto, che non esiste lacuna nella continuità mitica, che non esiste gesto che non alluda ad una cerimonia. Ecco l’immagine squisitamente etrusca che raffigura la moglie e il marito sdraiati sul letto conviviale e funebre. Solo le donne etrusche godevano di dignità perfetta. Non erano le etere greche, né le filatrici di lana del focolare romano; gli antichi le giudicavano dissolute. Sarebbe interessante sapere che cosa potrebbe significare dissolutezza per un taciturno etrusco. La figura della sposa e dello sposo sdraiati l’una accanto all’altro è un segno mitico; i coniugi recitano una immagine che è insieme rito e segno privato. Figurano su di uno specchio; dunque parlavano, queste immagini, di qualcosa che apparteneva alla vita privata ma che insieme da questa distoglieva. Essere «moglie» e «marito» significa essere sigillati nella perfezione del mito. E poiché il disegno parla alla «moglie», possiamo supporre che la condizione coniugale fosse strettamente vincolata alla condizione della bellezza mitica; la sposa è tale perché ha assunto su di sé l’onere salvifico della bellezza.

Vi è molto amore nei disegni degli specchi etruschi: amore corporale, giacché i corpi sono proposti all’itinerario consacrante del mito e dello specchio; i corpi sono il luogo su cui si posa la bellezza. In un colloquio amoroso uomo e donna si abbracciano desiderosi e il loro compiacimento è protetto dalla presenza eternamente giovane dei Dioscuri. I dioscuri alludono al doppio, alla figura rispecchiata, all’anima imperitura; popolano le tombe con la loro magica giovinezza, il loro duplice profilo, ciascuno inteso a limitare l’altro, dèi dell’immagine riflessa, spiriti dello specchio. Ecco i Dioscuri grandeggiare accanto a figure femminili; sebbene siano forti, la loro potenza è 
affidata alla duplice bellezza; ciascuno è lucido riflesso dell’altro. Il tema del «due» pare frequente in questi disegni; un giovane Eracle percorre una ignota terra su di un carro guidato da due vecchi centauri. Una femminile divinità alata lo sorvola. Perché il dio giovane ha aggiogato due centauri che hanno il segno canuto della saggezza? Dunque la giovinezza deve aggiogare la pia senilità? O la ninfa alata guida la tracotanza di Ercole, la sua acredine eroica?

I Dioscuri, immagini speculari, si accompagnano a figure di una violenza intollerabile: non solo Eracle, ma soprattutto Dioniso. Forse sembra strana questa irruzione di divinità greche nel discorso grafico degli specchi etruschi. Altrove divinità etrusche si mescolano a divinità greche; ma in verità anche dove sembrano governare, le divinità greche hanno imparato a parlare e incantare in etrusco, la lingua dell’assenza. Se guardiamo la scena dionisiaca che raffigura due danzatrici ed un suonatore, non possiamo non notare che quest’ultimo suona il doppio flauto etrusco; le baccanti danzano ad un suono che non hanno mai ascoltato prima d’ora.

Vi è qualcosa di inquietante nella scena degli eroti, gli amori infantili, che trafiggono il leone. Questi minuscoli geni alati del desiderio maneggiano armi acuminate e feroci accette; il leone è circondato dalle figure di una aggressione assurda e irresistibile: non è il leone il segno della forza, della violenza, della ferocia? Non è una figura atrocemente regale? Ma gli eroti lo assalgono, gli eroti lo odiano, gli eroti lo uccideranno; il leone morirà trafitto da lance, frantumato da accette maneggiate da esseri aerei, intessuti di passione, di desiderio, di infanzia. È difficile non supporre che in questa immagine strana e incantevole non si nasconda una favola amorosa e tragica, qualcosa che rimanda a Catullo o forse ad un prezioso mitografo alessandrino. Certo, colei che tesseva l’ordine delle sue chiome e ritoccava la continuità della pelle guardando queste immagini sapeva che gli eroti che uccidevano il leone erano i custodi della bellezza, del desiderio, dell’amore; gli eroti guerreggiavano al fianco della portatrice di bellezza. Allo stesso modo possiamo leggere altre figure in 
cui il mondo quotidiano viene assunto nella dimensione del mito. Dioniso è l’infante, ma intorno a lui già si raccolgono gli indizi della sua storia divina; Paride viene sedotto da Afrodite, divina immagine di Elena; Afrodite conduce Elena verso il corpo di Paride. Dovunque, la portatrice di bellezza, colei che scenderà nella tomba come pura, inconsumabile forma, sa che i miti schierano armati e armi magiche a sua tutela; sa che nello specchio che la consiglia, la assiste, la accompagna lei, la donna sacra alla bellezza, ha un talismano che convoca figure di grande e ilare potenza. La donna sa che quella guerra si inizia quando è amorosa, sposa, Malavisch, coniuge; ma che è destinata a continuare per sempre, tra le pareti buie e splendenti di colori del sepolcro. Non c’è tregua possibile nella battaglia che la bellezza conduce contro il buio; e la donna etrusca sa che nello specchio e attorno allo specchio si raccolgono i favolosi, leggeri guerrieri che custodiscono l’immortalità del suo riflesso, di ciò che non esiste ed è immortale.








SETE DELLA MENTE

L’acquamanile è un oggetto leggero, elusivo, tra araldico e magico, intimamente esiguo e stranamente intenso; ebbe vita breve, e quando ammiriamo quelle squisite figure, non sappiamo in quale genere collocarle; giacché avvertiamo che non sono scultura, né oreficeria, né ornamento domestico. Credo che l’intrinseca inafferrabilità di questo misterioso oggetto si spieghi con lo strano gioco fantastico che va oltre la sua forma. L’acquamanile, quale possiamo vederlo nella teca di un museo, è un oggetto parziale; è naturalmente privo di una parte necessaria e di una parte aleatoria. Non vi è l’acqua, e non vi sono le mani. L’acquamanile venne progettato per versare l’acqua. Materiale instabile e mirabilmente dinamico, trasparente e tangibile, l’acqua costruisce disegni: anche il breve disegno ad arco, tra il beccuccio e le mani. L’acquamanile viene dall’Oriente islamico. Ora, l’islam ebbe sempre un senso lancinante e fabuloso dell’acqua, veloce e sonora imitazione d’aria, vitale ombra di fantasma, figura fisica e fugace di un gioco di luce. L’acqua velocemente occupa e abbandona luoghi che non la dimenticheranno più; costruisce e demolisce, come un Jinn della lampada, fulminee forme; ed anzi la forma che disegna è sempre e ininterrottamente una nuova figura, giacché meraviglia dell’acqua è edificare con il solo miracolo del suo transito. Nell’Alhambra di Granada l’acqua infaticabilmente costruisce luoghi, abita spazi formati di aria, mima con i suoi guizzi la pia e danzante grafia che ripete sui muri, negli azulejos, i novantanove nomi sacri. A Lahore, nel giardino moghul, un subito dislivello porta i minuti canali acquosi a precipitare lungo una parete, dentro una vasca; ma su quella parete sono incise novantanove minuscole nicchie, protette da una traforata teca, a custodire le novantanove candele che dovevano notturnamente rifrangersi in altrettanti getti di acqua gelida e serena. Mutevole e costante, stabile e volubile, l’acqua può varcare le tenebre e catturare le tenerezze della luce. Solo l’acqua.
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13. Acquamanile a forma di grifone (1425-1450 ca). New York, The Metropolitan Museum of Art.





 


Dunque, l’acquamanile che ammiriamo è privo d’acqua; è, in qualche modo, fermo, asciutto, inaridito a oggetto di bellezza, di minuta e misteriosa grazia; è un abitante del deserto, ma la sua natura vuole che sia parente di fontane, canali, sorgive, pozze, oasi, e fonti battesimali.

Sappiamo che vi furono acquamanili consacrati e acquamanili profani: in realtà il gesto del «versar acqua» non può non custodire, nel suo magico salto in guisa d’arcobaleno, una qualità iniziatica, un brivido rituale. E non ci stupiamo che questi versatori d’acqua abbiano così spesso figure ricorrenti, quasi grafiche e plastiche parole simboliche; e che talora all’acqua si apparecchiassero forami di fuga fantasiosi, come un orecchio d’animale, che ricorda, in moto rovesciato, la feconda discesa dello Spirito Santo nell’orecchio della Vergine. Altre volte l’acqua esce dal petto, cioè dal cuore, ed altre ancora dalla cima del capo, dall’inquieto luogo della mente; e quanti sensi e soprasensi si nasconderanno nel cavallo unicorno che appunto da questo innaturale beccuccio, e sacro, offre l’acqua per detergere le mani?

Le mani: sappiamo che l’acquamanile era progettato per recare un breve volo d’acqua; ma non sappiamo nulla delle mani che erano toccate da quell’acqua. La mano è un membro sordido e meraviglioso. Uccide, lussuria, blandisce, afferma e nega, benedice, impreca, consacra. Dipinge, scrive, scolpisce, sollecita suoni. Come dall’acqua, dalle mani nascono mondi, e l’infamia e la gloria dei mondi. Le 
mani non sono mai monde; ma possono essere instancabilmente ricondotte alla tersa mondezza iniziale dal passaggio dell’acqua. Se l’acquamanile sapeva di essere un oggetto d’acqua, un fàmulo dell’acqua, vi era qualcosa che non gli spettava sapere, che l’acqua sapeva e insieme ignorava: non doveva sapere nulla delle mani. Quelle mani, tutte le mani che si detersero alla grazia dell’acquamanile sono polvere senza nome. Ma, insieme, sono le nostre mani; infatti, il gesto purificatore dell’acquamanile ha fatto, per qualche secolo e per sempre, delle mani delle carni simboliche, e le ha toccate con un volo d’acqua, violentemente purificandole; e l’acqua non ha età, non invecchia, non nasce, non muore; in nessun luogo vi è polvere d’acqua. Le mani sono scomparse, le mani sono qui, ora, le mani saranno sempre qui, sempre assetate, giacché l’avidità d’acqua delle mani, e l’umiltà con cui la cercano, è una sete della mente, e dunque non si placa. Questa ignoranza dell’acquamanile nei confronti delle mani è la suprema grazia di uno degli oggetti più cattivanti e bizzarri e insieme necessari di tempi che immaginiamo antichi. Esso offre acqua a tutte le mani, mani levigate e inquiete, mani dure e stremate, le misteriose mani con cui scriviamo, in inesauribile e indecifrabile intrico, le mappe della nostra dannazione e della nostra salvezza.








PER GRAZIA RICEVUTA

Io non ho mai compiuto miracoli. L’affermazione non vuol essere né fatuamente vittimistica, né raffinatamente presuntuosa. È uno dei drammi segreti della mia vita, ed ora gli indizi, i segni, dicono che questa lacerazione deve venire alla luce. Certo qualche lettore benevolo stupirà, e forse diffiderà: ma come, proprio il Manganelli, niente miracoli? Che cosa è, un trucco? Vuole, poniamo, una mobilitazione dell’opinione pubblica? È una trovata pubblicitaria? No, nulla di tutto ciò: è un’autocritica. Come tutte le autocritiche, è cosa contorta, sospirosa, sudaticcia ed avvolpacchiata; comporta languori, arrochimenti subiti della voce, tenere tachicardie, pause accorate, impennate di redenzione e riscatto. Mi sono spesso domandato perché mai io non abbia avuto questa semplice, fondamentale soddisfazione nella vita, elargita a uomini di modesta cultura, ignari di lettere, talora anche teologicamente infidi. Non ho mai preteso di resuscitare i morti – è faccenda da specialisti, da gente che, in pratica, non fa altro – ma, dopo tutto, la scrofola la guarivano anche i re di Francia. Ci deve essere un motivo esistenziale, una radice psicologica e morale a codesta mia impotenza taumaturgica. Mi chiedo se non ci sia, in me, una segreta spocchia, qualcosa che mi dice: fare i miracoli è volgare, è chiassoso. Puro snobismo, 
e che occulta labirinti di sensi di colpa. Ma che vi sia snobismo, in questa anima miserabile, non posso escluderlo: forse è il medesimo impulso che mi consente di sognare esclusivamente a colori, e praticamente ogni notte; e che fa sì che quando gli altri mi sognano, lo facciano con imbarazzo, con disagio, con commozione, ben consapevoli che io, nobile e generoso, ho accondisceso a visitare le loro tane oniriche, a sedermi, con quanto intimo disagio, su quelle loro sedie fragili e fastose, quando l’alba traslocherà definitivamente dal lusinghiero appartamento della notte. Vi è qualcosa di eccezionale e insieme di meschino nell’arte taumaturgica: qualcosa che mi fa pensare alla televisione, mirabile tecnica, che affolla di miserabili guitterie le capanne di coloro che sognano in bianco e nero. La televisione: un oggetto ambiguo, contrastato, ubiquitario, elaboratissimo ed analfabeta.

Sfogliando il libro che ora si propone all’attenzione dei lettori, scorrendo con lo sguardo svagato e, non lo nascondo, invidioso, da un ex-voto all’altro, quel mio miserabile snobismo mi suggerì: non saranno, codesti ex-voto, immagini tratte dalla televisione di Dio? Tra gli innumerevoli canali che egli osserva tutt’insieme, questo terrà forse luogo dei momenti di svago, la vecchia commedia degli omarini morituri recitata da capo per strappare un sorriso alla sua antica tristezza? Ma, mentre sfogliavo e confrontavo, altri interrogativi mi si proponevano: sono veramente dalla parte di Dio, codesti documenti dei miracoli? E i miracoli stessi, che mai sono? Interventi di Dio sul suo stesso mondo? Senza indugiare su quel che v’è di contraddittorio nella enunciazione, è evidente che se qualcuno è assente da codesto documento del prodigioso è appunto Dio. Presuppongono una fede, ma fede in che? Gli umani coinvolti a qualunque titolo nel miracolo hanno esperienza di un certo mondo, ma di quale mondo? Come strutturato? Di quali dimensioni, leggi, speranze, memorie? È un mondo semplice, ma impervio. Scorgo porte, ma non vedo vie d’accesso. È eloquente, ma non parla a nessuno. È un monologo con cui il miracolante persuade solo se stesso. La realtà degli oggetti è bruta, impermeabile, platonica; vi sono sedie che nessuno ha costruito, ponti coevi dell’Eden, 
bovi ancora disorientati dal lungo soggiorno nell’arca, dall’immutabile frastuono delle acque, mura che sono insieme case, carceri, chiese, tombe. Oggetti così monotoni e goffamente perfetti non hanno rapporto né con l’uomo, né tra di loro. Sono solitari, quel tavolo è un anacoreta, il deserto penetra dovunque, circonda, delimita, individua ogni oggetto. Ma non basta: se guardo attentamente quegli oggetti io scopro che essi sono così compatti e opachi perché non sono il mondo. Certo, essi lo imitano con minuzioso accanimento: ma sono impermeabili ai gesti quotidiani; per questo essi tollerano di farsi complici e testimoni di miracoli, ma insieme debbono rinunciare ad essere terrestri. Quegli oggetti non sono né accanto né lontani dal mondo: sono altrove. Un altrove dove coabitano lo splendore e la penuria, i monarchi e i pitocchi, la luce abbagliante e la penombra dove strisciano anonimi insetti; è un club per fantasmi solidi, un mondo talmente esclusivo che neppure Dio può accedervi.

Vi è qualcosa, nello spazio analfabeta e fatale dell’ex-voto, che fa pensare ad un bordello: un luogo che non ti respinge, ma in cui puoi entrare solo dopo una scelta totale della tua esistenza; magari, una scelta della dannazione. Quell’aria asciutta e demente che circonda gli ex-voto non ti arresta; solo ti pone, del tutto silenziosamente, l’interrogativo: fino a che punto sei pronto a tradire la totalità del mondo? Oh, non le sue pompe, ma al contrario l’umiliazione di esistere, le sedie che si rompono; fino a che punto sei disposto a separare te stesso, il tuo destino, da Dio e dal Demonio, i due grandi alleati, le due superpotenze che reggono l’universo, e se lo spartiscono con mentiti furori? Se vuoi precipitare in questo universo di oggetti sordidi ed eterni, devi accettare le regole del complotto, perché di complotto si tratta, una elementare ma irriducibile congiura. Noi, taumaturghi, miracolati e dipintori di ex-voto siamo da sempre rimasti nelle catacombe, anche quando gli altri ne sono usciti per costruire i loro grandi ed eleganti templi. A noi, indugiati nella semioscurità, accadevano eventi bizzarri, e nello stesso tempo il nostro linguaggio si impoveriva; ignorando gli oggetti del giorno, prendemmo a vivere tra oggetti notturni e riconoscibili più al tatto della 
mente che delle mani. L’enorme spazio delle catacombe ci consentì di separarci l’uno dall’altro, tanto da aver nozione reciproca solo dai lamenti dei disseminati o dal tanfo dei morti desolati. E cominciammo non già a credere ma a sapere che il mondo non esiste. Vuoi tu discendere fino a noi? Noi siamo gli uomini dei miracoli; ma non siamo certi di avere conservato un’anima. Siamo stati immobili per tanti secoli che le superpotenze debbono averci dimenticato.

Mi accorgo che la contemplazione di questi ex-voto mi comunica una lieve angoscia; essi non sono né innocenti né ingenui, non nascono dalla fede schietta, non testimoniano candore; sono blasfemi, furibondi, uccisori del cosmo. Gli uomini dei miracoli non hanno fede nel mondo; essi sanno che non esiste. Su di uno schermo notturno, casuale, si collocano oggetti che si aggregano in una momentanea e dissanguata famiglia; essi hanno tra di loro gli stessi rapporti che le ombre hanno sullo schermo; e nessun rapporto con altre famiglie di oggetti; sono eterni ma irrelati coaguli di fantasmi.

Da questo punto di vista, possiamo tentare una definizione dei miracoli che si collocano in questi quadretti; essi sono atti di sovversione; di disperata iracondia, anzi di terrorismo, compiuti da esseri che, dopo essere stati creati, hanno scoperto che il mondo non esiste; che esso è un vacuo, un forame, il centro di un gorgo; e che non esiste altra salvifica congiura che quella degli evocatori di fantasmi; per la stessa ragione per cui il mondo non esiste, ma è una frode, i fantasmi, dati come inesistenti, esistono, e i miracoli, appunto perché mondanamente impossibili, sono l’unico momento reale – come è reale, nella socialità della menzogna, la bomba suicida ed omicida del terrorista. È curioso che non sia stato messo in evidenza il fatto solo apparentemente contraddittorio che gli uomini del miracolo – e con ciò intendo taumaturgo, miracolato e pittore – non sono uomini di Dio. Essi non invocano Dio, ma Santi, la Madonna, Anime Purganti; ed è, mi pare, di tutta coerenza che essi non si rivolgano all’autore di quel mondo che non esiste, e contro il cui nulla mettono in opera, con la complicità aperta dei fantasmi intermedi, la macchinazione eversiva del miracolo. Che nel miracolo vi sia 
un nucleo eversivo credo sia impossibile contestare; il miracolo nasce dal rifiuto dell’illusione del mondo, è un diniego che il mondo sia così, è una alterazione del nulla nel senso dell’esistenza, una irruzione di fantasmi tra la folla degli inesistenti. E non è soltanto un atto di eversione della creatura, ma anche dei Santi, di tutte quelle misteriose immagini che fluttuano tra la distratta onnipotenza di Dio, e il gorgo frodolento del «qui» e dell’«oggi». Senza Santi non si darebbero miracoli, ma non si avrebbe la collaborazione dei Santi se questi non fossero dalla stessa parte della creatura, dei sovversivi celesti: ed è una raffinata inversione dei compiti, che fa degli affranti i mandanti, dei potenti gli esecutori dell’atto di eversione miracolosa.

A questo punto, oserei collocare l’una accanto all’altra le proposizioni che mi sembrano definiscano il mondo del miracolo, come ho imparato a conoscerlo in queste immagini: esso presuppone la convinzione che Dio esiste ma non è fededegno; il mondo è inesistente ma vivibile, quindi insieme doloroso e assurdo, appunto la «valle di lacrime», dove la valle indica indubbiamente la condizione di vacuo, di cavità spaziale, delimitata esclusivamente dalla sofferenza degli uomini del vuoto; questa sofferenza obbedisce a leggi che naturali non sono, ma divine: queste leggi possono essere colpite e rese vane, ma non dall’uomo mentre costui abita il vuoto; per alterare le leggi divine occorre l’ausilio di chi sa come agire: i Santi, o la Madonna, o le Anime Purganti: costoro, in diverso modo, posseggono una virtù che consente di modificare le leggi mondane e divine: gli uomini dei miracoli non dicono donde i Santi traggano quella loro forza; ma è certo che essi non la posseggono per delega; è qualcosa che si sono guadagnata, o stanno guadagnandosi; è probabile che a conseguire codesta forza non occorra tanto servitù a Dio quanto piuttosto l’esser vissuto in consapevolezza del mondo come nulla, e l’esser morti; la morte, infatti, è da sempre sorgente di potenza: i Santi hanno qualcosa degli Antenati; codesti Santi sono probabilmente neutrali, librati tra Dio e gli uomini, ma possono essere indotti a intervenire a favore degli umani; le preghiere non sono in questo caso mere suppliche, ma documenti ideologici che propongono al 
Santo invocato una idea del mondo in cui morituri e morti possono incontrarsi: i Santi non sono felici, e pertanto trovano nelle preghiere sia una consolazione affettiva, che una eccitazione ideologica; compiendo il miracolo pongono in atto l’atto eversivo: e poiché possono eseguire più miracoli, è chiaro che essi non sono puniti e ridotti all’ubbidienza: sono abbastanza forti per resistere a qualsivoglia pressione. Non tutti i sacri fantasmi posseggono la medesima forza: taluni sono potentissimi; altri discontinui; altri ancora si specializzano in taluni tipi di miracoli: questo dà un’idea feudale del mondo delle potenze; vi sono baroni, paladini, valvassori e infine guerrieri artigiani: in altri tempi, uccisori di draghi o risolutori di enigmi, oggi guaritori di animali e tutela degli occhi o del grembo. L’intervento dei Santi è difficilmente prevedibile: talora impetuoso, talora riluttante o pedagogico, o ridondante; il che fa pensare che i Santi taumaturghi abbiano i loro problemi, o siano tenuti ad agire in modo misto, meno taluni che si muovono alla disperata, con certi canaglieschi miracolastri da togliere il fiato: Santi saraceni e insieme di durlindana immacolata e travolgente; ma i Santi sono un deposito di potenza a disposizione degli umani, ed anche un deposito di rancore, di ribellione, di disobbedienza; la posizione della Madonna va esaminata a parte, perché essa non è paragonabile a quella dei Santi: direi, per ora, che è più ambigua. Questa macchinazione presuppone una contraddizione tragica: l’astensione di Dio, se non la sua contraddittoria collaborazione; e questa astensione è uno dei misteri che la metafisica del miracolo pone ma a prima vista non risolve; e potrebbe essere il centro della teoria dei miracoli, di questi miracoli duri, da ex-voto.

Ed ora sarà meno oscuro perché il miracolo sia negato a tanti decorosi aspiranti: appunto perché decorosi, essi sono incapaci di quella fede negativa, quella pia eversione, o infine salvifica dannazione che pare di scorgere nel mondo degli ex-voto; giacché è chiaro, da quel che si è detto dei Santi, che codesta «teoria dei miracoli» propone una interpretazione del Paradiso che non può non inquietare, giacché il Paradiso sarebbe abitato da questi Santi misteriosi e contraddittori. Il mondo del miracolo è insieme ferreamente 
coerente e psicotico; è appartato come la cella deserta e brulicante di non sai se demente o anacoreta; è agevole e criptico, irraggiungibile e disponibile come il sogno; infine è un mondo insieme dominatore e servile: l’umiliazione della preghiera, che i Santi possono ottenere solo dagli uomini del miracolo, rende costoro signori dei fantasmi della potenza, gli esseri cui la morte ha dato ali e luce e ubiquità. Gli uomini del miracolo vanno in cerca di catastrofi salvatrici; perisca la legge di Dio, purché il figlio sia salvo dalle ruote del carro, risanino le mucche o venga trattenuta a mezz’aria la donna precipite.
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14. Ex voto proveniente da un santuario dell’Italia settentrionale (1849).





 


Ho davanti per l’appunto l’ex-voto che raffigura una donna che precipita da una finestra: la Madonna col Bambino la salva. Da questo ex-voto risulta un altro singolare carattere del mondo del miracolo: il miracolato tende ad imitare, a mimare la consistenza, il piano di esistenza del Santo; in questo ex-voto la donna che precipita nell’attimo in cui viene afferrata a mezz’aria dalla potenza divina fluttua come la Madonna; e vien da sospettare che la sventura, la repentina disgrazia cui pone riparo l’intervento celeste sia un’astuzia recondita per conseguire quella intensa partecipazione, per uscire dal mondo «che non esiste» per accedere a quello, senza leggi ma fondato sulla potenza, degli esistenti. Questa ambizione, che gli ex-voto indicano fortunata, è tuttavia goffa e brutale; nasce dal panico di esistere, è inarticolata, simile all’urlo, e imparentata alla horror story, o alla storia criminale. Che vi sia un dato orroroso nel miracolo, è affatto naturale; il miracolo viene strappato nel momento in cui la inconsistenza del mondo raggiunge l’intensità dell’incubo. Vivere in un mondo in cui compaiono finestre e carri e ponti è già intollerabile; precipitare da o sotto quei fantasmi serve solo a illuminare la mostruosità del tranello mondano, o dare occasione ad un miracolo. Dunque, la donna che precipita dalla finestra è per ciò stesso una blasfema, e la Madonna che interviene è una complice: in primo luogo, perché salva la blasfema, colei che aveva fatto del proprio corpo una casuale insurrezione di furore, in secondo luogo, perché modifica artatamente la consistenza del mondo, e costringe, almeno momentaneamente, quella finestra ad esistere. Potremmo aggiungere che la Madonna non fa nessun vero miracolo sulla donna precipitante, quanto sul mondo che la circonda, in primo luogo sulla finestra che viene strappata alla sua fantasmatica sopravvivenza e diventa reale, e in tal modo consente l’invasione nel mondo della potenza sacra. La complicità dei Santi nei miracoli è esplicita, polivalente, metafisica, canagliesca, teologica e penalmente rilevante. Si veda l’ex-voto cinquecentesco proveniente da una cappella dell’Italia Settentrionale. Un signore – che potremmo supporre identico al «grassatore audace, ch’avea sparso il terrore nei paesi del Viterbese», vedi testo da Schlatter, Mater Purissima – sta per essere decapitato. L’operazione è bene avviata e saviamente impostata. Il decapitatore capo sta per decurtare il bravuomo, il quale è assistito da frati, preti, crociferi della misericordia; tutto, insomma, è previsto perché al grassatore tocchi una rapida morte e un fulmineo paradiso. Propriamente, stiamo assistendo alla confezione di un Santo: giacché è impossibile che, assistito da tanti pii propellenti, il ribaldo non pervenga nell’empireo. Secondo il testo, pare che il gaglioffo, vista una Madonna dipinta, e pregatala fervorosamente, si dicesse sicuro che costei l’avrebbe salvato. «Io non morrò, ne sono sicuro». Non di rado i gangsters hanno di queste tenerezze – penso a quegli ex-voto mobili che sono i film americani su gangsters italiani – e non sempre infondate. Sta di fatto che la Madonna, ignorando frati e preti, salva il saltastrada. In questo caso il comportamento della Madonna è di una estrema ambiguità, inerente forse alla sua natura mista; da un lato, fa ostacolo al corso della umana giustizia e dunque si fa obiettivamente complice del tagliagole, per puro capriccio, a quel che pare di capire; dall’altro, essa si fa complice del mondo, giacché impedendo la morte rapida e santa dello stupratore, gli ha tolto una occasione probabilmente unica di ascendere al cielo. Salvato dal ceppo, il manigoldo sarà posto nella penosa alternativa di diventare un qualche fratacchione incolto e mortificato, e magari dannarsi per polluzioni notturne oppure ritornare alla sola attività che gli è congeniale, l’assassinio a scopo di rapina. È pertanto probabile, quanto meno, che il delinquente abbia perso la grande occasione di passare dallo 
sgozzamento al paradiso, e sia destinato a sopravvivere qualche anno, per morire dissanguato dai pugnali dei carabinieri, dopo avere bruciati vivi i bambini di un orfanatrofio che riluttavano a consegnargli le medagline che tenevano al collo, ovviamente con l’effige della Madonna. Sotto qualunque angolo lo si esamini, il miracolo dell’ammazzatore è il più apertamente «complice», il più infido e sicariesco. Il mondo del miracolo non conosce la gerarchia degli eventi, e non si affida ai gradi del potere terrestre; anzi, è una drammatica beffa ai danni degli uni e degli altri. Da un aneddoto stringato, apprendiamo che la fine della prima guerra mondiale potrebbe avere a che fare con la salvezza di un campo di cavoli, martoriato dalle truppe, appartenente ad un contadino fedele della Madonna. L’ipotesi è probabilmente inverificabile, ma non mi dispiace la sua esigua fede nella storicità degli eventi; per altro verso, potrebbe far pensare che gli interventi della Madonna sono, a dir poco, capricciosi, o quanto meno che in tutti gli sventurati eserciti nessuno v’era, né soldato né generale, che tenesse in qualche conto la Madonna: solo un coltivatore di cavoli ad Éparnay. Questo atteggiamento, rigorosamente antihegeliano, spiega le innocenti apparizioni di soldati nei vari miracoli.

Quando vediamo la «devota» che ringrazia la Madonna «che le ha fatto ritornare sano e salvo dalla guerra il marito ufficiale» non possiamo non osservare la pochezza dell’analisi storica. Che ha fatto in guerra, questo signor ufficiale, ammodo col suo spadino? E che guerra, di grazia? Ed è egli tornato unico, in quanto dotato di moglie «devota», o è tornato anche qualcuno di meno impeccabile coniuge? Dunque per costui, assolutamente odioso, ci voleva il sovrappiù di un miracolo, altrimenti l’ammazzavano come un cane? E quel dragone, «elmo in testa», che ringrazia la Madonna per averlo salvato da una «mortale caduta» da cavallo, che genere di dragone è mai? Morire, è chiaro, non gli piace; perché, allora, se ne va in giro a cavallo, e così sanguinariamente bardato? Che sia un codardo, pare probabile, ed è l’unico lato simpatico; ma come tratta l’altrui codardia, il bel dragone? I suoi soldati li vuole fieri e scattanti, o si accontenta che siano come lui, 
tutti giaculatorie e svenimenti? E non so che dire di quell’artigliere, che la Madonna avrebbe fatto tornare «sano e salvo dalla grande guerra», e che si è fatto fare un ex-voto in cui il salvato viene raffigurato non solo con il suo fucile e l’elmo, ma con il cannone: oggetto che egli ha verosimilmente usato, ovviamente uccidendo altri che non avevano in mente la Madonna o erano liberi pensatori o si erano affidati a Santi meno efficaci. Sempre la Madonna fa tornare dalla guerra – è quella del ’66, tutto fuorché brillante – un poveretto di bersagliere, che ha avuto l’impudenza di farsi ritrarre con le medaglie; e la Madonna perfino per un garibaldino si muove, e lo salva dalla «cascina in fiamme» nella quale si era rifugiato gravemente ferito. In questi interventi della Madonna a favore di militari c’è spesso un sentore di suppliche parentali, un fruscio di madri affrante, un sospiro di mogli fedeli, un murmure di consanguinei – eccetto il dragone, che pare faccia tutto da solo, a meno che il cavallo non gli sia parente. Se questa ostinazione a salvare artiglieri e bersaglieri può irritare nella Madonna, non manca di qualche finezza la sensazione di una alleanza di donne per metter qualche riparo alle ribalderie dei tristi maschi, bellicosi e vigliacchi; e si ha l’impressione che la Madonna non si occupi di politica, o di storia, ma abbia della sopravvivenza una idea terrestre, casalinga: portiamo a casa questo scapato, e ci penserà la moglie a fargli le fettuccine e salvargli l’anima. La Madonna va, invisibile, per osterie, e riporta a casa i malfermi gradassi che fanno piangere i bambini. È evidente che la dimensione degli eventi è quella di una scena teatrale – penso ancora al «piccolo schermo» – e ci si chiede fino a che punto quell’evento teatrale sia veritiero, o se non faccia parte di una omelia cosmica. Gli ex-voto non appartengono alla storia della pittura, ma a quella del melodramma. Le figure santificate dal prodigio non sono irrigidite dalla mano incolta del pittore, ma dalla densità esemplare che in esse si raccoglie; per quella «imitazione del Santo» di cui si è parlato a proposito della donna defenestrata, essi hanno assorbito quel tanto di nume che li rende definitivamente impermeabili alle illusioni della storia.

Si sarà notato che per lo più l’evento miracoloso interviene 
a proposito di un pericolo di morte; la considerazione non è del tutto ovvia. Nel sistema del miracolo, la morte è una prova definitiva, è, oserei dire, il miracolo che tutti dobbiamo compiere. Denuncia della irrealtà dell’esistenza, è il prodigio obbligatorio che riporta la verità nel mondo fatuo degli eventi. E dunque chiunque sia prossimo alla morte è titolare di una sorta di potenza non mondana, qualcosa che egli può delegare al Santo. Ora, nel mondo irreale, la morte è vissuta come un momento di estrema sconfitta, ed in tal modo l’irrealtà del mondo viene definitivamente ribadita, l’unica alternativa viene cancellata. Catturati e debilitati da questa insidia del mondo, i sottoproletari del miracolo chiedono la concessione di una morte significante, una morte che implichi l’intervento degli Esseri della Potenza; ed anzi gettano in mezzo, come pegno di una scommessa, la loro morte, perché qualcun altro la colga e impedisca – sostituisca la propria ormai eterna morte a quella che gli viene offerta come caduca e povera e analfabeta. Questo rifiuto della morte, cui collaborano i Santi, si può interpretare in molte guise: ma certamente non come una salvezza, perché se c’è un miracolo prospetticamente inutile è appunto quello, che non può ridursi che a una dilazione.

Tentiamo alcune ipotesi, su questo miracolo scandaloso ed estremo: esso è possibile appunto perché inutile; nelle trattative tra Dio e i Santi, Dio avrebbe acconsentito a questo miracolo che avrebbe unito l’estrema prestigiosità ad un minimo di danno alla sfilacciata scenografia del mondo; ma ammettiamo pure questa interpretazione: in realtà, il miracolato da morte avrà sperimentato quella prestigiosa potenza, e ne sarà stato toccato; la donna che ha volato, non è mortalmente precipitata dalla finestra, sarà da quel giorno un impossibile umano, un mostro, una sorta di morta continua, come una lacerazione nella cortina cartacea del mondo. No, questa spiegazione della morte come compromesso non è verosimile, sebbene tocchi un punto essenziale: qualunque cosa se ne dica, dal punto di vista del mondo, quel miracolo è inutile. Ho parlato di una «morta continua»: come a dire che chi miracolosamente sopravvive è veramente in missione sulla terra, stravolto dalla esperienza, 
non sgomento, non ferito, ma al contrario trasportato in una sede in cui la morte è continua, e la sua attività verificante è ininterrotta. Forse questa spiegazione è meno dissennata, ma non tocca l’essenza metafisica dell’atto: perché ad alcuni tocca una sorte tanto illuminante ed onerosa, e soprattutto perché ciò accada a loro richiesta. Forse una spiegazione più avanzata sta nella natura innaturale, nella irrealtà reale del miracolo. Se è vero che il miracolato pone una richiesta, avanza una domanda, e in qualche modo recluta le Potenze del cielo, è probabile che egli traduca la sua richiesta negativamente: vivendo nel mondo dell’irreale, dell’inesistente, né conoscendone altri se non nelle visioni che vengono dalle notti del furore, colui che aspira al miracolo afferma di voler esser salvato da sventura o morte, ma in realtà, in quella realtà in cui solo il miracolo può agire, chiede altro: chiede, lo sappiamo, di sperimentare la Potenza e di esserne reso partecipe; ma non è improbabile che sia coinvolto in un gioco più drammatico e fatale. Se è vero che la morte è l’unico miracolo che abbiamo a disposizione, l’unico cui siamo obbligati, la richiesta di essere «salvati da morte» potrebbe essere un atto di complicata umiltà e devota ambizione; colui che è esposto alla morte rinuncia al proprio miracolo, e lo delega al Santo; fruisce della morte del Santo, e nello stesso tempo umilia la propria, la avvilisce; ma avvilendola, rendendola meno minacciosa al mondo e alla sua nullità, la pone in circolo clandestino nel mondo stesso; non solo, ma umiliando la propria morte, la offre agli Esseri della Potenza, che gliela restituiscono più intensa, più totale, più verificante; non morire come una bolla che affiora, ma come un geyser che sganghera il mondo, subitaneo, fragoroso di gemiti e trombe. Dunque, il morituro che chiede di essere salvato, non chiede di essere esentato da morte, ma chiede di fruire di più morti; e la salvezza sarà un intervento veramente amoroso, da pari a pari, da un Maestro di morte a un Discepolo di morte. Al Discepolo di morte una morte sola non basta. È tuttavia implicito in quel che si è detto che l’aspirante al miracolo non sa esattamente quale sia il senso della sua richiesta, come il terrorista ignora quali scoscendimenti aprirà negli eventi il suo gesto catastrofico, di cui egli non 
avverte neppure il fragore. Sempre esaminando la fenomenologia del mondo del miracolo, come è raffigurato negli ex-voto, non posso negare il mio perplesso interesse per l’apparizione delle Anime Purganti, tra gli Esseri potenti. Ora, è chiaro che le Anime Purganti non sono Santi, e non possono maneggiare una potenza paragonabile a quella che ad essi si riconduce.

In un certo senso, esse sono per l’appunto l’opposto del Santo, creature che si lasciarono coinvolgere nella inesistenza del mondo, e che ora sono sottoposte ad una coatta operazione di riscatto. Ora, nel caso delle Anime Purganti, il carattere umiliato, mortificato, depauperato della loro condizione è evidente; e tuttavia esse detengono una specifica potenza. È da notare che le Anime Purganti non sembrano titolari di una potenza individuale, ma piuttosto di una potenza collettiva; a differenza dei Santi e della Madonna, esse sono una classe che va invocata come totalità, e che può agire solo allo stesso modo. Ci si può chiedere donde ricavano le Anime Purganti la loro potenza: se si considera la loro condizione di Anime sottoposte ad una pena nel mondo reale del sacro, si può supporre che ad esse sia stato riconosciuto uno status, per quanto modesto, di abitatori del luogo della Potenza; sebbene costrette ad un rigoroso anonimato, ad esse, come corporazione, è stato concesso un potere; l’ipotesi più ovvia è che codesto potere venga da Dio, ma mal si accorda questa ipotesi, nella sua formula letterale, con la totale assenza di Dio dal mondo del miracolo. Possiamo supporre che le Anime Purganti abbiano, come i carcerati, una razione quotidiana di Potere, e che tale Potere agisca non solo sotto forma di miracolo, nel mondo terrestre, ma sia una sorta di alimento, qualcosa senza il quale non si può sopravvivere nello spazio reale. Nei tre ex-voto con Anime Purganti, esse si trovano due volte appaiate con la Madonna; questo essere pervasivo, la cui potenza è del tutto specifica, potrebbe essere la fonte del Potere delle Anime Purganti, giacché la condizione della Madonna la definisce pura Potenza Benefica, che può agire a pro di malfattori, bersaglieri, garibaldini, mucche ed artiglieri. Possiamo supporre che i Santi siano tenuti ad avere una qualche opinione sulle Anime 
Purganti, e forse stiano in condizione di dignitoso riserbo.

Ma la Madonna è esentata da qualsivoglia etichetta: può non solo frequentare le Anime Purganti, ma metterle in condizione di intervenire miracolosamente. Forse, nel mondo del Miracolo, la Madonna è titolare di un potere che non le è stato concesso, ma del quale ella è titolare in via assoluta, o perché ne è dotata da sempre, o perché esso è un attributo della sua definizione, o piuttosto perché non è stato meritato o conquistato. I Santi, e a maggior ragione le Anime Purganti, non sono gestori di un potere originario: questo li rende più complici, ma insieme meno radicalmente attendibili. Ma la Madonna, esentata ab origine da qualsivoglia conflitto col mondo, dotata da sempre di un potere diretto, non condizionabile, indifferente a qualsiasi stimolo che non sia quello della mera supplica, è l’intervento più radicale, quello che può manifestarsi solo come Miracolo. I Santi possono, ricorrendo a determinati artifici, compiere miracoli – e non tutti i Santi possono fare qualsiasi miracolo – ma la Madonna può fare solo miracoli, non ha nessun altro modo di esistere; dunque in lei si assommano le eccezioni alla coerenza dell’inesistente; la legge divina può agire purché la Madonna si astenga dall’intervenire. L’alleanza della Madonna con le Anime Purganti è illuminante: infatti, solo un potere assoluto può venire a contatto con qualsiasi altro potere, anche infimo, senza venire degradato e diminuito.

In uno degli ex-voto in cui la Madonna agisce assieme alle Anime Purganti, oggetto di miracolo è una mucca. Nell’ex-voto due figure femminili stanno ai due lati di un uomo che ha un cappello: egli si è messo il cappello perché deve andare in visita nel luogo del Potere, il castello dei castelli; al suo cappello corrisponde la corona sul capo della Madonna e del Bambino. Le Anime Purganti appaiono ai piedi della Madonna: lo spazio sacro è rigorosamente diviso da quello dei supplicanti. Ora, mi pare affascinante che l’intervento della Madonna sia motivato dalla salvezza di una, un’unica mucca; credo che non si possa dimostrare meglio l’assoluta discrezione del potere della Madonna, quella epifania femminile ai cui occhi tutti gli 
esseri sono identici, e quello che essa considera è l’intensità della supplica. L’ex-voto della mucca miracolata è colmo di solitudine, e insieme di illuminazione fantastica; la mucca è veramente il mezzo grazie al quale i contadini hanno trovato l’itinerario verso la Potenza assoluta; in omaggio della quale le donne si sono annodato un fazzoletto al collo, e l’uomo ha messo il cappello. Esaminiamo ancora brevemente la figura della Madonna come fonte di miracoli: essa appare costantemente con quello che ci hanno insegnato essere il Bambino Gesù. Ora la situazione è chiara: essa è la madre, e la sua condizione di madre è talmente assoluta e irrimediabile che tutto ciò che tocca viene trasformato in condizione di figlio. Il Bambino Gesù è un attributo della Madonna: non a lui vanno le suppliche, ma sempre a lei. Si può affermare che nel rapporto tra la Madonna e il Bambino si riassume la condizione paradossale della Signora dei Miracoli; anche Dio può starle accosto solo in condizione di figlio, e di figlio infante e impotente. Il Bambino è nutrito e tenuto in braccio dalla Madonna: quale perfetta ironia cosmica, in questo semplice rovesciamento di valori, di gradi. Si potrebbe supporre anche che le suppliche non vadano al Bambino perché non ci si fida; dopo tutto, non è Dio? Ma suppongo che la diffidenza verso Dio appaia in quel che è implicito nel rapporto con la Madonna, una preghiera generale di mantenere Iddio in condizione di infante, di tenerlo d’occhio. Vi è un ex-voto, nel quale vediamo la Madonna tagliare la strada ad un fulmine che, in modo scientificamente impeccabile, stava per distruggere un indotto con ombrello aperto; credo che sia un ex-voto, forse non grandioso, ma di ovvia chiarezza pedagogica; la scienza è tollerata solo dove non interviene la Madonna; e si noti che in questo ex-voto si illustra un miracolo verosimilmente non suggerito da supplica, data la frettolosità tipica del fulmine; sappiamo solo che l’uomo salvato era un devoto, cioè qualcuno che si era messo in condizione di figlio, da sempre, e dunque un corpo supplicante. Non v’è dubbio che l’intervento della Madonna sia qualitativamente diverso da quello dei Santi; i Santi sono invischiati in problemi di competenza, di opportunità; e sono esseri pervenuti alla potenza 
tramite la morte, di cui la Madonna è ignara; talora sono impacciati da problemi di opportunità morale; talora non intervengono perché «disapprovano» la fatuità di un supplicante – da due testi, risulta che Sant’Epifanio e San Marco sono santi impazienti e permalosi: niente di più estraneo al mondo della Madonna. Vi sono Santi specialisti; incidentalmente, i contadini della mucca avrebbero potuto rivolgersi, per competenza, a Sant’Antonio abate; ma al più avrebbero potuto ottenere un miracolo, non già quella collettiva investitura della qualità di figlio, conseguita tramite la mediazione della mucca figlia.

Ho detto che negli ex-voto traspare una condizione melodrammatica: il melodramma è insieme affettivo e simbolico; se vedo ex-voto che mi fanno pensare alle tavole della «Domenica del Corriere», penso solo che il disegnatore del settimanale era dominato da un intenso desiderio di miracoli, ma era troppo colto e cittadino per sapere dove cercarli. I miracoli laici della «Domenica del Corriere» sono patetiche mistificazioni, e fanno pensare alla taumaturgia demenziale dei potenti della terra. No, il mondo del miracolo presuppone una gloriosa sconfitta, una notte che si scopre brulicante di itinerari. Eversivi e fantastici, densi di morte, i miracolati sono impacciatamente gerarchici; le loro domande saltano tutti i gradini intermedi della potenza terrestre, non sono inoltrate per via gerarchica – irrilevanti o umiliati preti e frati – e tuttavia recano le tracce di una timidezza sociale arcaica: prima di entrare nel Luogo della Potenza cercano con gli occhi uno stuoino sul quale pulirsi le scarpe; miracolati e autori di ex-voto scrivono sempre il cognome prima del nome: De Michelis Giuseppe, Fidendo Francesco. Se il miracolo non li costringe ad apparire in modo esibizionistico – come accade all’uomo denudato ma non ferito da una macchina – essi si vestono con proprietà, hanno una immobilità rispettosa che sembra una arcaica eredità bizantina. Essi sono il contadino, il soldato, l’impiegato che hanno avuto accesso a Corte: la loro immobilità è insieme un atto di decoro e di astuzia. Il miracolo non va usato come una decorazione; in realtà è una sacra ferita, una violenza cercata e patita, che va tollerata e portata con una certa cautela.

 
Vorrei notare in questi documenti visibili, queste diapositive del mondo dei miracoli, la convivenza di due stati d’animo discontinui: una timidezza realistica, ed una fastosità da fuochi artificiali paesani; in realtà l’aspirante miracolato, e a maggior ragione il miracolato, sono sottoposti ad una sollecitazione contraddittoria; essi devono celebrare e insieme garantire; usano immagini simili a quelle reali, che nascondono il loro carattere drammaticamente simbolico; ma le immagini realistiche occultano il prodigio; il miracolato ha paura che l’evento assoluto possa essere disfatto da un intervento anche più assoluto; teme la restaurazione del mondo. Si scorge qualche traccia di documenti consapevoli della sfida in cui il miracolo coinvolge il miracolato: certe stanze nude hanno un duro stile oltremondano, certi alberi non imitano più l’oggetto terrestre; forse la più coerente è l’immagine dell’ex-voto ottocentesco proveniente dal santuario di Madonna del Pilone, Moretta, Cuneo: sotto gli occhi gelosi del cielo il mondo si è trasformato in una distesa gialla, sole sciolto, pergamena infinita, o riflesso del paradiso: ci si rammenta di quei mistici che dicevano essere le fiamme infernali e i raggi celesti fatti della medesima materia.

Ho accennato, e non più, ai testi scritti, perché mi sembra che essi presentino in modo assai meno perspicuo le leggi del mondo dei miracoli. Il testo scritto è sottilmente collaborazionista: tenta di placare il furore del miracolo, di mediare, di inserire: ambiguamente, si rivolge molto alla Madonna, interpretata quale garante della innocuità del miracolo. Taluni scritti, come la pagina dei bambini spinti a straziarsi per un miracolo negativo, hanno un sapore sadico e demente.

Ma il miracolo non è mai innocuo, è un momento totale, una rottura inconciliabile; la sua struttura nasconde il progetto di una fine del mondo attuata con l’umiltà e la mortificazione. Dal punto di vista del Grande Clandestino, Iddio, il mondo del miracolo è qualcosa che non lo offende, ma lo colpisce più dolcemente e irreparabilmente: una blanda incitazione, una sommessa liturgia affinché il creatore del mondo si uccida.








UNIVERSO ESEMPLARE

Guardo con stupore il dessert eseguito per Napoleone «in lapislazzuli con intarsi in diaspro e calcedonio e con rifiniture in bronzo dorato». Le botteghe fiorentine del Granducato lo lavorarono tra il 1807 e il 1816, e tutte le squisitezze neoclassiche si accompagnarono alla lineare solennità di un progetto regale: la N napoleonica ha una pulitezza grafica che allude ad una pura geometria. Mi rivela questi inediti stupori un fascinoso libro di Alvar González-Palacios, Il tempio del gusto, che ha per didascalico sottotitolo Le arti decorative in Italia fra classicismi e barocco. La Toscana e l’Italia Settentrionale (Longanesi). È un testo in cui il candido e pacato amore della lenta, meticolosa filologia – l’indagine occhiuta al particolare disegnato e intagliato, la sapiente disamina di antiche carte – si accompagna ad un amore felicemente passionale, una sorta di lucido furore che consente di conseguire una serie di preziose discoperte, direi epifanie, di una bellezza rara, segreta, o meglio del tutto evidente quanto agevolmente e frettolosamente disattesa. Quel che il libro rivela al lettore è l’onnipresenza, la pervasività della bellezza; devo proprio usare questa parola delicatamente arcaica, anzi forse dovrei dire «il bello», qualcosa che seduce con la perfezione delle linee, o il profluvio delle escogitazioni fantastiche, o la 
virtuosa grazia di una veloce torsione. Il bello di cui si parla in queste pagine non ascende la verticale imponenza di memorabili edifici, né esplode in clamori cromatici su tele destinate all’eternità, o grandeggia in solennità di marmi scolpiti; è il bello come appare, quasi astratta fosforescenza, o si acquatta, come un benevolo fantasma, o traspira, a mo’ di aroma, da oggetti anche in qualche modo, anche ironico, quotidiani.

Ecco un divano in legno intagliato, scolpito e dorato, forse italiano del 1820 circa. I tre contigui sedili sono personaggi, il divano è una teca aperta per reggere figure che in qualche modo perdurano e sempre perdureranno. Un piano di tavolo in pietre dure su fondo di lapislazzuli, del 1760, delle botteghe granducali, cui mise mano l’incantevole Giuseppe Zocchi, cattura un fondo marino, lo trattiene, come un altro simile trattiene un momento di aria, affollato di farfalle. In un comò «impiallacciato e intarsiato di legni vari con rifiniture in legno intagliato e dorato» di Giovanni Maffezzoli, tra settecento e ottocento, si imprigiona una prospettiva di colonne architravate, tra intatto rudere e visione di utopia. In un orologio «in ebano, pietre dure e bronzo dorato» del primo settecento, delle botteghe granducali, e cui lavorò il lievissimo G.B. Foggini, su un grafico intrico di fiori assolutamente leggiadri si libra la volatile alata grazia di un uccello minuscolo e irrequieto, chiuso nella perfezione della pietra dura. In uno stipo «in ebano, palissandro e commessi di pietre dure», cui forse lavorò l’ingegnoso, travaglioso Jacopo Ligozzi una sorta di tenebra lavorata cede fulminee fosforescenze di fiori, volatili, tortuosità astratta e grafismi litici.

Pietre dure, legni sapienti, bronzi, si alternano, si toccano, giustappongono, inseriscono, intrecciano, in una ludica delizia che tra tutte le arti soprattutto rimanda alla musica – una sorta di sterminata Tafelmusik diventata tortili gambe di sedie, fulgore di tavoli, esotica cerimoniosità di sgabelli e orologi, teatrali lampadari –; si passa dalla sapiente elaborata invenzione barocca, labirintica e lussuosa, alla grazia asciutta e maiestatica della graficità neoclassica, ai nobili giochi araldici sontuosi e splendidi, alla gravità monarchica, al puro e ludico stile della mano esatta –ecco un comò di Giuseppe Maggiolini. Un universo di sedie, di tavoli e tavolini, di bagni e tabacchiere, di cornici e scrivanie... un mondo che sembra incline all’anonimato colto della bottega, dove la mano dell’artista di rado agisce da sola, dove tutto nasce dalla perfetta saldatura del talento, del mestiere, del genio e della competenza tecnica, forse l’universo esemplare dell’arte.








ELEGANZA DESERTA

Dunque, Herr Michael Thonet senior era un genio. È difficile trovare una parola meno abietta, terroristica e pubblicitaria, guardando queste immagini commentate da Giovanna Massobrio e Paolo Portoghesi (Laterza). Gli stessi autori, un anno fa, avevano raccolto in Album del Liberty (sempre Laterza) immagini di rara godibilità e frenesia, tra le quali apparivano quieti esempi di eleganza Thonet. Il caso Thonet è affidato alla scoperta di una creatività pura, affatto mentale, affidata a sedie, letti, tavoli, portaombrelli, portaspartiti. Di fronte a questa taciturna eleganza di voluttà in legno di faggio, callidità schiva di giunture, leggerezza e intensità, questa cattura dello spazio vuoto con un semplice gesto del legno, mosso come un fantastico dito, o forse un artiglio senz’ira, un frammento di legno goloso d’aria, di fronte al contrappunto serpentesco di certe poltrone a dondolo, o longilinee portatrici di corpi distesi, si pensa ad un nome antico, Mozart, e ad uno recente, a certe rapide, artificiali modulazioni di Stravinskij. In ogni caso, musica. Ma il mobile di Thonet tace. Non dubito che si possa usare uno di questi letti, questa chaise-longue, tuttavia mi sembra inutile sedercisi, sdraiarsi. Sebbene del tutto funzionali, l’eleganza assoluta, deserta di questi oggetti non chiede nulla all’uomo; possano gli 
astronauti di Aldebaran trovare, sul pianeta ucciso o decomposto, diecimila sedie, tavoli, portaombrelli Thonet, e dedurne una fittizia stirpe stupenda, morta di stremata squisitezza, assunta nell’empireo per pura grazia. Thonet a Vienna, sembra ovvio. Ma non lo è. Michael Thonet nasce a ridosso del Reno, nel 1796; una data inverosimile. Quanto poco storicistica è la storia. Michael è il tecnico che riesce a piegare il legno di faggio, a manipolarlo in continuate, modulate strisce. Ma nella sua mente esatta e creativa fluttuano immagini di antica perfezione: come il sedile di una stele funeraria greca. Follie della storia, avventuriera di gran classe: nel 1841, ad una esposizione dei primi mobili Thonet a Coblenza capita – chi mai, signori? Il principe di Metternich. Il quale si invaghisce di quelle e delle presentite meraviglie, e nel 1842 fa di Michael un viennese, come doveva essere. La nascita sul Reno era un tipico errore romantico. Non si nasce sul Reno, per fare sedie come queste. Thonet è, insieme, un inventore e una ditta; e ai suoi figli affida, come un Bach, le sorti della sua invenzione musicale. Tra i figli citerò solo August, il quale nel 1870 disegna e fabbrica una «sedia dimostrativa», «costruita con un unico elemento ligneo a sezione cilindrica della lunghezza di 8 metri». Una meraviglia mostruosa, che mi affascina per il motivo più ovvio per una sedia: che è impossibile sedercisi. La sedia si è liberata dalla sudditanza alle umanissime parti deretane. Questa sedia non è geniale, è lei stessa un genio: non ha sentimenti.








CENERENTOLA ACROBATICA

Per un servizio tranquillo, completo, dal disegnatore al consumatore, vi avremmo consigliato, a quei tempi, l’impresa William Allen & Sons: grande tradizione – era nata nella rissosa e competente Belfast, nel 1857, s’era fatta londinese nell’88 – personale attento al gusto, astuto e servizievole verso il pubblico; i manifesti che accendono i muri della grigia e faticosa capitale, dell’umile, orgogliosa provincia non sono perigliosamente raffinati, ma estremamente godibili. Amano il drammatico popolare, hanno un qualche non ignobile odore di tempi e modi di Dickens: una comunicativa chiassosa. Se ricordate certa pubblicità sui settimanali italiani del 1910-20, con personaggi robusti, sanamente pingui, di contadini imborghesiti, e pronuncia imperfetta, direi che sanno di Allen & Sons; ma forse era quell’Europa ruvidamente ottimistica che li produceva. Certo si potevano godere, sui muri londinesi, immagini assai più raffinate e seducenti. Ce ne dà deliziosi esempi una elegante e appartata raccolta, ora, a Parigi, al Musée des Arts Décoratifs: manifesti inglesi di fine ottocento. Ci si chiede in che mai consista lo specifico fascino, forse meno, lo charme – con una punta di volgare – di questi disegni, questi colori nitidi, il loro sapore patetico di cosa tangibile, cordiale, e insieme assolutamente morta, come nessun 
quadro, nessuna statua può mai sperare di esser morto. Credo si possa cominciare appunto da quella «volgarità». Un manifesto, un poster è un segmento di spettacolo; ma poiché sa di essere spettacolo, ha concentrato in quel rettangolo tutto il suo esibizionismo, la sua impudenza. I suoi personaggi sono grossamente comici, o di evanescente eleganza, si godono l’esistere con fisiologica compiacenza, i nutrimenti sono nobili (cacao) e tribalmente golosi (Rizine, qualcosa che smodatamente insaporisce puddings e cakes); una sigaretta Arabia rende esperti del mondo, longilinei e sapientemente scettici, oltre che elegantemente vestiti. Il manifesto pare una diversificazione statica dell’operetta; una razza esperta in travestimenti, improbabilità, ovvietà ed espliciti equivoci; come l’operetta, ha il privilegio di essere concepita come effimera, e la capacità di portarsi seco codesta impermanenza anche se, come ora accade, riesce a sopravvivere a più generazioni. Aubrey Beardsley, supremo disegnatore, insuperbiva il suo gesto di questa fittizia e mondana umiltà del provvisorio, i suoi capolavori erano «arte applicata»: era un illustratore, un autore di posters. Il manifesto ha linee duramente esatte, colori nitidi, puri; finge di imparentarsi con la secchezza dello stemma, ma il gioco serve solo a svelare la sua elegante degradazione. Un rapido riso percorre queste figure, che sono sempre colte a mezzo di un percorso, infelici in attesa di felicità, felici in attesa di una impossibile ascensione, come le due mongolfiere accoppiate, forse innamorate, che promettevano di ascendere un lontano martedì 19 settembre. Il disegno provvisorio che ride di sé fa qualcosa che non sempre l’arte eterna sa fare. A suo modo, il manifesto è anche colto, perché continuamente cita, rimanda ad altro, ma anche quest’altro è trasformato in immagine peritura: un angolo di Londra, uno stilizzato monumento, una figura fascinosa e polivalente.

Umilmente drammatico, il poster è soprattutto eccitato quando si fa ancillare ad una operetta – Gilbert e Sullivan – una pantomima: ad esempio, questa Cinderella, Cenerentola, che è rappresentata da una dozzina di immagini, di varia mano e prospettiva. Eccola vicino al fuoco, concisa e affranta, ignara di sé, melodrammatica. Ancora vicina al 
fuoco, cenciosa, ma adorna di una scopa minacciosa e felice: clandestina. Eccola al servizio della matrigna e della cattiva sorella, splendida e umiliata; con chioma già vittoriosa. Ecco il misterioso incontro con la strega amica, l’esplodere delle vesti, lo specchio, l’orologio a pendolo – venticinque minuti a mezzanotte – fuori, la carrozza l’attende, e giù, in un tondino, «Lui». Eccola scendere dalla carrozza, e incedere lei rosata ed ermellino sul tappeto di porpora di futura regina: avanza come una Dama di Cuori. Ma sopraggiunge la minaccia della mezzanotte: discende a precipizio frontalmente, quasi a gettarsi tra le braccia del riguardante, o volteggia, attesa dalla carrozza misteriosa, vanamente inseguita da «Lui»; o la vedremo, angosciati, impigliata nel circolare incubo dell’Orologio, il volto velato nell’orrore, salva in grazia della scarpa sfuggita alla scansione del tempo, ma ancora ignara; ecco, infine, una Cinderella acrobatica, che nei pochi centimetri del manifesto raccoglie in una offensiva unità di tempo e luogo tutti i momenti privilegiati: topi, streghe, orologi, principi ed Amore.

In questi posters la grafia è disegnata, e i disegni sono scritti: non so se mandino messaggi, ma certo emettono un loro squisito e fatuo chiacchiericcio, un che di infantile, di socievole, di vagamente ipocrita, di mentitamente tenero e lacrimoso.








VIOLENZA IMMOBILE

Vivo a Roma, e la città smania, sempre più inquieta, sempre più ebbra, nella speranza che la Roma vinca lo scudetto. La Roma non è solo la Roma: è anche «i giallo-rossi». I «giallo-rossi» per conquistare lo scudetto bianco-rosso-verde debbono vincere un torneo, nel quale torneo hanno come massimo rivale una squadra che viene definita i «bianco-neri», ma non manca l’insidia degli «azzurri» partenopei. I «nero-azzurri» dell’Inter sono ormai fuori gara.

Ecco i colori, le squadre, il torneo, lo scudetto, tutto questo è araldica. Tutto affonda le sue radici in un tempo lontano, magico e ferrigno, il tempo dei feudatari, delle crociate, degli araldi.

Per quanto sembri strano, noi siamo tuttora circondati da segni che non possono che definirsi araldici. Il cagnetto ignivomo dell’AGIP, la conchiglia della Shell (tecnicamente uno «stemma parlante», che dà la figura rispondente al nome), il doppio stemma dell’Alfa Romeo, che unisce le insegne dell’antico ducato con le insegne milanesi di oggi, tutto ciò appartiene all’arte fascinosa e allusiva dell’araldica. In questo libro semplicemente mirabile, Araldica, viene illustrata una delle invenzioni più fascinose e sottili della storia degli uomini, insieme guerrieri, danzatori, 
celebranti di riti collettivi, uomini del colore, del simbolo, del segno, della bandiera.

Ricordo – di quel che scrivo il libro qui recensito non ha alcuna responsabilità – che nelle caverne preistoriche di Lascaux sono dipinti sulle pareti dei riquadri contenenti altri riquadri di vario colore: la tentazione di pensare che lo stemma già esistesse al termine dell’ultima glaciazione è deliziosa e inebriante. Come sono nitidi, secchi i colori collocati sulle maglie dei giocatori, così sono puri e limpidi i colori degli stemmi, delle cotte d’arme, degli scudi.

Il giallo-nero inclinato dell’araldo borgognone, le tre fasce rosso-bianco-rosso dell’Arciducato d’Austria, le aquile dalle doppie teste, i leoni affrontati, raccontano una segreta e mirabile storia, una violenza diventata immobile, qualcosa di perituro che aspira ad una precisione geometrica che le consenta di non dissolversi. L’araldica racconta appunto la storia di un gesto, un sistema di gesti destinati a consacrare in una forma significante ciò che, come umano, tende ininterrottamente a perdere l’eleganza dura e spietata della forma.

Ai miei occhi di contemporaneo dell’Inter e della Shell, lo stemma ha il fascino di un segno estremamente chiaro ed enigmatico, il rimando ad un sistema segreto, una macchinazione sacra di colori e di forme. L’araldica è un linguaggio, di cui avvertiamo la solennità cerimoniale ma non possiamo che sospettare il senso. Araldica rimanda ad «araldo». L’araldo è una sorta di ambasciatore, di esperto, è colui che conosce e riconosce i colori e i disegni, sul campo di battaglia, nei tornei. È il cerimoniere delle sfide e dei duelli. Nel 1415, re Enrico V d’Inghilterra vinse una grande battaglia in terra di Francia; e quando la battaglia fu conclusa, il re vittorioso si guardava attorno, ignaro del luogo, sperduto. Ed un araldo, il «re d’armi» dello sconfitto re di Francia, gli disse come si chiamava quel luogo: Azincourt.








ARALDICA CHE VIAGGIA

Un singolare, inquietante mistero si aggira fra noi. Un mistero chiassoso, maleodorante, costoso, pericoloso a sé ed agli altri; ma un mistero. Un mistero vendibile ed acquistabile, che cambia continuamente forma – entro certo limiti – un mistero cui accedono ambiziosi acquirenti di ogni pezzatura, un mistero che si appoggia ad una ferrea organizzazione rateale, un mistero risibile, e tuttavia un mistero. Naturalmente, sto pensando all’automobile, la macchina, l’auto, il car, il Wagen. Ci siamo persuasi, non senza moralismo, che fosse niente più che un metallizzato status symbol. Perché no? Lo era, lo è. Non è stato difficile osservare che includeva argute allusioni sessuali; macchina androgina, intenta a simulare bifidi orgasmi, recita di potenza e seduzione, esibizione e fuga, motore maschio e abitacolo femmina; la macchina si è scoperte le giarrettiere e ipotizzato il cod-piece – shakespeariana «braghetta». Perché no? Difficile inventare una storia di mediocre erotismo che non coinvolga un car. La macchina, è stato notato, perpetua nelle sue forme e nel suo contegno la guerra di tutti contro tutti. Occorre solo un poco di acciaiato belletto per fare di una normale macchina, capace solo di una festosa strage domenicale, una vera macchina bellica, di null’altro capace che di mutilare e uccidere quegli esseri umani che 
l’hanno inventata. Giusto, troppo giusto. Ormai la guerra si fa in Wagen; se ne sono accorti tutti. In realtà, la macchina, indifesa accanto al marciapiede, costosa, e insieme volgaruccia, lucida e pronta a insozzarsi, è un fantasma dai molti usi; e quelli che si sono detti, status symbol, sesso e guerra sono i più invadenti e i più esibizionisti.

Osservatori acuti, assidui, pedanti hanno fatto altre osservazioni; la più affascinante delle quali è questa: che la macchina serve per andare da un posto ad un altro. Insomma, per trasportarsi; viaggiare. È una osservazione che, nella sua provocatoria semplicità, fa pensare alla scoperta del fuoco. Uno status symbol, un luogo erotico, una macchina da guerra può viaggiare?

La scoperta che la macchina viaggia comporta subito la scoperta di un ordine analogico inedito, segreto, oserei dire esoterico. Da sempre l’uomo viaggia. Esso è per eccellenza il personale viaggiante del pianeta terra; il viaggio che ha scoperto, forse l’unico tra i viventi, è il transito verso l’al di là. Chi muore va altrove. Non scompare, non si occulta nel suolo, non brucia; la sua realtà viaggia. Nelle tombe dei faraoni esiste l’antico «mezzo di trasporto» dal qui al di là; quella sorta di esigua imbarcazione, antenata della gondola, lo strumento del viaggio; giacché «là» non si va a piedi. Innumere barche vennero collocate per far viaggiare innumeri noi. La barca non è simile alla macchina; è una macchina altamente consapevole. Pensiamo alla macchina come a qualcosa che viaggia, in tutti i sensi in cui viaggiava la barca dei faraoni; la macchina ha la vocazione del viaggio, anche al grande viaggio; dunque è un oggetto magico, un segno, una allegoria, un luogo superstizioso, un quadrivio per fantasmi.

Non ho nominato a caso la nave funeraria dei faraoni; la navicella è sormontata da un falcone che regge una tonda immagine solare. Non v’è dubbio: siamo di fronte al prototipo della mascotte che oggi orna la prua dell’automobile. Eccoci arrivati al tema di questo discorso stravagante per chi scrive, giacché non s’era mai accorto che esistessero mascottes per automobili; e che ora apprende che esiste non solo questo strano, fantasioso, astuto, magico oggetto; ma che, come è ovvio, esistono esperti, appassionati, collezionisti, 
intenditori, tecnici, disegnatori, inventori, creatori; sì che una parte non piccola né secondaria di passioni, fantasie umane, superstizioni e pie invenzioni, si raccoglie attorno a questi oggetti minuscoli, inutili e dunque collocati nella loro perigliosa giacitura per pura forza del fato, per vocazione simbolica, per gagliardia apotropaica.

Come il falcone si appollaiava sulla nave per farne sacro e certo il viaggio, così immagini di strano stile, di impreciso disegno, ma di certa autorevolezza si posano sulla punta della macchina che viaggia. L’immagine afferma qualcosa di assai antico e mai dimenticato: che l’uomo è un animale che viaggia, che viaggiare è un gesto simbolico, non esente da una sua fatale terribilità. Occorre che il viaggio sia tutelato da un daimon, e che il daimon sia elusivo, minuscolo, ostinato.

Il daimon: e come altrimenti definire quella forma, talora leggiadra, sempre arbitraria, non di rado lievemente mostruosa? Quella mascotte non ha un compito funzionale, in senso meramente tecnico; la macchina può funzionare anche senza mascotte. Ma già mi accorgo di aver detto cosa imprecisa: che è mai codesto funzionare? La macchina che funziona viaggia; dunque ripete la sua notturna genealogia dalle navi funerarie dei faraoni; viaggiare è spostarsi, mutare i luoghi dell’essere, è mutarsi; ed ogni mutamento è rischio, pericolo, alea; «uomo a cavallo, sepoltura aperta» diceva un vecchio proverbio popolano, probabilmente di pedoni. Dunque, la mascotte ha a che fare con la funzione magica del viaggiare; cioè che apparenta la macchina non solo alla nave egizia, ma a tutto ciò che nella storia umana alluse al rischio dello spostamento: carri, cavalli, cammelli, anche immagini della mitologia: carro di fuoco, ali morbide di Icaro, cavalli in volo notturno, draghi assoggettati al magistero di un viaggiatore angosciato. Non v’è dubbio che la mascotte abbia a che fare per l’appunto con codesta angoscia. Ed ora possiamo pensare la macchina in modo diverso, anche più inquietante; irrilevante diventa la struttura tecnica, giacché non quella è il viaggio, ma la presenza dell’uomo che ha scelto di viaggiare, che affronta l’alea del non essere più qui; ed è in omaggio a costui che la macchina perde la propria menzognera 
efficienza, e per rassicurare e consacrarsi sceglie la mascotte, e la colloca in un punto esibizionistico e temerario. Non è mio compito dar notizia della strana, squisita storia di questo essere, più presenza che oggetto, più segno che essere; ma mi ha consentito di interpretare e dunque prevaricare.

Una delle mascotte più illustri fu uno Spirito del Trionfo, che Bazin, geniale disegnatore di mascotte, progettò per una macchina, sulla quale aveva una doppia funzione; giacché faceva parte del misuratore della temperatura dell’acqua. Lo Spirito del Trionfo ci dà alcune informazioni di mista natura: ci ricorda che l’automobile è nata in epoca fin di secolo, che ha avuto passioni liberty; una delle passioni di codesta maniera fu una sorta di aggressivo eufemismo, per cui la fatica, il rischio, e anche l’umiltà tecnica dell’apparato cui si applicava codesto Trionfo, venivano elusi in uno slancio di disegno inventivo, una donna alata – è più facile per una donna avere le ali – con gambe verticali da danzatrice e mani protese a reggere quel che sembra un duplice piatto metallico; forse parte di una silenziosa sinfonia di metallofoni. Lo Spirito del Trionfo è certamente disonesto; nel senso che manca di professionale devozione al compito apotropaico che dovrebbe appartenergli; anzi, tende ad assicurare che non esiste pericolo, non getto di dadi; così da far pensare che in definitiva lo Spirito di Trionfo allude ad una macchina destinata a restare ferma; e in verità il Trionfo è un luogo mentale da palcoscenico, cioè un posto su cui si fingono i viaggi, ma in realtà non accade nulla, e per l’appunto l’alea è rigorosamente mentita.

Ma tutt’altra prospettiva ci suggeriscono le immagini che trovo di una raffinata astuzia, forse una patetica invenzione. Una ninfa regge nelle mani un teschio; leggo nella didascalia la data, 1915. Quali conflitti, quali orrori vanamente contrastati regge nelle proprie mani quella figura elegante e distrattamente feroce! Ma qui non c’è il semplice eufemismo della macchina ferma; c’è il tentativo di incrociare il senso della catastrofe con un gesto di danza; ci si vuole persuadere che il viaggio partecipa del movimento ventoso della danza, che è un andare in circolo, non uno 
spostarsi verso il totalmente diverso; ma la ninfa che fa da guida, da lampada mentale senza infingimenti, ma senza esibizione addita la presenza dell’oggetto mostruoso che tiene fra le mani; ma ecco il gesto figurato apotropaico in tutta la sua abile disponibilità; qualcuno ha fatto ricorso al «gobbo», il sacro deforme; e ha scelto il Grande Gobbo, il gobbo musicale, il gobbo eponimo, Rigoletto. Naturalmente, anche codesto «gobbo» è un gioco; ma un gioco come vogliono esser giochi le superstizioni, i gatti neri, le scale, certi numeri, taluni giorni e bizzarrie metereologiche.

La crescita delle automobili comportò il nascere di tecnici del traffico, i vigili. Chiunque si sia persuaso del valore mitico del mezzo di trasporto, non può non avvertire la qualità mitica del vigile in questo contesto: il vigile di fronte alla macchina è San Giorgio con il drago, è Sigfrido, è Teseo; e di fronte a lui la macchina svela un volto nascosto: non è solo il viaggiante, il trasportante, ma è il divorante, il distruttore, la macchina ossidionale, l’effrazione, la catastrofe, l’uccisione, il caso nella sua forma omicida. Ma, insieme, la macchina, posta mentalmente di fronte al vigile, si finge cosa minuscola, infantile, indifesa, burlona, giocherellona – oh nascondiglio del fato! – e per mimare l’ambigua letizia del gioco sceglie a mascotte lo stesso policeman, lo demoltiplica a compagno di burlevoli inseguimenti. L’idea che la macchina debba travestirsi è implicita in molte mascotte: talora è il topino disneyano, o un nanetto buffo e cordiale – non sapessimo riconoscere la vocazione al fracasso di un poltergeist. Giacché la macchina è una cosa plurivalente: è giocattolo ed arma, è folletto e drago, è gita ed è morte; e di volta in volta questi volti vanno assistiti dalla mascotte. Come velocità è assistita da un’elica, da un aereo (megalomania dell’utilitaria), da un obice (la velocità nobilita l’omicidio – si vedano i missili); man mano che la macchina si diffonde, e diventa cosa comune e forse volgare, appare un altro lato, che forse è rimasto stranamente elusivo: l’araldica. La parentela con il cavallo, e dunque con il cavaliere, ha prodotto oggetti di capzioso prestigio, ancore, maschere, elefanti in magato galoppo, appunto destrieri, palafreni, cavalli al salto dell’ostacolo, zanne allusive all’avorio – giacché il viaggio parla 
anche del lontano, del mai visto, dell’esotico. E poi orsi – figura da sempre di paziente potenza –, dèi o ninfe inclusi in un cerchio, uccelli stilizzati in lunghezza di becco e ala; la ninfa della velocità, la sirena del tuffo, la danzatrice sulla ruota, la farfalla con volto di donna che si stacca nel volo, lo sciatore con le ali, il centauro, l’arpia – ma come gentile! – il drago.

Il mio modo di esprimermi è estremamente approssimativo; infatti, che è mai un uccello affusolato, una farfalla, una libellula, se non ne preciso il connotato materiale? Infatti, ad un certo punto, il disegno in metallo si trovò accanto il raffinato disegno in vetro. Il grande Lalique, l’artista dei vetri silenziosi, cominciò a disegnare squisite presenze cristalline, fragili e luminose, corpi arcuati, animali stilizzati, becchi rapaci, sfingi, insetti reali. Fu questo, credo, il tentativo più nobile e improbabile per trasferire definitivamente la macchina dal mondo della strada, polveroso e amaramente quotidiano, al mondo delle idee astratte, dei disegni d’arte, delle preziose invenzioni. Non vi fu più la ninfa, citazione letteraria che sapeva di faticoso eufemismo, ma una forma non dissimile da una ala fermata nel volo, che alludeva alla ninfa, ma non ne lasciava scorgere che la spiritualità. È una parola che non amo, ma non vedo in che altro modo definire l’invenzione vitrea: volontà di spiritualizzare l’automobile, non più drago, nave rischiosa, itinerario metallizzato, ma forma dell’aria e della luce; allo stesso modo si disegnarono stelle caudate, disposte così da essere illuminate; dove la stella parla certo di velocità e di grazia, ma soprattutto parla di luoghi non umani, come se la macchina si fosse definitivamente identificata come parte della famiglia dei carri di fuoco, come fosse una figlia di Icaro e Dedalo, colma di vento come una grande nave d’altri tempi, un veliero del cielo, come ne fantasticarono i meccanici rinascimentali, non una macchina dal motore rombante.

Protetta da una squisita, ributtante, angelica libellula di Lalique, la macchina tentò, forse ancora tenta, di farsi credere una variante sapiente e artefatta del regno vegetale e animale, un fiore mobile, un uccello dalle rigide piume, o meglio qualcosa che non ha nome, una cosa, ma una cosa 
dotata di vita, una vita in forma di cosa, un vivo alato trascorrere, una fosforescenza, un alcunché che secondo sua natura è partecipe della danza, del transito, della fuga, dello svolio, dell’erratico trasvolare, libellula o alato scorpione, portatrice elegante del miele, arguta pilota di tossici mortali.
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15. René Jules Lalique, Vittoria (1925 ca). London, Victoria and Albert Museum.












LITIGIOSITÀ DELL’ANIMA

La settimana comincia, a mio avviso, piuttosto bene; intendo, sul brusco; per niente impiegatizia. Su «Panorama» attacco con Altan: lo confesso, è il primo; un Altan secco, e la giornata può cominciare. Ecco Chiappori, elaborato, pensoso. Poi passo all’«Espresso», ed eccomi di fronte al segno magro, elegante, astratto di Pericoli: la mano di un fantasma. Poi, naturalmente, «Tango». Non sono sociologo né psicologo, state tranquilli; non faccio ricerche sul campo, non sarò mai il primo controrelatore ad una tesi di laurea su «Tango» nella prospettiva ideologica dell’opposizione di sinistra. Non parteciperò a dibattiti su: Lo Spirito Santo collabora a «Tango»? No, no; ma intendo dire subito che «Tango» mi diverte enormemente, e talora mi fa ridere come pensavo che solo Wodehouse potesse farmi ridere. Con martedì entra in campo Forattini, il dispettoso; vedo che qualcuno dice che Forattini è «volgare», ma fa un ragionamento troppo complicato. Insieme a Forattini trovo Bucchi e Giannelli; del primo gusto la cattiveria, del secondo la maliziosa astuzia. Infine c’è «Satyricon» che è ora una grande Piazza dei disegnatori: a differenza di «Tango», «Satyricon» non è corale, e centimetro per centimetro può far ridere più o meno. Continueremo la settimana con un diluvio di Forattini e Bucchi 
e Passepartout, e sabato, messa la cravatta, andremo da Fulvia, con Pericoli e Pirella. Per chi ama la satira è un’età dell’oro, come lo fu per i melomani quando uscirono i trentatregiri. Erano anni che in Italia non esisteva una satira disegnata, e ora che è esplosa a valanga c’è già qualcuno che se ne lagna. «Troppa». «Ripetitiva». «Volgare».

Appunto, a me va benissimo che sia troppa, ripetitiva e volgare. La satira ha le sue leggi, la sua ars poetica, e può osare molti atteggiamenti, modi e stili che mal s’addicono ad altre arti. È ripetitiva, eh? Bene, ci fu un tempo, il tempo del sonetto, in cui la ripetizione era una gloriosa figura retorica; bisognava ripetersi, e possibilmente quasi alla lettera. Ripetersi su di uno spazio breve non è una iterazione, è un ritmo, una monotonia calcolata. Si prenda il corsivo – non è un caso, è un genere naturalmente incline al satirico –; ora, il corsivo è per eccellenza ripetitivo, e deve esserlo, e guai se, mettiamo, Fortebraccio avesse cambiato stile da un corsivo all’altro. Ad un corsivista, come ad un disegnatore, si può perdonare una battuta smorta, purché lo stile resti il suo, per favore. «Volgare» eh? Già; recentemente è stato scritto che un certo numero di «Tango» aveva patito una «caduta di gusto». È l’unico numero che ho perso, maledizione, e può darsi che abbiano ragione. Tuttavia, il problema mi pare, come direbbe un docente, «mal posto». Non è bene che sia volgare un dopobarba, nel senso che la sua volgarità è la sua finezza; ma la satira non può rinunciare alla volgarità. Certo, la volgarità disegnata ha le sue leggi, e non è opportuno violarle. Pericoli è privo di volgarità; ma il suo gioco è fintamente arcadico, c’è sempre un momento sociale, sottinteso o esplicito; diciamo che Pericoli accade sempre tra le cinque e le dieci pomeridiane. C’è un disegnatore che apprezzo molto, perché ha fatto della volgarità, della brutalità, il suo stemma. È Giuliano. Giuliano si è specializzato in crocifissioni sordide, garantite da una teologia da suburra, esercitata da ecclesiastici gangster. Il suo segno è cupo, laido, acre; ma la sua brutalità non ha nulla di laico; proprio perché non c’è in lui traccia di eleganza, di classe, Giuliano ha qualcosa di sacrilego, nel senso che il sacrilegio è il suo modo per discorrere del sacro.

 
Credo che l’attuale momento della satira in Italia sia estremamente interessante, e non esito a dire che mi interessa mediamente più della letteratura. Certo, c’è la rapidità; una battuta con disegno di Altan è una folgore, a leggere ci si mette più tempo. Ma per ripetermi, dirò che il problema è mal posto: il fatto è che la satira ha oggi a che fare con una fantasia tematica e strutturale straordinaria. Forattini, ad esempio, è un disegnatore intimamente astratto; non ha inventato personaggi, non lo vediamo coinvolto in un racconto. Di volta in volta trasforma una situazione in un’immagine analoga; la sua figura stilistica è la metamorfosi, ma, avvenuta la trasformazione, non accade altro. In certo modo, è il più esplicito, il modo letterario che gli si addice è l’allegoria. L’allegoria fa riferimento ad una macchina concettuale, e questa macchina può essere estremamente oltraggiosa e esserlo in modo ovvio. Ricordo la vecchia storia della polemica Forattini-Spriano, per via di una famosa vignetta: Berlinguer in pigiama intento a sorbire il tè, mentre dalla piazza giungevano le grida operaie. Spriano protestò, e gli dissero che, naturalmente, essendo un comunista, non sapeva ridere. Ma Spriano aveva perfettamente ragione; la sua reazione aveva a che fare con il fatto ovvio e tangibile che Forattini aveva detto qualcosa, e l’aveva detto in modo rapido, terribile e inequivocabile. Non era un esercizio di stile spiritoso, era una dichiarazione politica precisa. Dicendo Forattini ha torto, Spriano trattava l’allegoria come andava trattata, cioè come un messaggio disegnato, figurato, che aveva un senso, e a questo senso si opponeva. Era, anche, quel gesto, un riconoscimento che Forattini aveva detto qualcosa, e in modo così pertinente che era impossibile non rispondere; ridere non bastava.

Forattini è di una linearità appunto allegorica – sto semplificando un poco, ma il senso è questo – mentre Altan fa qualcosa di affatto diverso. Il mondo di Altan è assai più ambiguo, è una sorta di traduzione grafica della sconfitta, della catastrofe, una didascalia della prevaricazione. Eppure non è moralistico. Mentre non posso non rispondere «sì» o «no» a Forattini, non posso dire nulla ad Altan. Mi sento coinvolto in quei signori di età medio alta, 
che non tanto sono cattivi, che sarebbe moralistico, quanto sono prove che quell’età nasce da malvagità di cuore. Avere sessant’anni dimostra una incurabile tendenza al male. I bambini di Altan non sembrano destinati a maturare: a loro potrà bastare invecchiare, ed essere uguali a padri la cui cattiveria annosa è reduplicata dalla condizione paterna. Altan è l’inventore del delizioso Cipputi, ma Cipputi è troppo bravo, è perfino spiritoso, uno spirito cipputiano, che non è lo spirito di Altan. Lo spirito di Altan è quel signore in poltrona – le immortali poltrone di Altan – che dice «Mi vengono alcune idee che non condivido». Questo non è Cipputi.

La caotica esplosione di «Tango» ha portato alla generale cognizione il talento di Staino. A differenza di Altan e di Forattini, Staino è un narratore puro. Bobo non potrebbe agire per epifanie, per apparizioni spiritose, deve agire godendo del privilegio tristo dell’azione, Bobo può esibire una gamma di contraddizioni, di ambiguità, di imprecisioni, che ne fanno l’unico vero personaggio della satira figurale. Bobo è straordinariamente cattivante, perché è impetuoso, impreciso, codardo, ostinato, genericamente colpevole, furbo, ignaro, inetto, è, insomma, un personaggio che ha a che fare con Plauto, con le farse medievali... Ecco, mi accorgo di aver usato per la prima volta, in questo articolo, la parola «farsa». La farsa è un accadimento teatrale, e dunque deve avere una storia, e la storia deve essere farsesca. Staino è un inventore di farse disegnate, farse concettose, nelle quali il ridicolo ha una strana sonorità, e il riso è insieme schietto e colpevole. So che «Tango» ha suscitato disagi e sollecitato reazioni miste, il che mi pare il meno che potesse accadere, dato che, trattandosi di satira, era del tutto ovvio che non poteva che muovere da una sorgente di conflitti. Questo spiega, tra l’altro, perché «Satyricon» sia più spiritoso ma meno coinvolgente di «Tango»: può far ridere, ma è assente quella tensione conflittuale che è il connotato di «Tango». Se «Satyricon» si occupa del Diavolo, viene fuori una pagina nell’insieme morbida, perché pensata per i lettori di «Repubblica», per i quali il Diavolo non è materia conflittuale. Ma se Staino si occupa di Natta, è subito Pompei. È abbastanza evidente 
che «Tango» ha agito come una sorta di psicodramma, e a quel che pare la farsa di «Tango» sta portando alla luce molte storie e molte fantasie che sarebbe sciocco ritenere irrilevanti. Nessuna tavola rotonda, nessun numero speciale, nessun dibattito avrebbe mai ottenuto, e in così breve tempo, un risultato così ricco ed eccitante.

Se prendo la gran parte di codesti disegnatori oserei dire che in costoro riconosco una qualità non suprema ma rara, rarissima, ed è la capacità di vivere emotivamente delle idee; è la loro emotività talora isterica, o maniaco depressiva, o tragifarsesca, questa litigiosità dell’anima che fa di questi disegnatori un fenomeno prezioso, un vero accadimento dell’intelligenza.

Ero incline a considerare chiuso il discorso, quando, scorrendo con l’occhio alcuni disegni, mi è accaduto di notare il rapporto tra battuta e vignetta. Avevo davanti agli occhi un Altan di annata: «Smetti di rivangare il futuro». E sotto padre e figlio. Le battute di Altan fanno corpo totalmente con la vignetta; disegno e parole sono reciprocamente didascalie.

Le battute di Forattini sono meno specifiche; illustrano ed eccitano l’immagine, non la prolungano. Pericoli, in un senso affatto opposto ad Altan, scrive e disegna insieme – Pericoli-Pirella, naturalmente: la matrice verbale è essenziale, sempre. Staino non ha propriamente battute; ma frammenti di monologhi, residui dialoganti, parole a mezz’aria, come accade nelle farse, nelle frettolose e meticolose registrazioni degli accadimenti. Staino va letto, ha una durata; il parlare impreciso di Bobo disegna, e il disegno rinvia ad una ipotesi di voce.

Il rapporto tra battuta e disegno ha qualcosa di sottile, stravagante, come un frammento di recitazione che talora genera un’immagine. Mi diverte chiedermi che abbiano a che fare queste battute con la letteratura. Dopo tutto, lo squisito sciocchezzaio di Bertoldo è in tutte le storie della letteratura.








EPITAFFI A MACCHINA

Ogni fotografia è un falso. È un inestricabile groviglio di allusioni, indizi, denunce, e pura e semplice menzogna. Una fotografia ci dice cose che non sono mai avvenute, ci presenta persone la cui inesistenza è insondabile. Ogni fotografia nasce da una tresca con la morte.

Ho letto, a precipizio, un libro di Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, apparso pochi giorni fa in Francia, e scritto tra l’aprile e il giugno 1979. Quando Barthes depose la penna con cui aveva scritto la sua ultima opera, gli restavano dieci mesi di vita. Come è logico, ho letto male questo libro intelligente, acuto, fantasioso. L’ho letto, poi, veramente? Preferirei dire che l’ho fotografato. Ho operato su di lui quell’opera di falsificazione, di conferimento tecnico, mentale, e frodolento di vita, che la fotografia esegue continuamente. Forse a Barthes non sarebbe dispiaciuto, lo avrebbe divertito questa mortificazione fotografica di un libro sulla fotografia. Mi pare una lugubre astuzia, questa morte, questo farsi immagine ed epitaffio, a ridosso di un saggio sull’arte di produrre epitaffi a macchina.

Abbiamo in testa, tutti noi, un album di fotografie, con preferenza per quelle terribili, di cui il nostro secolo innamorato delle sevizie ci fornisce inesauribili provviste. Provo 
a ripensare una di queste fotografie malate, corrotte, secondo le delicate indicazioni di Barthes. Forse non è inutile che aggiunga che, quanto a fotografie, io sono un perfetto idiota, e pertanto ritenuto competente a parlarne, come i signori dell’Eden che chiacchieravano continuamente del «peccato originale».

Penso alla fotografia del giovane che tenendo a due mani una rivoltella, spara verso un obiettivo invisibile. Si tratta di una foto ormai classica, perché in realtà «parla d’altro». Non è un documento; si riferisce a cosa perduta e dimenticata; lo stesso furore dello sparatore è scomparso, sopravvive solo come una nota segnaletica, un appunto per costringere la vita a non rompersi, a restare continua. Se uso Barthes, debbo annotare: quest’uomo in bianco e nero crede di essere un angelo di giustizia e morte, vuol essere creduto la rivoluzione, è creduto, dal fotografo, un brillante caso di solitudine omicida, ed è usato come simbolo di una ferocia silenziosa, un frammento di storia cui abbiano reciso la colonna sonora.

A pagina 53 del libro di Barthes mi attira, mi adesca una fotografia a mezzo tra il casuale e il predisposto. Un gruppo di russi, due uomini ai lati, una donna anziana in centro. Essi non vogliono essere «creduti» alcunché; ma non possono non credersi qualcosa, sia pure sommessamente: suppongo che si ritengano ostinati, devoti, pazienti, e che codesto significato sia stato delegato alla donna anziana, l’unica che sappia di essere fotografata, e pronta a tollerarne l’onere. I due uomini, volgendo il volto, fanno scivolare su di lei un imperativo che non tollerano. Per il fotografo era forse, quello, un gruppo insolito, e un movimento che lo affascinava. Se debbo indicare qualcosa che in questa fotografia indica il punctum – secondo il linguaggio di Barthes – cioè il luogo eminente, casuale, attorno al quale gravita la mia aggressività psicologica e contemplativa, oserei dire non tanto il volto della donna – centrale come certe Madonne nei quadri rinascimentali – quanto quel misterioso berretto che sembra galleggiarle sul capo, e che allude ad un’altra figura, qualcosa «che non poteva essere fotografata». Quella figura, che dovrei fingere giovane, maschile, tranquilla, ha un compito che in questa fotografia 
non si esaurisce, è un Altro, un senza volto che si è insinuato al centro dell’immagine, ma si è mantenuto inaccessibile. Quel volto invisibile è l’unico volto «vero» della fotografia.

L’immagine a pagina 148 è usata da Barthes per indicare l’ambiguità e la polivalenza della fotografia. È l’immagine ottocentesca di un condannato a morte, nell’800, in America. La fotografia ce lo presenta vivo, alacre, bello; una condanna a esser vivo. Ma il vero motivo per cui fu fotografato fu quello appunto, che egli stava per morire; siamo invitati ad ammirare un morto da vivo, a chiuderci nella orribile fortezza del futuro per vedere il defluire, lo scomparire di ciò che vive, sostituito da un’infinità di momenti morti, esangui, «belli», commoventi. Barthes paragona la fotografia all’aoristo greco, un tempo verbale che designa una sorta di passato perenne, impossibile a definire, a delimitare. Un passato che ci ha scelto come dimora, taciturno fantasma: ma in questo estremo libro cerco invano la fotografia dell’aoristo di Roland Barthes.








STUDI SUL DESERTO

La fotografia di Anna Forcella non è interessata alle cose; ciò che cerca sono le noncose. Una cosa reca in sé, nel proprio duro grembo, una folla, una generazione di noncose: un sasso è ombra, è fessura, è muffa ambigua e significante, è disfacimento, è geometria, è citazione silicea di altre immagini, è silenzio e allusione. Per queste immagini Anna Forcella ha scelto un luogo insieme artificiale e violentemente drammatico, oratorio e rituale: il cimitero; il Verano è una città di morti nascosti e additati da statue, edifici, lapidi, pietre lavorate; dovunque, frammenti di notte, tetre luci angeliche, macchie di erba decomposta, lettere e scritture concitatamente offerte da nessuno a nessuno. Ogni cosa è insieme solida, artefatta macchinazione e pietrificato vaniloquio; dunque ogni cosa è per vocazione soprattutto incline a lasciarsi sollecitare come grembo di noncose. Anna Forcella agisce con fantasiosa violenza; può cancellare tutto ciò che di visibile potrebbe emergere nel centro della fotografia, e lasciarvi campeggiare un enorme buio, che è la noncosa fotografata; e vediamo ipotesi di immagini emergere alla periferia, stravolte dall’attenzione che esige il nonessere di quel buio centrale. Un angelo si china a indagare il buio, la sua luminosità è teatrale, è canora, ma la sua sede è eccentrica, è un punto di 
fuga; oltre il buio che vieta il procedere dell’angelo, il pozzo è un adito mistificante e quietamente angoscioso: l’immagine allude a un ulteriore più giù.

Se sotto una ovale immagine-ricordo si propone una scritta, una sorta di didascalia del nulla, le parole saranno condotte alla propria naturale vocazione di illeggibilità; impallidite sulla pietra senile, le parole alludono a un bisbiglio roco e notturno, sono decadute irreparabilmente, sono quelle le orme del fantasma; forse appartengono a una lingua perduta per sempre; il muro sfregiato esibisce un disegno incomprensibile, forse significante per quelle parole che nessuno potrà mai più leggere; questa afasia si prolunga in una succinta disperazione floreale. Di una statua dai grandi occhi e labbra gentili, interessa solo una sorta di fuliggine lacrimata dalle cavità buie; e dalle labbra trasuda una saliva annerita dagli adescamenti della morte; tutto il bianco di quell’immagine non è che pretesto e annuncio del nero.

Se una statua si aderge contro un muro, con l’ambizione della parola incisa e rilevata, verrà trasformata in ombra, ritagliato buio, contro la grande luce che appartiene al muro, estensione solare di luce, e insieme limite, assenza di forma, confine di esclusione. Ho usato una parola astratta, «esclusione», e mi sembra che l’intensità di queste immagini stia appunto nella loro astrazione, nel non avere forma, disegno, limite, nell’essere insieme gesto, assenza, e ancora astrazione, una mancanza di tangibilità. Tra due muraglie si inserisce una lama di tenebre, ed è questa, non altro, la materia dell’immagine, e chi guarda, e vede un profilo d’infante su di un muro, deve guardarlo dal punto di vista dell’oscurità, e dunque dell’astrazione. Infinite foglie circondano una immagine malcerta: una siepe di dinieghi, di divieti, il frastuono di voci non umane che tengono a bada una velleitaria presenza antropomorfa; le erbe sono fantasmi terreni, ma fantasmi; la loro invasione è una lacerazione dello spazio umano, di nuovo uno sfregio, la prevaricazione dell’inintelligibile. Il vetro che custodisce un’immagine adolescente esegue un difficile lavoro di rifiuto, allontanamento, smentita per l’appunto di quella presenza patetica, e alla fine dell’opera il vetro resterà come 
immagine assoluta, dominante, interpretativa, acre e limpida confutazione della squisita favola mortuaria; e il vetro è trasparenza, guisa d’aria, rapido gioco del nulla astratto con il nulla travestito di forma. Un abbraccio statuario si illanguidisce in una finzione di eros, governata dalla nera chioma medusea di una figura adolescente, e da quel nero si diparte il rito dei gesti funerei e morbidi, allusione al corpo in assenza di corpo. Di un angelo abbattuto residua la centralità eroica e umbratile delle ali, verticalità che si inserisce come lama nel corpo minuzioso della bestia celeste, il messaggero ucciso. Infine, tre colonne e poche strisce d’ombra disegnano un puro luogo geometrico, un luogo inabitabile, invivibile, inviolabile, senza significato che non sia quello di ridurre la durezza del marmo alla mutola cecità del disegno, dello spazio deserto.

Potremmo considerare queste immagini come studi sul deserto, non già il deserto didascalico e simbolico, ma il deserto che artatamente si occulta in una piega del mantello, tra le dita di una mano piegata alla carezza, nella minuzia di un volto faticosamente intento a mimare la vita; o anche in un muro abbagliato o coperto d’ombra, in un cespuglio selvatico e artificiale. L’obiettivo di Anna Forcella cerca questa minuta e segreta presenza nel deserto, e su di essa agisce rovesciando le prospettive; l’oggetto, il profilo, il monumento diventano null’altro che i portatori di quel deserto, l’essere accoglie il nonessere, il qui custodisce il misterioso sfregio dell’oltre; donde quell’effetto sottile di scomposizione e decomposizione, il suggerimento a cercare la qualità periferica e nascosta di ciò che si colloca come centrale. Queste immagini hanno il fascino di ciò che all’infinito moltiplica le pieghe e le ferite di ciò che esiste, e di quelle ferite fa la presenza essenziale; nel mondo così scrutato scompaiono i volti e i sassi, e dovunque l’universo si risolve in una ragnatela infinita di rughe, cicatrici, piaghe, obnubilamenti, bisbigli rochi, squisiti e irreparabili oltraggi: dovunque penetra la cancellazione, dovunque ciò che permane è l’infimo, il casuale, l’indescrivibile precisione del deserto.
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16. Anna Forcella, da Studi sul deserto. I riti e i gesti del Verano, Mazzotta, Milano, 1985.












NOTA AI TESTI

 
 


	 


	 


	
	 


	 


	
	 


	 
	
Una raccolta di testi di Manganelli dedicati alle arti visive venne allestita all’indomani della sua morte, come altri insiemi consimili, da Ebe Flamini. Da lei apprestati, nell’archivio Adelphi sono conservati diversi raccoglitori contenenti ritagli e fotocopie di articoli a stampa, dattiloscritti d’autore in originale e in copia carbone, e dattiloscritti ribattuti da altra mano, accompagnati da una quantità di sommari alternativi e assai difformi fra loro, tutti accomunati dal titolo di lavoro Obbedienza alla legge dei segni (desunto dal testo del terzo degli articoli dedicati da Manganelli all’amico Gastone Novelli; qui a p. 196).

Il materiale, più disordinato che in altri casi (arriva a comprendere testi già raccolti in vita dall’autore, come alcuni presenti in Salons: volume tutto dedicato alla rubrica omonima tenuta sulla rivista «FMR» nel 1986, e uscito l’anno dopo per lo stesso Franco Maria Ricci; poi riedito da Adelphi nel 2000), ha però il pregio – come altre intuizioni di Flamini, che ci hanno regalato capolavori postumi quali Esperimento con l’India (Adelphi, 1992) – di cogliere una vena, quella di Manganelli amateur se non vero e proprio connoisseur d’arte, tutt’altro che accessoria o episodica (e da non confondere appunto con quella di «salonista» dispiegata su «FMR», solo in parte dedita alle arti visive in senso stretto; rinvio alla «voce» (Raggi) X nel mio Il libro è altrove. Ventisei piccole monografie su Giorgio Manganelli, Sossella, Roma, 2020, pp. 156-75). A questi materiali una lunga recensio ha consentito di aggiungerne altri, pubblicati in parte a loro volta 
su quotidiani e periodici ma, più spesso, su cataloghi di mostre e altre sedi più o meno peregrine; mentre ho espunto, per evitare «doppioni», i contributi già confluiti in altri raggruppamenti, come quelli ovviamente della raccolta d’autore Salons e quelli da me riuniti nel 2005 nella Favola pitagorica. Luoghi italiani – due suoi episodi solamente, Lager di squisitezze e La cattedrale parla, ho pensato di riprodurre anche qui, in virtù del loro interesse diciamo «teorico» o di «metodo», ove almeno questo carattere si possa riferire a un repertorio dall’autore programmaticamente tenuto nell’alveo del «diletto»; del pari ho ritenuto utile replicare un paio di pezzi già inclusi nel volume Concupiscenza libraria, curato da Salvatore Silvano Nigro nel 2020: quello sul Seicento lombardo intitolato in questa sede Il mondo folgorato, e quello su Roland Barthes che qui ha per titolo Epitaffi a macchina.

Una volta portato a termine il progetto dell’Isola pianeta (Adelphi, 2006), mi parve subito opportuno dar seguito all’intuizione di Ebe Flamini (tempo prima, scoprii, Lea Vergine aveva avanzato una proposta analoga); e in effetti da allora ho promosso diverse pubblicazioni parziali di questi materiali (ne do conto nelle note seguenti). Nel 2022, in occasione del centenario della nascita di Manganelli, ho quindi fatto una prima revisione complessiva dei materiali abbozzando, in due volumi, un loro ordinamento. Non a caso, essendo libri assai differenti da Emigrazioni oniriche per mole e struttura, quelli patrocinati dagli Istituti Italiani di Cultura di Parigi e di San Paolo hanno titoli diversi: rispettivamente, La mort comme lumière. Écrits sur les arts du visible e Van Gogh não existe. Escritos sobre arte (con testi di Ana Magalhães e Luciano Migliaccio, n-1 edições), nella traduzione francese di Vincent d’Orlando e in quella brasiliana di Andrea Santurbano (il quale ha altresì condiviso con me la selezione, e un primo tentativo d’illustrazione, dei materiali).

Sono estremamente grato ai due traduttori, il confronto coi quali è stato prezioso – come spesso in questi casi – per sciogliere dubbi di lezione, e integrare e correggere i testi nei non rari casi di refusi (pittoresca, come da ben nota aneddotica, la loro fenomenologia dattilografica), lacune e sviste d’autore. Come d’abitudine ringrazio Stefano Chiodi per le dritte in tema di immagini e Ludovica del Castillo per l’abnegazione trascrittoria, nonché l’ultima leva manganelliana, qui ben rappresentata da Emiliano Ceresi, Michele Farina e Chiara Portesine: peri consigli di cui ciascuno di loro è stato prodigo. Ben al di là delle consuetudini di rito voglio ringraziare Giorgio Pinotti e Francesca Savastano: il cui occhiutissimo ausilio si è spinto ben al di là, appunto, della semplice revisione dei testi. Non sarebbe stato poi neppure possibile 
concepire questo libro, come i tanti altri che hanno arricchito e arricchiranno la vena postuma del Manga, senza il lavoro e la generosità di Lietta Manganelli e Graziella Pulce. Purtroppo non ci sono più due amici a vario titolo coinvolti in questa ricerca, Marianne Schneider e Marco Vallora; mi addolora che non abbiano fatto in tempo a vedere l’esito di questo lungo lavoro, del quale tante volte avevamo parlato: e che alla loro memoria, come a quella della sua prima ideatrice Lea Vergine, s’intende dedicato.

Di seguito si fornisce la storia editoriale di ciascun lemma. La sigla P, accompagnata dal numero d’ordine, rinvia al fondamentale lavoro di Graziella Pulce, Giorgio Manganelli, Bibliografia (1942-2015), con una cronologia della vita e delle opere e un regesto delle collaborazioni radiofoniche, Artemide, Roma, 2016 (edizione aggiornata e ampliata di una prima Bibliografia degli scritti di Giorgio Manganelli della stessa autrice, uscita presso Titivillus-Biblioteca Comunale Chelliana nel 1996). I titoli in corsivo si devono alle redazioni dei giornali e riviste del tempo, mentre quelli in maiuscoletto – in presenza, com’era uso di Manganelli, di dattiloscritti anepigrafi – s’intendono del curatore (e sono desunti, sempre, dai testi cui si riferiscono). Fanno eccezione i titoli dei testi raccolti in volume dallo stesso Manganelli (come i contributi da Manganelli furioso e Antologia privata), o la cui pubblicazione egli verosimilmente ebbe modo di seguire (come gli scritti per i cataloghi delle mostre degli artisti amici, il libro sugli Ex-voto o l’«Almanacco Bompiani» dedicato al Salotto cattivo): i quali sempre si sono conservati. In ogni caso la lezione seguita è quella dei dattiloscritti d’autore, là dove beninteso siano disponibili: lezione in pochi casi corretta, o surrogata con quella delle versioni a stampa (anche in questo caso la lezione è rivista, ove possibile, sulla base delle sillogi d’autore). In qualche caso si è ritenuto interessante conservare qualche minima inesattezza, in citazioni letterarie da Manganelli condotte evidentemente a memoria (da Michelangelo, qui a p. 91; da Gadda, qui a p. 217; da D’Annunzio, qui a p. 228), nonché nei titoli delle opere d’arte (nella tradizione, di fatto, spesso oscillanti; naturalmente non si è aggiornata l’attribuzione delle Storie di San Benedetto presentate qui alle pp. 26 e 28, ora ascritte a Niccolò di Pietro, artista documentato dal 1394 al 1427; cfr. https://www.uffizi.it/opere/storia-benedetto-vaglio). I titoli delle opere sono stati uniformati in corsivo. Sono state mantenute le oscillazioni grafiche (per esempio «settecento»/«Settecento»), del resto normali in un repertorio che abbraccia un quarto di secolo, mentre si sono riportate all’uso corrente le grafie dei nomi propri, dei toponimi, 
delle istituzioni museali. Rare le ulteriori correzioni e integrazioni (specie in sede d’interpunzione) che si sono rese necessarie.

 


 


ARTIFICI DELL’ETERNITÀ

 


IMMINENTE, QUOTIDIANA FINE DEL MONDO Arte e anarchia, in «Mondo operaio», 4, aprile 1969 (recensione a Edgar Wind, Arte e anarchia, trad. it. di J. Rodolfo Wilcock, Adelphi, Milano, 1968; P 284); poi, col titolo Anarchia, in «Riga», 44 (numero monografico dedicato a Giorgio Manganelli, a cura di Andrea Cortellessa e Marco Belpoliti), 2022, pp. 172-75.

 


	VAN GOGH NON ESISTE Van Gogh non esiste, in «Il Messaggero», 6 aprile 1988 (commento alla chiusura della mostra Van Gogh, a cura di Siraar van Heugten, Stefania Frezzotti e Francesca Pagnotta, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 28 gennaio-4 aprile 1988; P 1526); poi in Giorgio Manganelli, La mort comme lumière, cit., pp. 11-12; in Id., Van Gogh não existe, cit., pp. 21-22.

 


	LA PATACCA DELL’ANIMA Patacca doc, in «Il Messaggero», 14 ottobre 1988 (recensione alla mostra Museo dei Musei, a cura di Paolo Piazzesi, da un’idea di Jean Baudrillard, Umberto Eco e Federico Zeri, Firenze, Palazzo Strozzi, settembre-novembre 1988; P 1583); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 13-16.

 


	LAGER DI SQUISITEZZE Un nume si aggira dentro gli Uffizi, in «Corriere della Sera», 7 giugno 1982 (P 1047); poi, col titolo Lager di squisitezze, in Giorgio Manganelli, La favola pitagorica. Luoghi italiani, a cura di Andrea Cortellessa, Adelphi, Milano, 2005, pp. 57-62; in Van Gogh não existe, cit., pp. 23-28.

 


	IL MONDO FRANTUMATO Il Museo di Babele, in «FMR», 31, marzo 1985 (in un dossier dal titolo complessivo Il paradiso dei curiosi; P 1221); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 17-22; in Van Gogh não existe, cit., pp. 29-34.

 


 


 


DISTANZA DALL’UMANO

 


	L’ALBUM DI FAMIGLIA Noi, dalla scimmia in poi, in «Il Messaggero», 16 aprile 1989 (P 1656).

 


	STIRPE DI PIETRA Tu sei Pietra, in «FMR», 36, ottobre 1985 (in un dossier dal titolo complessivo Le pietre di Luni; P 1264); anche in «Reporter», 11 gennaio 1986; poi in Giorgio Manganelli, Obbedienza alle leggi dei segni, presentazione di Andrea Cortellessa, 
in «Antinomie. Scritture e immagini», 28 maggio 2020; in La mort comme lumière, cit., pp. 27-34; in Van Gogh não existe, cit., pp. 37-44.

 


	VOLTI DI MUMMIA Gente del Fayyum, in «FMR», 13, maggio 1983 (P 1110); poi, col titolo Mumienantlitz, in Giorgio Manganelli, Manganelli furioso. Ein Handbuch für unnütze Leidenschaften, a cura di Marianne Schneider, Wagenbach, Berlin, 1985; in Obbedienza alle leggi dei segni, cit.; in La mort comme lumière, cit., pp. 35-43; in Van Gogh não existe, cit., pp. 53-61.

 


	TERRIBILE, SQUISITA ATTRICE L’ultima Imperatrice, in «Il Messaggero», 25 settembre 1989 (recensione alla mostra Kleopatra: Ägypten um die Zeitenwende, a cura di Dietrich Wildung, München, Kunsthalle der Hypo-Kulturstiftung, 16 giugno-10 settembre 1989; P 1727).

 


	UN TAPPETO DI NULLA Da Allah a Klee, in «L’Espresso», 8 ottobre 1972 (recensione alla mostra Occident-Orient. L’art moderne et l’art islamique, Strasbourg, Ancienne Douane, 15 maggio-15 settembre 1972; P 370); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 44-47; in Van Gogh não existe, cit., pp. 63-66.

 


	FUORI DALLA STORIA Sacre visioni, estasi e sogni, in «Il Messaggero», 19 novembre 1989 (recensione alla mostra Icone russe in Vaticano. Cento capolavori dai musei della Russia, a cura di Francesca Di Palma e Paola Cortesi, Città del Vaticano, Braccio di Carlo Magno, 11 novembre 1989-30 gennaio 1990; P 1742); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 48-49.

 


	L’INTERMINABILE Quei cento ponti tra meditazione e sogno, in «Il Messaggero», 25 gennaio 1990 (recensione a Hokusai. Un maestro dell’arte giapponese, a cura di Matthi Forrer, Jaca Book, Milano, 1989; P 1779); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 50-53; in Van Gogh não existe, cit., pp. 117-22.

 


 


LUMINOSI E FEROCI

 


 


	LA CATTEDRALE PARLA Il sogno nella pietra, in «La Stampa», 4 febbraio 1978 (P 689); poi, col titolo La cattedrale parla, in La favola pitagorica, cit., pp. 22-26; in Van Gogh não existe, cit., pp. 71-74. La mostra di cui si parla è Romanico mediopadano: strada, citta, ecclesia, a cura di Arturo Carlo Quintavalle, Parma, Saloni dei Contrafforti e delle Scuderie in Pilotta, 1 novembre 1977-28 febbraio 1978.

 


 
	RISSA CON LA LUCE Rissa di luce, in «Il Messaggero», 23 settembre 1986 (P 1368); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 57-60; in Van Gogh não existe, cit., pp. 75-78.

 


	SILVESTRE ED INFERA Né Eva né Madonna, in «Il Messaggero», 29 settembre 1986 (recensione alla mostra La Maddalena tra sacro e profano, a cura di Marilena Mosco, Firenze, Palazzo Pitti, 24 maggio-7 settembre 1986; P 1369); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 61-64.

 


	STUPENDO MA IMPOSSIBILE Raffaello in Vaticano e in sogno, in «Corriere della Sera», 13 gennaio 1985 (recensione alla mostra Raffaello in Vaticano, a cura di Fabrizio Mancinelli, Anna Maria De Strobel, Giovanni Morello e Arnold Nesselrath, Città del Vaticano, Braccio di Carlo Magno, 16 ottobre 1984-16 gennaio 1985; P 1208); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 65-67; in Van Gogh não existe, cit., pp. 79-82.

 


	L’ENORME Il magnifico interprete, in «Il Messaggero Più», 25 agosto 1989 (P 1709).

 


	LA SCOMPARSA DI MICHELANGELO Michelangelo mio, non sei più tu..., in «Corriere della Sera», 18 febbraio 1986 (P 1297); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 68-70; in Van Gogh não existe, cit., pp. 83-86.

 


	CATTURARE IL FANTASMA Ho visto la Medusa, in «Epoca», 23 luglio 1987 (recensione alla mostra Zauber der Medusa. Europäische Manierismen, a cura di Werner Hofmann, Wien, Künstlerhaus, 3 aprile-12 luglio 1987; P 1465); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 71-74; in Van Gogh não existe, cit., pp. 87-90.

 


	GAGLIOFFO DI PELO BUIO Le superbe menzogne del genio, in «Il Messaggero Più», 11 agosto 1989 (P 1700); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 75-77; in Van Gogh não existe, cit., pp. 91-94.

 


	FIGURE DELL’ACQUA Il gioco rapido e agile tra un sasso e l’acqua nel regno dell’eccesso, in «Il Messaggero Più», 18 agosto 1989 (P 1705); poi, col titolo I volti dell’acqua, in «FMR», 117, agosto 1996 (in un dossier dal titolo complessivo Mascheroni romani).

 


	LA BELLEZZA E L’ORRORE Perseo innamorato di Medusa, in «FMR», 64, settembre 1988 (in un dossier dal titolo complessivo L’impietratrice; P 1577).

 


	IL MONDO FOLGORATO Signore dell’ombra, in «Il Giorno», 30 ottobre 1973 (recensione alla mostra Il Seicento lombardo. Dipinti, disegni, sculture, a cura di Mina Gregori, Marco Rosci, Giovanni Testori e Filippo Maria Ferro, Milano, Palazzo Reale e Pinacoteca 
Ambrosiana, giugno-novembre 1973; P 420); poi in Giorgio Manganelli, Concupiscenza libraria, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Adelphi, Milano, 2020, pp. 136-39; in La mort comme lumière, cit., pp. 78-81; in Van Gogh não existe, cit., pp. 95-100.

 


	ANGELO E DONNA DANZANTI Angelo e donna danzanti, in «Corriere della Sera», 20 ottobre 1980 (P 920); poi, col titolo «Die Ekstase der heiligen Theresia» von Gian Lorenzo Bernini, in Manganelli furioso, cit.; col titolo Angelo e donna danzanti, in Giorgio Manganelli, Antologia privata [1989], Quodlibet, Macerata, 2015, pp. 219-24; in La mort comme lumière, cit., pp. 82-88; in Van Gogh não existe, cit., pp. 101-108.

 


	SCHIERAMENTO DI FANTASMI Passerella di fantasmi, in «Il Messaggero», 10 novembre 1988 (recensione alla mostra Disegni italiani dei secoli XVII e XVIII della Biblioteca Nazionale di Madrid, a cura di Manuela Mena Marqués, Milano, Palazzo Reale, 1988; P 1591); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 89-92.

 


	IL PITOCCHETTO Il re dei pitocchi, in «Il Messaggero», 9 luglio 1987 (recensione alla mostra Giacomo Ceruti. Il Pitocchetto, a cura di Mina Gregori, Brescia, Monastero di Santa Giulia, 13 giugno-31 ottobre 1987; P 1463); poi, col titolo Il Pitocchetto, in Antologia privata, cit., pp. 225-28; in La mort comme lumière, cit., pp. 93-96; in Van Gogh não existe, cit., pp. 109-12.

 


	IL SOFFITTO DEL MONDO Il soffitto come un palcoscenico, in «L’Espresso», 26 settembre 1971 (recensione alla Mostra del Tiepolo, a cura di Aldo Rizzi, Passariano di Codroipo, Villa Manin, 27 giugno-31 ottobre 1971; P 329); poi in Obbedienza alle leggi dei segni, cit.; in La mort comme lumière, cit., pp. 97-101; in Van Gogh não existe, cit., pp. 113-16.

 


 


DANNAZIONI NATURALI

 


	UCCIDERE IL SIGNOR BIEDERMEIER Quadri diligenti, in «Il Messaggero», 16 settembre 1987 (recensione alla mostra Biedermeiers Glück und Ende. Die gestörte Idylle 1815-1848, a cura di Hans Ottomeyer, München, Stadtmuseum, 10 maggio-30 settembre 1987; P 1473); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 105-108.

 


	ESPATRIARE IL NONNO La tentazione di essere semplici, in «Il Messaggero», 23 novembre 1987 (recensione alla mostra Giovanni Fattori. Dipinti 1854-1906, a cura di Giuliano Matteucci, Raffaele Monti ed Ettore Spalletti, Firenze, Palazzo Pitti, 26 settembre-31 
dicembre 1987; P 1488); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 109-12.

 


	SACRAMENTO NEGATIVO Profondo nero, in «Il Messaggero», 14 febbraio 1988 (recensione alla mostra Van Gogh, a cura di Siraar van Heugten, Stefania Frezzotti e Francesca Pagnotta, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 28 gennaio-4 aprile 1988; P 1514); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 113-15; in Van Gogh não existe, cit., pp. 123-26.

 


	I FURORI DELLE NUVOLE I colori delle tenebre, in «Il Messaggero Più», 7 aprile 1989 (P 1650); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 116-18; in Van Gogh não existe, cit., pp. 127-30.

 


	COSTANZA DEL NERO Psichiatra con medium, in «KOS», 11, gennaio 1985 (recensione ad Alberto Martini illustratore di Edgar Allan Poe, a cura di Marco Lorandi, con testi di Julio Cortázar e Roberto Tassi, Franco Maria Ricci, Parma, 1984; P 1193).

 


	DIDATTICA DELL’INFERNO Immagini didattiche dell’inferno, in «L’Espresso», 12 dicembre 1971 (recensione alla mostra Realismus zwischen Revolution und Machtergreifung 1919-1933, a cura di Uwe M. Schneede, Stuttgart, Württ. Kunstverein, 25 settembre-28 novembre 1971; P 330); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 119-21; in Van Gogh não existe, cit., pp. 131-34.

 


 


ESIGUI E IRACONDI

 


	L’IRONIA TEOLOGICA DI FONTANA Testo senza titolo, in Giorgio Manganelli, L’ironia teologica di Fontana. Progetti per una porta del Duomo di Milano, a cura di Gabriella Drudi e Gabriele Stocchi, con un catalogo dei progetti a cura di Antonello Negri, Multhipla, Milano, 1978, pp. 5-16 (P 682); parzialmente, col titolo Un esempio di «teologia ironica», in «Il Messaggero», 16 gennaio 1979; poi in La mort comme lumière, cit., pp. 125-36.

 


	SCRIVE NELL’ARIA 1) Luminose schegge d’aria, in «Il Messaggero», 24 giugno 1986 (P 1345); ora in Giorgio Manganelli, Il vecchio gioco di esistere, Hacca, Matelica, 2023, pp. 27-30. 2) Geometrie musicali, in «Il Messaggero Più», 14 aprile 1989 (P 1654); poi in Antologia privata, cit., pp. 216-18; in La mort comme lumière, cit., pp. 137-39; in Van Gogh não existe, cit., pp. 135-38.

 


	NONLUCE E NONOMBRA La scoperta di un itinerario, in Scialoja a Gibellina, a cura di Giuseppe Appella, Edizioni della Cometa, Roma, 1987 (P 1409); coincide con la presentazione senza titolo a 
Toti Scialoja. «Tempo come sentimento» (1983-1987) - «Tempo come struttura» (1961-1964), catalogo della mostra di Parma, Galleria Niccoli, 1988, pp. 7-8; poi in La mort comme lumière, cit., pp. 140-42.

 


	UNO SGUARDO DAL SOTTOSUOLO 1) Uno sguardo dal sottosuolo, in Carol Rama, catalogo della mostra di Milano, Sagrato del Duomo, 29 maggio-28 luglio 1985, a cura di Lea Vergine, Mazzotta, Milano, 1985, p. 21; poi in La mort comme lumière, cit., pp. 143-44; in Van Gogh não existe, cit., pp. 139-40. 2) Luce e Tenebre, in Carol Rama, catalogo della mostra a cura di Annarosa Baratta Enzi ed Eligio Del Canto, Mantova, Casa del Mantegna, 12 marzo-10 aprile 1988; 3) Decadenza come metafora, in «Il Messaggero Più», 7 aprile 1989 (P 1649); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 144 - 46; in Van Gogh não existe, cit., pp. 140-42.

 


	OBBEDIENZA ALLA LEGGE DEI SEGNI 1) Lettera a Gastone Novelli, in Gastone Novelli. Le radici dei segni, pieghevole della mostra di Roma, Galleria Il Segno, dal 9 aprile 1965 (P 210); poi in Novelli, a cura di Zeno Birolli, Feltrinelli, Milano, 1976; in Gastone Novelli, Saturnia, a cura di Zeno Birolli, Corraini, Mantova, 1999; col titolo Lettera aperta a Gastone Novelli, in Mariarosa Bricchi, Manganelli e la menzogna, Interlinea, Novara, 2002, pp. 85-86; in una redazione più lunga, comprensiva dell’ultimo periodo, in Le foglie messaggere. Scritti in onore di Giorgio Manganelli, a cura di Viola Papetti, Editori Riuniti, Roma, 2000, pp. 13-14; in quest’ultima versione, in La mort comme lumière, cit., pp. 147-48; in Van Gogh não existe, cit., pp. 155-57. 2) Testo senza titolo, in Gastone Novelli, «i segni, le lettere, i frammenti... ». Opere su carta 1957-1968, catalogo della mostra di Roma, Galleria Il Segno, 23 gennaio-30 marzo 1985 (P 1202); poi, col titolo Ricordo di Gastone Novelli, in Mariarosa Bricchi, Manganelli e la menzogna, cit., pp. 86-87; in Il vecchio gioco di esistere, cit., pp. 35-36. 3) Privilegio di un frammento, in «Il Messaggero Più», 21 aprile 1989 (P 1658); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 148-51; in Van Gogh não existe, cit., pp. 157-59; in Il vecchio gioco di esistere, cit., pp. 31-34. Tutti e tre i testi sono riprodotti in Andrea Cortellessa, Il libro è altrove, cit., pp. 191-97.

 


	LA LOGICA ASSURDA La logica assurda, in Achille Perilli, Continuum 1947-1982, catalogo della mostra della Repubblica di San Marino, Palazzo dei Congressi e delle Esposizioni, ottobre-novembre 1982, a cura di Francesco Vincitorio, Electa, Milano, 1982, p. 103; poi in La mort comme lumière, cit., pp. 152-54.

 


	GIANFRANCO BARUCHELLO: USO E MANUTENZIONE Testo senza titolo, nel catalogo della mostra di Milano, Galleria Schwarz, 6 novembre-2 dicembre 1965 (P 218); poi in «Riga», 25 (numero 
monografico dedicato a Giorgio Manganelli, a cura di Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa), 2006, pp. 535-36; in La mort comme lumière, cit., pp. 155-56; in Van Gogh não existe, cit., pp. 145-46.

 


	PRESEPIO DELL’ORRORE Un santino senza aureola, in «L’Espresso», 18 giugno 1972 (P 350); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 157-59. Con questo pezzo Manganelli, come diversi altri scrittori, viene chiamato a prendere parte alla pubblica esecrazione di Gino De Dominicis, reo di aver presentato alla XXXVI Biennale di Venezia l’opera Seconda soluzione d’immortalità, nella quale un ragazzo affetto da sindrome di Down, Paolo Rosa, seduto su una sedia in un angolo della sala, osservava alcune opere dell’artista disposte sul pavimento, mentre due altri figuranti, anch’essi seduti, erano appesi alle pareti della sala. Ancora una volta può essere interessante confrontare la reazione di Manganelli con quella indignata e terribilista di Pasolini (sin dal titolo: Il mongoloide alla Biennale è il prodotto della sottocultura italiana [1972], in Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, Mondadori, Milano, 1999, vol. II, pp. 2612-15).

 


	COULEUR BLESSURE Couleur-blessure, in Gina Pane, Partitions. Opere multimedia 1984-85, catalogo della mostra di Milano, PAC, 29 novembre 1985-13 gennaio 1986, a cura di Lea Vergine, Mazzotta, Milano, 1985, pp. 21-24 (P 1204); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 160-63.

 


	UNO SCARABOCCHIO; UNA CANCELLATURA IRACONDA Testo senza titolo, in Giosetta Fioroni, «La vita a Roma». Luoghi, paesaggi e dimore, catalogo della mostra di Milano, Galleria del Naviglio, 17 marzo-4 aprile 1971; poi in La mort comme lumière, cit., p. 164.

 


	PULCINELLA INNUMEREVOLE Pulcinella: mille e nessuno. Piccola enciclopedia grafica di un simbolo napoletano, in «Corriere della Sera», 19 dicembre 1984 (recensione a Luigi Serafini, Pulcinellopedia (piccola), Longanesi, Milano, 1984; P 1188); poi in Giorgio Manganelli, Sei oggidiani, con una nota di Emiliano Ceresi, in «L’illuminista», 61-63, 2022 (numero monografico Cento Manga, a cura di Tommaso Pomilio), pp. 29-30; in La mort comme lumière, cit., pp. 165-66.

 


 


UN ANIMALE CHE SI COPRE

 



	ANTICAMERA PER UN’ANTOLOGIA Anticamera per un’antologia, in Il salotto cattivo. Splendori e miserie dell’arredamento borghese, a cura di Rita Cirio e Pietro Favari, in «Almanacco Bompiani», 1976, 
pp. 122-25; poi in Cento Manga, cit., con una nota di Andrea Cortellessa, pp. 19-26. Si tratta della premessa a Da dove uscì la marchesa alle cinque: antologia di testi sull’«immagine della casa nella letteratura moderna da Sade al Bignami», a cura di Rita Cirio, con la consulenza di Isa Vercelloni (fra gli autori antologizzati vi sono tutti quelli citati da Manganelli: da Gadda a Gertrude Stein, da Clotilde Marghieri ad Arbasino, da D’Annunzio al duca di Bedford, da Lewis Carroll a Dylan Thomas), alle pp. 126-207 dell’«Almanacco», con un inserto iconografico sulla «casa mobile» di Raymond Roussel. Il testo citato di Gilbert Pavesi è L’ambiente erotico, uscito nel 1972 sulla rivista pornografica «Le ore della settimana».

 


	LA MACCHINA MANIACALE Testo inedito e senza titolo. Con ogni probabilità la mancata pubblicazione di questo articolo sul «Corriere della Sera» si dovette alla concomitante committenza ad altri di una recensione al libro di Bernard Rudofsky Le meraviglie dell’architettura spontanea, trad. it. di Renato Pedio, Laterza, Roma-Bari, 1979: il 20 gennaio 1980 uscì infatti sul «Corriere» il contributo di Gillo Dorfles, Architettura «senza architetti».

 


	L’ADDOBBATORE Guai alla sedia che serve per sedersi, in «Il Mondo», 22 maggio 1975 (P 507).

 


	LA RECITA DI SE STESSO Polvere eri, vestito diventerai, in «Il Messaggero», 25 luglio 1988 (recensione alla mostra Il guardaroba di Gabriele d’Annunzio, a cura di Annamaria Andreoli, Firenze, Palazzo Pitti, luglio-settembre 1988; P 1550).

 


	ABBREVIATA IMMAGINE DEL COSMO Adamo, ormai, non abita più qui, in «Europeo», 22 marzo 1982 (recensione a Joseph Rykwert, L’idea di città. Antropologia della forma urbana nel mondo antico, a cura di Giuseppe Scattone, Einaudi, Torino, 1981; P 1033).

 


 


 


L’ICASTICO QUOTIDIANO

 


	IMMORTALITÀ DEL RIFLESSO Specchi delle nostre brame, in «FMR», 35, agosto-settembre 1985 (in un dossier dal titolo complessivo Etruschi, gli specchi; P 1258); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 171-77; in Van Gogh não existe, cit., pp. 45-52.

 


	SETE DELLA MENTE Arte per Acqua, in «FMR», 3, maggio 1982 (in un dossier dal titolo complessivo Acquamanili; P 1043); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 178-80; in Van Gogh não existe, cit., pp. 67-70.

 


 
	PER GRAZIA RICEVUTA Per Grazia Ricevuta, in Ex-voto. Storie di miracoli e di miracolati, a cura di Gianni Guadalupi, Franco Maria Ricci, Parma, 1975, pp. 15-29 (P 486).

 


	UNIVERSO ESEMPLARE Testo senza titolo, in «FMR», 53, luglio-agosto 1987 (recensione ad Alvar González-Palacios, Il tempio del gusto. Le arti decorative in Italia fra classicismi e barocco, Longanesi, Milano, vol. II: Il Granducato di Toscana e gli stati settentrionali, 1986; P 1471).

 


	ELEGANZA DESERTA Su quella sedia c’è un genio, in «Europeo», 7 febbraio 1981 (recensione a Giovanna Massobrio e Paolo Portoghesi, Casa Thonet. Storia dei mobili in legno curvato, Laterza, Roma-Bari, 1980; P 940); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 181-82.

 


	CENERENTOLA ACROBATICA I poster di Cenerentola, in «L’Espresso», 20 agosto 1972 (recensione alla mostra L’affiche anglaise: les années 90, a cura di Laurence Bossé, Paris, Musée des Arts Décoratifs, 15 giugno-25 settembre 1972; P 361); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 183-85.

 


	VIOLENZA IMMOBILE Anche l’araldica è un linguaggio, in «Corriere della Sera», 3 maggio 1981 (recensione a Ottfried Neubecker, Araldica. Origini, simboli e significato, ideazione di Robert Tobler, con contributi di John P. Brooke-Little, ediz. it. a cura di Aldo Ziggioto, Longanesi, Milano, 1980; P 967).

 


	ARALDICA CHE VIAGGIA Polene di terra, in «FMR», 63, luglio-agosto 1988 (in un dossier dal titolo complessivo Mascotte automobilistiche; P 1566); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 186-92.

 


	LITIGIOSITÀ DELL’ANIMA Parzialmente, col titolo Ars satirica, in «Panorama», 15 settembre 1991 (postumo; P 1852); poi, in forma integrale in «L’illuminista», 58-60, 2021 (numero dedicato a I segni della satira. Dai ’60 a oggi, a cura di Andrea Gialloreto e Tommaso Pomilio), con una nota di Andrea Cortellessa, pp. 13-17; in La mort comme lumière, cit., pp. 193-98.

 


	EPITAFFI A MACCHINA Foto di gruppo con la morte, in «Europeo», 15 aprile 1980 (recensione a Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Seuil, Paris, 1980; P 865); poi in Concupiscenza libraria, cit., pp. 88-90; in La mort comme lumière, cit., pp. 199-201; in Van Gogh não existe, cit., pp. 147-50.

 


	STUDI SUL DESERTO Presentazione, in Anna Forcella, Studi sul deserto. I riti e i gesti del Verano, Introduzione di Anna Rossi Doria, Mazzotta, Milano, 1985, pp. 9-10 (P 1203); poi in La mort comme lumière, cit., pp. 202-205; in Van Gogh não existe, cit., pp. 151-54.








	VIOLENZA IMMOBILE
DI ANDREA CORTELLESSA

	Sulle pareti della chiesa, che è vecchia ma non antica, sono stati dipinti grandi affreschi, e ad essi sono devoto. Mi piace pensare che gli affreschi siano più antichi della chiesa... Fra tutte, una figura specialmente mi cruccia e dolorosamente consola. Naturalmente, è una figura di spalle, alta, candida, guerriera, forse alata, un angelo. Non vedo in volto questa figura; talora, poiché non disamo insieme indagare e giocare con me stesso, ho cercato il punto esterno della chiesa corrispondente alla figura dell’angelo, quasi che, da quella parte, potessi sperare di vederne il volto. E poiché non vi è volto, ho concluso che la chiesa sia stata appunto costruita per cancellare il volto dell’angelo ... So che tu non abiti questa parete, questa chiesa, ma solo attraverso innumeri altre pareti lasci scorgere la tua immagine, che, immobile, senza muovere passo, da sempre e per sempre si allontana. Dunque, il diniego della tua nuca è anche il tuo assenso.

	MANGANELLI, Amore

 







	 


	 


	 


 THE IMP OF THE PERVERSE 

«... l’immagine finale che mi si libra nella mente è un affresco del Pontormo, L’Annunciazione, in Santa Felicita, a Firenze. A colei che dovrà partorire il mistero, l’angelo dell’annunzio giunge alle spalle, come per agguato o sacra insidia; e per scorgerlo, la donna vergine deve stravolgere e ruotare il corpo, con grande pena, e ubbidienza, e un indecifrabile presentimento, fra letizia e terrore».1 Così si conclude il pezzo nel quale Manganelli più si è avvicinato, forse, a sondare il senso sfuggente di questa faccenda – in sé piuttosto assurda, si converrà – di allineare segni neri su pagina bianca. Uno spazio frontale e severo come la parete scialbata dalla quale, dopo l’Alluvione, l’affresco fu staccato e poi ricollocato previa pulitura del supporto. Non è ben chiaro quando davvero il Manga approdò a Firenze (la compianta Marianne Schneider sosteneva che i virtuosistici pezzi pubblicati sul «Corriere» nel 1982, poi nella Favola pitagorica, li avesse scritti prima di averci mai messo piede) e poté così vedere, coi propri occhi, questa immagine tanto eccentrica. Per la prossemica dei personaggi descritta da Manganelli, in scandalosa contravvenzione a uno dei più solidi dogmi iconografici, memorabilmente illustrato da Daniel Arasse,2 ma soprattutto per la loro collocazione: nella controfacciata, sormontata (schiacciata) dal palco granducale superaddito qualche decennio dopo il lavoro del pittore e comunque defilata rispetto all’immagine centrale che, nell’assetto della cappella, è ovviamente la Deposizione. Ossia, altrettanto ovviamente – non posso credere che 
Manganelli non ci abbia pensato: prova ne sia che non la menziona neppure –, il tableau vivant della Ricotta di Pasolini, ricalcato su una riproduzione dell’affresco contenuta in un libro di Giuliano Briganti.3

A parte tutti gli altri significati della pagina – che conclude una riflessione sul senso del «classico» nell’esistenza di chi osi accostarvisi –, quella di Laboriose inezie pare un’allegoria perfetta del rapporto sempre obliquo, laterale, ‘minore’ da Manganelli intrattenuto con gli oggetti «tirannici»,4 autoritari e accentratori, che ci hanno lasciato – e continuano indefessi a produrre – pittori, scultori e architetti. Lo sguardo frontale, che Pasolini tanto ideologizzava, è antitetico rispetto a quello in tralice di Manganelli (sin dal memorabile ritratto in copertina alla prima edizione di Hilarotragoedia).5 Contava lo status ‘dilettante’ di chi non poteva vantare una formazione artistica paragonabile a quella maturata alla scuola di Roberto Longhi dall’antipatizzante quasi perfetto coetaneo (ammetteva però Pasolini, perché le genealogie non sono mai pacifiche, che «anche il quadro più semplice, diretto, frontale, “tradotto” nella prosa di Longhi, è visto come obliquamente, da punti di vista inusitati e difficili»).6

Già sbarcando a Parigi l’«orfano sannita» aveva fatto cenno al «mito letale e lussuoso del museo, del grembo di pietra in cui tutto entra e sta»: il Louvre «vuol essere tutto, e forse è veramente tutto. Lo si percorre non senza orrore, come un ospedale di mendicità, un cronicario di capolavori incurabili».7 Ma dieci anni dopo, nella terrorizzante Firenze, gli Uffizi gli appariranno «un lager di squisitezze»: «una macchinazione, una prepotenza, una frode» che con presunzione «tolemaica» si arroga il diritto di deportare e concentrare «quelle cose ambigue e un poco sinistre che sono i capolavori». Anche nelle pieghe meno illuminate di questo campo di concentramento dell’arte, però, l’eccentrico Manganelli riesce a ritagliarsi uno spazio laterale: lo attira infatti, dimesso e feriale, ulteriormente scotomizzato dagli ori prepotenti di Gentile da Fabriano, un piccolo quadro dal «lieve languore da ex-voto», che ha pure il pregio (a quel tempo) dell’anonimato. Nel descrivere la scena, prossemicamente insignificante (ma che ci mostra comunque un miracolo, seppur minimo, vale a dire san Benedetto che ricompone un «coccio frantumato»), Manganelli si convince che sia un esempio perfetto del prodigio che il nostro volgare laicismo chiama appunto «arte»: «Non esiste per il prodigio gerarchia di atti, di oggetti, di situazioni. Il sacro invade ogni cosa, tutto è ininterrottamente coinvolto nel colloquio con la creazione».8

Non è un caso che qualche anno prima avesse inaugurato la 
sua collaborazione alle edizioni di Franco Maria Ricci con quello che, a posteriori, si può considerare il prototipo della futura rubrica Salons (il cui spirito prosegue nei pezzi raccolti, qui, nella sezione «L’icastico quotidiano»): dove Manganelli solo occasionalmente si dedicherà a opere d’arte in senso convenzionale, per soffermarsi piuttosto su oggetti singolari che hanno un po’ tutti la funzione di segni apotropaici, amuleti, ex voto.9 Questo testo accompagnava appunto Ex-voto. Storie di miracoli e di miracolati, che, curato nel 1975 da Gianni Guadalupi, radunava una selezione di immagini devozionali, non senza gli ingenui testi popolari che le accompagnavano e la ricostruzione degli eventi raffigurati. A ben leggerla, la presentazione di Manganelli appare fra le testimonianze più eloquenti dell’«ateologia» sottesa alla sua incessante «riflessione ... sul senso del reale e della sua percezione»;10 ma in prima battuta è il documento maggiore di una passione per l’eteroclito e l’eterogeneo che «non gerarchizza, anzi tratta esattamente alla stessa maniera, i generi artistici; non distingue da questo rispetto arti maggiori, arti minori e pratiche dallo statuto artistico incerto come la fotografia; non separa nettamente arte e artigianato, né si pone limiti di tempo e di spazio. L’arte cinese di mille anni or sono sta accanto a Degas; ventagli, tabacchiere e orologi convivono con tavole anatomiche, codici illustrati, monete, necropoli, caricature satiriche, quadri noti solo a pochi specialisti e “capolavori” riconosciuti, enormemente circolanti in riproduzione».11

Per questa via si provvede a de-costruire, pure, quell’altro dispositivo autoritario che ha per nome «storia dell’arte» («quanto poco storicistica è la storia» protesta una volta Manganelli:12 boutade solo apparente che fa il paio con l’altra per cui «la realtà è piuttosto irrealistica»).13 Discutendo con Arturo Carlo Quintavalle della mentalità «analogica» del Medioevo (evocate sono le Etymologiæ di Isidoro di Siviglia), e citando l’ultimo Le Goff,14 Manganelli ci parla di un «tempo discontinuo», non uniforme, nel quale si riverbera il «rimosso» della Modernità d’Occidente che è l’Islam, sua diuturna passione:15 una civiltà che «ha inventato la grafia del sogno, della notte, della distanza», e della quale scopre il palinsesto nel «tappeto di nulla» alla mostra Occident-Orient vista a Strasburgo (in un paradigma «segnico» che si può seguire sino alla pratica di artisti amici quali Gastone Novelli e Giosetta Fioroni), ma anche nel «gioco fantastico» dell’acquamanile medioevale, oggetto «araldico e magico» fra tutti.16

L’eterocronia da Manganelli associata alle immagini ricorda il principio analogico che le ordinava, nella biblioteca-cosmo di Aby Warburg, secondo un «tempo complesso» ovvero, come lo 
definisce Georges Didi-Huberman, un «anacronismo». Il quale non è un difetto, un errore di coincidenza dello sguardo sulle immagini, come nella comune accezione del termine, bensì una loro qualità intrinseca: «la maniera temporale di esprimere l’esuberanza, la complessità, la sovradeterminazione delle immagini».17 «Legge della analogia», proprio, definisce Manganelli quella che governa il «gabinetto delle meraviglie» raccolto a Milano, alla metà del Seicento, dall’ecclesiastico Manfredo Settala. Come nelle coeve Wunderkammern allestite a Roma da Athanasius Kircher, «gli oggetti non sono raccolti in omaggio ad una classificazione estrinseca», ma secondo l’«interiore legge della analogia».18 Se le opere d’arte (magari di quelle una volta dette «applicate» o «minori»: libri, automi, orologi, ecc.) coesistono con animali impagliati, mummie e feti imbalsamati, oggetto della collezione si scopre essere «il mondo», o meglio l’infinita panoplia dei suoi frammenti, le sue «schegge».19 Che la scrittura di Manganelli raccoglie in un museo dei musei il quale, al contrario delle fantasie totalitarie di un Malraux,20 tutti li sussume per tutti negarli, disperdendo quanto essi rinchiudono e così, finalmente, liberando i prigionieri.

L’eccentricità dello sguardo di Manganelli sull’arte non si deve infatti a una presunta, provocatoria naïveté («Che bello non essere di professione critico d’arte, ma andar vagabondando ad adocchiare tele e disegni, e dir sciocchezze, come viene viene»),21 bensì a una precisa ideologia «anarchica», apertamente professata nel pezzo su Edgar Wind che apre il libro: di qui, dopo le prime pagine del 1965 dedicate agli amici Novelli e Baruchello, il vagabondaggio per tele e disegni incurante di qualsiasi ordine di genere e cronologia e irriverente verso qualsiasi tradizione critica e interpretativa. Se l’artista è un «teppista», che «mal si adatta ad una società saggiamente ordinata, retta da indubitabili imperativi morali, poliziesca e fraterna»22 – è appena il caso di ricordare come proprio del «teppista», pensando di insultarlo, di lì a poco gli darà appunto Pasolini –,23 tale non potrà che essere pure l’artifex addictus che ne parla (e vi s’ispira). Il quale però, per questa via, si mostrerà capace di sovvertire le più illustri vulgatæ.

Si pensi allo scritto in assoluto verticale, direi, della raccolta, quello su Giambattista Tiepolo, che nel 1971 occupa quattro paginoni sontuosamente illustrati dell’«Espresso». Manganelli vi inverte i protocolli di lettura moderni, che pregiano il Tiepolo minore e «borghese», intimo e familiare, trattando con sufficienza lo scenografo senza eguali che a suo tempo spopolava in tutta Europa. In un classico saggio giusto di Longhi (a Manganelli 
ben noto), Viatico per cinque secoli di pittura veneziana, di quel Tiepolo si parlava come di un «film in costume e, peggio ancora, in “technicolor”». Perché Tiepolo «non credeva più a quel suo mondo tronfio e immaginoso; ma, per consuetudine, lo riveriva».24 E invece è proprio questo, per l’autore della Letteratura come menzogna, il suo merito maggiore: l’«intrapresa scenica senza amore», la «regia illusionistica» e amorale che fa del Tiepolo un «bugiardo» e un «falsario»: il suo è un «falso eroico, epico, drammatico, anche teologico».25



 L’ILLUSIONE DI ESISTERE 

Che cos’è ognuno di noi? Che cosa non è?
L’uomo è il sogno di un’ombra...

	PINDARO, Pitiche

 


 
Quest’ultima specie di menzogna soprattutto sollecita Manganelli, che pur bestemmiandola in tutti i modi possibili – e anzi proprio per questo – mai riesce a venire a capo della tenebrosa educazione cattolica di famiglia. Il tema, che sottotraccia percorre tutto il corpus, torna in forma esplicita nella prolungata pièce dedicata ai progetti invano proposti da Lucio Fontana per la quinta porta del Duomo di Milano: un testo dal titolo eloquente, L’ironia teologica di Fontana. Se le sue porte sono Sipari, la Chiesa – il Domm dei meneghini ma, ben al di là, il Concetto, il Nume che l’informa – è un Teatro: «niente è “vero”, ma tutto è ornato».26 L’anno dopo uscirà Centuria, che nel brano intitolato Trentasei evoca la figura amletica di un architetto ateo il quale, incaricato di costruire una chiesa, si chiede se questa sia «un luogo falso»: «“Orna il niente, costruisci il niente, dacci un niente eterno”, egli fa dire ai preti. Tocca con la mano l’erba disadorna del terreno deserto, l’erba da estirpare per dar luogo al suo edificio, e pensa, insieme, all’altare, ai preti, all’erba, al niente».27 E un architetto davvero esistito, ancorché esibitamente allegorico, è l’Antoni Gaudí di una delle «interviste impossibili» alla radio, che della Sagrada Familia eternamente incompiuta può realizzare solo la facciata: «Quella facciata era finta: la chiesa era dietro, era il vuoto, il vuoto era il mondo»;28 e quel «tempio non finito è un Essere non finito, può essere solo tutto o nulla».29

Tutto o nulla. Nell’ironia teologica di Manganelli (come in quella di Leopardi), piuttosto, «tutto» è «nulla». Uno dei testi più tardi azzarda questa definizione della pittura: «Il quadro, sia esso 
figurativo, astratto, informale o che altro, presuppone che io lo creda parte di un mondo esistente; un mondo mentale, inabitabile, intoccabile, ma un mondo continuo, anche se simulatamente continuo; una mentita consistenza». Mutuando un celebre concetto letterario, insomma, davanti alla menzogna della pittura Manganelli opera una programmatica suspension of disbelief: convenzionalmente accettando «l’illusione di esistere» che «regge la tela del quadro».30

Niente di nuovo, se si pensa che l’illusionismo della pittura è tenuto per tradizione fra i suoi pregi maggiori: sin dall’aneddoto che racconta Plinio il Vecchio, della contesa fra i pittori greci Zeusi e Parrasio. Questi, come si ricorderà, «espose una tenda dipinta con tanto verismo che Zeusi ... chiese che, tolta la tenda, finalmente fosse mostrato il quadro»: senza capire che l’opera consisteva appunto nel velo che pareva nasconderla.31 Sintomatico che Manganelli esemplifichi questo paradigma, fra tanti artisti, proprio in quel Fontana che, coi «tagli» dei Concetti spaziali, più risolutamente parrebbe volerlo superare: giungendo sino a materialmente sfondare la superficie della rappresentazione. Allo stesso modo il giovane Beckett aveva dichiarato di voler produrre nel linguaggio «un buco dopo l’altro finché ciò che vi sta acquattato dietro, che sia qualcosa oppure niente, non comincia a filtrare».32 Ma sappiamo come quel Beckett, per Manganelli, avesse il problema di «qualcosa da dire».33 Dietro il velo del linguaggio o della pittura, invece, per lui non c’è che un altro velo: una concezione che il compianto Marco Vallora non poteva che designare – alla maniera di Manganelli – «pittura come menzogna». Come nell’inquietante Ritratto dell’Arcivescovo Filippo Archinto di Tiziano, oggi a Philadelphia, dove sotto al velo «non c’è nulla, perché tutto è salito in superficie»;34 o nell’ineffabile Madonna con bambino d’anonimo ferrarese del Quattrocento (Francesco Del Cossa o Ercole de’ Roberti) – proveniente dunque proprio dall’«officina» che non si può non associare al nome di Longhi (ma oggi a Edimburgo) –, dove, su una cornice fittizia, s’intravedono i resti di una tela strappata, sicché l’icona ‘vera’ ci guarda con un sorriso appena accennato, proiettata com’è su un’altra tela.35

Nei confronti del magistero di Longhi,36 Manganelli non mostra l’avversione che ostenta invece nei confronti della parallela (ma così diversa) egemonia idealistica, in campo letterario, dell’asse De Sanctis-Croce; eppure la distanza non potrebbe essere maggiore. Lo ha mostrato bene Silvia Pegoraro: se quelle che Longhi chiamava «equivalenze verbali» rappresentano nella cultura novecentesca una reviviscenza dell’antica ecfrasi, e se il 
Manganelli devoto discepolo di manieristi e barocchi non manca talora di esercitarsi in questo topico cimento, in effetti non dissimula mai «il paradosso della distanza tra immagine e parola, ma lo accetta e lo enfatizza, facendolo funzionare come elemento di costituzione di un discorso, qualcosa non da superare ma da far crescere». L’antinomia cognitiva fra parola e immagine, e dunque la loro irriducibile tensione retorica, collocano lo scrivere d’arte in un luogo «impossibile»: lo stesso «linguaggio critico» diviene così «il non-luogo, il luogo negativo per eccellenza»,37 quintessenza di quella «nerità della verbalità»38 che per lui è sede specifica della letteratura. All’ecfrasi propriamente detta, in effetti, Manganelli il più delle volte si sottrae:39 l’insistenza sui registri della Tenebra e dell’Ombra (titoli come Signore dell’ombra, Profondo nero o I colori delle tenebre, pur redazionali, sono certo da ascrivere a sue impuntature lessicali) sarà allora non tanto un corrispettivo della sua poetica ombrosa, di matrice junghiana, nel parallelo campo letterario,40 quanto piuttosto l’implicita traduzione retorica di tale impossibilità. Se deve convocare una tradizione, non a caso Manganelli richiama quella che precede la rivoluzione longhiana (per esempio Edmond de Goncourt che scrive di Hokusai): «il letterato è più arbitrario, più dispersivo; parlo del letterato occidentale, penso al tipo di intelligenza di un Baudelaire, di un De Quincey, di un D’Annunzio: il travalicare nell’immagine e insieme abbandonarla, negarla, sgualcirla».41

Curiosamente, però, proprio quella di Longhi era stata la lezione da cui aveva preso le mosse. Così scrive non ancora trentenne negli Appunti critici, all’uscita dalla storica mostra di Caravaggio giusto da Longhi curata, a Palazzo Reale (giugno 1951, proprio quando Fontana si proponeva alla Curia di Milano...): «Emozionante Caravaggio (1573-1610): esco dalla mostra parlando a voce alta. Dopo tutte le chiacchiere, Caravaggio è irridente e consolatore, con tutta la sua verità dialettale. È perfettamente innocente e privo di qualsiasi pietà, gronda di umori inguinali, è pittura inguinale; quel Bacco che in perfetta, indolente innocenza deliba tutti i peccati; e quell’Amore dormiente, pieno di rigurgiti e polluzioni e flatulenze, e il cui risveglio è così certo; e quel cavallone, ignaro eroe della Conversione di Saulo, materiale vivente appoggiato all’incavo aperto per lui nell’aria. Che salire nerboruto e istintivo, che ritmo popolano e teatrale, vociante, e di voci sensibili agli umori del corpo».42

La verità dialettale, il materiale vivente, il ritmo popolano e teatrale, gli umori del corpo: tutto assimila Caravaggio, con ruolo d’archimandrita anzi – due anni dopo esplicitato dalla mostra omonima, 
curata nella stessa sede dai suoi allievi –, ai «pittori della realtà», che di Longhi erano per eccellenza la divisa araldica.43 Sicché non può non colpire come quasi trent’anni dopo il medesimo artista, dallo stesso Manganelli, sia visto esattamente a rovescio. È la sua «astuzia», stavolta, a sedurlo: la capacità «di mentire in modo superbo, di adescare e sconcertare», cui già il gran Cavalier Marino, principe degli ecfrasti che dell’artista era amico, alludeva nel sesto canto dell’Adone («E tu Michel, di Caravaggio onore / per cui del ver più bella è la menzogna, / mentre che creator più che pittore / con angelica man gli fai vergogna»). Il presunto «realismo» di Caravaggio – non manca di ricordare Manganelli, come già Longhi seguendo un malevolo biografo del pittore e non a caso destando le perplessità di Pasolini – si fonda sull’uso dello specchio: «luogo della mente» che «gli insegnò ad eludere, a mortificare, a insultare la pietas con il virtuosismo».44

Non poteva non seguire lo stesso paradigma uno dei pezzi più brillanti del corpus – Manganelli lo porterà con sé, insieme a quello sull’Estasi di santa Teresa di Bernini e a uno su Fausto Melotti, nell’urna terminale dell’Antologia privata –, dedicato a colui che la vulgata considerava discepolo diretto del «realismo» popolare di Caravaggio: la recensione alla grande mostra bresciana (curata non a caso da un’allieva di Longhi come Mina Gregori) del Pitocchetto, alias Giacomo Ceruti. Il suo «amore per la realtà» e l’«affettuosa partecipazione al mondo dei poveri», secondo Manganelli, sono non meno illusionistici dei giochi di specchi del maestro: la sua «oculata coltivazione della miseria» gli era dettata da un’«assoluta indifferenza morale, da una splendida e torva passione pittorica».45

Ovvia, date queste premesse, l’attenzione di Manganelli alla tematica (di piccante resa giornalistica, ma in sede teorica alquanto sdrucciolevole) del falso vero e proprio. Si diverte un mondo quando proprio nella superba capitale dell’arte «vera», Firenze, si tiene al severissimo Palazzo Strozzi la mostra Museo dei Musei, nella quale sono esposte cento copie di celebri capolavori che gli fanno vagheggiare «un museo in cui si alternassero copie di pittori grandi e piccoli, fiamminghi e giapponesi, antichi e moderni». Ma non c’è bisogno di costruirlo materialmente, un siffatto museo: «copie attendibili» di queste immagini sono tutte fissate a fuoco, nella memoria di chi se n’è nutrito per tutta la vita.46



 SOGNI D’OMBRE E CARCERI D’INVENZIONE 

	APPARTAMENTO DA SCAPOLO. Sempre in disordine, con qualche cianfrusaglia femminile buttata qua e là. Odore di tabacco. Vi si debbono trovare delle cose insolite.
 
ARCHITETTI. Tutti imbecilli. Fanno le case e si dimenticano sempre le scale.

	FLAUBERT, Dizionario dei luoghi comuni

 


 
Più che l’estasi del visibile, nell’immagine Manganelli celebra l’invisibile: quanto cioè, non meno paradossalmente, dà corpo agli attanti prediletti del fantasma, dell’assenza, del nulla. Ossia, in forma di slogan, «ciò che non esiste ed è immortale».47 In generale è un’illusione di esistere quella evocata dalla «mentita consistenza» della pittura, della stessa specie dell’«illusione del mondo» deplorata nel grande testo sugli ex voto.48 E se qui interviene in soccorso «una irruzione di fantasmi tra la folla degli inesistenti», al «mondo continuo» mentito dalla pittura Manganelli contrappone i disegni, tanto più quando sono «definitivamente incompleti», non preludono cioè a dipinti a venire. Questi «aurorali profili che non diventeranno corpi» somigliano alle figurazioni di quella porta del Duomo che Fontana non riuscì a realizzare: anche «il disegno appartiene al luogo discontinuo dei fantasmi».49

Queste immagini «non nate» – per usare il lessico di Hilarotragoedia –,50 queste «larve di figure» fanno la loro comparsa, però, anche nelle opere compiute: persino in un luogo eminente del Canone Occidentale come l’Estasi di santa Teresa di Bernini (affacciandosi, come da palchi di teatro, dalle «tenebricose cappelle» dell’oscura chiesa romana di Santa Maria della Vittoria).51 L’osservatore eccentrico le scopre occhieggiare ectoplasmatiche ai bordi, per poi eclissarsi dalla coscienza («nutritivi fantasmi» si rivelano le famose patate di Van Gogh, ed è tutto un «mondo dei fantasmi» quello del Pitocchetto).52 Sono le «noncose» che affiorano dalle immagini funerarie del cimitero del Verano; le «larve di figure» che «scaturiscono» dalle «pietre» dell’immemorabile Lunigiana; nonché gli «inesistenti e molteplic i» personaggi dell’immaginario collettivo, come i Pulcinella di Luigi Serafini, puri simulacri senza referente, allucinazioni aberranti.53 E fantasmi sono in generale quelli che si affollano nei repertori più remoti nel tempo o nello spazio, imponendoci «emigrazion i oniriche» – esperienze di straniamento assoluto (come si legge nel testo su Hokusai, cronologicamente l’ultimo).54

Anche nell’Annunciazione del Pontormo si scorge una specie 
di fantasma. È un oggetto «impossibile» il manto dell’angelo che, a ben guardare, si sovrappone alla materia (?) delle sue ali: un «non-manto» che ha la stessa sostanza spettrale della tenda dipinta da Parrasio. E la torsione della Vergine, che tanto turba Manganelli, davvero è «un indecifrabile presentimento»: perché in effetti le due figure a Santa Felicita sono divise non solo, nello spazio, dal canonico asse verticale qui occupato da un ritratto (di autore ignoto, ovviamente aggiunto dopo l’intervento del Pontormo) di san Carlo Borromeo; ma anche, nel tempo, fra il turbamento della donna, che verosimilmente ha già ricevuto l’Annunzio, e l’irruzione del Nume che le si rivolge. Come dice Manganelli nella stupefacente pièce de résistance su Bernini, l’«ambiguità della scultura» è quella, «risaputa», che sovrimprime l’estasi mistica a quella sessuale (estasi che, etimologicamente, è «uscita dall’io»)55 e insieme, più sottilmente, la compresenza – «per un paradosso del tutto naturale nel mondo della figura» – del gesto dell’altro angelo, che si accinge a trafiggere la santa, e dell’atteggiamento di questa: il quale invece, oltre ogni dubbio, ci dice che è già stata trafitta.56

Quanto più l’osservatore eccentrico si avvicina alla superficie incandescente dell’immagine, tanto più si deve proteggere dall’aggressione cui in tal modo si espone, mettendo in scena il proprio stesso osservare (esemplare la mise en abîme «teatrale» di Santa Maria della Vittoria: «Mi sono recato ripetutamente in questa chiesa, a contemplare questa immagine risaputa, e ho cercato di adoperarla» ecc.). Ma sempre, questa sovrimpressione di corpi e tempi che chiamiamo arte, è il «sogno che ci ospita».57 Peccato che il sogno si riveli, altrettanto spesso, un incubo. Così, di regola, nella non esigua parte del corpus dedicata all’architettura di interni. In uno dei suoi ritratti sempre penetranti dell’amico, Pietro Citati lo descriveva come uno che «vive in un carcere», uno spazio illusionistico e persecutorio «come un Carcere del Piranesi»: solo in questo «regno del sasso, dell’artificio e della disperazione» Manganelli poteva scrivere.58 Il «sottosuolo» di Dostoevskij (al quale lo fa pensare l’imagery claustrofobica di Carol Rama)59 dà la mano al ridotto post-apocalittico del Beckett di Finale di partita: un interno «assoluto», che non prevede esterno. In quanto definitivo, l’Interno in Manganelli è sempre un’allegoria dell’Inferno (così nel suo testo più incubico, Dall’inferno, del 1985).

Al centro della Palude definitiva c’è una «casa» che qualche pagina prima si prefigura come «tomba»;60 e non può non colpire che all’estremo opposto della parabola di Manganelli, nel raccontino adolescenziale Una casa bianca pubblicato nel 1940, già 
si assista al circuito di colpa senza nome e fuga senza meta che connoterà le sue «visioni» terminali («allora lo prese una terribile angoscia e volle uccidere la sua casa ... E provò a fuggire; e quando fu molto, molto lontano, si guardò attorno: non c’era più nulla»).61 A quest’altezza aurorale Manganelli sa che «hanno molta importanza, per un uomo, la forma ed il colore della sua casa»,62 e molto tempo dopo, imbattendosi nel libro geniale di un architetto eslege come Bernard Rudofsky, sfogherà una sua annosa ossessione: quella che vive appunto come una prigionia l’abitare, qual è per quasi tutti noi, «un cubo che contiene trecento cubetti vuoti». La casa del razionale uomo occidentale «è una macchina igienica, nella quale talora si nasce, si evacua, si copula, si partorisce, si muore»,63 ma che alla nostra sorte resta perfettamente indifferente: così ripetendo in scala il modelloarchetipo di ogni spazio d’Occidente, il Partenone.64 A quell’incubo di «chiarezza intellettuale» e «superbia geometrica» Manganelli contrappone la «riluttanza alla forma», l’«ignoranza di qualsivoglia geometria» dell’Africa;65 e così, nella scorribanda di Rudofsky, predilige le «assurdità architettoniche» dei trulli di Alberobello o «le stupende case dei Dogon, questi “selvaggi” che trattano la casa non come un oggetto, ma come un essere».66

Ma è nel primo e più ampio contributo di questa serie, Anticamera per un’antologia (scritto per un divertito e divertente «Almanacco Bompiani» dedicato nel 1976 al Salotto cattivo, cioè a Splendori e miserie dell’arredamento borghese), che vengono alla luce i motivi profondi della nevrosi abitativa di Manganelli. Il «gigantesco sintomo» in cui dimoriamo lo aduggia per il nesso fra l’istituto della casa e quello per eccellenza psicopatogeno della famiglia («l’uomo bianco ... è un animale che si copre», che «si vergogna di quelle grandiose feci che egli raccoglie sotto il concetto di “famiglia”»).67 Valendosi delle pagine tratte da un libro dimenticato ma notevole, Vita in villa di Clotilde Marghieri, Manganelli mette a fuoco l’archetipo della «Grande Casa Antica», identificata con la genealogia che ci precede e, come questa, ci rinchiude sino alla morte. Un archetipo in senso stretto: se è vero che, «metafora muraria del grembo materno»,68 vi si trasvaluta in forma architettonica quello che l’analista junghiano Ernst Bernhard, in uno dei rarissimi testi da lui pubblicati, aveva definito «il complesso della Grande Madre». Bernhard vedeva per lo più in positivo l’«attitudine “materna”» degli italiani, ma non nascondeva la possibile involuzione in «cattiva madre, che trattiene, che divora ... impedisce ai figli il raggiungimento dell’indipendenza e li rende infermi e infelici».69

Manganelli sapeva bene di cosa parlava il suo mentore. Lui 
che lungamente aveva errato di pigione in pigione («sogno una casa mia, con un campanello e una targhetta con su scritto “Manganelli”» confessava alla figlia),70 e altrettanto a lungo aveva associato la casa di famiglia (quella di suo fratello Renzo, a Torino, dove si costringeva a recarsi in visita con regolarità) alla presenza, prossemicamente incombente quanto psichicamente tossica, di sua madre Amelia, donna «capace di rendere luttuoso un ballo a corte sotto Luigi XIV».71 L’unica possibilità di sottrarsi al maleficio materno consiste allora nella negazione di quella stabilità abitativa la cui mancanza, pure, lo degrada e lo umilia: la «casa», dirà nel 1976, è «un luogo miserabile e sacro. È fatto di oggetti infimi, ostentatamente perituri, cianfrusaglia che non ci sopravvivrà, che non ricorderà il nostro nome. Il nostro famedio è il rigattiere. Sono tutte case provvisorie, per lo più nemmeno ci appartengono, ogni tanto qualcuno ci caccia per strada».72

L’abiezione sottile di Gabriele D’Annunzio, per il quale da sempre prova un’attrazione perversa,73 risiede per Manganelli nel suo precipitare centripeto, all’interminabile crepuscolo di un’esistenza vorticosa, in quel paradiso dei rigattieri che è il Vittoriale: «un monumento, un museo, un tempio, una tomba» piuttosto che una casa.74 Figura opposta alla sua, evocata a contravveleno del Salotto cattivo, è quel Raymond Roussel il quale, da un certo momento in avanti, pensò di risolvere il problema viaggiando e abitando insieme – perfettamente sedentario e in perenne movimento come solo Manganelli, forse, saprà essere dopo di lui – a bordo della sua mitica super-roulotte. Quando troppo indugiò, nel suo peregrinare, al Grand Hotel et des Palmes di Palermo una certa torrida settimana di luglio del 1933, quella tappa a Roussel riuscì fatale.



 INCONTRI OCCULTI 

	... sono troppo visivo. Io vivo con gli occhi, e il cinema impedisce di guardare. La velocità dei movimenti e il rapido mutare delle immagini ci costringono continuamente a passar oltre ... Il cinema mette l’uniforme all’occhio che finora era svestito.

	GUSTAV JANOUCH, Colloqui con Kafka

 


 
Sempre il sentimento dominante, in Manganelli, è la paura. Ma aveva imparato che l’unico modo di esorcizzarla era andarle incontro e abbracciarla. All’amica e complice (anche in qualità 
di grande nevrotica) Lea Vergine, che gli confessa di vedere nel museo «uno dei pochissimi luoghi o spazi, dove ... i fantasmi non la inseguono», gongolante il Manga risponde paragonando il museo al «castello scozzese» dello stereotipo: dove dai fantasmi non si è «inseguiti» perché si soggiorna «proprio lì in mezzo a loro»; e se lei tiene il museo per «il luogo della pace», perché lì «tutto è già accaduto», lui replica che è piuttosto quello in cui «tutte le domande sono state fatte e tutte le domande sono state dimostrate inadeguate».75 Quando gli einaudiani lo trascinano alla Fiera del libro di Francoforte, pensano bene di ricollocarne l’ingombro allo Städel Museum, con una guida d’eccezione come Marco Vallora: ma a ogni sua spiegazione il Manga scuote la testa e – ricorda Vallora – ripete sempre e solo una parola, «no».76

Tutte le domande sono inadeguate, già. E si capisce il perché: alla critica istituzionale (davvero ingiusto, però, assimilarvi uno come Vallora!) sfugge la carica demonica delle opere d’arte: quella che nel «lager» degli Uffizi viene riconosciuta come la sua «qualità magica», la sua «intrinseca violenza».77 Ancora una volta, all’explicit di un pezzo del 1986, Manganelli torna all’immagine-guida dell’Annunciazione del Pontormo. Dà per implicito che la torsione della donna si debba a un impulso di «fuga», all’irruzione del «sacro» nella sua esistenza: ma quest’«angoscia della mente irretita in una amorosità superna», proprio come l’«amorosità corporale» scolpita da Bernini nel corpo di Santa Teresa, è pure la reazione che noi terrestri dovremmo avere di fronte all’«impeto» col quale ci invadono le «inconsumabili insidie della bellezza».78

Trabocca di «inesauribile violenza» una figurazione come quella di Van Gogh: certo, i suoi zoccoli sono animati da una «dinamicità demonica» che viene dall’«inferno di cui sono testimonianza», ma la violenza è anzitutto intrinseca alla forma appunto demonica dell’arte:79 e infatti la si trova pure nella «stirpe» anonima delle stele della Lunigiana. La «straordinaria violenza cromatica» di Nolde è quella di chi veramente «discese agli inferi»,80 ma non perché raffiguri la vita di Cristo: gli inferi – lo sa bene Manganelli – sono quelli del suo talento (al quale davvero la ragione, goyescamente e dantescamente, non può che sommettersi). «Violenza, irruenza, tragicità e movimento» connotavano il «nume ellenico»,81 ma la loro impronta permane sino a oggi. Tutta l’opera di Carol Rama – scoperta tardiva, pronuba Lea Vergine, e rapinosa – è all’insegna di questa stessa «violenza». Lo «scandalo della forma» rielabora con «gloriosa devozione» le «macerie simboliche della vita», e così quella violenza si ritorce contro lo spettatore; ma infine trascende anche 
la sua «autobiografia pittorica»82 per farsi a sua volta incontro, materiale e laico quanto si voglia, con la terribilità del Nume: nemesi che si manifesta nella forma, letteratissima ma non per questo meno angosciosa (anzi!), della Foresta di Birnam del Macbeth, della quale Rama coglie appunto insieme, come Yves Bonnefoy, il movimento e l’immobilità.

La Foresta ci viene incontro, proprio come l’Angelo nella cappella oscura o la Bellezza nel Cantico dei Cantici; e il movimento, s’è visto, è fra i connotati del nume ellenico: eppure, rappresa nelle immagini dell’arte, tale violenza s’immobilizza per incanto. Lo dice nel pezzo più tardo della raccolta, Manganelli: le figurazioni stupefatte di Hokusai nascono da «un incontro occulto ... tra la dinamica, anche la violenza, e l’immobilità, la sosta».83 È questa immobilità carica di tensione, la stessa «dinamica immobile» che violenta le figure di Donatello,84 a causare i paradossi temporali del dardo di Bernini, della torsione del Pontormo; la traccia del movimento nell’immagine – ha ricordato Giorgio Agamben a proposito delle «sopravvivenze» di Warburg, il quale non per vezzo chiamava il suo atlante Mnemosyne una raccolta di «storie di fantasmi per adulti» – nelle teorie del primo Rinascimento viene talora definita «fantasma», appunto: così cercando di rendere (per esempio nel trattato Dela arte di ballare et danzare di Domenico da Piacenza) un «arresto improvviso fra due movimenti, tale da contrarre virtualmente nella propria tensione interna la misura e la memoria dell’intera serie coreografica».85

Se ne accorgeranno i pionieri della cronofotografia, Étienne-Jules Marey ed Eadweard Muybridge: l’immobilità trasmette più imperiosa la forza intrinseca al movimento che vi si arresta. Agamben fa notare come la riflessione di Warburg sia coeva alla nascita del cinema, e in effetti una forma di «sopravvivenza» è anche la persistenza dell’immagine retinica che dà allo spettatore l’illusione del movimento nel flusso cinematografico; ma è di fronte a un’immagine immobile che l’osservatore è chiamato a mobilitare l’energia in essa, misteriosamente, sopravvivente: e così a sprigionarne il fantasma.

L’aneddotica racconta di un Manganelli perfettamente immune dal fascino del cinema;86 si sa quanto invece fosse soggiogato da quello degli emblemi araldici (al riparo dello «stemma» si conclude La letteratura come menzogna),87 linguaggio che prevede «una sorta di composizione mentale dell’immagine, la dinamizzazione interiore a partire dal movimento dello sguardo sui diversi componenti».88 Non a caso sono battaglie (da quella originaria fra l’uomo e l’animale, sulle pareti ipogee di Lascaux, a quelle fra sovrani su destrieri nell’autunno del Medioevo, sino ai 
non meno aspri tornei in campo verde fra «giallo-rossi» e «bianco-neri»)89 quelle che la «violenza diventata immobile» degli emblemi mette eternamente in scena; e «viaggiano», certo, le insegne delle automobili sfreccianti.90 Eppure anche questo, «più bello della vittoria di Samotracia», è appunto un emblema: e infatti «l’infantile predilezione futurista per l’elettricità, per la velocità, era tutta allegorica»; quella dei futuristi era «un’anima... medievale, araldica»: ad affascinare ancora, in loro, è il «carattere arcaico».91 La chioma elettrizzata e geometrica della Vittoria di Lalique è irrigidita in vetro, come pietrificati dalla luce crudele della scultura di Bernini o della pittura di Rubens sono – nemesi! – i capelli frementi di Medusa.

Quelle che Warburg chiamava Pathosformeln sono «dinamogrammi» la cui dynamis è una «forza magico-religiosa» capace di riattivarsi a distanza, anche quando «le immagini del passato, che hanno perduto il loro significato e sopravvivono come incubi o spettri», sono tenute «in sospeso nella penombra in cui il soggetto storico, fra il sonno e la veglia, si confronta con esse per restituire loro vita – ma anche per destarsi eventualmente da esse».92 Emblema perfetto della violenza arcaica del sacro è lo sguardo di Medusa: il quale, anche immobile, è capace di metterci a morte. A meno che non si sia, noi, in grado di reagire: muovendoci, in tutti i sensi, sotto gli occhi micidiali dell’arte. Lo aveva capito bene, il plantigrado Manga: se degli strani attrattori di Salons poteva limitarsi a fruire in forma virtuale,93 la violenza selvaggia di Caravaggio o Van Gogh doveva andare a sfidarla in campo aperto, e contraccambiarne senza pietà lo sguardo ustorio.



 GLI INVENTORI DELL’ETERNITÀ 

	Consumate il mio cuore; malato d’ansia
 Legato a questo animale moribondo,
 Non sa ciò che è: ed accoglietemi
 Nell’artificio dell’eternità.
 
Fuori di natura mai non prenderò
 Corporea forma da cosa naturale,
 Ma forma quale fanno gli orafi di Grecia
 D’oro battuto e smalto d’oro...

	YEATS, Veleggiando verso Bisanzio

 


 
Irresistibilmente, a Manganelli gli emblemi in testa alle automobili («polene di terra» come li chiama, per una volta spiritoso, il titolista di «FMR») ricordano le «navi funerarie» sulle quali 
i faraoni affrontavano il loro ultimo viaggio,94 la loro emigrazione onirica. La stessa terra, se non la stessa cultura, sarà infatti sede di quell’«invenzione della morte» che scopriamo, affascinati e impauriti, nello sguardo col quale da duemila anni ci fissano i ritratti del Fayyum. Ma nelle medesime immagini indoviniamo pure il «sopravvivere della vita»: gli abitanti di questa terra sono altresì, dunque, «gli inventori dell’eternità».95

Nel pezzo che Manganelli dedica allo «splendidamente cadaverico» Barocco (in occasione della grande mostra milanese, di nuovo di scuola longhiana, sul Seicento lombardo)96 si sfrena in tutta la sua spettacolare agudeza la tanatografia che gli è congeniale sin dalla «tanatocentrica» Hilarotragoedia (come la definisce rivolgendosi al suo «impossibile» illustratore Novelli).97 Mattatore di questo repertorio è il «signore dell’ombra», «l’uomo della morte» onnipresente nell’«universo epidemico» della Milano di manzoniana memoria. San Carlo Borromeo consola gli appestati con tanta passione da apparirne «goloso»: come il Pitocchetto cinico gourmet di miserie nel secolo successivo, il santo per antonomasia della devozione lombarda mostra un’insidiosa ambivalenza morale («La sua pietà tortuosa, la dolcezza minacciosa»). Geniale la lettura della tela di Daniele Crespi, che lo ritrae a cena come un malinconico Don Giovanni solitario: Manganelli ne coglie il punctum nel coltello che, poggiato con studiata noncuranza sul suo «tavolo di digiuno e preghiera», ne sporge quanto basta, di taglio, da mostrarsi «puntato alla gola dello spettatore, del devoto».98 La terribilista pietas cattolica rivela così la sua implicita valenza minatoria e persecutoria.

La meditatio mortis che inanella variazioni sull’«arguzia teologica e barocca» per cui se tutto ci parla di morte (come non era una metafora, nella Milano appestata del Seicento), se insomma «la nostra vita è morte», allora «solo la morte di codesta morte può darci la vita senza morte»99 va letta sul palinsesto di segrete pagine coeve, rese note solo alla scomparsa del loro estensore. Alla morte prematura del fratello Renzo, nella primavera di quello stesso 1973, Manganelli scrisse infatti a sua cognata Angiola due lettere che colpiscono tanto per il registro sempre al diapason più alto, senza le spezzature di tono così tipiche del suo stile, che per i contenuti perfettamente ispirati al cristianesimo di famiglia. Degne sopravvivenze del genere classico della consolatio, come quelle di Seneca o Boezio, apparvero presso Adelphi all’indomani della morte di Manganelli. Il quale lì insisteva sulla potenza metamorfica del dolore: rifiutata la sua fissità minerale, la «tentazione, direi la gola, del proprio dolore» (l’algolagnia golosa scoperta nel Santo dei milanesi), si scoprirà un 
suo rovescio che potrà farsi «illuminante».100 È lo stesso movimento che pochi mesi dopo definirà «della morte come luce, il paradosso sacro delle tenebre illuminanti»101 nelle tele scurissime di Palazzo Reale.

A differenza di Italo Calvino, che confessò di non riuscire a «staccare» la lettura della Camera chiara dalla morte del suo autore,102 Manganelli non aveva con Roland Barthes un rapporto personale. Ma anche per lui, seppur de lonh, era stato un maestro.103 E non può lasciarlo indifferente, all’indomani di una scomparsa improvvisa ma non imprevedibile, l’uscita del suo «saggio sull’arte di produrre epitaffi a macchina»:104 il libro sulla fotografia che profondamente lo disturba. Sapeva ben distinguere, Manganelli, la morte come figura retorica – infinitamente plastica, scandalosamente polimorfa, sensualmente mercuriale – dalla morte nella sua atroce, fissa letteralità: dall’«orrore della Morte» che, aveva scritto Barthes, consiste «precisamente nella sua piattezza».105 Un anno prima che la morte si prenda anche lui, Manganelli adotta un registro insolitamente personale nel ricordo di Gastone Novelli scomparso, tre decenni addietro, poco più che quarantenne: «La voce concitata di Alfredo Giuliani, un lontano giorno di dicembre, 1968. “È morto Gastone!”. La voce si rompe: “Hai capito? Non lo vedremo più”».106 Anche le tele di Novelli sono oscurate da un turbine di segni sovrapposti (una «pittura procedente da segni» che poteva piacere al Barthes cultore di Twombly),107 ma a scrutarle con attenzione vi si può sempre scorgere «il ritmo di una scoperta» che di colpo «illumin a la pagina mentale».108

Tutto il repertorio di questo libro è percorso dalla dialettica tra la fragilità peritosa delle vite umane, per definizione effimere, e la persistenza delle loro tracce luminose nelle immagini che le raffigurano, o delle quali sono state artefici. Nel «lager» degli Uffizi Manganelli prende atto, in tutta la sua crudeltà, del primo corno della dialettica: «Aggirandosi per le sale di questa inquietante struttura, ci si persuade che noi, i riguardanti, siamo effimeri e precari abitanti del museo; ma il vero popolo del museo è fatto dai quadri, dalle statue, dagli arazzi mentitamente taciturni».109 L’insolente spietatezza con cui ci sopravvivono queste immagini, tuttavia, è anche l’unico lascito che, dopo la nostra inevitabile fine, potremo mai sperare di tramandare. Se, come Warburg ci ha insegnato, attraverso le epoche sopravvivono moduli formali e costanti iconiche, sopravvivono pure i riflessi della nostra vita passata. Dal passato più remoto e imperscrutabile, quello degli Etruschi «innamorati della morte» e in effetti scomparsi «senza ira, senza clamori», viene una grande lezione: l’onnipresenza 
dello specchio, nelle loro figurazioni, suggerisce che questo «oggetto sacro ... alluda appunto alla qualità immortale dell’immagine»: «Dove c’è la forma, l’immagine, la morte non potrà transitare».110

«Il ritorno del morto», che secondo Barthes atterrisce e consola in ogni fotografia, è della stessa specie di ogni immagine: giungendo sino ai nostri occhi si manifesta l’«eidòlon emesso dall’oggetto», il suo «spectrum». S’è detto, la morte biologica è letterale: Barthes la definisce «totale, indialettica»; ma tale è perché dialettica, di contro, è la morte eidetica con la quale l’immagine immobilizza il vivente nel «noema» dell’«è stato». E infatti la fotografia per lui è la morte, sì, ma anche la «risurrezione»: lo stesso titolo del suo libro rovescia l’espressione camera obscura con la medesima agudeza del Manganelli «barocco»: quella dell’immagine è una magia bianca (infatti definisce un’«ombra chiara» o «luminosa», Barthes, l’«aria» delle foto riuscite, quella che «dà vita» al soggetto: senza la quale questo «muore per sempre»).111

Ogni immagine che dal passato ci giunga come un revenant conserva, al di là dei suoi contenuti iconici e dei suoi valori formali, questo aspetto reliquiario. Didi-Huberman ricorda come Warburg abbia riscritto la favola del Rinascimento in una storia «fantasmale»,112 secondo la quale la grande ritrattistica medicea deriverebbe dalla secolarizzazione della «magia dell’immagine» dei «discendenti degli etruschi paganamente superstiziosi»: per tutto l’apollineo Rinascimento nella chiesa della Santissima Annunziata perdurò il «malcostume pagano» di conservare effigi in cera, ricalcate sul volto dei donatori, «potenti della città e stranieri d’alto rango»: veri e propri ex voto («boti», erano chiamati) che col tempo si affollarono al punto di causare ripetuti crolli e conseguenti rafforzamenti strutturali (solo a metà Seicento si decise di rimuoverli dalle pareti della chiesa).113

La distanza fra la grande pittura celebrata dalla storia dell’arte e l’«icastico quotidiano» di un ex voto, un’affiche o una foto appannata su un fornetto cimiteriale, se siderale in termini formali e iconologici, lo è assai meno in termini antropologici. L’origine delle due tradizioni è anzi, per questo aspetto, la stessa. Il «pietrificato vaniloquio»114 delle figurazioni della morte borghese affastellate nel camposanto romano del Verano, in tal senso, non è diverso dall’«apostrofe muta», come l’ha chiamata Jean-Cristophe Bailly,115 delle mummie del Fayyum. In entrambi i casi l’immagine ci «guarda dritto negli occhi»,116 come dice Barthes della fotografia. I ritratti tardoegizi, così realistici e perturbantemente ‘moderni’ (ancora ignari, come sono, della futura stilizzazione 
bizantina), al pari delle «larve di figure» appena sbozzate delle stele della Lunigiana, sono «qualcosa di ... più duro del tempo»:117 incarnano il Principio Resistenza che connota tutte le immagini dell’arte.

La «lama di tenebre» della morte: «è questa, non altro, la materia dell’immagine».118 Ma al contempo la «tribù» preumana della Val di Magra119 e quella umanissima del Fayyum sono effigi rappresentative della specie che le ha prodotte e che in esse, a distanza di millenni, continua a rispecchiarsi. È vero, l’apparizione di un’immagine ricorda quella di un fantasma: se ci turba non è perché viene da un altro mondo, non per il suo aspetto mostruoso. Al contrario, perché è questo mondo che abita; perché è lo stesso volto, quello che ci guarda, di noi che lo guardiamo.










NOTE

Alcune parti di questo scritto sintetizzano ragionamenti svolti in altre sedi. Segnatamente: (Raggi) X e Illustrazioni per libri inesistenti, nel mio Il libro è altrove. Ventisei piccole monografie su Giorgio Manganelli, Sossella, Roma, 2020; Geometria e sopravvivenza, in Giorgio Manganelli, La favola pitagorica. Luoghi italiani, a cura di Andrea Cortellessa, Adelphi, Milano, 2005; I santi teppisti, in Giorgio Manganelli, La mort comme lumière. Écrits sur les arts du visible, Istituto Italiano di Cultura, Paris, 2022, nella trad. fr. di Vincent d’Orlando, e Manganelli, morte e miracoli, in corso di pubblicazione in «Rivista di Studi Italiani» di Toronto (numero monografico dedicato a La malsana usanza del linguaggio. Giorgio Manganelli nel centenario della nascita, a cura di Andrea Gialloreto e Srećko Jurišić), entrambi adesso nel mio Filologia fantastica. Ipotizzare, Manganelli, Argolibri, Ancona, 2022; Carceri d’invenzione. Manganelli, tutto casa e famiglia, in Manganelli sconclusionato, Atti del Convegno di Palermo, 5-6 maggio 2022, a cura di Ambra Carta ed Emiliano Ceresi, in «L’illuminista», 61-63, 2022 (numero monografico Cento Manga, a cura di Tommaso Pomilio).
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La tematica junghiana dell’ombra è onnipresente in Manganelli, che le dedica specificamente il Discorso dell’ombra e dello stemma o del lettore e dello scrittore considerati come dementi [1982], a cura di Salvatore Silvano Nigro, Adelphi, Milano, 2017.



41 
	Qui in L’interminabile.



42 
Giorgio Manganelli, Appunti critici, 16 giugno 1951; ora in «Riga», 44, cit., p. 69.



43 
I pittori della realtà in Lombardia è il titolo della grande mostra curata da Giovanni Testori e Renata Cipriani, ma sotto l’egida appunto di Longhi, a Palazzo Reale a Milano, dall’aprile al luglio del 1953.



 
44 
	Qui in Gaglioffo di pelo buio. La pagina di Longhi sulla «realtà-acquario» nello specchio è nel Caravaggio del 1952 (in Da Cimabue a Morandi, cit., pp. 811-13); la notizia la dà Giovanni Baglione, Vite de’ pittori, scultori, architetti e intagliatori [1642], in Vite di Caravaggio. Testimonianze e documenti, a cura di Stefano Zuffi, Abscondita, Milano, 2017, p. 55; Pasolini ne parla nella Luce di Caravaggio, inedito del 1974 in Saggi sulla letteratura e sull’arte, cit., vol. II, pp. 2672-74. Cfr. pure Tommaso Pincio, Il dono di saper vivere, Einaudi, Torino, 2018, pp. 181-93.



45 
	Qui in Il Pitocchetto.



46 
	Qui in La patacca dell’anima.



47 
	Qui in Immortalità del riflesso.



48 
	Qui in Schieramento di fantasmi e Per Grazia Ricevuta.



49 
	Qui in Per grazia ricevuta e Schieramento di fantasmi. In questa attenzione all’avantesto della pittura, Manganelli probabilmente si rifaceva alla concezione dinamica che negli studi letterari aveva introdotto – a sua volta sulla scorta della prassi di autori come Valéry e Ungaretti – Gianfranco Contini, per essere poi proseguita da un’amica di Manganelli, Maria Corti: un cui libro dal titolo eloquente, Metodi e fantasmi, era uscito nel 1969 da Feltrinelli. Sulla valenza ideologicamente «minore» del «disegno» rispetto alla «monumentalità» dell’opera compiuta si vedano ora le riflessioni di Marcello Ciccuto, Il disegno delle inezie: per Manganelli lettore d’arte, in «Italianistica», LI, 3, settembre-dicembre 2022 (numero monografico Manganelli laborioso lettore di inezie, a cura di Paolo Procaccioli e Graziella Pulce), pp. 131-36.



50 
La Storia del non nato è un episodio memorabile di Hilarotragoedia [1964], Adelphi, Milano, 1987, pp. 110-21.



51 
	Qui in Stirpe di pietra e Angelo e donna danzanti.



52 
	Qui in Sacramento negativo e Il Pitocchetto.



53 
	Qui in Studi sul deserto, Stirpe di pietra e Pulcinella innumerevole. Sul sodalizio di Manganelli con l’autore del madornale Codex Seraphinianus (pubblicato da Franco Maria Ricci nel 1981) cfr. Filippo Milani, Un fumetto iperipotetico, in Cento Manga, cit., pp. 113-24.



54 
	Qui in L’interminabile.



55 
Estasi è «un’esperienza che non appartiene al soggetto ma al suo fuori. È una parola che parla di ciò che non conosce ma di cui ha un sapere, del quale preserva un sapore, un colore, una luce»: Jean-Luc Nancy e Federico Ferrari, Estasi, Sossella, Roma, 2022, p. 15 (all’Estasi di santa Teresa di Bernini sono dedicate le pp. 55-61).



56 
	Qui in Angelo e donna danzanti.



57 
	Qui in Angelo e donna danzanti.



58 
Pietro Citati, Manganelli Buffone e Tiranno, in «la Repubblica», 22 aprile 1990; ora in «Riga», 44, cit., p. 280.



59 
	Qui in Uno sguardo dal sottosuolo.



 
60 
Giorgio Manganelli, La palude definitiva, a cura di Ebe Flamini, Adelphi, Milano, 1991, pp. 28 e 16.



61 
Giorgio Manganelli, Una casa bianca [1940], in Ti ucciderò, mia capitale, a cura di Salvatore Silvano Nigro, Adelphi, Milano, 2011, pp. 14-15.



62 
Ibid., p. 14.



63 
	Qui in La macchina maniacale.



64 
Si veda Giorgio Manganelli, Viatico [1983], in La favola pitagorica, cit., pp. 12-13.



65 
Loc. cit.



66 
	Qui in La macchina maniacale. Ripete lo stesso ragionamento un articolo dedicato a L’architettura delle caverne di Manfredi Nicoletti (Laterza, Roma-Bari, 1980): Io sono claustrofobo, in «Europeo», 3 novembre 1980.



67 
	Qui in Anticamera per un’antologia.



68 
	Qui in Anticamera per un’antologia.



69 
Ernst Bernhard, Il complesso della Grande Madre [1961], in Mitobiografia, a cura di Hélène Erba-Tissot, trad. it. di Gabriella Bemporad, Adelphi, Milano, 1969, p. 171. Cfr. Ernst Bernhard. Il visibile, la parola, l’invisibile, Atti del Convegno di Roma, 20 marzo 2016, a cura di Roberta Ascarelli, Istituto di Studi Germanici, Roma, 2019; rinvio in particolare a Il mentitore e il suo mentore, nel mio Filologia fantastica, cit., pp. 79-92.



70 
Lietta Manganelli, Giorgio Manganelli. Aspettando che l’inferno cominci a funzionare, La nave di Teseo, Milano, 2022, p. 143.



71 
Giorgio Manganelli a Giovanna Sandri il 30 dicembre 1957, in Giorgio Manganelli e Giovanna Sandri, Costruire ricordi, a cura di Graziella Pulce, Archinto, Milano, 2003, p. 107.



72 
	Qui in Anticamera per un’antologia.



73 
Cfr. Giorgio Manganelli, Splendide larve [1966], in La letteratura come menzogna, cit., pp. 72-75.



74 
	Qui in L’addobbatore.



75 
Giorgio Manganelli, Dialogo sugli spazi, conversazione con Lea Vergine [1982], in Giorgio Manganelli, La penombra mentale. Interviste e conversazioni 1965-1990, a cura di Roberto Deidier, Editori Riuniti, Roma, 2001, pp. 120-21. Con l’amica critica, che negli anni successivi lo riconnetterà all’arte del suo tempo (e alla quale dedica la recensione Alla ricerca delle donne perdute. Per una storia dell’arte al femminile, in «Europeo», 8 novembre 1982), Manganelli realizza un’ulteriore conversazione, nel 1987, da Vergine raccolta nel suo libro Gli ultimi eccentrici, Rizzoli, Milano, 1990, pp. 281-92 (e che si legge anche in La penombra mentale, cit., pp. 193-203). Si veda pure, di Lea Vergine, la testimonianza L’eterodossia del cuore, in «Autografo», Nuova Serie, XIX, 45, gennaio-aprile 2011 (numero monografico La «scommemorazione»: Giorgio Manganelli a vent’anni dalla scomparsa, a cura di Maria Antonietta Grignani), pp. 215-18, ora anche in «Riga», 44, cit., pp. 321-23.



 
76 
L’episodio è riportato anche in Lietta Manganelli, Giorgio Manganelli. Aspettando che l’inferno cominci a funzionare, cit., pp. 20-21.



77 
	Qui in Lager di squisitezze.



78 
	Qui in Silvestre ed infera.



79 
	Qui in Sacramento negativo.



80 
	Qui in I furori delle nuvole.



81 
	Qui in Volti di mummia.



82 
	Qui in Uno sguardo dal sottosuolo.



83 
	Qui in L’interminabile.



84 
	Qui in Rissa con la luce.



85 
Giorgio Agamben, Ninfe, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, p. 12.



86 
Si veda per esempio Giorgio Manganelli, I bordelli delle pupille [1976], in Improvvisi per macchina da scrivere [1989], Adelphi, Milano, 2003, pp. 32-35 («Vado al cinema per mezz’ora, per tre quarti d’ora. Una volta mi capitò la mezz’ora della pubblicità e del filmgiornale: fu dura»; ibid., p. 35). Colpisce come neppure un pezzo di Manganelli risulti dedicato a un film, o a un autore cinematografico. Non fa eccezione quello su Federico Fellini, I sogni nel cappello, in «Il Messaggero», 20 gennaio 1990 (ora in «Riga», 44, cit., pp. 201-202), ritratto del ‘personaggio’ e in particolare del suo abbigliamento.



87 
Giorgio Manganelli, La letteratura come menzogna [1967], in La letteratura come menzogna, cit., p. 223.



88 
Giancarlo Alfano, Emblema, in «Riga», 25 (numero monografico dedicato a Giorgio Manganelli, a cura di Marco Belpoliti e mia), 2006, p. 361.



89 
	Qui in Violenza immobile. Si ricorderà l’«uniforme sommariamente araldica» dei calciatori nel suo testo dei primi anni Settanta Calcio, in Lunario dell’orfano sannita, cit., p. 13.



90 
	Qui in Violenza immobile.



91 
Giorgio Manganelli, L’anima elettrica [1986], in Salons, cit., p. 92.



92 
Giorgio Agamben, Ninfe, cit., pp. 34 e 36. Si veda pure, dello stesso, Aby Warburg e la scienza senza nome [1975], in La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, Vicenza, 2005, pp. 123-46.



93 
«Tra i molti pregi della rivista “FMR”, il maggiore fu quello di avere inventato la figura di Giorgio Manganelli corrispondente d’arte. Lo si vedeva dappertutto, ubiquo, frettoloso e competentissimo: il 22 settembre a una mostra di tabacchiere a New York, il 23 a un’esposizione di fiori secchi nella Nuova Zelanda, il 24 a una raccolta di pittura taoista a Taipei, il 25 a un’esposizione di pipe ad Edimburgo; e talvolta appariva lo stesso pomeriggio a Leningrado e a Città del Capo, senza rispetto per meridiani, paralleli, corrispondenze aeree ed eclittiche. Il segreto è presto svelato: Manganelli non si muoveva mai di casa, dove fissava pigramente un mucchio di fotografie»: Pietro Citati, Manganelli la pentola e le streghe, in «la Repubblica», 22 marzo 1989.



 
94 
	Qui in Universo esemplare.



95 
	Qui in Volti di mummia.



96 
	Qui in Il mondo folgorato.



97 
	Qui in Obbedienza alla legge dei segni. E davvero l’aveva illustrata, al suo primo apparire, in ventitré formidabili tavole: riportate in Gastone Novelli, Histoire de l’œil. Il viaggio in Grecia. Hilarotragoedia, scritti di Achille Perilli e Piergiovanni Castagnoli, Baldini & Castoldi, Milano, 1999, pp. 101-25.



98 
	Qui in Il mondo folgorato.



99 
	Qui in Il mondo folgorato.



100 
Le Due lettere di Manganelli a sua cognata Angiola, datate 21 marzo e 29 maggio 1973, vennero pubblicate da Adelphi in un’edizione fuori commercio un mese dopo la sua morte (28 maggio 1990); ora in Giorgio Manganelli, Circolazione a più cuori. Lettere familiari, con un saggio di Lietta Manganelli, Aragno, Torino, 2008, le citazioni alle pp. 177 e 179-80.



101 
	Qui in Il mondo folgorato.



102 
Si veda Italo Calvino, In memoria di Roland Barthes [1980], in Collezione di sabbia [1984], in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano, 1995, p. 485.



103 
La prima monografia organica su Manganelli, quella di Mattia Cavadini (La luce nera. Teoria e prassi nella scrittura di Giorgio Manganelli, Bompiani, Milano, 1997), documenta sottolineature e altre tracce di lettura sui libri, oggi conservati presso il Fondo di Pavia, degli autori che più gli hanno salato il sangue in chiave teorica: Maurice Blanchot e appunto Barthes. Rinvio al mio Filologia fantastica, cit., pp. 21, 26, 242-44, 312-13, 321-22.



104 
	Qui in Epitaffi a macchina.



105 
Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia [1980], trad. it. di Renzo Guidieri, Einaudi, Torino, 1980, p. 93.



106 
	Qui in Obbedienza alla legge dei segni.



107 
	Pittura procedente da segni è la formula impiegata da Novelli sul primo numero della rivista «Grammatica» (1964) ricordata anche da Manganelli (qui in Obbedienza alla legge dei segni; il saggio si legge ora in Gastone Novelli, Scritti ’43-’68, a cura di Paola Bonani, NERO, Roma, 2019, pp. 152-55).



108 
	Qui in Obbedienza alla legge dei segni.



109 
	Qui in Lager di squisitezze.



110 
	Qui in Immortalità del riflesso.



111 
Roland Barthes, La camera chiara, cit., pp. 11, 74, 78, 83, 89, 106, 109.



112 
Georges Didi-Huberman, L’immagine insepolta, cit., p. 41.



113 
Georges Didi-Huberman, Ritornanza di una forma, in La conoscenza accidentale. Apparizione e sparizione delle immagini [1998], trad. it. di Chiara Tartarini, Bollati Boringhieri, Torino, 2011, pp. 39-49; Id., Ex voto 
[2006], trad. it. di Rossella Prezzo, Cortina, Milano, 2007. Entrambi rinviano ad Aby Warburg, Arte del ritratto e borghesia fiorentina. Domenico Ghirlandajo in Santa Trinita. I ritratti di Lorenzo de’ Medici e dei suoi familiari [1902], in La rinascita del paganesimo antico. Contributi alla storia della cultura [1932], a cura di Gertrud Bing, trad. it. di Emma Cantimori, La Nuova Italia, Firenze, 1966, pp. 117 e 137.



114 
	Qui in Studi sul deserto.



115 
Jean-Christophe Bailly, L’apostrofe muta. Saggio sui ritratti del Fayum [1997], trad. it. di Stefano Chiodi, Quodlibet, Macerata, 1998.



116 
Roland Barthes, La camera chiara, cit., p. 111.
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	Qui in Stirpe di pietra.
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	Qui in Studi sul deserto.



119 
	Qui in Stirpe di pietra.
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