

[image: Copertina. «Yellow hearts» di Cristina Chiperi]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autrice





	Frontespizio

	YELLOW HEARTS

	Prologo

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	12

	13

	14

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	22

	23

	24

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	36

	37

	38

	39

	40

	41

	42

	43

	44

	45

	46

	47

	Epilogo

	Ringraziamenti

	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	YELLOW HEARTS

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Olivia ha ventitré anni, è una studentessa modello che si è appena laureata a pieni voti ed è, soprattutto, alla ricerca disperata di una direzione, mentre il mondo sembra procedere senza un attimo di pausa incurante delle sue paure. Lei infatti, contrariamente a tutte le amiche, non ha idea di cosa vuole per il proprio futuro. Anzi, non appena anche solo ci pensa, al futuro, le domande e i dubbi l’abbracciano stretta senza darle il tempo di scappare. E di respirare, quasi. Di fronte ha mille possibilità, che per lei però equivalgono a non averne. Come se non bastasse, non può più contare nemmeno su Vincent, il suo migliore amico. Da qualche tempo, infatti, dopo che Liv gli ha rivelato di essere innamorata di lui, i rapporti tra loro si sono incrinati. E dire che Olivia avrebbe così bisogno del ragazzo in questo momento. Perché da quando dieci anni prima le loro traiettorie si sono incrociate a causa di una macchia di evidenziatore su un libro, Vincent è diventato piano piano un pezzo fondamentale della sua vita. Uno che sembra il suo opposto: disorganizzato, menefreghista negli studi e animato da una passione assoluta per la pittura che gli illumina lo sguardo ogni volta che anche solo ne parla.

Un po’ per caso, dopo mesi di lontananza, Olivia e Vincent si ritrovano a vivere insieme un’esperienza folle e intensa, che li obbligherà a trovare un modo per stare vicini senza ferirsi e soprattutto ad andare oltre a ciò che li tiene distanti. Solo così forse potranno arrivare alla verità. Di ciò che sono nel profondo, di quello che desiderano nella vita e di che cosa si nasconda davvero nel loro cuore.
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YELLOW HEARTS




Dedicato a chi ha paura del futuro,

a chi non sa quale strada sia giusta per sé,

e a chi ha paura di sbagliare.

Prima o poi, scoprirete anche voi

il vostro colore preferito.

E andrà tutto bene.








Prologo




7 agosto

“Torna qui.” Non ho nemmeno il coraggio di dire queste parole ad alta voce. Eppure, escono dalle mie labbra senza che me ne renda conto.

«Vincent non c’è» mi avverte sua zia. Improvvisamente il mio mondo torna a essere grigio, privo di colore, privo di sfumature.

Un’ora, un minuto, un secondo. Ogni momento della nostra vita sembra essere scandito da ticchettii che scivolano dalle mani in pochi attimi. L’unica cosa che possiamo fare per trattenerli e sentirli per qualche istante in più sulla nostra pelle è cercare di aggrapparci al presente, vivendolo. Non avere paura di farsi accarezzare dalle emozioni, di lasciarsi andare a una risata, di respirare profondamente. Perché la verità è che la paura del domani è forte, ancora di più quando non lo si ha sotto controllo, e l’unica luce che si ha per affrontarla è il ricordo di quella risata e di quel respiro che nel passato ha reso tutto un po’ più leggero. Un ricordo che adesso non ha la forza di illuminare il mio presente…

Varco la soglia della sua stanza con il cuore in gola, il battito accelerato che copre i miei pensieri, il respiro affannoso… Ma è vuota. Lui non c’è. Il terreno inizia a cedere sotto i miei piedi mentre il mondo attorno a me si silenzia. Non ha senso. “Non ha alcun senso” continuo a ripetermi.

La sua stanza sembra così perfetta, così ordinata, non c’è una sola cosa fuori posto… tranne le nostre due sedie. Sono sistemate l’una accanto all’altra in un angolo, quasi come se sentissero il bisogno di stare vicine. Sono confusa. E Vincent non lascia mai nulla al caso: ogni oggetto nella sua camera ha un senso e non posso ignorare quelle due sedie.

Trovo il coraggio di fare qualche passo verso la sua, spoglia, sistemata in una posizione quasi insolita: è sempre stata davanti alla finestra, circa al centro della stanza. Poi dirigo lo sguardo sulla mia. Nulla di diverso, nulla di insolito. Che cosa diavolo voleva dirmi? Che cosa significa tutto questo? Che cosa vuoi da me, Vincent? Che cosa devi farmi capire?

Sposto le sedie in preda al nervoso e, da quella che dovrebbe essere la mia, scivola a terra un foglio incastrato tra il muro e lo schienale… Non ci penso due volte ad afferrarlo per leggere che cosa c’è scritto sopra. Spiegazzato in modo casuale, lo apro. Che sia di Vincent non c’è alcun dubbio. Lascio che il mio sguardo si soffermi su ogni lettera, che componga le parole, dandomi il tempo di arrivare al punto e sentire il mio corpo irrigidirsi così tanto che il foglio mi scivola dalle mani.

«Non è possibile…» la mia voce spezzata e silenziosa rimbomba nella stanza vuota.

La mia mente ripercorre gli ultimi giorni che abbiamo passato insieme, le sue parole, i suoi sguardi, la sua impassibile certezza… Raccolgo le forze che mi restano e mi trascino fuori da casa. Ignoro chiunque tenti di fermarmi o di parlarmi, questa volta farò di testa mia e seguirò il mio istinto, lasciando che sia lui a portarmi da Vincent, come è sempre stato.

LE MOSTRE SONO APERTE AL PUBBLICO DAL LUNEDÌ AL VENERDÌ DALLE 9.30 ALLE 18.30.

L’insegna dell’edificio mi sembra così nuova in questo momento, eppure sono stata qui talmente tante volte che non basterebbero due mani per contarle. Faccio un respiro profondo davanti al cartellone con il nome del protagonista della mostra di questo mese: oggi, 7 agosto, finirà questa esposizione e da domani seguiranno i giorni di allestimento per il prossimo artista.

Faccio un tentativo dalla porta sul retro, la solita che io e Vincent usiamo da sempre: l’edificio sembra deserto… possibile che dentro ci sia qualcuno? Dopodiché, muovo i primi passi verso quello che è stato il nostro inizio, ciò che ci ha portati fino a questo momento: una semplice mostra.

“Dove sei, Vincent?”
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3 luglio
Meno 828 ore, 50 minuti e 40 secondi

Seduta sul mio letto, con le gambe strette al petto, penso per l’ennesima volta a quanto era facile quando il mio unico pensiero era quello di dovermi alzare la mattina per andare a lezione, rimandando continuamente la decisione di cosa avrei fatto dopo l’università.

Solitudine. Silenzio. Mentre il mondo va avanti senza freni, senza un attimo di pausa.

Riprendo in mano il cellulare e il mio viso viene illuminato da un messaggio che compare sul display:


Olivia, nonché Liv, nonché mia migliore amica.

Sono passati novantotto giorni (li ho contati) da quando, anche se ci provo, non mi parli più, fatta eccezione per qualche messaggio scritto. Grazie, sto bene! Mi fa piacere che tu ti stia preoccupando per me, la mia vita sta andando avanti, spero anche la tua… Cioè, sei ancora viva, vero?

Non è mia abitudine scriverti mentre siamo nella nostra fase “non voglio vederti o sentirti”. Il mio orgoglio ha la meglio su tutto. Ma incontrandoti in giro non ho potuto fare a meno di notare il tuo volto, irato e malinconico, e non essendo né cieco né stupido ho collegato il tutto a me… (Hai visto quante parole nuove ho imparato in questi novantotto giorni?) Sono tre settimane che non mi scrivi e questo mi fa riflettere sul tuo pessimo stato d’animo (oltre che sul tuo carattere: infatti non è un caso se fino a oggi ho trovato quattrocento difetti). A parte gli scherzi, volevo solo aggiornarti sulla mia vita, visto che so benissimo che ti interessa. Ho passato la nottata a lavorare al disegno di cui ti ho parlato qualche mese fa, sarà che il tuo cattivo umore mi ha dato l’ispirazione giusta. O sarà che non avere nessuno con cui confidarmi mi porta a questo, a dar sfogo ai miei pensieri con l’arte. Forse perché sono troppi… Sì, mi sto annoiando, è per questo che ti sto scrivendo, nel caso non lo avessi capito.

Fatti sentire ogni tanto, non vorrei mai che la mia mancanza si facesse oltremodo insistente.



L’ostinazione di Vincent fa aumentare la mia rabbia, così tanto che blocco lo schermo del cellulare e lo tengo in mano con l’idea che possa evaporare, per tutto il nervoso che ho addosso. Gli ho chiesto di non scrivermi più, ma lui lo fa lo stesso. Gli ho chiesto di non parlarmi, ma ci ha provato più di una volta. Cosa odio di più? Che mentre sto cercando di rinchiudere i miei sentimenti in un angolo remoto del cervello, lui fa il possibile per continuare a essere un costante e quotidiano chiodo fisso. Inoltre, la sua sfacciataggine e il suo sminuire le mie scelte rendono tutto più difficile.

Dopo qualche istante vedo il mio viso riflesso sullo schermo nero, un maledetto sorriso stampato in faccia per il messaggio di Vincent. Lancio il cellulare lontano da me e mi alzo in piedi per dedicarmi ad altro. La mia stanza bianca, che di solito mi conforta, oggi assomiglia a una gabbia.

Primo obiettivo della giornata: non pensare a Vincent. “Già fallito” mi dico. Imporre a me stessa di non farlo è come pensare a lui comunque, no? In verità non credo che riceverà una mia risposta molto presto, né per messaggio né a voce… Un cuore ferito cambia tutto di una persona e, nonostante sia passato un po’ di tempo – novantotto giorni come dice lui –, devo riflettere ulteriormente per capire come cancellare i sentimenti che provo ancora nei suoi confronti e seppellirli insieme al giorno in cui mi ha friendzonata.

All’improvviso una voce mi desta dai miei pensieri. «Allora, hai deciso che cosa fare?» chiede.

«Mamma, la prossima volta avvisami che stai per entrare!» Salto sulla sedia. «Ero sovrappensiero e mi hai spaventata.»

«Hai deciso che cosa fare?» ripete, abbozzando un sorriso.

«Di cosa stai parlando?»

«Devi scegliere quali test di ammissione sostenere a settembre, ne hai due lo stesso giorno e altri nella stessa settimana» risponde lei.

Giusto, l’università. «Non ne ho idea» sospiro.

«Sei ancora indecisa?»

«Sì, penso che mi prenderò qualche giorno in più per riflettere» rispondo onestamente.

Notizia flash: Olivia non sa che cosa fare del suo futuro. Nei mesi successivi alla laurea, in preda alla rabbia e alla confusione, ho stilato una lista di corsi di magistrale e master con l’idea di voler proseguire gli studi… Ma era solo un’ipotesi. E, per ora, le cose sono rimaste così: un pensiero che galleggia come un fumetto sopra la mia testa. Il problema? Ho paura di fare la scelta sbagliata. Che tra quelle opportunità non ci sia la mia strada. E se questa cosa mette sotto pressione me, figuriamoci mia madre e mio padre.

Loro sono i più amorevoli sulla faccia della terra. Mi vogliono bene, come ogni genitore. E proprio come ogni genitore ci tengono a vedermi felice e realizzata, con i titoli conseguiti e bla bla bla. Ma questo loro desiderio renderebbe felice anche me?

Perché quel che sento io è un’unica grande paura: non riuscire ad avere controllo sul mio futuro, non sapere dove mi porteranno le scelte che farò, quanto queste saranno giuste e quanto sbagliate. Nella mia vita ho sempre vissuto con il costante timore di pentirmi, di deludere le mie stesse aspettative alla ricerca della vita perfetta, che nemmeno io so com’è… Ma ho la certezza che prima o poi il giorno della decisione arriverà, e io non so se sarò pronta.

«Va bene, non ti tormento più. So che sceglierai il corso di laurea magistrale più adatto.» Il suo sorriso mi scalda il cuore. «Con Vincent?» Fa la seconda domanda sbagliata della giornata.

«Lo sto ancora ignorando» rispondo sincera, non ho nulla da nasconderle.

«Non ti è ancora passata?»

«No.» Mi si spezza la voce nel dirlo.

«Ti sei presa proprio una bella cotta, vero?»

«Purtroppo.»

«Il tempo guarirà tutto, devi solo avere pazienza. Ciò che stai facendo – prendere le distanze per non rovinare l’amicizia che avete conservato in questi anni – è la scelta giusta. Lo capirà anche lui, prima o poi» mi rassicura.

“Prima o poi…” Più poi che prima, visto che l’ultima volta che abbiamo avuto una conversazione seria, faccia a faccia, non ha capito proprio un bel niente. O ha fatto finta.

«Prima o poi…» sussurro, voltandomi sovrappensiero verso la mia scrivania. Gli appunti sistemati, i libri per i test di ammissione ordinati in una pila simile a una torre, e poi la bacheca con i post-it e i disegni che Vincent mi ha regalato in questi anni.
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4 luglio

«Ti tengo il posto allora?» mi chiede la mia migliore amica mentre siamo al telefono, facendo così dissolvere la nebbia di pensieri che ho in testa.

Una boccata d’aria capace di darmi un attimo di respiro… Ecco di cosa ho bisogno oggi: di un po’ di colore in questa vita che all’improvviso è diventata grigia. Non ho idea di come e quando sia successo, ma sulla mia infanzia felice e piena di sfumature colorate è caduto come un macigno, un senso di inadeguatezza opprimente. Ho cominciato a sentirmi fuori posto, mentre tutti gli altri, invece, sembrano aver trovato la loro strada, perfettamente incastrati nella loro vita, come se fosse normale sapere sempre quale direzione prendere…

«Ehm… Sì, scusami, mi sono distratta» le rispondo. «La nostra solita aula studio?»

«No, sai che c’è? Nuovo giorno, nuova vita, nuove scelte» canticchia. «Oggi ho voglia di andare in quella vicino al baretto dove ci siamo fermate per fare colazione la settimana scorsa.»

«Cosa? Ma è lontanissima! Così ci metto mezz’ora in più, secondo la mia tabella di marcia!» Lo sguardo mi cade sull’ora.

Siamo state poche volte in quell’aula studio, è troppo distante e sempre affollata. Il fatto che abbia deciso di cambiare improvvisamente destinazione mi insospettisce parecchio, ma non ho la forza né di obiettare né di domandare: in fondo, essendo più puntuale di me, almeno mi terrà il posto.

«Caso vuole che io sia già qui, pensa un po’» risponde lei. «Non accetto un “no” come risposta, ci divertiremo.»

Mi preparo e infilo una delle magliette che in genere riescono a dare luce alle mie giornate più grigie: una di colore giallo ocra, nulla di speciale, ma me l’ha regalata Vincent qualche anno fa pensando di farmi un torto. Di solito porto solo nero o colori neutri, per comodità e perché sono più facili da abbinare. “Si può dare colore alla vita anche con ciò che indossiamo” mi ha detto quando me l’ha regalata. Non mi dispiace, non aveva torto, dopotutto. Mi fiondo fuori casa, sotto il sole cocente e l’aria che sembra immobile da quanto è irrespirabile. Mi sto già pentendo di essere uscita, ma so che stare chiusa dentro la mia stanza non aiuterebbe, mi farei sommergere dai problemi senza vedere una via d’uscita in fondo al tunnel dei miei infiniti dubbi.

Quando arrivo a destinazione, comincio a vagare alla ricerca della mia amica. Rido tra me e me quando mi rendo conto di essere circondata da studenti in crisi che trasudano ansia e preoccupazione: gli universitari si riconoscono a chilometri di distanza. E, tra loro, ci sono anche io.

“Sono nell’aula 5B” mi scrive Aurora. Così mi incammino nella sua direzione e, quando varco la soglia, il mio sguardo, neanche a farlo apposta, va a posarsi su una persona che immediatamente attira la mia attenzione. E come potrei non notarla?

È chinato su un libro, tiene il tappo in bocca ed è intento ad arrotolarsi la penna tra i perfetti riccioli biondo scuro. Il cappellino in testa mi manda in confusione per qualche istante, ma i tatuaggi che ha ben in vista grazie alla maglietta a maniche corte mi fa confermano, senza ulteriori dubbi, che quello è Vincent.

I nervi nel mio corpo cominciano ad aggrovigliarsi, e i miei muscoli a irrigidirsi. “Comportati come sempre, non lo guardare nemmeno e non provare ad attirare l’attenzione, andrà tutto bene” penso tra me e me. Ma il mio cervello non riesce a comunicare con il corpo, così al primo passo che faccio inciampo nella mia stessa scarpa e, mentre cado in avanti, cerco un appoggio, il tavolo di fianco a me, pieno di penne che iniziano a cadere a terra a una a una, facendo un bel po’ di rumore nell’aula.

«Scusami» dico alla ragazza che ho importunato e mi riprendo immediatamente.

Torno a camminare, sicura di me, con l’obbligo di guardare solo in direzione della mia sedia, anche se mi sento il suo sguardo addosso fino a quando non mi accomodo accanto ad Aurora.

«Devi dirmi qualcosa?» chiedo a quest’ultima che sembra non capire. O meglio, fa finta.

Ci siamo promessi, anzi io gli ho promesso, che non gli avrei più rivolto la parola per non peggiorare la situazione. L’obiettivo è quello di ignorarci, come due sconosciuti, quando di sconosciuto in realtà abbiamo ben poco se non niente.

«Ti giuro che non l’ho proprio visto» mente.

«Non ti ho nemmeno detto di che cosa sto parlando!» Beccata. «Con cosa ti ha ricattata?»

«E va bene» si arrende lei. «Mi ha lasciato la sua tessera delle macchinette con dieci euro dentro.»

«Valgo quanto una tessera per le macchinette da dieci euro?» domando. Il ragazzo davanti a noi, che si trova in quest’aula per studiare, alza lo sguardo e mi fa cenno di stare zitta. Gli parte un “Shhh” sonoro che penso abbia sentito tutto l’edificio. Non ha torto, le persone si trovano qui per studiare, non per rimproverare i loro migliori amici che li vendono per dieci euro.

«Scherzi? Non vali così tanto» mi prende in giro lei. «Mi ha chiesto solo di farti venire qui, nulla di più. Non penso che voglia parlarti, sai com’è fatto… Siete uguali, non sapete affrontare i problemi a voce.»

Una delle poche cose che io e Vincent abbiamo in comune.

Senza pensarci troppo, con la scusa di volermi stiracchiare la schiena, mi volto all’indietro per guardarlo un’ultima volta prima di mettermi sul materiale da studiare. Si trova nella stessa posizione di quando l’ho visto prima… Il suo sguardo è fisso sul foglio, le sopracciglia inarcate e la schiena ricurva. Naturalmente non sta studiando, chi diavolo pasticcia una pagina intera con un evidenziatore giallo? Solo Vincent, e io lo so fin troppo bene. Forse è questo il suo nuovo posto per trovare l’ispirazione? Afferro il cellulare per controllare le sue ultime attività sull’account di Instagram che usa per pubblicare i suoi disegni, ma ancora niente, l’ultimo post risale a più di un mese fa…

Ah, che m’importa? Devo pensare al mio di lavoro, al mio futuro. Apro il diario sulla pagina dove ho segnato i miei obiettivi della giornata, che in realtà è solo uno, il solito: “Ripassare fino al capitolo 12 di marketing management”. Avrei dovuto iniziare già trentacinque minuti fa: oggi è il 7 luglio e mancano esattamente 30 giorni al 7 di agosto, giorno che mi sono autoimposta per prendere una decisione sul mio futuro… Futuro. Non appena quest’ultima parola comincia a volteggiare nella mia mente, le domande e i dubbi l’abbracciano stretta, senza darle il tempo di scappare. Quale test d’ingresso? Voglio veramente farne uno? E se cominciassi a lavorare? Forse un anno sabbatico potrebbe aiutarmi a capirmi meglio? Come la vivrebbero mamma e papà? Che cosa voglio per me? E, in tutto ciò, come faccio a prendere una decisione se non ho nemmeno una passione?

«Va tutto bene?» mi chiede Aurora.

«Sì, perché?» rispondo con noncuranza.

«Stai fissando quella pagina come se ti avesse fatto qualcosa di male…»

Solo a quel punto mi rendo conto delle mie dita salde e delle nocche bianche attorno al legno della matita. «Sono solo molto concentrata» mento.

Sbadiglia con eleganza. «Non so tu, ma io ho già bisogno di un caffè» propone.

«Certo, ora che hai dieci euro è giusto usarli e condividerli anche con me» le dico con un mezzo sorriso.

Mentre mi alzo, incontro lo sguardo di Vincent. In un istante vengo inondata da una sensazione di serenità e lui, ne sono certa, ha capito che non sto bene, perché inarca le sopracciglia come a chiedermi da lontano: “Cos’hai? C’è qualcosa che non va?”.

Ma, come promesso, mantengo le distanze da lui.

Lasciamo le borse in aula per tenere occupati i nostri posti, portando con noi lo stretto necessario. Quella pausa mi fa stare subito meglio. Mentre mi godo ogni istante dell’aria fredda del condizionatore sul viso, sento la voce di Aurora che mi aggiorna sugli ultimi gossip dei suoi compagni di corso, del test d’ingresso che deve sostenere… Insomma, mi racconta di lei e mi va bene così. Preferisco ascoltare che essere io a dover parlare.

Quando torniamo in aula, Vincent non c’è più. Avrà finito di fare le sue cose o si sarà annoiato: gli succede spesso, per questo preferisce studiare in camera sua.

Sistemando il portafogli dentro la borsa trovo un foglietto di appunti piegato in due. E io non sono tipa da avere in giro fogli svolazzanti. Così, lo afferro e lo apro: è un disegno, rappresenta una ragazza girata di spalle con un libro aperto davanti. Ecco cosa stava facendo con l’evidenziatore giallo, stava colorando la maglietta della ragazza. In fondo al biglietto un piccolo post scriptum:

TORNA QUI.

E NON IMBRONCIARTI TROPPO, L’HAI LETTO ANCHE TU CHE A VENTITRÉ ANNI ARRIVANO LE RUGHE.
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7 luglio

Negli ultimi tre giorni ho cercato di non dare importanza a quel disegno, ma ogni volta che lo vedo appeso alla mia bacheca penso al fatto che lo abbia realizzato apposta per me. Il giallo rappresenta il mio stato di confusione eterno. Ed è questo che mi tormenta. Un tempo nemmeno mi importava quando mi regalava questi disegni, non mi domandavo che cosa gli passasse per la testa mentre mi guardava. Il problema è quando queste piccole azioni, che ho dato sempre per scontate, hanno cominciato ad acquistare più peso… più significato… diventando qualcosa che mi fa stare bene.

In fondo, se siamo amici, è proprio grazie a una macchia di evidenziatore giallo.

Dieci anni prima

Avevo appena iniziato il liceo e l’entusiasmo non mi mancava, anche se nella classe in cui ero finita non conoscevo nessuno. Ma poco mi importava, sapevo che potevo contare sulla ricreazione con Aurora, che frequentava il liceo classico nella mia stessa scuola, e su chiunque sarebbe diventato il mio compagno o la mia compagna di banco.

Decidere di far parte di quella classe al liceo scientifico, per me, non era stata una scelta molto ponderata.

Le parole “futuro” e “decisione” mi erano state sconosciute fino alla seconda media, ovvero l’anno fino al quale ero riuscita a trascinarmi dietro tutti i miei sogni. I colori della vita erano diversi durante l’infanzia: ogni volta che prendevo un pennarello per scarabocchiare un foglio, una boccata d’aria durante le corse al parco, cantavo le sigle dei miei cartoni animati preferiti ad alta voce davanti alla televisione con la merendina in mano, passavo le ore a elencare la lista di regali che avrei voluto trovare sotto l’albero di Natale, uscivo per un gelato alla frutta con mamma e papà, sfogliavo le pagine dei miei libri preferiti… ogni cosa restava lì, fissa nel momento, nel presente, senza pensare alle conseguenze di un domani.

Non mi ero mai posta domande sul mio futuro.

Però mi piaceva immaginarmi da adulta e pensarmi felice.

Non sognavo un lavoro specifico, su quello cambiavo idea ogni volta che guardavo un cartone animato o un film. Mi bastava aprire una finestrella sul mio futuro con l’immaginazione e vedermi orgogliosa di me.

Alla fine delle scuole medie, infatti, mi ero lasciata guidare dai professori e dai miei genitori, certa che loro avessero le idee più chiare delle mie sul mio futuro. Mi ero abbandonata al naturale corso della vita: qualsiasi fosse la scuola superiore, mi sarebbe andata bene a prescindere.

«Sua figlia ha voti eccellenti in ogni materia, siamo indecisi su cosa indirizzarla perché potrebbe cavarsela in ogni campo e avere ottimi risultati. Cosa ne pensi tu, Olivia?» mi domandò ai tempi una delle professoresse.

Aprii bocca per improvvisare una risposta, ma venni anticipata: «È ancora piccola per poter scegliere, frequenterà il liceo scientifico migliore della città» rispose mia madre, in accordo con papà.

E scientifico fu.

Dopo cinque anni di studio, sarebbe toccato a me scegliere.

Vincent, invece, che cosa ci faceva in quella scuola ancora non lo so. Abbiamo frequentato lo stesso liceo, nella stessa classe per cinque lunghi anni e se l’è cavata con un dignitoso sessanta, lo stretto indispensabile per prendere il diploma e rendere felice sua zia. Il giorno della maturità, stappando lo spumante ha esordito con la frase: «Altri tre anni, poi potrò finalmente fare quello che voglio».

In realtà aveva sempre fatto quello che voleva, a prescindere dal suo desiderio di rendere orgogliosa la zia. E lo aveva fatto anche con me, quel giorno in cui ci siamo scambiati il nostro primo sguardo di… odio. Puro odio.

«La vita è stretta, la porta è stretta, e pochi sono quelli che la trovano.» Le sue parole tuonarono nel vuoto della biblioteca scolastica.

«Direi che tu sei riuscito a trovarla, quella per la punizione, però» commentai acida.

Ero furiosa. Mai nella mia carriera scolastica mi era successo di prendere una nota o di finire in punizione. Grazie a Vincent, scoprii che cosa si provava a non rispettare le regole. Che cos’era successo? Avevamo “interrotto il normale svolgimento delle lezioni”, il che voleva dire: litigio davanti a tutta la classe. Era capitato due volte e, alla terza, la professoressa aveva deciso di farci passare del tempo insieme per imparare a conoscerci meglio e, nel mentre, sistemare la biblioteca della scuola.

Il problema non erano i libri, ma lui. L’unica che li metteva davvero a posto ero io.

Vincent, invece, se ne stava accovacciato per terra, con la schiena appoggiata a uno degli scaffali e sfogliava un libro, leggendone ogni tanto qualche frase ad alta voce, visto che in quella stanza vuota ogni parola rimbombava come se avessimo dei microfoni incorporati alle nostre corde vocali. Non ero riuscita a leggere il titolo, nemmeno mi importava.

«Ho delle aspirazioni nella vita, almeno» rispose lui.

«Se le tue aspirazioni a quattordici anni sono queste, non voglio immaginare quali saranno a ventiquattro. Il passaggio dall’essere maleducato a scuola a essere un criminale dietro le sbarre è molto breve» replicai, prendendo l’ennesimo libro dalla piccola pila che mi ero costruita.

La biblioteca non era grande, anzi, non poteva nemmeno essere considerata tale. Ma quei pochi libri che c’erano probabilmente non venivano sistemati da anni: non ce n’era uno al posto giusto.

«Tu cerca soltanto la luce e la libertà e non meditare troppo sulle difficoltà della vita.» Quella volta lo disse con tono più profondo, quasi come se la stesse recitando con la voce di una persona adulta.

La vera difficoltà, per me, era proprio lui.

«Non ci sono frasi sul doversi alzare e mettere a posto i libri della biblioteca? Perché, nel caso in cui te ne fossi dimenticato, siamo in due in punizione» gli ricordai piccata.

Lui alzò lo sguardo, per la prima volta in un’ora che ci trovavamo là dentro, e mi scrutò curioso. «Ricordiamoci perché siamo finiti in punizione, prima di tutto» fece. Poi tornò a sfogliare il libro.

«Perché hai continuato a restituirmi i miei libri pasticciati?» Non era ovvio per lui?

«Non capisco perché allora hai continuato a prestarmeli.»

Osservazione più che giusta. Perché insistevo a prestarglieli? Forse perché pensavo che dopo il primo richiamo del professore si fosse reso conto di aver sbagliato, o perché volevo credere che, prima o poi, vedendo la mia reazione, capisse che era un comportamento inadeguato? Le mie buone, anzi ottime intenzioni non hanno avuto la risposta che desideravo.

«Da oggi in poi non li vedrai nemmeno con il binocolo.»

«Sei melodrammatica.»

«Dillo ai triangoli del libro di geometria che hanno due occhi, dei baffoni e delle pistole in mano. Ah, delle gambe e un cavallo sotto e, per non farci mancare niente, anche il cappello da cowboy.» E quella melodrammatica ero io? «La macchia gialla di questa mattina è stata veramente troppo!»

Lui abbassò di nuovo lo sguardo, ridendo. «Non è stato più interessante risolvere il problema così?»

«Metti a posto quel libro e comincia a darmi una mano» minacciai.

«Il libro è mio» sottolineò.

«Me lo presti?» lo canzonai.

«Questo? Per nulla al mondo» rispose serio lui, chiudendolo e infilandolo nello zaino.

«Allora capisci cosa si prova a tenere ai propri oggetti, immagino che ti darebbe fastidio vederlo pasticciato.»

«Lo è già» riuscì ad ammutolirmi.

Poi si alzò in piedi e si avvicinò a me, facendo dei passi molto lunghi e lenti. Ondeggiava mentre camminava: non avevo mai visto nessuno camminare con una tranquillità pari alla sua.

Si fermò davanti a me, gli occhi fissi nei miei. Il suo viso era per metà oscurato dall’ombra nella stanza, per l’altra tinto di arancione dal tramonto invernale e carico di colori che riusciva a insinuarsi tra di noi attraverso le grandi finestre dell’edificio. Se non fosse stato Vincent, sarebbe stato un bel miraggio.

«Che guardi?» gli domandai, infastidita.

A quel punto la sua mano si appoggiò sopra la mia spalla, sullo scaffale dietro di me. «Ma questo di che cosa parla?» domandò estraendo il volume dalla pila che avevo appena finito di sistemare con cura. Mi voltai subito verso il suo braccio e glielo afferrai.

«Questo l’ho appena messo a posto» gli dissi.

«E io lo voglio leggere.» Alzò il braccio in modo che non potessi arrivare alla sua altezza.

«Mi stai prendendo in giro?»

«Forse.» Di nuovo un sorriso saccente.

Quella situazione sembrava divertirlo più del previsto. Cominciai a saltare per cercare di afferrare quel libro. Tenevo il braccio proteso verso l’alto: il volume doveva essere la mia maledetta destinazione, ma i geni non hanno mai giocato a mio favore in fatto di altezza. Così, misi in atto l’unica idea geniale che mi venne in mente e, nel momento in cui Vincent si voltò, gli saltai sulla schiena per darmi la spinta giusta e arrivare al libro.

Nel momento in cui ero vicinissima al mio traguardo, lui si chinò leggermente in avanti, facendomi perdere l’equilibrio. Mi strinsi forte alle sue spalle con entrambe le mani e chiusi gli occhi… Mi vedevo già per terra, con la schiena dolorante. Invece lui riuscì ad afferrarmi con la mano libera la gamba destra, tenendomi ferma sulla sua schiena.

«Dammi quel maledetto libro» obiettai, sentendo le sue dita premute sulla mia pelle.

«Prenditelo» disse lui.

Mi diedi un’altra spinta verso l’alto appoggiandomi con le mani sulle sue spalle, ma lui cominciò a girare in tondo velocemente e mi aggrappai al suo corpo per non cadere. Pensai che mi volesse morta quel pomeriggio ed era il suo modo per farmi definitivamente fuori.

Il mio ultimo tentativo fu quello di provare a fargli il solletico, ma fu uno sbaglio enorme. Perché nel momento in cui ci provai, e mi resi conto che non gli faceva alcun effetto, lui lo fece a me e mi allontanai immediatamente scoppiando a ridere. Mi strinsi le mani sugli addominali per il male che mi facevano, e fu così che Vincent, dopo avermi vista soffrire, rimise il libro al suo posto. «Bastava dire “per favore”» furono le sue parole.

«La prossima volta ti mando a quel paese» replicai con il respiro affannoso.

Mi sedetti a terra per riprendere fiato e mi guardai attorno. Avevamo perso dieci minuti, e tutto per colpa della pigrizia di Vincent. Lui si accomodò accanto a me, avendo il coraggio di aggiungere: «Che pomeriggio faticoso che mi aspetta».

«Che ti aspetta? Che mi aspetta» risposi stizzita.

«Credi sia facile stare chiuso qui dentro con una come te? Sei pallosa.» Mi spintonò delicatamente la spalla, ridendo.

«Pallosa?» ribattei io, allo stesso modo.

«Sì, tipo noiosa.»

«Ehi! So cosa vuol dire pallosa.»

«Scusami, pensavo che le persone noiose non conoscessero queste parole.»

Guardai l’ora: erano le tre del pomeriggio, avevo già perso troppo tempo e avrei anche dovuto cominciare la mia prima lezione di danza alle sei. Non avevo intenzione di passare l’intero pomeriggio rinchiusa con lui: avevamo una miriade di compiti e interrogazioni quella settimana e non era di certo nei miei piani restare sveglia fino a tardi per studiare.

«Ora mi stai ad ascoltare» gli dissi, avvicinando il mio indice minaccioso al suo naso. «Tu adesso ti alzi e mi aiuti a mettere a posto questo disastro, prima finiamo e prima puoi tornartene a casa. Sono le tre del pomeriggio, se siamo fuori entro le cinque ti passo i compiti di matematica per domani.» Passai alla mossa del ricatto-ricompensa.

Si illuminò all’improvviso. «Ora vedo che cominciamo a ragionare» disse.

«Me lo devi promettere» risposi.

«Come i bambini?» ridacchiò lui.

«Be’, è solo così che si attira la loro attenzione» replicai, facendogli intendere che il bambino era proprio lui.

«Come ti pare…»

Alzai la mano per mostrargli il mignolino e gli feci cenno che avremmo dovuto suggellare il nostro patto. Lui continuò a guardarmi incredulo, più che confuso. Osservò prima il mio mignolino, poi me. Poi di nuovo il mignolino e ancora me. Così forzai il tutto, afferrai la sua mano, la sollevai per aria e intrecciai i nostri mignoli.

«Si fa così» sottolineai.

Tenne lo sguardo fisso su quelle dita intrecciate, poi si ridestò con una tosse improvvisata. «Abbiamo perso più tempo a fare queste bambinate che altro, ora torniamo a noi.» Si alzò in piedi e si sistemò i jeans.

Dopodiché fece una cosa inaspettata: mi guardò dall’alto nel momento in cui ero in procinto di alzarmi in piedi. Allungò la mano verso di me – almeno, era ciò che mi era sembrato –, così, da stupida, pensai che volesse aiutarmi a rialzarmi. Per un istante credetti di essermi fatta un’impressione sbagliata su di lui. E invece… la sua mano andò oltre la mia e raccolse un libro poco distante da me, per metterlo a posto.

«Non avevi detto che dovevamo muoverci?» La sua galanteria, la mia mano ancora per aria in cerca della sua per un aiuto… Tutto così poetico.

No, Vincent non mi era minimamente sembrato il tipo di persona che avrei pensato di volere al mio fianco nemmeno come semplice compagno di banco, figuriamoci come amico o, addirittura, come fidanzato.

Forse è stato proprio il suo carattere forte e a tratti da stronzo a prenotare un posto fisso nella mia testa, quando dopo quella punizione mi mettevo alla scrivania e cominciavo a leggere i miei libri. Mi domandavo spesso che cosa si provasse a vivere in quel modo, senza pensieri e senza pesi sulle spalle. Come si viveva a essere Vincent?

7 luglio

La vibrazione del cellulare mi distrae dai miei pensieri, ma non a lungo visto che si tratta di un promemoria che non sapevo nemmeno di aver impostato. Scorro il dito sullo schermo per sbloccarlo e pigio sulla notifica. Mi compare l’immagine di un volantino: MOSTRA DI VINCENT VAN GOGH A PARTIRE DAL 7 LUGLIO FINO AL 7 AGOSTO, CON ALCUNE DELLE SUE OPERE PIÙ CELEBRI. Sotto a questa, un’altra foto: in bella mostra c’è il sorriso di Vincent con la sua fossetta sulla guancia destra e il piccolo neo sotto l’occhio sinistro… indossa una bandana rossa sulla fronte, ogni tanto ama portarle, e tiene la mano chiusa a pugno con il pollice in su… sotto c’è scritto: “Ti metto anche il promemoria, non mi fido dei tuoi… me lo appunto mentalmente: questo pomeriggio sarai alla mostra di Van Gogh”.

È una nota vecchia e salvata di nascosto, impostata prima che la nostra amicizia fosse messa in pericolo da noi stessi.

Un’altra notifica: “Trovare info su Van Gogh”.

Un altro promemoria ancora: “Andare alla mostra di Vincent con Vincent”. Questa volta una foto con lui che fa l’occhiolino. È mossa, probabilmente mi ha rubato il telefono e stavo arrivando per riprendermelo.

L’ultimo messaggio contiene una foto scattata di sfuggita, sfocata, senza nessuna scritta, con la mia mano allungata verso la fotocamera del cellulare, un sorriso che mi manca avere e Vincent con gli occhi chiusi.

Fa così strano vedere tutte queste foto, sembra che il tempo si sia fermato. Invece, è trascorso eccome.

Penso alle parole giuste da scrivergli… Il mio primo messaggio serio, dopo il nostro litigio, e non il solito “Vincent, abbiamo un accordo di silenzio”. Non so nemmeno perché ho il bisogno di giustificare la mia assenza, perché mi sento così in colpa al solo pensiero di dargli buca? Capirà. Perché mi capirà, vero? Come ha sempre fatto. Certo, troverò le parole giuste nel corso della giornata. E il corso della giornata si trasforma in cinque ore esatte in cui continuo a rimandare la ricerca delle parole giuste.

Trascorro la mattina a camminare avanti e indietro per la stanza scrivendo e buttando bozze di messaggi; dopo pranzo provo a pensare ad altro guardando un film o studiando… Ma niente, alle due sono ancora qui, ferma davanti allo schermo con il messaggio inesistente. Apro il cassetto dove ho conservato il mio biglietto per la mostra, ho ancora una mezz’ora buona prima che arrivi il momento dell’appuntamento.

“Ciao Vincent, so che non ti ho mai risposto ai messaggi. Buona mostra. Purtroppo, ho altri impegni importanti e…”

… E non riesco a superare le parole che mi hai detto qualche mese fa. È questa la verità. Una mostra non sarà mai in grado di mettere da parte i mesi di lontananza, non mi aiuterebbe a dimenticare. Non cambierebbe nulla tra me e Vincent…

Il fruscio delle foglie sull’albero davanti alla finestra della mia stanza, ora aperta, mi ricorda che forse questa potrebbe essere solo la nostra quiete prima della tempesta e che magari stavolta davanti a me troverò un Vincent più comprensivo di quello che ho visto in quella stanza quando gli ho aperto il mio cuore. Forse è questo il momento giusto per salutarlo con un bel ricordo e permettere alla nostra amicizia di aver avuto un senso in questi anni.

I pensieri mi annebbiano la vista a tal punto che nemmeno mi accorgo di essere già uscita di casa. E c’è solo una ragione che mi ha spinta a mettere piede fuori dalla mia stanza, una promessa che ho sempre mantenuto e che non ho intenzione di infrangere: esserci. Perché Vincent è ancora la persona alla quale tengo di più e questo no, non può cambiare nemmeno a causa di un litigio.
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7 luglio

La volontà e la passione di una persona possono superare ogni barriera, compresa quella di un temporale in arrivo. Mi guardo bene attorno prima di entrare, non mi pare di vedere Vincent quindi in automatico il mio cervello ipotizza due scenari possibili: 1) è già entrato; 2) ha deciso di non presentarsi. La seconda opzione mi farebbe ridere dall’imbarazzo: quanto sarebbe ironico se avesse deciso di cambiare idea all’ultimo minuto, lasciandomi da sola a una mostra della quale non mi importa niente?

Dopo aver mostrato il biglietto, mi lascio guidare dalla folla davanti a me che, munita di informazioni fornite alla reception, va dritta verso i suoi obiettivi della giornata. Io, al contrario, appena mi trovo in mezzo alla stanza mi sento solo persa.

I muri bianchi, le luci puntate sui quadri, tante persone in coda davanti ad alcuni di questi e, nonostante l’esplosione immediata di colori, che mi ha sempre travolta ogni volta che sono venuta qui, adesso la sensazione che provo è quella di trovarmi in una stanza totalmente grigia.

“Manca Vincent, ecco il perché.” Come si mette in modalità silenzioso la vocina che ho nella testa?

Tento di mimetizzarmi fra tutte queste persone imitandole, sbirciando qualche opera ogni tanto, nella speranza di riuscire a cogliere qualcosa, quando una didascalia attira la mia attenzione. È in corsivo e recita: “Se la vita fosse semplice, se le cose funzionassero come in una favola… trovare la propria strada non sarebbe così difficile. Solo che le cose non stanno così e la vita è infinitamente più complessa, e il bene e il male non esistono indipendentemente l’uno dall’altro, proprio come in natura non esistono separati il bianco e il nero”.

Le parole si ripetono nella mia testa come un carillon, quasi come fossero rivolte proprio a me. La vocina nella mia testa le legge e rilegge, sentendo un po’ di sollievo.

Sollevo lo sguardo e vedo che di fronte c’è una teca di vetro in cui sono esposti alcuni stralci di pagine scritte a mano, presumo dallo stesso Vincent Van Gogh, visto che la mostra è dedicata a lui.

Con la testa ancora annebbiata dai miei stessi pensieri, nel momento in cui realizzo che sono circondata da parecchie persone, comincio a indietreggiare per lasciare loro la visuale libera, ma, nel farlo, un ragazzino mi fa uno sgambetto e in pochi secondi perdo l’equilibrio. Fortunatamente, le braccia robuste di qualcuno riescono ad afferrarmi al volo. Per lo spavento ho chiuso gli occhi e, quando li riapro per vedere chi è il mio eroe o la mia eroina, noto dei riccioli biondi e due occhi scuri, quasi neri… Decido di abbassare immediatamente lo sguardo.

«Immagino che questo tuo mancamento sia dovuto alla bellezza dei quadri in questa stanza… non voglio credere che tu sia veramente cascata perché un ragazzino ti ha fatto lo sgambetto» mormora Vincent.

Mi aggrappo alle sue braccia per un istante, il tempo di rimettermi in piedi. «È una mia impressione o hai problemi di memoria? Abbiamo un accordo: non rivolgerci la parola.» Lui non è minimamente scalfito dalle mie parole.

«Oh, andiamo, il fatto che tu sia qui non significa che tutta questa pagliacciata è finita?»

Ed ecco l’ennesimo tentativo di ricordarmi quanto la mia decisione sia stupida.

C’è da dire che per lui tutto è stupido. La situazione che si è creata tra di noi è stupida.

Per quanto mi riguarda, non è così. Non quando ci sono di mezzo i miei sentimenti.

Allunga la mano verso di me. «Pace pace, mi dispiace?» dice sollevando il mignolino verso l’alto.

Guardo quel dito avvolto dall’anello che porta da anni, non ha nessuna decorazione ed è di colore argento tendente al grigio. Quando osservo il suo volto per capire se mi sta prendendo in giro o meno, mi rendo conto che sì, è una presa per il culo. Quanto mi fa arrabbiare il suo atteggiamento, quello sguardo divertito e il sorrisetto che… vorrei davvero cancellargli dalla faccia. Ma non voglio litigare, ha atteso così tanto per questa mostra che non me la sento di rovinargliela.

“Lo vedi? Io sì che ci tengo ai tuoi sentimenti!” dovrei sottolineare.

«Si fa così» rimarca, legando i nostri mignolini insieme. La stretta che sento mi fa sciogliere il cuore per mezzo secondo, trascinandomi in un vortice di ricordi che mi attraversano la mente in un lampo.

Mi mordo la guancia per trattenere il sorriso che mi nasce spontaneo. “Olivia torna in te.” Mi allontano da lui e comincio a guardarmi intorno per non avere più il suo viso davanti al mio. «Che c’è da vedere qua dentro?» Nessuna risposta da parte sua.

Mima una zip sulle labbra e fa spallucce. Gli ho chiesto io di non parlare ricordandogli del nostro accordo.

«E va bene» mi arrendo. In fin dei conti si tratta solo di un pomeriggio. «Qua dentro possiamo avere una tregua, il nostro patto è in pausa.»

«Non sono d’accordo, ma se questo equivale a poterti parlare come una persona normale per qualche ora…» inizia.

«Minuto» lo correggo.

«Se questo equivale a poterti parlare per qualche minuto, va bene.»

«Non essere drammatico, non ci parliamo da poco più di tre mesi.»

«Non ti montare la testa, intendevo poterti parlare per qualche minuto di arte» dice con lo stesso tono ironico. «È difficile stare zitti in mezzo a questa meraviglia, mica stare zitti con te. Penso che i miei timpani si siano riabilitati in questi mesi di lontananza.»

«Bene, puoi tornare a stare zitto.»

«Ah no, ecco, ci risiamo… Hanno ricominciato a fischiare.»

Un botta e risposta tipico da noi. E, quando accade, avverto una fitta di nostalgia che riesco a reprimere finché non acquista così tanta forza da diventare inarrestabile. Anche un semplice battibecco è in grado di farmi sentire a casa. Mi è mancato, è ovvio. E mi mancherà sempre di più. Mi obbligo a fare un respiro e ad allontanare qualsiasi sentimento che provo nei suoi confronti, non deve esistere.

Ma ho già fallito perché, dopo la sua ultima battuta, sto sorridendo.

«Quindi, cosa c’è da vedere?» ripropongo la domanda.

«Lo chiedi come se non fossimo a una delle mostre d’arte più belle di sempre» risponde lui, camminando al mio fianco.

«Sono solo dei quadri.»

«Ed è qui che sbagli: devi comportarti come se ci fosse una persona davanti a te, la puoi conoscere a fondo se non ti fermi all’apparenza» filosofeggia Vincent.

«A volte non basta nemmeno quello» rispondo, alludendo a noi due. «I quadri hanno una storia alle spalle, immagino» aggiungo per alleggerire la conversazione.

«Questo perché sei tu che te ne sei convinta» controbatte. «Stiamo sempre parlando di quadri, ovviamente.» È di nuovo ironico.

Non aggiungo altro e decido di seguirlo in silenzio. Con le sue spalle larghe si fa spazio tra la gente: ha deciso di avventurarsi in uno degli angoli della mostra più affollati. Non sono riuscita a capire che cosa stanno aspettando di vedere tutte quelle persone ammassate davanti a uno dei dipinti… Nel momento in cui, avanzando, mi perde di vista, allunga il braccio nella mia direzione per ripescarmi. Mi trovo la sua mano proprio davanti al viso e l’afferro. Il calore della sua stretta dà una scossa elettrica a tutto il mio corpo, l’incastro perfetto dei nostri palmi…

“Olivia, torna in te. Gli vuoi bene, e questo deve restare tale.”

«“Prima sogno i miei dipinti, poi dipingo i miei sogni”» sembra citare una frase. «Ha lavorato a più di novecento quadri negli ultimi dieci anni di vita, e ha sempre voluto che i suoi dipinti arrivassero alle persone… Ha trascorso la sua esistenza a preferire l’arte a qualsiasi altra cosa, pensi che sarebbe orgoglioso di sapere che le sue opere hanno finalmente trovato posto nel cuore delle persone?» chiede Vincent sovrappensiero.

«Un giorno ci riuscirai anche tu, ne sono certa» sussurro senza guardarlo negli occhi, ma osservando i Girasoli davanti a me.

«Sei l’unica persona che lo crede» dice continuando a fissare il quadro, questa volta sorridendo. Lo noto subito dalla piccola fossetta che gli compare sulla guancia destra. Dopo qualche secondo, il sorriso svanisce dal suo volto, lasciando spazio a una nebbia che sembra trascinarlo via da questa mostra per qualche istante.

«Andiamo, di là c’è una stanza che ti potrebbe stupire.» Si volta nella direzione opposta alla mia e si allontana.

La sala in cui mi porta la conosco bene: è un open space molto grande, che in occasione di questo evento è stato allestito con delle tele bianche sulle quali vengono proiettate altre opere di Vincent Van Gogh. Molte persone girano per la stanza o si siedono per terra per guardare i quadri che non sono in esposizione oggi. Una musichetta dolce al pianoforte regala un’atmosfera così diversa a ciò che ci circonda, rendendo la sala ancora più accogliente del solito… Ma a me poco importa, riesco solo a vedere l’angolino in cui io e Vincent abbiamo passato ore e ore per anni.

«Cosa ci fai ancora lì impalata?» domanda lui, seduto proprio nel punto che stavo guardando.

Mi accomodo accanto a lui, le nostre braccia si sfiorano mentre mi stringo le gambe al petto. La musica mi trasmette un senso di malinconia indescrivibile, nonostante i colori che illuminano la stanza a ogni proiezione. Lo vedo frugare nello zainetto ed estrarre un sacchettino, quando capisco cosa contiene mi si illuminano gli occhi. «Quanto mi sono mancati!» esclamo.

Mentirei se dicessi che i panini con le gocce di cioccolato di sua zia non sono stati uno dei pochi motivi che, inizialmente, mi hanno spinta a diventare sua amica.

«Li ha preparati questa mattina, sapeva che ti saresti presentata» si lascia scappare. L’alluminio che avvolge i dolci è ancora caldo… È come se fossi tornata indietro nel tempo di qualche mese, come se il pezzo mancante del puzzle fosse stato ritrovato.

«Come mai ci tenevi così tanto a questa mostra?» domando dal nulla.

«Curiosità» risponde lui mentendo.

«Una curiosità così forte da restare sveglio tutta la notte per essere il primo ad avere i biglietti? Quando, tra l’altro, non è nemmeno la prima volta che la fanno…»

Lui appoggia le mani sul pavimento e allunga le gambe in avanti. Sorride, probabilmente perché gli è tornato in mente il momento dell’acquisto dei biglietti: noi due in chiamata a litigare con il wi-fi.

«Che ci posso fare? Amo l’arte a tal punto da restare sveglio tutta la notte… A differenza di qualcuno» dice. «E poi, quest’anno ci sono dei quadri nuovi, non hai notato?»

Ormai lo conosco così bene che è facile capire quando mente da alcuni semplici elementi: si tocca nervosamente la maglietta, lo sguardo è proiettato verso qualcosa in basso che non esiste e nella sua la voce c’è una punta di ironia mista a insicurezza.

«Quindi non me lo vuoi dire…»

«Cosa te lo fa pensare?»

«Il fatto che mi stai palesemente mentendo.»

«In questi giorni mi sono dimenticato che mi conosci troppo bene.»

«Non sono la tua migliore amica?» Cavolo, adesso fa male dirlo. Ma allo stesso tempo queste parole mi rassicurano.

«Lo sei?» Un altro colpo.

«Sono tornata qui, oggi, quindi direi di sì.»

«Sei qui, ma non sei realmente qui» conclude guardandomi dritto negli occhi. «Però lo apprezzo, almeno stiamo parlando, è già un grande passo avanti.»

Sappiamo entrambi che dopo l’eccezione di questa sera le nostre vite prenderanno strade diverse. Ciò che è successo tra di noi ha cambiato tutto, facendo calare il gelo nel nostro rapporto. Colgo questi ultimi attimi per guardarmi attorno e godermi la mostra, nonostante i miei occhi continuino a cercare il viso di Vincent. Per quanto ancora non avrò il coraggio di parlargli come un tempo?

«Sei sempre convinta della tua decisione? Perché io credo che potremmo discuterne» mi chiede all’improvviso.

Non mi aspettavo che avesse il coraggio di ritirare fuori questo discorso. Non ero preparata, perciò mi prendo qualche secondo di tempo prima di aprire bocca.

«Possiamo ignorare la vita di tutti i giorni e fare finta che qua dentro non esista?» rispondo. «Credo che abbiamo entrambi bisogno di tempo.»

«Io no.»

«Io sì» ripeto. Non voglio rovinare questo pomeriggio. «Quindi Van Gogh disegnava solo girasoli?» cambio immediatamente discorso con la domanda più stupida che mi viene in mente.

Vincent non mi risponde subito, resta immobile al mio fianco, perso di nuovo nella nube di pensieri che non sono mai riuscita a scalfire del tutto.

«Non disegnava solo girasoli» scoppia a ridere lui, divertito dalla domanda ignorante. «Ma amava quel fiore, per lui rappresentava un momento di transizione nella sua vita, la felicità che tanto sperava di trovare.»

Il mio sguardo torna a seguire i contorni di quei fiori: quindi non sono l’unica persona al mondo a voler trovare la felicità e ad avere paura di percorrere la strada sbagliata in questa ricerca?

«Come sta andando il disegno di cui mi hai scritto?» Il suo messaggio mi torna in mente nel momento in cui i girasoli lasciano spazio a un altro quadro.

«Preferirei parlare di Vincent Van Gogh.» “Ahia.”

«Quindi non bene?»

«Potrebbe andare meglio.»

Non so quanto possa essergli di aiuto sentire le mie parole in questo momento, ma esordisco: «Lo so che vuoi che sia perfetto e lo so che ci stai lavorando da anni e non riesci a completarlo perché non sei mai soddisfatto… ma devi essere paziente con te stesso e continuare a fare ciò che hai sempre fatto. Segui la tua creatività togliendoti dalla testa l’idea di perfezione che hai. Io credo in te, so che lo terminerai ancora prima che te ne possa rendere conto».

Resta in silenzio, come se non mi avesse sentita, e decido che forse davvero non ha voglia di parlarne. Vorrei fargli così tante domande, criptare i suoi messaggi e scoprire perché invece non posta più i suoi disegni online… Ma mi limito a dire: «Da dove sono state prese quelle frasi? Tipo quella che hai letto prima» cambiando discorso.

Continuiamo a parlare, Vincent ogni tanto mi spiega qualcosa, ma lo ascolto senza capire fino in fondo le sue parole. A un certo punto si alza in piedi e mi porge la mano, che accetto volentieri per rialzarmi. Nel darmi la spinta per risalire, però, mi avvicino troppo a lui e rischio quasi di far scontrare le nostre labbra. Mi fermo a poca distanza dalle sue, abbastanza da sentire il suo respiro sulla pelle del mio viso… Ho visto Vincent più di una volta da così vicino e in questi pochi attimi di smarrimento mi tornano in mente esattamente quei momenti. Fatti di silenzi, di parole non dette, perché c’erano i baci e gli sguardi tra le lenzuola bianche dei nostri letti a parlare per noi… e tutto ciò mi fa avvampare nonostante l’aria condizionata puntata sulla nostra testa.

Mi volto e comincio a camminare verso una stanza che non ho idea di che cosa contenga, ma Vincent per fortuna mi segue senza fare domande.

Il pomeriggio prosegue così, alla continua ricerca di quadri di cui parlare, che in realtà sono solo una scusa per mettere fine al silenzio e al gelo che si creano tra di noi ogni volta che smettiamo di commentare le opere.

Quando terminiamo la visita e usciamo dall’edificio, sta diluviando.

«Divertente come spesso il meteo riesca a riflettere il nostro stato d’animo» dice lui.

Ci dirigiamo a una fermata dell’autobus perché è così che Vincent ha raggiunto la mostra. Spero ci sia altro tempo a disposizione, per parlare anche del nulla, ma il pullman si presenta puntuale e Vincent allunga il braccio per chiamarlo.

Sposta lo sguardo su di me per un istante e io mi sento strana. Come se tutto, da questo momento in poi, potesse prendere una piega completamente diversa…

«Tu credi che il tempo sia davvero in grado di sistemare i problemi?» gli domando.

«A volte credo che il tempo renda solo tutto più complicato…» Poi si gira leggermente per passarmi l’ombrello e le nostre dita si sfiorano: mi sento il cuore in gola nel comprendere che, da questo momento in poi, torneremo alle nostre vite. Non quelle di sempre, alle nostre vite dopo il litigio.
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7 luglio

“A volte credo che il tempo renda solo tutto più complicato.” La sua frase mi accompagna fino a quando arrivo davanti a casa, con il temporale estivo più brutto, ma insieme così rilassante, che io abbia visto. Il picchiettare della pioggia sull’asfalto e l’aria fresca mi calmano. Mamma e papà sono entrambi a casa, le macchine sono parcheggiate nel vialetto, e io non sono per niente entusiasta di entrare.

Staranno litigando per l’ennesima volta? O si sono preparati un nuovo discorso da farmi per convincermi a prendere una decisione? No, non sono affatto entusiasta di scoprirlo. Sono le 18.00, il ticchettio dell’orologio mi ricorda che forse sono ancora in tempo per rimettermi sui libri e ripassare qualche riga, prima di tornare ai miei soliti pensieri nella mia stanza.

Mi incammino in direzione della porta, ma un rumore attira la mia attenzione. Uno strano squillo… No, non saprei spiegarlo, so solo che è suono molto acuto e continuo. Proviene dall’albero davanti alla finestra della mia stanza. Quando mi avvicino, lo vedo: un uccellino per terra, un’ala vicina al suo corpo, l’altra completamente aperta e si lamenta in continuazione, cinguetta come se sentisse dolore.

«Che cosa ci fai qui?» gli chiedo. Se qualcuno mi vedesse parlare da sola con un uccellino mi prenderebbe per pazza.

Lo sollevo. Non posso lasciarlo sotto questo temporale, potrebbe non riuscire più a rialzarsi e morire lì. Mi affretto verso la porta di casa e quando arrivo mi blocco mentre afferro la maniglia. Sento la voce profonda di mio papà dire qualcosa a mia madre, e poi lei che ribatte: «… Purché questa situazione giunga a una conclusione. Sono stanca, Pietro, sono stanca».

«Bene» afferma papà. «Posso sempre fare le valigie e andarmene.»

«Dio mio, aspetto solo quel giorno!» sbotta lei.

Nulla di nuovo, nulla che non fosse già presente nella mia vita: l’ennesimo litigio.

Entro in casa di colpo, quasi come se la mia mano avesse deciso da sola di abbassare la maniglia.

Non li ascolto, ignoro ogni loro parola fino a quando arrivo nella mia stanza. «Olivia, dov’eri finita? Dove sei stata fino a quest’ora? Perché non ci hai avvertiti, ci stavamo preoccupando…» e tante altre domande. Ormai ci ho fatto l’abitudine, non mi importa nemmeno più. Chiudo la porta alle mie spalle e mi ci appoggio con la schiena, devo fare un respiro profondo, chiudere gli occhi… “Non importa” mi ripeto.

L’uccellino ancora fermo nella mia mano torna a cinguettare, mi riporta con la testa al mio obiettivo. Mi asciugo le lacrime con il dorso della mano libera e lascio che appoggi le sue zampette sulla scrivania. Da piccola avevo un pappagallo, me l’aveva regalato la mamma per farmi sentire meno sola, visto che sono figlia unica e non ho mai avuto quell’infanzia fatta di risate, prese in giro, litigi e giornate trascorse in compagnia di qualcuno che la sera dormisse nella mia stessa cameretta, raccontandomi storie lontane e chiacchierando fino a notte fonda di nascosto da mamma e papà. Sono sempre stata sola. Le storie me le raccontavo, me le inventavo.

Mi piaceva sognare. Una volta, durante una lezione di arte, avevo deciso di disegnare un breve fumetto in cui immaginavo di salutare la me bambina mentre ero in viaggio sul mio aeroplanino privato e giravo il mondo insieme all’amore della mia vita e al nostro pappagallo, perché avevo paura che si offendesse per non essere stato incluso nel mio disegno. Auri me lo aveva colorato e lo avevo conservato sotto il mio cuscino. Sognai quelle avventure per notti intere, prima di chiudere gli occhi e farmi cullare dal silenzio, fino a quando non cambiai di nuovo idea e decisi che forse la vita in aereo non faceva per me e che avrei preferito restare con i piedi per terra, letteralmente, ad aprire un allevamento di pappagallini.

Allora sì che il mondo aveva dei colori diversi, finché non si sono sbiaditi quando è giunto il momento di cominciare a pensare a quale fosse il mio vero posto nel mondo.

Mi stendo per terra per recuperare la vecchia gabbietta da uno scatolone sotto al letto: un tempo era dorata, ora è un po’ malconcia. Gliela lascio lì, con la porticina aperta, come le finestre della mia stanza.

«Quando avrai voglia potrai andartene, non ti tratterò» parlo come se potesse capirmi.

Lo guardo accovacciarsi in un angolino e chiudere gli occhi, spero che si rimetta e che non sia nulla di grave. Il temporale là fuori sembra prendere una piega molto brutta, un tuono mi fa quasi saltare dallo spavento e l’uccellino ha la mia stessa reazione. Divertente come il destino stia cercando di farmi capire che in fondo io sono un po’ come questo uccellino. Con la gabbietta aperta, potrebbe spiccare il volo in qualsiasi istante, ma ha paura di farlo perché di fronte a sé ha un temporale. Lo stesso vale per me, solo che la mia paura più grande è il futuro.

Il cellulare vibra nella tasca della felpa. Un messaggio.


Aurora: Quindi alla fine ci sei andata anche tu? Perché lui è stato alla mostra oggi.



In allegato, lo screenshot di una foto che Vincent ha pubblicato sul suo profilo personale di Instagram, non su quello che utilizza per i suoi disegni. È l’immagine di uno dei quadri che abbiamo visto alla mostra, Girasoli, sotto una frase: “Che mistero è la vita, e l’amore è un mistero all’interno di un altro mistero. Indubbiamente non resta mai eguale in senso proprio, ma cambia come il flusso e il riflusso della marea, che lascia il mare inalterato”.

Dieci anni prima

Io e Vincent, in effetti, alle superiori avevamo dato forma non a una calma marea, ma a un mare in tempesta che ci aveva condotti nell’ufficio del preside. Dopo la punizione in biblioteca, il nostro rapporto da compagni di classe era solo peggiorato. Era come se Vincent si divertisse a farmi innervosire. In quale altro modo potevo spiegarmi quel suo comportamento?

«Sai, sono dell’idea che sotto sotto gli piaci» mi disse Auri di fronte a scuola.

«A quello lì? Non credo proprio. Non l’hai visto: è come se lo facesse apposta a rendermi impossibile seguire le lezioni» risposi.

«O forse vuole solo attirare la tua attenzione» ammiccò lei. «Sai, mamma e papà si sono conosciuti così: all’inizio si odiavano… magari finirete per innamorarvi anche voi.»

La sola idea di essere innamorata di quel ragazzino mi fece rabbrividire. Non che ci fosse qualcosa di sbagliato in lui, non riuscivamo a capirci e il suo atteggiamento da stronzo mi dava sui nervi: come mi sarei mai potuta innamorare di uno come lui? Io sognavo i cioccolatini, i baci, le cose romantiche… non Vincent. Il mio primo fidanzato doveva essere perfetto per me, non un rompiscatole di prima categoria.

«Non succederà mai e poi mai» furono le mie ultime parole famose. «Non ci voglio pensare, adesso devo concentrarmi sul compito di matematica.»

«Come sta andando danza?» mi chiese Aurora.

«Ho deciso di mollare, non fa per me» risposi sincera.

«Non ti senti portata?»

«Non mi piace e basta.» Quella decisione non mi era pesata più di tanto, era uno sport come gli altri e per me quello che contava davvero era essere preparata per le interrogazioni.

Rientrai in classe dopo aver salutato la mia migliore amica e mi accomodai al mio solito posto in prima fila. Quel giorno ero da sola, la mia compagna di banco era assente. Fui triste, perché l’adoravo: riuscivamo a completare sempre i nostri appunti. Se a me mancava qualcosa, lei ce l’aveva e viceversa. Ma non mi disperai, mi promisi che sarei solo stata più attenta del solito.

«Professoressa, non ho il libro.»

Non fui sorpresa quando qualche minuto dopo l’inizio della lezione sentii l’eco della sua voce nell’aula. Ormai era un classico. Nessuno si stupì.

«Vincent…» sospirò la prof. «Siediti di fianco a Olivia per seguire.» Scattai sulla sedia quando sentii quelle parole. La professoressa di inglese non aveva ancora mai avuto modo di vedere me e Vincent in azione… Ma la voce tra i docenti doveva essersi sparsa, o meglio, era quello che mi auguravo.

«Non posso andare vicino a qualcun altro? Olivia mi stressa» fu la sua risposta.

«Sì, ci tengo a seguire la lezione senza essere disturbata» aggiunsi.

«Siete gli unici in classe senza compagno di banco, cominciate a comportarvi da persone più mature» la professoressa non si arrese.

Qualche istante dopo sentii il tonfo dello zaino di Vincent sul banco, non si era nemmeno preoccupato di togliersi il cappellino blu in classe. Spostò la visiera all’indietro e mi guardò, con le braccia conserte. Il suo solito sguardo da strafottente si fece largo sul suo viso e io inspirai, non gli avrei prestato niente di mio. Sapevo già come sarebbe andata a finire e, col senno di poi, posso dire di aver avuto ragione.

«Spero tu abbia una buona vista» furono le mie parole finali. Non spostai il libro di un millimetro, era fermo di fianco a me. Non a metà banco, ma proprio a ridosso della mia spalla. Vincent, per la prima volta, sembrò non voler interferire: fece scivolare rumorosamente la sedia sul pavimento della classe, sentii il suo braccio appoggiarsi sullo schienale della mia e la spostò insieme a me. Fummo improvvisamente troppo vicini, ma a lui sembrò non importare. Nemmeno a me, finché non mi avesse disturbato. Rimase fermo così, con quel braccio dietro alla mia schiena, il corpo mezzo girato nella mia direzione, il braccio libero sul banco e la testa appoggiata alla mano. Era annoiato, lo notai nei pochi secondi in cui spostai lo sguardo sul suo viso.

Era solo la quiete prima della tempesta.

Nei momenti in cui mi concentravo, avevo l’abitudine di giocare con le penne e quel giorno, per mia sfortuna, qualcosa andò storto e una mi scoppiò tra le mani. L’inchiostro blu mi finì sulle dita, così chiesi di andare in bagno per lavarlo via. Pessima decisione lasciare un libro incustodito nelle mani di Vincent: quando tornai, la pagina degli esercizi era diventata un arcobaleno di colori e disegni.

«Di nuovo? Mi hai rovinato il libro un’altra volta?» fu la mia prima reazione.

«La professoressa ha chiesto di eseguire un esercizio e io l’ho fatto» rispose lui.

«E questo cos’è?» Due pagine rovinate.

«Mi sono lasciato ispirare.»

Inspirai, espirai… Inspirai ed espirai di nuovo. Mi sedetti ragionando su come reagire. L’ora successiva lo capii. Vincent uscì dall’aula, lo faceva a ogni cambio d’ora, così ne approfittai per prendere il suo astuccio e nasconderglielo nel bagno delle ragazze. All’inizio della lezione di storia, svuotò completamente lo zaino, finché non venne a capo del mistero: «Dov’è?» chiese a lezione già iniziata.

«Vincent, siediti composto» rispose il professore.

«Olivia mi ha rubato l’astuccio, come faccio a seguire?» si lamentò.

«Vincent…» insistette il professore.

«Dove l’hai messo?»

Io feci finta di non capire e di essere super concentrata a leggere le prime righe della pagina davanti a me.

«Olivia, non fare la finta tonta.»

Fu in quel momento che misi in pratica le poche lezioni di teatro che avevo frequentato in terza media. «Cosa? Stai parlando con me?»

«Dove. L’hai. Messo?» scandì parola dopo parola.

«Di che cosa stai parlando?» mi finsi confusa.

Il professore lo rimproverò di nuovo. Furono due ore molto lunghe per Vincent, che non solo fu costretto a seguire veramente la lezione perché non poteva distrarsi con i suoi evidenziatori, ma aveva anche il pensiero fisso di dove fossero finite le sue preziose cose. Quel giorno capii che avevamo una cosa in comune: l’essere testardi.

Se lui non era riuscito a trovare il suo amato astuccio, io non fui in grado di prendere la mia merenda preferita alla macchinetta.

Si creò una fila così lunga che mi venne spontaneo chiedere ad Auri, anche lei in fila: «Perché non si muove la coda?».

«C’è un tizio là davanti che sta facendo la spesa, a quanto pare. Continua a comprare merendine su merendine» si lamentò lei.

Mi ci volle qualche secondo per capire di chi si trattasse: mister cappellino blu se ne uscì dalla fila con lo zaino pieno di sacchettini di una merendina che conoscevo fin troppo bene. Era la mia preferita: biscotti alla vaniglia con le gocce di cioccolato e pezzettini di cocco. Le aveva comprate tutte.

«Buona merenda» mi disse mostrandomi il suo sorriso più sfacciato mentre mi passava vicino.

Vincent, però, non si fece abbastanza furbo da tenere sotto controllo lo zaino, così quando lo lasciò incustodito in classe, nascosi anche quello. E mi presi anche una confezione di biscotti: lo considerai come un omaggio per gli scarabocchi di quella mattina.

Ma se lui era sparito dalla classe, allo stesso modo l’avevo fatto anche io nel tentativo di nascondere il suo zaino. Se n’era accorto fin troppo presto, perché non feci nemmeno in tempo a sedermi che notai la copertina del libro di matematica completamente pasticciata. E aveva usato le mie penne per farlo.

«Non è vero…» dissi a bassa voce.

«Qualcosa non va?» rise dietro di me, seduto scomposto sulla sua sedia e con le braccia conserte.

Presi in mano il libro e glielo mostrai. «Cosa diavolo ti è saltato in mente?»

Fu in quel momento che il professore di matematica entrò in classe.

«Potrai rivenderlo e farci dei soldi quando diventerò famoso.» Si stiracchiò, quasi annoiato.

«Perché? Che cosa ti ho fatto di male?» alzai troppo la voce.

«Hai appena fatto sparire un astuccio pieno di matite che mi sono costate un’intera paghetta e uno zaino di merendine, ti basta?»

«Non è una valida scusa per giustificare le settimane di scarabocchi sui miei libri, lo sai quanto costano? Lo sai quante ore ci devo passare per studiare? Sei solo uno stronzo insensibile, Vincent!» Non riuscivo a crederci, più guardavo quella copertina più mi veniva voglia di strapparla.

«Se solo tu fossi stata più gentile nei miei confronti, forse non avrei sentito il bisogno di vendicarmi.»

«Non sono stata io a cominciare, l’hai fatto tu!»

«La prima volta, ho davvero solamente preso degli appunti.» Quelli che lui chiamava appunti erano una serie di parole scritte negli angoli della pagina e una faccia sorridente vicino alla scritta: GRAZIE PER AVERMELO PRESTATO. Forse avevo sbagliato a considerare quelle prime parole pasticciate come un affronto, ma anche lui doveva capire di avermi infastidita. «Poi ho cominciato a divertirmi» aveva concluso.

«Voi due: dritti dal preside. La scuola non è un luogo per litigare, ma per studiare.» Il professore fu chiaro.

Qualsiasi cosa avesse in mente Vincent, non comprendeva il volermi essere amico. Così il preside decise di risolvere la situazione chiamando i nostri genitori e, nel caso di Vincent, sua zia, sperando che potessero aiutarci.

Avevamo interrotto il normale svolgimento delle lezioni, di nuovo. Ero rossa per la vergogna e per la rabbia, ma dal canto mio – e Vincent su questo ancora oggi non è d’accordo – posso dire di aver reagito per una giusta causa.

«È la quinta volta che lo fa!» sbottai. «Non sono riuscita a starmene zitta.»

«Puoi anche non prestarmi i libri quando te li chiedo, se sai che te li pasticcio.»

Lo sguardo indifferente di quel ragazzino mi fece innervosire ancora di più. «Si chiama gentilezza» dissi.

«Da quando è diventato sinonimo di stupidità?» Un’altra delle sue risposte.

«Uno di voi mi vuole spiegare che cosa sta succedendo e perché state sprecando il mio tempo?» Il preside non aveva ancora detto una mezza parola. Eravamo entrati in quella stanza come un uragano pronto a distruggere tutto.

Così sollevai il libro di storia che mi ero trascinata dietro e gli mostrai la macchia gialla. Che poi, definirla “macchia” era riduttivo, aveva colorato una pagina intera con un evidenziatore dalla tonalità accecante, non pastello come piaceva a me, che era riuscito a trapassare anche le pagine sottostanti. «Questo è successo, ha danneggiato il mio libro» risposi.

«No, le spiego» cominciò Vincent con la sua versione. Davanti a me si aprì un sipario immaginario che prendeva forma insieme ai protagonisti a mano a mano che raccontava la sua versione. «Sono settimane che è iniziata la scuola, sa del ritardo che le cartolerie hanno ultimamente nel far arrivare i libri perché ci sono migliaia di studenti che usano i nostri stessi testi di scuola. Così, ho sperato che qualcuno in classe potesse prestarmi durante le lezioni quelli che mi mancano. Non ho idea del perché, ma l’unica persona ad averli tutti ha il nome che comincia per O e finisce per -livia. Mi sono arreso a chiedere a lei. Le ho sempre detto: “Per favore Olivia, mi presteresti il libro di storia, matematica, italiano e inglese?”. Non mi ha mai risposto di no. Vedendo quelle pagine bianche, tristi, prive di colore, senza nemmeno un appunto o una sottolineatura, mi è dispiaciuto. Insomma, chi compra i libri di scuola per tenerli intatti e perfetti? Così, mi sono offerto di aiutare la mia compagnia di classe, la più noiosa a quanto pare, prendendo degli appunti per lei, per sdebitarmi della sua gentilezza. Tutto qui.»

Un racconto che avrebbe potuto conferirgli il premio per il ragazzo più bravo della classe.

«Certo, se non fosse per il fatto che è tutta una bugia» ribattei con la mia di versione. «La persona con il nome che inizia per V e finisce per -incent non ha capito che i libri prestati vanno restituiti puliti. Non mi servono i tuoi scarabocchi, nemmeno gli appunti se mai dovessi davvero cominciare a prenderli. Non mi hai mai detto: “Per favore Olivia, mi presti il libro di storia, matematica, italiano e inglese?”, ma: “Ce li hai i libri di storia, matematica, italiano e inglese? Dammeli” e punto. E questo» sollevai di nuovo il libro «è solo uno dei suoi modi per ringraziarmi.»

«È solo carta, i colori la rendono meno noiosa. E poi, se giri pagina, vedrai che l’azzurro e il rosso danno armonia al nero…» E continuò con le sue spiegazioni, ma mi importava così poco che il mio cervello lo mise in muto.

Il preside si chinò sulla scrivania, con lo sguardo annoiato.

«Non serviva comunque che tu ti lamentassi con la prof» disse con aria saccente.

«Non serviva comunque che tu toccassi i miei libri» risposi. «Bastava sfogliarli, tanto nemmeno segui le lezioni.»

«Io seguo le lezioni, aggiungendo sprazzi di creatività di qua e di là, come fanno le persone interessanti.»

Già non mi era importato rivolgergli parola in quei mesi, anche se ci aveva provato, figuriamoci dopo essermi presa un rimprovero dal preside. Mi sembra di sentire ancora la sua voce nella testa che mi ricorda che non devo prendere le cose troppo sul personale perché altrimenti sembro, e cito testuale, “una stronza e nessuno ti si vorrà mai avvicinare”. Ironico come proprio lui abbia deciso di essermi amico, no?

«Che situazione di merda» disse Vincent.

«Vincent!» La voce di sua zia fece eco nel corridoio scolastico.

«Tutto questo è solo colpa tua, sei uno stronzo» gli risposi io.

«Olivia!» replicò mia madre.

«Io sono lo stronzo? Hai nascosto il mio zaino nel bagno delle ragazze, ho dovuto pregare delle sconosciute per andare a recuperarmelo» rispose lui.

«Tanto era vuoto comunque» ribattei.

«Adesso basta.» E quelle furono le parole che suggellarono la brillante idea di mia madre: costringerci a passare del tempo insieme, obbligandoci ad apprezzare la reciproca compagnia. La sua rabbia si rifletté da quel pomeriggio stesso: dopo dieci minuti di macchina, due occhiate cattive di Vincent e due minuti di parcheggio arrivammo davanti a casa di sua zia e da lì nella sua stanza. Compito del pomeriggio: ognuno doveva scrivere su un foglio i pregi dell’altro. Non saremmo potuti uscire da quella stanza finché non avessimo finito.

«Imparate a voler bene anche alle persone che sono diverse da voi» furono le parole della zia di Vincent prima che si chiudesse la porta alle spalle.

Il silenzio piombò nella stanza più pesante di qualsiasi oggetto esistente sulla faccia della terra. Fu la prima volta che vidi la sua camera ed era esattamente come me l’ero immaginata: disordinata tanto quanto lui. Fogli, schizzi, matite, colori ovunque. I muri erano di tonalità diverse tra di loro, con pennellate casuali che sembravano però avere un senso. C’era qualcosa che mi fece pensare che fossero opera di Vincent, ma non glielo domandai perché ammirare quella stanza e restarne stupita mi andava bene, ma parlare per prima no.

Lui se ne stava fermo sul suo letto, mentre io ero immobile all’ingresso che guardavo qualsiasi angolo che non comprendesse lui. Ricordo ancora i suoi riccioli ribelli, schiacciati dal cappellino, le sue braccia erano ancora libere dai tatuaggi che ha ora.

In quel momento rimasi stupita da lui perché non disse nulla. Restò incastrato nel suo mondo. Si sporse per prendere dallo zaino un quaderno con la copertina completamente pasticciata, una matita colorata e si mise a disegnare ignorando la mia presenza. Era come se non ci fossi. Rimasi lì in piedi per un altro po’, a osservarlo. Gli piaceva disegnare dettagli di paesaggi, persone e di tutte le cose che lo circondavano: il gambo di un fiore, il riflesso in uno specchio, la macchia di caffè su una tazza, delle mani, un orecchino di perla al lobo, un sole dai capelli corvini con la faccia indemoniata e brutta con accanto la scritta OLIVIA, un petalo sull’asfalto… Olivia, cosa?

«Le mie sopracciglia sono meno folte» esordii. E mi ingannai da sola, parlando per prima.

Lui alzò lo sguardo dal foglio e seguì il mio, rendendosi subito conto. «Dici? Perché io le vedo proprio come nel mio disegno.»

«Non sapevo ti piacesse l’astrattismo» dissi.

«No, io disegno solo le cose che vedo per come sono davanti ai miei occhi.»

Una cosa non aveva: un filtro capace di fargli scegliere le parole. Ma poco mi importava. O forse un po’ sì, perché veramente apparivo così brutta agli occhi delle persone? Non ci pensai.

Mi trascinai lentamente alla sua scrivania e, prima che potesse dire qualsiasi cosa, mi accomodai sulla sedia posizionata davanti. Anche quella, sporca di tempera. Estrassi il libro di storia dal mio zaino e lo appoggiai sul tavolo per iniziare a studiare. Riuscivo a leggere poco delle parole, Vincent si era impegnato a colorare ogni spazio vuoto dentro le lettere, ma lo aveva fatto con la stessa penna nera che aveva usato per colorare una pagina intera di un altro libro. Le D e B, o le C e le O erano indistinguibili…

«Non ti annoi mai?» domandò all’improvviso.

«A fare cosa?»

«A essere noiosa.» Gli uscì in modo così spontaneo, che dubitai del fatto che avesse posto quella domanda con cattiveria.

«Studiare non equivale a essere noiosi.»

«Questo discorso è già noioso.»

«Sai che c’è? Perché non torniamo entrambi a fare le nostre cose senza parlarci? Ci stava riuscendo bene» proposi.

«Mi piacerebbe, ma se te ne vuoi andare via da qui devi preparare un foglio in cui elenchi le mie qualità» rispose. Ecco che cosa stava facendo lui.

«Ti sei già messo all’opera?» domandai.

«E ho anche già finito» rispose.

Appallottolò il foglio e lo lanciò nella mia direzione. Lo presi al volo e lo aprii. Di fronte a me trovai questo:

Le qualità di Olivia:

1. Non ne ha.

2. Leggi la numero uno.

3. Leggi la numero due.

4. Leggi la numero tre.

Fine.

Girai il foglio, dietro ritrovai il sole arrabbiato, con i capelli lunghi e un cartellino con scritto OLIVIA.

Non riuscii ad arrabbiarmi in quel momento, ma questo perché mi aveva fatto troppo ridere l’impegno che il suo cervello ci aveva messo per scrivere quella lista di cose inesistenti. Non glielo feci capire, non gli avrei mai permesso di avere la meglio sul mio orgoglio. Così raccartocciai quel foglio e lo appoggiai sulla sua scrivania.

«Devo essere una persona importante se ho trovato posto fra tutti questi disegni» lo punzecchiai.

«Non montarti la testa» mi frenò lui. «Mi sei stata d’ispirazione per il disegno di quel sole, visto che non sapevo che altro disegnare.»

«Sono la tua musa, allora» lo presi in giro.

«La musa dei miei guai» si lamentò.

«Un sole arrabbiato che ti porta guai» dissi io, guardando quel disegno bruttissimo.

«Prendi un foglio e butta giù le prime cose che ti vengono in mente, voglio uscire da qui» insistette Vincent.

«Devi scappare da qualche parte? Lo sai che domani abbiamo le interrogazioni di storia e di mate…»

«Non mi interessa, non voglio stare rinchiuso tutto il giorno» riprese subito lui alzandosi dal letto e avvicinandosi a me per prendere un foglio dalla scrivania. Ai tempi non c’era una sola cosa che mi affascinasse di lui, se non il fatto che, nonostante il suo essere estremamente rompiscatole e ribelle, desse ascolto a sua zia senza intralciare le punizioni che lei gli impartiva. Mi stupì quel lato di lui. Mi aspettavo che quella povera donna fosse costretta a vivere con la facciata di Vincent che io avevo conosciuto, invece non era così.

Appoggiò il foglio bianco davanti a me assieme a una penna blu. La sua mano era ancora ferma sul foglio. «Scrivi ciò che ti dico.»

Il suo tono autoritario non mi andò per niente a genio. «E perché dovrei?» chiesi.

«Te ne vuoi andare da qui, o no?»

«Finché devo studiare, posso stare anche qui, non ho intenzione di assecondarti» mormorai.

Percepii il suo sguardo che mi fulminò dall’alto. Non riuscii a ricambiarlo, avevo gli occhi fissi sulla sua mano ferma proprio davanti a me.

«Come vuoi, allora. Nel caso dovesse rientrare mia zia dille che stiamo giocando a nascondino e che sono qui da qualche parte, non deve sapere che non ci sono.»

«C-cosa?» Non feci in tempo a elaborare la mia domanda.

Lui stava già uscendo dalla stanza da cui, essendo al piano terra, poteva benissimo evadere attraverso le finestre. In pochi secondi, estrasse da sotto al letto un altro zaino, se lo mise in spalla e scavalcò per uscire. Io rimasi nel silenzio, da sola… non mi piaceva quella sensazione. Non era la mia casa, non era la mia stanza, il fatto di stare chiusa lì dentro senza Vincent mi faceva quasi sentire a disagio.

Così feci una cosa che non avrei mai fatto: lo seguii.

Tentai di scavalcare quella finestra, ma era un pelo più alta di quanto immaginassi. Ero a metà, ma il mio piede non riusciva a toccare terra. “O salto o resto dentro, non c’è alternativa” pensai tra me e me.

«Difetto numero centosettantotto: non saperti fare i cazzi tuoi.» La voce di Vincent mi fece prendere uno spavento. Era appoggiato al muro di casa, esattamente alle mie spalle.

Gli tirai un pugnetto sul braccio, o almeno ci provai, considerando che non riuscivo a vederlo e l’unica cosa che toccai fu il vuoto.

«Volevi farmi morire dallo spavento?» gli domandai.

Lui si spostò per mettersi di fronte a me, in un attimo la distanza tra noi si era ridotta. Allungò le mani nella mia direzione e il mio sguardo calò sui suoi palmi aperti. Lo fissai negli occhi, incredula di fronte a quel suo improvviso atto di gentilezza per farmi scendere sana e salva. Mi convinsi ad accettare il suo aiuto, così allungai le mie mani verso le sue per avere un appoggio durante la scavalcata, peccato che, nel momento esatto in cui ero convinta di avere qualcosa su cui fare perno per non cadere, a Vincent venne la brillante idea di spostarsi.

Riuscii a non perdere l’equilibrio appoggiandomi al muro. «Ma sei fuori di testa?» alzai la voce, mentre lui scoppiò a ridere in modo sguaiato.

«Dovresti vedere la tua faccia» commentò lui.

Ma nell’istante esatto in cui pronunciò quelle parole, si sentì il pavimento scricchiolare in giro per la casa.

«Mia zia…» disse lui.

Allungò le mani per afferrarmi i fianchi e darmi una mano a scendere in quel modo, ma lo bloccai ancora prima che potesse arrivare a sfiorare il mio corpo. In uno scatto rapido, tesi le mani in avanti e si andarono a intrecciare alle sue dita. «Soffro il solletico, non mi toccare» risposi.

Così, mano nella mano, mi aiutò a scendere da quella maledetta finestra e cominciammo a correre via. Lo seguii, non avevo nemmeno idea di dove volesse andare ma, per la prima volta, più per la voglia di rimandare i rimproveri che mi sarei presa da mia madre, mi fidai di lui e lo seguii.

Sentii il fiato corto, non ero abituata a correre, ma finalmente feci qualcosa che andava oltre i miei schemi e quella corsa sembrò quasi come una boccata d’aria. Non seppi spiegarmelo, ma, nonostante l’affanno, la sensazione che provai non era stanchezza, bensì libertà.

7 luglio

«Olivia, scendi a cena?» La voce di papà sulla porta della mia camera mi riporta alla realtà.

Nella mia vita sono sempre stata al sicuro all’interno dei miei stessi schemi e piani. Organizzare tutto nei minimi dettagli, riuscire a fare i compiti, il numero di pagine da studiare per arrivare preparata a un esame, i giorni di pausa tra le lezioni, i momenti della giornata in cui guardare un film per staccare… Mi mancano quei momenti con Vincent perché, per la prima volta, la mia vita ha cominciato a essere un caos. Un caos buono.

«Non ho molta fame.»

«E quello da dove salta fuori?» mi chiede notando la gabbietta.

«L’ho trovato fuori, non riesce più a volare» rispondo.

«E l’hai messo al sicuro» sorride.

«Non potevo lasciarlo lì.»

«Proprio da te» commenta. Sembra quasi orgoglioso. «Così come è da te non saltare la cena, ti do cinque minuti. Poi arriverà mamma e sai che quando comincia a lamentarsi del fatto che nessuno ha mai voglia di mangiare ciò che cucina con tanto amore e per ore, nessuno riesce più a fermarla.»

Mi decido a seguirlo e a non rendere ancora più pesante la serata. Tempo di cenare, poi potrò tornare nella mia stanza, gli appunti sulla scrivania sembrano quasi avere gli occhi da quanto mi fanno sentire in colpa per non averli nemmeno aperti per tutto il giorno. A volte, la tendenza alla perfezione non fa bene.

«Ho preparato il tuo piatto preferito» canticchia la mamma appoggiando la teglia fumante di lasagne al centro della tavola.

«Dovete dirmi qualcosa?» scherzo. La cosa che mi confonde è che ha apparecchiato per due persone, me e lei. «Papà, tu non mangi?»

«No» la risposta tagliente.

«Ha mangiato prima, non ha avuto pazienza di aspettare la mia cena» risponde la mamma dolcemente. Cerca di negare l’ovvio: hanno litigato e questo, come sempre, ha influito sul loro umore. Non riescono quasi a parlarsi.

«Però sono passato al supermercato per prenderti le pesche, quelle morbide che ti piacciono tanto» accenna papà, anche lui fiero di aver preso una cosa che amo mangiare.

Accenno un sorriso amaro, consapevole che le loro azioni servivano per colmare quel vuoto che provavo ogni volta che li vedevo distanti, quasi come sconosciuti, dopo anni che vivevano insieme. “Fa niente” mi ripeto ogni volta per soffocare il nodo alla gola.

«Grazie, le mangio volentieri» gli rispondo, afferrando la forchetta.

«Un goccio di vino? Ne ho preso uno nuovo, che non abbiamo mai provato» mi domanda la mamma.

«Sì, va bene» dico addentando un boccone di lasagna.

«Quindi amore…» comincia mamma. «Con Vincent come stanno andando le cose?»

“Un po’ come tra te e papà” penso tra me e me.

«Non è cambiato nulla dall’ultima volta che me l’hai chiesto» rispondo invece. Entrambi i miei genitori conoscono la situazione. Ho un rapporto trasparente con tutti e due, non nascondo nulla, o quasi. Sì, siamo vicini al nulla. Di Vincent sanno tutto, sono stati in grado di aiutarmi molto soprattutto nel darmi consigli quando lui ha passato qualche momento difficile… Consigli che ho spacciato per miei. «Non mi sento ancora di riavvicinarmi a lui, ho bisogno di tempo.»

«E ti manca, vero?» Mamma sa già la risposta. «Se continua a farti soffrire ancora, passerà nella mia lista nera delle persone che non vorrò più vedere in questa casa» ironizza, ma so che in parte è seria.

Tempo fa ho deciso di uscire con un ragazzo e ho commesso il madornale errore di dirle che avevamo litigato perché avevo scoperto che aveva scritto ad altre, sottolineando che non lo faceva più e che stava andando alla grande. Nel momento in cui ha messo piede dentro casa per venirmi a prendere e andare al cinema insieme, mia madre ha fatto di tutto per farlo sentire a disagio. Gli ha fatto domande tipo: “Sei vergine?”, oppure: “Sai che ieri sono passata in un negozio di fucili da caccia, mi manca come attività. Sono un abile cecchino, riesco a sparare a un uccello mentre è in movimento a chilometri di distanza nel caso in cui minacciasse altri uccelli”, cosa non vera, mia madre è pure vegana, non riesce nemmeno immaginarli gli animali morti. Al funerale che da piccola ho organizzato al mio pappagallo ha pianto più di me. Ma queste risposte ai tempi hanno fatto andare di traverso la gomma da masticare a quel povero ragazzo che per tutta la sera non mi ha rivolto la parola. E l’ho risentito solo più avanti, dopo la vendetta finale di Vincent… ma questa è un’altra storia.

«Sai già la mia risposta» le dico.

«Dai, le mie super lasagne riusciranno a tirarti su di morale» mi rassicura.

«Come sta andando lo studio, tesoro?» chiede mio padre per fare conversazione.

«Mi sto impegnando» è la mia risposta.

«Lo sai che le date dei test d’ingresso si avvicinano, vero?» ci pensa mia madre a recuperare tutte le preoccupazioni che credevo di aver lasciato in camera.

“724 ore, 40 minuti e 32 secondi per l’esattezza.”

«Come potermene dimenticare…» Faccio un cenno verso il calendario della cucina su cui mia madre ha cerchiato con il pennarello rosso ogni data in cui ci sarà un test.

«Lo faccio per il tuo bene, lo sai, devi stare concentrata sul tuo futuro» risponde.

Ma come faccio a starmene concentrata quando ogni via mi sembra un salto nel vuoto? Un’incertezza costante?

«Lo so.» Sono sicura che lo faccia per me e per il mio bene.

«Quindi diventerai una meravigliosa commercialista?» chiede mio padre. Un suo sogno nel cassetto.

«Le selezioni sono molto difficili, papà, lo sai, ma ce la metterò tutta, te lo prometto.» È il suo desiderio più grande.

Ma qual è il mio di desiderio più grande? Perché non ho una passione come tutte le persone che conosco?

«Se non le supererai, potrai sempre tentare marketing in quell’università privata di cui ti ho parlato. Il fratello maggiore di Anne ha trovato subito lavoro dopo averla finita» recupera il discorso mia mamma.

«E se non avessi idea di che cosa voglio fare?» la domanda quasi mi scappa. «Nel senso, in generale, nella vita.»

Il silenzio cala nella stanza.

«Com’è possibile non avere un’idea? Io a vent’anni avevo le idee chiare.» È mamma a parlare per prima.

«A vent’anni lavoravo già» di nuovo papà.

“Sei indietro” mi dico da sola. “Tutti sanno cosa fare a vent’anni, figurati a ventitré. Devi svegliarti” insisto. Certe volte sembra che nessuno dei due abbia mai avuto vent’anni, danno tutto così per scontato, come se non si fossero mai trovati nei miei panni, o non avessero avuto le mie stesse difficoltà.

«Ma era veramente quello che volevate fare? Non vi sono mai venuti dubbi sulle vostre scelte?»

«No, perché le cose funzionano così: studi e poi lavori. Lo sai da sempre. Trovi qualcosa che sai che potrà darti tanto un domani» commenta mamma.

«Con i voti che hai, siamo certi che te la caverai alla grande in qualsiasi università» ricorda papà.

Sono soddisfatta del mio percorso di studi, ma questa soddisfazione sembra essere solo apparente perché, in fondo, mi sento ancora come se mancasse un passo in più che non riesco a fare. Sono bloccata. Ho paura? Come faccio a capire che è arrivato il momento giusto di scegliere la mia strada? Non è nemmeno una questione di università, di studio, di lavoro… Sono io, io e basta. Non ho ancora capito quale possa essere la mia strada… Questo mi fa mancare l’aria.

«Ti ricordi quando da bambina cambiavi idea ogni giorno sul tuo lavoro futuro?» sorride mamma. Quella parte di me sembra così distante e lontana, quasi come se non fosse mai esistita.

«Cambiavi idea ogni giorno su cosa avresti fatto da grande» ricorda papà con affetto.

«Avevo tanti sogni…» dico tra me e me con malinconia.

«Non vedo l’ora che passino in fretta queste settimane, voglio vederti impegnata a studiare come hai sempre fatto» sospira mamma.

«Ce la metterò tutta.» Ma queste parole servono solo a mascherare il peso che mi sento addosso.
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8 luglio

«Posso fare una domanda seria? Ma dovevamo per forza fare un pic-nic sotto il sole estivo alle due del pomeriggio?»

Trascorrere le giornate con le mie amiche di sempre, quelle dell’infanzia, è una forma di autoguarigione. Niente problemi amorosi, niente drammi familiari, niente pensieri sul futuro. Un tranquillo pomeriggio, fatto di troppe poche ore, a parlare anche del nulla cosmico ma pur sempre pieno di significato, per noi. Oltre ad Auri, sin da piccola sono amica di altre tre ragazze. Da bambine giocavamo tutte e cinque insieme a fare le adulte, ci immaginavamo direttrici di giornali di moda, sportive a livello agonistico, pop star internazionali… Insomma, ogni giorno ci inventavamo qualcosa di diverso. Era bello far finta.

«APEEE!» grida all’improvviso Emma, alzandosi in piedi e correndo via dal telo steso sull’erba ancora bagnaticcia dal diluvio di ieri.

Scoppiamo a ridere, tra tutte Emma è la classica amica che ha timore delle nuove avventure, motivo per cui non le abbiamo più proposto escursioni in montagna o gite nei boschi… Probabilmente rischierebbe di perdersi o, peggio, di lamentarsi tutto il tempo per qualsiasi cosa.

«Come va con Vincent?» mi domanda Sara quando torniamo serie. Già, è la domanda più gettonata di questi ultimi mesi. Non: “Come stai? Che fai? Sei riuscita a convincere i tuoi a prenderti un cane?…”. No: “Come va con Vincent?”. È difficile vederci distanti.

«Non va, continua a scrivermi ma evito di rispondergli» confesso.

«Non ci interessa dei messaggi, ma della mostra» interviene la mia migliore amica.

«È andata bene, non abbiamo litigato, non ho capito molto di ciò che ho visto ma lui è sembrato contento.»

«Contento della mostra o contento di averti lì con lui?» ipotizza Carolina. Lei è sempre stata la romantica del gruppo, l’unica che ha immaginato, e continua a sperarci, che un giorno Vincent mi confesserà il suo amore. Momento che probabilmente non arriverà mai, visto il casino che sta succedendo.

«Posso assicurarti che è per la mostra, gli luccicavano gli occhi mentre guardava le linee di quei quadri… Era così…»

«Affascinante?» conclude la frase Aurora.

«Bello?» continua Sara.

«Cupo e misterioso?» mi punzecchia Carolina.

Sanno dei miei sentimenti per Vincent dal primo giorno in cui l’ho anche solo sospettato. Non sono riuscita a tenerlo per me, avevo bisogno di qualcuno che mi desse dei consigli su come affrontare la situazione… Chi meglio di loro poteva aiutarmi? O anche solo trascorrere con me una serata a berci un bicchiere di vino davanti a un vecchio film della Disney e a disperarci perché il principe azzurro nella vita vera non esiste.

«No» dico sicura di me. «Cioè… sì anche quello. Ma mi ha fatto tanta invidia perché almeno lui ha un sogno, proprio come voi…» rispondo.

“I vent’anni sono il periodo migliore” mi hanno sempre detto. Ma perché, allora mi sento così persa? Come se fossi continuamente messa alla prova, sotto pressione per la scelta di un futuro che non ho in mano, spaesata in un mondo in cui tutti pretendono che a vent’anni si debba diventare qualcuno, quando in realtà non si ha nemmeno idea di chi si è realmente. Perché nessuno dice che a vent’anni non ci si deve per forza sentire pronti a scegliere una strada?

«Sai qual è il tuo problema, Liv? Che, forse, ci pensi troppo alle cose… dovresti lasciarti andare» dice Carolina mentre sorseggia il suo bicchiere di vino bianco.

«Come si fa a lasciarsi andare?» domando.

«Forse guardandoti attorno?» riflette Sara ad alta voce. «In questi anni ti ho vista sempre e solo con la testa china sui libri, ti sei mai presa del tempo per altro?»

Bella domanda, mi sono mai presa davvero del tempo per me?

«Forse…» rispondo con poca convinzione.

Tutte e tre le mie amiche mi guardano come se avessi appena detto la cavolata del secolo. Lo sanno benissimo che non l’ho mai fatto, l’unica cosa di cui mi sono preoccupata è stata rimanere in pari con gli esami, tenere alta la mia media, puntare a un voto di laurea che ritenessi soddisfacente… Insomma, i classici pensieri da… me.

«Sono contenta che voi però abbiate le idee chiare» aggiungo, e sono sincera. Nonostante l’essere circondata da persone che sanno cosa vogliono mi faccia sentire insicura, allo stesso tempo sono anche felice che qualcuno abbia realizzato i suoi sogni. Mi fanno sperare che un domani anche io sarò come loro: felice e con delle aspirazioni da raggiungere.

«Domanda stupida, al volo: ma voi, dove vi vedete tra cinque anni?» chiede Carolina.

«Cinque anni?» Aurora ci pensa su. «Penso con un fidanzato, quasi marito, a insegnare ai ragazzi delle superiori, cercando di far amare anche a loro il greco e il latino… con una quasi casa e magari qualche animale domestico.»

Anche le altre parlano delle loro aspirazioni, dei sogni che hanno, se si immaginano in qualche posto lontano, insieme a qualcuno… ma soprattutto mi colpisce l’entusiasmo con cui ne parlano… hanno già pianificato e organizzato tutto, a differenza mia.

«E tu, Liv?» mi chiede Sara.

«Oh, non volete davvero sentire il suo parere…» dice Aurora sorseggiando del vino.

«Sì, in effetti non penso di volerlo sapere» le fa eco Carolina.

«Io mi sono promessa che lo deciderò entro il 7 di agosto.»

«In che senso?» domanda Auri.

«Nel senso che il 7 agosto smetterò di tormentarmi sul mio futuro e prenderò le mie decisioni, come e dove passare i prossimi anni, sono così stufa di tormentarmi ogni giorno senza sapere che cosa fare.»

«Ti stai impuntando troppo, Liv, il futuro non lo si decide in un giorno specifico» commenta Aurora. «Mamma e papà direbbero: voi siete quella generazione che a vent’anni è ancora alla ricerca di sé» mima.

«Lo so che non si può decidere a comando, ma rispettare le scadenze mi riesce bene… Forse è l’unico modo per capire che cosa voglio per me» rispondo.

«Qualcuno mi aggiorna su cosa mi sono persa in questi mesi in cui sono stata via?» Emma cambia discorso, dopo aver percorso chilometri per scappare dalla povera ape che, in ogni caso, non le avrebbe mai fatto nulla. È appena tornata dall’Erasmus in Francia e, anche se in questi mesi l’abbiamo sentita spesso, non è perfettamente aggiornata su tutta la storia con Vincent perché sono stata troppo concentrata sulla scrittura della tesi di laurea. E le mie amiche non si sono messe in mezzo, hanno capito che sarei stata io a spiegare la situazione nel momento in cui sarei stata pronta.

«Qualcuna di noi si è laureata, nel caso non fosse chiaro» le risponde la mia migliore amica.

«Grazie per ricordarmi dell’incubo che mi attenderà l’anno prossimo» si innervosisce Emma. «Ma io parlo di cose serie… quindi, con Vincent?»

«… Quindi gli ho chiesto di prenderci i nostri spazi per un po’.»

«Sì, ma perché?»

Mi preparo mentalmente a ripescare il momento a cui ho smesso di pensare, per evitare di farmi ancora più male. «Ho avuto il coraggio di confessargli i miei sentimenti e mi ha rifiutata.»

«Ma com’è successo?» insiste.

«Oh, preparati perché è una storia che ti stupirà» si emoziona Carolina.

«Non so nemmeno come spiegarlo…» rispondo titubante. «Ci sono state così tante incomprensioni.»

«Che genere di incomprensioni?»

«Quel tipo in cui…» comincia Aurora, ma Carolina le mette le mani sulle labbra per zittirla.

«Deve raccontarlo lei!» la ammonisce.

Faccio un respiro profondo e decido che basterà questo a descrivere la mia situazione: «Vincent qualche settimana prima della laurea ha deciso di voler chiudere definitivamente con Anne, quindi l’ho vista come una buona occasione per parlargli dei miei sentimenti».

«Con Anne? Ma se non è nemmeno mai cominciata davvero» risponde Emma.

«Quello che ho detto anche io» dice Sara.

«Tutto è rimasto come prima: sono sempre stata la solita Liv, la sua migliore amica. Una sera, mentre eravamo dentro il museo d’arte e mi stava raccontando di quanto amasse alcuni dei quadri esposti, mi sono decisa e l’ho baciato» racconto.

«Di nuovo?» chiede Emma.

«Sì, di nuovo…Avevamo anche bevuto qualche birra di troppo, ma conta poco, almeno mi ha dato il coraggio di prendere in mano la situazione e di fargli capire che se gli altri baci che ci sono stati tra di noi erano stati casuali, quello era più che voluto, almeno da parte mia, perché ho capito di provare qualcosa di più della semplice amicizia.»

«Già, peccato che questo non gliel’ha detto direttamente» commenta la mia migliore amica.

«Nel senso che l’hai baciato ma non gli hai detto nulla dei tuoi sentimenti?» domanda Carolina facendo finta di non sapere niente di quella storia. «Cioè, hai omesso la parte più importante?»

«Tipico di Olivia…» commenta Sara, infilzando un pezzettino di melone con la forchetta.

«Già, tipico mio» concludo. «A causa di questa incomprensione, siamo andati avanti per qualche settimana a frequentarci come una normale coppia…»

«Tipo trovarsi a casa per non studiare» ammicca Aurora, accompagnata dalle risate delle altre.

«Se per me era un passo importante, tipo una sorta di relazione… Per lui non è stato proprio così.»

«Ti ha scambiata per un’amica speciale? Una con cui andare a letto e basta?» chiede Emma.

«Vedi perché è divertente sentirlo raccontare da lei? Non avrebbe reso così bene se lo avessi raccontato io» scoppia a ridere Carolina.

Non è stronza, è solo un lato del suo carattere che emerge soprattutto quando le cose imbarazzanti non capitano a lei.

«E come hai fatto a uscire da quella situazione?» continua a chiedermi incuriosita Emma.

«Gli ho chiesto che cosa significasse per lui ciò che stava nascendo tra di noi e… avresti dovuto vedere la sua faccia. È sbiancato, non ha capito più niente e ha cominciato a balbettare qualcosa sottovoce. Mi ha chiesto prima che cosa ne pensassi io, e gli ho confessato che a me non sarebbe dispiaciuto continuare a frequentarci per arrivare a coltivare una relazione. E lui ha concluso dicendo che non pensava che tra di noi potesse esserci qualcosa in più di questo, e che mi vede solo come la sua migliore amica, con l’aggiunta del potersi divertire senza avere impegni, da parte di entrambi» conclusi il racconto.

«Ed è finita così?» Emma sembra abbastanza sconvolta.

«È finita che mi sono accorta che abbiamo due punti di vista completamente diversi e che ho frainteso tutto in questi mesi» sospiro.

«E come pensavi che finisse? È Vincent. Ormai sappiamo che è un tipo strano» commenta Sara.

«No, non hai capito…» si sporge Emma in avanti: «… Io voglio sapere i dettagli, com’è stato?». Appoggia il viso sulle mani, con gli occhi le brillano.

«Com’è stato, cosa?» le domando confusa.

«Oh, Olivia, sei così ingenua» ride la mia migliore amica.

«Com’è stata la prima volta con Vincent?» insiste Emma.

Com’è stato?

È stato come ricominciare da zero, la mia prima volta, nonostante nella realtà dei fatti io abbia avuto altri ragazzi prima di lui. Ma gli altri, era come se non fossero mai esistiti. È successo senza che ci pensassimo troppo, nel modo più spontaneo possibile. Eravamo sdraiati sul letto a sfogliare un libro che racchiudeva tutte le opere di Vincent Van Gogh e mi ha sussurrato una frase, che più di una volta gli avevo sentito pronunciare. Quella volta, però, più che mai sembrava essere indirizzata a me. La musica jazz che usciva dalle casse in sottofondo, la stanza in penombra con la sola luce arancione che proveniva dalla sua scrivania, l’aria estiva che scivolava sulla nostra pelle… Abbiamo fatto entrambi il primo passo, per la prima volta. Ed è successo.

«Speciale» riassumo i miei pensieri.

«Solo speciale?» insiste Emma annoiata.

«È andata meglio di quanto pensassi, perché solo in quel momento ho capito che cosa si prova a essere innamorati di una persona.»

«Oh Liv…» Auri mi accarezza la spalla.

«Però mi sembra troppo strano il casino che si è creato tra di voi. Ci avrei giurato sul fatto che prima o poi sareste finiti insieme» insiste Emma.

«Poteva essere solo che un casino con Vincent… Uno che fa finta di non avere una relazione con una ragazza per tre anni di fila, anche se tutti sanno che stanno insieme non è proprio normalissimo» spiega Carolina. «Non so con quale coraggio Anne l’abbia portata avanti così a lungo, per poi venire anche scaricata in quel modo.»

«Anne è sempre stata innamorata di lui, è questo il problema» aggiunge Auri.

«Vincent non le ha mai nascosto il suo punto di vista, ma lei non ha perso la speranza. L’ha lasciata perché si è reso di conto che le stava facendo troppo male e non voleva più farla soffrire» confesso.

Vincent è sempre stato sincero con tutti al riguardo: non è mai riuscito a vedersi impegnato con qualcuno. Il perché è un mistero, secondo le mie amiche vuole solo divertirsi e non sentirsi addosso il peso di una relazione. Secondo me, che sono sicura che non la vedesse in questo modo, ha solo paura. Sta di fatto che nel momento in cui si è reso conto che Anne ha cominciato a innamorarsi di lui, l’ha allontanata, mettendo fine a una storia che ufficialmente non era mai iniziata. Le vuole bene, ma non come desidererebbe lei. Lo stesso ostacolo che non è riuscito a superare nemmeno con me.

«Sì, ma tu non sei Anne, Olivia» mi ripete Auri. «Vincent può essere qualsiasi cosa, ma non un incoerente. L’abbiamo visto tutte come si comporta con te, se sono anni che Carolina continua a dirti che sta facendo il countdown per il giorno in cui vi metterete insieme. E io lo stesso… Vuol dire che c’è qualcosa che non va.»

«Ahhh… Il filo sottile tra l’amore e l’amicizia» canticchia Carolina, stendendosi sul telo e portandosi gli occhiali sul naso.

«E quindi? Come siete rimasti? Ha provato a chiamarti?» insiste Emma.

«Abbiamo litigato, per tipo la seconda o terza volta dopo anni di amicizia e non è stato facile per me… Non… non mi piace litigare, avrei preferito affrontare tutto come il nostro solito.»

«Quindi non affrontare un bel niente e scappare?» chiede Emma. «Mi dispiace, Liv, non deve essere stato facile per te.» Appoggia la mano sulla mia.

«Sì, dispiace anche a me. Soprattutto perché tra i due sono l’unica a prendere sul serio questa situazione mentre lui continua a scrivermi, mandarmi messaggi divertenti o in cui mi racconta dei suoi disegni… Insomma, per lui sono giornate come tante altre.»

«Hai solo bisogno che il tempo faccia il suo corso e che lui si renda conto di essere dalla parte del torto» risponde Aurora.

“A volte credo che il tempo renda solo tutto più complicato” mi torna in mente la frase di Vincent.

«Anche secondo me, sappiamo tutte che ti vuole bene» mi rassicura Sara.

«Ma è pur sempre Vincent. Io ho come la sensazione che farà lo stronzo come il suo solito. Secondo me, quel tipo è senza cuore» dice Carolina.

«Sarà meglio per lui che non sia così, perché se mai dovessi scoprire che Vincent ti tratta male o ti ignora dopo tutti questi anni di amicizia così sincera, si troverà la macchina distrutta, i suoi disegni in fiamme, la porta della stanza fatta a piccoli pezzettini, i vestiti pieni di buchi…» e la mia migliore amica continua a elencare tutti i modi che avrebbe in mente per farlo soffrire.

Non parla sul serio, sono frasi dette in un momento di rabbia. È sempre stata molto protettiva nei miei confronti e lo è diventata ancora di più quando le ho confessato i miei sentimenti per Vincent perché, e cito le sue parole: “Vincent? Vincent quello che non prova sentimenti per nessun essere vivente? Ti sei presa quindi una cotta per uno stronzo?”. E l’idea non l’ha mai entusiasmata più per paura che io ci potessi restare male.

«Io spero solo che tutto si risolva, non so se in modo positivo o negativo, ma questo ha poca importanza, purché torniamo a essere amici» dico.

Vincent può essere definito un diverso. Non tanto per il suo aspetto, quanto per i suoi modi di fare. La sua apparente sicurezza nasconde una fragilità che in pochi sono in grado di vedere. La sua passione per la pittura cela pensieri che lo tormentano da anni e no, quelli non li ha condivisi con nessuno, li tiene dentro di sé per paura che possano prendere forma anche nella realtà. Ma vuole molto bene ai suoi amici, alle persone che lo circondano, ed è così spaventato dal poter ferire qualcuno che anche nei momenti in cui ci sono stati degli scontri, ha sempre preferito dare ragione anche quando erano gli altri ad avere torto pur di mettere fine al litigio. Fa fatica a dare voce ai suoi pensieri, li nasconde in quelle pennellate, sotto i colori delle tempere.

«E quindi, in Francia ti sei innamorata di un ragazzo?» cambio argomento, spostando il focus della conversazione su Emma.

«Già… si chiama Eugène e suo padre ha un panificio dove fanno le baguette più buone di tutta la Francia…»

«APEEE!» grida Carolina, facendo scappare via Emma. «Scusatemi, ho sentito questa storia così tante volte che non ne posso più!» Si stende sull’erba e prende un altro pezzetto di melone.
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Mi rendo conto di essere rinchiusa in questa stanza da troppo tempo, quando mi stiracchio sulla sedia per allungare la schiena intorpidita e sento una brezza fresca entrare nella mia stanza e l’uccellino, ancora fermo nella sua gabbietta, cinguettare. Da quanto sono qui a farmi schemi su quali possibili strade possano portarmi al mio concetto di felicità? Controllo l’ora e sono le quattro in punto. Forse è arrivato il momento di andare al piano di sotto e fare una pausa con un tè freddo.

Mi alzo dalla sedia e raggiungo mamma e papà che sono impegnati nelle loro attività di sempre: mamma annaffia le piante e papà guarda il notiziario sul divano. Non mi sono accorta di aver fatto così tardi, avrei bisogno di giornate più lunghe.

«Pensavamo fossi uscita» canticchia mia mamma.

«No, stavo studiando» rispondo, prendendo un bicchiere dalla dispensa.

«Cosa studi?» domanda papà.

«Solito, marketing.»

«Ti sei schiarita un po’ le idee su quale corso magistrale sceglierai?» interviene mamma.

E mi ricordo solo ora perché non mi fa impazzire l’idea di scendere di sotto quando faccio una pausa dallo studio: le pressioni di mamma e papà, mi destabilizzano totalmente.

«Non ancora» rispondo.

«Liv…» si lamenta mia mamma.

«Lo so, ho bisogno di più tempo.»

«Più tempo? Guarda che quando ti sveglierai sarà troppo tardi.»

«Sono ancora parecchio confusa.»

«Eppure, hai ventitré anni ormai, dovresti avere degli obiettivi chiari» interviene papà.

No che non li ho. Tutti attorno a me danno per scontato che alla fine dell’università si debbano per forza avere tante consapevolezze e sicurezze. Ci sono persone fortunate, tipo le mie amiche, che adesso aspettano solo di prendersi la loro fetta di mondo. E invece chi è confuso come me? Chi si sente in un vortice continuo senza avere un attimo di tregua?

«E se non lo sapessi ancora? Cioè, se avessi bisogno di più tempo per poter decidere?» chiedo.

«Che domanda è, Olivia? Il tempo passa, le persone vanno avanti con le loro vite, non potrai restare bloccata in questo “non lo so” in eterno se vorrai trovarti un lavoro» dice papà.

«Nel frattempo continuerò a studiare» lo rassicuro.

«È già qualcosa, settembre è alle porte, così come gli esami.»

Sposto lo sguardo sul calendario della cucina con le date cerchiate in rosso, mi concentro a tal punto che non mi rendo conto di stare versando troppo tè nel bicchiere, così il liquido straborda, sporcando il pregiato marmo della cucina.

È come se stessi vivendo in un loop continuo, in cui ogni giorno si ripetono sempre le stesse cose. Ma arriverà il momento in cui non sarà più così. E quel giorno sarà il 7 agosto. Lo so.

«LIIIVVV!» Una voce stridula mi distrae dai pensieri.

È Aurora. Corre per il vialetto di casa e mi saluta sventolando il braccio, avendo la finestra aperta è impossibile non vederla, ed è impossibile che lei non veda me. Arriva fino alla porta di casa mentre io mi avvicino per aprirle.

«Buon pomeriggio a entrambi» fa un cenno ai miei genitori.

«Ciao, Auri» le sorride mamma.

«Sei pronta?» mi domanda.

«Pronta?» ripeto confusa.

«Fai sul serio? Te ne sei dimenticata?»

Ultimamente mi scordo qualsiasi cosa, la mia memoria ha deciso di rimuovere tutto ciò che è superfluo come uscire, vedere nuove persone, gli appuntamenti…

«Ho un appuntamento questo pomeriggio» prova a ricordarmi lei.

«E perché sei qui?» le chiedo.

È vestita così bene, i suoi capelli rossi ondulati le cadono sulle spalle ed è raro perché solitamente li tiene raccolti in una coda. Gli occhi verdi contornati da eyeliner e ombretto smeraldo, le labbra più rosa del solito e le lentiggini, solitamente evidenti, coperte con il correttore… Cosa sta succedendo?

«Lo sapevo che te ne saresti dimenticata, ti avevo detto di scrivertelo sul cellulare o di attaccartelo da qualsiasi altra parte che non fosse il tuo “me lo appunto mentalmente”» parla così veloce che mi è quasi difficile seguire il suo discorso. «Eppure, non mi sembra sia la prima volta che succede, ma secondo te Olivia ascolta Aurora? Certo che no, figuriamoci, il giorno in cui succederà probabilmente sarà anche l’ultimo della mia vita perché sarò così sotto shock che il mio cuore non reggerà.»

«Tranquilla, Auri, non sei l’unica a dover subire le sue dimenticanze» ci si mette anche mamma di mezzo.

«Posso sapere che cosa mi sono dimenticata?» le domando.

«Ti avevo chiesto di accompagnarmi, sai com’è, lui porta il suo migliore amico e io porto la mia migliore amica sbadata» dice.

Nel momento esatto in cui Aurora finisce di parlare, il mio cellulare comincia a squillare nella tasca dei pantaloncini. Quando lo afferro, rimango sorpresa dal nome che vedo scritto sullo schermo.

«Hai fatto pace con Vincent?» Aurora ci mette qualche secondo a collegare.

«No, anzi» le dico continuando a fissare la sua foto sullo schermo.

«E allora perché ti sta chiamando?»

«Probabilmente per ricordarmi per l’ennesima volta che sono dalla parte del torto.»

A quanto pare i messaggi non gli sono bastati, deve anche chiamarmi per ricordarmi che per lui sto sbagliando.

«Liv, esci, accompagna Aurora, ti farà bene staccare» mi incoraggia la mamma, abbozzando un dolce sorriso. Quando sente nominare Vincent quella è la sua tipica reazione: spronarmi a fare di tutto per non pensare a lui.

Non risponderò al mio migliore amico. Ha sempre avuto l’abitudine di chiamarmi per qualsiasi cosa: un pomeriggio passato con i suoi amici, un colore che aveva deciso di buttare e che non riusciva più a trovare, le riflessioni che faceva sul suo rapporto con Anne… cose della vita quotidiana che solitamente mi fanno piacere, ma in questo momento non voglio sapere nulla di lui. Se fosse una cosa urgente, mi avrebbe scritto.

Quando il telefono smette di squillare, non arriva nessun messaggio.

Mi rintano con Aurora nella mia stanza.

«Dammi il tempo di prepararmi» le dico lanciando il cellulare sul letto.

Aurora segue con lo sguardo il telefono che vola dalle mie mani al materasso. «Non vuole proprio capire.»

«No, non vuole capire» dico innervosita aprendo l’anta dell’armadio per indossare la prima cosa che mi farà sentire comoda, tanto non sono io ad avere un appuntamento, non mi importa nemmeno chi sia l’altro ragazzo che ci sarà.

Un problema che mi si è presentato dopo la conoscenza con Vincent, e che doveva essere come un campanello d’allarme che avrei ignorato lo stesso, è che nella mia testa non c’è più stato spazio per altri che non fossero lui. Ho avuto un paio di relazioni, alcune brevi e di poca importanza, due invece sono state serie. Mi è capitato di uscire con qualcuno, di annoiarmi e, la sera, tornare da Vincent: parlare con lui anche del nulla cosmico aveva un senso.

«Il migliore amico di Teo è un ragazzo simpatico, se tutto va bene potremmo tornare a casa entrambe contente di averli conosciuti» commenta Aurora.

«Oppure entrambe deluse, perché Teo è troppo silenzioso e il suo amico troppo noioso» la prendo in giro.

«La tua positività mi commuove» risponde.

Il cellulare squilla di nuovo. Sono anche tentata di rispondere, ma la mia migliore amica prende in mano la situazione e lo spegne. «Lo capirà prima o poi.»
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«Ma ti immagini se è molto più alto o parecchio più basso di me?» Sono queste le preoccupazioni di Aurora durante il tragitto fino al bar in centro città in cui si sono dati appuntamento. La mia migliore amica non ha idea di chi sia questo ragazzo, non ha frequentato il nostro stesso istituto alle superiori né l’abbiamo mai visto in università. Sì, è vero che lì ci sono tantissimi studenti, ma di sicuro non faceva parte del nostro gruppo di amici.

È stato lui a contattarla su Instagram, incuriosito da un post che lei ha pubblicato, e dal chiacchierare per qualche ora sono passati a sentirsi tutti i giorni. Non è l’approccio più romantico della storia, ma Aurora non è fan dei ragazzi romantici, quindi ha apprezzato il coraggio.

«Lo scoprirai tra meno di un minuto» le rispondo mentre arriviamo davanti al bar. O meglio, davanti alla fila di tavoli posizionati nella piazzetta, già piena per l’aperitivo del sabato. Un ragazzo in lontananza fa un timido cenno nella nostra direzione e, dal modo in cui gli occhi di Aurora cominciano a luccicare, capisco che si tratta del famoso Teo che per fortuna è riuscito ad accaparrarsi un tavolino.

«Potevate scegliere un altro giorno» commento attraversando la folla. Mi viene quasi da ridere nel vedere Auri in uno stato di shock totale, non guarda nemmeno dove cammina.

«Cavoli, rende proprio bene dal vivo» dice lei, ignorandomi.

Continuo a farmi spazio tra i tavoli, ma a un certo punto qualcuno fa per alzarsi e, nell’arretrare, mi viene addosso. L’urto mi fa barcollare all’indietro e, per non cadere, mi aggrappo alla prima persona che trovo lì accanto.

«Ehi, ma che…! Liv?!» chiede la voce di Vincent.

Sento le sue spalle spostarsi sotto al mio tocco, il suo viso incontra il mio in un millesimo di secondo.

«È una mia impressione o ultimamente non sei capace di stare in piedi?» mi prende in giro. I suoi occhi scuri vengono accarezzati dalla luce dorata del pomeriggio, e mi rendo conto di aver sentito la sua mancanza quando noto la tonalità accesa che assumono.

«Scusami, ma sono andata contro…»

«Ciao, Liv» interviene questa volta una voce profonda ma femminile, la riconosco.

I suoi inconfondibili capelli biondo rame, le guance rosee, le labbra pallide e il piercing al naso…

«Anne» la saluto.

L’ultima volta che ho visto Vincent, mostra a parte, è stata mesi fa e in quell’occasione mi aveva detto di voler interrompere la loro frequentazione per paura di ferirla ancora… La stessa idea che ho avuto anche io. Solo che se sono io a deciderlo è sbagliato, se lo decide lui è giusto. Già, Vincent è fatto così.

Per questo mi stupisco a vederli insieme, forse era il motivo per cui mi ha chiamata questo pomeriggio? Per avere un mio parere? Be’, in tal caso, sono felice di non aver risposto alla telefonata, anche se so di essere stata egoista.

«Oh, Vincent» lo saluta Aurora. «E… Anne.»

Segue un silenzio imbarazzante in cui Anne fissa me, io fisso lei, Aurora ha lo sguardo congelato su Teo ormai a pochi passi da noi, e Vincent su di me.

«Scusateci, ma abbiamo un appuntamento e siamo già in ritardo.» La mia migliore amica ha sempre un piano per sfuggire dalle situazioni più scomode.

«Scusami…» ripeto a Vincent e me ne vado.

Forse ad Anne è passata la cotta o forse è stato lui a rendersi conto di volere qualcosa di più? Gli occhi di Vincent e il modo in cui mi ha guardata si incastrano nella mia memoria: avrei preferito non vederlo e non sapere che era lì anche lui, di certo la mia serata avrebbe preso una piega più tranquilla.

«E lei è Olivia, vi giuro che quando non si perde con lo sguardo nel vuoto sa essere molto simpatica, vero, Liv?» Aurora mi tira una leggera gomitata per avvisarmi che è arrivato il momento di tornare con la testa sulla terra.

«Sì, scusatemi» dico sedendomi accanto alla mia amica.

Nel momento in cui mi accomodo, mi accorgo del ragazzo che si trova davanti a me, il famoso migliore amico di Teo. Sembra un tipo molto semplice, ma non riesco a visualizzare bene il suo volto perché, in questo momento, sto pensando ancora Vincent. Strizzo gli occhi e cerco di focalizzarmi sul ragazzo che ho davanti in carne e ossa, non sul fantasma di una persona che per adesso non deve interessarmi.

«Olivia, lui è Damiano» dice Aurora.

«Piacere, chiamami pure Liv» rispondo sorridendo.

«Piacere mio, chiamami pure Damiano.»

La sua risposta mi confonde, ma decido di non farmi troppe domande. È un ragazzo con i capelli neri, grandi occhi verdi, le ciglia lunghe e scure, magrolino e con le braccia sottili. Qualche gocciolina di sudore scivola sulla sua guancia a causa del caldo e solo dopo qualche secondo mi rendo conto che indossa una maglietta di Star Wars.

«Teo mi ha detto che Damiano sta facendo un master in Business Administration in una delle migliori università di Londra, prendono dieci persone all’anno da tutto il mondo, non è incredibile?» Questo è uno dei tentativi della mia migliore amica di farmi piacere un ragazzo.

«Certo che lo è, complimenti!» Sorrido di nuovo a Damiano.

«Liv tende a essere un po’ timida all’inizio, devo sempre aiutarla a rompere il ghiaccio» commenta Aurora parlando con Teo.

«Grazie, ho saputo che vorresti tentare anche tu il test d’ammissione» dice Damiano rivolgendosi a me.

«Già, per questo se hai dei consigli sono tutt’orecchi!» Non è vero, non l’ho mai detto.

«Devi studiare…» Sorseggia il suo drink quasi finito.

«Ah… certo, non ci avevo pensato» rispondo ironicamente, ma lui sembra prenderla un po’ sul personale, mi guarda con gli occhi spalancati e un’espressione così sconvolta che per un istante penso abbia visto qualcosa di assurdo alle mie spalle. Mi giro per controllare, ma l’unica cosa strana che vedo sono dei ragazzini che giocando a calcio fanno finire il pallone addosso a uno dei tavoli, rovesciando una serie di bicchieri.

«Scusami, e quindi come pensavi di superare la selezione? Guarda che non è questione di fortuna, sono molto precisi sulle domande, non puoi buttarti a caso e sperare di entrare per grazia divina.»

«Liv stava scherzando, a volte è troppo spiritosa…» interviene Aurora tirandomi una leggera gomitata.

No, la conversazione con Damiano non sta andando bene, anzi sta andando malissimo. Stiamo parlando due lingue diverse, non riesce a capire, ma mi dico che forse è colpa mia, che la mia ironia non è per tutti. “Vincent la comprende” mi infastidisce la mia vocina nella testa.

«Io invece andrò a studiare filologia, ho guardato i corsi sul sito e dicono che dopo lettere sia una scelta molto quotata» interviene la mia amica per togliermi dall’imbarazzo. Ogni volta che Aurora parla di ciò che vuole studiare, le si illuminano gli occhi.

La invidio, molto.

«Scherzi? Voglio andarci anche io!» le risponde Teo.

Capisco dallo sguardo di Aurora che basta, l’ho persa per sempre. Darà il suo cuore a questo ragazzo, condivide la sua stessa passione e so che per lei sarà sufficiente per passare le ore a parlare del suo amore per il greco e per il latino, dei suoi anni a studiare lettere antiche e così via.

Per lei è tutto così facile. Ha trovato la sua strada, sta uscendo con un ragazzo che rispecchia ogni caratteristica che lei cerca, ha sempre avuto una vita molto tranquilla… Ma sono anche felice per lei, c’è sempre stata per me e sapere che sta realizzando i suoi sogni, mi rende orgogliosa. Spero con tutta me stessa che Teo sia ciò che lei desidera e che alla fine non si riveli uno stronzo.

«Se vuoi ti lascio la lista di libri da studiare, li ho scelti io perché quelli che consigliano di solito non ti preparano per niente» riprende il discorso Damiano.

«Certo» fingo di essere interessata. I libri li ho da mesi e non ho intenzione di cambiarli, con quello che costano.

«Ho visto che hai la maglietta di Star Wars, bella!» cambio discorso, magari può approfittare di questa domanda per raccontarmi del suo amore sfrenato per la serie, i gadget che ha, i suoi personaggi preferiti… magari è solo timido. Avremmo qualcosa in comune, dato che per un breve periodo anche io ero andata in fissa. Riuscirei a portare avanti una conversazione più… interessante.

«È di quell’imbecille di mio fratello, mi piaceva la stampa» commenta. «Non amo particolarmente queste cose di fantascienza, sono così inutili e distanti dalla nostra realtà.»

La conversazione interessante si conclude ufficialmente qui.

«E invece cosa ti ha spinto a fare un master?» Spero in una risposta fantasiosa.

«Mio papà ne ha fatto uno simile ai suoi tempi e guadagna bene, mi basta questa motivazione» dice.

Dal canto suo, il caro Damiano non mi fa nemmeno una domanda, anzi, sposta lo sguardo su Aurora e Teo, cerca di infilarsi nelle loro conversazioni e io rimango zitta per la maggior parte del tempo. Divertente? No, non molto. Ma sono contenta di essere stata la spalla di Aurora, unica consolazione della mia giornata.

Così, in un momento di conversazione fra i tre e fingendo di sgranchirmi la schiena, mi volto in direzione delle due persone che mi interessano davvero: Anne e Vincent. Ci metto un po’ a trovarli, la mia vista è affaticata dalla giornata di studio, ma poi riesco a individuarli mentre si parlano, sorridendosi a vicenda.

Sono belli insieme, non mi sarei stupita se Vincent mi avesse chiamato per dirmi che ha cambiato idea su Anne, è una ragazza così dolce e carina. Al liceo aveva una fila di ragazzi che le stavano dietro. In effetti, li avrei visti molto bene insieme, lui il classico ragazzo bello della scuola e lei la classica ragazza bella della scuola. Si completano. Vincent con i suoi tatuaggi sulle braccia, la testa piena di riccioli biondi, anelli alle dita e l’orecchino al lobo sinistro, con il suo fisico slanciato, le spalle larghe… e Anne con l’eleganza, gli occhi grandi, le ciglia lunghe, costantemente in tiro ma senza dare troppo nell’occhio. Conosco entrambi così bene che potrei descriverli a occhi chiusi.

Anne si alza per andare in bagno e il sorriso di Vincent si spegne qualche secondo dopo lasciando spazio alla malinconia. Si allunga sulla sedia e si sporge leggermente per cercare qualcosa o qualcuno non troppo lontano da lui. Fa finta di stiracchiarsi, un po’ come ho fatto io, i suoi tatuaggi sono inconfondibili. Mi rimetto composta per paura che possa incontrare il mio sguardo e pensare che lo stessi tenendo d’occhio.

«Ti lascio il mio numero» se ne esce Damiano dal nulla.

Ha un modo di rapportarsi con le persone molto strano, quasi casuale.

«Va bene.»

Aurora, nel momento esatto in cui Damiano comincia a dettarmi le cifre, mi fa cenno di seguirla con urgenza e per me è come un salvataggio, ho bisogno di andarmene da questo tavolo e prendere una boccata d’aria.

Fa un urlo di felicità. «Ti rendi conto che gli piace il greco antico? Abbiamo lo stesso libro preferito, film preferito, non andiamo d’accordo sui gusti dei gelati ma sono entrambi alla frutta, quindi hanno qualcosa in comune, e proviamo astio per le persone che scelgono menta e cioccolato.»

«Sembra un bravo ragazzo» rispondo mentre mi sciacquo le mani.

«Oh cavoli, e se avesse un’avversione per gli animali? Io vorrei tanto avere tre gatti nella casa dei miei sogni» comincia a ipotizzare lei, mettendosi una mano davanti alla bocca.

«Non credi sia un tantino presto per pensare a queste cose?» ridacchio.

«Che noiosa, Liv… devi lasciarti trasportare dalla felicità e dall’immaginazione, smettila di vedere il mondo per ciò che è realmente, altrimenti sai che noia.» Fa un giro su se stessa come una ballerina mentre mi parla.

Quando si tratta di emozioni e sentimenti, Auri sembra quasi tornare bambina.

«Okay, ma non fare queste cose davanti a lui, almeno per adesso.» Mi asciugo le mani.

Ha ragione, in parte. Devo imparare a lasciare che i miei sogni e le mie speranze mi guidino, ma è così strano che mi sembra assurdo solo il pensiero. È bello sognare, dico però che diventa un incubo quando si sbatte la faccia sulla vetrata trasparente della realtà. Per questo io e Aurora andiamo d’accordo, siamo l’una l’opposto dell’altra. Io ci sono quando lei ha bisogno di essere tenuta con i piedi per terra e lei quando mi serve scollarmi dalla realtà.

«Hai visto che Vincent era con Anne? Ma non si frequentavano più?» commenta Aurora quando usciamo dal bagno. È quasi istintivo cercarlo e la mia migliore amica lo nota.

«Avrà cambiato idea» penso.

«Vincent è in grado di fare qualsiasi cosa, ma non di cambiare idea» sottolinea.

«Anche su questo hai ragione.»

«Che ne dici, andiamo?»

«Sì, ma la prossima volta vedi di organizzare qualcosa solo tu e Teo» le ricordo. «O al massimo tra voi tre, visto che Damiano sembra voler fare conversazione con tutti tranne che con me.»

«Gli hai detto che non pensavi si dovesse studiare per entrare al master.»

«Stavo scherzando, non era ovvio?»

La seguo per tornare ai nostri posti, ma qualcosa cattura la mia attenzione. Anne si alza in piedi con lo sguardo pieno di rabbia e tristezza, Vincent l’asseconda ma con un’espressione neutra in volto. Lei se ne va e lui la segue quasi nel disperato tentativo di cercare di rimediare a un danno appena fatto. Una cosa mi confonde: Vincent non rincorre mai le persone. E con Anne, per la prima volta, lo sta facendo.
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10 luglio


Damiano: Buon pomeriggio! Spero che la tua giornata stia procedendo bene. Questa è la lista di libri di cui ti ho parlato ieri. Comprali e STUDIALI!!! Tutti.



Se non mi avesse scritto “STUDIALI!!!” in maiuscolo e con i punti esclamativi avrei pensato che servissero per essere impilati uno sopra l’altro e farli diventare un comodino. Sì, sono ironica, non si capisce? Check: Damiano si è ufficialmente aggiunto alla lista di persone che ci tengono a ricordarmi ogni giorno della mia vita che sono indietro con le scelte. Poteva scrivermi per qualsiasi altro motivo, ma questo messaggio è la prova del fatto che non penso che potremo mai andare troppo d’accordo. Perché Aurora ha pensato che potessimo essere compatibili? Oh mio Dio, forse da fuori appaio come lui: fissata con lo studio, con zero interessi, fredda e un po’ noiosa?

“Vedi? Diventi noiosa non appena apri bocca” la vocina di Vincent quattordicenne torna a disturbarmi.

Non ci voglio pensare, ho già tante cose su cui concentrarmi. Tra le quali le 655 ore, 20 minuti e 14 secondi che mi separano dal momento in cui prenderò una decisione. Non ho idea di che cosa ne sarà del mio futuro, è come se stessi attendendo che i miei pensieri riescano a riorganizzarsi da soli. Un po’ come la mia stanza. Ma anche l’ordine dell’ambiente che mi circonda dipende da me, quindi scendo dal letto e comincio a riordinare la mia scrivania.

Tra i tanti oggetti che conservo in questi cassetti, trovo una mia vecchia foto che mi sono ripromessa di far incorniciare.

Non è niente di che, l’ho trovata un po’ di tempo fa per caso mentre frugavo tra gli album dei ricordi in camera di mamma e papà. Non so perché, mi conforta riguardare le vecchie foto, quelle stampate, risvegliare gli album come se stessi facendo un viaggio indietro nel tempo.

Nella foto ci sono io da piccola, in mezzo a un campo di girasoli, con un viso sorridente e rilassato, i capelli mossi raccolti in due codini, non guardavo nemmeno nell’obiettivo della fotocamera perché probabilmente qualcuno dietro mi stava facendo ridere. È un bel ricordo, una delle infinite e lunghe gite in campagna che mamma e papà organizzavano per il mio compleanno.

Ricordo che in quel periodo il mio sogno era diventare una scienziata dei fiori – sempre che esistesse –, ma dopo quella foto cambiai idea perché una vespa grande quanto il palmo della mia mano mi punse.

Un altro sogno nel cassetto accantonato. Ma passai dei mesi molto belli: ricordo che ero riuscita a intrufolarmi in cantina, dove papà aveva la sua piccola libreria privata. Un libro di botanica era ciò che cercavo, e lo trovai. Trascorsi il pomeriggio ad appuntarmi su un quaderno a righe, che doveva essere usato per scuola, tutti i miei fiori preferiti. I giorni successivi li disegnai e andai in giro per la cittadina con mamma e papà a cercarli. Li avevo trovati quasi tutti e per ricordo strappai un petalo da conservare tra quelle pagine.

Da bambina avevo un sacco di sogni nel cassetto, peccato che poi con il tempo si siano dissolti. L’entusiasmo non mi è mai mancato, ma il mio interesse sembra non collaborare con il mio voler trovare una passione: è sempre svanito dopo un paio di mesi.

«Tu cosa ne pensi, piccola Olivia? Che cosa vuoi fare da grande?» chiedo alla foto come se mi aspettassi di ricevere una risposta.

Una mezza risposta arriva, ma dall’uccellino nella gabbia. È ancora fermo lì dentro, nonostante la porticina sempre aperta: forse nemmeno lui ha le idee chiare e preferisce restare al sicuro nella sua gabbia dorata, aspettando una risposta. Un giorno, però, dovrà prendere il volo e la stessa cosa vale per me.

Decido, quindi, di dedicare le mie due ore libere in agenda a meditare su quale possa essere la giusta strada per ritenermi soddisfatta, ma non riesco a capire quale sia la mia vera passione né cosa mi possa rendere davvero felice. Mi blocco quando capisco che, per ora, la risposta non esiste. Non ancora, almeno. In questi anni non c’è stato nulla che abbia acceso in me la benché minima scintilla… E allora, come posso cominciare a trovare la mia strada, se non ho nemmeno un punto di partenza?


Damiano: Eccone un altro, questo è un po’ più facile degli altri, forse lo capisci meglio



Leggo a distanza dalle notifiche del cellulare. Forse questo è il suo modo alternativo per provarci con me?

“Grazie!” rispondo. Telegrafica e cortese.

Nel momento in cui invio il messaggio, dal piano di sotto mi arrivano le voci confuse di mamma e papà. Esco dalla stanza per mettermi al solito posto e ascoltare la loro conversazione, almeno fino a quando non comincia a fare troppo male: mi siedo sullo scalino più alto, con la spalla appoggiata al muro, le gambe rannicchiate al petto e la mia foto da bambina stretta tra le mani.

«Sei sempre lo stesso, cazzo! Ogni volta dobbiamo ricominciare da capo» la voce squillante della mamma rimbomba per la casa.

«Parli proprio tu? L’altro giorno come diavolo sei tornata a casa, eh? Non si può nemmeno parlare con te, entri e nemmeno saluti, come se fossi un fantasma» ribatte papà.

Continuo a sperare che un giorno la situazione si possa risolvere, che anche i loro cuori riescano a riconciliarsi, e a me stessa auguro di trovare un amore più felice perché lo so, voglio crederci, che al di là di ciò che vedo negli occhi stanchi dei miei genitori, esista un amore che ha vita eterna. Deve essere così, per forza. La persona giusta, là fuori, deve esistere.

Vorrei tornare a quel momento in cui un Vincent quattordicenne correva libero insieme a me, a quando pensare al futuro era ancora qualcosa di troppo distante nel tempo per poterci anche solo soffermare. In questo momento ci pensa il destino, con una doppia vibrazione del cellulare, a ricordarmi due parole: “Torna qui”. Quelle che Vincent mi diceva quando mi perdevo troppo nei miei pensieri, quando smettevo di pensare al presente e viaggiavo altrove. Come se non fosse abbastanza, sullo schermo compare proprio il suo nome: due chiamate perse.

Non ho il coraggio di rispondere, anche se so che sentire la sua voce potrebbe aiutarmi a stare meglio.


Aurora: Liv, sto per ordinare qualche spuntino per l’aperitivo, ti prendo le patatine al rosmarino?



Un flashback si materializza davanti a me: mi aveva chiesto di passare la serata con lei, visto che i suoi genitori sono via, e io le ho risposto… Oh no! Me lo sono di nuovo appuntato mentalmente! Mi alzo e mi preparo per raggiungere la mia migliore amica. Avevamo deciso di passare la serata insieme.

«Giurami che non ti arrabbi…» sono le prime parole che Aurora mi rivolge non appena arrivo da lei.

«Hai dimenticato le patatine per l’aperitivo?» le domando.

«Peggio.»

«Il vino?» continuo.

«Penso di aver invitato, per sbaglio, giuro, per sbaglio… Teo e…»

La risata di Damiano si sente fino dall’ingresso. Meno male che non mi sono ancora tolta le scarpe. Giro sui tacchi e faccio per andarmene, ma Auri mi blocca per un braccio e dice: «Liv, no, aspetta. So che non ti sta simpatico, e lo capisco, ma potresti fare uno sforzo per una sera? Ti prego, non mi abbandonare… non so che cosa fare, gli ho detto che ci saresti stata anche tu ed è venuto qui con Teo solo per questo». Parla così veloce che riesco a cogliere solo metà del suo discorso.

Guardo dritta negli occhi la mia migliore amica. È ovvio che non posso lasciarla da sola, lei è sempre stata al mio fianco, ma Damiano… lui supera qualsiasi mio limite di sopportazione.

«Spero che tu ti renda conto del sacrificio che sto facendo. Ti ho già detto che ieri sera mi ha dato la buonanotte citandomi la legge numero 2082 del Codice Civile, vero?» replico un po’ scocciata.

«Non so nemmeno che cos’è, ma immagino sia una buonanotte terribile» mi asseconda. «Ti pregooo!» Mi fa gli occhi dolci senza mollare la presa sul mio braccio.

«Voglio un calice di vino, subito» ribatto. «Altrimenti non ci arrivo a fine serata.»

«Lo sai che ti voglio tanto tanto tanto tanto…» continua a pronunciare quel “tanto” per almeno altre dieci volte mentre mi stringe forte a sé, quasi stritolandomi. Anche se la sorpresa di trovare lì Damiano non è stata particolarmente gradita, il suo abbraccio mi ricarica un po’, migliorando la giornata che ho trascorso rinchiusa nella stanza insieme ai libri.

«Ho capito, ho capito…» le dico con la voce spezzata per l’abbraccio.

«Seguimi, Damiano ha portato un vino che non so nemmeno come si pronuncia ma mi ha detto che è molto buono» replica lei, trascinandomi dentro casa e tenendomi per mano, come per assicurarsi che io non possa scappare. «Ah e ha anche un libro per te» si finge entusiasta.

«Wow, un libro!» l’assecondo. «Chissà di che cosa parla…»

«Prova a dargli una seconda possibilità, secondo me può essere strano all’inizio perché è un po’ riservato, ma una volta rotto il ghiaccio potrebbe rivelarsi una persona interessante» cerca di convincermi.

«Per sciogliere il ghiaccio bisogna parlare, di tante cose, non solo di libri da studiare» rispondo.

«E non è quello che piace a te?» mi prende in giro Auri. Continuo a dubitare sul modo in cui mi vede la mia migliore amica, do questa impressione a tutte le persone che conosco?

Saluto i ragazzi e, nel momento in cui il mio sguardo incrocia quello di Damiano, le sue labbra si muovono quasi al rallentatore mentre sento pronunciare questa parola: «Automutilazione». Non mi chiede: “Come stai?”, non mi dice: “Che bello rivederti” e nemmeno un banalissimo: “Ciao…”.

«Come, scusa?» gli domando abbastanza confusa.

«Non ti viene in mente niente?» Fa il superiore.

«Certo che sì, ma non capisco che cosa c’entri ora.»

«C’entra perché questo pomeriggio dobbiamo andare a vedere la mostra di Vincent Van Gogh, e appena ti ho vista mi è venuto il termine» è la sua risposta.

Rimango pietrificata, non so che cosa dirgli. È un bene? È un male? Può essere considerato un complimento? Vorrei dirgli che non sono queste le parole giuste per cominciare una conversazione, e che non troverà mai la sua anima gemella se la prima cosa che gli verrà in mente pensando a lei sarà “automutilazione”.

Sono bloccata davanti a lui, incredula a tal punto che sento: «Un po’ di Vincent?» provenire da Aurora, che si mette in mezzo a noi due per deviare la conversazione insensata. Ma la vera domanda è: perché ha chiesto di Vincent?

«Cosa?» chiedo.

«Un po’ di vino?» alza la bottiglia che tiene in mano, molto confusa, e capisco che sono io ad avere dei problemi. Ho capito male, la mancanza di Vincent si sta facendo sentire a tal punto che ormai lo sento e vedo ovunque.

«Sì, ho davvero bisogno di Vincent» quasi le strappo il bicchiere di mano. «C-cioè di vino, volevo dire di vino.»

«Guidi?» insiste Damiano.

«No, abito a pochi metri da qui.»

«Bene, perché l’alcol altera il tuo sistema nervoso centrale e non dovresti assumerlo se sei alla guida» dice.

«Certo, lo so» forzo un sorriso.

«Per fortuna che queste informazioni non ti servono per fare la magistrale» continua. «Mia madre si è preparata per ben due anni di seguito per entrare a medicina, io ci ho messo solo un mese per superare il test della magistrale» ridacchia da solo.

Con la coda dell’occhio riesco a intravedere Aurora, che soffoca una risata. Lo so, perché inizia a tossire a causa del vino che l’è andato di traverso. È divertente per lei, non per me.

«Come mai si va alla mostra?» provo a fare conversazione.

«Vivendo dall’altra parte della città e capitando poche volte in questa zona, voglio approfittarne, mi hanno detto che è molto affascinante. Ho visto anche il film su Vincent Van Gogh, mi interessa molto» risponde Teo.

«Affascinante quanto una lattina di Fanta vuota» commenta Damiano.

«Damiano non è tipo da mostre.»

«No? Mi ricorda qualcuno…» risponde ironicamente Aurora. Quella persona dovrei essere io?

«Non mi piacciono, le trovo solo una grande perdita di tempo, tanto ci sono le foto su Google e sono anche gratis.» Damiano, fonte di una verità che condivide solo lui.

«Non si tratta di questo, ti immagini vederlo dal vivo? È un’altra cosa» dice Teo.

«Dal vivo è uguale alla fotografia, non cambia niente» ribatte Damiano.

«È una testa calda» mi sorride Teo.

«Questione di gusti, nemmeno a Liv piace tutto ciò che riguarda la creatività» commenta Aurora.

«Non ho ancora trovato qualcosa che mi possa interessare, che è diverso» rispondo.

«Ed è meglio così, che cosa ci vuoi fare con quella robaccia?» interviene di nuovo Damiano.

No, io non sono come Damiano.

«Non è robaccia, ci sono persone che dedicano la loro vita a quello che tu chiami robaccia» rispondo, bevendo un sorso di vino per trattenere il nervoso.

Non capisco le persone che hanno il dono di saper creare qualcosa dal nulla, utilizzare i loro stessi pensieri come fonte d’ispirazione, ma l’immagine di Vincent con i suoi occhi accesi di passione e concentrazione ogni volta che l’ispirazione lo abbracciava… non si può dimenticare e non si può spiegare. Ed è così puro e unico, qualcosa di così raro e potente che basta per dare energia a ogni giorno. Qualcosa che vorrei avere anche io.

Dieci anni prima

La prima volta che sentii di aver bisogno di qualcosa che accendesse le mie giornate fu proprio quel pomeriggio, quello in cui scappammo insieme da casa sua. L’avevo seguito, ero parecchio determinata a capire che cosa gli passasse per la testa. Non che avessi chissà quale esperienza nella mia vita, ma in quattordici anni non mi era mai successo di incontrare una persona come lui. “Folle” lo definii.

«Mi stai facendo perdere tempo» dissi a Vincent dopo aver camminato per un’ora e mezza.

«Nessuno ti ha detto di seguirmi» la fece facile lui.

«E subire l’ira di tua zia da sola? Nemmeno per sogno.»

«Di cosa ti lamenti, allora?» Alzò le spalle. «Puoi sempre tornare indietro, se riesci ad arrivare a casa senza perderti, qui non prende molto il cellulare.»

«Se stai cercando di farmi fuori, puoi almeno dirmelo? Così sono in tempo per scappare» lo presi in giro.

Non sarei mai tornata indietro, non prima di capire dove diavolo stesse andando, anche se mi pentii di averlo seguito, considerando che in un’ora e mezza avrei potuto studiare almeno un capitolo di dieci pagine di storia per il giorno seguente. La mia media del nove doveva restare intatta, volevo rendere i miei genitori orgogliosi di me.

«Posso chiederti quanto manca?» mi lamentai, cominciando a rallentare.

«Almeno un’altra ora e mezza…» rispose guardando l’orologio che aveva al polso. Poi tornò a camminare, stiracchiandosi la schiena come se nulla fosse.

«Un’ora e mezza?» domandai, fermandomi. Lo stesso tempo che avrei impiegato per tornare a casa. «Buon viaggio.»

«… meno un’ora e mezza» rispose lui ridendo per la presa in giro, e si fermò pochi metri più avanti. «Ora mi devi promettere che non rivelerai mai questa posizione a nessuno.»

«Mi devo preoccupare? Stai nascondendo qualcosa?» domandai allarmata.

«Promettilo e basta» sollevò il mignolino, come io stessa gli avevo insegnato. Decisi di accettare, ormai non potevo tornare indietro.

Si imbucò in mezzo a dei cespugli, lo vidi scomparire nel nulla dall’altra parte di non so dove. “Adesso scopro che è un serial killer” pensai. Mi guardai indietro, la via lunga e deserta delimitata solo da alberi… avevo fatto tutta quella strada, seguendo quel pazzo, per cosa? Tornare indietro? Se dovevo farmi gli affari suoi, me li sarei fatti fino in fondo, almeno.

Così, titubante, mi infilai in quello scorcio di siepe. L’ingresso, se così poteva essere definito, era già stato aperto da Vincent in persona: letteralmente la siepe era perfetta, tranne nell’angolo che lui aveva usato per entrare. Quante volte c’era andato in quel posto? Mi infiltrai, chiusi gli occhi per evitare i ramoscelli, e appena feci il passo dall’altra parte sentii un fortissimo BUH. Urlai dallo spavento. Affianco a me la risata malefica di quel ragazzino.

«Smettila di spaventarmi!» Lo spintonai lontano da me.

«Vuoi vederti?» Mi aveva scattato una foto.

«Posso dirtelo? Vai a quel paese» risposi io, vedendo il mio viso rotondo sullo schermo del suo cellulare. Avevo gli occhi chiusi e la bocca aperta dallo spavento, la faccia contorta e… basta, non avevo bisogno di osservare quell’immagine ancora.

«In che direzione si trova? È raggiungibile a piedi?» la sua risposta sembrò più seria del previsto.

Non appena ebbe finito di darmi fastidio, si incamminò verso una specie di laghetto, per me era più che altro una pozzanghera. Erano le tre di un pomeriggio di fine inverno, tempo due ore e avrebbe fatto buio.

«Che cosa devi fare qui?» domandai, seguendolo.

«Io disegnare» rispose. «Tu non lo so, non ti ho chiesto di venire con me. Va bene se stai in silenzio.»

Non avevo portato niente con me. C’eravamo solo io, lui e il suo zainetto.

«Che cosa ci hai messo là dentro?» domandai, sedendomi accanto al suo zaino.

«Il tuo silenzio» rispose lui. «E sto per tirarlo fuori» minacciò.

La notizia che dovessi stare zitta mi era arrivata chiara, ma non riuscivo a smettere di farmi domande. Vincent se ne stava in piedi, immobile, a guardare intorno a sé. Non capivo che cosa, visto che davanti a noi non c’era nulla se non quella pozzanghera, una distesa di erba infinita e nient’altro.

Mormorò qualcosa prima di voltarsi nella mia direzione e guardarmi. Gli stavo dando fastidio anche con il mio silenzio?

Lui si accomodò accanto a me, a dividerci c’era solo il suo zainetto, che aprì per controllare il cellulare e prendere qualcosa. Mi sporsi per osservare che cosa si fosse portato dietro: un quaderno da disegno, delle matite, un pennello rovinato, dei colori a tempera, una matita, un panino con le gocce di cioccolato e una borraccia blu.

«Vieni spesso qui?» gli chiesi, anche se, vista la sua attrezzatura, fu quasi inutile.

«Nelle ultime settimane sì» rispose lui.

«È tipo il tuo posto segreto per disegnare?»

«No, “il mio posto segreto” è nella mia stanza sulla mia sedia» riprese le mie parole.

«Quindi sono stata nel tuo posto segreto?»

«Perché mi hanno obbligato a farti entrare» puntualizzò.

«E cosa ti piace disegnare di solito?» domandai.

Non mi rispose. Si voltò di nuovo in direzione del cielo, che si stava ormai tingendo di un colore rosato, poco intenso, e prese dal suo zainetto il quaderno pasticciato sulla copertina. Ne sfogliò le pagine, finché non arrivò a quella che desiderava: aveva disegnato una mano che toccava con la punta dell’indice una superficie d’acqua, creando delle increspature. La mano e l’acqua avevano la stessa tonalità del tramonto. Rimasi affascinata dall’esplosione di colori che mi si presentò davanti, mai nella vita avevo visto qualcosa del genere. Esistevano davvero tutte quelle sfumature?

«È… è bellissimo» non riuscii a frenare le parole.

Lui mi ignorò e cominciò, su un foglio a parte, a fare delle prove di colori per replicare quello che stava vedendo in quell’istante. Decisi di lasciargli il silenzio che tanto mi aveva chiesto e mi guardai attorno alla ricerca di qualcosa di utile da fare, non che ci fosse molto. Così cominciai a ripassare mentalmente i capitoli di storia, tanto per far passare il tempo.

Mentre le parole viaggiavano nella testa, il mio sguardo tornò a focalizzarsi sul ragazzo di fianco a me. Era passata una bella mezz’ora, ma lui era ancora immobile a pensare alle sue cose. Mi strinsi le ginocchia al petto e appoggiai la testa inclinata proprio verso di lui. Quel ragazzino fastidioso e insopportabile, all’improvviso, di fronte al riflesso del foglio bianco e con la matita incastrata dietro all’orecchio, sembrò quasi… diverso. A primo impatto, se lo avessi conosciuto in quella situazione, avrei detto che era il ragazzo più silenzioso e pacifico sulla faccia della terra. Teneva gli occhi puntati sul foglio, spostava lo sguardo solo ogni tanto per osservare il cielo. C’era qualcosa in quel momento che lo rendeva diverso, qualcosa che mi bloccò a tal punto che non riuscii a smettere di guardarlo. Non era il suo aspetto: era lo stesso Vincent di sempre, brutto dentro e fuori. Erano i suoi occhi, che quasi riuscivano a raccontare una storia diversa… non capii di che cosa si trattasse. So solo che vederlo intento a osservare quel foglio e prendersene cura in ogni sua linea cambiò il mio umore.

«Puoi smetterla di fissarmi? Sei inquietante.» La domanda non sembrò nemmeno provenire da lui, tanto ero persa.

«Scusami» tornai in me. Scossi la testa per cercare di riprendermi e costringermi a pensare a qualsiasi altra cosa che non fossero Vincent e quel foglio.

Purtroppo non riuscii a prolungare il mio silenzio, così mi sporsi leggermente per vedere come stava procedendo il suo disegno.

«Come fai?»

«A fare cosa?» chiese.

«Cioè…» mi schiarii la voce, non pensavo mi rispondesse. «Come fai a disegnare? Come hai imparato?»

«Boh» fece lui.

«Che risposta profonda.» Qualsiasi atmosfera si fosse creata attorno a lui, si frantumò in piccoli pezzetti di vetro, ne sentii lo scricchiolio.

«Non c’è bisogno di una risposta profonda» disse serio. «Non ho mai imparato a disegnare, non so nemmeno come faccio. Appena vedo qualcosa di bello o interessante, prendo il foglio e aspetto che diventi qualcosa. Non mi sono mai chiesto il perché, succede e basta.»

«Deve essere bello» commentai.

«È un po’ come avere un colore preferito, è così e basta.»

«Non tutti hanno un colore preferito.»

«Non hai un colore preferito?» Si era reso conto che stavo parlando proprio di me.

«No.»

«Quindi, se ti dovessi chiedere: scegli un colore, quello che ti piace di più, da questo astuccio» iniziò porgendomelo, «non sapresti sceglierne uno?»

Guardai quell’astuccio pieno di matite. Una valeva l’altra, mi piacevano tutte, non mi ero nemmeno mai posta il problema di avere un colore preferito, non era importante per me e tanto meno per il mio futuro.

«Sono tutti uguali» risposi, facendo spallucce.

Lui riappoggiò l’astuccio a terra e tornò a concentrarsi sul foglio, come se non avessi detto nulla.

«È così terribile?» gli domandai.

«Perché dovrebbe?» La sua domanda non mi rincuorò, nonostante immaginai che fosse quello il suo obiettivo.

«Perché sembro una persona noiosa.» Parve una domanda banale ai tempi, ma solo dopo la mia risposta mi resi conto di quanto non mi fossi mai soffermata a pensare anche a delle cose stupide, cose che si sanno da sempre, che fanno parte di noi fin da bambini. Da piccola ce l’avevo un colore preferito… in realtà, mi piaceva cambiarlo ogni settimana per non offendere gli altri colori, ma mi affascinavano. Cos’era cambiato in me?

«Pensare che tu sia una persona noiosa ti rende noiosa» ricominciò con i suoi giochi di parole. «Però, prima o poi, quel colore preferito lo troverai.»

«Non ci provo nemmeno» dissi. «Soprattutto quando domani c’è scuola.»

«Ti sembra che io mi stia preoccupando?» rise.

«No, infatti» replicai. «Un giorno dovrai svelarmi il tuo segreto.»

«Quale segreto?» I riccioli seguirono il movimento del suo viso, mentre si voltò nella mia direzione.

«Come fai a mantenere tutta questa calma, sapendo di star perdendo tempo qui, anziché preoccuparti del voto che potrai prendere domani?»

«Non è una perdita di tempo, se fai qualcosa che ti rende felice» concluse, con un sorriso così caloroso verso quel foglio ormai era completo. Il tramonto si era manifestato in tutto il suo splendore, nello stesso momento in cui Vincent prese il disegno e lo alzò verso il cielo per ammirare il risultato. I suoi occhi sembravano brillare di una luce totalmente diversa dal solito. Era felice. Lo era davvero.
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«E infatti sprecano tempo prezioso della loro vita.» La voce gracchiante di Damiano si insinua nella mia testa mentre ripenso a quanto Vincent, con quelle semplici parole, sia stato in grado di farmi cambiare prospettiva su alcune idee.

«Non è una perdita di tempo, se fai qualcosa che ti rende felice» riprendo le parole di quel Vincent quattordicenne.

Nel salotto di Aurora piomba il silenzio, non riesco ad aggiungere altro. Che Damiano non mi stia simpatico è abbastanza ovvio, ma dopo queste ultime sue uscite la situazione è peggiorata. Continuo a domandarmi: ma anche io sembro così, quando gli altri mi parlano delle loro passioni?

«Che ne dite se cominciamo a prepararci? Siamo quasi in antici-ritardo, volevo dire ritardo» si corregge lei. No, è vero, siamo in anticipo ma sinceramente l’idea di passare dell’altro tempo qua non mi va a genio.

Così, con largo anticipo, ci incamminiamo tutti e quattro in direzione della mostra: Auri e Teo davanti, io e Damiano dietro. Non scambiamo molte parole, se non per alcuni termini che Damiano ogni tanto tira fuori per ripassare qualche paragrafo di qualche materia che non ho nemmeno capito quale sia, e nemmeno mi importa.

«Teo mi ha promesso che se oggi lo accompagno, mi darà cinquanta euro.» Il suo romanticismo mi stupisce sempre di più. Meno male che, secondo Aurora, aveva deciso di venire solo per me. Sarà che indosso una maglietta arancione, lo stesso colore delle banconote da cinquanta?

«WOW» fingo entusiasmo.

Quando ritiriamo i biglietti, mi sposto subito a fianco della mia migliore amica per non dover più sopportare Damiano. Mi chiedo come diavolo fanno ad andare d’accordo lui e Teo. Sono così diversi.

Nel corso della visita ci fermiamo saltuariamente davanti ai quadri. Il tempo sembra avere una velocità diversa qui dentro, guardo l’ora ogni minuto… Ogni istante mi sembra un’eternità. Decido di rimanere ancora mezz’ora prima di prendere le mie cose e andarmene, giusto per tenere Damiano alla larga da Aurora e Teo: il ragazzo a quanto pare non ha ancora capito che avrebbe dovuto fare da spalla al suo migliore amico.

Teo e la mia amica sono così belli insieme, stanno appostati davanti a un disegno con il dépliant in mano. Le loro spalle si sfiorano, le loro teste pure per quanto sono vicini a leggere le informazioni scritte su quel foglio di carta… Sembra una di quelle storie d’amore di cui si legge tanto nei libri: “Si innamorarono proprio così, sfiorandosi le mani davanti a un dipinto di Van Gogh, grazie alla loro amica Olivia che teneva a bada il migliore amico di Teo, che spesso li andava a infastidire chiedendo loro a che ora sarebbero tornati a casa”.

«Lo sai che all’ingresso c’è scritto che non si possono fare foto e che se le fai ti danno una multa? È pieno di telecamere, mi sorprende che tu possa pensare di farla franca.» La voce di Damiano mi fa quasi saltare dallo spavento. È esattamente dietro di me, con il viso a pochi centimetri dal mio orecchio. Si è allontanato con la scusa di andare in bagno – la stessa usata dieci volte nell’arco di mezz’ora –, ma compare dal nulla come se avesse il teletrasporto.

«P-potresti almeno avvertirmi che sei nei paraggi la prossima volta?»

«Perché stavi facendo la foto?» domanda lui.

«Non importa.» Come glielo spiego che stavo facendo la foto ad Aurora e Teo, in modo da immortalare i loro primi momenti insieme ed essere considerata la migliore amica del mondo?

Metto via il cellulare per spostarmi e andarmene in giro per conto mio, voglio lasciare spazio ai due piccioncini, e Aurora più tardi mi ringrazierà per il grande sacrificio che sto facendo.

«Vado a dire a Teo se ce ne andiamo, mi sto rompendo le palle.» Ma ovviamente Damiano non è della mia stessa opinione.

«NO!» gli dico prendendo la sua mano in fretta e furia.

Lui si immobilizza e sposta lo sguardo sulle nostre mani. «Ho visto una cosa interessante in quella stanza, mi accompagni?» propongo.

«Perché non ci vai da sola?» La sua dolcezza quasi mi commuove.

«Perché ho proprio bisogno di qualcuno che come me non ne capisce niente di arte» mento.

«Pensi che io sia stupido? Guarda che ho capito che cosa vuoi fare.» Finalmente ci è arrivato? «Non ti farò le foto davanti ai quadri perché tu possa caricarle su Instagram, se mi beccano poi la multa non la voglio pagare.»

Niente, l’empatia non è il pregio di Damiano.

Senza pensarci troppo, lo trascino via con me. Lui non si tira indietro, ma mi segue continuando a borbottare qualcosa sottovoce che non mi interessa sentire.

Varchiamo la soglia della sala che in questi anni è diventata la mia preferita, e gli faccio cenno di stare in silenzio. La sua mano è ancora stretta alla mia, non l’ho lasciata per tutto il tragitto per paura che potesse tornare indietro. Prima di proseguire, controllo che la situazione tra Teo e Aurora sia a posto. Secondo me, nemmeno si sono accorti della nostra assenza.

Quando torno a concentrarmi su Damiano, il mio sguardo nota due persone nell’ombra della stanza, nel solito angolino, quello mio e di Vincent, una sta abbozzando qualcosa su un foglio. I suoi occhi profondi incontrano i miei nello stesso momento, quasi come se fossero stati avvertiti della nostra presenza, analizzando prima me e poi il ragazzo al quale sto ancora stringendo la mano. Poi anche Anne si gira a guardarci.
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«Quindi i miei cinquanta euro?» Damiano allunga la mano verso Teo, il quale abbassa lo sguardo imbarazzato. Sto solo facendo il conto alla rovescia per vederlo andarsene via, lontano chilometri, anni luce… il più distante possibile da qui.

«Scrivimi appena torni a casa.» Teo saluta Aurora con un caloroso sorriso, le guance di lei si tingono di rosso e cerca di nasconderlo. «E grazie per il bel pomeriggio» aggiunge.

«Bello per te» puntualizza Damiano. «Possiamo muoverci?»

«Certo, non vi tratteniamo, altrimenti rischiate di perdere l’ultimo bus della giornata» mento.

«Ultimo?» spalanca gli occhi Damiano. «Sbrigati!» Le sue gambe partono spedite e si trascina dietro anche il suo migliore amico.

È un sollievo vederli così distanti e il piacere si amplifica quando spariscono dalla mia visuale.

«Mi devi un enorme favore» dico alla mia migliore amica.

«Mi ha detto di scrivergli quando torno a casa, ti rendi conto?» cinguetta ignorando la mia frase. «L’hai sentito anche tu, vero?»

«Sì…» Sorrido nel vederla così entusiasta.

«Allora non me lo sono immaginata!» È davvero felice. «Penso di avere una chance.»

«Una? Ho come la sensazione che a breve ti perderò» rispondo.

«Non posso crederci, e menomale che fino a due settimane fa mi ero detta di non impegnarmi con nessuno perché volevo concentrarmi sulla vacanza con le ragazze e divertirmi» dice.

«Ti potrai divertire lo stesso.»

«Come? Se nella mia testa ci sarà lui ventiquattro ore su ventiquattro?»

«Affronterai questo grande problema» la prendo in giro.

«Sei sicura di non volerti unire alla nostra vacanza? Due settimane non ti cambieranno la vita…» ecco il suo ennesimo tentativo di convincermi.

«Due settimane possono cambiare le mie risposte ai test di ammissione» rido.

«Posso dirti una cosa?» Si ferma in mezzo al marciapiede.

“Posso dirti una cosa” per Aurora ha un solo significato: è in arrivo una ramanzina.

«Certo…»

«So che ci tieni molto a superare quei test di ingresso e trovare la tua strada nel mondo del lavoro, e lo condivido, lo voglio per il tuo bene… ma, voglio anche vederti felice» dice dal nulla.

«Ma io sono felice» rispondo.

«Ti conosco, Liv, e questo chiuderti in te stessa, passare il tempo con la testa sui libri solo per far finta che il mondo esterno non esiste, non è la tua felicità. Dovresti staccare un po’ e pensare ad altro, ce lo meritiamo dopo tutto il casino dell’università, della pandemia e cazzi vari. Staccare ti farà bene, magari ti aiuterà a trovare la tua strada.» Mi prende la mano e la stringe, con delicatezza.

Le parole di Aurora arrivano dritte al mio cuore, facendomi sentire una fitta improvvisa. Lo studio è l’unico modo che ho per distrarmi dai miei pensieri. Ed è un casino. Un casino così grande che sto cercando di rimandare il più possibile al 7 agosto.

«Non ti preoccupare per me, goditi questa vacanza» l’abbraccio forte.

«Mi preoccupo perché ti voglio bene, lo sai» mi stringe a sé. «E sappi che se avessi bisogno di parlare, puoi chiamarmi a qualsiasi ora, non mi arrabbierò mai, nemmeno se sono in vacanza.»

Aurora, per me, è da sempre un piccolo appoggio sicuro quando rischio di cadere nel baratro della mia mente. Riesce in qualche modo a ridarmi un po’ di carica, e sapere che potrò sempre contare su di lei, questo sì, mi rende felice e mi scalda il cuore.

La saluto. Ci rivedremo dopo le sue vacanze, e mi farò trovare pronta ad ascoltare ogni avventura. Con la scusa che tutti i miei amici saranno fuori città o, nel caso di Vincent, distanti, potrò passare più tempo con me stessa e pensare, pensare, pensare, pensare e pensare. Niente mi riesce meglio che pensare per ore senza concludere nulla della mia vita. Può considerarsi un pregio? No, probabilmente no. Pensare può essere una passione? Ho la passione per il pensiero, conta?

Le mie gambe si muovono in direzione di casa, la mia testa scappa nella direzione opposta.

Il rumore delle cicale sta cominciando a infastidirmi, così come il caldo afoso che la sera mi fa sentire più stanca di quanto in realtà non sia: vorrei solo arrivare a casa e lanciarmi a letto, ma non posso, devo almeno ripassare qualcosa, altrimenti domani mattina mi alzerò con i sensi di colpa.

Quando arrivo al piccolo incrocio che precede l’ingresso nel mio quartiere, lo vedo. A pochi passi da me. Come faccio a ignorarlo, quando la prima persona che riesco a distinguere dal resto del mondo, è proprio lui? Deve essere uscito dalla mostra, forse qualche minuto prima di me visto che mi sono persa a parlare con Aurora. Tiene le mani in tasca, avanza con le cuffiette nelle orecchie e lo zaino in spalla, ignorando il mondo attorno a lui.

Alza lo sguardo nella mia direzione, guardandosi indietro per attraversare la strada nello stesso momento in cui io decido di concentrarmi su altro e prendere una via diversa per arrivare a casa.

Siamo due sconosciuti che però una cosa in comune ce l’hanno: i ricordi.

Il mio cellulare comincia a vibrare di nuovo, questa volta anche la suoneria riconoscibile mi fa capire che mi sta chiamando. Ma non ho il coraggio di rispondere, così avanzo facendo finta di niente.

Quando arrivo davanti a casa, mi blocco. La ciliegina sulla torta sarebbe vedere i miei genitori litigare, ma spero con tutta me stessa che stiano solo guardando un film in silenzio.

«Aspettiamo solo che Olivia entri in magistrale e cambi città, poi vedremo che cosa ne sarà di noi.» La voce di papà rimbomba dalla finestra aperta della cucina, poco distante dall’ingresso. Il venticello serale muove le tende bianche verso l’esterno, quasi come traportasse le sue parole.

«Vedremo? Io voglio il divorzio. Lo sto aspettando da così tanto che ormai mi sento soffocare a stare chiusa con te nella stessa stanza. Sto facendo il conto alla rovescia» risponde mia madre.

«Non possiamo dirglielo ora, lo sai» insiste papà.
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Dieci anni prima

«La materia che ci circonda si presenta secondo tre diversi “modi di essere”, che vengono definiti…» Stavo leggendo ad alta voce, quando sulla pagina del mio libro atterrò un meraviglioso aeroplanino di carta. Era giallo evidenziatore e al suo interno nascondeva due occhi grandi, un naso a punta e un sorriso spaventoso che dominavano la pagina.

Feci un respiro profondo per trattenermi dall’esplodere. Era il quarto aeroplanino in dieci minuti.

Tre mesi. Erano passati tre mesi da quando io e Vincent eravamo stati costretti a passare del tempo insieme. Dopo quella giornata, sua zia mi aveva quasi pregata di aiutarlo a recuperare le insufficienze che aveva a gennaio, tentandomi con una paghetta che consisteva in panini con le gocce di cioccolato preparati da lei.

Come l’aveva presa Vincent? Indifferenza totale. Per lui quelle punizioni erano poco rilevanti perché continuava a infastidirmi come se non fosse successo niente. Non erano finiti gli scarabocchi sui libri, i nostri litigi, il dover passare del tempo insieme per cercare di rendere il nostro rapporto più civile visto che capitava spesso che litigassimo in classe… Insomma, era rimasto tutto invariato. Lui il solito Vincent, io la solita Liv.

«Oggi sei particolarmente ispirato» dissi senza neanche voltarmi.

Mi aveva chiesto di leggergli le cose ad alta voce «… perché così mi entrano meglio in testa» aveva spiegato mentre se ne stava comodo sul suo letto.

«Sentirti parlare di stati della materia mi ispira parecchio» rispose lui.

«Hai la verifica di recupero la settimana prossima, non prenderla troppo sotto gamba» lo rimproverai. Ma, non ricevendo alcuna risposta, mi voltai nella sua direzione per controllare che fosse ancora sveglio, visto che il giorno prima dopo cinque minuti di lettura l’avevo trovato addormentato sul letto.

«Stavo riposando gli occhi, e poi sai che il cervello assorbe più informazioni nel sonno?» aveva cercato di convincermi.

Invece quel giorno no, aveva ripreso a disegnare qualcosa sul suo blocco.

«Vuoi che cambiamo materia?» domandai.

«Cambiamo proprio attività» propose lui, senza distogliere lo sguardo dal foglio.

«Che ne dici di storia dell’arte?» dissi.

«Che stronzata.»

«Il quattro rosso sangue sul registro non è una stronzata.»

«Non studio l’arte in questo modo» rispose.

«Be’, devi, come per le altre materie prendi il libro, lo leggi, ripeti…»

«Non segue i miei ideali.»

«Ma infatti tu non devi seguire i tuoi ideali, ma quelli della scuola.»

Decisi di provare a fare un’altra cosa. Tornai a concentrarmi sulla scrivania. Il libro di testo a sinistra, il mio blocco degli appunti sulla destra, un astuccio pieno di colori proprio davanti a me. Che cosa avrebbe potuto attirare l’attenzione di Vincent?

Cominciai a sistemare le informazioni in schemi riassuntivi, non grigi come i miei, ma pieni di colori, frecce, riquadri con la scritta IMPORTANTE, qualche scarabocchio perché non sapevo disegnare e parole chiave ripassate più volte per metterle in evidenza.

«Cosa stai facendo?» mi domandò Vincent dopo una bella mezz’ora che non ci parlavamo.

«Ti sto preparando degli schemi» risposi fiera di me. Alzai lo sguardo per analizzare la sua espressione: stava sbirciando le parole che avevo scritto incuriosito da quella novità.

«Ho provato a essere creativa per questa volta: qui ci sono tutte le informazioni più importanti, mentre se giri la pagina ti ho segnato alcune domande nel caso in cui volessi fare una prova per ripassare… ho provato anche a disegnare qualcosa ma… non sono per niente capace, quindi per capire ti toccherà guardare il libro.» Il mio impegno ce l’avevo messo.

«Quello cos’è?» chiese indicandomi un angolino della pagina.

«Non dovrei essere io?» Avevo deciso di disegnare un sole, bruttissimo e arrabbiato, accanto al titolo DOMANDE per prenderlo in giro. Visto che la noia lo portava a disegnare un sole arrabbiato, speravo che proprio quel sole riuscisse a ricordargli che doveva studiare. Nel fumetto di quella immagine avevo scritto: STUDIA! Sì, ero proprio una persona noiosa.

Lui non mi guardò, continuò a fissare quelle pagine colorate.

«Adesso torna a fare le tue cose, che se no mi deconcentro ed entro le sei devo tornare a casa» gli dissi.

«Non c’è bisogno che tu…» provò.

«Lo faccio solo per i panini con le gocce al cioccolato di tua zia, non montarti la testa…» E perché, forse, abbassare la soglia del mio orgoglio mi avrebbe fatto bene.

«Ecco che il sole cattivo torna a impossessarsi di te» rispose lui, ma questa volta senza cattiveria. Lo fece sorridendo in modo… carino? Vincent poteva essere definito carino? Nah…

In risposta a ciò che gli avevo detto, reagì in un modo che non mi aspettavo minimamente. Prese la sedia che stava solitamente appoggiata accanto alla finestra della sua stanza, e la trascinò vicino alla mia. Non lo guardai, feci finta di non aver colto il suo avvicinamento. Non seguì le cose che stavo scrivendo, non prese magicamente in mano il libro di storia dell’arte per studiare, ma appoggiò il suo blocco da disegno sul suo angolo di scrivania e si mise a disegnare lì. Di fianco a me.

Gli avevo forse fatto tenerezza? Gli aveva fatto piacere che stessi preparando gli appunti per lui? Non seppi darmi una risposta, ma una cosa la capii: quel mio gesto, quasi inconsapevole e che avevo dato per scontato, riuscì a far crollare una delle diecimila barriere che esistevano tra me e lui.

In quei mesi, non era mai successo che Vincent mi lasciasse avvicinare mentre disegnava. Stava sempre sul letto, non mi faceva vedere nulla delle sue cose se non quei maledetti soli arrabbiati. Il fatto che avesse deciso di mettersi accanto a me mi aveva scombussolata.

Qualche volta sbirciai il suo volto, non riuscivo a vedere comunque cosa stava disegnando, ma il suo sguardo concentrato mi fece capire per l’ennesima volta da quando avevo iniziato a conoscerlo meglio che ciò che provava quando prendeva in mano quella matita era così potente che era in grado di far scomparire il mondo attorno a lui. Il suo sguardo era la cosa che mi incantava di più… quasi magnetico, ma solo quando era intento a disegnare.

«Potresti smettere di sparire con il pensiero chissà dove e tornare qui, sul pianeta terra?» domandò lui. «Sei inquietante quando mi fissi.»

Così magnetico che mi faceva sembrare una pazza che scrutava le persone a caso.

«Ho finito» esordii.

Accumulai i fogli con i riassunti e attaccai sul primo un post-it su cui scrissi a caratteri cubitali: COSE CHE VINCENT DEVE STUDIARE. Doveva riuscire a trovarli nel casino della sua scrivania.

«Adesso sei tu che mi stai fissando…» aggiunsi, quando lo colsi intento a osservarmi.

«Sì, perché non capisco come una persona sia in grado di scrivere STUDIARE in modo così armonioso e farlo sembrare fastidioso allo stesso tempo» rispose.

«Ti farai passare il fastidio una volta che avrai scoperto la soddisfazione di prendere una sufficienza.» Gli appoggiai una mano sulla spalla per augurargli un “in bocca al lupo” metaforico.

Mi alzai in piedi e mi stiracchiai la schiena. Ero abituata a stare seduta per ore, ma il momento più bello arrivava quando potevo alzarmi.

«Vai?» mi chiese Vincent.

«Sì, sono le sei, mamma ormai sarà qui» risposi, cominciando a mettere via i miei libri.

Quando tornai a guardarlo, mi allungò un foglio. «Tieni» disse, senza guardarmi negli occhi. Palesemente in imbarazzo.

Non feci domande, presi il foglio e lo girai. Per la prima volta, non mi aveva disegnata come un sole arrabbiato, aveva deciso di farmi un piccolo ritratto: io, con la schiena leggermente ricurva sulla scrivania, la mano piegata per scrivere, le ciocche di capelli dietro all’orecchio e il mio viso di profilo…

«Immagino che il sole arrabbiato non ci sia perché non si vede la mia faccia da davanti, ma in prospettiva» commentai scherzando.

«Si spiega la mia improvvisa ispirazione, non ti vedevo in viso» fece lui, cercando di seguire il mio scherzo.

Continuai a guardare quel disegno, fino a notare la firma di Vincent in un angolo. Una piccola V, nascosta.

«Posso farti una domanda?» me ne uscii.

«Una» puntualizzò lui.

«Come mai il nome Vincent? Cioè, lo sai…» Mi sentii in imbarazzo a chiederlo.

«Perché ti interessa?» chiese.

«È la prima volta che lo sento e… ed è molto carino.»

Non ebbi il coraggio di guardarlo, improvvisamente il pavimento sembrò così interessante. Pochi secondi e mi arrivò una pallina di carta sulla fronte. «Ehi!» Mi sfiorai il punto colpito.

«Ci stai provando con me?» domandò lui.

«Ma sei pazzo? Ero solo curiosa di sapere il motivo del tuo nome… dal voler sapere al provarci c’è un abisso che per te non attraverserei nemmeno sotto tortura!» La sua sfacciataggine mi fece innervosire, così mi voltai per andarmene. Mi pentii di averglielo chiesto, era davvero una semplice curiosità.

«Sono nato in Francia e a mia mamma piaceva molto Vincent Van Gogh, così mi ha chiamato come lui» rispose, quando fui sulla porta della sua stanza.

«Ah, okay» dissi io. «Be’, vai a studiare.»

«Non ci contare troppo» fu la sua risposta. «E… Olivia?»

Mi voltai un’ultima volta, non mi andava di sprecare altro tempo lì dentro. «Anche il tuo nome lo sento per la prima volta e… ed è molto carino.» Mimò la mia voce e riprese le stesse identiche parole per prendermi in giro.

Mi chinai per raccogliere la pallina di carta che qualche attimo prima aveva avuto il piacere di scontrarsi con la mia fronte e gliela lanciai addosso, prendendo una mira sbagliata e colpendo il vuoto. Mi appuntai mentalmente di imparare a colpire i bersagli.
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2 agosto

103 ore, 30 minuti e 20 secondi al giorno in cui voglio avere le idee chiare. Oltre a sfogliare le pagine dei libri per gli esami che dovrò sostenere a settembre, mi sono preparata più e più schemi con le direzioni che vorrei che la mia vita prendesse. Li ho strappati tutti. Perché ho così tanta paura di sbagliare? Perché non riesco a lasciarmi andare come fanno tutti? Come faccio a capire che cosa mi rende felice, che cosa fa davvero parte di me e che cosa no? Queste domande mi tormentano e, se solitamente prepararmi degli schemi mi aiuta a riordinare le idee, questa volta mi incasinano ulteriormente e basta.

Sollevo lo sguardo verso la foto che sono finalmente riuscita a incorniciare: che cosa sognavo da piccola? Che cosa mi faceva brillare così tanto gli occhi da voler fare solo quello per il resto della mia vita?


Damiano: Ciao! È un po’ che non ci sentiamo. Ti invio il catalogo con le informazioni del mio master, ti ho messo qualche appunto a margine per darti una mano. Sempre come ps: studia!



Mi domando per quale motivo continui a scrivermi.

Do da bere all’uccellino, ancora fermo nella sua gabbietta, e decido di prendere la borsa per uscire e andare a studiare da un’altra parte. Stare chiusa qui mi fa sentire persa, stare da sola mi fa sentire persa. Per di più, da quando ho sentito per sbaglio la novità dei miei genitori, non me la sto vivendo molto bene. Sono passate tre settimane, ma non ho ancora avuto il coraggio di confessare che ho origliato la loro conversazione. Non voglio pesare con la mia tristezza, non voglio che pensino solo a me, ma che comincino a pensare anche, e prima di tutto, a se stessi.

Mi vesto, riempio la mia borsa di libri ed esco. Non so nemmeno dove andare per trovare un po’ di pace dalla nube di dubbi che mi accompagna costantemente. È come se sui miei pensieri si fosse aperto un cielo scuro, privo di stelle e di spiragli di luce dai quali tentare di scorgere una soluzione. So che le mie gambe, inconsciamente, mi porteranno da qualche parte. A distanza da tutto e tutti. Ho due ore di tempo per staccare, prima di ricominciare con la mia routine di studio. Controllo il meteo, vedendo il grigio delle nuvole che c’è fuori, e prendo l’ombrello che Vincent mi ha lasciato quasi un mese fa dopo la mostra.

Non l’ho più sentito da quel giorno. Se non consideriamo tutte le sue chiamate a cui non ho risposto e gli incontri casuali.

Ho avuto spesso la tentazione di scrivergli, ma non l’ho fatto. Gli ho promesso che tutto sarebbe tornato alla normalità quando sarei stata sicura di non provare più nulla per lui, e, a oggi, non è ancora successo.

La mia prima tappa della giornata è un minimarket non molto distante da casa, reparto delle merendine: il mio preferito, ed essenziale per affrontare le giornate in cui ho bisogno di un po’ di relax mentale. Nel nostro quartiere viene abbastanza preso di mira da tutti, motivo per cui spero di non incontrare nessuno. Cellulare in mano, sguardo basso, il cappellino abbassato sulla fronte per evitare di guardare le persone negli occhi sono solo alcune delle tattiche che uso per non essere costretta a fare conversazione se incontro qualcuno che conosco.

«Olivia?»

Ecco, come non detto. «Valerio!» rispondo fingendo entusiasmo. È uno degli amici più stretti di Vincent, anche se non ci siamo mai rivolti troppo la parola.

«Mi sembrava di averti vista entrare, ma con il cappellino non ti avevo riconosciuta» sorride imbarazzato.

«Invece… sono proprio io.» Non so che cosa dirgli, non so nemmeno perché mi sta parlando.

«Senti, devo chiederti una cosa importante, ma non mi prendere per pazzo.»

«Non ti preoccupare, dimmi.»

«È una mia impressione o Vincent si sta comportando in modo strano ultimamente?»

«Più del solito?»

«Ti vedo tranquilla, quindi lo devo prendere per un no?» indaga.

«In realtà, non ho idea di che cosa tu stia dicendo.» Vincent, quindi, non gli ha detto che non ci parliamo da un po’? È forse troppo orgoglioso per dire ai suoi amici che tra di noi non c’è più un bel niente? O forse, per lui i messaggi e le chiamate senza risposta non equivalgono ad aver interrotto il nostro rapporto?

«Va bene, se non ti preoccupi tu allora non dovrei farlo nemmeno io… Lo vedi, ora sembro un cretino…» Si volta per andarsene e vorrei davvero ignorare le sue parole.

«No, aspetta…» lo blocco. «Che cosa ti fa pensare che si stia comportando in modo strano?»

Dovrei farmi gli affari miei, ma la verità è che quando si tratta di Vincent, al di là del sentimento che provo per lui, non posso ignorare la preoccupazione. Prima di essere il ragazzo del quale sono innamorata, è il mio migliore amico, quello a cui ho voluto e voglio ancora molto bene. E il bene che si vuole a una persona è difficile da cancellare.

«Non risponde più ai miei messaggi. Sono giorni che provo a chiamarlo o a scrivergli, ma niente. Ho pensato che potesse avercela con me per qualche ragione, ma poi ci ho riflettuto e non me n’è venuta in mente nemmeno una. Non si presenta agli allenamenti, e non risponde nemmeno ai messaggi degli altri… Magari è solo in vacanza ed è senza connessione o robe del genere» mi spiega brevemente.

Quando ho ricevuto la sua ultima chiamata? Una settimana fa, dopo tanto tempo che non si faceva sentire, ma non gli ho risposto. Poi più niente. Non mi sono resa conto di quanto in fretta sia volato il tempo. E perché Vincent ha smesso di chiamare? Tende a essere molto testardo, e persino dopo il nostro litigio si faceva vivo almeno due o tre volte a settimana. Come ho fatto a non rendermene conto?

«Non mi sembra un comportamento da lui» penso a voce alta.

«Allora mi dovrei preoccupare…?» Diventa così rosso in volto, che per un attimo penso che stia per svenire proprio davanti a me. «Cioè, io non pensavo fosse necessario preoccuparmi, te l’ho chiesto per capire se ti stessi preoccupando anche tu, ma se adesso ti stai preoccupando forse devo cominciare a preoccuparmi anche io per davvero?»

«Hai chiesto ad Anne?» domando, quasi come se fosse scontato.

«Non hanno chiuso?» chiede lui in risposta.

«No» replico, ma la verità è che non so nemmeno io che cosa stia succedendo nella vita di Vincent, quindi mi rimangio le parole e aggiungo: «Cioè, non ne ho idea. Non lo so».

«Ma non sei la sua migliore amica?»

«No, cioè sì, ma nella realtà dei fatti…»

«Sono dei Pangoccioli quelli che hai in mano?» cambia discorso interrompendo la nube di pensieri che sta prendendo piede nella mia mente.

Abbasso lo sguardo per capire di che cosa sta parlando e balbetto: «Penso di sì…». Non faccio in tempo a terminare la frase perché mi strappa la confezione dalle mani e la apre. Mi guardo attorno mentre lo fa, non vorrei mai che qualcuno pensasse che stiamo rubando: avere la fedina penale sporca non è tra le mie ambizioni. Ne prende uno e inizia a mangiarlo.

«C-che cosa…»

«Scusami, l’agitazione mi mette fame…» commenta sorridendo con la bocca piena. «Dobbiamo andare da Vincent.» Mi fa cenno di seguirlo, ma io resto ferma con la confezione aperta tra le mani, per cui mi incita: «Che cosa ci fai ancora lì impalata?».

«Non siamo in buoni rapporti.» Cavoli, non avrei mai pensato di dire queste parole a uno dei migliori amici di Vincent, che, per la cronaca, ho visto due volte. È così che vanno le cose adesso? Il destino non solo ci tiene a mettermi alla prova nelle scelte ma anche a prendermi per il culo nel tempo libero?

«E il fatto che non siate in buoni rapporti veramente ti impedisce di mettere da parte l’orgoglio e preoccuparti per lui?»

Domanda legittima.

Vedendo la mia esitazione, mi afferra per il polso e mi trascina via quasi a forza. Le mie gambe si muovono da sole, nonostante la mia testa mi ripeta che forse è meglio non impicciarmi negli affari di Vincent. Non so nemmeno se gli faccia piacere che io mi preoccupi per lui.

Il suono di un allarme mi riporta con l’attenzione nel supermercato. «I Pangoccioli, non li hai pagati» mi dice Valerio quando arriviamo alla cassa. Mi guarda come se quelle maledette merendine gli spettassero di diritto, così porgo la banconota da cinque euro al cassiere.

«Potresti darti una mossa?» si lamenta Valerio quando usciamo.

«Mi stai obbligando a venire con te e ti sei pure mangiato uno dei miei dolci, potresti fingere che non ti dia fastidio la mia lentezza» rispondo a tono.

«Ti sto solo facendo un favore, visto che tu, in quanto sua migliore amica, dovresti essere la prima a sapermi dire che cosa gli sta succedendo.»

Ogni passo verso casa di Vincent è un conto alla rovescia all’attimo in cui sono certa mi dirà: “Ah, ma quindi sei ancora viva? Non avevi detto che dovevo starti alla larga? Perché sei qui, allora?”. Lo conosco così bene che potrei predire ogni parola e ogni pensiero che farà nel momento in cui mi vedrà davanti a casa sua, soprattutto considerando che non ho mai risposto alle sue chiamate. In effetti, è divertente che sia stata proprio io a dirgli di starmi alla larga, e a ignorarlo per tutto questo tempo per poi a presentarmi da lui…

“E il fatto che non siate in buoni rapporti veramente ti impedisce di mettere da parte l’orgoglio e preoccuparti per lui?” le parole di Valerio si ripetono nella mia mente come un carillon rotto.

Quando arriviamo davanti a casa sua, tutto sembra silenzioso. Mi alzo sulle punte dei piedi per verificare se c’è qualcuno, e riesco a scorgere tra i rami della siepe la sua auto blu scuro. “Scura come la notte stellata” ha detto quando io e sua zia lo abbiamo accompagnato a comprarla. Non faccio caso al fatto che passeggio davanti a questa casa con nonchalance, come se il tempo si fosse fermato al giorno prima del nostro litigio… Passo dopo passo, ripercorro lo stesso marciapiede che mi ha vista correre insieme a Vincent più e più volte.

«Anne…?» È Valerio a fare eco ai miei pensieri, quando mi fermo di fronte al portone d’ingresso. Anche lei deve aver avuto la nostra idea: è in punta di piedi che prova a spiare al di là del cancello. È elegante persino quando viene colta di sorpresa: si volta lentamente e si schiarisce la voce, mentre con le mani tese si sistema il vestito blu a fiori che indossa. Torna alla sua postura dritta, le mani intrecciate davanti alla borsa bordeaux a tracolla.

«Mi stavo giusto domandando quanto tempo ci avreste messo a presentarvi» nessun cambiamento nella sua espressione, è come se se lo stesse aspettando.

«È per Vincent?» continua Valerio.

«Di sicuro non per il suo cane.»

«Ma Vincent non ha un…» dice Valerio aggrottando la fronte, non cogliendo subito l’ironia di Anne. «Ahhh… Certo… Perché Vincent non ha un cane quindi… Sì, ho capito.»

«Quindi nemmeno tu hai idea del perché sia sparito?» le chiedo, riuscendo a fatica a guardarla in faccia.

«Sparito è riduttivo, ha tagliato i ponti con tutti da una settimana» risponde lei, passandosi il burrocacao sulle labbra.

«Ogni volta che provo a chiamarlo parte la segreteria telefonica… pensavo mi avesse bloccato» dice Valerio.

«Stessa cosa vale per me.» Poi ricambia il mio sguardo. «Immagino sia così anche per te, Olivia… sempre che tu ti sia degnata di chiamarlo.»

Non mi stupisce che Anne sappia tutto. Ultimamente li ho visti insieme qualche volta e probabilmente Vincent si sarà confidato con lei.

«Non penso siano affari tuoi…» ribatto.

«No, infatti.»

Che non corre buon sangue tra di noi è abbastanza chiaro. Le nostre madri si conoscono da una vita, e sono sempre state in competizione: una gara a chi fosse la migliore. Caso vuole che le protagoniste dei loro scontri fossimo proprio Anne e io.

«Quindi? Abbiamo intenzione di starcene fermi qui?» si passa una mano sulla fronte gocciolante per il caldo.

Il vestito ondeggia insieme ai suoi capelli mentre si volta per premere il pulsante sul campanello: nessuna risposta. Anne fa un respiro profondo e riprova, senza esitazione. Risultato? Nessuna risposta, di nuovo.

Il nervoso comincia a tingerle il volto di rosso, allunga l’indice per un terzo tentativo, ma questa volta viene anticipata da un rumore improvviso. Deve provenire dal retro della casa, in cui abbiamo visto la macchina di Vincent.

Non ci penso due volte a raggiungere il cancello e mi ci appoggio per tenermi in equilibrio mentre mi alzo sulle punte dei piedi. Pessima idea, considerando che nel momento in cui il mio corpo fa pressione sulle sbarre, queste si spostano in avanti, mostrandoci l’ingresso che pensavamo fosse chiuso.

«Te n’eri accorta?» chiede Valerio.

«Secondo te? Sono arrivata prima di voi, sarei già dentro al giardino, non credi?» risponde lei, facendo volteggiare le braccia. «Be’, che cosa aspetti?» adesso si rivolge a me.

Si chiamerebbe violazione di proprietà, nel caso in cui non fossimo amici di Vincent, ma essendo appunto amici questo non conta, vero?

«Ah, ma quindi sei ancora viva?» esordisce, quando prendo coraggio ed entro.

La voce che conosco, quella che più volte mi ha rincuorata, ora mi fa sentire un po’ a disagio.

Nel momento in cui sento il suo sguardo su di me, capisco che il tempo forse può davvero scorrere in modo diverso in base alle situazioni in cui ci troviamo. Non mi spiego perché all’improvviso tutto si ferma, persino il mio respiro sembra rallentato. Vincent è in piedi, di fianco alla sua auto, con il cappellino rosso in testa che riesce a malapena a nascondere i suoi riccioli dorati, e una camicia azzurra che, per il contrasto con la luce del sole, rivela il profilo dei suoi muscoli. I lineamenti familiari del suo volto, quelli che erano la mia quotidianità, adesso sono una scoperta.

I suoi occhi si spostano sulle persone che si trovano lì con me e subito inarca le sopracciglia, come se ci fosse qualcosa che non gli torna. «Cosa ci fate qui?» domanda.

«Cosa ci facciamo qui? È una settimana che non ti fai sentire. Hai anche il coraggio di chiederlo?» La voce di Anne precede quella di Valerio.

«Ti ho scritto ogni giorno per il calcetto.»

«Ti ho detto a inizio estate che non ci sarei venuto, chi diavolo corre con quaranta gradi all’ombra?» si difende Vincent.

«Questo…» Valerio sembra cadere dalle nuvole. «Questo è un dettaglio che mi sono dimenticato.»

«Quindi per tutto il tempo, te ne sei rimasto qui, in casa?» chiedo io.

È una domanda che in apparenza può sembrare banale, ma quasi nessuno sa che Vincent ha dei momenti in cui ha bisogno di isolarsi dal mondo e non vedere nessuno senza dare spiegazioni. Non lo fa per cattiveria, ma per se stesso: certe volte restare da soli aiuta a capirsi meglio e lui lo fa soprattutto per questo. I pensieri possono essere pesanti, sta a noi saperli rendere più leggeri e questo è il suo modo. Forse è la ragione delle sue chiamate? Voleva avvisarmi?

«Non sono affari vostri» risponde lui, tornando a concentrarsi sulla sua auto. Solo adesso mi rendo conto che ha in mano un attrezzo con cui la sta riparando, anche se per sistemare quella macchina così vecchia servirebbe più che altro un’officina intera.

«Eravamo in pensiero per te…» comincia Anne.

«Perché nel bagagliaio ci sono dei borsoni e una valigia?» domanda Valerio.

«Tu, come sempre, non sai farti i cazzi tuoi» comincia a innervosirsi Vincent, alzandosi in piedi e sollevando il bordo della camicia per asciugarsi le gocce di sudore, mostrando l’addome in tutto il suo splendore. Io e Anne spostiamo lo sguardo da tutt’altra parte, non abbiamo visto niente.

Dei bagagli, ecco le parole che meno mi aspettavo di sentire in queste ore. «Stai andando da qualche parte?» gli domando, sporgendomi vicino a Valerio per guardare dentro al cofano in cui individuo tele e il suo set per il disegno.

«Sì, ho avuto un’ispirazione improvvisa.»

Bella scusa. «Da solo?» incalzo.

«Non avevi detto che quest’anno preferivi restare qui e non andare in vacanza?» insiste Anne.

«Una persona non può cambiare idea?» chiede Vincent, sempre più scocciato di averci attorno. «Statemi a sentire, sto bene.» Indica se stesso con un ampio gesto della mano. «Ora potete andare, mi fa piacere che vi siate comportati da amici.» Si sistema il cappello con insistenza, tre volte contate da quando siamo qui.

«Perché stai cercando di mandarci via?» interviene di nuovo Valerio.

Mette le mani in tasca ed estrae il cellulare: legge qualcosa sullo schermo, senza sbloccarlo e solo dopo sposta di nuovo l’attenzione su di noi. Sembra voler trovare le parole giuste. Il suo viso si rilassa, facendo spuntare una finta fossetta sulla guancia: mette in mostra il sorriso meno sincero che io abbia mai visto da parte sua. E ce ne vuole. Considerando che tende a essere molto schietto. Già, non ha alcun filtro anche se ha ventiquattro anni.

«Sei di fretta?» insiste Anne.

«Vi sto dicendo che va tutto bene, ho solo avuto un’improvvisa ispirazione per un quadro e devo muovermi prima che svanisca. Lo sapete com’è, è tutto così imprevedibile per noi artisti…»

«Non è che se sorridi, ti crediamo» puntualizzo. Mi passa accanto rapidamente, smuovendo l’aria, e spalanca di più le ante del cancello.

«Sei di fretta?» ripeto la domanda di Anne.

«Sì, lo sono» risponde senza esitazione.

«Ma non vorrai mica andartene senza salutarci?» si lamenta Valerio.

Tra di noi cala un silenzio assordante. Tutti e tre teniamo lo sguardo fisso su Vincent che, a sua volta, ci guarda a uno a uno. Sembra esitare sulle cose da dire, come se stesse selezionando con cura le parole.

«Buona estate a tutti e tre.» Questo è il suo saluto. «Ora potete spostarvi? Non riesco a uscire con la macchina.»

Il silenzio viene interrotto da un improvviso tuono. Attorno a noi, l’asfalto assorbe le goccioline di pioggia e in poco tempo inizia a diluviare.

«Buona estate? Sparisci senza farti sentire con nessuno e ci liquidi così?» Questa volta è Anne a sbottare, le ciocche dei suoi capelli si colorano di un rosso simile al bordeaux insieme alla pioggia. «Anne… non è questo il momento» cerca di tagliare corto Vincent.

«Sono sicuro che tua zia saprà darci le risposte di cui abbiamo bisogno» interviene Valerio, guardando fuori dal cancello.

«Mia zia?» Quelle parole sembrano turbare Vincent, tant’è che si muove a passi rapidi sotto la pioggia per controllare che stia arrivando sul serio. E infatti è così. La vediamo in lontananza che passeggia verso casa, con qualche busta della spesa in mano. «Vi dovete spostare» ripete impaziente.

«Non ci muoveremo da qui, fino a quando non ci dirai che cosa sta succedendo» si impunta Anne.

Ma vedendo il modo rapido in cui si muove Vincent, capisco che chiedergli spiegazioni adesso non ha senso: la sua priorità è partire. E, a quanto pare, senza dirlo a sua zia? Ma non senza di me e non senza avermi detto che diavolo gli sta passando per la testa. Perché sto insistendo tanto? Tra me e me non posso fare a meno di provare rimorso per non aver risposto a quelle chiamate… Non ha risposto a nessun altro, ma ha cercato me.

Le parole di Anne cominciano a diventare indefinite nel momento in cui prendo la mia decisione: afferro la maniglia per spalancare la portiera dell’auto. Vincent deve aver sospettato qualcosa, perché mi sento il suo sguardo addosso dal momento in cui ho fatto il primo passo.

«Che diavolo stai facendo?» Il tocco caldo della sua mano sulla mia, mi blocca.

“Liv sta ufficialmente perdendo la testa” ecco cosa sembrano raccontare i suoi occhi quando si china per guardare il mio viso sotto l’ombrello che mi ha lasciato l’ultima volta che ci siamo visti.

«Hai detto che dobbiamo toglierci di mezzo» rispondo.

«Ho detto di toglierti di mezzo, non di salire in macchina.»

«Non hai specificato come toglierci di mezzo.»

I suoi occhi cercano i miei, quasi stesse provando a leggermi nel pensiero. Che cosa leggerebbe? “Sono anni che ti rincorro senza sapere dove mi porterai, salire in questa macchina è solo un altro dei soliti giorni di Liv e Vincent, anche se il tempo ha cambiato chi eravamo”: ecco le parole che troverebbe. Le sue labbra piene si schiudono per l’indecisione.

«Lasciami da solo, Olivia» mi dice.

«Fai finta che io non ci sia, sarà come fare il viaggio da solo» rispondo.

«Hai altre cose a cui pensare.»

«Tornerò qui, con te» queste parole non sono dette per caso. Qualcosa in lui si smuove, almeno giusto il tempo per sottrarmi alla sua presa e chiudermi in auto. Conoscendolo, non ha molto tempo prima che sua zia gli faccia tornare sul viso l’espressione da colpevole. Se ha qualcosa da nasconderle, partirà subito.
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2 agosto

“Fu così che quattro persone, tre di queste stupide e una fuori di testa, scapparono di casa con una sgommata che avrà sentito tutto il quartiere” potrebbe essere l’incipit di un romanzo. Peccato che questa sia la realtà. Alla faccia del voler scappare in silenzio di Vincent, i cani del quartiere e i vicini troppo curiosi avranno fatto in tempo ad avvisare sua zia del casino che ha fatto nell’arco di cinque minuti. Sì, è stata un’uscita di scena decisamente troppo drammatica.

«Potevi anche essere più delicato.» Scorgo Valerio sul sedile posteriore che tenta di riprendere l’equilibrio. È tutto sdraiato su Anne con le gambe per aria.

Tra tutte le cose a cui ho assistito da quando conosco Vincent, questa è la più spericolata. Uscire durante la verifica di matematica e non tornare mai più in classe – e sì l’ha fatto per davvero al quarto anno di liceo – in confronto sembra una cavolata. Mi preoccupa il fatto che sta facendo il possibile per non farsi scoprire da sua zia.

Una cosa è innegabile: è sempre sincero, persino con lei. E se non lo è stato, vuol dire che ciò che sta facendo non è una cosa che lei approverebbe.

Mentre mi sistemo la cintura e spero con tutta me stessa che la pioggia smetta di picchiare così forte, provo a ricordare la lista di follie di cui Vincent mi ha parlato in questi anni e che avrebbe voluto fare: a parte portare a casa un cane senza il consenso di sua zia o girare per un anno in treno senza meta, no, scappare di casa non è mai emerso tra i suoi obiettivi.

Le sue dita nodose sono strette al volante dell’auto, gli anelli argentati riflettono la luce esterna e le nocche così bianche per la pressione che esercita… Non ci vuole in questa macchina. La sua mascella è totalmente irrigidita, i denti stretti dal nervoso.

«Scusami, mi sono dimenticato di avere delle persone in macchina, visto che non le volevo» risponde acido.

«Perché tua zia non deve sapere niente?» vado dritta al punto.

«Noi non avevamo un ordine restrittivo di silenzio, o me lo sono immaginato?» Anche lui non scherza.

«Non te lo sei immaginato, ma…»

«Quella regola è ancora valida, anche in questa macchina, non ho bisogno di sentirti. Non adesso» mi risponde.

«Allora forse sentirai me» ribatte Anne. «Perché non hai detto niente a tua zia?»

«Possiamo non chiedergli spiegazioni sulla zia, ma sapere dove stiamo andando?» domanda Valerio.

«No.» Vincent sembra non sopportarci più. «In questa macchina, per le prossime due ore, non voglio sentire volare una mosca. Non vi ho chiesto io di salire.»

«Non ce l’hai chiesto, ma visto che ti vogliamo bene e ti sei imposto di non dirci nulla, abbiamo avuto scelta?» parlo di nuovo io.

«Hai sempre avuto una scelta e hai sempre fatto come volevi tu. Potevi andartene quando ti ho chiesto di lasciarmi in pace e ora non saremmo in questa situazione…» attacca.

Ogni sua parola è una pugnalata dritta al mio cuore. Non lo fa con cattiveria, ma solo perché pensa che questo suo atteggiamento sarà in grado di allontanarmi, di farmi mollare la presa e obbligarmi a chiedergli di farmi scendere dalla macchina. Ma non andrà così, non oggi.

«Se non ci dici dove stiamo andando, chiamo tua zia per informarla di cosa stai facendo» minaccia Anne.

«Certo, fallo, considerando che nessuno di voi ha il suo numero» risponde Vincent.

«Io ce l’ho.» Le parole mi escono ancora prima che possa razionalizzare il pensiero. Mi rendo subito conto che avrei potuto agire senza che lui se ne accorgesse.

«Dammi il telefono» minaccia Vincent.

«Dimmi che cosa sta succedendo» ribatto stringendo forte il cellulare.

«Liv, dammi quel fottuto cellulare!» Non può spostare lo sguardo dalla strada, così ritira la mano solo per cambiare marcia e poi rimetterla per aria. Vaga a vuoto, alla ricerca del mio telefono, mentre io lo allontano il più possibile. La sua mano gioca con il nulla, fino a quando non cade sulla mia coscia. Le sue dita lunghe premono sulla mia pelle, ma quasi non ci faccio caso perché l’unica cosa che conta è alzare il mio tesoro tenendolo fuori dalla sua portata. All’improvviso inizia a rallentare e capisco di essere fregata quando accosta e sposta gli occhi su di me: le ciocche di ricci gli fanno ombra sul viso, eppure nonostante questo riesco a leggere la sua determinazione, capisco che non ripartirà finché non avrà raggiunto il suo obiettivo.

«Olivia, non farmi incazzare» dice lui, tenendo gli occhi fissi nei miei.

«Dovrai strapparmelo dalle mani» minaccio io. Sa che c’è un unico modo per farmi crollare: il solletico. Sposta lo sguardo sui miei fianchi. “Oh no” penso.

Non sembra più di stare chiusi nell’abitacolo, siamo tornati indietro nel tempo a uno dei nostri pomeriggi di studio. Era tutto più facile e ogni nostro problema nasceva esattamente così: io che rubavo qualcosa a Vincent per costringerlo a studiare sotto minaccia, lui che riusciva a riprendersi tutto con il solletico. Lo sta ricordando anche lui, lo vedo da come il suo viso comincia a tingersi di un colore più caldo… Riesce a malapena a trattenere un sorriso, si morde la guancia, pur di non darmela vinta di fronte alla minaccia. La stessa di sempre.

«Non vorrei interrompervi, ma non stavamo scappando come in un film d’azione?» commenta Valerio.

«Possiamo smetterla di fare i bambini e tornare a essere persone serie per un attimo?» Mentre Anne pronuncia questa frase, si solleva leggermente dal sedile posteriore e riesce a strapparmi il cellulare.

«Hai ragione, non ho tempo da perdere» replica Vincent, rimettendo entrambe le mani sul volante e ripartendo. La sua presa calda, quando si allontana, lascia sul mio corpo una scia fredda, fredda come il nostro rapporto da quel giorno.

«Dove stiamo andando?» insiste Anne.

Vincent appoggia un gomito sulla portiera dell’auto e si sfiora le labbra con le dita dal nervoso. È solo in questo momento, quando lo guardo quasi con la coda dell’occhio per paura che possa accorgersene, che mi accorgo che i suoi occhi sono talmente tormentati che si mischiano perfettamente con il grigio del temporale estivo che ci sta facendo compagnia in questa partenza.

«Non molto lontano» è la sua risposta definitiva.

«Vogliamo la localizzazione geografica» sottolinea Valerio.

«Francia.»

Una parola in grado di zittirci tutti e tre, nonostante nessuno di noi conosca il motivo di questa partenza. Anne si placa e mi restituisce il cellulare senza aggiungere altro.

«Fine delle domande per oggi, ne avrete a disposizione una al giorno» commenta Vincent, nel silenzio dell’auto. «Quindi, se avete intenzione di scendere da questa macchina, ditelo adesso.»

Questo ultimatum non mi farà cambiare idea, qualunque sia la ragione del suo viaggio non mi tirerò indietro e non lo abbandonerò. Nessuno di noi fiata.

«Benissimo.» La sua voce rimbalza nell’auto.

Seguo con lo sguardo le vie del nostro quartiere, casa mia si materializza dopo qualche metro. Vedo in lontananza mamma e papà che stanno rientrando, sotto due ombrelli diversi e l’uno distante dall’altra. Non voglio farli preoccupare, non voglio far perdere loro tempo, ma non me la sento di scendere da questa macchina.

«Complimenti per essere tre teste di cazzo!» conclude Vincent.

«O forse tre persone che tengono a te più di quanto pensi» risponde Anne, appoggiando una mano sulla sua spalla.

A quel tocco i suoi muscoli sembrano irrigidirsi, alza lo sguardo per osservarla dallo specchietto retrovisore e… E io perché li sto guardando? Non mi deve interessare. Voglio bene a Vincent e devo volergliene come lo si vuole a un migliore amico, non mi deve dare fastidio nulla se non la sua arroganza.

«Punti di vista» dice con tono piatto e indifferente. «Ora voglio silenzio.»

Solleva la spalla su cui è ferma la mano di Anne, come per fare spallucce, e allunga il braccio per accendere la radio e riempire il silenzio. Restare rinchiusa in questa macchina per le prossime ore sarà tutto fuorché facile.

«Posso fare un’ultima domanda, poi giuro che sto zitto?» chiede Valerio.

«Cosa vuoi?» Alza gli occhi al cielo Vincent.

«Quando sarà la prima sosta per la pipì?»
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Dieci anni prima

Quel pomeriggio mi sentii formicolare il collo a tal punto che scattai: ci eravamo addormentati entrambi sulla scrivania. Non era da me, ma la notte prima l’avevo passata interamente a studiare per un’interrogazione. Vincent avrebbe dovuto sostenerla il giorno seguente e doveva rimettersi in pari, ma era ancora nel mondo dei sogni, sembrava quasi un angelo con i riccioli che gli nascondevano il viso…

«Vincent, svegliati!» lo chiamai con la voce assonnata.

«Ancora cinque minuti» mi rispose.

«Dobbiamo studiare, smettila di comportarti come una persona immatura, hai quattordici anni.»

Si lamentò un paio di volte prima di tirarsi su.

Quell’inverno era riuscito, miracolosamente, a recuperare ogni materia che aveva sotto la sufficienza. Mi aveva sorpresa, ma mi aveva anche confermato che la sua era pigrizia, e non una reale difficoltà nello studio.

La primavera ormai stava arrivando, il primo anno delle superiori si stava per concludere e io rimasi stupita da quanto il tempo fosse in grado di scivolarmi tra le mani senza che me ne rendessi conto…

«A quattordici anni non si può pretendere maturità. Lasciami essere immaturo finché posso» disse lui, girando la testa nella direzione opposta alla mia.

«Come ti pare.» Mi sistemai su quella che ormai era diventata la mia sedia.

Tornai a concentrarmi sulle parole del libro che avevo davanti, finché una mano gigante non coprì l’intero foglio e, alzando lo sguardo, incontrai gli occhi scuri e divertiti di quello che stava diventando il mio migliore amico.

«Ho bisogno che mi fai da modella» furono le parole che uscirono dalla sua bocca.

«M-modella?»

Erano poche le volte che mi aveva disegnata: in tutti i soli più brutti sulla faccia della terra, e quando gli avevo preparato gli appunti su cui studiare. Non mi aveva chiesto più nulla. Sì, in poche parole mi aveva disegnata ma solo per prendermi in giro.

La sua mano viaggiò dal foglio al mio braccio, mi fece cenno di alzarmi in piedi stringendomelo. La confusione mi spinse ad assecondarlo, mi trascinai dietro i piedi fino al punto di arrivo: in mezzo alla stanza. Mi guardò: non era del tutto convinto, lo capii perché i suoi occhi cominciarono a cercare qualcosa finché non si fermarono.

Mi fece sedere sulla sedia.

Fu in quel momento che tornai in me. «No, non posso perdere tempo per queste stronzate!» esclamai balzando in piedi.

«Non puoi fare la persona tranquilla per una volta? Come fai a vivere con tutta questa ansia?» Non ero una persona agitata. O lo ero? «Facciamo così: se resti lì per un’ora, poi studiamo.»

«Mezz’ora» sottolineai io.

«Quarantacinque minuti» mi corresse lui.

«Quaranta.»

Lo sentii inspirare profondamente. «Quarantadue.»

«Qua-» tentai di ribattere io.

«Hai finito?» disse lui.

Era un’abitudine cercare di avere la meglio su di lui, era più forte di me.

«Arrenditi» aggiunse.

«Va bene…»

«No, devi dirmi: “mi arrendo”.» Lo osservai, un sorriso sbilenco gli si piazzò in volto. Se io ero molto testarda, lui era peggio.

Alzai gli occhi al cielo. «Cominciamo da adesso, ti conviene muoverti perché siamo già a quarantuno e cinque secondi».

Nel momento in cui gli feci notare lo scorrere del tempo, fece spallucce e impugnò la matita per iniziare il bozzetto. Ogni tanto alzava lo sguardo su di me e sapevo che era una cosa normale, gli artisti prendevano ispirazione e disegnavano ciò che a loro andava della persona o del paesaggio che avevano davanti… Cioè, me lo aveva detto lui che funzionava così. Ma quell’attenzione nei miei confronti, quel soffermarsi del suo sguardo su ogni mio dettaglio mi fece rabbrividire…

«La smetti di fissare?» gli dissi. «Mi stai innervosendo.»

«E come faccio a disegnare se non ti guardo?»

«Non mi fissare per così tanto tempo.»

«Ti stai imbarazzando?» rise lui.

«No, mi infastidisce.»

«Ti stai imbarazzando perché ti sto guardando.» Questa volta non sembrò nemmeno più una domanda, ma un’affermazione piena di orgoglio. «Be’, lo so che sono molto più bello di quelli che girano per la scuola, le ragazze me lo dicono spesso, però così non fai altro che alimentare il mio ego» continuò orgoglioso di sé.

Mi sporsi verso il suo letto per prendere un cuscino e glielo lanciai addosso, ma i riflessi di Vincent erano decisamente migliori della mia mira, si scansò e quello volò fuori dalla finestra. Si voltò per guardare dove fosse finito, mentre io mi portai le mani alla bocca per la sorpresa.

«Se io devo lavorare sullo studio, tu devi lavorare sulla mira.»

«Ti avevo puntato bene questa volta.»

«Se lo lanciavi dietro di te forse c’erano più probabilità che mi arrivasse in faccia» disse. «Tre minuti bonus per il tempo che mi hai fatto perdere.»

Per evitare ulteriori discussioni, continuai a sopportare quell’agonia, restare ferma sulla sedia non faceva per me. Poi vidi qualcosa sul suo volto, e mi dimenticai della scomodità. Il suo sguardo si illuminò all’improvviso e di fronte a me non c’era più quel Vincent che trovavo irritante, ma quello che emergeva solo quando disegnava… Rimasi incantata per un attimo di fronte all’attenzione e all’accuratezza con le quali maneggiava quella matita. Si prendeva cura di ogni dettaglio, mentre arricciava le labbra per ritrovare la concentrazione ogni volta che i suoi occhi incontravano me. Il modo in cui mi guardava cambiò, non ero più Olivia, ero qualcosa che voleva tenere in quel disegno…

Mi ingelosii. Tremendamente. Avevo anche io una capacità simile in me? Che mi facesse quasi cambiare? Che mi rendesse davvero felice? Eppure, dopo la prima volta che lo avevo visto disegnare, mi ero promessa che avrei fatto il possibile per trovare anche io una passione… Un’attività diversa dallo studio mi era sempre sembrata una perdita di tempo, ma con Vincent avevo cominciato a capire che era preziosa. Stava a me comprendere quale, tra le tante, potesse svegliare in me l’universo di stelle che vedevo negli occhi di Vincent quando aveva davanti a sé il foglio bianco.

Era tutto strano, come il sorriso che scorsi all’improvviso sul suo viso, quando tornai a guardarlo dopo un po’… Il dubbio che mi stesse prendendo in giro cominciò a balenare nella mia testa: e se veramente non stava disegnando me, ma una cosa a caso? O un’altra Olivia con le sembianze di un sole incazzato? Avrei potuto collezionarli.

Senza dire niente, mi alzai e mi avvicinai al cavalletto che sosteneva il foglio su cui stava lavorando. Lo colsi alla sprovvista, perché i suoi occhi scuri mi seguirono confusi fino a quando non capì dove sarei andata. L’immagine che mi si parò davanti mi lasciò senza fiato.

«Hai tre secondi per trovare una spiegazione sensata a questo» dissi di fronte a un girasole con gli occhi sgranati, le sopracciglia inarcate e le rughe sulla fronte.

«Sono andato un po’ troppo di immaginazione con le sopracciglia vero?» domandò lui con la voce più seria che gli avessi mai sentito da quando lo conoscevo.

Come pensavo. E mi ero anche illusa che potesse avere davvero bisogno di un po’ del mio tempo per una cosa seria. Non dissi nulla, sbuffai sonoramente e iniziai a raccogliere le mie cose per tornarmene a casa. Le sue prese in giro potevano essere anche divertenti alcune volte, ma non se mi facevano perdere del tempo prezioso: quella settimana avevo un’interrogazione di latino importantissima per recuperare l’insufficienza che avevo preso nell’ultima versione.

«Dai, non mi dire che te la sei presa!» La voce di Vincent tuonò nel corridoio mentre mi avviavo in cucina per salutare sua zia.

«No» fu la mia risposta scocciata.

«Lo sai che se ti incazzi ti verranno le rughe già a quattordici anni?» continuò lui.

«E tu lo sai che se fai lo stronzo, nessuna ragazza ti vorrà mai?» Mi fermai per dirglielo in faccia. Lui si bloccò proprio davanti a me.

«Dal viso rosso che avevi prima, non direi proprio» commentò vantandosi. «Eri a metà tra il rosso fragola e il rosso cardinale.»

«Io invece penso di aver inventato una nuova tonalità che ti si addice: rosso stronzo.»

Nel momento in cui finii di pronunciare quella frase, mi mostrò un disegno che teneva nascosto dietro la schiena. Non si trattava del girasole incazzato che ammirava il suo sole strafigo, ma un mio ritratto. Ero proprio io, abbozzata con la matita, con il sorriso appena accennato in viso.

«Devo ancora capire che colore sei, ma la bozza c’è» fece lui, confondendomi ulteriormente.

«Che colore sono…?» Non riuscii a terminare la frase perché sua zia ci interruppe.

«Olivia, stai andando a casa?» mi chiese con un sorriso caloroso.

«Sì, si è fatto tardi» che era diventato sinonimo di “tuo nipote è uno stronzo”.

«Vincent, accompagnala tu, fuori ormai si è fatto buio e ho sentito che dovrebbe cominciare a piovere a breve» disse con un tono molto dolce.

«Oh, non c’è bisogno, sono veloce a camminare, in cinque minuti sarò a casa.» Ma dallo sguardo complice che lanciò a Vincent capii che non c’era modo di convincerla.

Lui sussurrò accanto a me: «Dammi due minuti».

Mi ero sempre immaginata che il primo a riaccompagnarmi a casa sarebbe stato il mio futuro ragazzo, a quattordici anni già volavo con la fantasia e, soprattutto, non mi sembrava di chiedere molto. Il fatto che sarebbe stato Vincent bruciò questa possibilità a quell’ipotetico ragazzo.

Non era un grande dramma, ma da piccola sognavo di incontrare il principe azzurro, di innamorarmene perdutamente e di fare con lui un sacco di nuove esperienze.

Salutai sua zia e uscimmo di casa. Non ci fu una grande conversazione durante il tragitto, non ci parlammo praticamente per tutto il tempo.

«Quindi hai solo finto di non disegnarmi?» gli domandai.

«Cosa?» Evidentemente non l’avevo detto abbastanza ad alta voce.

«No, niente… Sei bravo a fare i ritratti» mi sfuggì.

«Non lo sono, i miei sono solo scarabocchi» rispose lui, con le mani in tasca come al solito. Le tirò fuori solo nel momento in cui, per qualche strano motivo, mi afferrò con cura le spalle per spostarmi sul lato interno del marciapiede, quasi per assicurarsi che non finissi sulla strada.

«Posso farti una domanda strana?» chiesi all’improvviso.

«Sì.»

«Come l’hai capito? Cioè, come hai capito che ti piaceva disegnare?»

Lui sembrò rifletterci per qualche secondo di troppo, come per voler trovare le parole giuste, poi rispose: «Penso sia come svegliarsi la mattina, no? Ti alzi, hai tante cose da fare e alcune le fai più volentieri di altre. Poi tra quelle che fai più volentieri c’è quello che vorresti fare sempre, senza interromperti mai. Per me il disegno è questo: trasformare un foglio bianco in qualcosa. Può essere uno dei miei tanti scarabocchi, o un disegno per cui mi impegno di più, una copia di opere che mi piacciono…».

«Un sole arrabbiato…» aggiunsi io.

Lui sghignazzò. «Un sole arrabbiato. Perché me lo chiedi?»

“Per sapere come funziona, visto che tra le tante cose che faccio non ne trovo una che mi susciti le stesse emozioni…” pensai.

«Per curiosità» risposi. «Non ho ancora scoperto il mio colore preferito, quindi…»

«Non devi averne per forza uno» fu la sua risposta.

«Non ho nemmeno un sogno» confessai.

«Li avevi da piccola?» mi domandò, diretto.

«Sì, ne avevo tanti, ma non si sono conservati nel tempo. Quindi, non so neppure se considerarli tali, perché adesso non ho la minima idea di quale possa essere un mio sogno. Tu hai sempre avuto il desiderio di diventare un artista?»

«In realtà, non me lo sono mai chiesto, lo faccio da sempre» dice guardando dritto davanti a sé. «E non c’è niente di male a non avere dei sogni, puoi sempre scoprirli lungo in cammino, hai solo quattordici anni. Cambierai idea altre mille volte, ma non solo adesso, anche quando sarai adulta.»

Ma se io l’avessi voluto scoprire subito, invece?

Arrivammo davanti a casa mia, le luci in salotto erano accese. Mamma e papà probabilmente mi stavano aspettando per la cena. Nel momento in cui guardai Vincent per salutarlo, iniziò una pioggia insistente mista a grandine che lo costrinse ad aprire l’ombrello e ad accompagnarmi alla porta.

Le voci dei miei genitori che stavano discutendo filtrarono dalle finestre. Il mio dito si fermò a pochi centimetri dal campanello. Vincent era ancora lì vicino a me, sicuramente aveva sentito tutto.

Abbassai lo sguardo e dopo qualche attimo di sconforto, tornai in me. Aprii il palmo della mano per salutare il ragazzo che, per primo, mi aveva accompagnata a casa.

«Ci vediamo domani a scuola» dissi forzando un sorriso. «Grazie per avermi accompagnata, in fondo quel rosso stronzo ti si addice solo al novantanove per cento.»

Lui sembrò cogliere la falsità nella mia voce tremante e, invece di salutarmi, com’era ovvio per me che facesse, mi appoggiò una mano sulla spalla e mi fissò con sguardo incerto. «Sì, ci vediamo domani a scuola…» disse infine, anche se mi sembrò che non fossero quelle le parole che stava cercando.

Non diedi peso al suo atteggiamento, la mia testa era altrove. Mi chiusi nella mia cameretta, lasciando scivolare lo zaino dalle spalle. Non avevo ancora acceso la luce, eppure nel buio riuscii a scorgere le differenze tra la mia stanza grigia, e quella di Vincent, che mi aveva riempita con i suoi colori quel pomeriggio…

Poco dopo sentii il mio cellulare vibrare. Un messaggio.


Vincent: Mia zia si è dimenticata di lasciarti i panini con le gocce di cioccolato che ha preparato oggi. Te li porto domani a scuola.



Mantenne la sua promessa. Il giorno seguente, entrò in classe con la sua solita nonchalance, il cappellino nero, la felpa blu scuro, i pantaloni grigi della tuta e lo zaino, vuoto. Mi si avvicinò e per un momento pensai che volesse chiedermi di nuovo i libri, invece mi porse un involto blu.

«Tieni» disse guardandomi negli occhi. Arrossì leggermente, a discapito della sua solita aria da duro.

Durante la ricreazione aprii l’incarto: dentro c’erano i panini che mi aveva promesso, e un foglio bianco. Era strappato dal blocco da disegno di Vincent, lo avevo riconosciuto. In alto, in matita nera c’era scritto: ALLEGGERISCI I TUOI PENSIERI SU DI ME :-) E RIPORTAMI DOMANI.
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«AS IT WAAASSS!» La voce di Valerio si sente più di quella di Harry Styles che risuona dall’autoradio.

Sono passate due ore da quando siamo partiti, e Valerio ha insistito per occuparsi della musica perché, e cito le sue parole, “le canzoni che passano alla radio mi mettono di pessimo umore in questo viaggio insieme al mio migliore amico”.

«Possiamo abbassare la musica? Devo guidare» chiede Vincent a un certo punto.

«Guidi con gli occhi, mica con le orecchie» risponde Valerio.

«Sì, ma ci tengo a mantenere intatti tutti e cinque i sensi.» Allunga la mano per abbassare il volume e imbocca l’entrata di un distributore di benzina.

Ne approfittiamo per sgranchirci le gambe e fare scorta di cibo per tutti: Vincent non ha previsto di fare questo viaggio con altre persone e, conoscendolo, avrà infilato nel bagagliaio le prime cose che ha trovato in casa.

Non è un tipo che cucina, anzi, non gli piace. Mangiare invece sì.

Una volta sua zia aveva provato a insegnarci a preparare i suoi famosi panini con le gocce di cioccolato, il risultato erano stati farina, acqua, cioccolato e zucchero sparsi per la cucina.

Vincent, per dispetto, aveva preso della farina in mano e ci aveva soffiato sopra per farmela finire dritta in faccia: fu così che cominciò una guerra. Alla fine, i panini non li abbiamo mangiati, ma resta un bel momento.

Era stato parecchio divertente, e quel ricordo mi mette malinconia. Ricordo, quello che siamo diventati ora.

Ancora più buffo quanto questa parola, per me e lui, abbia un significato più profondo: ricordo, viene dal latino re-cor-do. Re, indietro, cor, cuore. Letteralmente: “richiamare in cuore”. Ed è lo stesso richiamo che avverto ogni volta che incontro i suoi occhi e mi pento di avergli aperto il mio, rovinando tutto ciò che eravamo e che potremmo ancora essere.

«Cosa avete di utile con voi?» La voce di Anne mi riporta al presente.

La sua domanda sembra incuriosire Vincent, tant’è che si sporge di fianco a me mentre frugo nella mia borsa.

«Olivia ha dei Pangoccioli, dite che ci bastano?» Non capisco se Valerio sia ironico o meno.

«Sono pochi… direi che mentre Vincent fa benzina noi andiamo a prendere qualcosa per il viaggio, visto che non avevamo in programma una partenza per questo pomeriggio» propongo, il lato da perfettina che è in me emerge nell’immediato. «Che ne dite?»

Non obiettano, anzi scendono dall’auto. E lo sto per fare anche io, se non fosse per il fatto che non posso fare a meno di notare lo sguardo divertito di Vincent, il classico che anticipa una sua azione inaspettata. «Se stai progettando di abbandonarci in questo posto sperduto e andartene senza di noi, sappi che te la farò pagare. E non ridere!» sentenzio.

«Io?» mi prende in giro.

«Considerando che siamo solo noi quattro e quel signore laggiù nel bel mezzo del nulla, direi proprio tu» puntualizzo.

«È incredibile…» inizia. «Certe cose non cambiano mai.»

«A cosa ti riferisci?»

«Solo tu, durante una giornata come tante, potevi avere la borsa piena di libri e Pangoccioli.» Non colgo cattiveria nella sua voce, nemmeno ironia, solo… calore. Un calore così lontano e nascosto tra i ricordi, che per un secondo riaffiora in questo abitacolo. «Se non li avessi con te, potrei pensare che tu sia un’altra persona» conclude.

Il ticchettio sul finestrino dal mio lato dell’auto mi impedisce di rispondergli, o anche solo di potergli parlare per qualche secondo in più. Il viso nervoso di Anne si materializza davanti a me, immobile e impassibile, quasi fosse un disegno. Mi fa cenno di muovermi, visto che non abbiamo troppo tempo a disposizione… Mi decido ad assecondarla. Il nostro viaggio verso una meta ignota della Francia deve proseguire senza interruzioni o, peggio, litigi. Siamo tutti qui per un motivo: capire ciò che passa per la mente di Vincent, ed è questa la cosa che conta.

«Si chiama: essere prudenti» chiudo il discorso con Vincent, prima di aprire la portiera.

«Certo, in caso di pericolo sapere a memoria la condizione di Marshall-Lerner ci salverà.»

Avrà colto il colore della copertina del libro di macroeconomia.

«In caso dovessimo trovare un assassino per strada, potrei lanciarglielo addosso» dico.

«Sì, sono sicuro che gli farebbe molto male… la pancia dalle risate!» mi prende in giro.

L’ennesimo ticchettio di Anne sul finestrino mi costringe a scendere dalla macchina e a raggiungerli. Controllo finalmente i messaggi che mi sono arrivati nel frattempo.

“Amore, dove sei?” chiede mamma. I sensi di colpa iniziano ad affiorare: non ho avvisato né lei né papà, che cosa penseranno?

Le rispondo con una bugia: “Sono rimasta a dormire a casa di Aurora”. Non ho il coraggio di dirle la verità, so che un suo rimprovero sul perché non dovrei perdere tempo e mettermi a studiare potrebbe farmi sentire in colpa ancora di più. Domani mi occuperò di darle una spiegazione diversa.

Contestualmente scrivo ad Aurora:


È arrivato il momento di ricambiare il favore per Damiano. Se mamma ti scrive, sono da te ;-)



La sua risposta arriva immediatamente:


Aurora: Perché? Dove sei?

Olivia: Vincent ha deciso di partire per la Francia… Potresti scattarti una foto come se te l’avessi fatta io? Così la invio a mamma nel caso mi chiedesse una prova.

Aurora: COSA?? SEI CON VINCENT??? MI DEVI RACCONTARE TUTTO, OLIVIA. NON PUOI LIQUIDARMI COSÌ!



Mi invia la foto, così le rispondo:


Olivia: Ti aggiorno appena posso, intanto coprimi. Ti voglio bene <3

Aurora: Anche io, stai attenta e scrivimi il prima possibile.



«Non conosco molto bene Valerio, ma il fatto che si sia già infilato nell’autogrill non mi consola» commenta Anne quando le porte automatiche si aprono davanti a noi.

«A proposito, dov’è finito?» chiedo.

«Se fossi scesa subito dall’auto, lo sapresti.» La frecciatina non si fa attendere.

«Tranquille, ragazze, ci ho pensato io…» sento la sua voce a pochi passi da noi. Quando compare indossa un paio di occhiali da sole, attorno al collo ha un cuscino da viaggio e tra le mani regge una quantità esorbitante di cose inutili come patatine, caramelle e bibite zuccherate.

«Quando ha fatto in tempo a…» mi viene spontaneo chiedere.

«Non so se lo voglio sapere» interviene Anne, continuando a camminare e ignorando completamente l’entusiasmo di Valerio. Come si fa ad affrontare la vita come lui? Vincent gli ha ripetuto più volte che non si tratta di una vacanza, eppure lui non si fa scrupoli a prenderla come gli pare e piace, vivendo tutto come se fosse il momento più entusiasmante della sua vita.

«Posso chiederti una cosa?» Seguo Anne, lasciando che Valerio faccia di testa sua.

«In realtà, no.» La risposta di Anne mi gela.

Direi che è chiaro che non siamo amiche. Anche se la situazione ha preso una piega diversa da quando ha cominciato a frequentarsi, per modo di dire, con Vincent. Non che mi sia mai importato della loro relazione: ho preso consapevolezza dei miei sentimenti troppo tardi per poter essere gelosa. Al contrario, la mia amicizia con Vincent non le è mai andata a genio, col senno di poi forse aveva ragione. Ma in questo momento, per il bene di tutti, è meglio che l’antipatia che prova nei miei confronti non venga a galla.

Decido, così, di deporre l’ascia di guerra e fare finta che la sua risposta non sia stata più acida dello yogurt greco che sta fissando nel frigo.

«Immagino già la tua risposta, ma Vincent ti è sembrato strano l’ultima volta che l’hai visto o sentito? Più strano del solito?»

«Nemmeno con me si è più fatto sentire…» risponde, afferrando una busta di focacce, e continuando a ignorare la mia presenza.

«Non ti sembra strano che all’improvviso abbia deciso di andare in Francia? Deve esserci stato qualcosa che lo ha spinto a prendere questa decisione… Non me ne ha parlato spesso, ma…» rifletto.

«Lo so» mi interrompe Anne, fissando con sguardo perso il sacchetto di focacce. «Lo so.»

«Non mi piace per niente questa sua scelta improvvisa…» Aprirmi con lei nel reparto merendine è decisamente l’ultima cosa che mi sarei aspettata mi sarebbe successa.

«Perché, pensi che a me sì? Ma lo conosci, non ci dirà niente, è testardo.»

Quasi nessuno conosce la storia della famiglia di Vincent e tutto ciò che ha passato quando era bambino. La Francia non è una meta casuale, non per lui. Quando ci ha detto la destinazione in macchina, il silenzio che è calato mi ha fatto capire che non sono l’unica a trovare questa sua decisione improvvisa e strana. Ha sempre evitato, a qualsiasi costo, di andarci e così anche sua zia. Le ferite che entrambi si portano dentro non hanno ancora trovato il modo di rimarginarsi, nonostante il tempo. Eppure, ci troviamo qui.

«Solo lui poteva sparire per giorni per poi uscirsene con la novità di un viaggio in Francia» sorride Anne. «È tutto così… da Vincent.»

«Perché pensi che ci voglia andare?» chiedo sovrappensiero.

«Se lo sapessi… non te lo direi comunque» risponde lei, lasciando cadere la confezione che ha tra le mani nel cestello.

Si conclude così la nostra chiacchierata fatta di comprensione reciproca durata anche fin troppo per i nostri standard. Solo il suono della cassa riesce a ridestarmi dai miei pensieri. Valerio e i suoi quattro sacchetti pieni di cibo confezionato stanno uscendo, mentre una bottiglia di Coca-Cola caduta da una delle buste gli rotola accanto: mi auguro non gli venga la malsana idea di aprirla in macchina o ci faremo tutti una bella doccia.

«Finisco io, vai a dargli una mano» dico ad Anne, la quale dopo un’occhiata annoiata, decide di assecondare la mia proposta.

Non sono riuscita a vedere tutti gli acquisti di Valerio, ma decido di prendere altri generi di prima necessità che possano servire durante il viaggio. Ho il sacchetto mezzo pieno quando arrivo alla cassa, abbiamo preso così tante cose da mangiare che potrebbero bastare per due settimane intere. Quando finisco, prendo in mano il cellulare per controllare l’ora.

Sono le 21.30.

Normalmente avrei già finito di cenare e sarei chiusa nella mia stanza a programmare la giornata di domani, segnandomi le pagine da studiare per essere in pari e staccare il post-it. E adesso? Adesso spero solo che Vincent non abbia intenzione di guidare per tutta la notte perché mi sento così stanca che potrei addormentarmi e non essere di alcuna compagnia: è stata una giornata intensa per tutti.

La vibrazione del telefono mi distrae dai miei pensieri. Un messaggio.


Damiano: Ehi ciao! :-) che fai? Studi?



Blocco lo schermo del cellulare proprio nel momento in cui vedo la notifica e nel tragitto che mi separa dalla macchina continuo a domandarmi perché mi abbia scritto…

Quando apro il bagagliaio, scorgo le teste dei miei tre compagni di viaggio già sistemate al loro posto sui sedili e l’unica cosa che sento è il rumore delle patatine masticate da Valerio. Sembra stia mangiando dei sassi, da quanto casino fa. «Metti le tue cose in quell’angolino, se no dopo non riesco a trovare le mie» mi dice con la bocca piena.

«Un po’ improbabile che tu non riesca a trovare le tue cose» replico ironica, considerando che manca solo il cartellino con scritto PROPRIETÀ DI VALERIO per farmi capire che ha occupato l’auto con la sua spesa.

Cerco di fare un po’ di spazio e il mio sguardo individua un posticino tra alcuni degli oggetti che Vincent ha portato con sé per il viaggio. La mia attenzione viene catturata da un dettaglio che prima non avevo notato: assieme alla valigia, alla sacca gialla che contiene tutti i suoi colori e pennelli, blocchetti da disegno e alcune piccole tele arrotolate con cura, riconosco una tela più grande delle altre, coperta da un involucro blu. So cosa c’è dentro. Lo teneva sempre vicino alla sua scrivania.

«Ti sei incantata?» La voce di Vincent mi fa quasi cadere di mano la spesa.

«Finisco di sistemare» rispondo, tornando in me.

Chiudo il bagagliaio con la stessa forza che vorrei usare per zittire anche i miei pensieri. La scusa del voler partire per trovare ispirazione non regge… Anche se è vero che non aggiorna la sua pagina Instagram dei disegni da parecchio tempo. Una nuvoletta di calcoli e supposizioni comincia a ronzare attorno alla mia testa, fino a quando arrivo davanti alla portiera dell’auto per rientrare. È chiusa.

Il finestrino si abbassa gradualmente, facendo sparire il riflesso del mio volto e lasciando spazio al profilo di Vincent.

«Mi sono persa qualcosa? C’è una password per entrare?»

«Da adesso c’è e si chiama: dammi il tuo cellulare.»

«Dammi il tuo cellulare» gli dico, sapendo con certezza che non è ciò che intende. Nel momento in cui mi sente ripetere le sue parole, inizia a far risalire il finestrino. «No, aspetta…» sono le parole magiche che bloccano il vetro che mi separa dal potermi accomodare sul sedile. «Perché?»

«Tu dammelo e basta.»

Certo. «No.»

«Vedi, Liv, non mi pare che tu sia nella posizione di poter discutere.» Lascia spazio a un sorriso furbo, ora sì che mantiene il contatto visivo con me. Sento un’improvvisa voragine nello stomaco, ma la colmo subito con altri pensieri.

«Non avresti il coraggio di lasciarmi qui» gli dico. Anche se non ne sono più così sicura.

«Potrei fare un’eccezione» risponde lui.

«Fallo» lo sfido.

Così lui ingrana la prima e mi oltrepassa senza aggiungere altro. Vedo la macchina muoversi, le frecce per immettersi nel traffico si accendono e per un istante la mia paura comincia a farsi più concreta. Non ha veramente il coraggio di lasciarmi qui da sola. E invece lo fa.

La sua auto sfreccia via senza alcuna esitazione, lasciandomi da sola all’area di servizio. La leggera brezza estiva mi sfiora la pelle, finché la mia vista non riesce più seguire l’auto e mi rendo conto di essere rimasta davvero da sola. Ma che diavolo gli dice il cervello? È buio pesto e qui non è rimasto più nessuno…

Compongo subito il suo numero e lo chiamo, con le dita che si muovono prima che io possa pensare a che cosa fare. Questa non gliela perdonerò facilmente.

«Vincent, torna immediatamente qui» gli dico.

«Non pensavo di sentirti così presto, va tutto bene? Ti sento turbata» la sua voce ironica dall’altra parte.

«Non riesco a credere che tu possa essere veramente così tanto stronzo. Non ero seria, non pensavo lo fossi nemmeno tu… Lasciarmi da sola in una stazione della benzina… E se qualcuno mi fa del male?» Le parole che escono dalla mia bocca si materializzano in un fruscio di foglie molto strano. «Torna qui, subito…» sento la mia voce fare eco da poco distante.

La macchina di Vincent rientra da un ingresso posteriore, che io non stavo tenendo d’occhio. Ha fatto davvero il giro del benzinaio per farmi credere di essersene andato?

Ferma l’auto proprio davanti a me e abbassa il finestrino. «Quindi?»

Non provo nemmeno a capire se ha tolto il blocco delle porte, tanto lo conosco.

«Hai quattordici anni per caso? Lo sai che mi hai fatto prendere uno spavento?»

«Il telefono…» Apre la mano. «È semplice: dammelo e torni in auto, al sicuro.»

«Al sicuro? Non so se sia peggio restare qua fuori o tornare in auto.»

«Se vuoi restare qui…» comincia Vincent, ma il suo discorso viene interrotto da Anne.

«Vuole solo cancellare il contatto di sua zia. Dagli il telefono e facciamola finita» taglia corto senza preoccuparsi di far sapere che è parecchio scocciata.

«Perché dovresti?» chiedo a Vincent.

«La domanda della giornata è già stata usata: tu fidati di me.»

Riesco a intravedere i suoi occhi nel buio della notte. Fidarmi di lui è l’unica cosa che mi rimane della nostra amicizia.

Il numero di sua zia potrebbe tornarci utile in qualsiasi momento… Ma come faccio a non cedere alle sue condizioni? Non accompagnarlo e non potergli stare accanto, forse, è anche peggio di dover restare in questo posto da sola per ore. Sì, assurdo come ragionamento, persino per me.

Mi arrendo e gli porgo il cellulare. Nel farlo, involontariamente, le nostre dita si sfiorano mandando una scossa che attraversa tutto il mio corpo. Lo vedo scorrere i numeri sulla mia rubrica finché non trova quello che stava cercando.

«Zia di Vincent?» ride lui.

«Potrei trovare un nome più creativo, se solo tu non lo cancellassi» tento.

«Bella tattica, ma no.»

Fatto. In quel momento esatto, riapre anche la portiera dell’auto.

Mi chiudo dentro alla svelta, qualche altro secondo là fuori da sola e sarei scoppiata a piangere.

Mi rimette il telefono in mano. «Ero qua dietro che ti stavo guardando, comunque.»
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2 agosto

Nell’abitacolo regna il silenzio, nessuno ha voglia di parlare. Controllo l’ora e la mappa per capire dove ci troviamo e quanto siamo distanti da casa.

Il sonno comincia a farsi più pesante sui miei occhi, per non parlare della mia mente, ma allo stesso tempo non riesco ad arrendermi per l’agitazione. Dallo specchietto retrovisore scorgo Anne, anche lei ha lo sguardo altrove, oltre il finestrino, e non dorme.

Come faccio, invece, a non sentire il russare di Valerio? Ogni tanto, per qualche curva, la forza di gravità ha la meglio sulla sua testa e gliela fa cadere sulla spalla di Anne, la quale per due volte lo allontana. Alla terza si arrende. Siamo svegli in tre su quattro, evidentemente Valerio è quello che si fida più di tutti in quest’auto.

Mancano due ore al confine tra Italia e Francia, eppure le stradine che ha deciso di fare Vincent sono deserte. Il perché resta un mistero, ma il fatto di essere stata l’unica macchina che ha percorso questo tragitto per decine di chilometri non mi rassicura per niente. I fari hanno illuminato ogni snodo della strada nella notte scura e, fin troppo, silenziosa senza incontrare altri compagni di viaggio. Dovrò davvero usare i miei libri universitari per difenderci da eventuali serial killer?

È il 2 agosto. Mancano 100 ore, 30 minuti e 15 secondi. La stanchezza e l’ora non giocano a mio favore, quando si tratta di fare fronte ai miei stessi pensieri.

Ogni chilometro superato, ogni ora che passa, ogni secondo che mi sento più lontana da casa è come se le mie paure mi stessero seguendo anche qui, nel silenzio di questa macchina. Non posso fare a meno di ricordarmi dei pochi viaggi che ho fatto nella mia vita e di quanto sono stata bene in quelle occasioni.

In realtà, sono stati molti i momenti in cui mi sono sentita felice.

Mi è sempre piaciuto stare da sola… Ma ogni tanto nella mia solitudine mi piaceva accogliere qualcuno di speciale, per condividerla. Quando mi veniva a trovare Aurora e giocavamo con le bambole, o quando giocavo nel giardino di casa immaginando di essere una principessa che sapeva parlare con gli animali, o di diventare qualcuno di importante da grande… Erano quelli i momenti in cui stavo veramente bene, distante da tutti e da tutto. Tornerei indietro nel tempo per poter riabbracciare quella bambina e dirle che vorrei che fosse cambiato qualcosa… Perché non si può più cambiare nulla… O forse sì? Vincent un po’ ci è riuscito, a modo suo, a cambiare qualcosa di me.

«Hai intenzione di fermarti, o vuoi arrivare in Francia in tempi record per entrare nel Guinness dei primati?»

Vincent alza gli occhi al cielo e prende il cellulare per controllare qualcosa, e io glielo afferro dalle mani nel momento in cui vedo che si concentra troppo sullo schermo. «Pensa a guidare e dimmi cosa cercare.»

«Posso fare entrambe le cose» borbotta lui.

«No che non puoi» rispondo.

Mi dice di cercare il nome di un hotel. «Cinque minuti e ci siamo» dico.

In quel momento sul suo cellulare cominciano ad arrivare delle notifiche da Instagram. Non sono messaggi, ma commenti di persone a qualche suo post. Leggo il nome dell’account a cui sono legate le notifiche: @findthev_artist, quello su cui di solito posta i suoi disegni.

“Dove sei finito? Dobbiamo preoccuparci?” dice un commento.

“Mi mancano i tuoi disegni :-(” recita un altro.

A quel punto, Vincent si riprende il telefono. «Immagino che non ti serva più» commenta.

«Ti sono arrivati un po’ di commenti» lo avviso.

«Lo so» risponde. Non gli ho nemmeno detto da quale account.

«Perché non rispondi?» chiedo.

«Perché non so cosa dire.»

«Alle persone mancano i tuoi disegni.» E non è da lui non disegnare. Non l’ha mai fatto per avere notorietà, non gli è mai interessato quell’aspetto. Il giorno in cui ha deciso di aprire quel profilo mi ha confidato: “Lo faccio perché voglio che le persone provino le mie stesse emozioni attraverso i colori e i miei disegni”. Non ha mai smesso di disegnare e di raccontare il suo mondo alle persone che lo seguivano, fino a poco tempo fa…

«Pensa a rispondere ai tuoi di messaggi.»

Non capisco a cosa faccia riferimento, ma la sua risposta mi lascia un senso di amarezza.

Parcheggia davanti a una casa che sembra abbandonata. L’insegna HOTEL ha accesa solo la lettera H, che lampeggia. Mi auguro che non sia questo il posto che Vincent ha…

«Siamo arrivati» dice, spazzando via le mie ultime speranze.

Uno spiffero d’aria, ecco quanto ci vorrebbe a tirare giù l’edificio.

«Sei sicuro sia questo l’indirizzo?» chiedo preoccupata.

«Mai stato più sicuro» risponde lui, ammiccando. «Dalle foto su internet sembrava peggio.»

Una decina di auto sono parcheggiate proprio accanto alla nostra. Attorno non sembra esserci anima viva, solo il buio più assoluto. Le luci che provengono dalle finestre mi tranquillizzano sul fatto che non siamo gli unici esseri umani in giro. La mente contorta di Vincent gli ha davvero fatto pensare che potesse stare da solo in un posto losco come questo?

«Siamo arrivati in Francia?» chiede Valerio stiracchiandosi appena scende dall’auto.

«No, siamo finiti nel Sottosopra» commenta Anne.

«Prendete le cose che vi servono e andiamo» dice Vincent. «Vale, reggimi le chiavi un attimo» chiede lanciandogliele.

«Le cose che ci servono? Prendiamo tutto, ti fidi a lasciare qualcosa in auto?» gli domando.

Lui si guarda attorno. «Non mi pare ci siano tante persone qui.»

«Appunto» dico.

«Appunto, a chi frega di un’auto vecchia con dentro delle cose inutili?»

«Ehi! Le mie bibite gassate non sono inutili» obietta Valerio, scuotendo il mazzo di chiavi prima di aprire il bagagliaio.

«Scusami, hai ragione, alcune cose sono più inutili di altre» dice Vincent.

«Posso chiederti che cosa ti ha spinto a scegliere proprio questo hotel tra tutti quelli che abbiamo incrociato lungo la strada?» gli domando, seguendolo al bagagliaio.

«Principalmente l’ispirazione» risponde lui.

«L’unica ispirazione che mi dà questo posto è quella di cercare una via di fuga» commenta Anne, prendendo la sua borsetta.

«E soprattutto il costo… non potevo di certo permettermi un albergo a cinque stelle, considerando che non avevo nemmeno previsto di essere in compagnia.» Fruga nel bagagliaio, cercando di trovare uno spiraglio di luce in mezzo alle buste di Valerio e poi lo richiude, dirigendosi con nonchalance verso l’ingresso di quel… posto. Quindi? Non ci resta che assecondarlo. Mi porto dietro la mia preziosa borsa piena di libri e afferro una busta della spesa con dentro alcuni spuntini per la notte. Non mangio da ore, sento il mio povero stomaco rivoltarsi.

«Dobbiamo davvero seguirlo?» chiede Valerio alle mie spalle. «Io stavo dormendo bene in macchina, non mi dispiacerebbe continuare là.»

«Hai le chiavi, no?» Neanche a me dispiace l’idea di chiudermi in macchina.

«No, le ho lasciate ad Anne appena ho preso le mie cose.»

«E io le ho date a…» risponde Anne.

Il suono che fa la macchina in quell’esatto momento, ci riporta alla realtà. Vincent deve averla chiusa con le chiavi a distanza.

«… Non mi pare ci rimanga altra scelta» conclude Anne, e si incammina.

Resto là fuori a guardarmi attorno per qualche secondo, cercando di vedere il mondo tramite la mente contorta del mio migliore amico… In effetti, è un posto molto silenzioso. Non ci sono luci, se non quella dell’insegna, il cielo è più limpido che mai. I grilli sono fastidiosi, come al solito, ma immagino che sia stato sincero sul fatto che per un viaggio abbia deciso di non spendere troppo considerando che ha solo bisogno di riposare.

«Promettimi una cosa» mi dice Valerio affiancandomi.

«Che cosa?»

«Se qualcuno dovesse cercare di rapirmi, farai buon uso delle quattro buste di spesa.»

Non capisco se sia serio o meno, ma per cercare di non offendere il suo pensiero mi limito a rispondergli: «C-certo, lo farò».

«Grazie» risponde lui rincuorato, e se ne va.
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2 agosto

«C’è stato un problema e abbiamo bisogno di una stanza con almeno due letti matrimoniali» dice Vincent alla reception, dove c’è una graziosa signora con la vestaglia da notte addosso, si stringe nelle sue stesse spalle con gli occhi piccoli per il sonno: non sembra per niente contenta di accogliere i clienti a mezzanotte.

«Provo a controllare» risponde lei, con la voce assonnata. Digita qualcosa sulla tastiera del computer, lentamente. «Sì, ne abbiamo una disponibile ma dovrete pagare un supplemento.»

«Non c’è problema, mi basta che ci sia la stanza» commenta Vincent. La sua voce si è fatta più roca, il sonno ormai sta prendendo il sopravvento su tutti noi.

«Vi accompagno» ci invita la receptionist.

Camminiamo con il peso delle borse sulle nostre spalle. Qualcuno più di altri. Tipo Vincent: perché portarsi dietro tutte queste cose, se ci fermeremo per una notte? Un po’ come me… Avrei potuto evitare di portarmi tutti questi libri che quasi sicuramente non aprirò nemmeno.

La stanza in cui ci fa accomodare, a differenza di quello che potevamo aspettarci, è pulita. C’è odore di detersivo, lenzuola bianchissime e cuscini così perfetti che sembrano disegnati. Sui mobiletti nemmeno un granello di polvere.

«Il check-out è previsto entro mezzogiorno» dice la signora, andandosene.

Quattro persone e due meravigliosi letti matrimoniali che aspettano solo di far accomodare i loro corpi stanchi. Appoggio la mia borsa di libri sul mobiletto della stanza e, nel farlo, intravedo che la copertina di uno dei manuali ha una pieghetta… Così allungo la mano per sistemarla.

«Non vorrai metterti a ripassare adesso?» Il commento pungente di Anne non tarda ad arrivare.

Vincent l’affianca, non posso fare a meno di notare il sorriso furbo che gli compare sul viso, ma non dice nulla. Si lascia cadere di schiena sul letto, allunga le braccia sopra la testa per stiracchiarsi. È così alto che non ci stanno sul letto, deve ripiegarle sotto la testa, lasciando intravedere anche i tatuaggi più nascosti. Non me ne rendo conto ma sto seguendo con lo sguardo ogni suo dettaglio, soprattutto quello dei suoi riccioli schiacciati sulle lenzuola bianche che gli lasciano scoperta la fronte.

«Pensate davvero di mettervi studiare adesso? Ragazzi, siamo in vacanza, cerchiamo di godercela!» L’entusiasmo di Valerio riesce a riportarmi alla realtà, quella in cui mi obbligo a distogliere lo sguardo dal mio migliore amico. Vale si siede sul letto libero e inizia a rimbalzare sulle molle che lo fanno saltellare su e giù.

«Hai dimenticato un passaggio: non siamo in vacanza» gli rispondo.

«Lei era quella che non sapeva divertirsi, vero?» Valerio si volta verso Vincent.

«Non siamo in vacanza, Vale» sottolinea Vincent senza muovere un muscolo e continuando a fissare il soffitto.

«Sapete cosa c’è di peggio dello studio?» risponde Valerio, frugando nella busta della spesa che si è portato addirittura sul letto. «Stare in vacanza con tre persone che non sanno divertirsi.»

Svita il tappo della Coca-Cola e questa esplode in un’onda di schiuma bianca, che schizza il viso di Valerio. Dallo spavento, quest’ultimo fa cadere la bottiglia che si riversa sul letto impregnando le lenzuola bianche.

Anne corre subito in suo soccorso, cercando di bloccare il danno ma quando arriva la bottiglia è già vuota.

«Ops…» La sua voce risuona nella stanza.

Non è la prima parola che mi viene in mente: sarà impossibile dormire su quel letto. Lo sguardo di Vincent dice tutto: scruta Valerio rilassato, come se non sia affatto sorpreso dalla sua sbadataggine.

«Pigiama party nello stesso letto?» domanda Valerio, abbozzando un sorriso colpevole e grattandosi la nuca.

«Abbiamo alternative?» commenta Anne, annoiata.

Io, Anne e Vincent sullo stesso letto? Sì, questo è un modo molto buffo del destino per prendermi in giro. Devo andare in bagno a sciacquarmi il viso con dell’acqua ghiacciata per rendermi conto che no, non si tratta di uno scherzo e nemmeno di un sogno.

Quando mi vedo allo specchio, ritrovo le mie occhiaie profonde stampate sul viso… Le ore insonni della scorsa notte più l’avventura improvvisata di oggi mi conferiscono un’aria provata. Forse perché effettivamente lo sono: i miei pensieri esauriscono le mie energie, così come lo stress che mi provoca tutto il resto. Forse questa pausa inaspettata mi aiuterà?

«Hai intenzione di stare lì a fissarti ancora per molto?» La voce di Vincent interrompe le mie riflessioni. I miei occhi seguono la direzione della sua voce dal riflesso dello specchio. Noto con mio grandissimo piacere che in mano tiene un dentifricio.

«Posso?» gli chiedo, voltandomi.

«I libri che hai non ti servono anche a questo?» scherza lui, entrando nel bagno.

«Non li hanno ancora inventati dei libri spazzolino» rispondo.

«Potresti inventarli tu, diventeresti ricca» dice.

«Non ne ho bisogno, ho altre cose a cui pensare.»

«Certo, tu pensi sempre…» Una risposta particolarmente fredda. Non mi guarda nemmeno in faccia mentre mi parla, come se non riuscisse a sostenere una conversazione altrimenti. Da un astuccetto verde che ha portato con sé insieme al dentifricio tira fuori due spazzolini, uno giallo e uno blu. «Fai come se non te lo avessi dato io.»

«Non sapevo girassi con due spazzolini» cerco di attaccare bottone sorridendo.

«Se ne perdo uno, ne ho un altro di scorta» risponde facendo spallucce.

Fa scivolare il dentifricio sul mio spazzolino e mi volto per lavarmi i denti, senza aggiungere una parola. Dallo specchio noto come abbia tentennato a distogliere lo sguardo da me, prima di imitarmi. Fa strano trovarci così distanti da casa, io e lui, nel silenzio di un hotel sperduto, con il sottofondo dei nostri spazzolini che sfregano e le voci di Anne e Valerio nell’altra stanza che stanno litigando.

Vincent si appoggia con la mano libera al lavandino, facendo forza sui muscoli. Tiene lo sguardo basso, guarda solo se stesso ogni tanto, facendo ricadere i riccioli sulla fronte. Mi accorgo solo ora di quanto siano cresciuti, gli coprono quasi gli occhi, soprattutto quando china la testa in avanti… Inspiro profondamente quando la consapevolezza che trovarmi così vicina a lui non mi fa sentire a mio agio inizia a farsi largo. Ogni volta che provo a rivolgergli la parola è come se cercasse di respingermi. Forse ha ragione? Dopotutto, sono stata io a prendere le distanze e a riaccorciarle venendo qui… Ma ho anche la sensazione che non sia l’unica cosa che lo trattiene dal comportarsi normalmente con me, com’è successo all’ultima mostra. Che cosa voleva dirmi in quelle chiamate a cui non ho risposto?

Nel momento in cui si abbassa per prendere l’acqua e sciacquarsi la bocca, faccio una cosa che, in un altro momento, sarebbe stata esattamente da noi: metto la mano sotto l’acqua corrente e gli faccio schizzare qualche gocciolina in viso. Lui chiude gli occhi e scuote la testa come per mandarle via.

«Avevi qualcosa in faccia» mento, trattenendo un sorriso.

Solleva il viso verso di me. La sua espressione resta immutata, seria. Torna a sciacquarsi la bocca come se nulla fosse e si allontana dal lavandino per afferrare un asciugamano. Poi, con uno scatto ancora più veloce del mio, mi schizza a sua volta. Chiudo gli occhi non appena sento le goccioline d’acqua sulle guance e scoppio a ridere.

«Olivia, ma ti sai lavare i denti senza allagare il bagno?» cede anche lui.

Così rispondo di nuovo, dando il via a una guerra di schizzi. La competizione è qualcosa che fa parte del nostro DNA, nemmeno un litigio può fermaci. All’improvviso, sembriamo tornati quei due ragazzini di quattordici anni che, come passatempo preferito, avevano quello di farsi i dispetti a vicenda. Con un solo gesto, Vincent riesce a bloccarmi facendomi scontrare delicatamente con la schiena sulle mattonelle fredde. Abbiamo entrambi le mani zuppe d’acqua e io gli passo le dita sul viso per infastidirlo ancora. Fino a quando, con una presa rapida e salda, riesce a bloccarmi i polsi.

Ci fermiamo entrambi, con il respiro irregolare.

Non mi ero resa conto che fossimo così vicini, e nemmeno lui.

La mano libera è ferma appena sotto al mio collo. Dov’è finito tutto l’ossigeno nella stanza? L’unica cosa che riesco a guardare sono le sue labbra, qui, davanti a me.

«Non ho voglia di scherzare, Liv» risponde lui, a bassa voce, facendo scomparire il sorriso dal suo viso.

«Scusami…» sussurro, abbassando lo sguardo quando fa un passo indietro.

Sistema l’asciugamano e, nel momento in cui sento di nuovo i suoi passi pesanti sul pavimento del bagno, le parole escono dalla mia bocca ancora prima che io le possa pensare: «Perché sei arrabbiato con me?». “Dio mio, che domanda patetica” penso.

«Chiedilo alle chiamate senza risposta.» La sua replica è immediata, mi fa pensare che stesse aspettando questa domanda da un po’.

Vorrei ribattere, ma faccio in tempo solo a voltarmi perché Anne anticipa qualsiasi cosa io avessi intenzione di fare. Attraversa la porta del bagno, scambiandosi un’occhiata complice con Vincent. Ed è così che mi sento scomparire, ogni parte del mio corpo formicola, in particolare la bocca… Faccio più rumore del previsto quando mi allontano dal muro per riafferrare lo spazzolino. Devo tornare in me, non è poi così difficile lavarsi i denti senza guardare le altre persone, no?

«Soffro il caldo.» Valerio ha già trovato il suo posto sul bordo del letto quando finisco in bagno.

«A me basta dormire.» Anne sorpassa il corpo di Vale e si stende a fianco a lui, di schiena.

Cerco lo sguardo dell’unica persona che in questa stanza, oltre a me, non ha ancora detto nulla sul lato del letto in cui dormire. Facendomi due conti, è impossibile che io dorma a fianco a qualcuno che non sia lui.

«Per me è uguale, se serve dormo anche per terra» dico.

«A me non cambia nulla» risponde Vincent, con un filo di voce, risparmiandomi l’imbarazzo di mettermi a dormire vicino ad Anne. Non che ci siano dei problemi per questo, ma piuttosto dormo in bilico tutta la notte sullo spigolo del letto.

Si affianca a lei, stendendo le sue gambe sul letto, ma non le presta la minima attenzione, al contrario di lei che, invece, non riesce a non guardarlo.

«Se vuoi dormire lì in piedi, fai pure, ma almeno spegni la luce» mi ricorda Vincent.

Mi incammino nel buio della stanza, facendomi un po’ di spazio sul bordo del letto e stando attenta a non sfiorare il braccio di Vincent. Anzi, per evitare del tutto incomprensioni, mi giro di schiena per non avere la tentazione di osservarlo mentre si addormenta.

Il silenzio cala in pochi istanti, dando spazio al respiro profondo di qualcuno di noi. Provo a chiudere gli occhi, a concentrarmi sul mio respiro, ma i pensieri che affollano la mia mente non mi permettono di prendere sonno.

Le molle del letto cigolano nel momento in cui qualcuno decide di spostarsi, facendomi barcollare leggermente all’indietro. Potrei scommettere qualsiasi cosa che tutto questo casino lo sta facendo Valerio, che non riesce a trovare una posizione comoda. Premo il palmo della mano sul materasso per evitare che la forza di gravità abbia la meglio su di me e mi faccia finire per terra, ma mi rendo conto di non doverlo più fare nel momento in cui un altro corpo si sposta dietro di me: il braccio di Vincent, che prima era allungato accanto alla mia schiena, lascia un vuoto. Lo spazio si libera e un braccio scivola sul mio corpo, avvolgendolo e tirandomi contro di lui. La mia schiena si preme al suo petto, in un battito di ciglia, lasciandomi più spazio.

Non riesco quasi a respirare nel momento in cui realizzo ciò che è successo. Percepire il suo corpo così vicino al mio colma la voragine che sento da mesi a causa della piega che ha preso il nostro rapporto. Il suo braccio non si muove, resta fermo dov’è, appena sopra la mia vita. Sposto lo sguardo sulla sua mano rilassata appoggiata al materasso.
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Dieci anni prima

Fissai quel foglio bianco dove Vincent aveva scritto: ALLEGGERISCI I TUOI PENSIERI SU DI ME :-)

Non riuscivo a capire se si trattasse dell’ennesima presa in giro o se fosse un reale tentativo di aiutarmi… Come diavolo si alleggeriscono i pensieri? Abbandonai la testa tra i palmi delle mani, quasi infastidita da quel bianco acceso. Ero convinta che i pensieri non potessero diventare più leggeri, avrebbero continuato a fluttuare nella mente indisturbati. Eppure, mi resi conto di avere torto nel momento in cui, dopo un respiro profondo, decisi di prendere in mano la penna e lasciai che la punta segnasse la carta con tutta la forza che le mie preoccupazioni riuscivano a trasferire nell’impugnatura.


Non mi piace sentire i miei genitori litigare. Non mi piace non avere degli interessi. Non so che cosa mi rende felice, forse studiare? Una settimana fa ho deciso di smettere di seguire le lezioni di piano… Non c’è stata una vera scintilla. Potrei iniziare un corso di giapponese, magari scopro che le lingue sono in grado di accendere il mio interesse? Invidio Vincent, a lui viene spontaneo amare l’arte… ed è così felice. Come si fa a trovare un interesse? Mi spaventa il futuro, anche se ho solo 14 anni. Ora basta, sto perdendo tempo, devo tornare a studiare e sono già in ritardo di dieci minuti sulla mia tabella di marcia.



L’inchiostro smise di macchiare il foglio. I miei pensieri mi avevano riportata esattamente lì, dov’ero ferma qualche minuto prima. Lasciai cadere la penna e stropicciai quel foglio, feci finta che fossero i miei stessi pensieri a essere gettati via…

Me lo portai dietro il giorno successivo a scuola, in realtà lo lasciai cadere nello zaino perché non volevo che i miei genitori lo trovassero in giro per la casa, non mi sarei mai perdonata di far sapere che ci stavo male per i loro litigi, quando stavano facendo così tanto per me. Vincent fu il solito Vincent di sempre, ma non mi fece domande durante le nostre conversazioni. I nostri litigi avevano iniziato a diminuire. Stavamo imparando a parlare… e basta.

«Ho bisogno di passare da casa, mi sono dimenticata di prendere il libro di chimica per domani» lo avvertii prima di imboccare la via di casa sua per l’ennesimo pomeriggio a studiare.

«Poi però non dare la colpa a me per il fatto che abbiamo perso tempo» rispose.

«Quello lo faccio a prescindere, perché tu perdi tempo.»

Alzò gli occhi al cielo, ma notai che dietro quel fastidio c’era nascosto un sorriso.

L’arrivo a casa mia non fu proprio come me lo immaginavo, o meglio, come speravo. Mamma e papà stavano di nuovo litigando e non serviva nemmeno avvicinarsi troppo alla porta d’ingresso per sentirli. Erano tre giorni che non smettevano di discutere, e, per la prima volta, iniziai a essere spaventata dal fatto che quei litigi potessero non finire più e sfociare in un addio. Il pensiero attraversò la mia mente come un treno, non riuscii a frenarlo e mi bloccai.

«Liv?» mi chiamò Vincent.

La sua voce mi arrivò ovattata, mi voltai verso di lui. «Ti preparerò gli schemi di chimica più tardi, va bene?» Volevo solo rientrare in casa e chiudermi nella mia stanza. «M-mi dispiace per…»

«Non devi» concluse lui.

«È tutto a posto, davvero… Capita che anche gli adulti abbiano alti e bassi, no?»

Lui sembrò comprendere, o almeno, il suo silenzio e lo sguardo fisso su di me mi lasciarono intendere quello. Feci per entrare in casa, ma le sue parole anticiparono la mia decisione.

«Ti fidi di me?» se ne uscì dal nulla.

«No.» La sincerità ebbe la meglio.

«Allora seguimi» rispose, abbozzando un sorriso.

«Se provi a cercare la parola no sul dizionario, scoprirai che non è sinonimo di sì.»

«Sul mio dizionario, oggi, è proprio quello il significato.» Prendermi in giro gli riusciva bene. Nel senso che non mi faceva innervosire, ma solo ridere tra me e me per le cose stupide che gli capitava di dire per avere ragione o per farmi cambiare idea: «Devo davvero aggiungere il difetto centottanta?».

«Aggiungi il pregio numero uno: posso imparare a fidarmi delle persone.» L’idea di chiudermi in casa per tutto il pomeriggio non mi entusiasmava, e capii che la mia vita stava cambiando quando mi resi conto che avrei preferito seguire un pazzo come Vincent piuttosto che cercare rifugio nella mia stanza, lontana dalle voci del mondo. Mi affrettai ad aggiungere: «Se è una scusa per perdere tempo sappi che…».

«Non è una scusa» rispose lui. «È importante.»

«Allora sarai tu a spiegare a tua zia la ragione del nostro ritardo per il pomeriggio di studio» lo avvertii.

«Qualsiasi cosa, pur di non sentirti più parlare per i prossimi dieci minuti» decise.

Rimasi in silenzio, la mia testa era ancora ferma all’ingresso di casa. Non riuscivo a distinguere le parole che i miei genitori si erano scambiati, pensavo solamente al fatto che ormai non andavano più d’accordo. Ero così concentrata che quando arrivammo a destinazione, Vincent dovette ricordarmi della sua presenza.

«Non sono un fantasma, Liv.»

«Scusami.»

Mi sfiorai la fronte con la mano e cercai di mettere a fuoco il posto in cui ci trovavamo. Non mi era sconosciuto, in fondo, nella nostra città non è che ci fossero così tante attività da fare e alle elementari il museo d’arte era una tappa annuale fissa.

«Perché ci troviamo qui?» gli domandai.

«Il palazzo oggi è chiuso al pubblico» rispose lui.

«Ehm… dovrebbe essermi più chiara adesso la motivazione?» Lo guardai.

«Sì, perché oggi c’è una mostra molto interessante» fu la sua risposta. Ma era pure sicuro di sé, come se stesse dicendo delle cose sensate. Dunque, il museo era chiuso e noi dovevamo entrarci. «No» risposi secca.

«No, cosa?»

«Non ho intenzione di entrare di nascosto là dentro, non voglio infrangere la legge.»

Feci un passo indietro allungando la mano in avanti come se fosse in grado di tenermi lontana dai guai. «Pensa se entriamo e suona l’allarme? Penseranno che siamo dei ladri e che abbiamo intenzione di portare via una delle celebri opere di…» diedi un’occhiata al cartellone «… di Vincent Van Gogh. Ci metteranno dietro le sbarre, no, io non voglio finire così, e nemmeno tu dovresti.»

«Infrangere la legge?» Socchiuse gli occhi quando mi guardò, in preda alla confusione, poi sembrò capire. Frugò nelle tasche dei pantaloni e tirò fuori un mazzo di chiavi. «Da quando avere delle chiavi per entrare in un edificio equivale a infrangere la legge?»

«T-tu hai…»

«La direttrice del museo è un’amica di mia zia, sa della mia passione per l’arte e ogni tanto mi lascia entrare quando la mostra è chiusa al pubblico. Non saremo soli, c’è Agata, la guardiana, e in cambio delle visite dopo l’orario di chiusura le do una mano a pulire il museo… questa mattina sono passato a ritirare queste.» Sventolò le chiavi come se fossero un trofeo. «Però, wow, sono stupito che tu sia riuscita a creare tutta quella storia per una cosa che ti ho detto, quasi quasi mi pento di averti rivelato delle chiavi. Peccato anche che tu abbia abbandonato il corso di scrittura creativa.»

Quel corso, in effetti, era stato uno dei miei tentativi di ricerca della strada giusta. Mi ero iscritta un mese prima, ma ogni volta che buttavo giù una riga finivo per perdermi tra i miei pensieri, quelli più tristi, quindi decisi di provare altro. Sentii il peso che si era fermato sul mio petto sollevarsi e svanire nel nulla.

«Quindi è tutto a posto? Cioè, stiamo davvero per vedere una mostra chiusa al pubblico?» risposi quasi contenta.

Vincent continuò a fissarmi confuso dalla mia reazione, i suoi occhi scuri rimasero persi nei miei per qualche istante. «Sì, ma se vuoi raccontarmi come potrebbe andare a finire la storia che ti sei inventata, fallo, così so cosa mi aspetta in un universo parallelo.»

«Potrebbe diventare perpendicolare se dovessi scoprire che quelle chiavi in realtà le hai rubate» risposi.

«Forse la te dell’altro universo è una tipa interessante, dovremmo farci un salto, chiederò uno scambio all’altro Vincent.» Si incamminò in direzione dell’ingresso e io alzai gli occhi al cielo per il suo solito modo implicito di farmi capire di essere una persona noiosa.

La chiave che inserì nella serratura consentiva di entrare da una porta sul retro. Le luci erano spente e riuscii a scorgere un bagliore soffuso provenire dalla prima sala in cui dovevano esserci le opere. L’ultima volta che ero stata lì avevo dieci anni, prima di iniziare le medie, ed ero in gita con la scuola. Mi fece strano pensare che erano passati solo quattro anni da allora e che la mia vita era cambiata così tanto. E anche io lo ero. Per un istante mi sembrò quasi di vedere una piccola me guardarmi in lontananza, con un sorriso sincero e smagliante.

«Abbiamo solo due ore di tempo, prima che Agata attacchi il suo turno.»

«In che senso?» chiesi confusa, prima di capire cosa intendeva. «Aspetta… non avevi detto che era durante i turni di Agata che restavi qua dentro?»

Vincent tentò di trattenere un sorriso mordendosi il labbro inferiore e mi passò a fianco senza darmi una spiegazione. «Ormai hai varcato la soglia, sei una criminale» disse con fare misterioso, entrando nella sala.

Smisi di respirare per qualche istante prima di tornare in me e guardarmi indietro. La porta d’ingresso era a pochi passi: potevo andarmene. Ma Vincent, pronto a ogni evenienza, decise di scattarmi una foto per immortalare la mia espressione preoccupata. Non era la prima volta, stava diventando il suo hobby preferito, ma in quel caso sperai che fosse solo uno scherzo per farmi arrabbiare.

«Beccata, adesso non puoi scappare, ho le prove che eri qua dentro» cominciò a ridere.

Lo seguii, le luci si accesero nel momento in cui ripresi a camminare. Vidi Vincent là in mezzo, il suo corpo snello si rifletteva sul marmo bianco lucente del pavimento e i suoi pantaloni neri creavano un contrasto con il colore chiaro.

«Tanto lo so che mi stai prendendo in giro.»

«Sei sicura? Stiamo nella stessa stanza ormai ogni giorno da quando tua mamma e mia zia si sono coalizzate contro di noi… Quante volte sono uscito per andare a fare il volontario in un museo?» Mi arrabbiai con me stessa per non averci pensato da sola e per avergli creduto. Era Vincent. Cosa mi aspettavo?

«Dammi il cellulare» gli dissi.

«Vienilo a prendere» rispose lui, bloccando lo schermo.

Innervosita dal suo atteggiamento mi incamminai verso di lui pestando i piedi con tutta la forza che avevo in corpo per scaricare la rabbia. Come da copione, nel momento in cui fui troppo vicina, cominciò a indietreggiare, continuando a sventolare il suo telefono per aria.

«Ti facevo più veloce, Olivia.»

«Ti facevo più intelligente, Vincent» ribattei.

Fu così che due ragazzini di quattordici anni cominciarono a rincorrersi in mezzo ad alcune delle opere più celebri di un pittore che ha fatto la storia, a causa di una foto scattata in un posto in cui non avrebbero dovuto essere.

Rincorsi Vincent per una quindicina di minuti, lo divertiva farmi innervosire e io avevo una resistenza fisica praticamente inesistente, quindi capitava che dovessi fermarmi per riprendere fiato. A un certo punto riuscii a prenderlo, lo strinsi forte a me dalle spalle, come per non farlo più scappare via, ma riuscì a liberarsi dalla presa e fu lui a bloccare me, in un abbraccio. La mia testa finì per scontrarsi contro i suoi pettorali, mi immobilizzò con un gesto di affetto involontario e improvviso che mi fece mancare l’aria. Stranamente, la corsa per cancellare la foto e la stretta di Vincent mi avevano aiutata a scaricare un po’ della tensione che avevo accumulato a causa delle liti dei miei genitori.

«Mi arrendo, se dovranno beccarci lo faranno lo stesso» mi allontanai, liberandomi dalla sua presa.

«Vincent!» Una voce femminile fece eco nella stanza. «Non ti ho sentito entrare.»

«Ciao, Agata! Ho fatto piano, non volevo spaventarti» rispose lui, impersonando improvvisamente un Vincent gentile e bravo ragazzo.

«Non ti preoccupare, caro» sorrise affettuosamente la donna.

«Abbiamo molto lavoro da fare oggi?» la voce profonda di Vincent rimbombò nella stanza.

«Ti chiamo io, se ho bisogno» disse allontanandosi e mettendosi gli auricolari nelle orecchie. «Ricordati che tra due giorni c’è l’allestimento per la prossima mostra, non potrò farti entrare.»

«Lo so, me lo sono appuntato» abbozza un sorriso smagliante Vincent.

Quindi… mi aveva di nuovo presa in giro? Fu un sollievo.

Notai per la prima volta di essere circondata da colori dei quali non sapevo nemmeno i nomi e mi accomodai per terra, sia per riprendere fiato, sia per guardarmi attorno. Quando mai mi sarebbe ricapitato di trovarmi in quella sala completamente vuota? E non di fronte a un pittore qualsiasi, ma ai quadri di Vincent Van Gogh.

Mi sembrò quasi di capire perché a Vincent piacessero così tanto i colori, era bello vedere le cose con delle tonalità così accese. Era come scappare dalla vita di tutti i giorni e rifugiarsi in mondi diversi varcando il confine della realtà attraverso quei dipinti, in cui prendere una boccata d’aria.

I passi di Vincent si fecero sempre più vicini e lo sentii accomodarsi accanto a me, le nostre spalle si sfiorarono. «Quindi anche questo, come la tua stanza, è uno dei tuoi posti segreti?» domandai.

«No, qui non sempre riesco a disegnare… Ma mi piace stare in silenzio, in mezzo ai colori. Mi aiuta quando ho pensieri troppo intricati che fatico a mettere su tela, e guardare i quadri di altri artisti mi riordina le idee» rispose.

«Quindi è vero…» commentai.

«Che cosa?»

«… Forse posso fidarmi di te.»

«Hai detto che è un tuo pregio» disse abbozzando un sorriso. «Dovresti preservarlo, perché è il primo e potrebbe essere l’unico.»

Gli colpii leggermente la spalla e il suo sorriso si allargò, mostrandomi la fossetta sulla sua guancia destra. Si chinò sullo zaino e prese una busta con dentro un involto di alluminio. «Mia zia questa mattina mi ha lasciato i panini con le gocce di cioccolato e me n’è avanzato uno» me lo offrì. Il mio dolcetto preferito avrebbe migliorato quella giornata? Lo spezzai in due e porsi l’altra metà a Vincent. Ne avevamo bisogno entrambi e lui se l’era meritato: in fondo era riuscito a farmi stare meglio con le sue battute.

«È molto bello questo spazio» commentai affascinata.

«Non pensavo fossi tipa da mostre» replicò lui.

«L’ultima volta che sono stata qui avevo dieci anni, fa strano pensare che io ne abbia già quattordici.»

«E ci sei finita per sbaglio?»

«Più o meno, ero in gita con la scuola. È un bel ricordo… Mamma era venuta con noi, si era offerta di aiutare le maestre a tenere d’occhio noi mocciosetti. Ma io ero gelosa che lei stesse dietro agli altri bambini, così le ho tenuto stretta la mano per tutto il tempo, in fondo alla fila, chiedendole di rispiegarmi le cose che diceva la guida perché non riuscivo a sentire bene. A fine giornata è venuto a prenderci papà, ci ha fatto una sorpresa. Ha portato due girasoli, uno a me e uno a mamma e siamo andati tutti insieme al parco a prenderci un gelato.»

Raccontare quell’episodio fu come riviverlo. Avrei voluto aggrapparmi a quel ricordo, starci dentro per sempre. «Poi la vita diventa imprevedibile e quei momenti rimangono solo dei lontani ricordi.»

«Cos’è successo…?» La sua voce era più bassa del solito.

«Incomprensioni, sbagli, problemi, silenzi e musi lunghi… e siamo arrivati a quello che hai visto le uniche due volte che mi hai accompagnata a casa. Hanno litigato una prima volta, e non si sono capiti. Poi una seconda, e di nuovo niente. Finché non è diventata un’abitudine cominciare a elencare i difetti l’uno dell’altra. Non so nemmeno perché abbiano iniziato a discutere, non me l’hanno mai detto e non l’ho mai voluto chiedere» mi strinsi le gambe al petto.

«E loro, invece, lo sanno?» Stava guardando oltre le punte delle sue scarpe.

«Che cosa?»

«Che ci stai male?»

«No, non voglio si sentano in colpa anche per questo, non se lo meritano, non ho il coraggio di dirglielo.» Continuai a fissare il muro davanti a noi. «Ho così tanta paura che possano soffrire a causa mia, che questa mattina prima di uscire di casa mi sono portata via il foglio che mi hai lasciato ieri, per timore che potessero trovarlo.»

«Che cosa ne hai fatto?» mi chiese incuriosito.

«Ho scritto i miei pensieri, quelli che non mi fanno dormire bene la notte… Sai, le solite scemenze.»

«Se non ti fanno dormire, non sono scemenze.»

«Non sono importanti.»

«Sminuirli non ti aiuterà a sentirti meglio, lo sai?»

«Lo so, ma è solo così che riesco ad affrontarli.»

«Perché affrontarli quando puoi alleggerirli?»

«Come faccio a liberarli se fanno parte della mia vita di tutti i giorni?»

Lui inarcò un sopracciglio. «Mostrami il foglio.»

«Non ti farò leggere quello che c’è scritto» puntualizzai.

«Non mi interessa sapere che cosa ci hai scritto» rispose lui. «Tiralo solo fuori.»

Lo fissai per qualche istante per cercare di scorgere la sincerità nei suoi occhi, ma no, Vincent era troppo bravo a mascherare i suoi sentimenti, non lo avrei mai capito nel caso mi stesse mentendo. Decisi di fidarmi e presi il foglio. L’avrei tenuto a distanza di sicurezza da lui, ma mi resi conto che non ne avrei avuto bisogno nel momento in cui, voltandomi, vidi che mi stava porgendo il suo astuccio con le tempere colorate. I suoi grandi tesori intoccabili.

«Tieni.» Non mi guardò, proprio come gli avevo chiesto, in modo da non leggere il mio foglio.

«Io non so disegnare.»

«Non devi disegnare. A volte, per stare meglio, basta dare un po’ di colore ai nostri pensieri.»

Afferrai l’astuccio e lo guardai. Il mio foglio bianco impregnato di inchiostro nero. «Chiudi gli occhi e lasciati andare» mi disse.

Lasciarmi andare non mi riusciva bene. A quattordici anni, per quanto potessi considerarmi già grande, non ero in grado di capirmi fino in fondo. Non sapevo quasi nulla di me, era come se una volta superati i dieci anni ogni scintilla e ogni colore del mio mondo si fosse appiattito. Avrei lasciato correre, permettendo alla paura di continuare a tormentarmi, anche di fronte a un astuccio e qualche colore. La mano di Vincent era ancora lì, davanti a me, ma io gliel’afferrai e la trascinai verso di me.

«Fallo tu per me. Dai colore ai miei pensieri» dissi, con voce piccola.

Finalmente ebbe il coraggio di guardarmi e la sua espressione incredula mi fece capire che forse gli avevo chiesto troppo: gli stavo lasciando in mano i miei stessi pensieri nella speranza che potesse cancellarli, ma ai tempi, non me ne resi conto.

«Senza guardare» puntualizzai.

«È un foglio, Olivia, e io ho gli occhi apposta per guardare.»

«Li puoi chiudere.»

Ma la mia risposta non lo convinse. Così fece una cosa che non mi aspettai: si spostò. Si mise seduto davanti a me, le nostre ginocchia si toccarono e le nostre mani si sfiorarono per un istante quando tentò di far sporgere il foglio che stavo tenendo in mano anche nella sua di direzione, cosa che lo fece imbarazzare per un istante, lo notai dalle sue guance improvvisamente arrossate. «Così è scritto al contrario.»

«E quindi?» domandai.

Prese una tempera dal suo astuccio e l’aprì. Un giallo ocra si stese sulla tavolozza che usava di solito, e solo in seguito mi porse uno dei suoi pennelli dicendo: «Non leggo le parole, quindi dai loro un po’ di colore con me».

«Non lo so fare.»

«Nemmeno io, ma non puoi saperlo finché non ci provi, no?» Cercò di non incrociare il mio sguardo: era la prima volta che disegnava qualcosa in modo che potessi vedere anche io, ed era la prima volta che qualcuno dava importanza ai miei pensieri.

Le parole svanirono, pennellata dopo pennellata, e anche la carta sembrò più pesante. Nel silenzio di quella sala, con il viso di Vincent senza pensieri e i colori dei quadri che davano una luce insolita al mondo, sentii la mia mente alleggerirsi, le mie preoccupazioni non erano sparite, ma stavo meglio.

Silenzio.

Era quella la parola. Per la prima volta c’era silenzio.

Ma non un silenzio qualunque. Lo avevamo tinto io e Vincent.

«Torna qui!» Istintivamente le sue dita cercarono le mie e nella presa improvvisata finì per intrecciare i nostri mignoli. «Non ti perdere tra i pensieri, lasciali sul foglio.»

Sollevai lo sguardo solo per un istante: per qualche strano motivo, la me quattordicenne tentò di immortalare quel momento fotografandolo con gli occhi.

I boccoli biondi di Vincent seguivano dolcemente ogni movimento, creando un’aura di leggerezza e calma attorno a lui. Gli coprivano gli occhi profondi, le labbra leggermente schiuse per la concentrazione e le sue mani che facevano quello che amavano da sempre: arte. Mi accorsi in quel momento che dietro a quell’apparenza fredda e ironica, esisteva un ragazzo che celava al mondo una parte di sé. Teneva il suo colore per sé. Mentre io, al contrario, quel colore dovevo ancora trovarlo. E non è strano il destino che ha voluto proprio noi due dentro a quella stanza? Una persona colorata e una priva di colore, perse su un foglio di carta a completarsi a vicenda?

Fu allora che compresi di avere bisogno del suo colore nella mia vita, perché prima o poi, forse, mi avrebbe aiutata a trovare anche il mio.
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3 agosto

Quattro visi assonnati, il sorriso in primo piano di Valerio, la bocca aperta di Vincent e i suoi capelli spettinati mentre manda a quel paese il suo amico, Anne con il cuscino sulla faccia pur di non vedere la luce del sole e io che ho il viso spaventato per l’improvvisa perdita di equilibrio, con la conseguente caduta a terra.

«Questo selfie lo mostrerò ai miei figli» è il commento di Valerio. L’entusiasmo non gli manca.

Svegliarsi con questo improvviso susseguirsi di eventi non è stato il massimo, anche se questa notte, per la prima volta dopo tanto tempo, sono finalmente riuscita a chiudere occhio e riposare. Il mio cervello cerca di reprimere l’ipotesi che possa essere merito dell’abbraccio di Vincent. Non a caso, mi sono svegliata solo una volta, ed è stato quando mi sono accorta che lui non c’era più.

«Se mi svegli un’altra mattina così, ti prendo i biglietti del treno per tornare a casa» minaccia Vincent, scendendo dal letto. Cos’ha fatto? Si è solo svegliato troppo presto, spostando le tende per far filtrare nella stanza la luce accecante del sole facendola arrivare direttamente sui nostri volti. Ciliegina sulla torta? La musica ad alto volume dal suo cellulare con conseguente esibizione sul letto, saltellando sul lato in cui ha dormito.

«Dove siamo diretti oggi?» chiede Anne, con il viso ancora nascosto dal cuscino.

«La prossima tappa sarà direttamente in Francia» risponde Vincent. «Fate tutto quello che dovete fare adesso, perché non ho intenzione di fermarmi per un bel po’.»

«Abbiamo fretta?» chiedo io.

«Sì, ce l’abbiamo» risponde lui.

«Possiamo sapere il perché?»

«No.»

«Abbiamo una domanda al giorno» controbatte Valerio.

«L’avete già fatta» risponde fiero Vincent.

«Quale?» Anne è confusa quanto me.

«La prossima meta» sottolinea Vincent, con un sorriso furbo stampato in volto.

“Fregati” penso tra me e me. Ingannare Vincent è un’impresa impossibile, è più probabile che possa capitare il contrario, perciò raccolgo le uniche cose che mi sono portata dietro e prendo in mano il cellulare per controllare che non ci siano chiamate da parte di mamma.

Tre telefonate senza risposta e un messaggio:


A che ora torni oggi?



Come glielo spiego che non ho in programma di tornare? Alzo lo sguardo dallo schermo, come se potessi trovare la risposta sulle pareti della stanza. Sono diretta non so bene dove con tre persone che conosco, posso definirmi al sicuro, no?

Decido di temporeggiare e scrivo:


Resto da Auri per un po’, ti scrivo dopo.



Dovrò trovare una scusa più intelligente.

Nel frattempo mi arriva un’altra notifica.


Aurora: Ehi! Io non ho ancora avuto aggiornamenti :-(



Distolgo l’attenzione dal telefono quando la corporatura di Vincent mi si erge davanti.

«Allora lo usi il cellulare, pensavo fossi tornata all’età della pietra o finita in una sorta di meditazione spirituale senza dispositivi elettronici» ironizza lui, alludendo al fatto che per settimane ho ignorato le sue chiamate e i suoi messaggi.

Mi sembra ormai evidente che se l’è legata al dito e probabilmente il suo essere stronzo e antipatico con me dipende da questo, anche se ero stata chiara sulle mie intenzioni di non sentirci per un po’.

Con uno scatto felino, Vincent mi strappa il telefono dalle mani, dandomi le spalle e alzandolo in alto. Scrolla sullo schermo, con i riccioli che gli cadono all’indietro ondeggiando a ogni movimento.

«Ridammelo subito» minaccio, aggrappandomi alle sue spalle per darmi la spinta verso l’alto.

«Su cosa devi aggiornare Aurora?» chiede mentre lo riappoggia tra le mie mani. «Spero per te che tu non abbia spifferato nulla al tuo fidanzatino» dice in tono quasi infastidito.

Ci metto qualche istante a capire la sua affermazione. Fidanzatino? A cosa si riferisce?

«Hai preso tutto?» Anne si intromette nella conversazione, non dandomi nemmeno il tempo di ribattere.

«Ma la colazione la facciamo?» domanda invece Valerio.

«Certo, una colazione come quella che offrono negli hotel a cinque stelle, a buffet.» Passiamo accanto a Vincent mentre pronuncia questa frase ovviamente ironica, ma vista l’ingenuità di Valerio non è detto che non lo prenda sul serio. Infatti sta già per esultare quando Vincent aggiunge: «Si chiama: buffet macchina di Vincent».

Usciamo dall’albergo, il cielo è azzurro, quasi accecante. Ci troviamo abbastanza in alto, su un altopiano: l’aria estiva soffia leggera, muovo le mani per lasciare che la brezza mi accarezzi le dita. Inspiro profondamente, mentre le voci delle persone attorno a me sembrano sparire. Per la prima volta dopo tanto tempo, nel modo più strano e inaspettato, sento silenzio nella mia testa.

Mi avvicino alla macchina pervasa da una strana sensazione, come di sgomento e adrenalina allo stesso tempo. È così che ci si sente a vivere senza paure? Senza avere tutto pianificato nei minimi dettagli?

Inizio a salire in macchina, quando Anne chiede: «Fai tutto il finto misterioso, ma posso sapere almeno da quando hai progettato questo viaggio?».

«La domanda del…» inizia lui.

«La domanda del giorno è una stronzata, Vincent» ribatte lei. «Qualche settimana fa ti ho chiesto se volessi venire con me in Puglia e tu mi hai risposto che avevi da fare e non saresti andato da nessuna parte. Quindi mi hai mentito?»

«Dovevo aiutare mia zia.»

«Lo vedo come la stai aiutando» risponde piccata con le mani appoggiate sui fianchi e le labbra sottili tese in un’unica linea. «Sarà sicuramente rilassata sul lettino in giardino a preoccuparsi e a chiedersi dove diamine sei finito.»

«Senti, devi cominciare questa pagliacciata proprio adesso?» insiste Vincent. «Non sono dell’umore.»

I litigi da piccioncini arrabbiati sono proprio la ciliegina sulla torta di cui non abbiamo bisogno in questo viaggio. Ma sono colpita da una cosa: perché Vincent ha mentito ad Anne? Non si sono riavvicinati?

«Tu non hai niente da dirmi?» sbotta Vincent quando si infila in auto, con il corpo rilassato ma la mascella tesa.

«No.»

«Strano, di solito sei tu a ricordarmi delle scelte sbagliate che faccio.» Nel momento in cui finisce la frase allunga il braccio verso di me e sento le sue dita sulla mia spalla: «Sei vera, quindi…».

«Vincent…» lo guardo male.

«Ogni tanto devo ricordarmi che non sei un fantasma e che sei veramente qui» mi prende in giro con la sua ironia tagliente.

«Se stai cercando di dirottare il tuo litigio di prima su di me, stai sbagliando persona» ribatto senza guardarlo in faccia.

«Ti sembro uno che ha voglia di litigare?» chiude anche lui la portiera, appoggiando poi la mano sul volante come se volesse scaricare tutto il suo nervoso su quello. So che non è dovuto al litigio con Anne, non è tipo da scaldarsi così tanto per queste cose… Il ricordo di lui che mi stringe forte nel letto per non farmi cadere, mi torna di nuovo alla mente.

«E allora non ascoltare nessuno e vai avanti, come hai sempre fatto, no? Se sei qui, c’è un motivo. Non devi dare spiegazioni né a me né a loro» faccio in tempo a dire prima che anche Anne e Valerio rientrino in auto.

A quel punto Vincent mette in moto e partiamo. La nebbia di pensieri che lo affligge da inizio viaggio sembra infittirsi gradualmente. In macchina la tensione è alta: scorgo dal finestrino Anne con le braccia incrociate che guarda fuori come se desiderasse trovarsi da qualsiasi altra parte, Valerio con le cuffiette nelle orecchie e la musica così alta che nel silenzio dell’auto possiamo sentirla anche noi, Vincent concentrato sulla strada e io che riprendo in mano il cellulare solo per controllare la nostra posizione ogni tanto.

Avrei tanto bisogno di uno dei suoi fogli, in questo momento, per scaricare la mia nube di pensieri. Cosa ci scriverei?

Mancano 4 giorni al momento in cui dovrò prendere una decisione, in cui il futuro, forse, smetterà di preoccuparmi… Mi rendo conto che grazie a questo viaggio imprevisto ho smesso di pensarci e mi sono sentita bene. Chissà che cosa ci disegnerebbe Vincent sopra a queste parole? Forse sono finalmente sulla strada giusta?

Quando mi giro a guardarlo, noto come si sfiora il labbro inferiore con l’indice, tipico segno di nervosismo. Il cielo azzurro si riflette nei suoi occhi scuri, dando loro una tonalità più tenue del solito, come a creare un colore del tutto nuovo, l’unico capace di poter rappresentare Vincent. Il leggero contorno violaceo attorno agli occhi causato dall’insonnia crea un contrasto che lo fa quasi sembrare un personaggio disegnato da Tim Burton. Forse Victor della Sposa cadavere potrebbe quasi assomigliargli in questo momento. Mi viene da ridere al pensiero.

«Bonjour, Franceee!» scatta Vale appena arriviamo al confine.

Oltrepassiamo il cartello blu che ci accoglie, quasi non sembra vero di aver seguito Vincent in questa follia.

«Je suis Valerio» continua Vale con i suoi soliti modi.

«Vale, ti si è rotto il disco?» rido.

«Come si dice: “sono un pagliaccio”?» gli chiede Vincent.

«Je suis Vincent» risponde prontamente l’amico.

«Ah ah ah» finge una risata Vincent.

«D’ora in poi mi sentirete parlare solo in francese.»

«Stai parlando in italiano» gli fa notare Anne.

«Merde» risponde lui, facendoci ridere.

Metaforicamente mi obbligo a lasciare i miei problemi in Italia, dove sono nati e cresciuti e non permettere loro di sorpassare il confine. Impossibile, vero?

Mi sento patetica al solo pensiero, ma nel momento in cui usciamo da una delle numerose gallerie e guardo fuori dal finestrino, mi illudo di crederci per davvero: lo specchio d’acqua sfarfalla alla nostra vista, sembra una distesa argentea, quasi impossibile da osservare senza restarne accecati, ma allo stesso tempo così bella da non riuscire a distogliere lo sguardo. Mi sfugge un sorriso per un istante.

Non che io non abbia mai visto il mare, ma è passato parecchio tempo dall’ultima volta che ci sono stata. E il fatto che lo stia rivedendo in un viaggio imprevisto con il mio migliore amico, scaccia un po’ di paure sui prossimi giorni. Gli unici viaggi che abbiamo fatto insieme erano all’interno della nostra cittadina, questa è la prima vera volta in cui ci allontaniamo da casa, insieme.

«Che il vero viaggio abbia inizio!» dice Vincent interrompendo le mie riflessioni.
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3 agosto

Mi stringo le gambe al petto, ormai non me le sento quasi più dopo tutte queste ore di viaggio senza soste. È bello attraversare città che non conosco e continuare a immaginarsele, dal momento che Vincent non ha intenzione di fermarsi.

«Non possiamo vederne una sola? Almeno una?» si è lamentato Valerio fino a mezz’ora fa, che sperava di riuscire a convincere il suo amico a fare almeno una breve pausa e immergere i piedi nell’acqua cristallina della Costa Azzurra, ma nonostante il sostegno di Anne a quella causa, il nostro autista è stato inamovibile.

«Ora posso confermarti che in fondo quella sedia non è così tanto scomoda» dico cercando una nuova posizione sul sedile.

Vincent non mi risponde nemmeno, continua a tenere le mani sul volante e lo sguardo sulla strada.

«Quella che sta davanti alla scrivania?» si mette in mezzo Anne.

«Sì, quella» confermo, nonostante io mi senta prudere le mani dal fatto che, in effetti, non sono l’unica ad aver varcato la soglia di quella stanza. E non ci sarebbe nulla di male in questo: Vincent e io abbiamo sempre avuto delle relazioni esterne alla nostra amicizia, nessuno dei due ha mai invaso gli spazi l’uno dell’altra, ma i miei sentimenti bussano alla porta del cuore per entrare, e io non sono ancora pronta a girare la chiave.

«Allora è per questo che non ci fai sedere nessuno, perché è scomoda?» Questa volta la domanda sembra più rivolta a Vincent che a me.

«Esatto, è troppo scomoda» risponde lui, a denti stretti. Si tocca nervosamente la maglietta, lo sguardo è proiettato verso qualcosa in basso che non esiste e il tono è la stesso di quando era ironico, ma più insicuro. «Anche se in questi mesi si è di certo ammorbidita, visto che non la usa più nessuno».

«Se non la usa più nessuno ci sarà un motivo» ribatto io.

«Forse il motivo può essere risolto, se solo nessuno sapesse affrontare le difficoltà invece di sparire da quella sedia.» La conversazione sta prendendo una piega che non mi piace.

«Ma voi due parlate sempre così?» chiede Anne.

«No, noi non parliamo affatto» sottolinea Vincent abbozzando il sorriso più falso che gli abbia mai visto.

«Eppure, eccoci qui, chiusi nella tua scatoletta di tonno che hai il coraggio di chiamare macchina, come ai vecchi tempi…» Non mi piace litigare, è una cosa che odio, e soprattutto davanti ad altre persone. «… costretti a passare insieme più ore del previsto, ore in cui devi sentirmi parlare senza sosta. Anzi, sai cosa farò? Non starò zitta un attimo, così al nostro ritorno sarai così saturo che…»

Appoggia con delicatezza la mano sulla mia bocca per zittirmi.

«Basta così, sono già saturo» risponde lui e il sorriso falso che ho visto cinque minuti fa, si trasforma in qualcosa di reale, lasciando spazio alla fossetta che tanto mi piace.

A Vincent piace fare il duro, ma ci sono dei momenti o delle parole che possono far crollare in pochi istanti quella facciata da stronzo che è sempre pronto a mostrare. Non è tipo da tenere il muso per troppo tempo ed è il primo ad affezionarsi alle persone.

«Appena ci fermiamo, vengo davanti, mi viene mal di testa a stare dietro per troppo tempo» ci informa Anne.

«Non sapevo soffrissi il mal d’auto» le dice Vincent, con la mano ancora ferma sulle mie labbra.

«In questa macchina, sì» conclude Anne.

«Lo credo, hai scelto un percorso così tortuoso che mai nessuno sano di mente avrebbe il coraggio di fare» rispondo spostando la sua mano per allontanarmi dal suo tocco e stemperare l’imbarazzo.

«Sì, perché stiamo facendo queste strade?» chiede Anne.

«Perché il percorso lo decido io e se voglio fare una strada diversa, la faccio.»

«Se ci vuoi abbandonare in mezzo alle campagne francesi, almeno avvisaci, così abbiamo il tempo di tornare indietro» ribatto.

«Non potrei mai farti questo favore, Liv» dice. «Hai deciso tu di salire su quest’auto e ti farai il viaggio dall’inizio alla fine a modo mio.»

«Che fortuna» rispondo senza entusiasmo.

«Ma parlando di cose serie: possiamo fermarci due minuti? Mi sta girando la testa e se non prendo una boccata d’aria potrei farvi un regalino in macchina che non vi piacerà» si intromette Valerio.

«Ti avevo detto di non dormire, Vale» risponde Vincent.

«Mi stavo annoiando e non mi hai nemmeno lasciato mettere la musica, dovevo consolarmi in qualche modo e far passare il tempo visto che mister Dora L’Esploratrice ha deciso di non fare soste. Che diavolo di vacanza è?»

«Ti ho già detto che…» inizia a spiegare, ma si arrende subito. «Dammi il tempo di trovare uno spiazzo e mi fermo.»

«Prenditi tutto il tempo del mondo, sia mai che in mezzo al nulla delle campagne qualcuno possa suonarci per farci spostare da una strada in cui non si è vista una macchina nelle ultime due ore» ironizza Valerio.

Vincent accosta. Ne approfitto per prendere in mano il cellulare e controllare la nostra posizione attuale: Mimet, da qualche parte sopra Marsiglia. Nel momento esatto in cui Vale scende dalla macchina e inspira rumorosamente, mi arrivano due messaggi. Uno da parte di mia mamma, in cui con venti punti interrogativi mi chiede come sta andando con Auri e per che ora tornerò a casa. Un altro da parte di Damiano; mi ha mandato la foto di un termine di marketing commentata in grassetto: “Ricordatelo!”.

Senza rendermene conto guardo lo schermo del cellulare con un sorriso ebete in volto, non tanto per la cosa che ha scritto Damiano quanto per il fatto che questo probabilmente è veramente il suo modo per cercare di mantenere i contatti con me e che per quanto possa sembrare strano, in fondo mi fa sorridere.

«Ti ricordi di non dire a nessuno dove mi trovo, vero?» Vincent non mi guarda nemmeno mentre mi avverte. Ha le braccia sollevate e agganciate al poggiatesta del suo sedile e la costellazione tatuata sull’interno dell’avambraccio viene allo scoperto, era da tanto che non vedevo quel tatuaggio.

«Per chi mi hai presa?» chiedo. «Ti pare che possa dirlo a mia mamma poi? Sarebbe la prima a chiamare tua zia, riuscirebbero a trovarci anche nel deserto.»

«Sì, quando sono insieme quelle due ci si mettono d’impegno.»

«Lo hanno sempre fatto per noi, è stato un grande sbaglio farle conoscere.»

«Non saremmo amici» risponde lui, cercando di non dare peso alle parole.

«Pensa te, avresti la fortuna di non avermi qui.»

«O sfortuna per te, visto che stai per affrontare il viaggio più straordinario di sempre insieme all’ultima persona sulla faccia della terra che vorresti vedere, no?» mi provoca sicuro di sé.

Riprende parola per parola un discorso, l’unico, che io gli abbia mai fatto in preda alla rabbia e di cui mi pento ancora oggi. Ma non ho voglia di pensarci, non è il momento di litigare e nemmeno di ricordare l’unica volta in cui io e Vincent non ci siamo capiti e abbiamo frainteso ogni parola. Non era mai successo, nemmeno nei momenti di maggiore tensione del nostro rapporto. Ma chi dei due è scappato realmente?

«Raggiungo Valerio, non mi sembra stia molto bene…» La voce di Anne ci fa capire che anche lei preferirebbe essere altrove. Scende dall’auto e sbatte la portiera con forza, ma Vincent non ci fa caso. Il suo sguardo è perso da qualche parte in mezzo al nulla delle campagne dorate in cui ci troviamo, non sembra dare molto ascolto al mondo che lo circonda.

E non capisco il perché… Che cosa può averlo spinto ad agire così d’impulso? Non che lui sia mai stato molto ragionevole, ma se prima d’ora ha mai avuto il desiderio di scappare lontano da casa, perché non l’ha mai confidato all’unica persona che gli è sempre stata vicina?

«La smetti di fissarmi?» domanda lui, distogliendomi dai miei pensieri.

«Riesci a vedere con le orecchie?»

«Mi sono sentito osservato» risponde.

Resto in silenzio e torno a guardare fuori dal finestrino.

«Cosa c’è?» Questa volta è lui a parlare per primo.

«Niente» rispondo.

«Lo sento fino a qui.»

«Che cosa?»

«Il brusio dei tuoi pensieri.»

«Perché tua zia non lo deve sapere, Vincent?» chiedo, alla fine.

«La conosci, non accetterebbe mai che io possa cambiare idea all’ultimo e venire qui, in Francia.» Ha sempre detto che gli sarebbe piaciuto cominciare a lavorare al museo e sua zia l’aveva presa molto bene come scelta di vita.

«Ma non pensi che scappare possa solo peggiorare la situazione?» domando.

«Lo penso» e si volta verso di me mentre lo dice. Forse anche io sono scappata quel giorno? Forse il mio non riuscire ad affrontare mai una situazione a cuore aperto non ha fatto altro che peggiorare il rapporto tra me e Vincent. «Ma sbagliamo tutti, chi più chi meno. E se sei preoccupata per la nostra meta, dovresti conoscermi e sapere che non ti metterei mai in pericolo.»

«Perché dovrebbero esserci dei pericoli?» mi irrigidisco sul sedile.

«Non ci saranno assassini, Olivia» dice. «E i tuoi libri non serviranno per abbattere degli aggressori.»

«E allora perché mi sembri spaventato?» trovo il coraggio di indagare.

La corazza di Vincent ha protetto a lungo il suo lato più debole, quello che solo poche persone hanno avuto la fortuna di conoscere.

«Non c’è nulla che mi spaventi, lo sai.»

E invece c’è, ed è il passato. Ma non ho il coraggio di dirglielo e tengo per me quella consapevolezza. «Proprio perché lo so, ho paura di dove tutto questo possa portarti. Non sono preoccupata per me, io ti sto solo accompagnando, ma non vorrei mai che tu…»

«Non mi va di parlarne adesso.» Vincent ha deciso di rimettere tra di noi un vetro trasparente, in grado di far ripiombare il silenzio di questi mesi. I suoi muscoli si irrigidiscono, lo vedo dai movimenti che fa mentre afferra il volante e gira la chiave… come se fosse sufficiente andare lontano per sfuggire ai suoi pensieri.

Fa per mettere in moto, ma la macchina non parte. Prova una seconda volta, ma niente. Una terza… Una quarta… «Non è vero…» La voce di Vincent vola nell’aria sottile e leggera. Un altro tentativo… «Siamo fottuti.»

Mi esce una risata nervosa. «Cosa vuoi dire?»

«Perché la macchina non va?» chiede senza rivolgersi a qualcuno in particolare.

«Non l’avevi sistemata prima della partenza?» replico in tono accusatorio.

«Secondo te, cosa stavo facendo prima che tu e gli altri due vi presentaste all’improvviso a casa mia?» La sua voce tagliente e lo sguardo profondo con il quale mi scruta, mi mette così tanta agitazione che abbasso gli occhi sul cruscotto nero dall’auto. Sento le mie guance andare a fuoco per l’imbarazzo.

Vincent fa un ultimo tentativo per mettere in moto la macchina, ma questa non reagisce in alcun modo.

Valerio e Anne, ancora ignari del guaio, sbucano davanti a noi con un’espressione confusa. «Che succede?» chiede Vale ancora provato e con gli occhi sbarrati.
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Dieci anni prima

Riempire i pensieri di colore era diventata una delle cose che ci piaceva condividere nel silenzio della sua stanza. Il brusio nella mia testa spariva quando ci mettevamo di fronte a quel foglio bianco: era talmente surreale che nemmeno riuscivo a crederci. E con il passare dei mesi, iniziai a capire perché Vincent sentisse il bisogno di disegnare. Vedeva un mondo diverso dal nostro, era così che affrontava il suo di brusio. E quello fu anche il motivo per il quale cominciai a non lamentarmi più quando mi chiedeva di posare per lui. Non che il nostro rapporto fosse cambiato, continuavamo a rincorrerci per i corridoi della scuola, io gli rubavo i pennelli e lui prendeva in prestito i miei libri, ma, per la prima volta, queste cose non erano più motivo di liti furibonde.

Vincent, lentamente, mi stava trascinando dentro il suo mondo, con un segno su un foglio, colori sulle parole, uno sguardo mentre mi ritraeva… Le ore che passavamo rinchiusi nella stanza, prima piene di silenzio, adesso si erano arricchite di risate, chiacchiere che duravano ore, canzoni in sottofondo mentre disegnava e il mio bisogno di scoprire che cosa si celasse dietro lo sguardo profondo di quel ragazzino.

«Torna immediatamente qui!» urlò afferrandomi per i fianchi e facendoci rotolare entrambi sul letto.

«Lasciami andare» risposi in preda alle risate.

Avevo scoperto che ridere con lui mi faceva bene.

«Non finché non cambierai il nickname di Instagram.»

Era ormai estate, il primo anno di liceo stava per concludersi e, finalmente, avrei avuto del tempo da dedicare a me. Mi ero iscritta a una decina di attività differenti per capire che cosa mi potesse piacere, perché quel maledetto pallino, quella maledetta vocina che mi diceva continuamente che avrei dovuto impegnarmi in qualcosa che mi facesse battere il cuore non era svanita.

«Va bene, va bene» mi scansai dalla sua presa e gli lasciai il cellulare.

Ci accomodammo entrambi sul suo letto e cominciammo a pensare. Parlando con Aurora, un pomeriggio, mi era venuta in mente un’idea per far sapere al mondo intero del talento di Vincent: aprire una pagina Instagram dedicata ai suoi disegni. A lui piacque l’idea, tant’è che il pomeriggio stesso cominciammo a pensare a come chiamarla. Mi bocciò ogni idea, e così, per scherzo, impostai come nickname: @scemochiguardaquestidisegni.

«Tu penserai al mio conto economico, un domani, le idee per i nomi lasciale a chi è davvero creativo» mi disse.

«Stavo solo scherzando» gli ripresi il cellulare e digitai sulla tastiera un’alternativa. «Che ne pensi?»

Si scompigliò i riccioli ribelli e fissò quello schermo per tre secondi, che però sembrarono infiniti: «Perché mi piace?» inarcò le sopracciglia e guardò quelle lettere, non si aspettava che avessi così tanta inventiva.

«Visto?» fui emozionata. «Ricordatene quando diventerai famoso grazie a me.»

Appoggiò il telefono sulle gambe e mi prese il volto tra le mani. Mi bloccai per quel gesto inaspettato: Vincent non aveva mai sfiorato il mio viso e trovarmi così vicina a lui – anzi troppo vicina a lui – mi fece sentire strana. In senso positivo, però. Il suo sguardo si spostò dai miei occhi, alla mia fronte e fece finta di guardare qualcosa con attenzione. «Allora c’è spazio là dentro per qualcosa che non siano le formule di geometria!» esclamò.

Lo allontanai da me, facendolo scoppiare a ridere. Tornò ad appoggiarsi con la schiena al muro e la spalla che sfiorava la mia. «Pretenderò il copyright» minacciai.

«Perché findthev_artist?» domandò.

«Perché è un nome originale ed è la prima volta che sento di qualcuno che nasconde una lettera nei suoi disegni, come fai tu» dissi. «Non è male, eh? Ho un sacco di altre idee se vuoi.»

«Se questo è un invito a diventare il mio manager, declino l’offerta.»

«Mi basta esserti amica» risposi.

«Da quando io e te siamo amici?» mi chiese ridacchiando.

Afferrai un cuscino per lanciarglielo addosso, ma lui riuscì a prevedere la mia mossa e mi afferrò il polso. Mi trascinò di nuovo sul letto, fu questione di un attimo: mi ritrovai distesa sopra di lui. Il mio corpo si trovava sul suo petto e le sue gambe spalancate e penzolanti si intrecciarono alle mie dritte e sospese per aria. Sentii il calore della sua mano ancora sul mio polso, aprii gli occhi non appena mi resi conto che eravamo troppo vicini. Il suo respiro mi accarezzava le guance e mai avevo avuto modo di vedere da così vicino la sua pelle tingersi di un colore più intenso, vicino al rosso.

Ma a 15 anni appena compiuti pensare che quella vicinanza potesse farmi mancare l’aria era inaudibile, eravamo solamente amici.

Così mi forzai sulle braccia per sollevarmi un po’ e poterlo guardare dritto negli occhi. Vidi il suo sguardo confuso scendere in direzione delle mie labbra. «Se lo fai un’altra volta, scordati di avere un aiuto per i compiti di quest’estate» minacciai, trovando il coraggio di allontanarmi.

Non lo guardai per qualche istante, ma lo sentii muoversi sul letto e dire: «Chi fa i compiti d’estate?».

«Le persone responsabili.»

«Uh, meno male che non sono incluso in questa categoria» sembrò sollevato dal mio commento.

Tornai sulla mia solita sedia, il compromesso di quel pomeriggio era: un’ora di disegno alternato a un’ora di studio. Anche lui riprese il suo posto, ma evitò di incrociare il mio sguardo, come se fosse in imbarazzo. Poi notai che le pennellate si estendevano su tutto il foglio, in grandi strisce, pensai stesse già finendo, ma era strano visto che avevamo appena iniziato.

Mi venne il sospetto che si trattasse dell’ennesima presa in giro o di un altro sole arrabbiato, quando esordì, fiero di sé: «Ho finito!».

«Perché ho la sensazione che questo tuo entusiasmo non prometta bene?» Inclinai la testa e lo squadrai minacciosa.

«Ora capisco tutto» continuò a parlare tra sé e sé, dicendo cose senza senso. Non che fosse una novità, ma mi dava fastidio e allo stesso tempo mi incuriosiva. Così mi alzai dalla sedia e lo raggiunsi.

Mi trovai davanti un foglio completamente dipinto di giallo: un unico colore.

«Sei il giallo» commentò.

«In che senso: “sono il giallo”?»

«Mia mamma da piccolo mi ha insegnato ad associare un colore a ogni persona in base al suo carattere e alle emozioni che provo quando la incontro, per questo quando disegno qualcuno lo faccio colorandola di un unico colore. Con te è stato difficile capirlo subito…» spiegò. Fu la prima volta che menzionò sua mamma.

«Perché sono speciale?» domandai.

«Perché hai un carattere di merda, per questo è stato difficile.»

Mi fece tornare con i piedi per terra prendendomi in giro. «Qual è il colore peggiore?» domandai curiosa, appoggiandomi con le mani sulle sue spalle larghe. Mi aspettavo il giallo, come risposta. Era da lui.

«Non ne esiste uno peggiore, ogni colore si porta con sé un qualcosa di positivo, non ci sono colori brutti» rispose invece, azzittendomi per un istante. «Le persone peggiori sono quelle che non hanno un colore.» I suoi occhi non cercarono i miei, ma restarono fissi su quella tela gialla.

«Quindi non sono una così brutta persona se sei riuscito a trovare il mio» dissi quasi sussurrando.

Per me, in realtà, significava un po’ di più… In quei mesi, ero riuscita a legare con lui, stavamo piano piano instaurando un rapporto e sapere che non mi vedeva solamente come la sua compagna di scuola antipatica che gli fa i compiti, ma come una persona che merita un colore, mi mise di buon umore. Forse, in fondo, mi voleva un briciolo di bene.

Considerando poi che, in quella stanza, non mi pare avesse ritratto tante altre persone.

«No, non lo sei…» biascicò quasi senza farsi sentire.

«Come scusa?» Spalancai gli occhi incredula.

«Che cosa?» fece finta di niente.

«Hai appena ammesso che sono una persona simpatica» risposi.

«Non mi pare che sia uscito questo dalla mia bocca.»

«Non sono una brutta persona.»

«Non ti montare la testa, Olivia.»

«A me basta sapere che per te sono come il giallo, nonché il tuo colore preferito da oggi.» Fu così che, con tutta la forza che aveva, mi afferrò di nuovo per i fianchi e io mi scansai ridendo. Ma lo sguardo dolce che mi rivolse nel momento in cui fui a debita distanza, mi fece capire che la pensava come me e che la facciata da stronzo che gli piaceva tanto mostrare, era solo la superficie di Vincent, quella che io, con un colore, ero riuscita a scalfire.

Quella sera tornai a casa in brodo di giuggiole. Mi lasciai cadere sul letto e presi in mano il cellulare. Avevo scoperto che per Vincent ero il giallo, ma che cosa significava? Feci una ricerca su internet – non avendo avuto il coraggio di chiederlo a lui – e scoprii che era il colore che comunemente veniva associato alla luce e rappresentava una persona ottimista e creativa: il mio esatto opposto. Mi domandai se per lui significasse altro, se per come gli aveva insegnato sua mamma, il suo modo di identificare le persone con il colore giallo fosse diverso dalle classiche interpretazioni, ma non glielo chiesi. Avevo paura che insistendo, il muro che ero riuscita ad abbassare si rialzasse.

Non mi aveva mai parlato del suo passato e io non gli avrei domandato niente finché non si fosse sentito sicuro di raccontarmelo.

Mi bastava sapere che, per lui, ero un colore, e da quel momento qualcosa nel nostro rapporto cambiò.
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«Sembra di stare dentro a un film: Anne, scegli una colonna sonora di sottofondo.»

Valerio mima una posa da supereroe nel bel mezzo delle campagne francesi in cui siamo bloccati da circa una ventina di minuti. Finire qui, con quaranta grandi all’ombra non era decisamente nei miei piani.

Vincent continua a tentare di azionare l’auto, ma il rumore graffiato del motore gli ricorda che con molta probabilità non si muoverà di un millimetro dal punto in cui si trova. Si passa le dita tra i riccioli spettinati per la frustrazione, mentre io cerco un punto in cui c’è campo e di capire il nome della cittadina più vicina per chiedere aiuto.

«Dispersi in Provenza, decisamente inaspettato.» Vincent mantiene la calma. Penso di non averlo mai visto veramente agitato, nemmeno nei momenti di più grande stress. «Proseguiremo a piedi» afferma scendendo dall’auto.

«Divertente questa» replico io.

«No, io non lo trovo divertente» risponde Anne. «Perché l’auto non riparte?»

«Non sono un meccanico, anche se lo vorrei tanto in questo momento» risponde Vincent. «Prendete le vostre cose e andiamo.»

«Lo sai che il primo centro abitato è a due ore a piedi da qui?» dico io, riuscendo ad avere per qualche secondo un po’ di campo sul cellulare.

«Hai mai camminato per due ore attraverso le campagne della Provenza?» mi domanda lui, passandomi accanto per andare verso il bagagliaio.

«No.»

«Nemmeno io. A quanto pare scopriremo insieme per la prima volta anche questo» commenta. «Potrai raccontarlo al tuo futuro fidanzato e dirgli che non è stato il primo nemmeno in questo» conclude lanciando le chiavi a Valerio.

È una cosa che si diverte a tirare fuori dal giorno in cui ha scoperto che, senza farlo apposta, quasi tutte le mie “prime volte” sono state con lui.

Si china per recuperare le sue cose dal bagagliaio e io ne approfitto per avvicinarmi a dare un’occhiata più attenta a ciò che si è portato dietro.

«Non mi pare che tu abbia messo delle cose qui» dice appena sente la mia spalla sfiorare la sua.

«Valerio mi sembra un tipo distratto, sicuramente si dimenticherà metà dei sacchetti» mi invento.

«Ti do una mano anche io» interviene Anne avvicinandosi dal lato opposto al mio.

Vincent inarca le sopracciglia parecchio confuso. Guarda me, poi Anne, poi torna alle sue cose come se non stesse succedendo niente. Mi chino e a un primo sguardo, dallo zaino mezzo aperto, scorgo un oggetto familiare… La copertina blu, decorata, i post-it stropicciati in cima e alcune pagine rovinate.

Vincent mi coglie di sorpresa e richiude lo zaino prima che io possa avere conferma di ciò che penso di aver visto. Non posso non notare lo sguardo di Anne che cerca il mio, e ci capiamo. Perché Vincent ha portato con sé la raccolta di lettere di Vincent Van Gogh al fratello Theo?

«Sembra pesante…» dico per distrarlo mentre si mette lo zaino in spalla e il suo viso finisce esattamente davanti al mio. «Che cosa ci hai messo dentro?»

«Il tuo silenzio» risponde lui. «Questa volta pesa più del solito, ne ho accumulato un po’ in questi mesi.» Bersaglio centrato.

«Non possiamo chiamare un taxi o qualcosa del genere?» chiede Vale, già spossato.

«Certo, perché non ci provi… Noi intanto andiamo avanti, sicuro arriviamo prima di te» la risposta di Vincent non si fa attendere.

Una camminata sotto al sole cocente era l’ultima cosa che avrei immaginato quando mi sono infilata nell’auto di Vincent. Ma mi sorprende, all’improvviso, rendermi conto che la situazione per quanto possa essere assurda e stancante, non mi pesa per niente. Per una volta non ho la benché minima idea di dove andrò a finire, di che cosa succederà, non c’è niente di pianificato e nessuna data è cerchiata su quel dannato calendario appeso in cucina.

Mi guardo attorno: il nulla. Non una macchina, una città, i miei problemi, i miei genitori, le università, a tratti persino il futuro sembra assente… Ma nel momento in cui arrivo a pensarci, quella serenità illusoria si conclude.

«Vuoi farti investire?» La mano di Vincent si appoggia sul mio fianco riportando un po’ di calore nel mio corpo e, dolcemente, mi guida verso la parte esterna della strada. Non mi sono accorta di essermi distaccata così tanto dal resto del gruppo.

«Certo, perché in effetti ci sono così tante auto che passano di qui» gli rispondo io.

«Difetto numero centottantadue: ha un senso del pericolo pari a quello di un dodo.»

«Che cos’è un dodo?» chiede Valerio.

«Uccelli che si sono estinti perché non avevano il senso del pericolo» rispondo annoiata.

«Pregio numero due: sai cos’è un dodo» mi prende in giro.

«Non contavi i miei pregi da anni» noto.

«Perché non ne hai» continua a provocarmi imperterrito.

Così, come quando avevamo quattordici anni e l’abitudine di renderci la vita impossibile a vicenda, lo spintono leggermente per fargli pagare il suo pessimo umorismo.

Ridacchia e recupera il cellulare per controllare se stiamo andando nella direzione giusta, poi si sposta più avanti rispetto a me per raggiungere Valerio che invece sembra aver trovato una scorciatoia.

«Non l’ho visto solo io, vero?» Anne si affianca a me. Il suo viso è neutrale, ma la voce non riesce a nascondere la preoccupazione. Alla luce del sole i suoi occhi verdi sono ancora più belli del solito, ne resto quasi incantata.

«No» le confermo, «non l’hai visto solo tu.»

«Pensavo che il caldo mi provocasse le allucinazioni.»

«Forse le abbiamo entrambe, preferirei fosse così» rispondo.

«Non ti sembra che stia prendendo tutto… troppo bene?» chiede.

Guardiamo entrambe Vincent camminare davanti a noi con Valerio. Non mi pare per nulla preoccupato o teso, anzi prosegue come se nella realtà non avesse una zia ignara di dove sia finito e non avesse smesso praticamente di disegnare da un mese.

«Non che lui sia tipo da esternare preoccupazione, ama gli imprevisti… Ma tutto questo? Non aveva fretta fino a due ore fa?» continua.

«Se c’è una cosa che ho imparato in questi anni è che con Vincent non ci si deve mai fare troppe domande. Agisce sempre a modo suo, non è prevedibile» le rispondo sinceramente. «Prendiamolo così com’è, sapremo entrambe quando ci sarà da preoccuparsi.»

«E se dovessimo rendercene conto troppo tardi?» replica Anne.
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«Quando dicono che la cultura ha un peso, non intendono questo, Olivia.» Vincent mi prende in giro quando, quasi arrivati a destinazione, comincio ad avere il fiatone per la salita che abbiamo fatto a piedi. Lo giuro, non è stata una salita normale, sembrava perpendicolare al pianeta terra da quanto era ripida. Ma la cosa più sorprendente è che in due ore di cammino non abbiamo visto né macchine né persone, il che mi preoccupa, e non poco. Mi sono obbligata a non controllare l’ora nemmeno una volta, nella speranza che il tempo passasse più in fretta.

In lontananza, vedo Anne che sorride compiaciuta dalla battuta di Vincent e lui che ricambia divertito il suo sguardo.

«Abbiamo trovato un maledetto hotel?» chiedo scocciata.

Avessi saputo del viaggio della speranza che avrei dovuto affrontare, di certo avrei lasciato a casa i mattoni di diritto commerciale e marketing amministrativo.

«Ne ho prenotato uno, abbiamo il riparo per la notte» risponde Valerio.

«L’hai prenotato tu?» chiedo esasperata.

«Sì.»

“Ho paura” è la prima cosa che mi viene da pensare.

«Dammi qua.» Sento la mia spalla alleggerirsi in un secondo. Quando sposto lo sguardo sulla persona accanto a me, vedo Vincent in tutto il suo splendore che, nonostante i suoi bagagli, si carica il mio zaino in spalla.

«Guarda che ora che ti sei offerto, non puoi tirarti indietro» gli dico.

«Di solito le persone rispondono “grazie”» cerca di fare il serio.

La mia schiena ringrazia per davvero. Questi suoi momenti di gentilezza improvvisa mi lasciano confusa. Da un lato, non ha intenzione di aprirsi con me e dirmi il perché di questa sua scelta repentina di andarsene di casa, dall’altro invece ha queste piccole attenzioni che mi ricordano il Vincent che conoscevo. Eppure, anche in questo momento, finge di non aver fatto niente, tornando a essere la persona fredda di quel giorno. Non si ferma per dirmi altro, ma cammina davanti a me per raggiungere di nuovo Anne, come se nulla fosse.

Mi massaggio la spalla dolorante, e finalmente raggiungiamo la cittadina che stavamo inseguendo sulle mappe dei nostri cellulari. Le casette gialle piene di fiori viola, la stradina ciottolosa e in discesa, bancarelle di qua e di là, turisti che si aggirano tra le viuzze scattando qualche foto ogni tanto e in fondo alla discesa, una vista altrettanto spettacolare: il mare, la Costa Azzurra in tutto il suo splendore. Sembra di stare in un posto al di là della realtà.

Mi rendo conto di avere la bocca leggermente schiusa per la sorpresa.

«Dillo che la macchina rotta era parte del tuo piano per farci fermare qui» dice Anne.

«No, ma ammetto che non mi dispiace.» Fa spallucce.

«Quindi, in realtà, non c’è così tanta fretta?» chiedo confusa. Tre ore fa non voleva nemmeno fermarsi.

«Oh, certo che c’è, non rilassatevi troppo. Il tempo di trovare un meccanico e ci rimettiamo in viaggio.»

«E hai intenzione di portare il meccanico in mezzo al nulla?» chiede Anne ridendo.

«Non riderai più quando mi rivedrai dentro a quell’auto e potrò dirti: il meccanico mi ha seguito in mezzo al nulla» risponde lui, sicuro di sé, e si volta per guardare sul cellulare le mappe del paesino in cui ci troviamo, ma nel farlo si distrae e va addosso a una signora anziana che però, anziché rimproverarlo, lo accoglie con un caldo sorriso.

«Madeline!» La voce allegra di Valerio rende la situazione ancora più surreale di quanto non lo sia già.

«Perché non mi consola il fatto che tu sappia chi è questa signora?» La voce di Anne riflette anche il mio pensiero.

Valerio si avvicina alla signora con un sorriso smagliante e la abbraccia calorosamente, come se si conoscessero da una vita.

«La conosce?» domanda a bassa voce Anne, per non interrompere l’idillio.

«Non lo voglio sapere» risponde Vincent scuotendo la testa, sembra rassegnato ormai.

«Ragazzi, lei è Madeline» ci sorride entusiasta Valerio. «Mentre stavamo camminando ho fatto una ricerca rapida online e ho trovato il suo numero di telefono. L’ho contattata ed è stata così carina da rispondermi subito.»

Valerio si sta dimostrando una persona molto particolare, in senso positivo. Riserva sempre sorprese e almeno rende questo viaggio meno drammatico.

«… Voi andate avanti, io vado a cercare un meccanico» ci dice Vincent. Io e Anne ci scambiamo uno sguardo: quindi saremo davvero costrette a passare del tempo insieme e dover parlare?

Scorgo con la coda dell’occhio Vincent lasciare le sue borse a terra, esattamente davanti a me e Anne. «Tenete i cellulari accesi, appena ho notizie sulla macchina vi chiamo.» Guarda me per ultima. Per un istante, mi blocco di fronte ai suoi occhi, il venticello estivo gli scompiglia i capelli quasi a rallentatore…

«Certo, attento a non perderti» gli dico tornando in me.

«Riuscirei sempre a ritrovarti, non ti preoccupare.»

La sua risposta mi fa quasi tossire dal nervoso. Lo dice con totale nonchalance, come se non fosse importante, anche se il suo sorriso sembra nascondere tutt’altro. “Liv, torna in te” mi ripeto. Smettila di fraintendere.

Anne, Valerio e io restiamo con Madeline. Valerio comincia a parlare con lei in un francese così perfetto che se non sapessi che si tratta davvero del nostro Valerio, penserei sia uno del posto. Tra una chiacchiera incomprensibile e un’occhiata complice di confusione scambiata con Anne, la soluzione sembra finalmente materializzarsi davanti a noi: «Madeline ci ospiterà nel suo bed and breakfast per la notte, offrendoci anche una selezione di croissant e burro preparati da lei, non è merveilleux?».

La signora ci fa un sorriso talmente grande da nasconderle gli occhi con le guance cosparse di lentiggini, e io annuisco perché non saprei che altro fare se non assecondare la pazzia di Valerio. Afferro uno dei bagagli di Vincent e comincio a seguire gli altri due compagni viaggio, ma mi blocco sul posto non appena un pensiero mi sfiora la mente…

«E se Vincent non dovesse tornare?» esterno ad alta voce le mie paure.

E se decidesse di prendere la macchina e di andare avanti senza di noi? In fondo, per lui siamo solo una perdita di tempo, non gli serviamo a nulla e, anzi, abbiamo rallentato il suo viaggio. No… non lo farebbe mai. O forse sì? Un brivido gelido mi smuove…

«Ha lasciato qui tutte le sue cose, non andrà molto lontano» commenta Anne.

«E se fosse un diversivo?»

«Non mi preoccuperei così tanto fossi in te, non ti lascerebbe mai indietro» commenta lei, mandandomi in confusione.

«Perché, lascerebbe mai indietro te?» le chiedo, camminandole a fianco mentre attorno a noi veniamo lentamente circondate da persone che si riuniscono in qualche angolo del paesino.

«Sì, perché io non sono te» risponde lei. Vedo della rabbia nella sua apparente leggerezza.

«Merci, Madeline!» La voce acuta di Valerio mi distrae dalla domanda che vorrei tanto fare ad Anne. «Ragazze avete sentito?» ci guarda con gli occhi che gli luccicano.

«Non ho ancora il traduttore incorporato nel cervello» risponde Anne, affaticata. Certo che camminare con quaranta gradi e con un’umidità che rende l’aria quasi irrespirabile, non è proprio l’attività fisica più sopportabile al mondo. Ed è solo ora di pranzo.

«Ci lascia una stanza a testa» saltella battendo le mani lui per l’entusiasmo.

«Perché immagino che abbia tanta richiesta per questo… posto.» In effetti non è il bed and breakfast migliore al mondo, ma ha un certo fascino. I mattoni rossi sono scrostati e le piante rampicanti coprono quasi tutto l’edificio rendendolo un tutt’uno con la natura stessa.

«È comunque una scelta migliore di quella che ha fatto Vincent ieri notte» penso ad alta voce.

«Neanche quando si rischia la vita?» continua Anne.

«Se preferisci la vista delle stelle sopra i ciottoli, puoi anche restare fuori» obietta Valerio di nuovo.

«Merci» cambia subito idea Anne e io l’assecondo, guardando la signora.

Madeline ci fa accomodare in una struttura molto casalinga ma accogliente. E io ho bisogno urgente di un letto e di una doccia per poter lavare via dalle mie spalle la stanchezza e restare da sola con i miei pensieri per qualche ora, prima di poter rivedere Vincent e cercare di avere una conversazione normale con lui senza impazzire o avere paura di rovinare quella poca sintonia che siamo riusciti a ritrovare in questo viaggio.

«Ci becchiamo tra un paio di ore, questo corpo ha bisogno di riposare» ci saluta Valerio imbucandosi nella prima stanza che trova alla sua destra. La signora, a detta sua, ci ha lasciato la libertà di andare dove ci pare, a patto che le facciamo compagnia questa sera a cena e domani a colazione, prima di andare via. Perché Vincent, costi quel che costi, riporterà indietro quella macchina.

Anne e io siamo costrette a scegliere la stanza per Vincent, avendo noi le sue cose. Senza neanche rendercene conto optiamo per quella più lontana, in fondo al corridoio. Lasciamo cadere le sue borse sul letto, mi lascio andare anche io per stiracchiarmi la schiena.

«Apriamogli la finestra, almeno non gli toccherà sentire questo odore di chiuso, quando rientrerà.»

«Dici che riuscirà veramente a tornare indietro con quel rottame?» chiedo io.

«È già un mesetto che gli sta dando dei problemi, penso che quella macchina abbia deciso ufficialmente di dirgli addio» mi risponde lei, spostando le spesse tende impolverate.

Tossiamo entrambe per la quantità di polvere che comincia a spargersi per l’intera stanza, ma rimango anche ammaliata dalla vista: la Costa Azzurra, come l’avevo vista dalla macchina in viaggio questa mattina, si mostra in tutto il suo splendore da questo piccolo B&B. L’acqua cristallina si estende all’orizzonte come un arcobaleno facendomi domandare che cosa ci sia oltre, la spiaggia dorata fa da contrasto ai tetti color pastello delle case, ancora più vivaci per il sole che brilla nel cielo senza nuvole. Le stradine strette in salita sono popolate di persone che si guardano attorno con sguardo meravigliato… Mica come noi, che non sappiamo neanche su che angolo del pianeta ci troviamo e perché.

«So che te l’ho già chiesto… Ma non ti stupisce che non abbia detto a nessuno di questo viaggio?» le domando continuando a fissare la linea dell’orizzonte, come se mi aspettassi che la sua risposta fosse diversa da quella che mi ha dato ieri in autogrill.

«Non che ci siano grandi conversazioni tra me e Vincent» ride lei alle sue stesse parole, facendomi solo immaginare che tipo di cose facciano quando escono assieme. In fondo, la loro relazione è sempre stata semplice: complicità fisica, nulla di più, almeno per Vincent. «Ma no, ha sempre fatto finta di niente… A te nemmeno lo chiedo, visto che non vi parlate da mesi.»

«Non pensavo che vi confidaste…» commento io.

«Le cose essenziali le sappiamo» risponde lei, «e poi, un paio di volte mi ha telefonato a notte fonda perché aveva bisogno di sfogarsi.»

Se mi rende gelosa sapere che, in qualche modo, Vincent ha cercato di ricreare la nostra amicizia con Anne? Ovviamente. Perché di questo sono certa: il rapporto che abbiamo io e lui, al di là delle incomprensioni, non potremo mai averlo con nessun altro.

«Be’, per Vincent sono passi in avanti, no?» Mi tiro su dal letto e il mio sguardo si sposta sulle sue cose, accanto a me.

«Non troppo, se si tratta di sentire il ragazzo che ami parlare dell’altra ragazza che lo ama, non credi?» inarca un sopracciglio.

Quindi Vincent le ha raccontato del nostro litigio? Anne sa tutto ciò che è successo tra di noi? La mia ipotesi sul fatto che durante la mia assenza si siano riavvicinati sembra trovare una conferma. «Sai, non ti capisco» comincia. «Non so come tu abbia fatto a non cercare un dialogo con lui per tutti questi mesi.»

La domanda di Anne mi spiazza e mi confonde. Stiamo davvero per affrontare un discorso a cuore aperto, io e lei, su Vincent e la mia relazione con lui?

«Non penso tu possa capire» rispondo.

«Ah no?» inarca le sopracciglia. Evidentemente mi sbaglio: sono anni che Vincent le dice chiaramente di non volere una relazione. Entrambe abbiamo affrontato la persona per la quale proviamo un sentimento forte, vedendoci sbattere la porta in faccia.

«No okay… In effetti puoi capire…» prendo un respiro profondo prima di parlare, lo sguardo gelido di Anne non mi fa sentire proprio a mio agio. «La verità è che ho deciso di prendere le distanze per il bene di entrambi. Non potevo portare avanti la nostra amicizia fingendo che non fosse successo nulla tra di noi. Non sarebbe stato giusto nei suoi confronti e nei miei. Ci siamo promessi di esserci sempre, ma di essere anche sinceri l’uno con l’altra.» Anne sembra stupirsi sentendo le mie parole, abbassa lo sguardo e si stringe nelle braccia come se stesse cercando conforto: quindi Vincent non gliel’ha detto? In realtà, non tutti sanno che io e lui ci siamo mezzo frequentati poco dopo la sua chiusura definitiva con Anne. Negli Stati Uniti la chiamano situationship, una relazione che però non è una vera relazione, perché indefinita e instabile.

Infatti, se secondo Vincent la nostra amicizia era rimasta tale – quindi i nostri momenti di sempre ma con l’aggiunta di altri in cui il suo o il mio letto erano mete in cui decisamente non si parlava –, per me, al contrario, tutta quella situazione era un’evoluzione più profonda del nostro rapporto.

«Se gli vuoi bene, lo fai.»

«Se gli vuoi bene, gli dici le cose come stanno sin dal principio. E se ti vuoi bene tu, lo fai anche per te stessa. Non sono in grado di fingere, preferisco essere sincera con me stessa e con lui invece di portare avanti qualcosa che non fa stare bene nessuno dei due» spiego.

«E come stai adesso? Questa scelta ti ha portata a qualcosa? Dimmi, Olivia, quello che provi per lui è sparito nel nulla?» Sono domande che non necessitano di una risposta.

«Non mi va di continuare questo discorso» taglio corto abbassando lo sguardo.

«Non è con me che lo devi continuare» risponde lei seccata.

Non ho mai avuto il coraggio di condividere con Vincent i pensieri che ho avuto il giorno in cui abbiamo deciso di prenderci una pausa dalla nostra amicizia, mentre mi guardava incredulo e confuso, con i riccioli che gli cadevano sulla fronte… Avrei tanto voluto poterglieli sfiorare, com’era mio solito fare.

«Comunque, prima, mentre reggevo il suo borsone, non mi è sembrato troppo pesante… non lo trovi strano?» interrompe il silenzio.

«Intendi che potrebbe avere con sé delle cose inutili?» le domando. «C’è qualcosa che non mi torna, in effetti…» rispondo osservando le borse appoggiate sul letto.

«So cosa vuoi fare» mi legge nel pensiero, «ma non credo che lui sarebbe felice di sapere che l’hai fatto.»

«Peccato che ora non sia qui.»

Lei alza gli occhi al cielo e sposta lo sguardo esattamente sul punto che sto fissando io. Non che mi aspetti chissà cosa aprendo il suo zaino, ma forse un mezzo indizio di quale sia la destinazione di questo viaggio potrebbe nascondersi in qualche tasca interna. La mia paura è che Anne gli possa spifferare tutto, sapendo quanto Vincent odi che la gente si faccia gli affari suoi.

«Io non sono in questa stanza, quindi fai come credi.» Quello dovrebbe essere il suo segnale per “Ok, fallo”?

Afferro la zip dello zaino e lo apro. Mi sento il cuore battere forte nelle orecchie. E se Vincent si materializzasse improvvisamente qui? La mia mano si blocca al pensiero. Ma come fa a sapere dove siamo, non ha ancora chiamato nessuno di noi.

La prima cosa che mi capita tra le mani è un sacchetto con dentro due spazzolini, quelli di ieri sera.

«Perché ha due spazzolini?» domanda Anne.

«Mi ha detto di averli presi per scorta» riferisco.

Lei inarca il sopracciglio di nuovo, come per dirmi che forse ho appena detto qualcosa di completamente stupido.

«Forse ha intenzione di incontrare qualcuno?» ipotizza lei, sedendosi vicino a me per sbirciare.

«E farci un viaggio insieme? Non mi vengono in mente altre persone che lui possa conoscere…»

«Come facciamo a essere sicure che non abbia conosciuto qualcuno che abita fuori dalla nostra città?»

No, non posso esserne sicura. Anche se ci siamo sempre raccontati ogni cosa, non si può mai sapere tutto di una persona. Però mi aggrappo ai ricordi che ho con Vincent: stavamo parlando del suo passato e mi ha confidato di non avere molte persone nella sua vita. Mi sento di nuovo il cuore in gola, sento ancora la sua mano calda sulla mia mentre mi confessa che sua zia è diventata un po’ come la sua mamma e che non passa giorno in cui la ringrazia per essersi presa cura di lui.

«Vincent è bravo in tante cose, ma non a mentire» rispondo. “A meno che lui stesso non abbia conosciuto qualcuno di recente…” mi viene da pensare.

Questa volta è Anne ad allungare la mano dentro al suo zaino, ma ciò che trova sono solo dei cavi per caricare il cellulare, cuffiette, e alcune matite. Dopo qualche istante ritroviamo un libro. Il libro. Quello che Vincent conserva con tanta gelosia sin da quando lo conosco. Non c’è stata una volta che mi abbia permesso di sfogliarlo, di tenerlo in mano o di leggere una riga per conto mio.

«Lettere a Theo di Vincent Van Gogh!» Il titolo mi esce spontaneo dalle labbra. «Speravo fosse davvero un’allucinazione.»

«Perché portarsi dietro un libro come questo?» Anne lo chiede come se avesse appena scoperto il segreto del mondo. Allungo la mano per prenderlo, ma lei lo sposta. «Vincent si accorgerebbe se qualcuno lo sfogliasse».

«Come pensi che possa capirlo se non sa che qualcuno ha frugato nella sua borsa?» le domando.

«Quello potrebbe essere in grado di aver messo un post-it in una posizione esatta e capire se qualcuno ha toccato questo libro oppure no.»

«E me lo dici perché è già successo, vero?»

«Non con questo libro, ma con il suo quaderno dei disegni» risponde.

Maledizione.

Questo libro, però, è una coincidenza troppo grande per esserlo davvero. Sì, lo ha spesso con sé, lo conserva come se fosse un suo grande tesoro, ma perché portarlo fin qui? Per rileggerlo per la millesima volta prima di andare a dormire? Non è il tipo. Così lo stringo forte e apro la prima pagina: è interamente scarabocchiata a matita, con parole che sembrano non avere un senso.

«È la sua grafia» commenta Anne.

Tutto questo mi sembra assurdo: quello era l’unico libro intonso della sua libreria. Vincent ha sempre avuto l’abitudine di pasticciare i libri che leggeva, persino quelli dei suoi pittori preferiti avevano appunti ovunque, tranne questo che è sempre stato intoccabile.

Nel momento in cui lo richiudo per appoggiarlo sul letto, tra le pagine trovo un bigliettino, anche questo chiaramente scritto da lui.

6 AGOSTO, ORE 9.30, ALBERGO BRANCHE D’AMANDIER.

Anne fruga ancora nella sua borsa, ma a parte alcuni oggetti personali, sempre doppi, non troviamo tanto altro. Non ho avuto il coraggio di sfogliare ulteriormente il libro, prima mi devo assicurare che lui non ci abbia messo qualche sistema di sicurezza.

Ci capita tra le mani il suo nuovo blocco per i disegni, ne cambia almeno uno al mese per quanti schizzi e bozzetti realizza prima di arrivare alla perfezione, come la chiama lui.

Sento un tuffo al cuore appena mi rendo conto che la maggior parte delle pagine sono bianche.

«Quindi è vero che non sta più disegnando…» penso ad alta voce.

Sfoglio le pagine: le prime si popolano di linee di matita, altre di schizzi, fino a quando una pagina attira la mia attenzione. Delle chiazze gialle sparse qua e là, quasi come se fossero dei palloncini o delle prove. Anne posa il dito sulla pagina, sfiorando quei colori… Non deve esserle piaciuta molto la mia osservazione. Sposta lo sguardo e sbatte le lunghe ciglia due volte, prima di alzarsi in piedi e dire: «Non sono cose che ci riguardano, mettiamo via e andiamocene prima che ci trovi qui».

Pensavo che la sua assenza sulla pagina Instagram non riguardasse anche la vita reale. Perché non sta disegnando? Forse non ci stava prendendo in giro quando ha detto di essere partito per ritrovare la sua creatività…

La reazione di Anne mi fa capire che forse non ha proprio tutti i torti sul fatto che non sono cose che ci riguardano.

Anche se, non appena tornerà, farò in modo che accada il contrario. Non ho deciso di seguirlo perché non avevo niente da fare, ci sono tanti discorsi in sospeso che devono ancora avere delle risposte, e non ho intenzione di starmene con le mani in mano e fare finta che tutti questi pezzi del puzzle non abbiano degli incastri. Perché devono esserci per forza.
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Dieci anni prima

«Ti rendi conto che è già finito l’anno?» domandai guardando i quadri appesi davanti a me. Non seguire le regole era una cosa da Vincent, ma per qualche assurdo motivo avevo davvero cominciato a fidarmi di quel ragazzino. Era iniziato tutto per scherzo quando avevo detto: «Potrei fidarmi di te». Eppure, era andata nel modo meno probabile possibile, perché tra Vincent e me solo così poteva andare.

«Già? La mia intera vita sembra essere passata molto più in fretta di questo anno di scuola.» Gli si ruppe la punta della matita con la quale stava abbozzando gli schizzi di un disegno. Da tempo mi parlava di un’idea che aveva in mente, qualcosa che nemmeno lui sapeva spiegare, che aveva in testa ma che non riusciva a rappresentare perché non sapeva come. Naturalmente, io non ne sapevo niente, condividere l’idea con me era fuori discussione. «Poi me la rubi e la mia fama verrà compromessa» mi aveva detto ironicamente.

La verità era che si trattava di qualcosa di molto più profondo, che non poteva essere rivelato alla prima persona che sembrava interessata.

«Sei sempre così drammatico» risposi voltandomi verso di lui.

«Sai cos’è meno drammatico? Dover recuperare storia a settembre» disse.

Già, perché nonostante tutti i pomeriggi passati insieme era riuscito ad avere una materia da recuperare. L’unica che non riusciva proprio a studiare perché non gli piaceva e non la trovava interessante. Questo voleva dire che ero condannata, per modo di dire, a passare del tempo con lui d’estate per aiutarlo con lo studio.

Guardando la sua espressione innervosita mentre invece temperava quella matita gentilmente per non farle del male, mi accorsi che dalla sua borsa sporgeva un libro dalla copertina leggermente rovinata e pieno di post-it che spuntavano come fiori dalle pagine. Capii subito di cosa si trattava. Vincent era molto strano con le sue cose, con alcune più di altre.

«Perché ti porti sempre dietro quel libro?» domandai.

Non mi aspettavo una risposta. Non era tipo da cominciare una conversazione su se stesso, come io non ero la persona più brava ad aiutare gli altri ad aprirsi perché sapevo quanto fosse difficile mostrare i propri colori senza paura di non essere capiti.

«Quale?» Non distolse nemmeno lo sguardo dal foglio.

«Quello che hai sempre nello zaino.»

«Come te ne sei accorta?» chiese.

«Di cosa?»

«Che ce l’ho sempre nello zaino.» Sembrò una domanda a trabocchetto. «Mi porto tanti libri.»

«Non mi prendere in giro, è sempre lo stesso dal primo giorno che siamo stati costretti a passare del tempo insieme nella biblioteca scolastica» risposi sicura di me.

«Quindi non ignori completamente la mia esistenza» abbozzò un sorriso.

«Mi piacerebbe farlo, ma non è possibile visto che sei presente in ogni giorno della mia vita» lo presi in giro.

«Non che a te dispiaccia» rispose lui, tirando fuori il suo lato da sbruffone.

Quell’anno si era leggermente montato la testa, un po’ di ragazze avevano cominciato a scrivergli, a provarci o, come diceva lui, a volerlo. Mi domandavo come fosse possibile, ma preferii non scoprirlo.

«Hai cambiato discorso» risposi.

«Non stavamo parlando di quanto io sia incredibilmente essenziale nella tua vita?» di nuovo il sorriso furbo si fece spazio sul volto.

«Parlavamo di un libro» dissi.

«È solo uno stupido libro.»

«Allora non ti dispiace se lo prendo in prestito.»

Feci finta di allungare la mano, ma sottovalutai i suoi riflessi: il mio polso venne attorniato dalle sue dita lunghe in un nanosecondo.

«Non ho intenzione di lasciartelo prendere» affermò.

«Quindi non è così tanto stupido» pensai ad alta voce. «Che cosa nascondi in quel libro?»

«Nulla.»

«Neanche se ti dico che qualsiasi cosa sia, manterrò il segreto?» chiesi.

«No.» La sua mano era ancora salda, scaldava la pelle.

«Non ti fidi di me?» Non mi aspettai che il suo no, secco e tagliente, arrivasse in così pochi secondi.

Lasciai cadere la mano non appena sentii quella parola. Non che dovessi sorprendermi più di tanto, in fondo che cosa potevo aspettarmi da uno come Vincent? Eppure, un po’ male lo faceva. Non tanto per il no, quanto per il fatto che qualsiasi forma di amicizia ci fosse tra di noi non era come l’avevo pensata io. In quei mesi, avevo per la prima volta provato ad aprirmi davvero con qualcuno, mostrandomi per ciò che ero, ma non solo: avevo lasciato che il suo mondo colorasse il mio. Sapere che la cosa non era reciproca e che per lui ero sempre la stessa Olivia, fastidiosa e bacchettona, mi fece tornare con i piedi per terra.

«Pensavo fossimo amici» mi lasciai sfuggire, mentre la stanza attorno a me cominciava a sembrare più grigia del solito. I muscoli del mio viso si rilassarono dalle risate di qualche minuto prima.

«Non te la stai veramente prendendo per una cosa del genere, vero?»

Ma per come ero fatta io, che non avevo nemmeno il coraggio di aprire bocca e di parlare apertamente dei problemi con qualcuno, lo zittii con un rapido: «Si è fatto tardi, devo tornare a casa, ci vediamo più tardi alla cena di classe».

Sentii il mio nome rimbombare nella stanza, ma non tornai indietro. Quella sera lui fu il mio unico pensiero e, nel momento in cui si avvicinò a me alla cena, con nonchalance e come se nulla fosse successo, mi diede fastidio. Non ero pronta ad ammettere che sotto sotto mi importava di un ragazzino che non aveva fatto altro che darmi sui nervi dal primo giorno che lo avevo conosciuto. Lo ignorai, per tutta la sera.

«Ti fermi un attimo?» No, non avevo intenzione di farlo. «Mi spieghi perché non mi parli? Che cosa ti ho fatto?»

«Niente» tentai di mascherare la mia delusione cercando di rendere squillante il tono della mia voce.

«Niente? È tutta la sera che provo a parlarti e mi ignori. Prima ti ho ripetuto la stessa parola in continuazione e non te ne sei nemmeno accorta.»

Me n’ero accorta, considerando che aveva deciso di sedersi di fianco a me alla cena e, dal momento che non gli rispondevo, aveva sussurrato per due minuti consecutivi la parola “giallo”. A un certo punto avrei voluto infilargli la fetta di pizza in bocca per farlo stare zitto.

«Niente» ripetei di nuovo, passandogli accanto per raggiungere i nostri compagni di classe, che avevano deciso di uscire nel cortile del ristorante, per fare il classico gioco crea coppie della prima liceo: il gioco della bottiglia.

Mi accomodai nel cerchio delle mie compagne e Vincent, infastidito dalla mia bugia, si piazzò proprio davanti a me. Come se sentire la sua voce per tutta la serata non fosse abbastanza, mi toccava pure vederlo. La bottiglia cominciò a girare come una trottola, fermandosi ogni tanto su qualche coppia che si alzava per appartarsi poco distante da noi per non farsi prendere dall’imbarazzo. Destino volle che a un certo punto il collo della bottiglia mi guardò minaccioso. A differenza delle mie compagne di classe, il mio cervello non si preoccupò di pensare “spero che mi capiti…” ma “spero che non mi capiti Vincent”.

Afferrai la bottiglia di vetro e la feci girare ad alta velocità. Questa si bloccò praticamente subito, perché una mano salda riuscì a captare quel collo. Non sollevai lo sguardo, sapevo già di chi si trattava.

«Vincent, non vale» commentò qualcuno.

«Non abbiamo fissato delle regole» rispose lui.

In un battito di ciglia, me lo ritrovai di fianco, con la mano tesa quasi come se fosse un principe azzurro… Peccato che il mio non fosse un principe, ma l’amico che, notizia flash della serata, non era nemmeno mio amico perché no, non si fidava di me. Mi alzai in piedi da sola per protesta e mi incamminai nella zona in cui tutti si appartavano. Mi sentivo addosso gli occhi di tutti: l’intera classe era voltata nella nostra direzione per controllare che seguissimo le regole.

Mi appoggiai con la schiena al muretto e Vincent allungò il braccio, per fare leva con la mano vicino alla mia testa.

«Oddio, che schifo, non ho intenzione di baciarti.» Chiusi gli occhi e appoggiai le mani sulle sue spalle per mantenere le distanze quando lo vidi avvicinarsi più del previsto.

«Perché io ti possa baciare, dovrei volerlo anche io, non credi?» la sua risposta arrivò subito.

Aprii di nuovo gli occhi e mi trovai il suo viso a pochi centimetri dal mio, ma fermo. Mi guardava con una profondità tale che mi sentii priva di barriere, quasi a nudo, e, nonostante avessi lo sguardo di una classe puntato addosso, mi sentii dentro una bolla, al sicuro. Capii per la prima volta che quella sensazione la provavo solamente con lui. Mi sentii strana, confusa, ma allo stesso tempo sembrava anche che tutto non fosse mai stato così tanto chiaro.

«Perché sei arrabbiata?» chiese.

«Non sono arrabbiata» risposi.

«Te l’hanno mai detto che non sai mentire?»

«No.»

«Te lo dico io: non sai mentire» puntualizzò.

«Perché stai insistendo così tanto, che ti importa?»

«Perché mai non dovrebbe importarmi?»

«Non voglio parlare.» Tentai la fuga, fallendo.

Una mia debolezza era sempre stata quella di non riuscire a discutere con le persone. Non che ci fossero state molte occasioni, non avevo mai litigato con nessuno, e un motivo c’era: non volevo essere come i miei genitori. Avevo paura che una discussione, anche semplice, mi facesse perdere le persone che mi stavano attorno. Per questo, quando c’era qualcosa che non andava, preferivo ignorarle… Perché sapevo che prima o poi, qualsiasi sentimento negativo, sarebbe passato e tutto sarebbe tornato come prima. Fare finta di niente mi era sempre riuscito bene, ma con Vincent, a quanto pareva, non funzionava.

«Torna qui e smettila di scappare.»

«Non voglio litigare» risposi.

«Non stiamo litigando e non lo faremo se mi dici perché ce l’hai con me.» La nostra conversazione continuò a essere sussurrata. Vincent, con il tempo, sembrò aver capito la mia debolezza e aveva deciso di conservarla nella sua testa non solo in quel momento, ma per sempre. Non era successa una sola volta che tentasse di litigare con me, il tono della sua voce in ogni conversazione era dolce come un bacio sfiorato sulla fronte, e se capitava che fosse in disaccordo con me per qualsiasi motivo, cercava di parlarmene con calma o con ironia. Dava importanza ai miei dettagli.

«Non ti fidi di me, non siamo nemmeno amici, che cosa ci fai qui allora?» Mi tremò la voce e, per difesa, mi chiusi in me con le braccia conserte. Non lo guardai nemmeno negli occhi, ma accidentalmente finii per incontrare quelli di tutti i compagni che ci stavano ancora osservando.

La sua mente annebbiata sembrò trovare improvvisamente la soluzione ai nostri problemi. Sghignazzò abbassando lo sguardo. «È per la frase che ho detto questo pomeriggio?»

«Se ti fa così tanto ridere, possiamo anche chiudere la conversazione qui.»

«Allora lo vedi che sai essere anche divertente?» continuò a prendermi in giro.

«Conto fino a tre: uno…»

Al tre me ne sarei andata. Lui dal suo lato cominciò a canticchiare una canzone che ricordava molto quella del circo: «Sei un pagliaccio» rispose.

«Invidio il tuo tatto, davvero. Scrivici un manuale» consigliai.

«Non ho detto che non ti considero mia amica» rispose.

«Quel “no” secco valeva più di mille parole. Non ci hai nemmeno pensato… Ero convinta che fossimo amici»

«Ehi, io non ho quella voce» puntualizzò quando notò la mia imitazione, «e mi ricordo cosa ho detto, sei sbiancata.»

«Non sono sbiancata.»

«Mi stavi innervosendo Liv, con tutte quelle domande e non ho nemmeno fatto caso a ciò che mi chiedevi… Sei la mia prima vera amica.» Si bloccò, come se stesse sfogliando il suo vocabolario immaginario alla ricerca delle parole giuste. «Ma non è da me dirtelo in modo aperto… Così quando ho visto che lo hai messo in dubbio, ho cercato di parlarti, ma non sapevo che cosa risponderti, perché non sono tipo da tante parole, anche in questo momento che sei incazzata faccio fatica a dirti ciò che penso veramente.» Poi abbassò di nuovo lo sguardo, sembrava non avere il coraggio di dirmi qualcosa. «Sei mia amica, l’unica… e sto imparando a fidarmi di te, ma certe cose mi spaventano così tanto che non riesco a dirle ad alta voce, per paura che tu possa… andartene un giorno e scappare con le mie paure.»

Avrei voluto vedermi dall’esterno per poter descrivere l’espressione che avevo in volto. Fu la prima volta che Vincent mi parlò di una sua paura, in realtà, fu la prima volta che scoprii qualcosa di lui che andasse al di là della barriera che teneva sempre alzata. Mi resi conto che non eravamo poi così tanto diversi. Qualcosa in comune ce l’avevamo: la paura di perderci.

Avvolsi le mie braccia attorno alla sua vita e incastrai il mio volto nell’incavo del suo collo, inspirando profondamente e sussurrando: «Scusami», perché non gli avevo dato il tempo di spiegarsi, ero scappata via traendo le mie conclusioni e rischiando di rovinare un’amicizia per paura di parlare e di essere ferita. Misi da parte l’orgoglio e lo abbracciai.

«Quel libro me l’ha regalato mia mamma, per questo me lo porto sempre dietro» disse nel calore di quell’abbraccio. «Ti basta sapere questo, per ora?» l’aria accanto al mio orecchio si smosse mentre pronunciava quelle parole.

«Si chiama gioco della bottiglia, non abbraccia l’amico! Bacio!» qualcuno cominciò a dire, istigando il resto della classe che iniziò a urlare in coro: «Bacio, bacio!», come fossimo tornati alle elementari.

Non avevo intenzione di baciare Vincent: per quanto quello del gioco della bottiglia fosse superficiale, non avevo intenzione di bruciare il mio primo bacio in quel modo. Mi vergognavo ad ammetterlo, non avevo ancora baciato nessuno, non mi era mai nemmeno passato per la testa.

Mi allontanai dall’abbraccio e osservai il profilo di Vincent che guardava in direzione dei nostri compagni di classe. La sua pelle morbida e liscia era vicinissima al mio viso, mi intimidii quando mi colse nell’attimo in cui il mio sguardo si fissò sulle labbra piene.

«Non ho intenzione di baciarti» dissi sicura di me.

«È uno stupido bacio, lo hanno fatto tutti» rispose lui.

“Quindi lui mi bacerebbe?” mi domandai.

«Vincent, non vorrai farti friendzonare davanti a tutti?» chiese un nostro compagno di classe.

«Non ho intenzione di lasciarti anche il mio primo bacio.»

Le punte dei nostri nasi quasi si sfioravano da quanto eravamo vicini, e in preda al panico le parole uscirono dalla mia bocca ancora prima che potessi fare qualcosa.

Non guardai più Vincent, non ebbi il coraggio, ma rimase fermo per qualche istante indeciso sul da farsi, facendomi notare la velocità del mio battito cardiaco. Mi accorsi di ciò che stava succedendo nel momento in cui sentii lo stomaco sottosopra e mi sentii quasi mancare l’aria: chinò la testa il giusto per coprire i nostri volti e far sembrare che stesse realmente tentando di baciarmi, la sua mano libera si poggiò sulla mia guancia, creando un calore per nulla familiare sul mio volto, e le sue labbra fredde sfiorarono l’angolo della mia bocca, lontane dalle mie. Fu molto attento, ma dalla sorpresa probabilmente non mi sarei nemmeno accorta di quella precisione, perché ogni cellula del mio corpo era ferma su quel tocco nuovo sulla mia pelle… Non importava altro. Le mie labbra cominciarono a formicolare, mi morsi il labbro inferiore per recuperare il tatto.

«Prego» si prese l’accortezza di sussurrare quella parola al mio orecchio, dopo la mossa geniale che gli era venuta in mente. «Il tuo futuro ragazzo mi deve un favore.»

Tornai in me, mi sfiorai con le dita fredde le guance che mi bruciavano per il calore che sentivo dentro di me.

«Vincent, non vale, non abbiamo visto niente» si lamentò un ragazzo, mentre Vincent tornava a sedersi al suo posto con la solita nonchalance e l’indifferenza stampata in volto. Le ragazze lo fissarono estasiate, era come se non vedessero l’ora che quella bottiglia scegliesse loro.

«Cazzi tuoi» fu la risposta.

Continuai a pensare alla nostra conversazione e al modo con il quale era riuscito a proteggere una cosa che per me era importante per giorni dopo quella sera.
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3 agosto

«Cioè, tu vuoi dirmi che hai dormito nello stesso letto di Vincent e che non è successo niente di niente?» La voce della mia migliore amica tuona nelle cuffie del telefono. Clicco il pulsante del volume per abbassarlo, non vorrei mai che qualcuno la sentisse.

«Sì» le rispondo, «ma non farti strane idee… non eravamo da soli, è Valerio che ne ha combinate una delle sue.»

«Me lo devi far conoscere questo Valerio, sembra un tipo molto interessante» dice. «E come sta andando? Avete chiarito qualcosa?»

«Non abbiamo molto da chiarire: lui non ricambia ciò che provo per lui, è difficile che sia più chiaro di così.»

«Le carte mi dicono il contrario» risponde lei, mostrandomi dei tarocchi.

«Da quando sei fissata con queste cose?» sono confusa.

«Da quando ci hanno visto bene su Teo, e a proposito: perché non stai rispondendo a Damiano? Nessuno sa che sei in Francia, potresti almeno farti sentire ogni tanto. AH!, provo a chiederlo alle carte» esulta.

Mi ritrovo a sorridere mentre la guardo sullo schermo del mio cellulare. Aurora mi manca molto, pagherei per averla qui con me, in questo momento sarebbe di grandissimo supporto morale oltre che, essendo presente, potrebbe darmi uno dei suoi ottimi consigli su come affrontare la situazione che si è creata tra me, Vincent e Anne.

«Le tue carte ti devono ricordare che mi devi coprire con i miei genitori. Mamma non si è ancora fatta sentire, ma ho come la sensazione che sia solo questione di tempo.»

«Non potrò coprirti per molto. Una notte da me va bene, ma due di seguito? Non credo che ci cascherà. Perché non glielo dici e basta? Non verrà di certo a prenderti in Francia» mi dice. Conoscendo mia mamma, so che avrebbe una reazione esagerata. Lei e papà si preoccupano sempre molto per me, difficile che questa volta me la facciano passare liscia. «E poi, Liv, non vorrei fare la guastafeste, ma forse dovresti avvisare anche la zia di Vincent…»

Ecco un’altra reazione esagerata di cui Vincent non ha bisogno. Di solito sono io la guastafeste, ma mi preoccupa il fatto che lui mi ha chiesto di non dire niente… Forse vuole essere sicuro che nessuno lo fermi dal seguire il suo istinto, come ha sempre fatto?

«Avvertimi se succede qualcosa, va bene?» le chiedo.

«Ehi, sei tu quella che dovrebbe tenermi aggiornata, quindi ricordartelo» sorride. «Quando pensi che tornerai?»

Guardo l’orologio: sono le 18.00 del 3 agosto. Il mio cervello riprogramma il countdown al 7 di agosto come se ormai facesse parte di me. In queste ultime ore, a distanza dalla mia piccola gabbia dorata, mi è capitato poche volte di sentirmi addosso la pressione della decisione che dovrò prendere. È come se, con il passare delle ore e la distanza da casa, anche il peso del futuro si stia alleggerendo. Una pausa dalla vita di tutti i giorni: è di questo che ho bisogno per capire qualcosa in più di me?

«Non lo so» rispondo ad Auri. Fa quasi strano, per la prima volta non so quando succederà qualcosa. «Ma ti terrò aggiornata.»

«Ci conto, ti voglio bene» sussurra dolcemente. Chiudiamo la videochiamata appena in tempo per sentire qualcuno che bussa alla porta della mia stanza.

«Hai visto Valerio?» La voce di Vincent fa scattare in me un campanello d’allarme.

«S-sei tornato?» domando confusa.

«È tornato un’ora fa» risponde Anne, sbucando dietro di lui.

Come ho fatto a non sentirlo?

«Non può essere scomparso nel nulla» risponde Vincent.

«Se ne sarà andato da qualche parte per conto suo, lo conosci. Come minimo lo troviamo a passeggiare insieme a Madeline» risponde Anne, con le braccia conserte.

«E allora perché non risponde alle chiamate?» Vincent sembra piuttosto preoccupato.

Mi aspettavo un suo ritorno turbolento, ma non così tanto. In meno di due minuti sta succedendo il delirio, e non solo nella mia stanza, ma anche nei miei pensieri.

«Avrà il telefono scarico, forse?» chiedo io, con voce assonnata.

«Lo dobbiamo trovare» risponde Vincent.

«Ha ventitré anni ed è riuscito a trovarci il posto in cui stare questa notte senza che nessuno di noi si accorgesse di nulla, sono sicura che è andato a farsi un giro perché annoiato» dico, ma non riesco a fare a meno di notare Vincent. «Perché ti stai preoccupando così tanto?»

«Non sono preoccupato» mente, «non dovevate nemmeno essere qui e ora Valerio è sparito.»

«Sei riuscito a sistemare l’auto?» domanda Anne all’improvviso.

Vincent, sentendola, tentenna.

«Vincent, hai sistemato la macchina, vero?» ripeto la domanda, sperando di ricevere un sì come risposta.

«No» risponde lui.

«In che senso no?» domando io.

«Quanti sensi ha la parola “no”?»

«Una volta per te il no era sinonimo di sì» replico.

«Non nel vocabolario di oggi» risponde lui. «Quando sono arrivato con il meccanico nel punto in cui sono sicuro di averla lasciata, non c’era più.»

«Ci siamo dimenticati le chiavi dentro?» chiedo.

«No, devo averle date a qualcuno di voi, non mi ricordo.»

«Ti sei fatto rubare la macchina? In mezzo al nulla?» la voce di Anne sembra quasi divertita, si copre le labbra per mascherare il sorriso.

«Fortuna che abbiamo preso tutte le nostre cose dal bagagliaio» rispondo sospirando.

«No, non è esattamente così…» ribatte lui.

Faccio mente locale su che cosa possa essersi dimenticato. Nella sua stanza, quando abbiamo appoggiato tutte le cose sul letto, non sembrava ci fossero dei pezzi mancanti.

«Che cosa hai lasciato in auto?» domanda Anne.

Ma in quel momento i nostri cellulari squillano contemporaneamente: una videochiamata in entrata da parte di un contatto che non ho in rubrica. Ma dall’espressione per niente sorpresa di Vincent, intuisco che si tratti della persona che manca all’appello.

Il viso sereno di Valerio si mostra in tutto il suo splendore sui nostri schermi.

È in una stanza piena di luci che si riflettono sulla sua pelle cambiando colore a intermittenza, e la musica assordante copre per un attimo le parole che sta cercando di dirci.

«Valerio, alza la voce, non si sente niente!» Vincent si passa la mano tra i riccioli dal nervoso.

«Vincent, sei tornato?» chiede. «Missione compiuta?»

Si sente l’eco della sua voce per tutta la stanza, così io e Anne decidiamo di chiudere la chiamata dai nostri dispositivi e di avvicinarci a Vincent.

«Uh, il trio delle meraviglie nella stessa stanza, attenti a non combinare guai tutti e tre soli soletti» ammicca Valerio.

«Dove cazzo sei, Valerio?» chiede Vincent.

Dall’altra parte dello schermo, il nostro amico sposta la fotocamera su un giardino pieno di ragazzi della nostra età che tengono drink in mano e schiamazzano a ritmo della musica. «Ti piace? Mi ci ha portato François.»

«Chi è François?» chiedo ingenuamente.

Vincent di fianco a me inspira profondamente. «Torna in albergo.»

«Non so se l’hai notato, ma io mi sto divertendo un sacco!» Nel dirlo inquadra un bicchiere colmo di chissà cosa.

«Domani mattina ce ne andiamo via presto.»

«Hai aggiustato la macchina quindi?» domanda Valerio.

Vincent resta in silenzio.

Il ritrovamento della macchina è un tasto dolente questa sera, che probabilmente nessuno dovrà toccare per le prossime ore.

«Vale, dove sei? Mandaci la posizione» intervengo.

«Per ritrovarmi quella faccia che mi giudica a una festa a cui mi sto divertendo? No, grazie» mi risponde.

«Non ti sto giudicando» replica Vincent.

«Quelle sopracciglia folte inarcate raccontano un’altra storia» ribatte Valerio.

«Non possiamo lasciarlo là da solo. Chissà chi è questo François» dice Anne.

«Valerio, dove sei?» chiede di nuovo Vincent.

«N-non v-vi s-sento…» Valerio sembra parlare a scatti, fino a quando non ci rendiamo conto che l’unica persona ferma sullo schermo è proprio lui. Sta fingendo di avere problemi di connessione per buttare giù la chiamata e tornare a divertirsi.

«Lo vedo che non sei frizzato, la prossima volta ricordati di inquadrare solo te» risponde Anne.

«Ci vediamo domani mattina» risponde Valerio. «Je vous aime.»

Sento il cuore che cominciare a battere all’impazzata, perché so già che cosa avrà intenzione di fare Vincent. Infatti, poco dopo dice: «Lo riportiamo a casa È un paesino, non sarà impossibile trovarlo».

Io e Anne ci scambiamo uno sguardo di comprensione, come per dire: “Ecco, ci siamo, il lato protettivo di Vincent che emerge nel momento del bisogno”. Non è mai stato un tipo che mostra affetto alle persone che lo circondano, ma nonostante questo, riesce a farlo capire con gesti come questo: Vale sta bene e si sta solo divertendo a una festa, eppure il pensiero che gli possa succedere qualcosa lo preoccupa a tal punto che gli basta anche solo essere presente nel suo stesso posto.

Tre minuti: il tempo che ci impieghiamo per uscire dalle stanze, chiuderle per sicurezza e scendere al piano di sotto dove la nostra camminata verso una meta ignota viene interrotta solo da Madeline.

Si affianca a noi con dolcezza e guarda Vincent come se gli stesse offrendo tutto il suo amore.

«Che cosa sta dicendo?» chiede Anne.

Vincent si fa entrare quelle parole da un orecchio e uscire dall’altro. Le risponde con la massima calma dicendole delle cose che nemmeno io capisco, ma sembra aver centrato il bersaglio. I suoi occhi si illuminano quando ottiene ciò che vuole.

«Sa il francese?» mi domanda Anne a bassa voce.

Non sapevo se lo ricordasse, non l’avevo mai sentito parlare in una lingua diversa dall’italiano.

«So dove si trova Valerio» fa spallucce, passandoci a fianco. «Ve l’ho detto, qui tutti sanno tutto, come in ogni paesino.»

Lo dice con una sicurezza tale nel tono di voce che gli si disegna attorno un’aura magnetica e gli si accende lo sguardo a tal punto che ne resto incantata… Altro aspetto di Vincent che, da sempre, ho ammirato oltre che invidiato, e, con il tempo, imparato ad amare.

Ci passa di fianco con le mani in tasca e lo sguardo fisso davanti a sé. Fuori sono ormai le sette di sera, il tramonto si sta facendo sempre più roseo sotto ai nostri sguardi e le luci del paesino in cui ci troviamo si accendono, preparandoci un’atmosfera diversa da quella di questo pomeriggio. Le persone attorno a noi sono sedute ai tavoli per cenare o per bere un bicchiere di vino, con il volto rilassato e sorridente, come se nulla nella loro vita possa turbarle.

«Sembrano tutti così felici qui…» mi esce spontaneo mentre passeggiamo.

Vincent nota la punta di tristezza che le mie parole portano anche dentro a un termine come felice: «Possiamo esserlo tutti in apparenza» risponde.

«Possiamo essere tante cose in apparenza» aggiunge Anne, spostando i suoi grandi occhi verdi su Vincent, il quale sembra capire il significato delle sue parole ma lo ignora. Anne lo sa, lo ha sempre saputo: Vincent non appartiene a nessuno se non a se stesso. E non ci si può fare nulla, se non accettarlo.

«Abbiamo tutti la nostra piccola gabbia da cui abbiamo paura di uscire» continua Vincent.

“Gabbia…” non posso fare a meno di pensare all’uccellino sulla scrivania della mia stanza. Anche lui sarà ancora fermo nella sua gabbia, come me? L’unica cosa che posso realmente fare per sentirmi in pace con me stessa e provare un briciolo di soddisfazione è uscire dalla mia stanza. Non avere paura di guardare al di là di quelle quattro pareti e prendermi il tempo che mi serve per scoprire in che direzione andare… Ma perché il solo pensiero mi blocca?

Nel momento esatto in cui sento di nuovo il nodo alla gola, la mia mano va in cerca del cellulare per controllare quante ore mancano al 7 di agosto, e noto le chiamate perse da mamma e i suoi messaggi.


Olivia, ti prego, dimmi dove sei e che cosa sta succedendo. Non capisco che cosa ti sia preso, ma avresti dovuto parlarmene. Stiamo chiamando tutti, ma tu non ci sei. Dove sei finita? Io e papà stiamo impazzendo.



Le ultime parole di mamma stampate sullo schermo. Che cosa faccio?

Digito un messaggio frettoloso, senza informazioni, giusto per far sapere che sto, anzi, che stiamo bene. Se la zia di Vincent dovesse scoprire che siamo insieme, forse, potrebbe non stare troppo in pensiero?


Va tutto bene, sono con Vincent! Ci stiamo prendendo qualche giorno di pausa, vi aggiorno il prima possibile.



Invio.

Mi accorgo di avere lo sguardo fisso sullo schermo da troppo tempo quando sento qualcosa sfiorarmi il mignolo della mano, una sensazione calda come un raggio di sole nelle gelide giornate invernali. Sposto lo sguardo sulla stretta che improvvisamente sento sul mio corpo, il mignolino di Vincent abbraccia il mio come se avesse intuito la nube di pensieri che mi tormenta.

«Torna qui» dice.

Una timida stretta, che non sentivo da mesi, ma di cui avevo bisogno per tornare nel presente. Inspiro profondamente per recuperare le forze e abbozzo un timido sorriso per rassicurare Vincent, pur non sapendo che quella sicurezza arriva prima di tutto da lui e dalla sua scelta di superare, per un breve istante, il muro che ho costruito mattone dopo mattone. Il mondo attorno a me, gradualmente, ritrova colori più vividi e il mio cuore torna a essere leggero.

«La sento solo io la musica?» Anne ci riporta alla realtà, e il piccolo filo creato tra i nostri mignoli abbandona me e Vincent.

«A meno che non sia un’allucinazione collettiva, penso che il posto sia questo» risponde Vincent.
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3 agosto

Occhiali a forma di fenicottero rosa, collanina di fiori in stile hawaiano, un drink in mano, la maglietta lasciata chissà dove per mettere in mostra il corpo scolpito, e i capelli arruffati: Valerio sembra non essere mai stato meglio in tutta la sua vita. Impossibile non notarlo: balla insieme a un ragazzo come se da sempre non stesse aspettando altro. Sinceramente? Mi dispiace interrompere questo suo momento di felicità dando corda a Vincent. La festa coloratissima fa venire quasi voglia di imbucarmi.

«Ho paura di sapere come ha conosciuto il tizio che l’ha portato qui» la voce di Anne quasi non si sente per colpa della musica.

Vincent fissa l’ora sul suo cellulare e blocca lo schermo appena nota che lo sto osservando. «Lo scopriremo presto» risponde, facendo un passo in avanti per prendere in mano la situazione. Il mio cervello non può fare a meno di ricordare la nota appuntata sul foglietto che è caduto dal libro… Mancano tre giorni al 6 agosto, perché tutta questa fretta?

Nel momento in cui cominciamo a seguirlo tra le persone, mi rendo conto di quanto questi sconosciuti attorno abbiano un volto rilassato. Sereno. Pacifico. Senza preoccupazioni, senza paure. O forse le hanno, un po’ come dicevano prima Vincent e Anne.

I ragazzi che ci sono a questa festa avranno più o meno la nostra età, e prima di oggi non avevo mai pensato alla libertà e alla spensieratezza che alcuni riescono a provare, sapendo che prima o poi, ciò che li spetta, arriverà.

«Dove sta andando?» la voce di Anne mi riporta alla realtà.

«Sta palesemente scappando» risponde Vincent rassegnato.

«Questo perché non sei capace di mimetizzarti tra la folla» rispondo io.

«Scusami se sono alto un metro e ottantasette» mi punzecchia, senza nascondere il fatto che per lui essere alto è una qualità di cui va parecchio fiero.

«No, è la tua faccia. Chi si presenta a una festa con quella faccia?»

«Io» ribatte.

«L’ho perso di vista» ci dice Anne.

«Si sarà nascosto» ipotizzo.

Il volume della musica si alza ulteriormente, segno che la vera festa sta per cominciare, e tutte le persone attorno a noi si accalcano vicino alle casse e alla postazione in cui un dj improvvisato, con un microfono che fischia ogni tre secondi, dice qualcosa in francese che non capisco e tutti esultano come se fosse la notte della loro vita. Di Valerio neanche l’ombra.

«Non possiamo inseguirlo per tutta la sera» sbuffa Anne.

«Si stancherà prima o poi» commenta Vincent.

«E che facciamo fino a quando si stanca?» chiedo io.

«Restiamo qui e proviamo a rilassarci?» propone Anne. Vincent la guarda di sbieco. «Tanto che altro hai da fare? Non lo lascerai mai qui da solo, ti conosco» aggiunge.

Ha ragione. L’espressione di Vincent resta immutata, ma solo perché sa che Anne ha colpito nel segno: non ci muoveremo di qui senza Valerio. La sua mascella si indurisce e i muscoli delle braccia si irrigidiscono, un presagio non molto positivo, ma pur sempre nelle corde di un Vincent prevedibile.

«Mentre tu resti fermo qui a risolvere non so bene cosa, io vado a prendermi da bere». Anne si volta, insieme alla sua chioma di boccoli delicati, e si allontana da noi.

Restiamo solo io e Vincent.

Da soli.

L’idea di farmi un giro comincia a non dispiacermi, non so nemmeno cosa dirgli, dopo l’altra sera. Eppure, lo conosco da una vita, perché all’improvviso mi sento in imbarazzo? “Forse perché sai che avresti dovuto rispondere a quelle chiamate” mi punzecchia la mia coscienza.

Nell’istante in cui penso di essermela scampata, la fonte di calore che da sempre mi fa compagnia sfiora il mio polso. Guardo Vincent confusa. Una confusione che diventa ancora più forte quando incrociamo i nostri sguardi. «Dove pensi di andare?» mi chiede.

«A farmi un giro qui attorno.» Non ho ragionato a lungo sulla risposta.

«Vuoi condividere con me questo attorno?» La domanda gli esce più spontanea della mia risposta e dal tono di voce con cui lo dice, capisce subito che possa essere fraintendibile. «Non ho intenzione di mettermi a cercare anche te.»

«E Anne?» Le parole di Anne di questo pomeriggio mi tornano in mente nel momento in cui pronuncio questa frase.

«Lei se la sa cavare bene» risponde lui, prendendo in mano la situazione e facendo scivolare le dita dal mio polso, sfiorando lentamente la mia pelle, e spostando il suo tocco sulla mia mano. Mi passa a fianco per trascinarmi via con sé dalla calca di persone.

Ci fermiamo poco più in là, davanti al bancone dove le persone si servono da bere. Non appena ne ho occasione, approfitto del fatto che è distratto, e lo fisso… Le lucine appese su tutto il perimetro del posto in cui ci troviamo sembrano stelle nei suoi occhi. “Olivia torna in te” il mio cervello mi avverte.

«Hai intenzione di passare tutta la serata ad aspettare Valerio?» domando, facendo la finta scocciata, ignorando il fatto che è qui piantato vicino a me.

«Penso proprio di sì.»

«Quando sei diventato una persona noiosa?» gli chiedo.

Nel momento in cui quell’aggettivo esce dalla mia bocca, con tutta l’indifferenza del mondo mi guarda.

«Non associare più quella parola a me.»

«Pensavo l’avessi inserita nel tuo vocabolario personale.»

«Nemmeno come sinonimo.»

«Allora non mi dirai di no se ti dico che, per passare il tempo, potremmo bere qualcosa?» propongo.

«Non ho intenzione di portarti a casa in braccio, oggi» fa spallucce e frugando nelle tasche dei pantaloni, tira fuori un pacchetto di sigarette.

«Da quando hai ricominciato a fumare? Non ti vedo con una sigaretta dai tempi in cui ti piazzavi sul muretto nel giardino della scuola, con la giacchetta di pelle da bad boy, e cercavi di conquistare le ragazze fingendo di saper aspirare.» Mi viene da ridere al solo pensiero e al modo in cui lo guardavo da lontano ammiccare alle ragazze e poi voltarsi dal lato opposto per tossire.

«L’ultimo periodo è stato particolarmente stressante, perciò ho ricominciato, ma questo non lo puoi sapere» coglie di nuovo l’occasione per provocarmi.

«La smetterai mai di rinfacciarmi la mia assenza?» domando.

Lui fa finta di pensare, appoggiando la sigaretta tra le labbra e cercando l’accendino nell’altra tasca. «No, non credo.»

«Sei un ipocrita» dico.

«Anche questa parola non fa parte del mio vocabolario.»

«La parola “stronzo” invece sì» rispondo.

«Quella l’hai aggiunta tu.» Fa scoccare la fiamma.

«Dopo quel pomeriggio, non poteva essere altrimenti» puntualizzo. «Non puoi pretendere che una persona che ti vuole bene possa fare finta di niente dopo che le hai sbattuto in faccia il fatto che per te è solo qualcuno come gli altri.»

«Hai avuto la tua occasione di avere delle risposte il giorno della mostra, questa sera non mi va di parlarne» risponde abbassando lo sguardo.

«Certo che non ti va di parlare, nemmeno a me andava di parlare in questi mesi per lo stesso motivo» dico, «però a quanto pare se decido io di non parlare, ho torto.»

Nel momento in cui taccio, lui si volta verso di me, appoggiando il braccio al bancone per guardarmi meglio. «Se ti fossi fermata due secondi in più, avresti capito.» Una pausa. «Ma non ti è importato abbastanza, e sei scappata via, come al tuo solito.»

«Tu non mi hai fermato» ribatto.

«Ci ho provato. E ho continuato a cercarti fino a qualche settimana fa.»

Stiamo veramente affrontando questa discussione a una festa? Apro la bocca per ribattere, ma vengo interrotta da una notifica sul mio cellulare. Forse è una risposta da mamma e papà? Afferro il telefono per controllare.


Damiano: È da un po’ che non mi rispondi e ammetto che non mi succede spesso di essere liquidato con delle spunte blu :-) … Come sta procedendo la serata? Io sono con Teo che continua a parlarmi di Aurora!!!



Se solo sapesse che Aurora fa la stessa cosa, scoppierebbe a ridere. Sorrido al pensiero di come quei due siano uguali… Così comincio a digitare la risposta, ma mi blocco quando mi accorgo che non è il momento.

«Chi è?» la voce di Vincent tuona nelle mie orecchie.

Blocco lo schermo del cellulare. «Nessuno di cui tu ti debba preoccupare.»

«È il tipo con cui stai uscendo?» domanda.

Inarco le sopracciglia, incredula alla domanda che mi ha appena fatto.

«È importante che tu lo sappia?» chiedo.

«Quanto seria è questa storia?» Torna a guardarsi intorno, disinteressato, con le labbra attorno alla sigaretta. «Aurora l’aveva chiamato “appuntamento”, se non sbaglio.»

Vorrei potermi sbagliare, blocco ogni pensiero che mi viene in mente riguardo alla parola che inizia per g e finisce con elosia, perché, come dice lui: non fa parte del suo vocabolario.

«Lo scopriremo insieme» rispondo, facendogli l’occhiolino divertita. Mi volto verso il ragazzo al bancone e gli indico le bottiglie di Coca-Cola e di Malibù, mimando il numero due con le dita. Nel momento in cui mi distraggo, sento il mio cellulare scivolare via dalla tasca posteriore dei miei pantaloncini. Sa che il mio cellulare non ha la password, e anche se ce l’avesse con buona probabilità la conoscerebbe.

«Damiano» pronuncia il nome, ironicamente. «Certo che non riesci a trovarti persona con nomi normali.» Calpesta la sigaretta lasciata a metà.

«Ridammi il telefono, Vincent.»

«Lo lasci spesso appeso, senza una risposta… pensavo di essere speciale» ironizza.

«Fa parte della mia personalità, ormai.»

Cerco di sfilargli il cellulare dalle mani, ma quando se ne accorge solleva il braccio verso l’alto e finiamo di nuovo l’uno vicino all’altro. Le punte dei nostri nasi a una distanza ridicola, i nostri respiri si confondono senza troppa difficoltà. Metto a fuoco le labbra piene di Vincent, quelle che fino a un paio di mesi fa erano diventate la mia casa. Si mordicchia il labbro inferiore e indietreggia con aria divertita.

«Vieni a prendertelo» è la sua conclusione.

«Non avevi fretta di andartene?» gli chiedo scocciata.

«Ma se sto iniziando a divertirmi proprio adesso…» e si allontana portando con sé il mio telefono.
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Dieci anni prima

L’estate di solito avvicina le persone, e quell’anno fu il momento in cui Vincent e io legammo definitivamente. Andare a casa sua non era un obbligo, era una mia scelta. Passare a svegliarlo dal suo letargo estivo era la cosa più divertente, complice sua zia, mi divertivo con lei a rovinargli ogni giorno il sonno in modo diverso: un cubetto di ghiaccio sulla fronte, la mano penzolante in una bacinella di acqua, la sveglia puntata con la suoneria di una tromba squillante… La fantasia non ci mancava. Ma la cosa più importante per me era il poter avere una persona che riuscisse a farmi tornare nel presente quando mi perdevo nella nebbia delle mie preoccupazioni. Bastavano poche parole e la sua vicinanza per farmi stare meglio. Così come bastava che ogni sera si presentasse sotto casa con la sua bici per chiedermi di accompagnarlo in posti di cui io non conoscevo l’esistenza. La nostra cittadina era piccola, eppure aveva così tanti angoli misteriosi che diventavano una realtà nuova insieme alle matite e ai colori di Vincent.

Aveva deciso di condividere con me la sua passione per le mostre. Mi trascinava a qualsiasi evento ci fosse in città. E io ci andavo, solo per avere un altro assaggio dei suoi occhi illuminati dalla passione, lo specchio di tante stelle nell’universo profondo. Per quanto mi riguardava, ricercavo quella stessa passione in me: approfittando dei compiti già finiti a luglio avevo provato a studiare il giapponese e l’arabo, avevo fatto un paio di lezioni di basket e tennis, e con grande entusiasmo di Vincent avevo preso anche lezioni di disegno. Ma io non ero lui. E non lo sarei mai diventata.

«Secondo te, come sto?» gli domandai, facendo un giro su me stessa per mostrargli il vestitino che avevo deciso di indossare per l’appuntamento con il figlio dei vicini.

Dal momento in cui gliel’avevo detto, Vincent non aveva fatto altro che ripetermi: «Non è il tuo tipo, lo sai che ha i voti peggiori della sua classe?».

A me importava poco, volevo provare a uscire con un ragazzo e vedere che cosa si provasse. Ero entusiasta.

Vincent era seduto sul letto della sua stanza a leggere un fumetto di una saga Marvel, che gli avevo regalato per caso, e che lui aveva poi divorato e iniziato a collezionare. Sembrava la persona più annoiata sulla faccia della terra. Scostò il dorso del libro per guardarmi.

«Sei sicura di voler andare al luna park vestita così?»

«Così come?» chiesi perplessa osservandomi allo specchio.

«Non lo so, carina?»

Mi voltai subito, con l’entusiasmo scolpito in volto. «Che cosa hai appena detto?» Non mi aveva mai fatto neanche un complimento da quando ci conoscevamo.

Lui non si mosse nemmeno di un centimetro, continuò a sfogliare quelle pagine come se dalla sua bocca non fosse mai uscita la parola “carina”.

«Se non ti muovi, farai tardi e addio all’unica persona al mondo alla quale potresti piacere» la sua voce sembrò nascondere altro, ma non mi feci troppe domande. Tornai a guardarmi allo specchio e notai un sorriso insolito stampato sul mio viso, che non era mia abitudine avere.

«Annoterò sul mio diario mentale che oggi, per la prima volta, hai detto che sono carina.» Passai oltre alla sua provocazione. «Conta come pregio? Che numero sarebbe?» domandai continuando a sistemarmi i capelli.

«Meno uno, se continui a parlare» rise lui.

«I capelli stanno meglio legati o sciolti?»

«Tanto lo sai che non guarderà mai quello…» Sentii lo scricchiolio delle molle del materasso mentre si muoveva per alzarsi. I suoi passi si fecero sempre più vicini a me e comparve esattamente alle mie spalle. Con un sorrisetto disse: «Puoi venire a piangere sulla mia spalla quando scoprirai che è solo un coglione e il suo unico obiettivo di questa sera sarà fare il figo con i suoi amici per essere uscito con una ragazza». Nel momento in cui finì la frase fece scivolare le dita lunghe sulla mia nuca, per scompigliarmi i capelli appena lisciati con la piastra.

Iniziò a prendermi in giro, con frasi tipo: «Ora il dramma non sarà capire come acconciare i capelli, ma come risistemarli daccapo» e via dicendo. Si andò a rifugiare sul letto e io lo seguii con il mio cuscino minaccioso, mi trascinò su di sé a cavalcioni e mi afferrò entrambi i polsi con la sua presa salda.

«Smettila di portarmi sfiga per questa sera» gli dissi arrabbiata. «È il mio primo appuntamento, dovresti darmi più coraggio, non elencarmi i mille difetti di Marco!»

«A proposito, c’è un’altra cosa che non ti ho detto…» il suo tono sembrava troppo serio, il che non era normale, e mi preoccupai.

«Che cosa?»

«Si scaccola quando andiamo a giocare a calcio insieme, sai come lo chiamiamo? Scaccolino!»

A quelle parole il mio istinto fu di alzarmi e andarmene, ma nel momento in cui il mio corpo prese quella decisione, Vincent mi trattenne a sé, alzando le gambe dietro la mia schiena e si sollevò contraendo gli addominali per essermi più vicino. «Sono preoccupato che tu ti faccia troppi film mentali su di lui e che ti monti la testa, per poi cascare giù dalle nuvole e rimanerci male.»

«Dovrò farmi male prima o poi, è così che funziona l’amore.»

«Non avevo dubbi che la vedessi con filosofia…» Scosse la testa, facendo dondolare i riccioli che quell’estate aveva deciso di far crescere. «Non ci si deve fare male per forza.»

«Tu che cosa ne sai dell’amore? Non sei nemmeno mai stato innamorato di una ragazza» replicai scocciata.

Lui mi guardò con i suoi occhi grandi, il suo volto era a pochi centimetri dal mio. Rimase in silenzio per qualche istante, le sue mani erano ancora ferme sulla mia pelle, sentii un calore insolito provenire proprio dalla sua presa, e non ebbi idea del perché. Il silenzio nella stanza non mi pesò, perché sembrò tutto così normale. Io ero tranquilla, in un momento che doveva mettermi a disagio, ma la presenza di Vincent mi rassicurava. Continuò a guardarmi con incertezza, le labbra schiuse come se volessero pronunciare delle parole specifiche…

«Ragazzi, quindi a che or…» La zia di Vincent si mise le mani sugli occhi nel momento in cui ci vide. «Non volevo interrompere niente» la sua voce si fece squillante.

«Oh, no!» Mi liberai immediatamente dalla presa di Vincent e mi alzai dal suo corpo, tirandogli per sbaglio una ginocchiata sulla pancia. «Non è come pensi, non hai interrotto proprio niente, stavamo litigando e…»

«Non ti preoccupare, Liv, ci sono passata anche io» risponde la zia. «E poi, sai, tu sei la mia preferita e vederti insieme al mio Vincent…» Vidi il suo sguardo balzare da me al nipote che se ne stava ancora fermo sul letto, facendole cenno di stare zitta, così cambiò discorso. «Tra cinque minuti usciamo, va bene?»

Lei svanì nel nulla e in meno di cinque minuti io e Vincent ci trovammo nella sua auto. Più che un luna park vero e proprio, era una fiera con delle giostre da luna park. Nulla di speciale, solo che tutti si trovavano lì la sera per passare del tempo insieme ad amici o parenti… E, a proposito di parenti, anche i miei genitori si trovavano lì quella sera con amici di famiglia e sapevano che sarei stata nei paraggi.

«Chiamami se con una scusa ti abbandona improvvisamente in mezzo alla fiera» disse Vincent sarcastico. Non provò nemmeno a rassicurarmi quando arrivai nel punto di incontro che avevamo concordato con Marco.

«Sparisci» dissi. Lui mi fece un occhiolino strano e si allontanò per raggiungere i suoi amici.

L’arrivo di Marco mi mise ansia. Battito cardiaco a mille, silenzi imbarazzanti, non saper dire la cosa giusta: non le premesse migliori. Quando mi faceva delle domande, non ascoltava nemmeno la risposta perché l’unica cosa a cui sembrava tenere molto quella sera era il suo stramaledetto cellulare. La luce sparata sulla sua faccia ogni volta che metteva il codice per sbloccarlo e controllare i messaggi. Così proposi una cosa romantica, che avevo visto solo nei film americani.

«Ti va di andare sulla ruota panoramica?» chiesi per smorzare un po’ la tensione.

«Sì, dammi solo un secondo che devo passare a salutare un mio amico, aspettami qui.»

“Certo, ti aspetto qui per la quinta volta” dissi tra me e me. Lo lasciai andare, tenendo la mia mano stretta attorno alla borsetta che mi ero portata dietro e, non avendo niente di meglio da fare, mi guardai attorno. Rilessi per la seconda volta tutti i messaggi del gruppo di giapponese… Forse sotto sotto lo sapevo, forse il mio istinto aveva qualche potere soprannaturale perché il mio sguardo trovò subito ciò che più desideravo vedere: i miei genitori. Erano distanti, quasi due omini minuscoli alla mia vista. Insieme ai loro amici chiacchieravano, scherzavano, finché non percepii di nuovo il gelo tra di loro in un momento di disattenzione delle persone con cui stavano. Cominciarono a guardarsi con fastidio e rividi gli atteggiamenti che tanto odiavo a casa. Poi iniziarono a litigare, lontani dallo sguardo di tutti, ed ebbi una fitta allo stomaco nel vederli in quel modo… Sentivo il bisogno di tornare a casa. Fino al momento in cui un calore familiare tornò a bussare al mio cuore…

«Torna qui, Liv» la sua voce fu una consolazione immediata.

Non sapevo nemmeno perché fosse lì, pensai che la mia mente si fosse immaginata Vincent come una figura mistica per superare la brutta immagine che avevo visto. E invece no, aveva trovato il modo di esserci davvero nel momento in cui più avevo bisogno di lui.

Il suo mignolino era intrecciato al mio e si spostò con il corpo davanti a me, come per nascondermi del tutto quella visione. «Dov’è finito quel coglione di Marco? Gli avevo detto di non sparire e di fare finta di non essere una testa di cazzo almeno per due ore della sua vita e…» per qualche strano motivo il mio cervello ignorò il fatto che Vincent si fosse preso la briga di parlare con Marco, prima ancora che io ci uscissi.

«Penso di voler tornare a casa» lo interruppi.

«Che succede?» mi chiese cercando il mio sguardo.

Non stava andando per niente bene, non c’era una sola cosa che andasse per il verso giusto. Avevo bisogno di chiudermi nella mia stanza e non uscire fino al giorno seguente. Avevo bisogno di aria e in quel posto non ce n’era abbastanza. Cominciai a camminare ancora prima che mi potessi rendere conto di farlo, sentii la voce di Vincent alle mie spalle, fino a quando si zittì.

«Non c’è bisogno che mi segui» gli dissi, senza nemmeno voltarmi.

«Non ti sto seguendo, non voglio lasciarti da sola.»

«Non mi dà fastidio restare da sola» continuai.

«Questo è quello che dicono tutte le persone sole che pensano di non aver bisogno di nessuno» ribatté. «Anche io sono come te, e so che in questo momento hai bisogno di qualcuno.»

«Non ho bisogno proprio di nessuno.»

Nell’istante in cui dissi quelle parole mi prese la mano e mi fece voltare per chiudermi in un abbraccio.

Mi sciolsi in lacrime davanti a lui per la prima volta. Le mie braccia non riuscivano nemmeno a ricambiare il calore che mi stava dando, erano ferme, immobili. Non avevo mai pianto, nemmeno la prima volta che avevo visto mamma e papà litigare. Ma quelle paure, l’idea di avere un futuro come il loro e di non sapere dove sarei arrivata, si accumularono tutte quella notte, e Vincent era lì. La sua mano mi accarezzava la nuca, rendendo meno forte il dolore che sentivo nel petto.

«Mi dispiace, non voglio piangermi addosso» riuscii a sussurrare.

«Non deve dispiacerti» sentii la sua voce nell’orecchio. «I miei genitori erano come i tuoi, so che cosa pensi e so che ti fa male… Ma dobbiamo capire che sono adulti, possono prendere in mano la loro vita e cambiarla quando e come vogliono. Però noi non siamo loro, la loro vita non è la nostra. Solo perché non hanno ancora trovato il modo di essere felici, non vuol dire che debba viverla anche tu così.»

Furono quelle parole a farmi recuperare la forza e a stringerlo calorosamente.

«Devi essere tu la prima a sapere come dare colore alla tua vita, nessun altro» concluse.

«Vincent…» sussurrai, senza guardarlo.

«Sì?»

«Mi prometti che ci sarai sempre, come questa sera?» Sentivo il bisogno di sentirglielo dire, di sapere che anche nei momenti peggiori, non gli sarebbe pesato starmi vicino. Probabilmente mi avrà presa per pazza, ma mai avevo sentito così tanto bisogno di avere la certezza che Vincent ci sarebbe stato per me: era ricomparso da pochi minuti e il disastro della serata sembrava già avere un peso diverso sui miei pensieri.

«Ci sarò, te lo prometto.» Mi lasciò un bacio timido sulla fronte. «Ora basta piangere, abbiamo un’intera serata davanti a noi» disse con un sorriso.

«Non voglio trattenerti, i tuoi amici ti staranno aspettando» risposi asciugandomi le lacrime. «Non sei venuto qui per passare la serata con me.»

«E perdere l’occasione di dirti che avevo ragione su Marco?» mi prese in giro, si chinò leggermente per arrivare con il volto alla mia stessa altezza. «Mai e poi mai. Inoltre, conosco un posto che ti farà stare meglio.»

Fu così che afferrammo le nostre bici e ce ne andammo. Non mi importò più di niente. Ruota panoramica? Ragazzi con cui uscire? Il litigio dei miei genitori? I compiti delle vacanze? Il tempo sembrò bloccarsi. Attraversammo la città insieme e arrivammo davanti al museo d’arte. Agata ormai stava per concludere il suo turno e approfittammo di quell’ultima mezz’ora per chiuderci là dentro. Aveva ragione: era diventato anche il mio posto preferito. Non ci capivo niente di arte, ma il mio mondo non aveva mai smesso di perdere i suoi colori là dentro, come invece succedeva quando ero fuori.

«Tu credi che troveremo qualcuno che si innamorerà di noi per ciò che siamo?» domandai nel silenzio, ripensando all’appuntamento disastroso con Marco.

«Io credo che tu non ti debba obbligare a trovare qualcuno» mi rispose. «Ci sta andare a tentativi, uscire con persone diverse, ma senza sentirsi costretti a pensare che tra tutte debba esserci per forza la propria anima gemella. La persona che ti farà pensare “lei e nessun’altra” arriverà quando meno te lo aspetti.»

Mi sembrò assurdo che riuscisse ad avere ragione non solo sulle passioni, ma anche sul concetto di amore. Quella sera era più carino del solito, cominciai a capire perché le ragazze lo trovavano bello. Il suo naso a punta, di profilo, stava diventando adorabile. Aveva anche fatto il suo primo tatuaggio sul braccio, non vero, ma di quelli che dopo un paio di docce svaniscono – un pennello che non si intravedeva attraverso la camicia bianca di lino che indossava –, e un buco all’orecchio, ma con la paura che sua zia lo scoprisse aveva deciso di non mettersi nessun pendente quella sera.

«Ti sei mai innamorato?» gli chiesi di getto.

«No» mi rispose secco, «non ho idea di che cosa si provi, ma sicuramente non quello che hai provato tu questa sera con quello là» punzecchiò di nuovo.

«Ti spaventa l’idea?»

«Mi spaventa l’idea di amare una persona, l’amore rende vulnerabili. E per quanto possa essere assurdo ammetterlo, non sono perfetto» ironizzò, indicandosi in tutto il suo splendore. «Ho i miei difetti, le mie paure che non mostro a tutti. È difficile scalfire l’apparenza di una persona e amarla, nonostante tutto. Quando dirò “ti amo” sarà perché avrò avuto la conferma che avrà accettato tutto di me e io tutto di lei. Che per me ci sarà solo lei e nessun’altra. E che potrò essere me stesso, nella mia interezza.» Fece spallucce e concluse: «Ecco perché non succederà molto presto. Ci metterò una vita a trovare una persona del genere e, anche se l’avrò trovata, non credo che sarò in grado di ammettere i miei sentimenti sin da subito… Piuttosto che dire “ti amo” userei mille sinonimi diversi per farglielo capire».

«Non è così difficile pronunciare quelle due parole, quando sei con la persona giusta.»

«Lo so» ammette. «Ma ho paura di perderla.»

«Amare una persona non significa necessariamente perderla» ribattei non capendo il nesso.

«Non mi importa comunque» fece l’indifferente. «Voglio continuare a vivere senza pensieri, queste cose non mi servono a niente.»

«Ne riparleremo quando ti innamorerai per davvero» risposi. Vincent innamorato? Sembrava fantascienza.

«Non succederà.»

«Non sarai tu a deciderlo, ma questo» allungai la mano per toccargli con la punta dell’indice il luogo in cui si trovava il cuore. Nel momento in cui lo feci, alzò lo sguardo in preda alla confusione e mi guardò. C’era qualcosa di diverso nell’aria, come se le mie parole lo avessero colpito più del dovuto, così, decisi di sdrammatizzare.

«Povera la ragazza che si innamorerà di te, non sa che cosa l’aspetta.»

«Dillo a tutte le ragazze che già lo sono» si vantò.

La porta sul retro riuscì a spezzare il silenzio.
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3 agosto

Mancano 73 ore, 10 minuti e 45 secondi al giorno in cui determinerò il mio futuro, e anziché stare a pensarci troppo su, sono a girare con due bicchieri di Coca e Malibù, entrambi per me. Non è di certo l’obiettivo che mi ero posta per questa serata. In realtà, non era nei miei piani nemmeno trovarmi a una festa con degli sconosciuti. La me, che negli ultimi anni si è fatta guidare dalla monotonia, mi sussurra di approfittare della distrazione dei miei amici, tornare in hotel e mettermi a studiare qualcosa… Una nuova Liv, o forse quella che è sempre rimasta nascosta in un angolino, mi abbraccia dicendomi che è giusto uscire dalla mia comfort zone ogni tanto e rilassarmi, perché quando mai mi ricapiterà una cosa del genere nella vita? Una volta tornata a casa, la scrivania sarà di nuovo la mia migliore amica. Ma potrò ripensare a questo momento con il sorriso e senza avere rimpianti.

Uscire e prendere una boccata d’aria facendo le cose che si fanno a vent’anni, non è mai stata una mia priorità. Eppure, il destino ha voluto portarmi qui perché forse vuole mandarmi dei segnali che sta a me cogliere.

«Non sono fatti miei, ma penso che forse è arrivato il momento di chiedergli perché ce l’ha con te» la voce di Valerio compare dal nulla, come se fosse la mia coscienza.

«Perché dovrebbe essere lui quello che ce l’ha con me e non il contrario?» sorseggio dalla cannuccia di uno dei due bicchieri e porgo l’altro a Valerio, che accetta senza dire niente.

«Che ne so io? Sono solo il suo compagno di calcio» risponde, appoggiandosi con la schiena al mio stesso muretto.

«Il compagno di calcio che Vincent ha seguito a questa festa per paura che possa succedergli qualcosa» puntualizzo.

«Apprezzo, ma a volte si stressa troppo» risponde. «Perché non state insieme? In questo viaggio mi è sembrato di capire che siete più simili di quanto sospettassi.» Tasto dolente.

«Perché non gli piaccio in quel modo, è ovvio» replico mordicchiando la cannuccia di carta.

«Mi riassumi le ultime puntate? Io ero rimasto che eravate migliori amici e boom! non vi parlate più.»

«Il riassunto è che quando ci siamo conosciuti ci odiavamo, poi abbiamo imparato a volerci bene come amici… Finché Vincent non ha fatto il primo passo, baciandomi una delle tante volte che mi ha accompagnata a casa, e mandandomi in crisi esistenziale su che cosa fosse quello che c’è sempre stato tra di noi. Per anni abbiamo fatto finta di niente, abbiamo frequentato persone, e siamo rimasti amici. Poi ho fatto io un altro passo ed è successo un casino.»

«Un casino?»

«Sì, abbiamo cominciato a frequentarci.»

«E che cosa ha complicato tutto?»

«Ha complicato tutto il fatto che io mi sono innamorata di Vincent, mentre lui no. E quando gliel’ho detto, non ho preso bene il suo rifiuto e lui non ha preso bene i miei sentimenti. Non è mai stato tipo da relazioni… Anche se, secondo me, potrebbe aver cambiato idea su Anne.»

«Io penso invece che Anne non gli interessi proprio» sottolinea.

Eppure adesso è con lei. Tra la folla che salta a ritmo di musica, riesco a scorgere i riccioli di Vincent e di fronte a lui, con i suoi boccoli splendenti, Anne che giocherella con la lattina di birra. Gli sguardi complici che si scambiano sono invidiabili, soprattutto dalla sottoscritta. Anne, però, è una cosa che non mi deve riguardare. Al di là di tutto, se mai riusciremo a recuperare la nostra amicizia, so che dovrò superare la mia gelosia, estinguere i miei sentimenti e stargli a fianco come la migliore amica che ha avuto in questi anni.

Se lui è felice con la persona che ama, allora io sarò contenta per lui.

E il mio pensiero è da sempre sincero. Non avrei mai il coraggio di mentirgli o di impedirgli di essere felice.

«Secondo Anne, con questo viaggio Vincent vuole raggiungere qualcuno» dico bevendo un altro sorso del mio drink.

«Colpo di scena: la ragazza segreta che ama da sempre ma che non ha ancora mai potuto incontrare dal vivo» immagina Valerio. «E noi, come tre cretini, lo abbiamo inseguito per rovinargli la luna di miele.»

«Lui ci ha chiamati “teste di cazzo”» mi viene da ridere.

«Io ho sentito “le tre persone migliori sulla faccia della terra”» ribatte Valerio tenendo il tempo della musica. I suoi capelli neri seguono il movimento del corpo e lo sguardo è così vivo, come se la felicità e la serenità gli scorressero nelle vene. Capisco perché Vincent gli vuole bene, ma soprattutto perché vanno d’accordo pur essendo uno l’opposto dell’altro… Anche io, per anni, mi sono sentita legata a Vincent per lo stesso motivo: è l’opposto di me, nei comportamenti, nel suo approccio alla vita, nei sogni. Vale finisce in un sorso il suo Coca e Malibù e chiede al barista due chupito, uno a quanto pare per me. Mi fa cenno di fargli compagnia. «Non sono abituata a bere» rispondo ridendo.

«Questa sera divertiti, Liv» mi incoraggia lui.

Tanto lo so che il mal di testa di domani mattina mi farà pentire amaramente di questa scelta, ma Valerio riesce a convincermi con poche parole. Così facciamo scontrare delicatamente i bicchierini e lasciamo che, qualsiasi cosa abbia ordinato, ci scivoli in gola. È stato come bere fuoco e Vale ride vedendo la mia faccia disgustata, “mai più” mi dico, qualsiasi cosa sia.

«Sei troppo divertente, Olivia! Diventiamo amici quando torniamo a casa.»

«Solo se tu mi insegnerai a vivere come te» gli propongo scherzando.

«In che senso come me?» risponde lui.

«Sembra che nulla di questo mondo ti spaventi» riafferro il mio Coca e Malibù e sorseggio per cancellare le tracce di quello che mi ha offerto Valerio.

«È vero» annuisce, inarcando le sopracciglia come se ci stesse riflettendo sopra.

«Quindi qual è il tuo segreto?»

«Mi capita spesso di avere questo pensiero, anzi incubo, in cui mi guardo allo specchio a sessant’anni e mi domando: “Ci sono delle cose che avrei potuto fare diversamente?”. E se già adesso mi vengono i sensi di colpa al pensiero di non essermi goduto abbastanza determinati momenti, figuriamoci più avanti.»

Il futuro spaventa tutti, a ogni età per ragioni diverse. È un sollievo essere capita, persino da una persona come lui, che sembra voler vivere al massimo e ci riesce.

«Quindi anche a te spaventa il futuro…»

«Mi spaventa avere dei rimpianti. Non mi spaventa vivere ogni giorno della mia vita come se fosse l’ultimo, considerando che non so nemmeno per quanto tempo camperò» risponde, quasi tra sé e sé.

«Camperemo… Con tutti i casini imprevedibili di questi ultimi anni, penso non lo sappia nessuno.»

Vale comincia a ridere di gusto. «Sai, solo con te possono emergere discorsi così profondi a una festa in cui non dovremmo parlare di cose serie, ma essere ubriachi marci.» Mi stringe il braccio e mi guarda dritto negli occhi. «François è venuto qui con il suo fratellino. È molto simpatico, sono sicuro che ti piacerà».

«Certo, se sapessi il francese» rispondo ridendo.

«Esistono app che traducono tutto sul momento! A quale anno sei rimasta ferma? Al millenovecentonovanta?» mi prende in giro.

Mi trascina con lui in mezzo alla calca di persone, mentre i muscoli del mio corpo cominciano a rilassarsi per l’alcol. Sopra di noi ormai il cielo è diventato di un azzurro scuro, Vincent lo chiamerebbe Blu fiordaliso con sfumature rosate.

François è bellissimo, alto come Vale ma decisamente più muscoloso. Il suo tatuaggio sotto l’occhio sinistro è la cosa che cattura sin da subito la mia attenzione, ma non riesco nemmeno a fargli domande, solo a salutarlo, perché siamo nel bel mezzo di una folla che salta e balla. Accanto a lui, il fratellino, che tanto ino non è considerando che è altissimo e sembra molto più grande di François. Mi sorride timidamente, mentre Valerio di sua iniziativa mi spintona in modo che io gli possa andare più vicino. Per quanto possa essere introversa, per assurdo, quando mi trovo in situazioni di questo tipo il mio lato più espansivo emerge dagli abissi, forse per paura che si possano creare dei momenti di silenzio imbarazzanti.

Un sollievo quasi sconosciuto, il nodo alla gola svanisce e il cuore comincia a battermi all’impazzata insieme al respiro che si fa più leggero mentre canto a perdifiato e salto insieme a Valerio. Nonostante le preoccupazioni, mi sento meglio, e capisco che ho davvero bisogno di continuare a provare questa sensazione, di non sentirmi costantemente sotto pressione.

Il ragazzo sconosciuto davanti a me sorride e mi fa cenno di seguirlo. Incontro di nuovo lo sguardo di Valerio che mi fa l’occhiolino, incoraggiandomi a non avere paura. Così mi lascio prendere la mano e lo seguo fino al bancone e mi dice qualcosa in francese che non capisco… Gli faccio cenno di prendere in mano il suo cellulare, visto che il mio lo ha Vincent, e gli scrivo su Google Traduttore che non ho idea di che cosa mi abbia detto.

«Ti va di bere qualcosa e spostarci da qui?» dice con la voce più profonda che io abbia mai sentito. «So l’italiano, lo studio all’università» il suo leggero accento francese rende le parole ancora più eleganti.

«Oh, scusami, Valerio mi ha detto… Non importa, preferisco stare qui per tenerlo d’occhio» gli rispondo e lui abbozza un sorriso, mostrando un brillantino su uno dei canini.

«È al sicuro con mio fratello» puntualizza.

«Allora prendiamo da bere» gli sorrido, restituendogli il cellulare.

Che questa sia la situazione più strana della mia vita, è ovvio. Parlare e bere un drink con uno sconosciuto… Penso che se qualcuno me l’avesse detto mentre me ne stavo rinchiusa in camera per studiare, mi sarei stupita di me stessa e mi sarei data una pacca sulla spalla per il coraggio.

Il ragazzo si appoggia con un braccio al bancone e fa l’occhiolino al barman, come se si conoscessero. Poi mi guarda, con i suoi occhi azzurro-grigi, un colore così non l’avevo mai visto… Ne resto incantata per un istante, e lui sembra rendersene conto perché abbassa lo sguardo. Mi appoggia una mano sulla guancia, delicatamente, accarezzando la pelle con il pollice. Sono talmente ipnotizzata che non capisco nemmeno che cosa sta succedendo.

«Che cosa ci fate in questo paese sperduto?» domanda.

«In realtà, non lo sappiamo nemmeno noi» rispondo confusa.

Lui ride, non immaginando che si tratta della pura verità. «Domani hai da fare? Perché vorrei portarti in un posto speciale, se ti piace la cucina francese…» mi chiede a bruciapelo.

La sua proposta mi spiazza. Damiano dovrebbe prendere appunti sulle tattiche di rimorchio da questo ragazzo, perché è così sicuro di sé che… Perché sto pensando a Damiano? E perché sto parlando con uno sconosciuto di domani? Mi porge il cellulare senza nemmeno aspettare la mia risposta e mi dice: «Lasciami il tuo numero, non voglio perderti di vista».

Fisso quello schermo, quando sento delle braccia forti avvolgermi le spalle. «Potresti dire al tuo amico di ridarci indietro Valerio? Abbiamo fretta di andare.» Potrei riconoscere questa voce tra mille: «Vuoi?» mi porge il suo bicchiere.

Il ragazzo davanti a me ci guarda abbastanza confuso. «Voi due vi conoscete?»

«Sì.»

«No» rispondo nello stesso istante.

«È il tuo fidanzato?»

«No, quindi posso lasciarti il mio numero» mi esce spontaneamente.

Non mi importa affatto che Vincent sia qui e possa sentire tutto. Il ragazzo davanti a me sposta lo sguardo su quello che mi tiene stretta, vicino a lui, come se cercasse conferma anche da parte sua.

«No, non sono il suo ragazzo, ma è tutta la sera che stiamo giocando al gioco della gelosia, se capisci cosa intendo.» Vincent gli fa un cenno, concludendo la sua battuta con un occhiolino fraintendibile. «Torniamo in albergo insieme dopo.»

«Oh, non c’è bisogno, vado a parlare con François per il vostro amico…» Occhi azzurro-grigi si tira indietro, come se fosse il terzo incomodo della situazione, cosa che non è ma che la presenza di Vincent a quanto pare fa credere.

«Ti lascio da sola qualche minuto e dai il tuo numero a degli sconosciuti?» commenta Vincent quasi divertito per avermi rovinato l’atmosfera con il fratello di François.

«“Torniamo insieme in albergo dopo”? Davvero?» imito la sua voce in modo fastidioso. «Potevi anche tardare leggermente la tua entrata in scena da fratello maggiore, non credi?»

Ha ancora le braccia ferme attorno alle mie spalle. Alzo lo sguardo nella sua direzione, trovandomi le sue labbra nel campo visivo. Cerco di concentrarmi su qualcosa che non sia lui.

«Hai bevuto un po’ e non sei in te, mi ringrazierai domani mattina.» Ma mi sembra solo una scusa.

«Non abbiamo più diciotto anni…» Ovvero quando, super raramente, ci capitava di andare in discoteca con i nostri amici e gli chiedevo di farmi da guardia del corpo nel caso qualche ragazzo fosse troppo appiccicoso con me… Non era mai successo, ma lui aveva preso il tutto molto sul serio.

«Tieni» mi lascia il cellulare. «L’altro fidanzato ha provato a chiamarti.»

Lo dice divertito, ma lo sento dal tono della sua voce che quel divertimento nasconde altro.

«Smettila di chiamarlo fidanzato, ha un nome» sto al gioco.

«Non è uno sveglio, non sa fare conversazione.»

«Hai passato un bel po’ di tempo a controllare il mio telefono.»

«Quello che mi serviva per accertarmi che tu non avessi cancellato il mio numero, visto che almeno a lui rispondi ogni tanto.»

«Se sei geloso, basta dirlo» rispondo scherzando.

«Non è una parola che conosco» ribatte.

Il barman ci posa i drink sul bancone e io ne approfitto per prenderli. «Non te lo sei meritato, ma lo lascio a te. Tanto ho la sensazione che quel ragazzo non si avvicinerà più a me» mi arrendo.

Non che mi importi, era solo per passare la serata. «Ti frega così tanto?» chiede inarcando le sopracciglia.

«Sai com’è, ero circondata da coppiette: tra Vale e François e te e Anne, avevo bisogno di compagnia» rispondo sinceramente.

Lui si china sul bancone e abbassa lo sguardo, facendo scivolare la punta delle dita sul bordo del bicchiere, come se lo aiutasse a pensare.

«Mi sono rotto di stare qui» dice lasciando il bicchiere sul bancone.

«E che cosa hai intenzione di fare? Andartene e mollare qui Valerio?» chiedo.

«No» sottolinea, «spostare la festa nella sua stanza» risponde lui.

Capisco troppo tardi le sue intenzioni: quando Valerio trova il coraggio di approcciarsi al suo amico, lamentandosi della sua noiosa vita e di quanto ci tenga che conosca François, Vincent gli risponde dicendo che possiamo tornare a casa tutti insieme e stare tranquilli lì. In meno di dieci minuti siamo già fuori, diretti al nostro B&B. Avrebbe potuto pensarci prima, ma Valerio aveva bisogno di fare qualcosa che fosse fuori dagli schemi, e quale idea migliore se non rendere il viaggio di Vincent più movimentato?

«Mi fa piacere essere stata rimpiazzata di nuovo con Anne» commento tra me e me con Vincent a fianco. Il fratellino non tanto ino di François ci teneva così tanto a conoscermi che non si è posto il problema di passare da me ad Anne nel momento in cui si è reso conto che non c’era la protezione di Vincent su di lei quando ci siamo incontrati tutti all’uscita della festa.

«Sei gelosa?» mi chiede Vincent.

«Puoi darti una risposta da solo, se mi conosci» replico tagliente.

Il frinire dei grilli ci accompagna mentre ci allontaniamo dalla festa. Io continuo a sorseggiare il mio drink per dissetarmi e cercare di rimanere sveglia, visto che a quanto pare sarà una lunga nottata.

«So che se ti fosse interessato veramente, non saresti qui» risponde.

«Nuovo pregio sbloccato: hai un buon intuito» gli dico.

«L’avevi già messo nella lista» puntualizza. «Difetto numero dodici: hai una pessima memoria.»

«Te li ricordi tutti, eh?» gli chiedo.

«È il mio hobby nella vita, ricordare ogni tuo difetto.»

«Ogni tanto potresti parlarmi anche dei miei pregi.»

«Preferisco che resti con i piedi per terra» sottolinea.

«Il regalo più grande che potrai farmi è condividerli con me… Sai, per darmi un pelo di autostima in più e sapere che non faccio completamente schifo come amica.»

«Sei ancora il colore giallo, spero ti basti come conferma» dice, rassicurandomi. Dirmi quella frase è come farmi intendere tra le righe che mi vuole ancora bene e che sì, abbiamo preso le distanze, ma senza mettere da parte l’affetto che conserviamo da tempo.

Continuo a camminare, sentendo il peso del sonno sul mio corpo. Lui sembra notarlo, perché nel momento in cui inizio a essere affannata e mi fermo per prendere fiato, si ferma insieme a me. Ma come fanno le persone a farsi tutte queste salite ogni giorno? Hanno dei polmoni di acciaio.

«Vieni qui» mi fa cenno Vincent, chinandosi con la schiena davanti a me.

«Non lo stai davvero facendo» mi viene quasi da ridere.

«Hai tre secondi, prima che io cambi idea» risponde.

Gli salgo sulla schiena, con le gambe penzoloni, strette dalle sue braccia. Mi viene da ridere, ma cerco di trattenermi nell’aggrapparmi a lui e inspirare il suo profumo. Non è la prima volta che mi accompagna a casa così perché sono troppo stanca per camminare sulle mie gambe.

“Quando è successo la prima volta?” mi chiedo, sentendo una sensazione familiare. Sì, deve essere stato dopo quella cena di classe in seconda superiore: le ragazze avevano deciso di mettersi i tacchi, come posso non ricordarmi della mia prima volta sui tacchi. A fine serata ero distrutta e Vincent, non so con quale voglia e forza, mi ha portata a casa in spalla senza fiatare. Nel silenzio del quartiere alle due di notte c’eravamo solo noi a ridere e a prenderci in giro a vicenda.

Il ricordo mi risveglia le farfalle nello stomaco, a tal punto che mi stringo un po’ di più a lui e chiudo gli occhi.

Quando arriviamo in hotel, Vale insiste perché ci sia un ritrovo nella sua camera da letto, ma i miei occhi stanno facendo fatica a mettere a fuoco la stanza dalla stanchezza. Sarà che stare aggrappata a Vincent come se fosse la mia ancora di salvezza mi ha aiutata ad abbassare la guardia e lasciare che i due drink che ho bevuto cominciassero a circolare, rendendo il mondo così… così… leggero e divertente.

Vincent mi accompagna fino alla mia stanza, ma giunto davanti alla porta mi fa cenno di scendere. Io mi rifiuto. «Sto troppo comoda» biascico.

«Vorrei poter dire lo stesso dopo un piano di scale» risponde lui, ma nonostante questo mi tiene ferma sulla sua schiena e apre la porta con la mano libera.

Attraversa la mia stanza fino ad arrivare al mio letto e mi fa appoggiare sopra lentamente.

Dalla stanza accanto alla mia, quella di Valerio, arriva la musica sparata a palla dal suo cellulare: i muri sono così sottili che sembra di stare tutti nella stessa camera.

«Vincent» dico quando lo vedo sulla porta.

Lui si blocca, e si volta per guardarmi. «Sì?»

«Torni qui?» gli indico il posto a fianco a me, sul letto. «Un po’.»

Sembra pensarci su per qualche istante e all’improvviso la sua camminata rilassata e pacata sembra la cosa più divertente sulla faccia della terra, tant’è che riesco a malapena a trattenere la risata.

«Hai bevuto troppo?» chiede lui, sedendosi proprio davanti a me.

«Un po’ è stata colpa tua che mi hai lasciato con due drink in mano.»

«Mi sto divertendo adesso, vedendoti in queste condizioni» dice appoggiando le mani sul letto per mettersi più comodo. «Tra qualche anno te lo ricorderò per metterti in imbarazzo.»

«Non so dove sarò tra qualche anno, ma so già che mi mancheranno questi momenti.»

La mia stanza è buia, non mi sono nemmeno scomodata ad accendere una luce. Riesco solo a intravedere le ombre del suo viso e il suo sguardo che fissa il vuoto, come se si fosse di nuovo perso nei suoi di pensieri. Non riesco a togliermi dalla testa la reazione che ha avuto questa sera di fronte al fratello di François… Non è la prima volta che succede. Accumulo le mie forze per tirarmi su e mettermi seduta accanto a lui, sfiorandogli la spalla con la mia.

«Vincent…» sussurro, conquistandomi la sua attenzione, «… noi siamo stati sempre e solo amici, vero?»

Ho il coraggio di fare questa domanda solo perché ho bevuto e perché non sono molto in me.

«Lo siamo sempre stati?» domanda, spostando lo sguardo su di me. Il suo orecchino si sposta, brillando nel buio. «Non è un buon segno se ce lo stiamo chiedendo, non credi?»

No che non lo è.

Restiamo entrambi a distanza di sicurezza, ma la tensione che sento nell’aria mi schiaccia a tal punto da volermi quasi avvicinare a lui. Conosco il suo volto a memoria, ma in questo momento è come se lo stessi guardando per la prima volta, tanto è l’effetto che ha su di me. Capisco di essere fregata nel momento in cui percepisco il battito accelerato sotto alla mia pelle e che nel buio della stanza riesco a vedere il suo sguardo che viaggia sul mio viso, fermandosi sulle mie labbra.

Mi sento particolarmente coraggiosa questa notte, le conseguenze del domani svaniscono nel nulla. Il rumore sordo della porta della mia camera che si apre ci fa tornare alla realtà, ogni mia intenzione si estingue insieme alle persone che entrano qui.

«Vi aggiungete alla festa?» chiede Vale con nonchalance, entrando nella stanza insieme ad Anne, sbiancata in volto.
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Sette anni prima

«I finali deprimenti lasciamoli a chi ha la vita perfetta e non ha niente per cui piangere» fu la risposta di Vincent. Il professore era assente e avevano occupato quelle due ore proiettando un film scelto da un nostro compagno di classe. Avevo pianto così intensamente che uscii da scuola singhiozzando.

Eravamo al terzo anno ormai e dal nostro primo burrascoso incontro erano trascorsi centinaia di appunti, schemi e pagine studiate. Avere Vincent nella mia vita mi rendeva felice e non riuscivo più a immaginare di stare senza di lui. Anche nei momenti in cui mi sentivo crollare il mondo sotto ai piedi o quando i litigi dei miei genitori diventavano più pesanti del solito o la paura di non riuscire a concludere il liceo mi soffocavano, Vincent era pronto a colorare i miei pensieri e stringermi forte il mignolino, per aiutarmi a stare meglio. Allo stesso modo, lui piano piano aveva fatto in modo di creare una porta sul suo mondo che si aprisse al mio tocco. Un mondo strano, difficile da capire, ma molto colorato. Dovevo soltanto aiutarlo a metterlo in ordine, ogni tanto, quando i sensi di colpa passati e le paure presenti cominciavano a sovrapporsi gli uni alle altre.

«Sei proprio insensibile» risposi.

«È un film, è finzione, non è mai successo quello che hai visto» commentò, pensando di risollevare il mio morale con quelle parole.

«Non lo dire mai alle ragazze con cui esci, non faresti colpo su di loro con una frase del genere» lo rimproverai.

«E cosa dovrei fare?»

«Abbracciarle, consolarle, qualsiasi cosa purché tu non sia così cinico» dissi. Così lui smise di camminare, interrompendo il nostro quotidiano tragitto verso casa, e mi accolse tra le sue braccia.

Rimasi imbambolata, non seppi nemmeno come reagire. Da quando avevamo legato, era successo che ci abbracciassimo, ma non molto spesso. La sua mano si aprì sulla mia nuca, mentre con l’altro braccio mi circondò la vita, facendomi provare una sensazione strana. Era… era come se fosse in grado di farmi sentire al sicuro. Una sensazione che, inconsciamente, avevo provato a cercare anche nei ragazzi con cui ero uscita. «Lui muore.» Capii il perché di quel suo affetto e al solo sentire quelle parole, scoppiai di nuovo a piangere e lo allontanai con uno spintone.

Vincent scoppiò a ridere così forte che non riuscì a trattenersi.

«Sei proprio uno stronzo» lo apostrofai stringendomi le braccia al petto. «Ci andrai da solo alla mostra.»

«Mi hai promesso che ci saresti venuta, non puoi tirarti indietro» mi ricordò.

Non che Vincent non avesse altre ragazze da trascinarsi alle mostre: quell’anno, infatti, aveva cominciato ad accettare gli inviti che riceveva e lui stesso ci aveva preso gusto a chiedere alle ragazze di uscire. Peccato che i suoi appuntamenti non andavano mai oltre al primo, nessuna di loro era riuscita ad arrivare al secondo.

«Alle mostre ci porterò solo chi mi piacerà veramente» mi diceva sempre. Pensai che quella ragazza avrebbe avuto sia la parte più bella di Vincent, quella che gli fa luccicare gli occhi non appena vede un colore, sia quella pallosa in cui si perde per ore a parlare e parlare e parlare e parlare… di arte.

«Ti ricordo che non abbiamo tutto il tempo del mondo, abbiamo un’uscita a quattro questa sera che non può aspettare» dissi.

«Ancora mi chiedo perché ho accettato.»

«Perché vuoi accompagnare la tua migliore amica, che ti presenterà la migliore amica del ragazzo con cui uscirà» squittii emozionata. Nella mia testa suonava bene un’uscita di quel tipo.

«Mi spieghi perché sei così fissata nel volermi trovare una ragazza?»

«Perché voglio vederti felice» risposi.

«Io sono già felice con le mie relazioni non serie» disse, ma quasi non lo sentii.

Arrivammo davanti al solito posto, non avevo idea di che mostra ci fosse all’interno, ma mi preparai mentalmente ad assecondare il mio migliore amico. In realtà, non mi pesava trascorrere del tempo con lui e nemmeno stare chiusa dentro alla mostra perché, anche se quelle poche ore non facevano svanire le mie preoccupazioni, in qualche modo mi aiutavano a staccare e ritrovare la carica per studiare non appena rientravo a casa.

Vincent come al solito cominciò a girovagare e guardarsi attorno. I quadri appartenevano a un artista che nessuno conosceva, ma a lui poco importava, studiava tutto nei minimi dettagli. E io me ne stavo seduta a terra, in un angolo della stanza, a osservarlo mentre scrutava i dipinti.

«Quello si vede anche da qui, non è assurdo?» mi chiese sedendosi di fianco a me.

«Quello tutto giallo?» domandai alzando lo sguardo dal cellulare.

«Sì, ricorda un po’ una luce in fondo al tunnel, un raggio bianco» rispose lui.

«Vero» lo assecondai per poi tornare a chattare con il ragazzo che avrei incontrato quella sera.

«È quello che mi piace di più e lo sapresti, se solo non stessi incollata a quel telefono.»

«Scusami, è Leonardo, il ragazzo che conoscerai questa sera» replicai bloccando lo schermo del cellulare.

«Perché ti stai sforzando così tanto? Nemmeno ti interessa» disse Vincent.

«Potrei farti la stessa domanda, perché esci con ragazze che non rivedrai mai più?»

«Forse perché spero che la ragazza che penso mi interessi si ingelosisca» disse appoggiando la testa sul muro dietro di noi.

«Cosa?» risposi entusiasta, lasciandomi scappare dalle mani il cellulare. «Ti piace una ragazza e nemmeno me lo dici? Chi è? Di che classe? È più piccola? O più grande? Perché non me l’hai detto, potevamo invitarla questa sera e organizzare una prima uscita tutti e quattro.»

Lui mi guardò con un sorriso soffice e dolce mentre dicevo tutte quelle parole in pochi secondi, presa dall’entusiasmo che il mio migliore amico avesse finalmente trovato interessante qualcuno.

«C’è questa sera» fece.

«È l’amica di Leonar…»

Non feci in tempo a finire la frase, perché lui non aspettò: «È il mio colore preferito, il giallo».

Mentre pronunciava quelle parole spostò lo sguardo su di me. La mia mano si lasciò catturare dalla forza di gravità, immobile e senza forza per quello che avevo sentito. Non sapevo che cosa pensare o come prendere quella confessione. Dirmelo proprio lì, dove avevamo l’abitudine di incontrarci per mettere in ordine i nostri pensieri, dopo due lunghi anni di amicizia… Non che non fosse successo che io provassi a pensare a Vincent in quel modo, ma ingenuamente credevo impossibile che potesse essere interessato a me. Insomma, non c’era weekend in cui non uscisse con una ragazza e non sembrava per nulla alla ricerca della propria anima gemella. L’aveva detto anche lui: amare qualcuno richiede tempo, e lui in primis ne aveva paura.

«Io…» iniziai.

Spostò lo sguardo altrove. «Certo che credi proprio a tutto» finse una risata. Presa in giro di Vincent numero… ormai avevo perso il conto. Completai la sua risata nervosa con la mia e decisi di non darci troppo peso.

«Devi proprio trovarti un altro hobby, Vincent.»

«Perché? Ci hai creduto sul serio?» rise.

«No, ovvio che no…» Arrossii per la bugia.

«Se vuoi, controllo la mia agenda, potrei concederti un appuntamento nel 2030» fece lo sbruffone.

«Quindi non è vero? Non c’è qualcuno che ti interessa?»

«C’è, ma non ne sono sicuro, cioè non so che cosa si prova quando ti piace una persona, quindi non so.» Il suo sguardo restò fisso nel vuoto, come se sentisse il bisogno di cercare risposte altrove.

«Vuoi aspettare in eterno per scoprirlo?» lo presi in giro.

«Cosa dovrei fare?» Fece spallucce. «Non sono tipo da andare da lei e dirle: “Ciao, forse mi interessi, ma sottolineo il forse perché in realtà non lo so nemmeno io”?».

«Nei film, di solito, è con un bacio che i protagonisti scoprono di essere innamorati» sognai, stringendomi le gambe al petto e guardando il quadro giallo che prima Vincent stava osservando.

«Questo non è un film, Olivia.»

La mia testa smise di galleggiare in mezzo alle nuvole. «Devi trovare un momento speciale, in cui siete soli, e se deve succedere, succederà.»

Il fatto che non me lo avesse mai accennato mi lasciò di stucco, mi domandai chi potesse mai essere la ragazza… Scorsi mentalmente la lista delle persone con cui era uscito e non mi pareva ci fosse qualcuno che lo avesse entusiasmato.

«Quindi il tuo colore preferito è il giallo?» gli domandai per sdrammatizzare.

«Lo è, ma ti stavo prendendo in giro sul resto, non ti montare la testa» precisò lui.

«Quindi io sono il tuo colore preferito?» Lo spintonai leggermente con le spalle, ridendo tra me e me.

«Non dobbiamo andare, adesso?» chiese alzandosi in piedi. Si sporse verso di me come per darmi una mano a sollevarmi, ma, di nuovo, ebbe la sua vendetta per le mie pessime prese in giro perché nel momento in cui feci per afferrargli le mani lui le ritrasse lasciandomi cadere all’indietro.

«Se non esistessi, direi che ci sarebbe davvero bisogno di inventare una persona come te, Vincent» dissi lamentandomi per il male che mi ero fatta, prima di salire sul motorino che si era finalmente guadagnato dopo mesi di litigi con sua zia, che lo riteneva troppo spericolato. In effetti lo era. A volte avevo paura raggiungesse la velocità della luce, ma quando c’ero anche io a bordo diventava improvvisamente prudente.

«Ricordami di darti i riassunti di domani, quando mi accompagnerai a casa.» Mi infilai il casco e aspettai che fosse lui a chiudermelo, non avevo mai capito come si facesse.

«Dov’è finito quel poco di romanticismo che esiste in te? Non sogni che sia Leonardo a riaccompagnarti a casa?» ridacchiò tra sé mentre si avvicinava per sistemarmi la chiusura del casco. «Ah no… anche questo l’hai fatto con me per la prima volta.»

In tutta risposta feci scontrare leggermente i nostri due caschi. Non che non fosse vero. Ma quando gli avevo elencato molte delle cose che avrei voluto fare per la prima volta con il mio ragazzo, era rimasto molto orgoglioso del fatto che il 90 percento le avessi già fatte con lui.

Quella sera, per la nostra uscita a quattro, avevamo deciso di andare al cinema.

In Vincent c’era qualcosa di strano: nel suo modo di guardarmi, di parlarmi, in tutto… Non aveva smesso una singola volta di attirare la mia attenzione durante il film, mi sussurrava cose divertenti all’orecchio per sdrammatizzare nei momenti in cui mi veniva da piangere, mi porgeva spesso i suoi popcorn visto che io avevo deciso di non prenderli e, ne ero certa, nel momento in cui Leonardo aveva tentato di allungare il braccio dietro alle mie spalle come tentativo di approccio, quel braccio non arrivò mai a destinazione perché Vincent lo sostituì con il suo, con la scusa di chiedermi se avessi freddo. La ragazza seduta di fianco a lui, probabilmente, non sapeva nemmeno come si chiamasse Vincent perché non le aveva rivolto mezza parola.

Quel comportamento non mi stupì più di tanto perché quando uscivamo insieme era solito essere protettivo nei miei confronti, anche se in effetti non lo avevo mai visto atteggiarsi così quando c’erano anche altri ragazzi.

«Ma non è che tra te e il tuo amico c’è qualcosa?» mi domandò Leonardo.

«Che cosa ti salta in testa? È il mio migliore amico» risposi io.

«E lui lo sa?»

“Certo che lo sa!” pensai. Vincent si era sempre comportato così con me e non ci avevo mai visto niente di male, per me era solo un’espressione della nostra amicizia.

Quella sera fu Vincent ad accompagnarmi a casa perché Leonardo aveva con sé la sua migliore amica. Non riuscii a pensare all’appuntamento, ma solo alla domanda che Leonardo mi aveva fatto. Vincent e il suo sole arrabbiato avevano guadagnato terreno non solo quella sera, ma dal primo giorno che ci eravamo incontrati. Così, nel momento in cui mi sganciò il casco restai a guardare il suo viso per più tempo del solito.

«Sei inquietante, smettila di fissarmi» disse lui, ignorandomi e distogliendo lo sguardo.

«Dovresti portare la prossima ragazza a una mostra, sarebbe davvero carino come primo appuntamento e magari anche in te cambia qualcosa…»

Non so perché dissi quelle parole, ma furono in grado di accendere qualcosa in lui.

«Ancora con questa storia? Se esco con le ragazze per divertirmi e basta, non deve essere un tuo problema. Pensa piuttosto ai tuoi appuntamenti e ai ragazzi con cui decidi di uscire, poi ne possiamo riparlare.»

«Leonardo non è male» risposi. «È stato gentile.»

«Non sembrava molto chiacchierone.»

«Mi ha chiesto di uscire di nuovo e di scrivergli quando arrivo a casa» continuo.

«Sono le basi, non va nemmeno chiesto.» Continuò a giocherellare con le chiavi del motorino, facendo il possibile per non incontrare i miei occhi.

«Be’, prima o poi ti deciderai a portare qualche ragazza a una mostra e diventerà la più bella di sempre.»

«C’è solo una persona che mi interessa portare alle mostre, non ho intenzione di portarci persone a caso. Lei e nessun’altra» disse senza guardarmi, gli era uscito spontaneo, non ci aveva pensato.

Era ovvio che fossi io l’unica persona che aveva portato a quelle mostre. Prima il discorso sul colore giallo, il suo preferito, che casualmente aveva associato a me, e poi aveva aggiunto un altro tassello al puzzle.

«C’è qualcosa che devi dirmi, Vincent?» gli chiesi seria.

Qualsiasi cosa fosse quel dubbio, andava risolto. E io non volevo credere che lui non avesse il coraggio di dirmi come stessero le cose.

Lui si bloccò nel momento in cui sentì quella domanda uscire dalle mie labbra.

«No» si toccò nervosamente la maglietta, lo sguardo era proiettato verso qualcosa in basso che non esisteva e nella sua voce c’era una punta di ironia mista a insicurezza.

Così feci un passo verso di lui e gli appoggiai una mano sulla spalla, sentendo il suo battito cardiaco alle stelle. «Se c’è qualcosa che devi dirmi, fallo. Non c’è niente, e ripeto, niente a questo mondo che possa allontanarmi da te. Te lo voglio promettere adesso, come tu me l’hai promesso due anni fa: ci sarò, sempre.»

Ma da parte sua la risposta fu lapidaria: «Ricordati gli appunti».

«Grazie per il passaggio, come sempre.»

Mi incamminai verso casa.

Fu dopo il primo gradino, davanti alla porta d’ingresso, che sentii: «Liv…».

Mi voltai, Vincent stava venendo verso di me. Raggiunse il mio stesso scalino e senza dire una parola, senza alcuna esitazione, appoggiò la mano sulla mia guancia e le sue labbra incontrarono le mie. Non pensai a niente, lasciai che fosse il momento a prendere il sopravvento, ma per un istante, un piccolo e insignificante istante, sentii le farfalle nello stomaco accompagnate da una sensazione di familiarità e sicurezza che non avevo mai provato con nessun ragazzo prima di lui. Il bacio soffice e improvvisato spazzò via tutto il resto. Mi aggrappai alle sue spalle per tenermi in equilibrio, il vortice di emozioni e il suo tocco caldo sulla mia pelle fecero girare il mondo attorno a me alla velocità della luce. Non si soffermò a lungo, come se il peso del rimorso avesse avuto la meglio su di lui, ma nel momento in cui decise di allontanarsi, anche se di poco, sentii subito la sua mancanza.

Con le punte dei nostri nasi che ancora si sfioravano, sussurrò: «Non voglio che questo cambi nulla tra noi». Le parole uscirono così in fretta che faticai a capire quello che mi stava dicendo.

Non volevo perderlo. Non seppi nemmeno come reagire alle sue parole, nemmeno al bacio. Ero talmente scombussolata che non c’ero con la testa. Non ero in grado di capire i miei sentimenti e forse, sotto sotto, per paura di perderlo non volevo nemmeno provare a scoprirli.

«Non cambierà nulla» dissi infine. «Sono e sarò la stessa Liv di sempre.»

«Scusami…»

Non sapevo nemmeno perché mi stesse chiedendo scusa. Non gli domandai più niente di quella notte. Non parlammo mai più di quella sera.
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Sono le cinque del mattino quando sblocco lo schermo del cellulare. Non riesco a dormire, soprattutto perché ho sete e nella stanza non c’è un goccio d’acqua. La musica ad alto volume si è sentita fino a poco fa. Non mi ricordo quasi niente di ciò che è successo… so solo che a un certo punto mi sono assentata dalla festa privata di Valerio con la scusa di andare in bagno, e invece mi sono addormentata sul letto.

I miei piedi si trascinano sul pavimento fino al bagno: forse sciacquarmi la faccia e bere un po’ di acqua, che spero sia potabile, mi farà passare il cerchio alla testa. Mi asciugo la faccia e i miei occhi captano qualcosa di insolito: lo spazzolino che Vincent mi ha lasciato ieri sera adesso è qui, in questo bagno, con il suo dentifricio a fianco. Me l’ha lasciato lui di proposito?

Tornando verso il letto in preda ai dubbi e alla confusione, mi affaccio alla finestra per catturare, solo per qualche secondo, la bellezza dei colori che ci sono in cielo per l’alba imminente, ma nel farlo mi rendo conto di non essere l’unica persona che non riesce a chiudere occhio. Vincent sta seduto poco più in là, sull’erba verde a guardare il cielo. E se c’è una cosa che mi ha insegnato tra le tante, è che le cose più belle lo sono ancora di più se viste insieme a qualcuno.

Il flash della domanda che gli ho fatto prima che Vale e Anne ci interrompessero mi torna in mente come un fulmine a ciel sereno… Ma, d’altronde, ciò che mi riesce meglio è proprio far finta di niente in situazioni scomode. Comportarmi come se non siano mai esistite. Ecco perché, nonostante la mia coscienza mi stia ripetendo di non farlo, esco dalla mia stanza per raggiungerlo.

«Ti è tornata l’ispirazione?» la mia voce rompe il silenzio dell’aria mattutina.

Si scosta i capelli biondo cenere dal viso e mi guarda. «Pensavo di non vederti sveglia prima di mezzogiorno.»

«Riservo sempre delle sorprese, vedi?» Passeggio lentamente fino ad affiancarmi a lui.

«Non c’è giorno che tu non mi stupisca» dice lui, con la voce ancora addormentata. Ma quell’affermazione sembra quasi strana.

Il mio sguardo segue subito i fogli abbozzati e la matita che tiene saldamente in mano. «Hai ricominciato a disegnare?»

«Non riuscivo da un po’» confessa con gli occhi fissi sulla pagina. «Questo viaggio almeno mi ha restituito qualcosa, anche se mi ha fatto perdere il disegno a cui stavo lavorando da anni.»

«È quella la cosa che ti sei dimenticato in macchina?»

La tela più grande delle altre, coperta da un involucro blu, che ho intravisto in mezzo alle altre cose che si è portato per questo viaggio. Mi sembrava familiare…

«Ironia della sorte, sì. Ho lasciato la tela in macchina, convinto che sarei tornato a prenderla… Invece no.» Fa spallucce: «A quanto pare dovrò ridisegnarlo da capo. Forse è meglio così».

«Eri riuscito a finirlo? Cioè, come mai lo hai portato con te?» domando dubbiosa.

Vincent è la persona più creativa che io abbia mai conosciuto, ma come tutti coloro che amano dare vita alle cose, arriva un momento in cui si presenta una sfida difficile da portare a termine: per lui è un disegno in costruzione dalla terza superiore. Durante le nostre chiacchierate notturne mi aveva raccontato che un giorno gli sarebbe piaciuto dedicare quell’opera a una persona che per lui era stata fondamentale nella vita e regalarglielo. Ho scoperto qualche anno dopo che si trattava di sua mamma e che proprio per questo motivo, per la prima volta, la creatività sembrava non essere più sua complice, ma un’avversaria del passato.

«Allora i miei messaggi li hai letti» di nuovo la sua ironia mista a rancore. «No, non l’ho finito, per questo l’ho portato via con me.»

«Ma avevi detto che eri riuscito ad andare avanti, che cos’è successo?»

«A parte che me l’hanno portato via insieme alla macchina? Niente, solo che io e la creatività abbiamo avuto dei problemi ultimamente. Da circa un mese non riesco più a disegnare, ogni volta che mi metto davanti al foglio bianco, non succede niente.»

«Direi che stai andando alla grande, come sempre» abbozzo un sorriso, spostando lo sguardo sui fogli, pieni di linee e schizzi. «È bello vederti all’opera.»

Rivedere, dopo così tanto tempo, Vincent impegnato su quel foglio bianco riesce a darmi una carica diversa. Sarà che lui mi è d’ispirazione?

«Non mi hai mai permesso di sfogliare quel libro» accenno, spostando lo sguardo sul volume che si è portato dietro per il viaggio. Le lettere a Theo, ormai conosco quella copertina rovinata a memoria.

«Sono solo pagine pasticciate e sottolineate» risponde vago, stringendo la matita per definire i contorni della figura che sta disegnando, «ma questo tu lo sai già.» Ha capito bene dove andrò a parare con la mia domanda.

«Perché te lo sei portato dietro?» chiedo.

«Me lo porto dietro da sempre, perché ti stupisce la cosa?» la sua voce piatta e la concentrazione fissa sul foglio mi convincono del fatto che forse non c’è nulla di strano e che forse siamo solo io e Anne che ci facciamo idee fuori dall’ordinario… Ma quel bigliettino, con un punto di incontro, sembra raccontare altro. «Sapevo che me l’avresti chiesto, comunque.»

«Perché?»

«Perché quando ho aperto il bagagliaio, ho visto la tua faccia. Te l’ho sempre detto, non sei capace di mentire.» Eppure a me non convince per niente. Appoggia la matita e il quaderno sulle gambe e si stiracchia sull’erba: ora il suo oggetto d’interesse sono io. Faccio finta di non notarlo, tengo lo sguardo fisso sulla linea dell’orizzonte, quasi come sperassi di perdermici dentro.

«È bello vederti così».

«Così come?»

«Senza pensieri.» Fa spallucce, tenendo i palmi delle mani aperti sull’erba.

Non posso fare a meno di notare le sue guance rosse, per l’aria fresca di questa mattina. Indossa una delle sue solite felpe nere, con il cappuccio alzato sulla testa piena di ricci folti che, ribelli, si mostrano in tutto il loro splendore. La mia mente torna di nuovo a ieri sera…

«Mi piace essere senza pensieri, peccato che non duri mai a lungo questa sensazione» rispondo, facendo scendere lo sguardo sul quaderno che tiene tra le mani, quello su cui non disegna da mesi.

«Perché ti vuoi costringere a essere senza pensieri?» chiede.

«Perché vorrei essere come te o Valerio nella vita. Alzarmi la mattina e dire: “È così che voglio vivere, sono queste le cose che non vedo l’ora di fare”. Cioè, io sono quel tipo di persona che se mi chiedono: “Dove ti vedi tra dieci anni?” entra in crisi esistenziale perché semplicemente non riesco a vedermi. Il futuro mi spaventa così tanto, che voglio che smetta di farlo.»

«È così per tutti, Liv, anche se in apparenza sembra il contrario. Non deve preoccuparti il fatto che hai paura del futuro. Hai più paura della paura che del futuro stesso.» Non ha torto.

«Sono ancora alla ricerca del mio sogno» sussurro.

«E sei in tempo per trovarlo» mi rincuora. «Lo sarai sempre.»

«Tu sai dove sarai tra dieci anni?» gli domando.

«Sì.»

«E dove?»

Sposta lo sguardo, lasciando intravedere la fossetta che tende a voler nascondere. «Queste sono conversazioni che affronto con i miei amici, quelli veri.»

Accompagna la sua risposta tagliente al gesto di abbassarmi la visiera del cappellino che indosso per nascondere le occhiaie. Niente, infastidirmi continua a essere un suo hobby.

Così, per farlo innervosire e avere la mia vendetta, afferro i laccetti della sua felpa e li tiro fino a fargliela chiudere totalmente. Resta fuori una piccolissima parte del suo viso. Lui fa in tempo a svelarlo di nuovo e ad afferrarmi le mani per tirarmi su di sé. Restiamo immobili, per qualche secondo, a guardarci dritti negli occhi con una vicinanza che non sentivo da tanto.

«Solo perché ti ho detto che avevo bisogno di prendermi del tempo, non vuol dire che io non possa più sapere niente di te» mi costringo a interrompere il silenzio, sottovoce.

«Non ho vogl…»

«Non hai voglia di continuare la conversazione, lo so» mi arrendo. «Eppure siamo costretti a passare del tempo insieme e, che ti piaccia o meno, prima o poi dovrai dirmi perché pensi che il mio comportamento secondo te sia sbagliato. Ti sei comportato allo stesso modo con Anne, sei stato tu a sparire nel momento in cui ti sei reso conto che provava qualcosa per te.»

«È diverso, Liv.»

«Che cosa c’è di diverso?»

Libera le mie mani dalla sua presa e torna a guardare davanti a sé, ignorandomi.

«C’è di diverso che questo è molto più importante di una semplice relazione passata a divertirsi. Conosci tutto di me, mi sono fidato di te quando ci siamo fatti quella stupida promessa di esserci sempre. E che cosa fai? Sparisci e mi lasci da solo quando ho più bisogno di te, mandando a fanculo la nostra amicizia per dei sentimenti e delle parole che nemmeno tu hai capito» risponde freddo, con il viso ancora fisso sull’orizzonte.

«I miei sentimenti li ho capiti anche troppo bene, sei tu che li hai sottovalutati» ribatto.

Mi sento pulsare la rabbia nelle vene, ma le parole che ho in mente non riescono a trovare una via d’uscita perché ogni volta che sento che una conversazione si sposta sul litigio, mi blocco. Le voci dei miei genitori e le loro incomprensioni tuonano nella mia mente, e la mia vocina interiore mi ricorda: “Tu sei meglio di così, tu sai che non porterà a nulla”.

«No, nel senso che tu non hai capito i miei» sottolinea.

«Perché mi hai chiamato in questi giorni?» sussurro.

«Ci puoi arrivare anche da sola al perché, non credi?» dice, rivolgendomi uno sguardo gelido. «E tu non c’eri, di nuovo, dovrò farci l’abitudine.»

«Non voglio che tu ci faccia l’abitudine» mi trema la voce, «ma non voglio nemmeno fingere e non essere onesta con te sulle cose che provo.»

«Sai cosa mi dà più fastidio?»

«Tanto un difetto in più o uno in meno alla tua lista, non cambia la situazione.»

«Che pensi di sapere tutto di me, anche quello che ho nella testa.»

«Mi sembra abbastanza chiaro il tuo pensiero.»

«Forse ti fa comodo credere che sia così. Te l’ho detto: il tempo rende le cose ancora più complicate, non le aggiusta» si allontana per alzarsi in piedi. Afferra il quaderno tra le mani e si mette la matita dietro all’orecchio, nascondendola tra i riccioli. Sento una fitta allo stomaco nel momento in cui dice questa frase.

«Perché mi hai chiamato, Vincent? Che cos’è successo?» Mi alzo in piedi per seguirlo. So che il pensiero di non aver risposto alle sue chiamate mi tormenterà.

Smette di camminare e si blocca per guardarmi. I suoi centottantasette centimetri di altezza mi si parano davanti, il vento mattutino gli sfiora leggermente la pelle del viso.

«Perché avevo bisogno di te, Olivia. Volevo che venissi con me, perché non so nemmeno se avrò il coraggio di affrontare ciò che ho in mente» risponde. Sento un nodo alla gola quando vedo le sue labbra pronunciare le parole: «Avevo bisogno che qualcuno mi desse un motivo per tornare indietro e avevo bisogno che fossi tu».

«Che cosa stai dicendo, Vincent?»

«Quello che hai appena sentito.» Non riesco a dargli una risposta, ormai è già troppo lontano.
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«Sai che c’è? Potremmo prenotare una crociera, partire dalla Costa Azzurra e arrivare in Corsica, François mi ha detto che…»

«François lo sa che noi ce ne andiamo oggi?» domanda Vincent. «Anzi, tu hai capito che ce ne andiamo oggi?»

Alzarsi la mattina e scoprire che la signora Madeline è sparita chissà dove, chiudendo la cucina del suo piccolo B&B, non è stato proprio un buon inizio di giornata. Così abbiamo dovuto girovagare per la cittadina sperando che ci fosse qualche bar aperto.

Le parole di Vincent mi hanno tormentata per tutta la mattina. “Non so nemmeno se avrò il coraggio di affrontare ciò che ho in mente.” Le sue parole hanno un suono familiare, ma non capisco perché il mio cervello non riesca a cogliere il loro significato.

«Mi sono dimenticata il cellulare in hotel, torno tra un attimo, mandatemi la posizione» mento.

Vincent nemmeno si volta per guardarmi, continua a controllare il telefono alla disperata ricerca del suo caffè di inizio giornata. L’unica che sembra avere qualche sospetto sul mio piano diabolico è Anne, ma torna a parlare con Vincent come se nulla fosse.

Ho bisogno di mettere a tacere il ronzio che sento nella testa: di che cosa stava parlando Vincent? Non abbiamo ancora preparato i nostri bagagli per la partenza e so che ciò che sto per fare non è giusto nei suoi confronti, ma se continuo a farmi domande senza ricevere risposte, impazzirò. Perché, per quanto io stia cercando di stargli lontana e rispettare i suoi sentimenti nei miei confronti, è anche vero che non riesco a non dare peso alle sue parole.

Salgo le scale e quando arrivo davanti alla porta della sua stanza, scopro che non si è nemmeno preoccupato di chiuderla. È socchiusa, quasi l’avesse saputo che sarei tornata proprio lì per trovare le mie risposte. Le coperte sul suo letto sono in ordine, ma le matite sono ovunque per terra. Non ha lasciato qui il suo quaderno, ma sul letto ci sono dei bozzetti strappati.

Assicurandomi di chiudere la porta alle mie spalle, mi metto a frugare nel suo zaino e tra le mie mani ricapita quel libro. Le pagine ingiallite mi avvertono della loro fragilità. Ritrovo quel post-it con annotato l’appuntamento, così prendo in mano il telefono e cerco la posizione su internet. Mancano esattamente due giorni alla data e, se Vincent riesce a trovare il modo di arrivare, in serata potremmo già essere lì… La mappa mi segna il luogo dell’hotel. Sulla costa, sull’oceano.

Saint-Jean-de-Luz.

È la stessa città in cui è nato Vincent. La stessa che è segnata sulla sua carta d’identità, la stessa di cui mi ha parlato pochissime volte, ma per ore intere.

Perché siamo diretti là?

Provo a cercare maggiori dettagli, ma nella sua borsa ci sono le solite cose che abbiamo già trovato con Anne.

Possibile che non ci sia altro? E perché deve andarci per forza quel giorno? Mi sforzo mentalmente di provare a ricollegare il 6 agosto a qualche data importante. Mi lascio cadere con la schiena sul materasso morbido del letto e afferro uno dei suoi fogli sparsi attorno alla mia testa. Il colore intenso del giallo risplende sulla pagina su cui si intravede l’immagine di una ragazza seduta su un sedile di un’auto che osserva l’orizzonte con sguardo malinconico…

Poi ne afferro un altro e ho un tuffo al cuore, una sensazione che speravo di non dimenticare, ma che lascia spazio ai sensi di colpa.

Una donna seduta su una sedia intenta a disegnare. I suoi capelli biondi e lunghi le coprono tutta la schiena e una veste sfiora i contorni del suo corpo. È concentrata su una tela davanti a sé… La risposta è sempre stata di fronte ai miei occhi.

«Se dovessi trovarti in un posto qualsiasi sulla faccia della terra, quale sarebbe?» Mi torna in mente la mia stanza, totalmente al buio, noi due stesi sul letto alla fine del quarto anno del liceo. Persi nella musica che stavamo ascoltando, sua zia e i miei genitori al piano di sotto che stavano festeggiando la fine della scuola.

Quella volta ero stata io a strappare un foglio dal mio blocco degli appunti: scrivere le cose che quell’anno ci avevano fatto male, disegnarci sopra e poi nasconderle per dimenticarle, questo mi era venuto in mente.

«In questo momento, vorrei trovarmi nel luogo in cui sono nato, in Francia. Da quando sono arrivato qui, non ho mai avuto il coraggio di tornarci.»

Ci eravamo promessi di non sbirciare sui nostri fogli, ma lui finì quasi subito.

«Perché?» domandai.

«Perché non mi sono mai sentito pronto a rivedere la mia vecchia casa e… mi ricorderei per l’ennesima volta che i miei genitori non ci sono più» rispose. «Né mamma né papà.»

«Hai qualche ricordo con loro?» domandai.

«Pochi. Ho solo delle immagini di mia mamma che mi tiene stretto tra le sue braccia mentre disegna, della zia che ci veniva a trovare durante le vacanze estive, gli ultimi istanti di litigio tra i miei genitori, e mio fratello che mi portava a giocare in spiaggia quando in casa c’era troppo rumore.»

Alzai lo sguardo su di lui nell’immediato. «Hai un fratello?» ero sconvolta da quella notizia.

«Sì, ed è un tipo strafigo» commentò.

«Ma è una cosa bellissima!» esultai. «Perché non me ne hai mai parlato?»

«Non ce n’è mai stata occasione» rispose con nonchalance.

«E come mai non vive con te e tua zia?» cominciai a riempirlo di domande, cosa che lui solitamente odiava, ma non riuscii a trattenere il mio entusiasmo. L’idea che da qualche parte esistesse una persona simile a Vincent e che magari riuscisse a dare colore ad altre persone come me mi sembrava emozionante.

«Per questo ti dico che è uno strafigo: ha deciso di vivere da solo, quando mamma è morta aveva diciannove anni. Ci siamo sentiti solo un paio di volte, ma so che è andato in giro per il mondo e che ha fatto un’accademia d’arte a Parigi.»

La sua voce rotta nel pronunciare quelle parole mi fece provare una fitta al cuore. «Io, invece, all’età di quattro anni sono venuto a vivere con mia zia…. Non che avessi molta scelta. I miei genitori non hanno avuto una storia tanto felice, papà non era molto presente ed è scomparso dopo un incidente in auto in cui guidava ubriaco. Mentre la mamma, che si prendeva cura di me quando la notte avevo paura dei tuoni e che mi ha insegnato fin da piccolo la bellezza dei colori, del mondo che mi circonda e l’importanza del seguire il proprio istinto nei momenti di bisogno, non c’è più stata da quando i suoi pensieri e le sue preoccupazioni hanno cominciato ad avere la meglio su di lei. I suoi occhi si sono persi, persino mentre disegnava, non usava più i colori, lasciava quegli schizzi incompleti e bianchi.»

«Le piaceva molto Vincent Van Gogh…» sussurrai, ricordandomi della volta che mi aveva spiegato la ragione del suo nome.

«Molto, passava le ore a leggere un libro in cui erano raccolte le lettere tra Vincent e suo fratello. Ha sottolineato frasi intere, a volte addirittura pagine, e mi leggeva qualche passaggio dando un’interpretazione tutta sua, per farmi stare meglio. Lei e mia zia se l’erano regalato a vicenda» sorrise.

«Qual è la tua preferita?» chiesi curiosa.

«Aveva letto che Vincent Van Gogh pensava che tutti nella vita avessimo un rayon blanc.»

«Cioè?»

«Lui diceva che nella vita siamo spesso influenzati da due tipi di raggi, uno noir e uno blanc. Quello noir rappresenta un momento negativo della nostra vita, difficile e crudele, ma significativo perché ci porta a voler scappare e trovare il rayon blanc, una luce gentile che possa essere in grado di farci uscire dalle tenebre nei momenti in cui ci sentiamo di nuovo di cadere sotto il controllo del rayon noir.»

«Tu eri il suo rayon blanc» dissi sicura di me.

«Non lo saprò mai, non me l’ha mai detto. Mi ha lasciato da solo.»

Ebbi paura di chiedere che cosa le fosse successo, volevo che fosse lui a parlarmene quando sarebbe stato pronto, senza nessun obbligo e senza alcuna domanda.

«È crollata nella depressione, non l’ho più rivista» sussurrò. «Mia zia mi ha portato via, ma sono certo che non ci sia più, mi ha veramente lasciato da solo, ma con una passione che mi ricorderà sempre i momenti in cui mi insegnava a disegnare.»

«Vincent, tu non sei solo.» La mia mano cercò la sua e intrecciai i nostri mignoli, come tutte le volte che mi diceva: “Torna qui”. Capii perché lo faceva ogni volta che avevo la mente annebbiata di pensieri: quelle due parole mi allontanavano dalle preoccupazioni che nel presente non c’erano. In quel momento, c’eravamo solo noi due a farci forza a vicenda, e andava bene così. Rotolai sul fianco per stringermi a lui, che appoggiò il suo mento alla mia testa in risposta.

Il silenzio nella stanza sembrò non pesare più così tanto, conservai ogni parola che aveva detto nella mia memoria in modo che potessi ricordarmi sempre un altro dettaglio di chi fosse Vincent.

«Pensi mai di voler tornare nella tua città?»

«Qualche volta, ma ho come la sensazione che non avrò mai il coraggio di rimetterci piede.»

«Non sei obbligato a farlo» lo rincuorai.

«Ma so che un giorno dovrò farlo» mi rispose lui. «Sai, ho un’idea un po’ patetica, ma voglio lasciarle un mio disegno e dirle che ho trovato il mio rayon blanc. Solo così potrò ricominciare da zero.»

Mi alzo dal letto con il ricordo che si dissolve lentamente davanti a me. Vincent adesso ha ventiquattro anni, ne aveva solamente quattro quando sua mamma non ce l’ha fatta a essere più presente nella sua vita… Sono passati vent’anni da quando è successo tutto. Venti il 6 agosto. E lui voleva che affrontassi questo viaggio con lui, aveva bisogno che fossi presente. Non tornerà a casa con noi?








32




4 agosto

Come ho fatto a non pensarci prima? Mi sono talmente persa in me stessa che ho messo da parte una delle persone più importanti della mia vita nel momento in cui ne aveva maggiormente bisogno.

«Tieni» dice Anne passandomi una brioche quando torno con loro al tavolo.

«L’unico pullman che passa oggi da qui è nel tardo pomeriggio, poi non dovremmo avere problemi perché va dritto fino alla nostra destinazione» ci informa Vincent, scrollando sullo schermo del suo cellulare.

Sembra senza pensieri, non arrabbiato, non nervoso, più rilassato rispetto a quando siamo partiti. E io non so nemmeno da dove cominciare per dirgli che mi dispiace… mi dispiace essere stata una pessima migliore amica. Non ho nemmeno fame da quanto sento il mio stomaco sottosopra.

«E quale sarebbe la destinazione?» chiede Anne.

Vincent non risponde, continua a guardare lo schermo del suo telefono come se fosse la cosa più interessante del momento. Non riesco a distogliere lo sguardo dal suo viso, davanti a me in questo istante c’è il Vincent che quella notte, al riparo dalle risate al piano di sotto, mi mostrava i suoi colori, non quelli che usava di solito, ma quelli con cui ama immaginare le persone.

«Abbiamo quella famosa domanda al giorno, te lo ricordi?» insiste lei.

«Saint-Jean-de-Luz.»

«Sein Gian de che ?» domanda Anne.

«Perché ci stiamo muovendo con così tanta fretta fino a là? Non la conosce nessuno» commenta Vale.

«Puoi sempre restare qui» accenna Vincent, lapidario.

«No, questo no» risponde Valerio sistemandosi gli occhiali da sole sul naso, «ma mi consola sapere che avrò tempo per salutare François.»

«E Anne potrà salutare suo fratello» commenta Vincent. «Non avete chiuso occhio questa notte voi quattro, siete fortunati che non dobbiamo farcela a piedi e che siamo bloccati qui.»

«È un bel ragazzo, mi mancherà» dice lei, guadagnandosi un’occhiata minacciosa da parte di riccioli biondi. «Non sto scherzando» puntualizza lei.

Il mondo attorno a me sembra perdere voce, si silenzia, mentre le lacrime mi punzecchiano gli occhi. La mia mente mi ripete in loop le parole di quella notte, la sua decisione di tornare solo nel caso in cui avesse deciso di ricominciare da zero. Non volevo ferirlo. Mettendomi nei suoi panni, mi sarei odiata.

«Che ti succede? Sei pallida…» Vincent mi passa la mano davanti agli occhi, notando il mio silenzio.

Torno in me, mettendo a fuoco le persone che mi circondano e solo nel tentativo di parlare mi rendo conto di aver addentato la brioche senza averla finita. Sono rimasta ferma immobile a pensare.

«Oh, niente.» Le briciole cadono sulle mie gambe.

«Oggi mi sento ispirato, visto che siamo liberi fino alle sei, mi farò un giro.» Nel dirlo abbozza già delle linee sul suo quaderno, rigorosamente aperto. Ci mette pochissimo tempo a realizzarlo, perché in men che non si dica il pezzo di carta stropicciato finisce prima sulla mia fronte e poi sulle mie cosce, per il rimbalzo.

Non reagisco, afferro solo il foglio appallottolato e lo apro: un sole stilizzato arrabbiato. Ha smesso di disegnarli quando avevamo quindici anni. Mi mancavano, lo ammetto.

«Le mie sopracciglia sono meno folte» commento. “Non piangere Olivia” mi dico.

Scuote la testa appena sente le mie parole, la fossetta sulla guancia destra compare per un secondo e lui torna a scarabocchiare qualcosa su un altro foglio. Il mio sguardo cade di nuovo su quello che ha disegnato. «Devo dire che in questi mesi è cambiato qualcosa nel tuo modo di disegnare» noto.

«Sono diventato più bravo?» mi chiede tenendo lo sguardo fisso sul foglio.

«Noto un certo ritorno all’astrattismo.»

«Un po’ come il tuo carattere» ribatte lui, ricevendo in risposta la pallina di carta.

«Perché mi sento tipo il terzo incomodo in questa conversazione?» commenta Valerio, raccogliendo la schiuma del caffè con il cucchiaino.

«Perché lo siamo» ribatte Anne, facendo scivolare la sedia per terra dal nervoso. «Abbiamo qualche ora libera, non ho intenzione di sprecarle qui.»

Non sembra per niente di buon umore oggi.

«Se vuoi venire, François mi ha invitato a fare un giro in barca, c’è anche suo fratello…» propone Vale.

Anne osserva Vincent, sperando probabilmente di incrociare il suo sguardo e scorgere un briciolo di gelosia in risposta a quelle parole, ma lui sembra non aver nemmeno sentito la proposta di Valerio. China leggermente la testa e si morde il labbro inferiore mentre guarda il foglio, come se qualcosa del suo disegno non gli tornasse. «Andiamo» accetta Anne.

«Liv?» mi guarda Valerio.

C’è una sola cosa che ho bisogno di fare oggi ed è restare con Vincent, di solito riesco a tenermi le parole dentro, ma oggi è come se avessero il bisogno di esplodere e di prendere tutte un’unica direzione: lui.

«Penso che resterò qui» concludo.

«Non avevo dubbi» dice Anne alzando gli occhi al cielo, poi si abbassa gli occhiali da sole sul naso.

Entrambi se ne vanno, lasciando me e Vincent nel silenzio della vita abitudinaria delle persone che ci circondano. Restiamo solo noi due, a condividere un tavolino di legno sotto le chiome degli alberi. Un raggio di sole riesce a farsi spazio tra le foglie, accarezzandogli i capelli, dandogli quasi un’aura angelica mentre fa l’ultimo segno sul foglio e torna in sé. Resto in silenzio, cercando di concentrarmi sulle persone che, come noi, fanno colazione con entusiasmo, sul venticello mattutino che ci sfiora la pelle, sulle conversazioni in una lingua che non capisco, sui bambini che corrono nella piazzetta di ciottoli inseguendo un pallone… Insomma, su tutto, tranne che su di lui.

«Dove sono andati?» Come al solito, quando disegna non si accorge nemmeno del mondo che ha attorno.

«Sono andati da François» rispondo.

«Spero che Anne si diverta» dice.

«Perché, non sei geloso?» mi esce di getto.

«Dovrei esserlo?»

«Non so… Siete stati insieme, non ti dà nemmeno un po’ di fastidio?»

«Non siamo stati insieme, ci siamo frequentati e basta» precisa. «Le voglio bene, ma non riesco a vederla più di questo.»

“Più di questo” le stesse parole che ha rivolto a me. Me le faccio scivolare addosso come se non pesassero sul cuore.

«E se vuole divertirsi e conoscere altre persone, sono il primo a essere felice per lei, non ha bisogno di rincorrere qualcuno che non riesce a darle ciò che vuole.» E questo discorso sembra così giusto, che non posso che capovolgerlo e pensare che sia anche ciò che sta succedendo tra me e lui. E ciò che mi ha accecato completamente in questi mesi.

Una mano mi passa davanti al viso. «Hai intenzione di stare ferma qui finché non arriva il pullman?» ride Vincent.

Il suo buonumore in qualche modo fa stare bene anche me. «Cos’hai in mente?»

«Te l’ho detto: farmi un giro e girare a caso.»

«Girare a caso?»

«Sì, pensa a dove potremmo arrivare.»

«Finché è previsto anche il viaggio di ritorno a casa, possiamo andare ovunque» rispondo, alzandomi per seguirlo. Non ho idea di che cosa abbia in mente, ma cammina senza nemmeno guardare dove mette i piedi.

«Ho pensato molto a quello che mi hai detto questa mattina» accenno, «cioè, questa notte.»

Da parte sua, nessuna risposta. Sfoglia le pagine del suo quaderno con nonchalance.

«Non hai risposto alla mia domanda, non mi hai detto che cosa volessi dire con il fatto che avessi bisogno che qualcuno ti desse un motivo per tornare indietro» dico.

Nel momento in cui finisco la frase, lui strappa la pagina dal suo blocco da disegno e la lascia in mano a una signora che passa di lì. Lei gli sorride e lo ringrazia.

«Non ho detto qualcuno, parlavo di te» sottolinea lui.

«È uguale» dico.

«Dobbiamo davvero parlarne adesso?» mi domanda finalmente. I passanti ci camminano a fianco quasi come se non esistessimo, nonostante sia palese che non siamo del posto. La folla si fa leggermente più fitta a mano a mano che seguo la direzione di Vincent, così mi tengo più vicina a lui.

«Ho capito perché sei arrabbiato con me» sussurro, non so nemmeno io se voglio che senta le mie parole.

«E dimmi, perché sarei arrabbiato con te?» Strappa un altro disegno, questa volta lo aveva pronto, e lo lascia in mano a un’altra persona che passa a fianco a noi.

«Sono una pessima amica» mi fermo di colpo. Fa male dirlo, i pensieri pesano così tanto che non riesco a trovare il modo giusto per farli uscire. «Sono vent’anni che tua mamma non c’è più… Vent’anni il 6 agosto, tra due giorni».

Lui smette di camminare e si volta verso di me, il suo sguardo in questo momento brucia sulla mia pelle. Se potessi avere una macchina del tempo e prendere una decisione diversa, lo farei. Ma uno sbaglio, per quanto piccolo, si paga prima o poi. E io non sapevo che lo stavo pagando a piccole dosi ogni giorno.

«Hai ragione a essere arrabbiato con me.»

«Sei una delle poche persone che lo sa» abbassa lo sguardo, restando fermo nel punto in cui si trova. I suoi riccioli vengono scompigliati da un leggero vento, ma il suo corpo è immobile.

«Lo so» le parole mi graffiano la gola. «Mentirei se ti dicessi che ho delle valide ragioni per aver ignorato le tue chiamate in questi giorni, ma la verità è che ho cercato così tanto di soffocare ogni singola cosa che sta succedendo nella mia vita, che… che mi sono quasi dimenticata di come si respiri e di quanto per me è importante che tu sia al mio fianco ogni giorno. Con i tuoi disegni, i tuoi discorsi sui colori, ad ascoltarmi e a disegnare sulle mie paure… Sono stata egoista e mi sono lasciata trascinare dai miei pensieri.»

«Non te ne sto facendo una colpa, Liv. Non è questo il punto» risponde lui.

«Invece sì, è così» dico. «L’ultima cosa che volevo era rovinare tutto o smettere di esserci.»

«Sei qui con me, adesso» accenna facendo un passo verso di me. «Non sei con me, qui?» Il suo indice sfiora la mia tempia.

«Non voglio rovinare niente. Non voglio vivere una vita senza colori… senza di te» mi esce dalle labbra. «Non voglio che tu dia per scontata la mia assenza nei momenti in cui avrai bisogno, perché non è stato questo lo scopo della mia scelta di allontanarmi. Non posso nemmeno fare finta di niente, ti mentirei se ti dicessi che è come se non fosse successo niente. Ma vorrei che capissi una cosa: sei prima di tutto il mio migliore amico, ed è questa l’unica cosa che conta.»

«Ti è servito a qualcosa, allontanarti in questi mesi, senza nemmeno provare a parlare con me di quello che è successo?» la sua domanda fa male.

“Come faccio a dirgli che non è cambiato nulla?” Mentire non mi riesce, ma anche essere stata sincera con lui è stato solo un grandissimo errore.

«Sì.»

Il suo volto esplora il mio, a distanza ravvicinata. «No, non hai ancora imparato a mentire» risponde lui.

Adesso sono io a non avere il coraggio di dire come stanno le cose. Lui sembra voler mettere in dubbio le mie parole, ma io lo interrompo per non dargli la possibilità di farlo, serrando le mie braccia attorno alla sua vita e stringendolo forte a me. «Non voglio che tu ti abitui alla mia assenza, non voglio abituarmi io alla tua assenza.» Nel momento in cui sottolineo le mie parole, sento le sue braccia entrare in contatto con il mio corpo. Inspiro profondamente, lasciando che il suo profumo mi faccia sentire a casa anche in una cittadina lontana chilometri.

«Liv…» Si allontana leggermente e incontro di nuovo i suoi occhi profondi. Non so se quello che sta per dirmi sia positivo o negativo. «Non ti sto facendo una colpa per esserti allontanata» cerca di riprendere lui. «Normalmente ti avrei detto che avevi ragione, ma non in questo caso.»

Le sue parole e la giornata di oggi non mi convinceranno mai che allontanarmi da lui, nel momento in cui ho preso la decisione, sia stata una scelta sbagliata. Avrei potuto gestirla diversamente e se avessi saputo che mantenere le distanze non mi avrebbe comunque portata a niente, non lo avrei fatto. Ma gli sbagli servono anche a questo, a capire, alcune volte troppo tardi.

«Il tempo non sempre complica le cose, ogni tanto le rende un pochino più chiare» correggo la frase che mi ha sussurrato il giorno della mostra di Vincent Van Gogh, la prima dopo tanto tempo.

«Vorrei che imparassi ad ascoltarmi qualche volta» dice lui, quasi rassegnato. Le sue parole mi creano solo più confusione.

«Che cosa intendi?» domando.

Lui abbassa lo sguardo e un sorriso colmo di malinconia prende forma sul suo volto. Non riesco a decifrarlo…

«Pregio numero tre: sei molto intelligente. Difetto numero centottantuno: non capisci niente e, forse, è meglio così.»

Si volta per proseguire nella direzione da cui tutte le persone si stanno allontanando, lasciandomi confusa. Che cosa voleva dire? Lo raggiungo con passo molto rapido e deciso. «Io forse non capisco niente, tu però non ti sai spiegare!» ribatto.

«Lo aggiungi ai miei di difetti?»

«Ho smesso di contarli per quanti sono.»

«La pigrizia l’avevo già aggiunta, impegnati di più se vuoi espandere la tua lista.»

Lo spintono leggermente, e lui prevede la mia mossa, spostandosi più in là. La mia spalla incontra il vuoto più assoluto, una classica mossa alla Vincent. Poi la sua mano si stringe alla mia e sento la sua voce profonda colorarsi di una risata sonora.

«Quindi non ce l’hai con me per questo?» chiedo.

«Un po’ sì, è che non riesco a stare arrabbiato con te per troppo tempo. Poi sei qui, direi che senza saperlo ti sei fatta perdonare, almeno in parte.» Poi aggiunge: «Dopotutto lo sono già stato abbastanza in questi mesi».

«C’è altro che devo sapere?» Perché me lo sento, so che non è tutto.

«La domanda del giorno è già stata usata, Liv» sottolinea.

Il modo in cui si comporta non mi convince per niente.
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Sette anni prima

Quel bacio era durato pochi secondi, eppure mi rimase impresso nella mente per giorni e giorni.

Il mio tentativo di comportarmi come se nulla fosse si dissolse dopo circa una settimana. Vincent, dal canto suo, era come sempre, in apparenza indifferente a ciò che era successo. La domenica successiva quel bacio, le sensazioni che avevo provato mi stavano soffocando così tanto che in due ore di studio ero riuscita a memorizzare solo le prime due righe. Capii quanto fosse sottile la linea tra amore e amicizia.

Per alcune persone era chiara fin dall’inizio la distinzione tra i due. Ma, probabilmente, ciò che aveva mandato in confusione me e Vincent dal primo momento in cui aveva deciso di restituirmi il libro pasticciato di giallo evidenziatore, era stato il riuscire a trovare un punto in comune ai nostri due mondi, imparando a non odiarci più, ma a volerci bene… Evidentemente, continuando a colorare a vicenda le nostre vite, avevamo forse esagerato con la sfumatura che ricorda un po’ troppo l’amore.

“Devo parlargli” dissi tra me e me.

Così uscii di casa, con la mia borsetta e il cellulare. Ero talmente concentrata sulle cose da chiedergli e dirgli che mi dimenticai di avvisarlo che sarei passata da lui. Sua zia rimase sorpresa quando aprì la porta. «Liv, è successo qualcosa?» mi domandò.

«No, sono passata a salutare Vincent, è in casa?»

«È uscito qualche ora fa, ma potrebbe essere di ritorno tra poco.»

Sua zia sembrò avere una sfera di cristallo perché nel momento esatto in cui pronunciò quelle parole, sul retro di casa si sentì il rumore di un motorino. Lo conoscevo bene ormai, doveva essere lui. Ma quando mi affacciai per salutarlo, mi bloccai: non era da solo, ma in compagnia di una ragazza.

La risata di lei si fece più forte quando Vincent l’aiutò a togliersi il casco. Smisi di sbirciare quando i due si avvicinarono per scambiarsi un bacio. Che diavolo ci facevo lì io? E perché Vincent non mi aveva detto di avere un appuntamento con una ragazza, che guarda caso era proprio la migliore amica di Leonardo, il ragazzo con cui ero uscita la settimana prima. Quindi non era vero che non gli interessava?

“Una fuga veloce e silenziosa, Olivia” pianificai.

E così tentai, feci il percorso al contrario fino a tornare alla porta d’ingresso.

«Liv?» saltai dallo spavento. La voce era alle mie spalle.

Reggeva ancora il casco quando mi voltai. Stava fermo in piedi, con lo sguardo confuso. Come dargli torto?

«Che cosa ci fai qui?»

Eh, che cosa ci facevo lì?

«Mia mamma mi ha chiesto di portare delle cose a tua zia e stavo tornando a casa…»

«E quando sei passata? Non ti ho vista sul retro» rispose.

«Vincent» la ragazza lo raggiunse qualche secondo dopo. «Olivia, ciao! Come stai?» fu molto gentile.

Il mio migliore amico la guardò, poi tornò a concentrarsi su di me… Davanti ai suoi occhi era come se ci fosse una nuvola fatta di equazioni matematiche: era chiaro che non gli tornava qualcosa del mio discorso confuso. Prima che potesse capire che la mia era una palese bugia, mi affrettai a rispondere: «Tutto bene! Scappo, devo rientrare a casa e mia mamma mi sta già rompendo con le sue chiamate».

Non scappai, ma quasi. Non volevo interrompere qualsiasi cosa ci fosse tra i due, ma mi dispiaceva che Vincent non mi avesse detto niente. Di solito, non si faceva problemi a scrivermi delle sue uscite con le ragazze. Non era tipo da passare le ore a raccontarmi ciò che era successo durante gli appuntamenti, perché a detta sua “non erano nemmeno appuntamenti ma incontri per passare il tempo”.

Da quel giorno in poi, però, non ebbi nemmeno bisogno di grandi chiarimenti visto che l’indomani, a scuola, continuò a rivolgersi a me con l’espressione “amica Liv” in ogni frase che pronunciasse. Avevo frainteso tutto di quel bacio, forse era proprio come avevo detto io: nei film i protagonisti si scambiano un bacio per capire i propri sentimenti e lui aveva avuto la conferma che con me non c’era altro, oltre all’amicizia.

Accantonai mentalmente il bacio e mi sorbii le ore di racconti che iniziò a condividere con me sui suoi mille appuntamenti con ragazze diverse.

Continuammo a trascorrere pomeriggi chiusi nella sua stanza per studiare, o immersi in sessioni di disegno; continuò a sgattaiolare di nascosto in camera mia quando sentivo che i miei pensieri riempivano troppo l’aria tra quelle quattro mura; affrontammo la maturità tra una pagina studiata e un disegno nuovo ogni giorno e decidemmo di intraprendere la stessa strada anche all’università, lui per accontentare sua zia in modo tale che poi avrebbe potuto fare quello che voleva senza sensi di colpa, io perché pensavo che fosse l’unica strada percorribile nella mia vita e l’unica che volevano i miei genitori per me, per il mio bene; non parlammo mai più delle consapevolezze che quella notte, a sedici anni, entrambi eravamo stati in grado di scovare davanti alla porta di casa mia, ci comportammo come il nostro solito, a suon di prese in giro e scambi di affetto.

Tutto proseguì come al solito, fino a un momento ben preciso, che non potrò mai dimenticare. Il suo comportamento insolito tornava a bussare nei miei pensieri quando chiudevo gli occhi, prima di andare a dormire, e continuò a essere presente fino a quel giorno in cui mi accorsi che Vincent no, non era solo mio amico.

Era il terzo anno di università. Poco prima della sessione invernale. Più precisamente, la sera in cui avevo scoperto che il mio ragazzo, quello con cui ero stata per due anni, mi aveva lasciata per un’altra, senza preavviso, senza spiegazioni.

«Gli andiamo a graffiare la macchina» fu la proposta di Vincent delle 23.56, e sapevo l’ora esatta perché ero in chat con il mio ormai ex fidanzato che mi ricordava quante cose avessi sbagliato, quanti difetti avessi, quante mancanze avessi avuto nei suoi confronti e i suoi triliardi di giustificazioni per avermi tradita. Non mi importava nemmeno più di lui. Erano giorni che piangevo, ero già passata allo stadio della consapevolezza in cui sapevo di meritare di meglio.

«Ma sei matto? Vuoi farci arrestare? È a ventitré che decidi di diventare un carcerato?» lo ripresi io.

«Non me l’hai permesso a quattordici anni, ora sono abbastanza maturo da poter prendere le mie decisioni da solo» mi prende in giro. «E poi, come fa a dimostrare che siamo stati noi?»

«Mi ha appena confessato di avermi tradita e, guarda un po’, si trova la macchina graffiata» ironizzo. «Poi gliela paghi tu la verniciatura.»

Sentii il materasso muoversi, Vincent era seduto di fianco a me che reggeva la miriade fazzoletti che avevo utilizzato per asciugare le mie lacrime. Non ci aveva pensato due volte, nonostante le sue prese per il culo al telefono del tipo: «E io che cosa ti avevo detto? Fammi indovinare, devo di nuovo portare i fazzoletti» e via dicendo, a farsi trovare a casa mia e salire nella mia stanza, con i miei genitori che riponevano la speranza in lui per mettere fine alle mie lacrime.

«Vieni con me» mi tese la mano.

«Che cos’hai in mente, Vincent?» gli domandai.

«Qualcosa.»

«Perché quel qualcosa non è per niente rassicurante?»

«Lascia che emerga il vero artista che è in me» mi prese in giro.

Il vero artista che risiedeva in lui ebbi modo di conoscerlo quando entrai nella sua auto, se così si poteva definire. Per me era una sottospecie di scatola di tonno, blu scuro, piccola, scomoda e vecchia, ma sua zia non aveva intenzione di prendergliene un’altra al momento e a lui andava bene lo stesso. Sosteneva che fosse d’epoca e non passava certo inosservato, soprattutto per il rumore che produceva. Ci fermammo a casa sua. «Aspettami qui!»

Passò un’eternità. Trenta minuti. Trenta. Minuti. Feci in tempo a piangere ancora davanti alle foto del mio ex ragazzo che avevo salvato nella galleria, perdendomi a immaginare che cosa sarebbe potuto diventare quell’amore che c’era tra di noi.

«Non ti sei dimenticato niente?» gli domandai ironica, quando finalmente aprì la portiera posteriore per appoggiare quello che aveva preso.

«Merda, hai ragione!»

Si era dimenticato davvero qualcosa. Altri dieci minuti. Quella volta ne approfittai per sporgermi e guardarmi alle spalle, per controllare che cosa avesse cercato durante tutto quel tempo. Non ci potevo credere.

«Seriamente? Polvere colorata?» gli domandai.

«Hai detto di non infliggergli troppi danni, almeno avrà un motivo per portarla a lavare. E poi sono dei bei colori.»

«Vuoi davvero sprecarli per una persona come lui?» domandai.

«Non li sto sprecando per lui, li sto sprecando per te.» Si allacciò la cintura e mise in moto.

Cospargemmo la macchina di quel cretino con le polveri colorate e Vincent riuscì a farmi ridere parecchio. Ogni volta che quelle polverine venivano lanciate in aria, creavano un’esplosione di colori pari a fuochi d’artificio. Misi in mostra la mia mira poco precisa e riuscii a far arrivare una bomba di colore blu su Vincent, che aspettava solo il momento e la scusa giusta per passare dal colorare quella macchina a colorare me. Divenne un campo di battaglia.

Le nostre risate riempivano il silenzio del quartiere, mi stupii che il mio ex non ci avesse sentiti ridere così forte. Io e Vincent, in quel momento, non avevamo età. Ci inseguivamo usando la macchina come scudo, fino a quando lui non riuscì a prendermi stringendomi le sue braccia ormai non più sottili come quando aveva quattordici anni, ma salde e muscolose, attorno ai fianchi e fece arrivare una cascata di colori diversi su di me, coprendo totalmente non solo i miei capelli ma anche il mio intero corpo. Avevo desiderato spesso, in quegli anni, che i miei pensieri e io venissimo colorati da Vincent, ma mai avevo pensato fosse possibile nel vero senso della parola.

«Vincent!» urlai quando sentii quella polvere in ogni angolino del mio corpo. Mi voltai sempre stretta dalle sue braccia, per guardarlo negli occhi e fare la persona minacciosa ma non ci riuscii. Il suo volto e i suoi capelli coperti dai colori lo rendevano ancora più bello.

«Sembri un clown» dissi, notando i riccioli colorati.

«Tu non lo sembri, lo sei» ribatté lui.

«EHI! Che diavolo state facendo là fuori?» La luce dell’ingresso di casa del mio ex si illuminò e noi scappammo immediatamente, infilandoci nella macchina e sgommando via come se avessi fatto la cosa più illegale sulla faccia della terra.

La tappa successiva di Vincent fu il “nostro posto nel mondo”: il museo. Agata era ormai diventata la nostra migliore amica, da anni le facevamo compagnia e le davamo una mano a ripulire dopo la chiusura così, quella sera, in via eccezionale, Vincent riuscì a convincerla a lasciargli le chiavi.

Si era portato dietro il suo solito zainetto e due birre, che non guastavano mai. Entrammo nella sala iniziale, ma era vuota. Completamente.

«Domani sarà in fase di allestimento» mi disse.

«E quale mostra ci sarà?»

«Non me l’hanno ancora detto.»

«Fa strano vedere questo posto così vuoto, mi hai sempre portata qui quando c’erano i quadri.»

«Oggi saremo noi gli unici colori qua dentro» fece lui.

«Letteralmente» risi io.

Le polveri colorate sono bellissime, ma non si tolgono dai vestiti e dai capelli con un solo lavaggio.

Probabilmente anche i sedili della macchina di Vincent non avrebbero avuto una vita facile.

Presi di nuovo il cellulare, questa volta per decidere di cancellare definitivamente la chat con il mio ex fidanzato e mettere così un punto a quelle che erano state le nostre ultime conversazioni. Non avevo bisogno di lui, non era nemmeno quello che cercavo in un ragazzo, ma solo una proiezione di ciò che avrei voluto che diventasse nella mia testa.

«Il disegno che hai messo oggi sul tuo profilo è veramente bello, ma non troveranno mai la lettera V» dissi a Vincent, andandomi a sedere accanto a lui. Mi porse la birra e io ne bevvi un sorso senza pensarci due volte.

«Hai visto quante persone ho raggiunto in questo ultimo mese? Ho diecimila follower» si vantò, schioccando la lingua soddisfatto. «Non pensavo che i miei disegni potessero piacere così tanto.»

«Non ho ancora sentito un “grazie” sincero per la mia splendida idea» dissi, bevendo un sorso dalla bottiglia.

«Ho ancora segnata sul calendario della mia stanza la data in cui Olivia è stata per la prima volta creativa» mi prese in giro.

«Quando sarai famoso e ti chiederanno di scrivere un libro sulla tua vita, vorrò essere presente in ogni pagina, tutto il mondo deve sapere che sono stata la fonte della tua ispirazione» continuai.

«Verrai menzionata come la ragazzina antipatica e brutta della prima superiore che mi ha costretto a studiare venti pagine di storia in un pomeriggio, fine» rise, guadagnandosi uno spintone.

Mi sembrò tutto così strano. Nonostante la brutta giornata che avevo avuto, mi sentivo comunque sollevata. Seduta per terra, nel nostro posto sicuro, lontano dal resto del mondo, a sdrammatizzare, con tutto quel colore addosso… Forse stare da sola non sarebbe stato poi così male, forse non avevo per forza bisogno di un fidanzato per sentirmi completa.

«Tieni» mi porse un foglio, anzi, il foglio. «Scrivici tutto quello che odi di lui, però poi ci disegni tu sopra perché io non ho intenzione di farci niente di bello.»

Guardai il foglio bianco davanti a me, strappato dal quaderno di Vincent, che di solito volevo riempire di pensieri, per scaricarli. Ma non ne sentii il bisogno.

«Sai che c’è?» mi alzai in piedi con la birra ancora piena in mano e il foglio che danzava nell’aria finché non raggiunse il pavimento. «Non merita di stare nei miei pensieri. Mi sono rotta le scatole dell’amore. Basta. Se i miei genitori non hanno avuto una relazione felice, che cosa mi dice che possa averla io? Ci ho provato, e riprovato, forse è arrivato il momento di essere finalmente indipendente dalle relazioni.»

«Solo perché i tuoi genitori non sono felici, non vuol dire che in futuro non lo sarai nemmeno tu» disse, guardandomi con i suoi occhi più grandi del solito mentre se ne stava seduto per terra. «Non hai bisogno di una persona qualsiasi che ti completi. Tu hai bisogno di una persona che sappia essere il tuo colore preferito e che non smetta mai di esserlo.»

«Lo so, è quello che speravo di trovare in lui» sospirai sedendomi di nuovo accanto a Vincent. «Non tutti sono come te.» E fu lì che capii. Capii che per anni, mesi, settimane, giorni, ore, minuti e secondi… nella mia vita stavo cercando una persona che avevo già trovato. Lo stesso ragazzino impacciato dallo sguardo da stronzo ma con una passione grande quanto l’universo, era lo stesso che continuavo a cercare in ogni persona che incontravo.

Sentii il mio battito cardiaco accelerare. Ma non ero pronta ad accettarlo. Non ancora. O forse sì.

«Be’, lo ammetto, è difficile essere come me» ebbe il suo piccolo momento di gloria. «Ed è difficile che tutte siano come te.» Le sue dita piene di anelli erano aggrovigliate alla bottiglia di birra e la maglietta a maniche corte metteva in esposizione tutti i tatuaggi che era riuscito ad accumulare. Le nostre spalle si toccavano, come al solito… eravamo così vicini. Avvicinò la birra alle labbra piene e ne prese un altro sorso.

«Con Anne come va? Sembra che abbia già superato la vostra relazione. Ieri Auri l’ha vista con un altro ragazzo, mano nella mano.» Era la prima volta che Vincent aveva deciso di metterle dei paletti e mantenere le distanze. Non era successo da molto, un mesetto, poco più. Non avevo mai creduto alla versione del mio migliore amico secondo la quale tra di loro non c’era nulla di importante: da come Anne era riuscita a legare con lui, mi sembrava impossibile.

«Non esiste un “come va?” con Anne, visto che non è mai stata una relazione» rispose lui.

«Puoi dirlo che sei un po’ geloso.»

«Io geloso di Anne? Sono contento per lei se si trova un altro ragazzo.»

«Non me la racconti giusta» lo prendo un po’ in giro. «Da quando hai cominciato a frequentarla, non sei più uscito con altre ragazze.»

«Questo non vuol dire niente, sono sempre stato libero di fare quello che mi pareva e la stessa cosa valeva per lei» rispose bevendo un altro sorso dalla sua bottiglia, osservai come il suo pomo d’Adamo si muoveva su e giù. Stavo notando troppi dettagli di Vincent.

«Guarda che non c’è niente di male ad ammettere i propri sentimenti… Stai parlando con me, non con una sconosciuta.»

«Tu non mi credi?» mi guardò.

«No» replicai ridendo. «Ti ricordo che ho scoperto che ti stavi frequentando con la migliore amica di Leonardo per caso anni fa, non ho mai saputo più niente, eppure a quanto pare per lei siete stati insieme, ma insieme insieme, nel senso di relazione, per quattro mesi. Un traguardo per te.» Mi spostai una ciocca di capelli dietro l’orecchio, lui seguì con attenzione quel movimento.

«Ti ho già chiesto scusa mille volte» rispose annoiato, facendo ondeggiare la bottiglia.

«Conta poco. Puoi dirmi tutto quello che vuoi su Anne, io sono tutta orecchi e pronta a giudicarti, nel caso» dissi.

«Cosa devo fare per convincerti che non c’è mai stato niente?» La prese sul ridere anche lui.

«Qualsiasi cosa» dissi.

Qualsiasi cosa non era una buona idea, soprattutto in quel momento perché ero confusa da quanto la mia mente fosse stata in grado di nascondere i sentimenti che, in realtà, forse, provavo da sempre per lui. Perché rendersi conto di aver cercato una persona che in realtà era sempre stata al mio fianco da anni, non poteva avere altri significati.

Ricambiai lo sguardo, sentendomi mancare l’aria.

Lui abbozzò un sorriso divertito e abbassò lo sguardo, scosse la testa e si tappò la bocca con la scusa di voler bere ancora.

«Che c’è? Perché ridi?» gli piaceva fare l’enigmatico.

«Ho una cosa in mente, ma potresti cominciare a odiarmi…» Il suo sguardò si posò su di me.

«Non essere melodrammatico, lo sai che non potrei mai odiarti» risposi.

«Non ne sono così tanto sicuro» rise.

«Penso di avertelo dimostrato in tutti i modi ormai» seguì le mie parole appoggiando lo sguardo sulle mie labbra, a mano a mano che scandivo la frase.

Mi sarei aspettata di tutto, ma non ciò che seguì alla mia risposta.

«Chiudi gli occhi» mi suggerì.

Il mondo attorno a me svanì, ero persa nell’ignoto di ciò che Vincent avrebbe deciso di fare di lì a poco. Sentii la bottiglia di vetro toccare per terra, la spalla di Vincent prendere distanza dalla mia per essere sostituita dal tocco della sua mano sulla mia mandibola. Con la punta del pollice mi sfiorò il labbro inferiore, delicatamente. Cominciò a mancarmi l’aria tutto d’un colpo, non riuscivo più a respirare regolarmente tant’è che aprii la bocca per aiutarmi… Il suo tocco tracciò un percorso definito fino al mio mento per spostarsi sul mio collo. Mi stupii quando il mio corpo reagì, non mi vedevo, ma sapevo che il punto su cui si era soffermata la sua mano calda, era un groviglio di brividi, così come il mio battito cardiaco.

«Ti fidi di me?» sussurrò. Le sue parole sfiorarono il mio viso, si trovava a un soffio da me.

«Mettimi alla prova» la decisione non mi mancava.

Il silenzio nella stanza ci avvolse nel momento in cui sentii le sue labbra morbide sulle mie. Avevo ancora gli occhi chiusi, ma il buio che vedevo si riempì improvvisamente di sfumature di colori intensi. Mi aggrappai alle sue spalle per tirarlo ancora più vicino a me e fargli capire che sì, mi fidavo di lui. Dopotutto, era il mio primo pregio.

Fu così che si tracciò una scia di eventi che ci avrebbero portati fino al giorno della rottura. Perché tentai di convincermi che Vincent era solo un amico, ma non era la verità. Stavo mentendo a me stessa.

Mi ero portata sulle labbra, per anni, il bacio che mi aveva timidamente impresso davanti alla porta di casa e quella sera, finalmente, ebbi la conferma che no, non era stato un caso. Le emozioni che avevo provato erano le stesse, forse più intense.

Mentre le nostre labbra continuavano a cercarsi e le nostre mani si sfioravano, la sensazione di trovarsi finalmente a casa cominciò a riempire il mio corpo di una consapevolezza: doveva essere lui e nessun altro. Vincent si scostò qualche attimo dopo. Lo sapeva anche lui che dovevo essere io e nessun’altra?
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Litigare non è mai stato qualcosa da noi, siamo sempre stati quel tipo di persone che preferisce prendersi tempo per sbollire la rabbia e potersi confrontare con calma, e nel mentre fare finta che non sia successo niente. Ma questa volta, per quanto Vincent stia cercando di comportarsi come se nulla fosse, continuo ad avere la sensazione che ci sia qualcosa che non va.

«So che probabilmente te la prenderai, ma… Ho detto a mia mamma che siamo insieme. Non dove e non il motivo, perché quello non lo so nemmeno io, solo che siamo insieme.»

«Una cosa non dovevi fare Olivia, era così tanto difficile?» Sembrava rassegnato. «Ha cominciato a preoccuparsi?»

«Sì.»

«Ti sei cacciata in un bel guaio seguendomi» fa eco alla voce della mia coscienza.

«Anche tu, partendo a caso. Sai benissimo che tua zia ti starà addosso non appena tornerai.»

«Mia zia sta bene» risponde.

«Come lo sai?»

«Lo so e basta.»

«Vi siete sentiti?»

«Secondo te, se sono scappato di casa all’improvviso senza dirle niente ho avuto il coraggio di sentirla?» la sua risata finta fa capolino, e io colgo l’occasione per distrarlo dalla sua “domanda del giorno”.

«Perché non dovrebbe sapere cosa stai facendo? In fondo lei non mi è mai sembrata contraria al fatto che tu partissi, o andassi in Francia» replico. «Avete un bel rapporto, non ti avrebbe trattenuto.»

«Non è contraria al fatto che io possa partire, ma al fatto che io possa non tornare.»

Ribadisce, mandandomi in confusione per l’ennesima volta. Qual è il senso di questo viaggio per lui? Trovare il coraggio di salutare la sua mamma, senza avere rimorsi… E poi tornare a casa, giusto? Perché è così che fanno tutti, partono ma poi tornano?

«I-in che senso?» la mia voce si aggroviglia su se stessa.

Vincent mi guarda, con lo stesso sguardo di sempre e come se sentisse il bisogno di colorare i miei pensieri grigi per l’ennesima volta. Capisco dal modo in cui ignora completamente la mia domanda che la mia sensazione non è per nulla sbagliata, anzi, ha di sicuro qualcosa in mente. Ho un cattivo presentimento.

«Ti ho detto che mi piace vederti così: senza pensieri. Allora ti chiedo di continuare a non pensare. Per la prima volta nella tua vita non hai idea di che cosa succederà domani o dove ti troverai, prova a vivere nel presente, senza avere timore di quello che potrebbe succedere in futuro.»

Il suo discorso è fatto apposta per portarmi fuori strada. «Che cosa c’entra questo, adesso?»

«Mi sono dimenticato che fai sempre troppe domande» mi prende in giro, alzando lo sguardo al cielo. «Quando dovevo partire ti volevo con me, per questo ti ho chiamato. Ma non solo perché sono egoista e avevo bisogno della tua presenza, ma perché volevo che per una volta affrontassi ogni cosa che ti trovassi davanti senza paura, che capissi che non c’è niente di male a improvvisare e lasciarsi trasportare dalla giornata. Quando ti ho vista dentro quell’aula studio, mi sono accorto che non è cambiato niente in questi mesi di meditazione in cui ti sei rinchiusa per capire cosa fare della tua vita» punta l’indice sulla mia fronte. «Torna con la mente qui, in questo posto e restaci per un po’. Non avere paura di quello che potrebbe succedere tra dieci minuti, per una volta torna da me e restaci più a lungo possibile.» Abbozza un sorriso così dolce che per me è impossibile non ammutolire e lasciarlo fare. Non mi sento sbagliata a dargli lo spazio di cui ha bisogno, anche adesso che sento l’urgenza di stringerlo forte e di dirgli che qualsiasi cosa lui abbia in mente, io starò dalla sua parte.

«Tra dieci minuti smetterai di essere così enigmatico e mi dirai che diavolo ti passa per la testa?»

«Olivia…» sussurra.

«Mi prometti che, qualsiasi cosa sia, non farai niente di stupido?» Sollevo la mano con il mignolino pronto a intrecciarsi al suo.

Lui sposta lo sguardo dal mio viso alla mia mano. «Stupido secondo la tua concezione di stupidità, oppure secondo la mia?»

«Vincent…» Lo guardo male.

Anziché farmi la promessa, mi prende di nuovo per mano e mi trascina in direzione di un angolo della cittadina in cui ci sono moltissime bancarelle. «Ti ho detto di restare nel presente, fallo.»

Non ho idea di che cosa stia succedendo nel paesino in cui ci troviamo, ma dopo aver attraversato un vicolo con alte case gialle, arriviamo in uno spazio aperto in cui una musichetta molto piacevole fa da atmosfera a un mercato. Le persone entusiaste, nonostante il sole cocente tipico di una giornata estiva, si fermano a dare un’occhiata, a passeggiare e la stessa cosa comincia a fare anche Vincent ignorando tutto ciò che gli ho detto qualche minuto fa. Ma decido di fidarmi di lui, come sempre. Torno nel presente con la testa, mi concentro su ciò che mi circonda cercando di vivermi al meglio ogni attimo, nonostante il mio campanello d’allarme “Attenzione a Vincent” resti sempre attivo.

Le bancarelle sono disposte una dopo l’altra su una vietta che sembra interminabile: le finestre spalancate e i panni fuori le danno un’atmosfera molto accogliente. Vasi in ceramica, libri usati, barattoli di miele e ovviamente strumenti da disegno.

Vincent si ferma ogni tanto per testare alcuni colori, alcuni fogli, o semplicemente per guardarsi attorno.

«Almeno essertene scappato da casa ha portato qualcosa di buono» mi sfugge mentre lo vedo comprare delle tempere nuove.

«Che cosa?»

«Non hai ricominciato a disegnare?» sorrido nel momento in cui lo dico e lui posa lo sguardo su di me. Per un secondo, due, tre… finché la signora davanti a lui non lo risveglia e torna in sé.

«Probabilmente sì, in realtà non so nemmeno come sia successo.» I suoi pensieri sembrano annebbiarsi, comincia a giocherellare con gli anelli che ha sulle dita.

«Hai messo a dormire la tua passione per un bel po’» rispondo io. «Le persone che ti seguono sulla tua pagina saranno contente del tuo ritorno. In effetti, mi manca stare su quella sedia così tanto scomoda.»

«È rimasta molto sola in questi mesi» commenta lui, chinandosi per osservare un rosso porpora.

«Com’è successo che hai smesso di disegnare?» attacco bottone.

«È successo» replica lui, ringraziando la signora.

«E basta?»

«E basta» conferma.

«Stai continuando a non dirmi niente, puoi smettere di fare il misterioso con me?» dico. «Lo sai che ti riempirò di domande fino a che non mi racconterai qualcosa.»

«Appuntati mentalmente questo argomento per più tardi» mi prende in giro.

«Ah ah» fingo una risata, essendo risaputo che è la mia frase di esordio per le mie dimenticanze.

«Le mie orecchie stanno tornando a fischiare di nuovo, non hanno sentito per niente la mancanza delle tue cazzate» mi prende in giro lui.

«Puoi anche dirlo che l’ispirazione è svanita perché la tua prima musa non c’è stata» continuo, assecondando la sua voglia di non prenderci troppo sul serio, come sempre.

«Non vuoi prendere un souvenir al tuo fidanzatino?» mi domanda dal nulla, quando si ferma di nuovo davanti a una bancarella che ha tanti oggetti diversi, per lo più decorazioni per la casa.

«Smettila di chiamarlo “fidanzatino”.»

«Perché si chiama Damiano?»

«No, perché non è il mio fidanzato» rispondo sincera. «Mi sta dando una mano con i libri per i test di ammissione a settembre.»

«Libri che tu hai già, pensa te quanto è utile…» Non è una domanda, ma un’affermazione, perché sa quanto io sia perfettina su queste cose: «È quello del giorno in cui sei caduta addosso al mio tavolino in piazza?» domanda.

«Il giorno in cui eri con Anne, sì.»

«Quindi hai deciso di tentare i test di ingresso?»

Non ho deciso un bel niente. Ho ancora 57 ore, 0 minuti e 20 secondi prima di deciderlo, l’ora sullo schermo del mio cellulare non mente.

Segue con lo sguardo tutto ciò che c’è sulla bancarella: piccoli vasetti in ceramica, gioielli con delle pietre azzurre, piante finte… non si fa mancare niente. La curiosità di Vincent però viene conquistata da un angolino dedicato a quelli che sembrano dei libri, non si capisce bene dalla copertina. Lui ne prende uno e lo sfoglia, capisco dal suo sorriso che non deve essere qualcosa che si trova tutti i giorni, ma decisamente fuori dal comune. Lo compra senza pensarci troppo e, dopo aver ringraziato la signora, mi porge la busta. Nonostante il cappellino gli lasci in ombra metà viso, lo vedo come prova in tutti i modi a non guardarmi per scacciare via l’imbarazzo.

«Che cos’è?»

«Ti ho preso un souvenir» ride.

Allungo la mano per afferrare il libro: la sua copertina deve essere stata realizzata a mano perché ci sono tutte le pennellate viola in rilievo, per ricreare al meglio la tridimensionalità della lavanda che è raffigurata. Mentre lo sfoglio, noto che le pagine sono bianche, vuote, senza alcun tipo di testo sopra. Anzi, un breve testo c’è, di una riga, sulla prima pagina. Sembra scritto a mano, non stampato.

«Che cosa vuol dire: Qui es-tu maintenant? Qui seras-tu demain? Ces pages racontent votre histoire.» Sembra uno scioglilingua e Vincent scoppia a ridere non appena sente la mia pronuncia, in cui ogni lettera viene letta così com’è, con un risultato decisamente poco melodico.

«Qui es-tu maintenant? Qui seras-tu demain? Ces pages racontent votre histoire: Chi sei adesso? Chi sarai domani? Queste pagine raccontano la tua storia» traduce. «Non esiste qualcuno che ha più bisogno di te di farsi queste due domande.»

Quasi non sento le sue parole, perché i miei occhi sono ancora fermi su quella grafia così aggraziata ed elegante, che sembra già di per sé voler raccontare una storia. Potessero anche proseguire a scriversi da sole, mi farebbero un grande piacere. Forse loro sanno chi sono realmente?

«Grazie» sussurro. Un grazie sentito, considerando che per il resto della giornata non faccio altro che pensarci. Mi immagino per la prima volta tra un paio di anni, con questo quaderno davanti ai miei occhi e le pagine piene di parole… sempre che io riesca a riempirle, ora come ora mi sembra più un sogno che un qualcosa che possa realizzarsi sul serio.

«Poi lo leggerò tra un paio di anni e potrò dirti: vedi? Non era poi così difficile» canticchia.

Continua a strappare i suoi disegni dal suo blocco per darli alle persone che passano per caso affianco a lui, guadagnandosi anche qualche occhiata strana, giustamente. Schizzi a cui ha lavorato questa mattina, ma anche molto più vecchi.

«È da stamattina che continui a dare i tuoi disegni in giro.»

«Lascio un pezzo di me a qualcuno, non è poetico?» risponde. «Magari in futuro lo ritroverò in qualche casa.»

“Non è poetico, è da Vincent” penso tra me e me. Il pomeriggio quasi vola, soprattutto perché sembra che la conversazione avuta con lui abbia rimesso dei piccoli tasselli del puzzle al loro posto, nonostante ogni volta che provo a toccare l’argomento “dopodomani” decida o di perdersi nei disegni o di parlare d’altro.

«Comunque la risposta alla tua domanda di ieri sera, è: “Non lo so”» se ne esce dal nulla mentre camminiamo verso la fermata, con il venticello estivo che fa ondeggiare la camicia di lino.

«Quale domanda?» chiedo confusa.

«Meglio così» risponde lui.

Ne sono successe così tante in queste ultime ore che non mi ricordo più di ieri sera. I miei ricordi sono solo annebbiati, che cosa gli ho chiesto?

Di fronte alla fermata dell’autobus l’aria fresca che raffredda la mia pelle arrossata per aver passato buona parte della giornata al sole, è solo un sollievo. Anne e Valerio tornano con un’abbronzatura impeccabile, i volti rilassati e ridacchiano tra di loro su argomenti che solo loro conoscono.

«… e François ha avuto l’idea di fare un tuffo dalla barca e mi sono detto: chi sono io per non seguirlo? La vita è una sola.» L’entusiasmo nella voce di Valerio è inconfondibile quando stiamo salendo sul pullman che ci farà arrivare a destinazione.

«Non per le persone che non sanno nuotare» dice Vincent. «Tipo te.»

«Quelli sono dettagli futili, il mio eroe mi ha fatto riemergere sano e salvo» e neanche a farlo apposta, preso dalla conversazione, Valerio si accomoda sul posto libero a fianco a Vincent. Io e Anne quindi saremo costrette a trascorrere le prossime ore insieme… Ci guardiamo entrambe nel momento in cui arriviamo a questa consapevolezza.

«Perché mi dimentico sempre le cuffiette a casa?» dice lei, prima di arrendersi e sedersi.
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4 agosto

CHI SEI ADESSO? CHI SARAI DOMANI?

Le parole scritte a mano mi fissano con insistenza, come se si aspettassero di ricevere una risposta.

Le pagine ingiallite e sottili rendono questo taccuino così fragile, all’apparenza pronto a disintegrarsi. La vera sfida è riuscire a dare una risposta a quelle domande. Il mio sguardo scivola da quelle pagine al finestrino del pulmino, dove il tramonto sta lasciando spazio alla notte. I campi di grano scorrono, facendo quasi sembrare la distesa davanti a me un mare dorato, eppure questa vista riesce a trasmettermi un po’ di tranquillità.

52 ore, 40 minuti e 10 secondi.

Cos’è che voglio davvero? Non ho mai nemmeno avuto il tempo di pensare a cosa mi piace e a cosa non mi piace, la mia corsa per essere sempre in tempo su tutto è andata spedita per anni come questo pullman, solo che io non ho mai accostato per una sosta e per capire che direzione prendere, perché sin da piccola sembrava ovvia. Scuola, studio, pagine di libri, schemi, ore contate, orari fissi con verifiche e scadenze, tentativi falliti di trovare una passione… Ma mai segni rossi su un calendario per ricordarmi che ogni tanto posso anche fermarmi per pensare a chi sono io e quale sia la mia storia.

Mi allungo in avanti per prendere uno dei libri che ho portato con me.

«Non lo fare…» sussurra la voce al mio fianco.

Anne guarda davanti a sé, senza alcuna emozione sul volto.

«Che cosa?» le domando.

«Non pensare di prendere quei libri in mano adesso» le sue parole sembrano di rimprovero. «Non c’è niente di male se stacchi un po’ per una volta nella tua vita.»

La curiosità non mi fa stare zitta: «Non ti sembra mai di sprecare tempo, mentre fai altro?».

«Sì» risponde lei, rilassando i muscoli delle spalle sul sedile. E se da un lato mi sento sollevata dal fatto che la bambina che è cresciuta insieme a me – magari non nel modo più amichevole possibile – abbia i miei stessi pensieri, dall’altro vorrei darle un abbraccio perché so che cosa vuol dire provare questa sensazione di vuoto. «Mia mamma mi dice sempre che qualsiasi cosa che non sia lo studio, è una perdita di tempo e ne sono stata convinta anch’io per tanto tempo.»

«Non siamo poi così diverse» mi viene da sorridere. Le nostre mamme si conoscono da una vita, era impossibile che non avessero gli stessi pensieri. «Mia madre ha trascorso tutta la vita dietro al canto, abbandonando gli studi. Ogni giorno mi ricorda che non devo fare la sua stessa vita, dicendomi che lo studio è la mia priorità e che il resto è solo un contorno che va ignorato.»

«Ed è qui che secondo me si sbagliano.»

«Perché lo pensi?»

«Non hai provato una sensazione di vuoto nel momento in cui siamo stati costretti a stare chiusi in casa?» mi domanda.

Ho un vuoto di memoria che copre gli ultimi due anni, ma della pandemia mi ricordo solo le ore passate alla scrivania. Nient’altro. Le giornate volavano senza che nemmeno me ne rendessi conto, l’unica cosa che riusciva a sollevarmi il morale era sentire la voce di Vincent nelle casse del pc in videochiamata o al cellulare. Ci annoiavamo insieme, avevamo anche finito la visione di “How I met your mother” e “Modern Family” stando in videochiamata. Ma nonostante quei momenti di serenità e risate, la monotonia ha lentamente avvelenato i miei giorni. I libri e gli esami da dare sono diventati una priorità assoluta, insieme alla scrittura della tesi di laurea… Non facevo o pensavo ad altro.

«Io sì, mi sono resa conto di avere tempo a disposizione e di non sapere che cosa farne. Così mi sono detta, occupiamolo questo tempo, e ho riscoperto lati di me che non sapevo di avere. Ho cominciato a riempire la mia stanza di libri fantasy. La cosa meno probabile che potesse piacermi. Mi sono comprata manuali sul cinema e lì ho avuto un colpo di fulmine per la sceneggiatura» mi racconta con la voce stanca, ma elettrizzata e un sorriso sul volto che le avevo visto ben poche volte. «Questo per dirti che mamma ha avuto ragione, ma solo in parte, perché se non capiamo qual è quella scintilla che dà un po’ di carica alla nostra vita, ci porteremo sempre sulle spalle quel vuoto che ci prosciugherà totalmente.»

«Un po’ di colore…» mi viene da dire, spostando lo sguardo nella fessura tra i due sedili davanti a noi, occupati da Vincent e Valerio. Sentirmi dire queste cose da Anne, che da sempre è molto simile a me, mi da una scossa.

«E un domani chi lo sa, magari vedrai un mio film al cinema in cui il protagonista sarà un ragazzo dai riccioli dorati di nome Vincent, che scappò di casa insieme a tre fantastici amici.»

Sento una carezza al cuore mentre me lo dice: «Vuoi fare questo nella vita, la sceneggiatrice?»

«Non lo so ancora, conosci i miei genitori, sono uguali ai tuoi.»

«Li vuoi rendere orgogliosi.»

«Lo voglio, ma voglio rendere orgogliosa anche a me stessa. Quindi, al di là di ciò che sto studiando, non ho intenzione di mollare questo mio piccolo tesoro, magari mi porterà da qualche parte» risponde guardandomi con i suoi occhioni verdi. «E tu, che cosa vuoi fare?»

«Sto ancora cercando la risposta» accenno. «Un passo alla volta.» Mi parte una risata silenziosa e nervosa.

«Spesso le risposte arrivano quando meno te lo aspetti» dice lei.

«Grazie, Anne» non riesco a tenermi queste parole per me.

«Non ho fatto niente io» si sistema più comoda sul sedile e lo reclina leggermente. «Sta a te fare una chiacchierata con te stessa, anche perché a vent’anni non dobbiamo per forza avere la vita pianificata e chiara, dobbiamo imparare anche a improvvisare ogni tanto.»

«Come quando eravamo piccole» sussurro.

«Esattamente, solo con mille responsabilità in più, ma va bene, perché la vita è così per tutti.» Guarda davanti a sé e aggiunge: «Tu non volevi fare la scienziata dei fiori per un periodo? Ricordo che una volta mi hai mostrato un libro bellissimo, con disegni di fiori e piante…».

«Sì, non è durato molto quel sogno, in realtà» sorrido. Non pensavo si ricordasse dei pomeriggi che trascorrevamo insieme alle elementari. «Ma è successo così per ogni sogno che ho avuto…»

«Perché?» sembra sinceramente incuriosita. «Ogni volta che le nostre mamme ci facevano incontrare, era come incontrare un’Olivia diversa… Avevi sempre un entusiasmo differente per qualcosa di nuovo, ti invidiavo molto.»

Abbasso lo sguardo con un sorriso amaro in volto. «Me lo domando spesso anche io» confesso. «Penso di essere solo cresciuta. Mamma e papà hanno visto barcollare la loro relazione e hanno cominciato a dare priorità al mio futuro… Non lo so, penso che sia stato automatico pensare che la cosa più importante era solo tenere la testa sui libri e renderli felici.»

«Non che tu non abbia fatto una scelta giusta…» dice comprensiva. «Ma non c’è solo quello, penso lo sappia anche tu. Non è mai troppo tardi per trovare la propria scintilla, però» lo dice con un sorriso che mi scalda il cuore.

La mia mente mi riporta su queste pagine ingiallite, che sotto i riflessi della luce aranciata del tramonto sembrano assumere un colore diverso. Così, incoraggiata dalle parole di Anne e dal momento di silenzio nell’abitacolo del pullman, mi allungo per afferrare una matita dalla borsa che non apro da quando sono partita per seguire Vincent e le parole scivolano dalle mie mani senza alcuno sforzo. L’occhio mi cade spesso sulle domande scritte nella prima pagina e la risposta sembra non arrivare, riga dopo riga. Ma ci vuole pazienza per conoscersi, pazienza per capirsi e per volersi bene. Chi sono adesso? Chi sarò domani? Lo saprò solo quando avrò deciso di scrivere il mio finale.
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Un anno prima

Una scelta può condizionare ogni aspetto della nostra vita, ecco perché ne ho paura. La paura di dover intraprendere una strada, senza poter più cambiare il corso degli eventi… Ne ho avuto la prova nel momento in cui quella notte ho baciato Vincent. La tempesta di pensieri, dopo quella decisione, ha preso il sopravvento. Non mi ero mai accorta di poter provare qualcosa per lui.

La verità? Mi ero innamorata. Ma non subito. Giorno dopo giorno, dal primo. E accettare quella nuova consapevolezza era sconvolgente.

Non riuscii a cancellare quel bacio dalla mia mente per tre giorni, non seppi nemmeno come comportarmi con lui. Fortuna che avevo dalla mia parte la scusa della sessione, scrittura della tesi e una febbre improvvisa, che non era vera, ma che per Vincent doveva esserlo per permettermi di tenerlo lontano per qualche giorno e potermi prendere del tempo per ragionare su che cosa provassi per lui.

«IO LO SAPEVO» mi disse Aurora al cellulare.

«Perché ne sembri felice?» Mi lasciai cadere con la testa sul cuscino.

«Perché finalmente la mia coppia del cuore ha aperto gli occhi. Che cosa ti ho detto io tanti anni fa? Che vi sareste odiati per poi amarvi, era ovvio, è proprio come è successo a mamma e papà. Vincent è sempre stato un incredibile sottone per te, mi stupisce più il fatto che tu abbia deciso di fare un passo avanti solo adesso. Non te ne sei mai resa conto?» domandò.

No, non me n’ero resa conto. Nella mia testa Vincent era il ragazzo che riusciva a colorare il mio mondo. Che, negli anni, era diventato indispensabile. Avevo imparato a volergli bene. E non avevo dubbi che lo stesso discorso valesse per lui… Poche volte avevo visto uno sguardo più dolce nei miei confronti, ma non avevo mai fatto caso veramente ai piccoli gesti. Quella volta, a sedici anni, quando mandò all’aria il mio appuntamento a quattro, lo aveva fatto perché si era reso conto di provare qualcosa per me? E se sì, perché non me ne aveva più parlato e anzi, mi aveva chiesto di fare finta di niente? Forse per lo stesso motivo per il quale io, dopo il secondo bacio, non avevo il coraggio di tirare fuori l’argomento: non volevo rovinare tutto. Divertente come i ruoli si fossero invertiti…

Non ebbi bisogno di attendere a lungo perché la risposta alle mie domande suonò al campanello, letteralmente. Vincent era davanti a me, sulla porta di casa con un sacchetto pieno di panini con le gocce di cioccolato in mano.

Aprii certa che fossero i miei genitori, che erano usciti a cena con amici. Mi sembrava strano fossero già di ritorno, erano usciti cinque minuti prima.

Chiusi la chiamata con la mia migliore amica prima che lo stesso Vincent la sentisse mentre urlava: «COSAAA?? TIENIMI AGGIORNATA, OLIVIA, GUAI A TE SE TE LO DIMENTICHI!».

«Come stai?» mi domandò grattandosi la nuca per il nervoso. Il sorriso forzato mi mandò un messaggio chiaro: dovevo sdrammatizzare.

«Ora che vedo quei panini, meglio» risposi.

«Mia zia mi ha detto che se non te li avessi portarti, non me li avrebbe più cucinati per settimane. Ho avuto la brutta idea di dirle che hai la febbre.» Vincent si fece spazio fino alla mia camera da letto, non c’era stato molte volte. Far entrare le persone nella mia gabbia dorata non era una priorità, preferivo il mondo colorato di Vincent, anche nel tempo libero. Parlando del più e del meno in compagnia dei suoi disegni, anche il tempo sembrava scorrere diversamente e insieme a lui le mie paure.

«Sei diventata più bassa in questi giorni che non ci siamo visti?» scherzò.

«E tu hai dovuto usare la scusa di tua zia per venirmi a trovare?» replicai.

Sorrise abbassando lo sguardo, la felpa arancione gli dava quasi un colore diverso al volto. Erano passati tre giorni dall’ultima volta che ci eravamo visti, eppure mi sembrava di non vederlo da un’eternità. Pensavo che dopo quel bacio sarebbe cambiato il mio modo di vederlo; invece, lui era il solito Vincent di sempre. Non mi sentii in imbarazzo, era una serata come tante altre. Era cambiato qualcosa nel mio cuore, perché sentii le farfalle nello stomaco quando incrociò il mio sguardo sorridendo. Anzi, forse un po’ in imbarazzo lo ero, perché restai sulla soglia della porta della mia stanza per un po’ troppo tempo: dovevo solo decidere se seguirlo sul letto oppure no, non era una scelta così tanto difficile, no?

«Vuoi sentirti dire che mi sei mancata?» domandò. «Mi sei mancata» proseguì, «ma solo perché avevo bisogno di disegnare e non c’eri.»

«Non avevo dubbi» sbuffai, «la tua musa si è presa le ferie.»

«Come sta procedendo il tuo noioso sabato sera?» Si lasciò cadere sul mio letto, con tutta la tranquillità del mondo, come fosse a casa sua. Si tolse la felpa pesante, restando con una canotta leggera addosso, mettendo in mostra le sue spalle larghe e il braccio ormai pieno di tatuaggi si materializzò in tutto il suo splendore, non erano per niente male su di lui: «C’è qualcosa di interessante sullo stipite della porta e non lo so?».

Sì, ero ancora ferma lì. In realtà non mi dispiaceva la vista che avevo da quel punto, distante da lui ma comunque in bella mostra e steso sul mio letto. Tentai di nascondere il rossore delle mie guance al pensiero che Vincent non si fosse fatto problemi a essere se stesso, quindi anche lui non aveva cambiato il suo modo di vedermi? Ero la sua solita Liv?

Mi sistemai sul letto, vicino a lui, e nel mettermi comoda notai un tatuaggio nuovo: allungai la mano per sfiorarlo, nascosto sul dorso del braccio: un piccolo sole con i raggi che sembravano più dei petali… Era a metà tra un sole e un girasole. Trasalì quando sentì il mio tocco sulla sua pelle, i piccoli puntini di brividi non si fecero attendere.

«Quando te lo sei fatto questo?» finsi di non aver notato la sua reazione.

«Un po’ di tempo fa, non te l’ho mai fatto vedere?» chiese, scostandosi dal mio tocco e sfregando le sue mani sulla pelle, lo fece con una forza tale che dondolò il letto.

«No, non mi avvisi mai quando vai a farne uno.»

«Mi piace farli all’improvviso, senza programmarli.»

«La tua ispirazione si diverte con te.»

«Parecchio» rispose, spostandosi per tenersi in equilibrio sul braccio e avere il corpo girato verso di me. Le sue dita si persero nella chioma folta. «Hai intenzione di uscire questa sera? Dei miei amici di calcio organizzano una festa.»

«Li vedi quelli?» indicai la pila di libri sulla mia scrivania. «Mi stanno chiamando da ore.»

«Fai finta di non sentirli» suggerì lui.

«Se torno a casa più tardi del previsto, potrei non riuscire a svegliarmi in tempo domani» dissi.

«In tempo per cosa?» domandò confuso.

«In tempo per la mia tabella di marcia. Manca una settimana all’esame e ho poche ore a disposizione.»

«Una settimana? Ma è tantissimo» replicò lui.

«Per le persone pigre come te» precisai, spintonandolo scherzosamente. «Ma tu vai alla festa, possiamo trovarci domani nella mia pausa tra le tre e le quattro.»

«E lasciarti finire i panini di mia zia da sola?» Si chinò per essere alla mia stessa altezza. «Non me li prepara da giorni, li fa solo se sa che passi tu a casa.»

«Non che mi dispiaccia mangiarli da sola…» ribattei prendendogli la busta dalle mani.

«Quale sarebbe l’alternativa?»

«Un bel film con la sottoscritta» proposi, «ma lo scelgo io.»

Lui fece finta di pensarci su. Il tempo cominciò a scorrere più in fretta del previsto. E anche la mia stanza sembrò più accogliente del suo solito, ogni oggetto si caricò di colore, mi sembrava di trovarmi in uno dei suoi disegni. Si voltò verso di me seguito dai suoi riccioli ribelli. «Basta che non sia sdolcinato.»

Si tolse le scarpe, lanciandole come suo solito da qualche parte nella stanza, e si accomodò sul mio letto. La naturalezza con cui lo fece mi strappò un sorriso. Era come se quel bacio fosse diventato solo un’aggiunta alla nostra relazione, perché in fin dei conti, anche non essendo solo amici saremmo stati i soliti Liv e Vincent di sempre.

«Come farsi lasciare in 10 giorni.» Era una delle mie commedie romantiche preferite.

«Non sapevo avessi diretto un film sulla tua vita» rispose lui ridendo, prendendo in mano uno dei miei cuscini e stringendolo, come in un abbraccio.

Recuperai il computer e mi sistemai di fianco a lui. Di nuovo, come al solito, le nostre spalle si toccavano. Sentivo il suo profumo da così vicino, non ci avevo mai fatto caso che ne mettesse uno. Forse è quel che succede quando si capisce che una persona sta diventando speciale? Si cominciano a notare dettagli che prima erano inesistenti. Sorrisi al pensiero che, anche quella sera, avesse preferito vedere un film con me piuttosto che uscire con i suoi amici. Non lo so… mi sentivo ancora più importante del solito. Mi presi a schiaffi mentalmente per essere improvvisamente tornata quella ragazzina di quattordici anni che sognava l’amore e sperava di incontrare il suo principe azzurro. Ma era la prima volta che mi succedeva di essere così agitata e allo stesso tempo calma con una persona… I ragazzi che avevo frequentato erano nulla in confronto. Mi sembrava davvero assurdo pensarlo. Si trattava di Vincent. Quel Vincent.

«Che noia.»

Nel momento in cui pronunciò quelle parole, lo schermo del mio cellulare si illuminò. Era il mio ex fidanzato. Sbloccai lo schermo per leggere l’anteprima del messaggio e Vincent si spostò per averne un assaggio anche lui.

“Piccola, mi manchi…” non riuscii a leggere il resto.

«Piccola…» Vincent lo imitò in modo buffo, non mi ero accorta che si era avvicinato per leggere il messaggio insieme a me. «Questa sera, è vietato rispondere!» Fece sparire il cellulare dalla mia vista. Non che avessi intenzione di farlo, ormai era una relazione più che chiusa.

«Speravi che non mi scrivesse dopo l’incidente con la polvere colorata?»

«Non ha ancora capito che sei stata tu?» domandò.

«Che sei stato tu» puntualizzai.

Si spostò dalla posizione rilassata in cui si trovava per allungare le braccia e mettere in pausa il film. «Facciamo altro, tanto questo film lo sai già a memoria.»

«Non l’ho messo per ripassare le battute, ma per farlo vedere a te» risposi.

«Obbligo o verità?» se ne uscì dal nulla.

Mi bloccai non appena sentii la sua domanda. Mi aveva colta di sorpresa, non era nemmeno da lui.

«Ti sei teletrasportato con la testa alla festa dei tuoi amici?» chiesi confusa. Sapevo pure che ogni cosa che gli veniva in mente aveva il suo perché.

«Facciamo finta di essere lì…»

«Obbligo.» Dovevo capire di cosa si trattasse.

«Ti obbligo a passare tutta la giornata di domani con me» rispose. «La sedia sente la tua mancanza, così come la mia creatività e oggi non sono riuscito a fare niente. Le persone che mi seguono continuano a scrivermi che vogliono vedere qualcosa di nuovo.»

«Ti ricordo che ho la febbre.»

Allungò la mano sulla mia fronte. «Sei più gelida del Polo Nord» affermò accorgendosi della mia bugia.

Spostai lo sguardo sulla pila di libri che, di nuovo, mi ricordò che non potevo perdere altro tempo. «A patto che poi studiamo.»

Vincent si lasciò cadere, annoiato dalla mia risposta. Facendosi forza sui muscoli delle braccia, prese in mano il cuscino che aveva sotto di sé e lo fece finire dritto sulla mia testa. I miei capelli diventarono un cumulo spettinato. «Sembri la voce della coscienza che nessuno vorrebbe sentire.»

Mi trattenni dall’avere la mia vendetta. «Obbligo o verità?» sorvolai, passandomi le dita tra i capelli per cercare di farli tornare al loro posto.

«Verità» rispose lui.

Ci pensai su. «Dove ti vedi in futuro?»

«Non penso al futuro, lo sai» rispose.

«Pensaci, anche a caso» gli dissi.

«Ho varie alternative, ma ultimamente una mi sembra interessante: andarmene via da qui per un breve periodo.»

“Tipico pensiero da Vincent” considerai.

«Tipo un viaggio?» chiesi.

«Obbligo o verità?» mi ignorò lui.

«Verità.»

Gli si illuminarono gli occhi quando sentì quella parola. Fece finta di pensarci su: «Vediamo…». Si mise a braccia conserte. «… C’è una cosa che devo chiederti da un paio di giorni, ma devi essere sincera.»

«Sono sempre sincera con te» puntualizzo.

«Dall’ultima volta che ci siamo visti, dopo l’incidente all’auto del tuo ex ragazzo e la nostra gita al museo, hai più pensato a ciò che è successo?» fece l’indifferente.

«Sì, ci ho pensato» l’avevo ammesso. Non mi aspettavo tirasse fuori il discorso, credevo avremmo fatto finta di niente, com’era sempre successo. Sentii il mio respiro farsi via via più irregolare dall’agitazione. «Obbligo o verità?» tagliai corto.

«Verità» rispose.

«Tu ci hai più pensato?» domandai.

«Sì» fu diretto. «E credi che questo abbia cambiato qualcosa tra di noi?»

A quel punto non c’era nemmeno bisogno di giocare per avere il coraggio di parlarne.

«Non lo so» non so perché decisi di mentirgli. Certo che qualcosa era cambiato. Ma non in noi, in me. «Ma non riesco a smettere di pensarci.» Un’altra mezza verità.

Non mi era mai successo di non essere sincera con Vincent, dirgli la verità mi era sempre riuscito bene. I sentimenti, però, non sono mai stati il nostro forte, in particolare il mio forte. Parlarne è ancora più difficile che ammettere di essermi innamorata di lui.

«Obbligo o verità?» ricominciò lui.

«Obbligo.» Non voglio più parlarne.

«Schiariscimi le idee» fu la sua risposta.

Non compresi subito le sue parole. Sentii il letto ondeggiare sotto di me, Vincent si spostò per avvicinarsi. Seguii ogni suo movimento con lo sguardo: le sue spalle larghe si fecero più vicine e la sua mano trovò la sua meta sul mio mento. Accorciò le distanze senza pensarci troppo, come se lui stesso volesse mettere a tacere la razionalità, che voleva che tra di noi non si superasse il confine dell’amicizia.

Ma era impossibile.

Esitò prima di sfiorare le mie labbra, stava aspettando una risposta da parte mia. L’ossigeno sembrò essere sparito dalla stanza, in quei secondi di attesa anche il tempo sembrò scorrere diversamente. Mi morsi il labbro inferiore, avevo bisogno di sentire la pressione delle sue labbra sulle mie. Così lo assecondai: gli schiarii le idee.

Il bacio si fece sin da subito urgente, come se in quei tre giorni non avessimo aspettato altro. La sua mano si spostò dal mio mento, trascinandosi una scia di brividi sul mio collo, sulle clavicole per fermarsi sui miei fianchi. Le sue dita premettero per spostarmi sul suo corpo e io lo seguii. Le nostre labbra continuarono a cercarsi, quasi togliendoci il tempo di respirare. Il calore del nostro bacio e delle sue mani sul mio corpo mi fece capire che tutto non era mai stato più chiaro di così. Il confine era ufficialmente sparito.

Eravamo entrati nel limbo tra amicizia e amore.
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«Non mi sento più le gambe» si lamenta Valerio quando il pullman, verso mezzanotte, si ferma per una sosta di un’oretta in una piccola stazione di rifornimento, affiancata da un supermercato aperto ventiquattr’ore su ventiquattro.

«Ho bisogno di una boccata d’aria, il tizio alla guida mi ha fatto venire il mal di testa» si stiracchia Anne.

Afferro il cellulare non appena scendiamo dal pullman per controllare dove ci troviamo. Siamo letteralmente in mezzo al nulla, non c’è nemmeno campo. Riesco solo ad aprire i messaggi da parte di mamma, che mi avrà inviato mentre ero distratta.


Olivia, ti prego tienimi aggiornata su dove sei e che cosa stai facendo. So che sei con Vincent, ma voi due siete pazzi! Ho avvisato anche sua zia, ti prego digli di scriverle.



«Non hai ancora finito tutta la roba che hai preso qualche giorno fa, quando siamo partiti, non ho intenzione di portarmela sulle spalle» dice Vincent quando scorge anche solo il minimo interesse di Valerio nell’entrare a fare acquisti per conto suo.

Decido di rispondere alla mamma:


Non preoccupatevi per noi, tra qualche giorno torno a casa.



Controllo un ultimo messaggio di Aurora in cui mi chiede come stanno andando le cose, ma me lo appunto mentalmente per dopo. Ci sono così tante, troppe, cose da raccontarle che non basta un messaggio.

Blocco lo schermo del cellulare quando vedo che l’invio è stato annullato e noto un cerchio bianco, un bagliore così forte che mi porta ad alzare subito la testa in direzione del cielo. La luna brilla più che mai e, trovandoci in mezzo al nulla, ci sono così tante stelle che non pensavo nemmeno esistessero. Ne rimango incantata, è la prima volta che guardo il cielo senza pensieri, senza avere la paura di quello che succederà domani. Mi rendo conto della meraviglia che sta proprio sopra di me, sopra di noi.

«Quello è un campo di girasoli?» domanda entusiasta Valerio, guardando dietro di me.

Quando mi volto, una scena surreale mi si apre davanti. Come ho fatto a non notarli per tutto questo tempo? Ci siamo anche passati davanti con il pullman.

«Valerio, che intenzioni hai?» Anne non sembra per niente sorpresa, non appena vede Vale afferrare il cellulare e correre in direzione del campo, senza nemmeno preoccuparsi di controllare che non ci sia un’auto che sta passando sulla strada. Quel ragazzo è spericolato.

Non possiamo lasciarlo da solo rischiando di perderlo di vista, perciò Vincent, con aria innervosita e pacata insieme ci fa capire che forse è meglio seguirlo.

Così Valerio riesce di nuovo a trascinarci nel suo mondo, senza nemmeno darci il tempo di pensare o di ragionare sulle cose da fare, come al solito.

Attraversiamo la strada lasciandoci alle spalle il pullman. «Abbiamo solo mezz’ora di tempo prima che riparta» ricorda Anne.

«Questa è l’ultima volta che lo seguo, la prossima lo abbandono in mezzo al nulla» dice Vincent.

«Guardate che meraviglia, avete mai visto un posto così bello?» gira su se stesso Vale, come fosse il momento più esaltante della sua vita. «Devo videochiamare François, deve sapere che dovrà portarmi qui per il nostro primo vero appuntamento. Anne, vieni anche tu, sarà con suo fratello!»

Anne lo segue, lanciando un ultimo sguardo in direzione di Vincent, come se stesse cercando di captare qualsiasi segnale da parte sua, senza riceverlo. Lui si accomoda per terra, sulla collinetta che dà sul dosso, si appoggia sulle mani e solleva il viso verso il cielo, per guardare sopra di lui. Poi guarda me e mi fa un leggero cenno con la testa, come se volesse ricordarmi che ha bisogno di qualcuno al suo fianco.

«Quando eri in piedi, prima, per un secondo mi è sembrato di rivederti nella foto di te da bambina, che mi hai mostrato un po’ di tempo fa.»

«Un piccolo sole in mezzo a un campo di girasoli» aveva detto lui dolcemente.

In effetti, è così: è come se il destino, nuovamente, mi avesse detto: “Olivia, ricorda che sei sempre in tempo per aprire una finestra sul passato e riscoprirti”.

«Se dovessi dare un colore a Valerio, quale sarebbe?» gli chiedo, sedendomi di fianco a lui.

Vincent abbozza un sorriso mettendo di nuovo in mostra la fossetta sulla guancia destra, il suo sguardo resta fisso sul cielo blu e quando mi metto vicina a lui capisco perché. Il blu scuro, quasi nero del cielo, viene illuminato dalle stelle e dalla luna, ma è una cosa che solitamente non mi sono mai fermata a osservare. Sarà che non mi sono mai guardata veramente attorno per lasciarmi affascinare dalle piccole cose, anche banali, o sarà che non le ho mai ritenute abbastanza importanti. Tutti quei puntini luminosi sono un po’ come gli stessi spiragli di luce che piano piano sto lasciando aprire nella mia vita nella speranza che anche il mio pensiero, scuro come la notte, possa essere illuminato dalle stelle.

«Probabilmente il verde» risponde lui.

«Da che cosa lo capisci, cioè che cosa vuol dire?» domando curiosa, visto che nonostante ci conosciamo da tanti anni non gliel’ho mai chiesto.

«Di solito è un colore che viene associato a chi ha una tendenza a essere per sempre giovane e senza pensieri, a tratti anche spericolato, almeno io la penso così.»

«Vale lo sarà» rispondo.

«Un po’ come Peter Pan» lo prende in giro Vincent.

«E Anne?» domando.

«Quello di Anne devo ancora capirlo, non abbiamo parlato così tanto da farmi un’idea di chi sia e cosa voglia.» La sua risposta mi ricorda molto le parole di Anne di ieri, dove lei stessa era consapevole di non essere riuscita ad avere un rapporto profondo con Vincent. «Forse il rosso, ma non ne sono sicuro.»

«Ora voglio sapere il significato del giallo» gli dico, sorridendo. «Non te l’ho mai chiesto, mi hai solo detto che ti ricordo quel colore.»

«Ho detto che per me sei come il giallo.»

«La smetti di fare il precisino?» lo spintono leggermente con la spalla.

«Cercatelo su Google» taglia corto lui.

«Ma io voglio saperlo da te.»

Per la prima volta riesce a distogliere lo sguardo dal cielo. «Ha così tanta importanza adesso?»

«Ha sempre avuto importanza.»

«E perché non me l’hai mai chiesto?»

I suoi occhi scuri trovano i miei dopo quella che sembrava un’eternità.

“Perché non ho mai sentito così tanto la paura di perderti” vorrei dirgli. Il Vincent che vedo davanti a me in questo momento, nel bel mezzo della consapevolezza che forse questo viaggio per lui è più una necessità di riuscire a dire addio a sua mamma, mi riporta indietro a una delle prime volte in cui, nel freddo autunnale mi aveva trascinato fuori città, contro voglia, per disegnare. “È un po’ come avere un colore preferito, è così e basta” mi aveva detto nel momento in cui per la prima volta avevo sentito che c’era qualcosa in lui, qualcosa che mi avrebbe trascinata nel suo mondo.

«Ho un’idea pazzesca!» Valerio interrompe la nostra conversazione, Vincent a momenti non sembra nemmeno sentirlo, come se stesse aspettando una mia risposta. «Dobbiamo rendere questa vacanza memorabile e quindi ho pensato: lasciamo un nostro ricordo per i noi del futuro? Avete carta e penna?»

«Stiamo vivendo in un libro senza saperlo?» domando io, non riuscendo a capire questo improvviso entusiasmo di Vale, nonostante l’essere parecchio entusiasta è troppo da lui.

«Abbiamo i libri di Olivia» risponde Vincent con il viso serio, ma so bene che sta scherzando. «Oltre a essere anti-assassini, sono anche perfetti per scriverci sopra.»

«Sai che cosa potremmo usare per scrivere? I nuovissimi colori che hai comprato questo pomeriggio» minaccio io ironicamente.

Così, sotto una notte stellata, decidiamo di lasciare un nostro ricordo in quell’angolo di mondo, non troppo distante dalla nostra vita di tutti i giorni, ma abbastanza lontano per sperare di vedere avverato ciò che vogliamo nel nostro futuro. Non abbiamo usato i miei libri, nonostante Vincent ci abbia provato più di una volta a proporla come idea, ma due pagine del quaderno che mi ha regalato.

Piego in due il mio foglio e Vincent si fa spazio tra me e Valerio per prendere l’altra metà.

«Non è troppo inquietante? Cioè la gente là fuori potrebbe pensare che siamo degli squilibrati che fanno cose strane in mezzo a dei girasoli» commenta Anne, quando prende in mano il suo foglio.

«Dobbiamo essere folli, e non c’è niente di male» dice Valerio. «Non rovinare questo momento. Scriviamo.»

Che augurio voglio lasciare alla Liv del futuro?

Il pensiero mi blocca come le parole eleganti del quaderno che mi ha regalato Vincent. Mi basta essere felice. Felice di essere abbastanza per me stessa. Felice per non aver paura di correre qualche rischio. Felice di accettare di non essere perfetta. Felice per essere consapevole dei miei sbagli. Felice con le persone che mi circondano. Felice per essere me. Non aver timore di essere un uccellino che, anziché stare nella comodità della propria gabbia di pensieri, riesca a uscire e ad affrontare i problemi, non per stare al passo con gli altri, ma con se stessa.

Così, mentre i miei pensieri mi accompagnano, le uniche parole che leggo sul foglio sono: NON AVERE PAURA DI RENDERE FELICE ME STESSA. Avviciniamo i nostri fogli alla fiamma dell’accendino di Vincent e vedo la carta sgretolarsi e dissolversi lentamente nel vento, come le preoccupazioni che ho da quando sono salita sulla sua auto. Ed è lì che le affido. A una notte blu stellata, colma di girasoli gialli, alla leggerezza del vento e alle risate che cominciano a coprire il silenzio.

«Ora restituitemi l’accendino, c’è sempre un’ottima scusa per fregarli.» Vincent passa in rassegna le nostre mani, fino ad arrivare alle mie. Nella nostra lunga storia di amicizia, tra le tante cose che gli ho rubato, c’erano gli accendini nella speranza che smettesse di fumare.

«Vieni a prenderlo» comincio a scherzare e a correre in mezzo ai girasoli.

«Non la smetteranno mai di comportarsi da bambini» sento Anne bisbigliare a Vale.

In questo momento, non posso smettere di ridere mentre Vincent riesce a prendermi e ad afferrare i miei fianchi, facendomi ridere ancora di più. Di nuovo, nella mia mente è come se le cose tra noi non fossero mai cambiate, siamo sempre gli stessi due ragazzini che si odiavano e che sono stati obbligati a diventare amici, fino a quando non si sono resi conto che le differenze li avrebbero completati a vicenda, rendendoli più simili che mai.

Sposto l’accendino nell’altra mano e la sollevo verso l’alto con tutta la poca resistenza che ho in corpo e nel farlo mi volto verso di lui, non facendo caso al fatto che in questo modo il suo viso si trova improvvisamente più vicino al mio. Ridiamo entrambi, le sue mani ancora ferme sui miei fianchi, ma le sue dita smettono di solleticare la mia pelle quando incontro il suo sguardo. I nostri respiri affannosi quasi si sincronizzano, e sento gradualmente il mio sorriso dissolversi e lasciare il peso a una sensazione che non avevo mai conosciuto: malinconia.

Vincent solleva lentamente una mano, fino a incontrare la mia che tiene il suo accendino. Ma tentenna, nel momento in cui sfiora il mio polso e arriva a toccare le punte delle mie dita. Non distoglie mai lo sguardo da me. E io mai da lui.

Mi ricordo per l’ennesima volta delle cose che abbiamo passato insieme, delle nottate in cui stringendomi la mano abbiamo mostrato quelli che sono i nostri veri colori.

Glielo devo dire, non posso permettere di avere questo rimorso per sempre. Perché so, lo conosco, che ha bisogno di sentirselo dire. Nonostante io non abbia idea di che cosa voglia fare domani, del perché avesse bisogno che io fossi con lui, ma so che ha bisogno di me.

I suoi occhi accarezzano ogni angolo del mio viso, facendo riaffiorare in me una sensazione familiare. Così, nonostante la sua mano sia ancora ferma sulla mia sollevata e nonostante la sua presa sul mio fianco si sia salda, riesco a dire: «Vincent, io voglio che tu torni, insieme a me».

«IL PULLMAN!» la voce di Anne si sovrappone quasi alla mia, ma Vincent non deve averla sentita. Lo so, perché per la prima volta sembra aver capito qualcosa. Vorrei sapere cosa, ma lo colgo solo dal suo sguardo fisso su di me, come se non avessimo appena perso un pullman che doveva portarci alla destinazione che tanto voleva raggiungere.
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Non ho mai corso così tanto in tutta la mia vita, mai. E non mi è mai nemmeno successo di arrivare in ritardo da qualche parte, né di perdere un pullman. Vedo solamente i riccioli di Vincent saltellare a tempo con il suo passo, sento la voce di Vale dire: «Signor pullman, si fermi» e Anne arrendersi nel momento in cui capiamo che siamo rimasti senza passaggio. Troppo facile. Troppo semplice.

Mi fermo sul posto, inspirando profondamente e sentendo una scossa di adrenalina completamente sconosciuta. Sarà che mi trovo in un posto nuovo, sotto a un cielo bellissimo con un imprevisto da affrontare, ma non sono mai stata così felice di essere tanto stanca. La mia testa torna nel presente, di nuovo. Non esiste più l’incertezza del domani, ma solo le avventure che sto vivendo in questo momento.

«Meno male che ci siamo portati dietro tutto» commenta Anne.

«No, io ho lasciato tutte le mie cose sul pullman» dice Valerio.

«Cazzo se te lo meriti, tu e le tue idee» dice Vincent.

«Ehi! L’idea è stata mia, l’esecuzione anche vostra» ribatte Vale.

«Non farmi parlare, Valerio» minaccia Vincent.

«E ora che cosa facciamo?» chiedo, immaginandomi già una notte infinita passata a camminare con il peso dei libri sulle spalle.

«Passerà qualche macchina prima o poi, no?» riflette Anne ad alta voce. «O qualche pullman, eravamo davanti a un autogrill.»

«Ne hai viste passare mentre stavamo andando in questa direzione con l’unico mezzo esistente?» chiede Vincent.

«Stavo dormendo» risponde lei.

«Bene, perché io che non stavo dormendo, invece, e non ne ho viste» ribatte Vincent lapidario.

«Calmi, non perdiamo la pazienza» esclama Vale. «Prendiamoci per mano amici, e respiriamo profondamente per allontanare ogni pensiero negativo, siamo sopravvissuti al carattere di merda di Vincent, questa è solo la ciliegina sulla torta prima della parte più buona del viaggio.» Prende per mano me e Anne e chiude gli occhi serio.

«Vale, hai tre secondi per allontanarti dalla mia vista prima che cominci a dire cose di cui potrei pentirmi» commenta Vincent.

«Possiamo smetterla e capire che cosa fare?» domando io.

«Non che ci sia molto da fare, no?» mi interrompe Anne.

Nella notte profonda, si sentono solamente le nostre voci. Niente di più, niente di meno. Nel momento in cui smettiamo di parlare, mi rendo conto di quanto siamo soli, completamente soli, anche davanti all’autogrill. Stringo forte la mia borsa con dentro i libri e comincio a guardarmi attorno, mentre i grilli fanno da accompagnamento alla nostra solitudine. Noto lo sguardo furtivo di Vincent fermarsi su di me, per poi finire sulla mia tote bag e serrare le labbra per non scoppiare a ridere.

«So che cosa stai pensando, smettila» gli dico.

«Io non ho detto niente.»

«L’hai pensato.»

«Possiamo saperlo anche noi?» si intromette Anne incrociando le braccia.

«Possiamo iniziare a spostarci? Non so nemmeno dove ci troviamo e non mi prende il telefono» ribatte Vincent, accendendo il cellulare per la prima volta dall’inizio di questo viaggio. Il suo volto viene illuminato dalla luce fredda del telefono.

Alla fine, ci arrendiamo al volere del nostro destino e con zero entusiasmo cominciamo a camminare diretti non si sa dove. Sarebbe divertente trovarsi davanti a un bivio con i cellulari che non prendono, o essere attaccati da chissà quale animale. “Olivia smettila…” me lo dico anche da sola. Non devo permettere alla mia immaginazione di prendere il sopravvento. “Concentrati sul presente, dove sta andando tutto a rotoli, ma tutto sommato bene perché non è ancora successo nulla” mi ripeto.

Il venticello estivo sfiora i petali dei girasoli che, di notte, riescono lo stesso a farsi largo nel buio con il loro giallo, e guardandomi attorno mi rendo conto di quanto questo silenzio, quello che sento in questo preciso momento, mi sia mancato. I timori del futuro si sono silenziati, ed essere in compagnia di persone che sono in grado di ammutolirli mi è solo d’aiuto.

Vincent ha un’idea chiara del suo futuro, e non ha paura di sbagliare; Anne è come me, è alla ricerca della perfezione, ma nonostante questo si lascia trasportare dal suo cuore alla ricerca di piccoli momenti per sé e la sua passione; Valerio vive ogni giorno come se fosse l’ultimo. E poi ci sono io… Io chi sono? La verità è che vorrei essere una combinazione dei loro caratteri. Ma al momento, mi basta che il brusio delle preoccupazioni si sia assentato, mi basta non pensare a niente perché sono certa che attimi come questi sapranno darmi la forza di arrivare al 7 agosto con un’idea definita di chi sono e di che cosa voglio fare.

«Che vorreste avere con voi?» domanda dal nulla Valerio. «Tipo, quando scherzando ci chiedono “quali sono i tre oggetti che vorreste avere con voi su un’isola deserta” non ci pensiamo mai sul serio.»

«Una macchina?» risponde Vincent, come se non fosse abbastanza ovvio.

«Grazie, mister ovvietà, non sei tu quello che disegna e robe varie? Non hai una fantasia illimitata?»

«Perché?» sento dire da Anne a bassa voce e rassegnata accanto a me.

«Me lo chiedo anche io» rispondo, pensando che il suo commento si riferisca alle domande sceme di Valerio.

«No, come hai fatto a non rendertene conto prima?» Il suo sguardo è fisso su Vincent mentre camminiamo.

«Non ti sto seguendo» le dico confusa.

«Penso di non aver mai visto due persone così tanto stupide e intelligenti allo stesso tempo» continua a commentare lei, lasciando trasparire un piccolo sorriso che sembra più di consapevolezza che di divertimento per ciò che sta per dire.

«Non farmi rimangiare quello che ho detto prima sul pullman» l’avverto.

«Me lo sto chiedendo sul serio: come hai fatto a non rendertene conto tu? E come ho fatto a non rendermene conto nemmeno io per tutti questi anni» comincia a dire. «Vincent non ha mai voluto che ci fossero altre persone nella sua vita, voleva che ci fossi tu.»

Cala il silenzio tra di noi, che continua a venire interrotto dai due davanti che non smettono di bisticciare su cose che non mi interessa nemmeno sentire.

«Anne, penso che qualsiasi cosa tu abbia visto, sia stata amicizia» rispondo.

«Non so che cosa ti abbia detto, e non ho mai capito perché non gli hai mai chiesto di parlarne, ma secondo me non è come sembra» ribatte.

«Mi ha detto chiaro e tondo che siamo amici. E a me va bene così, non voglio forzare nulla. Ho già sbagliato ad anteporre i miei sentimenti all’amicizia, non voglio mettere di nuovo a rischio quello che stiamo recuperando in questi giorni, non sopporterei altri giorni senza di lui…» spiego.

«E allora perché, in questi mesi, ha tagliato ogni comunicazione con me? Perché, quando ho provato a chiedergli di farmi un disegno, sulla sedia, non l’ha voluto fare? Perché non mi ha mai chiesto di andare con lui a una mostra, e ho dovuto fingere di trovarmi lì per caso? Perché ha smesso di disegnare per mesi, mesi interi, e ha ricominciato solo adesso, quando, guarda caso, sei tornata tu nella sua vita? Perché ogni volta che dice che qualcosa è bello, deve essere per forza di colore giallo, il colore che ha associato a te?» Non lo dice ad alta voce, lo sento dal modo in cui forza ogni parola che non vuole che Vincent la senta, non vuole dargliela vinta di nuovo ammettendo i suoi sentimenti per lui. «Senti, Olivia, conosco Vincent da anni, ma mai, mai, mi ha chiamato alle due di notte se non per chiedermi di stare ad ascoltarlo per ore mentre mi parla di te. Di quanto tu abbia non so nemmeno quanti difetti, ma che gli unici che si ricorda sono solo i pregi. Non so che cosa ti abbia detto quel pomeriggio, ma qualsiasi cosa sia, secondo me hai capito male. Ci deve essere qualcosa, perché una persona che ti vuole bene e basta non lotta ogni giorno per riaverti nella sua vita. Non l’ha fatto con me, quando mi ha chiesto di prendere le distanze perché gli avevo confessato di amarlo.» La malinconia del suo sguardo si legge anche nel buio della notte.

Faccio fatica a mettere in ordine i pensieri, in questo momento.

Quello che sospettavo era vero: aveva tentato di riavvicinarsi ad Anne nel tentativo di ricreare quello che c’era tra di noi, senza successo. Vorrà pur dire qualcosa? Ci avrà pensato su, no?

«Io sapevo che voleva che lo accompagnassi» confessa.

«Che cosa?»

“Avevo bisogno che qualcuno mi desse un motivo per tornare indietro e avevo bisogno che fossi tu” ha detto questa mattina.

«Ho collegato i puntini quando mi hai detto che ti ha chiamato spesso in quei giorni, torna tutto» continua con il suo ragionamento, ma più va avanti e più sembra riempirsi la schiena di pesi che forse non è in grado di sopportare. Essere rifiutati, quando si hanno dei sentimenti molto forti, non è per nulla semplice. Il mondo smette di girare, fino a che non si incontra qualcuno che li possa eguagliare… ma l’ho visto anche io, quante volte mi è successo di pensare che Vincent potesse essere sostituito da qualcun altro? Molte. E quante volte qualcuno è riuscito a essere alla sua altezza, per me? Zero.

«Anne» cerco di forzare un sorriso, «solo perché lui non è stato in grado di vedere i tuoi colori più belli, non vuol dire che non ci saranno altre persone in grado di farlo.»

I suoi capelli ondulati vengono leggermente scompigliati dal vento. «Penso di averlo capito proprio durante questo viaggio. Il fratello di François non è come Vincent, ma solo per ora» sorride nel dirlo.

«Oh, guarda, Liv!» se ne esce Vincent a un certo punto. Non mi ero nemmeno accorta che ci eravamo distanziate così tanto da lui e Vale. «Un assassino! Dove sono i tuoi libri?»
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Sei mesi prima

«Vincent ne sarà molto felice» disse entusiasta sua zia. «Ah, com’è fortunato ad averti» mi abbracciò forte, guardandosi attorno con lo sguardo sognante. Allestire palloncini e far stampare sulla torta una foto imbarazzante di Vincent, per prenderlo in giro, poteva essere l’unico modo per concludere alla perfezione la serata del suo compleanno. Sua zia si era sforzata tantissimo per convincerlo ad andare alla cena con i suoi amici di calcio, io stessa ci ho messo mezz’ora a trascinarlo fuori dalla mia stanza e obbligarlo ad andarci.

«Sono venuto qui per cercare conforto, non per vedere sdoppiata mia zia» mi aveva detto, intrappolandomi tra le sue braccia mentre eravamo stesi sul mio letto. Ogni volta che provavo a dire qualcosa mi dava un bacio per zittirmi. Non sapevo nemmeno io come avessi fatto a convincerlo ad andarsene, mi aveva anche fatto fare tardi.

Dovevamo solo incartare il regalo: un nuovo cavalletto per le sue tele, aveva lo stesso da anni. Io e sua zia non capivamo molto di pittura, ma il proprietario del negozio in cui l’avevamo acquistato ci aveva garantito che era uno dei migliori in circolazione.

«Spero che gli piaccia» riflettei ad alta voce, passandole la carta. Confezionare i regali non era mai stato il mio forte.

«Gli piacerà, ma solo perché l’idea è stata tua» sorrise, prendendo le forbici.

La zia di Vincent aveva preso troppo bene il fatto che la mia amicizia con lui fosse diventata altro. Non sapevamo nemmeno noi cosa, ma alla prima volta che Vincent si era lasciato sfuggire un bacio sulle mie labbra davanti a lei, le andò di traverso il tè che stava sorseggiando. Lei tentò di fare finta di niente, non fece mai domande, ecco perché forse era giunta anche a conclusioni troppo affrettate. Pensava che io e lui stessimo insieme?

Be’, se prima passavamo molto tempo insieme, nelle ultime settimane sembrava che le ore di una giornata non fossero solo ventiquattro. Il freddo gelido fuori ci aveva costretti a passare la maggior parte del nostro tempo o chiusi in casa, o chiusi dentro il museo o al massimo al cinema, dove però Vincent puntualmente si addormentava.

«L’abbiamo pensata insieme» sottolineai, appoggiandomi sul divano.

«Sai, è da quando ha sette anni che non gli organizzo una festa di compleanno… Non è mai stato molto contento di festeggiarlo.»

No, non lo rendeva per niente felice.

«Mi ha detto che il suo compleanno gli ricorda che i suoi genitori non ci sono più a festeggiarlo con lui» sussurrai, stringendomi nelle mie spalle.

«La rivedo molto in lui, sai?» confessò, afferrando il nastro adesivo per chiudere la carta. «Ogni volta che mi mostra i suoi disegni, o quando lo becco a spendere la sua paghetta in libri d’arte o in pennelli nuovi e persino quando sfoglia quel libro di Vincent Van Gogh… Non c’è giorno che io non mi immagini che lei sia qui, a vegliare su di lui.»

«Vincent mi ha detto che hai anche tu quel libro…»

«Sì, io ed Elle ce lo siamo regalate dopo una mostra a cui siamo andate. Quel giorno le ho proposto di scappare dalle nostre rispettive vite per staccare dalla quotidianità e passare del tempo insieme. Ormai vivevamo nella monotonia, schiave della routine: lei impegnata con gli esami dell’università, io con la mia prima esperienza lavorativa… Abbiamo parlato per ore, come se non ci conoscessimo già da una vita. È stato quel giorno che Elle ha cominciato a disegnare e non ha smesso mai più. È rimasta talmente affascinata dalla sensibilità e dalla storia di quell’artista, che cominciò a dedicarsi all’arte anche lei» sorrise al ricordo. «Era bello vederla felice.»

«Penso che sarebbe orgogliosa di vedere che Vincent ha conservato quella sua passione fino a oggi» pensai ad alta voce, immaginandomi un piccolo Vincent che con gli occhioni grandi e caramellati osservava sua madre dedicarsi con amore a una passione così fragile ma in grado di cambiare la vita nella sua interezza.

«Lo penso anche io» rispose.

La macchina di Vincent frenò qualche istante dopo le sue ultime parole. Ci scambiammo un’occhiata complice, fortuna che conoscevamo bene il soggetto e che sapevamo che sarebbe tornato a casa non appena ne avesse avuto occasione. Presi l’accendino e accesi la candelina blu che avrebbe soffiato a momenti.

La chiave girò nella serratura e la porta di casa si aprì.

«Tanti auguri a te…» La canzoncina poco intonata riempì ogni angolo della stanza, e Vincent abbozzò un sorriso mentre si occupava di chiudersi la porta alle spalle. Si tolse la giacca pesante e si strofinò le mani gelate dal clima invernale… Passo dopo passo accorciò le distanze, fino ad arrivare proprio davanti alla sua torta di compleanno.

Non sembrava malinconico, mentre osservava i dettagli della stanza e la foto stampata sulla torta, i suoi occhi sembravano trasmettere un leggero senso di felicità, sempre perché leggere le emozioni di Vincent non era così facile.

«Wow, avete scelto proprio la mia foto migliore» ironizzò. Era una foto di lui a dodici anni, con il viso imbronciato e un cono di gelato vuoto in mano, perché la pallina bianco panna si trovava spalmata sulla sua maglietta bordeaux. Sua zia l’aveva presa a ridere e aveva deciso di catturare quel momento in una foto, e menomale pensai.

«Soffia sulla candelina» batté le mani la zia, entusiasta.

«Ed esprimi un desiderio» aggiunsi io.

Lui non ci credeva a quelle cose, ma si fece trasportare dall’atmosfera di quella candelina che con forza scaldava la stanza: appoggiò le mani al bordo del tavolo per tenersi in equilibrio e si abbassò con le sue spalle larghe. Ventiquattro anni.

Si prese la cura di raggiungerci per ringraziarci del pensiero. Lo vidi come dai suoi centottantasette centimetri di altezza si chinò per abbracciare sua zia, per poi tenere lo sguardo fisso su di me, fino a quando non mi si fermò proprio davanti. I suoi occhi scuri si persero nei miei, la sua mano trovò il mio viso e le sue labbra si appoggiarono sulla mia fronte. Un bacio soffice e morbido, uno dei miei preferiti. «Grazie, Liv» sussurrò sotto voce.

Mangiando una fetta di torta ci raccontò di come fosse andata la serata con i ragazzi, di quanto il suo amico Valerio si fosse fissato con il fatto che doveva esserci anche lui all’“after party” con noi e di come avesse quindi rovinato la nostra sorpresa e ci abbracciò di nuovo quando scoprì che il regalo era proprio ciò di cui aveva bisogno.

Fu così che, a fine serata, mi afferrò la mano e mi trascinò con sé nella sua camera. Le sue mani erano intrecciate alle mie, faceva ondeggiare le nostre braccia fino a quando non si fermò di colpo in mezzo al corridoio buio per far incontrare le nostre labbra, così, all’improvviso, senza preavviso.

Le mie mani cercarono i suoi fianchi per stringerlo forte a me e assaporare ogni colore di quel momento. Non fu un bacio urgente, ma delicato e lento.

«Volevo prendermi subito un altro regalo di compleanno» sussurrò, facendomi arrossire. Mi sfiorai le guance con le mani fredde per cercare di spegnere il calore che sentivo.

Chiuse la porta alle nostre spalle e afferrò il cellulare per mettere nelle casse la sua playlist preferita: musica jazz. La sua stanza era incasinata come sempre, ma c’era qualcosa di insolito nell’aria, come se quel casino fosse raddoppiato ma non per gli oggetti che erano sparsi qua e là, non era una novità che i pennelli e i colori fossero un po’ ovunque, ma perché le pareti erano state riempite di disegni nuovi, che sembravano ricordare un paesino in riva del mare. Aveva cominciato ad abbozzare anche dei paesaggi?

Lui sembrò notare che il mio sguardo cominciò a soffermarsi un po’ troppo sui dettagli dei suoi disegni, così si affrettò a chiudere il libro aperto sulla sua scrivania, che non poteva che essere quello delle lettere di Vincent Van Gogh al fratello Theo, e lo appoggiò su una mensola interna della scrivania.

La musica vibrò in tutta la stanza, così per scherzare mi voltai verso di lui e allungai la mia mano. «Che cosa dovrei farci?» Mi osservò confuso.

«Facciamo qualcosa di scemo» dissi.

Lui rilassò le spalle e mi afferrò la mano. Nel momento in cui i nostri palmi si incontrarono, lo trascinai verso di me, percepii il suo imbarazzo dalle guance che si fecero via via più rosee.

«Segnerò questa data sul mio calendario, da oggi in poi non sarà più il mio compleanno» mi prese in giro. «Lo sai che io non ballo» mi ammonì.

«Qualcuno mi ha detto che si può sempre imparare» ripresi le sue stesse parole.

«Qualcuno forse ha sbagliato» continuò.

Passetto dopo passetto, Vincent cominciò a rilassarsi, facendosi accompagnare dal sassofono che ondeggiava nella stanza dalla sua cassa. Il mondo fuori era stato silenziato, così come ogni mio pensiero e ogni dubbio che avevo su di noi. Era in momenti come quelli che avevo la certezza che nulla, ma proprio nulla, fosse in grado di mettere in dubbio ciò che ci fosse tra di noi… Mi fece fare un giro su me stessa prima di trascinarmi di nuovo sul suo corpo. Fui cullata dal suo profumo fruttato quando a fine canzone mi alzai in punta di piedi per tentare di essere alla sua stessa altezza, mi aggrappai alle sue mani, intrecciando le nostre dita.

«Adesso ti ricorderai per sempre che il giorno del tuo ventiquattresimo compleanno, per la prima volta nella tua vita, hai ballato in mezzo alla stanza, lontano dagli occhi del mondo, con quel sole incazzato di Liv» affermai con orgoglio.

«Questo è il tuo tentativo di aggiungere un pregio alla lista?» Stuzzicò.

«Scrivici solo: “Olivia è la persona più speciale che io abbia conosciuto”» mi diedi importanza da sola, senza ricevere conferme da parte sua.

La seconda melodia cominciò a riempire il nostro silenzio, così mi andai a sistemare sul suo letto. «I ragazzi ti hanno regalato qualcosa?» Ripresi il discorso di prima. Vincent era ancora fermo in mezzo alla stanza, tornò in sé dopo qualche istante.

«Sì» rispose lui, mostrandomi una busta di carta lilla. «Non so come gli sia venuto in mente di regalarmi cinque libri, proprio quelli di cui ti ho parlato una settimana fa, sull’arte.» Inclinò il sacchetto per farmi vedere che erano tanti.

Si trascinò fino al suo letto, con quella bustina in mano.

«Che casualità, strano che questo Valerio non ti abbia anticipato anche questa di sorpresa» ironizzai.

«Diciamo che di solito è lui il primo a essere soggetto alle sorprese, non sa quando le organizziamo per gli altri proprio per questo motivo» rise tra sé e sé. «Però grazie…»

Teneva gli occhi saldi su quella busta lilla, le sue mani grandi sorreggevano il tutto con delicatezza mentre il pendente sull’orecchino danzava insieme a lui. Sembrò perdersi nei suoi stessi pensieri, mi domandai a che cosa stesse pensando… Il suo cellulare, appoggiato sul letto squillò e seguii con lo sguardo la traiettoria della sua mano.


Anne: Se vuoi, questa sera sono libera.



Fu la sua risposta all’ultimo messaggio che Vincent le aveva inviato, ovvero un “grazie” per gli auguri.

Lui lesse le parole e bloccò lo schermo di nuovo.

«Se vuoi andare, vai. Magari ci tiene anche lei a farti una sorpresa» sussurrai.

«Non voglio creare altri fraintendimenti» rispose. «Non ha preso molto bene il fatto che io le abbia chiesto di non vederci più.»

«Ero rimasta al fatto che avesse cominciato a frequentarsi con un altro ragazzo…» Ne ero convinta, Auri non mi parlava d’altro.

«Sperava che la voce si spargesse fino ad arrivare a me, questo è tutto» disse lui, senza un briciolo di emozione nella sua voce.

«Da quanto non vi vedete?» domandai.

«Mmh» rifletté. «Penso da qualche settimana ormai.»

Era passata qualche settimana anche da quando ci eravamo baciati di nuovo, dopo anni. Non avevo idea se il tutto fosse una coincidenza o meno, di solito tra Anne e Vincent era un tira e molla continuo e uno dei due tornava sempre dall’altro, ma non quella volta. Afferrò uno dei libri che gli avevano regalato, uno era un’edizione speciale che conteneva tutti i quadri di Vincent Van Gogh accompagnati da citazioni d’effetto.

Mi sistemai a fianco a lui, per guardare quelle pagine. «Chi non ha imparato a dire “lei e nessun’altra” sa forse cos’è l’amore?» lessi ad alta voce, quando la sua mano si fermò su una pagina a caso. Proprio lui, che aveva paura di amare. Proprio lui che da sempre sperava che prima o poi, la lei e nessun’altra avrebbe accettato ogni aspetto di lui. Spostò lo sguardo verso di me, e ravviò una ciocca di capelli dietro all’orecchio.

«Liv…» sussurrò. «Resti con me questa notte?»

Annuii e mi avvicinai per lasciargli un bacio. Quando tentai di allontanarmi da lui, mi seguì, cercando con insistenza le mie labbra. La sua mano calda mi sfiorò il collo, facendomi desiderare di essere ancora più vicina a lui, e glielo feci capire quando, in mezzo ai baci, i polpastrelli tracciarono un percorso ben definito dalle sue spalle fino al bordo della sua maglietta. Accarezzai la pelle morbida sottostante prima di sfilargliela, scompigliandogli i riccioli e interrompendo il contatto delle nostre labbra per qualche istante. Non sembrò servirgli altra conferma: le sue mani trovarono le mie gambe e premette sulla mia pelle per sollevarmi sopra di lui a cavalcioni. Era come se avessimo voglia di andarci piano, con cautela, ma allo stesso tempo i nostri corpi reagivano così in fretta, tra le risate nel rimuovere gli strati di tessuto che impedivano alla nostra pelle di sfiorarsi e i momenti di silenzio in cui si sentiva solo lo schiocco delle nostre labbra e i respiri affannati.

Fu come ricominciare da zero.

Le persone prima di lui non esistevano più, non c’era nemmeno il ricordo.
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5 agosto

Trovare un passaggio in un posto sperduto sulla faccia della terra sembrava una missione impossibile, ma non per noi. Sono le due di notte, le 2.02 per la precisione. Qualcuno sembra volerci bene perché, dopo due ore di camminata, passa una macchina. Valerio quasi si lancia in mezzo alla strada quando vede i fari in lontananza. E grazie al suo francese e a tre facce disperate dietro di lui, riusciamo a far capire al signore che abbiamo bisogno urgente di aiuto.

«Vedete? Non c’era bisogno di disperarsi, si trova sempre una soluzione, merci» commenta Vale seduto sul sedile posteriore, in mezzo a me e Anne. Entrambe ci scambiamo uno sguardo complice, capiamo che non ci dispiacerebbe entrare nella testa di Vale ma solo per un secondo.

Non ho idea di che cosa stia farfugliando Vincent al signore, ma di sicuro qualcosa di molto interessante considerando che viaggiamo da un’oretta, e cominciano a diventare due… fino a scorgere una serie di luci in lontananza. La mia testa appoggiata al finestrino freddo si smuove da quella vista solo quando sento il cellulare vibrare, probabilmente è tornato ad avere campo.


Mamma: Liv, se è per qualcosa che abbiamo fatto noi, diccelo. Vogliamo solo il tuo bene. Da sempre.



Le parole di mamma compaiono sullo schermo nell’immediato.


Aurora: Quindi? Come sta andando? Non mi hai più detto niente!

Damiano: Teo mi ha detto che Aurora gli ha detto che non sei a casa e che sei scappata con un tuo amico… Lo sai che scappare dai problemi non aiuta a risolverli?



Che grande tatto.

No, non aiuta scappare. Ma può aiutare prendersi una breve pausa. Soprattutto quando si tratta di seguire un ragazzo e i suoi colori, che parte senza alcun preavviso. I messaggi cominciano ad arrivare anche a Vincent, lo vedo da come il cellulare si illumina nella tasca dei suoi pantaloni, ma lui li ignora. Con una presa veloce, infila la mano e preme il pulsante di spegnimento, senza nemmeno guardare lo schermo e senza dare importanza a chi sia il mittente.

Le stelle che abbiamo visto in cielo cominciano a diradarsi, lasciando spazio ai primi chiarori dell’alba. Non sento nemmeno la stanchezza, con lo sguardo fisso sul blu più profondo, la mia mente ripercorre le sensazioni che ho provato questa notte in mezzo a quel campo di girasoli: le risate, i silenzi, le speranze, il passato… L’insieme di queste emozioni mi fa sentire leggera. La mia mente sembra più sgombra e non succedeva da quando ero piccola.

La cosa peggiore che succede crescendo? Che perdiamo noi stessi. Il mondo perde i colori insieme alla frenesia che comincia ad accompagnare le nostre vite anno dopo anno. Le emozioni, l’entusiasmo, la voglia di dedicarsi con passione e curiosità a qualcosa vengono accantonati, lasciandoci in balia di un mare grigio e profondo dal quale è difficile emergere. Sta a noi ritrovare un po’ di colore nelle piccole cose che ci circondano: un sorriso, un cielo blu, una persona… Una persona che magari in questo momento sta disegnando.

«Siamo quasi arrivati» dice Vincent a un certo punto.

Quando controllo la nostra posizione sul cellulare, mi rendo conto che è da un po’ che siamo arrivati a Saint-Jean-de-Luz. La macchina percorre una tratta che segue la costa dell’oceano, con le onde che fanno da sfondo al panorama, fino a quando non si ferma davanti a quella che sembra una casa. Vincent ci fa cenno di scendere e ringrazia il signore, lasciandogli come ricompensa il disegno che ha fatto mentre stavamo raggiungendo la meta.

«È così che l’hai convinto a darci un passaggio?» chiedo a Vincent, non appena vediamo la macchina sfrecciare via.

«È stato il mio incredibile fascino» commenta lui, prendendomi in giro.

«Siamo arrivati? È un hotel questo?» domanda Vale sbadigliando.

Non è un hotel qualsiasi. Albergo Branche d’Amandier. Il luogo che ha segnato sul foglietto.

«Sì, potete finalmente dormire» risponde Vincent.

«Hai una specie di fissa per gli alberghi a una stella?» domanda Anne.

«Non era nei miei piani passare molto tempo a dormire» commenta Vincent.

«Anne, il prossimo viaggio lo organizziamo noi» Vale le fa l’occhiolino.

«Non ci sarà un prossimo viaggio, Valerio» dice lei.

«Dicono tutti così, finché non si rendono conto di aver bisogno di Valerio nella loro vita» insiste lui.

Ci accomodiamo nella struttura, piccola e accogliente. Nulla di diverso dai posti in cui siamo stati negli ultimi due giorni. La stanchezza comincia a pesare sui miei occhi, sto contando i secondi che mi separano dall’arrivo nella stanza da letto. Per nostra grandissima fortuna, la struttura non ha tante camere a disposizione così la signora ci mette in una quadrupla con due letti a castello.

«Un altro pigiama party» il commento di Valerio non si fa attendere.

Appoggiamo le nostre poche cose sui letti: sarà una mattinata molto lunga, visto che lo stesso Vincent sembra parecchio irrequieto. La sua ironia e tranquillità, che si era portato insieme ai suoi bagagli, si erano dissolte, lasciando spazio al silenzio. Vale e Anne sono gli unici che hanno il coraggio di parlare e, vedendo gli sguardi che si scambiano, capisco che lo fanno solo per colmare il silenzio. Lo sappiamo tutti che cosa succederà tra un paio di ore. Cioè, in realtà no, ma sappiamo che il motivo per il quale Vincent ha deciso di intraprendere questo viaggio, sarà chiaro a tutti noi.

«Va tutto bene?» gli domando quando ci troviamo spalla contro spalla, nella camera minuscola, dove l’unico mobile tra i due letti è un comodino.

«Sì» mente lui.

Mi sistemo sul letto superiore, con Vincent che fa lo stesso dall’altro capo della stanza.

La stanchezza del lungo viaggio che abbiamo affrontato comincia a farsi pesante, mi addormento con un’ultima immagine in mente: il viso di Vincent rilassato dal sonno.

Ma la stanchezza sembra contare poco, perché il mio cervello decide di interrompere il mio riposo: quando apro gli occhi, sull’altro letto, le lenzuola sono sfatte e vuote. Vincent non c’è.

“Che cosa ci faccio ancora qui?” È come se avessi paura di raggiungere Vincent, perché parlargli significa anche affrontare la realtà delle cose, la sua realtà. Senza rendermene conto mi trovo fuori dall’albergo, con un vento forte che mi sfiora la pelle, il suono delle onde che si infrangono sulla spiaggia e un cielo che si sta tingendo di un azzurro sempre più chiaro.

Mi guardo attorno, provando a capire dove possa essere andato, fino a quando non vedo una figura in lontananza, seduta sulla sabbia. Che ore sono?

Quando gli sono abbastanza vicina, noto che si è fermato sulla spiaggia a disegnare. Se dovessi conservare per sempre un ricordo di Vincent, sarebbe questo: i suoi riccioli ribelli che con i riflessi dell’alba diventano rossicci, la testa leggermente chinata per guardare il foglio e le mani che brillano per gli anelli che indossa sempre. Si accorge della mia presenza qualche istante dopo, mostrandomi lo stesso sguardo malinconico di prima.

«Ti capita mai di ripensare al passato?» mi domanda quando mi siedo di fianco a lui.

Tiene un foglio in mano: il disegno che non è mai riuscito a completare, perso insieme alla macchina, e che ha sempre sognato di portare a termine, quello che ha appena rifatto ed è dedicato alla sua mamma. La donna dalle lunghe ciocche dorate seduta sulla sedia, intenta a dipingere, adesso davanti a sé non ha più una pagina bianca e vuota, guarda se stessa che le tende la mano.

«Io ho questo ricordo di mamma, l’unico. E ripenso spesso alle sue parole, alla sua voce, di quel momento esatto: “Perdersi nel labirinto della vita è un attimo, l’importante è che tu segua sempre il tuo rayon blanc”. Per lei era l’arte. Non c’era giorno che non passasse il suo tempo a leggere di arte, a pensare a cosa disegnare, e a colorare ogni linea grigia. Anche quando la depressione ha cominciato a trascinarla via, ha continuato a disegnare perché il suo rayon blanc le dava la forza di lottare. E sai cosa mi infastidisce davvero? Che non ho più nulla di lei. Non mi è rimasto nient’altro, se non questo ricordo. E non è nemmeno reale, perché io non mi ricordo che cosa ci fosse su quella tela bianca che stava dipingendo.»

Improvvisamente mi sembra di essere tornata a quella notte in cui, stringendo i nostri mignoli, mi ha raccontato la sua storia per la prima volta. Così, non sapendo trovare le parole giuste, l’unica cosa che riesco a fare in questo momento è allungare di nuovo la mano e stringergli quel mignolino, che adesso al tatto è freddo per l’anello che indossa. Il suo sguardo si sposta dal foglio che ha davanti a sé, alle nostre dita intrecciate.

«Mi do ogni giorno la colpa per non essere riuscito a fare niente» confessa, per la prima volta.

«Vincent, non è colpa tua, eri un bambino» sussurro.

Nella mia mente, si comincia a materializzare un piccolo Vincent seduto sulle gambe della madre che guarda con entusiasmo tutto ciò che lei disegnava, quanto lo vorrei abbracciare.

«L’ultima volta che l’ho vista, stava uscendo di casa, le ho chiesto di tornare. Ma non l’ha mai fatto, non sono riuscito a farla tornare qui e non sono nemmeno riuscito a dirle addio o a darle una ragione per restare.»

“Torna qui”, le sue parole che riuscivano a riportarmi in me quando il peso dei pensieri mi opprimeva.

«Me l’hai detto tu: “A volte il tempo complica le cose”. Ma perché siamo noi a volerlo. Non possiamo tornare indietro, quindi perché continuare a pensare a ciò che avresti potuto fare, quando puoi conservare il ricordo nel tuo cuore e farti forza con quello, ogni giorno, per ricordarti chi sei e chi al giorno d’oggi sarebbe orgogliosa di te. Se fosse qui, sono certa che ti direbbe che ti ha sempre voluto bene e che la sua scelta è stata più forte di lei. E vorrebbe che tu, invece, continuassi per la tua strada insieme al tuo rayon blanc.»

«Ho pianificato questo viaggio per mesi, e ora che sono qui vorrei trovarmi da tutt’altra parte» confessa giocando con gli anelli sulle sue dita.

Anche prima che prendessimo le distanze? Come ho fatto a non capirlo? Perché non me ne ha mai parlato?

«Hai paura, e non c’è niente di male in questo» rassicuro.

Nel momento in cui sente le ultime due parole, il suo sguardo si sposta verso di me.

«Non penso che tu possa essere più di questo» riprende le parole che mi ha detto il giorno in cui gli ho confessato i miei sentimenti e me ne sono andata via senza voler sapere altro.

Cinque mesi prima

“@Findthev_artist ha appena pubblicato un post.”

La notifica non mi era per niente nuova, così come non lo era l’immagine che mi comparve sullo schermo non appena la aprii: ci aveva messo un pomeriggio intero a concentrarsi sul riflesso della luce su un foglio della scrivania. Un foglio che, per la cronaca, era un mio appunto e che gli avevo permesso di usare come modello per i suoi schizzi.

Non pensavo lo pubblicasse, solitamente era molto pignolo sulle cose da caricare su quell’account.

Afferrai la maniglia della porta ed eccolo là, steso sul suo letto concentrato a leggere i commenti che gli utenti gli lasciavano sotto il nuovo post. Gli brillavano gli occhi.

«Quindi, hanno trovato la lettera V?»

Era la sua caratteristica. L’iniziale del suo nome, nascosta tra le linee o i colori del foglio o della tela… La rendeva quasi invisibile, così che l’osservatore oltre a guardare l’immagine nel suo intero, si concentrasse anche sui dettagli alla ricerca di quella V. E i commenti dei suoi post erano pieni di persone che ne ipotizzavano la posizione. Non sempre ci riuscivano, ma era interessante leggere le reazioni. Ormai quella lettera veniva vista anche dove non c’era.

E Vincent era il primo a divertirsi a metterla in posti improbabili.

«Non ancora, questa volta l’ho nascosta così bene che solo un occhio attento può trovarla» rispose fiero di sé. Si diede una leggera spinta per alzarsi dal letto e si passò le dita tra i riccioli biondo cenere per metterli a posto. Ma fu inutile. Vincent non aveva mai i capelli in ordine, nemmeno per sbaglio.

«A me lo dici?» domandai, guadagnandomi uno sguardo divertito. «Dai, sono la tua migliore amica.»

«Poi lo spoileri» rispose, andando a sistemare il cavalletto e la tela.

«Non è vero, non si ripeterà più» ribattei. «E poi te l’ho detto che l’ho fatto solo perché mi hai di nuovo scarabocchiato gli appunti, ci avevo messo così tanto amore nel prepararli.»

«Ne parli come se fossero il tuo animaletto domestico» rise.

«E tu come se non sapessi da quasi dieci anni che non lo sopporto.»

«Si chiama vena creativa.»

«Si chiama essere stronzi, perché sai quanto ci tengo che i miei appunti tornino indietro così come sono stati consegnati: puliti, ordinati, senza scarabocchi, disegni, pasticci…»

Andai avanti con l’elenco, nel frattempo lui fece in tempo ad avvicinarsi a me e ad appoggiarmi l’indice sulle labbra per ammutolirmi.

«Non puoi frenare la creatività di un artista» mi prese ancora in giro, sorridendo.

«Quindi non me lo dirai?» domando.

«Dovrai cercare quella lettera per ore» canticchia.

Così allungai la mano nella tasca dei suoi pantaloni per strappargli il cellulare, mettere il codice e prendere la foto che, ne ero certa, aveva uno zoom sull’angolo in cui era nascosta. Perché lo conoscevo e sapevo che prima, quando ero entrata, stava guardando proprio quella ridendo tra sé e sé per l’incapacità delle persone di saper cogliere i dettagli. In risposta lui fece una cosa che invece diede fastidio a me: cominciò a farmi il solletico sui fianchi. Risi mentre lui, dai suoi centottantasette centimetri di altezza, allungò il braccio e riuscì a riprendersi il cellulare.

Mi voltai per scappare via, ma lui usò la sua forza imprigionandomi con le sue braccia e facendomi scontrare con la schiena contro i suoi pettorali. Restai tra le sue braccia per qualche istante mentre riprendevo fiato per le risate.

«Non cambierai mai» commentò la voce profonda di Vincent vicino al mio orecchio.

«È un bene o un male?» domandò.

«Lo scopriremo vivendo.»

Mi voltai per guardarlo dritto in faccia, mentre lui continuava a tenere il cellulare saldo dietro alla mia schiena. E fece l’unica cosa che mi avrebbe distratta: mi afferrò con una mano il mento e mi lasciò un bacio sulle labbra. Poi un altro. Un altro ancora. Cominciai a ridere, non sapendo come tirarmi indietro da quel tocco così confortante.

Si allontanò da me e si andò a sedere al suo posto, sulla sedia davanti alla tela, mentre l’altra sulla quale dovevo stare io, a volte anche per ore, era già pronta in mezzo alla stanza ma con la luce naturale della finestra sparata addosso. Ogni tanto mi veniva spontaneo domandarmi: “Ma perché poso ancora per Vincent se è una tale sofferenza?”.

Tanto per mettere in chiaro le cose: non era un problema essere la musa ispiratrice del mio migliore amico, diventava un problema quando teneva la finestra aperta per avere la luce naturale su di me e un sole così accecante da farmi perdere la vista.

«Comunque, complimenti, siamo dottori in economia» mi disse senza entusiasmo, mentre temperava la sua matita.

«Mi sento come se non fosse successo niente, la proclamazione online è uno schifo» mi lamentai. Era successo il giorno prima. Ma nulla nella mia vita era realmente cambiato. Due anni di lezioni a distanza avevano accorciato così tanto i tempi, mi avevano spaesato e tolto entusiasmo a tal punto che uno degli obiettivi più belli della mia vita si era trasformato nell’ennesimo schermo davanti ai miei occhi con la voce metallica dalle casse che diceva: “Vi dichiaro dottori e dottoresse”. Chiusa la chiamata, fine dell’università. Così. Tre anni, tre lunghi anni conclusi con un clic sul pulsante rosso della videochiamata.

«Sai, me l’ero immaginata peggio» risponde lui.

«Peggio di così? Credo sia impossibile…» Appoggiai la mia borsa sul suo letto.

«Be’, almeno mia zia ha stappato uno spumante, centrando in pieno il lampadario. Una risata me la sono fatta» sorrise di nuovo al ricordo.

Non era andata allo stesso modo nella mia famiglia. Mamma e papà erano orgogliosi di me. Ma l’entusiasmo era frenato a causa dell’ennesimo litigio. Fortuna che quella mattina ero con Vincent, almeno avevo qualcuno con cui parlare.

Mi accomodai sulla sedia scricchiolante e seguii le sue indicazioni per capire come mettermi.

«È strano svegliarsi senza prendere il computer in mano e seguire le lezioni» dissi.

«Vieni più vicina» mi fece cenno e mi trascinai dietro la sedia. «A me non cambia molto, tanto comunque facevo altro durante le lezioni.»

«Ancora mi chiedo come tu abbia fatto a laurearti» commentai.

«Me lo domando anche io, ma almeno ora ho fatto contenta mia zia e posso fare altro» rispose.

Mise un po’ di musica e calò il silenzio nella stanza. Quando succedeva voleva dire solo una cosa: Vincent aveva cominciato il suo bozzetto. Mi sorprendeva come ogni volta desse massima importanza a ciò che faceva, perché amava l’arte e voleva avere la sua testa ferma lì, su quel foglio bianco senza distrazioni.

«Liv, però devi cercare di stare ferma, non riesco a concentrarmi se continui a muoverti.» Ed ecco un altro problema: riuscire a stare ferma. Soprattutto dopo la prima mezz’ora.

«Forse è arrivato il momento di cambiare questa sedia, non credi? È tutta rovinata ed è scomodo starci seduti per ore» fu la mia risposta.

«Quella sedia ha una storia, non la porteranno fuori da camera mia nemmeno sotto tortura. Ora silenzio» spiegò.

Già, perché nelle nostre vite anche una sedia può avere una storia: è l’insieme delle infinite ore che ci ho passato sopra per posare. In realtà, Vincent non l’aveva mai cambiata nel corso degli anni, come invece succedeva con il resto dell’arredamento della sua stanza. La mia e la sua sedia erano rimaste sempre le stesse. Non avevo mai capito perché le ritenesse così importanti, in realtà non mi ero nemmeno mai posta il problema di chiederglielo, se non in quel momento con la gamba che mi formicolava.

La nostra routine pomeridiana era questa. Rimanevo ferma per permettere a Vincent di fare ciò che amava di più, e vederlo felice rendeva felice anche me. Era l’unico motivo per cui pazientavo così tanto. Vederlo dietro al suo cavalletto, seduto comodo sulla solita sedia, con lo sguardo che si spostava prima su di me, poi sul foglio bianco, per tornare di nuovo su di me e segnare il foglio… Erano proprio i suoi occhi a farmi perdere la cognizione del tempo, a mettere in conflitto anche i miei stessi pensieri e scatenare un uragano che si ripresenta puntualmente nel silenzio. Nel mio silenzio, e nel nostro. Le iridi gli brillavano mentre seguiva con attenzione le linee che tracciava… E, cavoli, che invidia! Non Vincent… Nemmeno il foglio… Anzi, il foglio forse sì… Ma invidiavo la passione che ci metteva in tutto ciò che faceva.

«Ti sei mossa» mi rimproverò.

«È una domanda o un’affermazione?»

«Una domanda.»

«Allora no, non mi sono spostata.»

In realtà l’avevo fatto, per poter vedere meglio il suo viso.

«Non mi mentire.»

«Non ti sto mentendo.»

«Quante volte te lo devo dire che non lo sai fare?»

«Avevo la luce in faccia, mi stavo accecando.»

E in parte era vero. La primavera ormai era arrivata e, insieme a lei, al venticello più caldo e al sole, anche le prime ansie e paranoie sulla fine dell’università e i pensieri su cosa fare dopo.

Vincent si sporse in avanti sulla sedia, facendola scricchiolare. Il sole, lo stesso che mi stava accecando prima che mi spostassi, venne nascosto dalle sue spalle larghe, facendolo quasi sembrare un angelo mentre allungava la mano verso di me. La manica della felpa si sollevò dal polso mettendo in mostra i suoi tatuaggi e, con delicatezza, sfiorò il mio mento per riposizionarlo come preferiva lui per il suo disegno.

Una scarica elettrica mi percorse tutto il corpo appena sentii il suo tocco sulla mia pelle, così familiare eppure allo stesso tempo così estraneo, lontano.

I miei occhi incontrarono i suoi, lui sembrò non notarlo perché in me, in quel momento, vedeva solo una figura da ricreare su carta. Mi spostò una ciocca di capelli dietro all’orecchio e tornò a concentrarsi: «Ora dovrebbe andare, non ti muovere».

«Altrimenti?» Rimasi immobile, ma mi andava comunque di infastidirlo, come al solito.

«Ti ricordi com’è finita l’ultima volta?»

«La tempera nei capelli no.»

«Non era tempera, erano acrilici.»

«È la stessa cosa» risposi io.

«E allora stai ferma» abbozzò un sorriso furbo sul volto.

Così decisi di restare in silenzio e lasciare che portasse a termine qualsiasi cosa lui avesse in mente. Era quello il lato più bello di Vincent, il modo in cui la sua creatività emergeva ogni volta che davanti a sé aveva un foglio bianco. Riusciva a dare colore al mondo.

«Vieni a vedere…» Staccò il pennello dal foglio e se lo mise dietro all’orecchio, segno del fatto che aveva ufficialmente finito.

Mi alzai dalla sedia, le mie gambe mi ringraziarono. Feci qualche passo verso di lui e guardai la sua creazione: aveva deciso di disegnare solo un particolare del mio volto, i miei occhi color nocciola che con il riflesso della luce sembravano quasi caramellati, un raggio esterno con i colori dell’arcobaleno sfiorava la mia pelle. Non avevo idea di come fosse stato in grado di ricreare quel momento con così tanta precisione, ma sorrisi.

«Manca il tocco finale» sussurrò.

Prese il colore rosso in mano e guardò con attenzione la tela. «Questa volta gliela rendo facile» rispose, segnando la lettera sulle ciglia dell’occhio sinistro. «Come ti sembra?»

«È un occhio molto realistico» dissi.

Mi sentii il suo sguardo addosso. Si scostò i riccioli che gli cadevano sulla fronte e mi chiese: «Fai sul serio?».

«È un occhio… molto simile al mio» mi corressi.

«Ogni tanto mi dimentico che sei Liv, la persona che di fronte a un disegno non riesce a provare alcuna emozione.»

«Ci sono cose che mi fanno provare emozioni» sbottai.

«Fammi indovinare, le formule sul libro di analisi uno?»

«No» sorrisi.

«Quelle di statistica?»

«Nemmeno!» Gli tirai un pugnetto sul braccio.

«Le leggi sul libro di diritto commerciale?» continuò lui.

«Vincent!» scoppiai a ridere. «No, devo ancora capirlo.»

«Il giorno in cui succederà, vorrò essere il primo a saperlo.»

«Lo sarai, sei il mio migliore amico dopo tutto» risposi sorridendo.

«Per fortuna» sussurrò lui alzandosi in piedi per guardarmi dritto negli occhi.

Le sue mani scivolarono sui miei fianchi e il suo viso si avvicinò al mio. I suoi riccioli solleticarono la mia fronte facendomi sorridere, non più una sensazione così strana ma familiare. Nella stanza c’era odore di pittura, di colori freschi e tutti i disegni che Vincent aveva attaccato sui muri sembravano aver preso una tonalità calda, merito del tramonto che c’era alle nostre spalle. Trovarmi lì, con lui, nel silenzio della stanza interrotto solo da una musica leggera in sottofondo, mi fece sentire così calma che ogni pensiero si dissolse. Sentivo le farfalle nello stomaco, poche volte nella mia vita ero stata tanto felice.

Le sue labbra sfiorarono le mie e chiusi gli occhi per incastrare nella memoria la sensazione che si prova quando si trova il proprio posto nel mondo.

Presi il coraggio e decisi di allontanarmi dalle sue labbra. Gli feci la domanda.

«Vincent» sussurrai, «che cosa sta succedendo tra di noi?»

Lui mi guardò confuso, senza però prendere le distanze da me e continuando a tenere le sue mani sulla mia pelle. La situazione ci stava sfuggendo di mano, non sapevo più se eravamo semplicemente amici o qualcos’altro. Quel confine, che per anni era stato così netto e definito, era stato cancellato da quelle ultime settimane.

«Che domanda è?» disse in modo ironico.

«Una domanda seria» puntualizzai, e lì capì. Tentennò nel cominciare ad aumentare la distanza che c’era tra di noi.

«Oh…» gli scappò.

«Perché io ho una risposta. Per me, almeno. E penso di averlo capito forse troppo tardi, ma Vincent… Io… Io penso di essere innamorata di te. Voglio essere sincera, come lo sono sempre stata. Penso di aver frainteso in questi anni la paura di rovinare quello che c’è da sempre tra di noi, con il sentimento che veramente provo per te. E sì, io credo, anzi, ora ne sono convinta, di amarti. Però non sono coraggiosa come Anne, non voglio che tutto questo si riduca a un vederci ogni tanto e poi fare finta che non sia successo niente. Perché per me tu sei molto più di questo» mi sentivo il cuore in gola.

«Non è già così? Cioè, non è sempre stato così?» mi chiese.

«Sì, cioè… Non lo so, penso di sì. Mi sembra tutto così diverso, adesso.»

«E che cosa c’è di diverso?» mi guardò dritto negli occhi.

«Tutto. Non siamo più lo stesso Vincent e la stessa Liv di prima… Abbiamo superato il confine dell’amicizia e io devo capire che cosa ne pensi tu.»

«Non penso che tu possa essere più di questo».

«Oh…» Quella risposta spense ogni speranza che fino a un istante prima sentivo addosso. Feci un passo indietro, confusa. Era la frase che usava ogni volta che usciva con una ragazza, senza provare vero interesse nei suoi confronti. Lo aveva detto per Anne, e non era l’unica.

«Che c’è?» domandò lui.

La sua risposta era una dura realtà. Era sincero con me, lo apprezzavo. Non potevano dire lo stesso il mio cuore e i sentimenti che provavo per lui, quelli erano feriti. Aumentai ulteriormente la distanza tra di noi, avevo bisogno di aria e di mettere in ordine i miei pensieri, e convincermi del fatto che quelle ultime settimane non avevano un significato preciso per lui.

Nella stanza calò il silenzio. «Allora scusami, ma non penso di poter continuare in questo modo.»

«In quale modo?» domandò confuso.

«Non voglio essere solo questo per te, perché prima di tutto sono la tua migliore amica e voglio che tu lo tenga a mente. Ma… non posso fare finta di niente, non voglio fare finta di niente» dissi, sentendo il mio cuore battere forte fin dentro le orecchie.

Anche a costo di ribaltare totalmente il nostro rapporto quel pomeriggio, dovevo dirgli quello che provavo.

«Dove stai andando?» chiese quando mi vide raccogliere le mie cose per andare via.

«Ho bisogno di aria… e di tempo» risposi. Vincent si avvicinò a me per appoggiarmi le mani sulle spalle. «E tu sei l’ultima persona che voglio vedere sulla faccia della terra in questo momento.»

Non era proprio ciò che intendevo, ma non riuscivo a dare un senso alle mie parole, semplicemente perché la situazione mi aveva colta di sorpresa.

«Tempo?» Mi guardò negli occhi. «Non ti sto chiedendo di andartene o di fare finta di niente. È solo che in questo momento sono confuso… Non ci sto capendo niente, mi hai appena detto che sei innamorata di me ma che non mi vuoi più vedere…»

«A me sembra che tu abbia le idee chiare.»

La strada davanti a noi era solo una: rischiare di perderci. E io non lo volevo, soprattutto sapendo che Vincent era incerto sui suoi sentimenti per me. Non gliene volevo fare una colpa, non era colpa sua, ma lui, dal canto suo, non poteva nemmeno pretendere che io facessi finta di niente. Mi afferrò la mano, bloccando la mia camminata e costringendomi a guardarlo.

«Che cos’hai capito?»

«Esattamente quello che hai detto. Senti» mi spostai dal suo tocco, «ho sbagliato, non dovevo dirti niente. Io ti voglio bene e tengo molto anche all’amicizia che abbiamo. Non mi perdonerei mai di perderti per un sentimento non corrisposto. Ma ho bisogno di tempo, per silenziare quella parte di me ed essere la stessa Liv di sempre.»

Nemmeno io ero convinta delle cose che stavo dicendo. Come si silenzia l’amore?

Avevo paura di perdere Vincent. Prendermi del tempo distante da lui, pensai, mi avrebbe aiutata a conservare tutti i momenti che ci avevano avvicinati. Doveva essere così.

«Non è quello che ti sto chiedendo» rispose lui.

«Che cosa mi chiedi tu?»

«Ti chiedo di avere pazienza» disse, «perché sai come sono fatto, qualsiasi cosa che riguardi le relazioni, non fa per me. E mi spaventa la sola idea.»

Mi guardò con occhi sinceri, come facevo a dimenticarmi le sue parole? Fu così che mi pentii di aver anche solo tirato fuori il discorso. Che diavolo stavo facendo? Stavo cercando un chiarimento, ed era arrivato. Non era nemmeno nulla di nuovo: Vincent e le relazioni erano due mondi opposti.

«Non ti preoccupare, so benissimo che cosa intendi» risposi.

«E che cosa intendo, secondo te?»

«Non voglio rovinare nulla tra di noi, voglio solo fare finta che tutto questo non sia mai successo, va bene?»

Tenere lo sguardo fermo su di lui senza sentire le farfalle nello stomaco era difficile.

Era Vincent. Il mio Vincent. Il mio migliore amico. E la cosa si doveva fermare lì, com’era sempre stato.

«È questa la tua soluzione ai problemi? Fare finta di niente e pensare che è stato tutto una perdita di tempo?» chiese. «Per averti detto che non so nemmeno io che mi passa per la testa?»

«Penso tu l’abbia detto per ogni ragazza che hai frequentato, Vincent.»

Ed era quella la mia paura: scambiare la nostra amicizia per una cosa che non potesse avere un futuro.

«Non sono mai stato confuso con le altre ragazze e tu dovresti saperlo, Olivia» replicò.

«Non c’è nemmeno da essere confusi, Vincent» mi pentii di aver tirato fuori quel discorso. «Non ti ho detto niente, va bene? Questa conversazione non c’è mai stata.»

«Che diavolo ti prende?»

«La nostra amicizia vale molto più di questo» dissi. «Ho solo bisogno di un po’ di tempo, poi potremo tornare a comportarci come sempre» sentenziai uscendo dalla sua stanza.

«Stai facendo una stronzata» mi rimproverò.

«Oh, grazie, questo sicuramente migliora il mio umore.»

Che non mi aspettassi una risposta di quel tipo da parte sua era ovvio, sentirmi dire che prendere la decisione di andarmene in quel momento fosse una stronzata non era da Vincent. Mi afferrò la mano, obbligandomi a voltarmi per guardarlo.

«Ti stai pentendo di avermi detto che mi ami?» la domanda era più tagliente del previsto.

La mia risposta arrivò troppo presto. «Voglio andare a casa.»

Mi sentivo ferita. Non per i sentimenti non corrisposti, ero disposta a silenziarli. Ero ferita perché sotto sotto speravo che con lui potesse essere diverso, più semplice, com’era sempre stato.

Mollò la presa sulla mia mano. «Ne riparliamo quando torni in te.»

Non rimisi piede in quella casa per mesi. E non sentii la sua voce per mesi. Ma sapevo che qualsiasi cosa ci fossimo detti, andava chiarita faccia a faccia.

5 agosto

«Non voglio avere rimorsi…» Il suo sguardo sembra guardare dentro di me.

«Rimorsi?» Questa parola non mi piace. Non mi piace per niente, soprattutto detta adesso. «Che cosa sta succedendo?»

Ignora completamente la domanda e continua: «Quel giorno ti ho detto che non riesco a vederti più di così. Sono state le prime parole che mi sono venute in mente».

«Rispondi prima a quello che ti ho chiesto adesso, ti prego» intervengo.

«Puoi smetterla di parlarmi sopra non appena c’è qualcosa di poco chiaro?» chiede lui, quasi innervosito dal mio atteggiamento. «C’è una cosa che devo dirti e non mi stai aiutando.»

«No, Vincent.» Non sono pronta a sentire le sue parole. «Non sono venuta qui per risolvere il passato, non me ne importa niente, va bene? L’hai detto tu: restiamo nel presente.»

«Voglio che tu torni a casa con la consapevolezza di ciò che volevo dirti davvero.»

«Vincent, se si tratta del fatto che ho sbagliato, ti do ragione. Non ho fatto bene a lasciarti da solo, e allo stesso tempo lasciare da sola anche me. L’amicizia deve andare anche oltre a queste cose, deve saper superare ogni difficoltà, anche quando di mezzo ci si mette l’amore. Non posso chiederti di amarmi. Ma non posso nemmeno obbligarmi a non amarti. E anche se sarà difficile…» non faccio in tempo a finire la frase perché le sue labbra incontrano le mie.

Si allontana quasi subito, lasciandomi senza parole e con il fiato sospeso per ciò che ha appena fatto.

«Mi ero dimenticato che c’era solo un modo per farti stare zitta» dice.

Il mio sguardo è fisso sulle sue labbra morbide e adesso incurvate in un sorriso.

«Dovresti farlo più spesso» ribatto accorciando di nuovo la distanza tra di noi. Mi aggrappo alle sue spalle, mentre la sua mano sfiora il mio mento. Non si allontana da me, nemmeno per un istante, ma lascia che le sue labbra piene accarezzino le mie, facendomi sentire, dopo tanto tempo, a casa anche se non lo sono. Le mie mani ritrovano i riccioli sulla sua nuca, riportandomi alla mente i ricordi dei tanti baci, confusi e indefiniti, che ci sono stati in passato. Nessuno di loro, però, è mai stato così decisivo come quello di oggi. Ci cerchiamo come se avessimo il bisogno reciproco di restare così, persi l’uno nell’altra, per sempre.

Il vuoto impercettibile torna a raffreddare le mie labbra. «Liv…» inizia a dire.

«Vincent?» domanda una voce profonda, poco distante da noi.

Vincent si volta nella sua direzione e anche io. È un uomo sulla quarantina, con il viso pulito e i capelli neri. La cosa che mi colpisce è la somiglianza che ha con Vincent, lo stesso taglio di occhi, i riccioli in testa, le labbra piene ma il naso leggermente diverso…

«Timothée?» la voce di Vincent insicura e sottile mi manda in confusione.

«Sei arrivato, alla fine!» esclama l’uomo, aprendo le braccia per accoglierlo.

Ripenso al biglietto: “6 agosto, 9.30, Albergo Branche d’Amandier”.

Si abbracciano forte. «Non posso ancora credere che siamo riusciti a vederci, dopo tutti questi anni» continua Timothée.

Non riesco a vedere il volto di Vincent, ma gli occhi di Timothée sono colmi di lacrime per l’emozione. Si stringono forte e il suo sorriso è di pura felicità. Quando Vincent si volta verso di me, non posso fare a meno di notare che finalmente sembra rilassato, non più sulle spine, non più in tensione, solo… felice. Mi accorgo troppo tardi che sto sorridendo, quasi come se la sua felicità avesse contagiato anche me, nonostante io non abbia motivo di provare questo sentimento. Ma si parla pur sempre di Vincent. Il suo mondo ha sempre fatto parte anche di me.

«Timothée, lei è…»

«L’amica di cui mi hai parlato, Olivia?» domanda Timothée. Si avvicina a me per prendermi la mano e presentarsi, lasciandomi ancora più confusa di quanto non lo fossi già. «Piacere, io sono il fratello di Vincent».

Il fratello che Vincent tanto ammira si trova proprio lì. La somiglianza è davvero impressionante: il taglio degli occhi, i colori profondi nello sguardo e i riccioli non biondi ma neri, le braccia piene di tatuaggi… È una versione più adulta di Vincent.

«Piacere mio» dico infine, senza riuscire a distogliere lo sguardo da Vincent.

La sua partenza improvvisa era per incontrare suo fratello nel luogo in cui entrambi sono nati?

«Vincent mi ha mandato qualche vostra foto insieme, ma sei molto più bella di persona.»

Sento il mio cuore fare una giravolta, è possibile? Vorrei tanto sapere che cosa gli ha detto Vincent su di me, gli ha fatto sapere della mia lunghissima lista di difetti?

«Timothée, non serve che glielo dici ad alta voce, poi si monta la testa.» Il solito tatto di Vincent.

«V-volete che vi lasci da soli? Sicuramente avrete molte cose da dirvi…» mi faccio avanti. Non riesco a leggere le emozioni sul viso di Vincent, non so nemmeno se sia la prima volta che si vedono o meno, non voglio essere di troppo.

«No, è giusto che resti» risponde Vincent, «ed è giusto che anche Anne e Valerio sappiano il motivo per cui mi trovo qui.»

«Siete partiti in gruppo?» domanda incuriosito Timothée.

«Sì, contro la mia volontà» risponde Vincent.

«Devono volerti proprio bene» dice Timothée.

«Molto» confesso io.

Vincent prende in mano il cellulare e fa partire una chiamata, che però non va a buon fine. Qualcosa nel suo sguardo mi dice che ha provato a chiamare Valerio e che, ovviamente, non ha risposto perché quasi sicuramente è nel mondo dei sogni. «Anne, potete scendere al bar che c’è accanto all’albergo?»

Nell’attesa che Vale e Anne si uniscano a noi, cala il silenzio per qualche istante. Passo dopo passo, con le nostre scarpe che lasciano impronte nella sabbia, ci muoviamo verso l’albergo. Vincent e Timothée riprendono a parlare, mentre io continuo a farmi la stessa domanda in loop: che cos’ha in mente Vincent?

Non sono pronta a sentire il motivo per cui ha deciso di venire qui e il modo con il quale prova a ignorare il mio sguardo non mi anticipa nulla di positivo. Quanto vorrei poter entrare nella sua testa per qualche secondo e dirgli che va tutto bene, che qualunque sia il pensiero che lo sta tormentando da settimane, farò il possibile per silenziarlo, come lui ha imparato a fare con me.

Quando ci accomodiamo all’esterno dell’albergo, colmo di turisti che fanno colazione, trovo il coraggio di avvicinarmi di nuovo a lui e allungo la mano per afferrare la sua, in modo indiscreto sotto al tavolino, i nostri mignoli si intrecciano di nuovo. Vorrei sfiorargli la ciocca di capelli che gli cade sul viso e abbozzare un sorriso per fargli capire che va tutto bene. “Torna qui” ripeterei le sue stesse parole, quelle che per anni mi hanno aiutata a tornare in me e a dissolvere la nube di pensieri che mi tormentava.

Al mio tocco, il suo sguardo sembra rilassarsi, ma non del tutto. Lascia andare il mio mignolo per afferrarmi la mano e metterla insieme alla sua nella tasca della felpa. Non mi guarda, è perso nei suoi pensieri. Quanto vorrei essere in grado di cancellarglieli.

«Assurdo come questo bigliettino ci abbia fatto compagnia per anni, vero?» Timothée appoggia sul tavolo un foglietto rettangolare molto simile a quello che avevo trovato tra le pagine del suo libro. Scatto quando lo vedo, la grafia è diversa, ma l’ora e il luogo dell’appuntamento sono gli stessi. Con la mano libera afferro il pezzo di carta: «Ma è la tua grafia» guardo Vincent. Come potevo non riconoscerla?

«Non te l’ha raccontato?» mi domanda il fratello.

«Non le ho detto molte cose» risponde Vincent.

«L’ultima volta che sono andato a trovare Vincent e zia, ci siamo promessi di vederci la prossima volta qui, davanti a questo albergo. I nostri genitori ci portavano sempre la domenica mattina a fare colazione, prima di farci passare tutta la giornata in spiaggia» mi racconta brevemente. «È un ritorno a casa, visto che sono vent’anni che nessuno dei due torna in questa città.»

«Vincent mi ha detto che ti piace girare il mondo.»

«Sbaglia» risponde. «Io amo girare il mondo. Se a diciannove anni non avessi deciso di non seguire mia zia, me ne sarei pentito amaramente.» Anche a lui si accende la stessa scintilla negli occhi che emerge quando Vincent disegna.

«Quindi avete sistemato le cose tra voi?» tamburella con le dita sul tavolino.

«Quante cose gli hai raccontato?» domando io, rivolgendomi a Vincent.

«Ci scriviamo spesso per aggiornarci sulle nostre vite» risponde lui.

Anne e Vale compaiono in lontananza, a braccetto e con gli occhi assonnati.

La prima cosa che Vale dice quando si siede è: «Pensavo fosse la sveglia, per questo ho spento subito la chiamata». Si stropiccia gli occhi e chiede: «Lui chi è?».

«Mio fratello» risponde Vincent.

«In effetti, noto una certa somiglianza» continua Valerio sbadigliando.

«Hai un fratello?» La vera reazione è quella di Anne.

«Adesso vi spiego» Vincent resta calmo, come suo solito.

«Loro due non lo sapevano?» domanda Timothée.

«Era questo che volevo dire con “Sono qui contro la mia volontà”.»

«Ehi! “Contro la tua volontà” hai fatto una vacanza spettacolare» ribatte Vale. «Ieri sera ci siamo persi in un campo di girasoli e un signore con un’auto tutta azzurra ci ha accompagnati fino a qui, offrendoci un passaggio.»

«Valerio!» lo riprende Anne.

«Comunque, visto che siete qui, è giusto che voi sappiate il motivo di questo viaggio.» Vincent si appoggia al tavolo intrecciando le mani e guardandoci negli occhi a uno a uno.

«Anni fa, quando sono arrivato da mia zia, non ero solo, ma con me c’era anche Timothée. Non è rimasto molto, anzi, a dire il vero se n’è andato dopo cinque giorni perché l’idea di restare fermo nella nostra cittadina non gli piaceva.»

«E mi sarei portato via anche te, se solo avessi potuto» commenta Timothée, «però non so che vita avresti potuto fare con il tuo fratellone appena maggiorenne.»

«Zia ha provato a convincerlo in tutti i modi a restare, ma lui ha deciso di tornare qui per studiare e soprattutto per prendersi cura di un paio di cose di famiglia. Per anni ci siamo solo sentiti, prima con le lettere che ci mandavamo ogni mese, poi tramite posta elettronica e adesso grazie a internet possiamo sentirci più spesso a cellulare. Quest’anno, visto che ho finalmente finito gli studi e reso orgogliosa zia, be’… Mi sono detto che forse era arrivato il momento di prendere le decisioni per conto mio, come ha fatto anche lui anni fa, così sono partito.»

«Che genere di decisioni?» domando io.

La luce che c’è in cielo rende i suoi occhi scuri quasi dorati mentre mi guarda. «Non lo so nemmeno io, so solo che ho sempre sentito il bisogno di tornare qui e vedere com’è il luogo in cui sono cresciuti i miei genitori. E, visto che non sono mai riuscito a dire addio a mia mamma, perché mia zia ha subito fatto in modo che io rimanessi lontano da quella situazione, avevo bisogno di tornare qui.»

«Con l’intento di ricominciare da zero insieme, vero fratellone?» Timothée da una pacca sulla spalla di Vincent, il quale, irrigidito dalle parole del fratello, non si smuove nemmeno. «Possiamo restare qui e tornare quando vuoi, mi sono anche informato per la scuola d’arte di Parigi che mi hai detto. Casa mia sarà anche la tua, lì.»

“Avevo bisogno che qualcuno mi desse un motivo per tornare indietro e avevo bisogno che fossi tu” la sua voce mi torna di nuovo in mente. Ma come faccio a trovare anche un solo motivo per farlo tornare indietro, se per lui l’arte è da sempre tutto il suo mondo? Sarebbe come chiedergli di smettere di respirare. Se fosse vero quello che dice suo fratello, potrebbe realizzare finalmente tutti i suoi progetti.

Comincio a non sentirmi molto bene, ma fingo un sorriso per non demoralizzare in alcun modo Vincent. Qualsiasi cosa io dica o faccia, non sarebbe giusto per lui. Non sarebbe giusto per me. Non avrebbe senso. Perché gli voglio bene e se ha capito che è così che sarà felice, io sarò l’ultima persona sulla faccia della terra a impedirglielo. Ma mi sento come se la dura realtà mi fosse appena stata sbattuta in faccia: “Olivia, c’è il rischio che torni a casa senza la persona che ami”. Mi mordo il labbro per trattenere il nervoso che sento espandersi a poco a poco nel mio corpo.

«Non ho ancora deciso, non so ancora che cosa fare» puntualizza Vincent.

«Parigi non ha una delle scuole d’arte migliori al mondo?» domanda Anne, sapendo benissimo qual è la risposta.

«Ce l’ha» conferma Timothée.

«Perché tua zia non doveva saperlo?» domando.

«Le voglio tanto bene e so che ha fatto il meglio per indirizzare Vincent verso una strada più sicura per lui…» interviene Timothée.

«Ecco il motivo della mia laurea in economia» dice Vincent.

«… Ma ha da sempre paura che lui si faccia trasportare troppo dai sogni che ha nel cassetto e dalla sua voglia di disegnare per il resto della sua vita. Non è facile vivere solo di questo qua fuori nel mondo, la delusione potrebbe bussare alla porta senza esitazione. Non vuole che soffra come mamma… Lei se lo ricorda bene» sorride Timothée.

«Quando papà ha perso la vita nell’incidente d’auto, ha avuto paura e ha cercato di convincere mamma a trasferirsi, per staccare da Saint-Jean-de-Luz. Ma ormai era troppo tardi. E adesso vive con l’obiettivo di proteggerci a tutti i costi, finché può» spiega Vincent.

«Ma è anche vero che questa è la tua vita e che non ti costa nulla rischiare. Potrai sempre tornare a casa e dirle “avevi ragione”, ma almeno avrai il cuore in pace per averci provato» lo rassicura il fratello. «Sono riuscito a recuperare quello che mi hai chiesto.»

«Sei riuscito ad avere il permesso di entrare in casa?» domanda Vincent.

«Certo che sì, so essere molto persuasivo» ribatte Timothée.

«Quale casa?» domando.

«La nostra» mi spiega Timothée. «E indovina? I nuovi proprietari non hanno toccato nulla in soffitta, quindi…»

«… Quindi i disegni di mamma sono ancora lì?» chiede Vincent con gli occhi che brillano.

«Sì, ho chiesto di andarci questa mattina» risponde Timothée.

«Quindi, frena un attimo, mi sono perso qualche passaggio: perché sei venuto qui?» domanda Vale.

«Per chiudere definitivamente un capitolo della mia vita» risponde.

“Voglio lasciarle un mio disegno e dirle che ho trovato il mio rayon blanc” mi ha detto una notte di tanti anni fa.

«Andiamoci subito» Vincent si alza in piedi per l’entusiasmo.

Anne e Vale lo guardano con un grande sorriso stampato in volto e anche io. Se solo fosse sincero… Sapeva molto probabilmente che chiunque, sentendo della sua decisione, non avrebbe capito la sua necessità di scappare e di lasciarsi alle spalle il destino che sua zia sperava per lui. Certo, non ha ancora preso una decisione, ma è come se lo avesse fatto. Tutti quegli anni passati accanto a un Vincent che sembrava solo uno stronzo, ora si accumulano per dimostrare che è molto più profondo di quanto voglia far credere. Avevo ragione, già a quattordici anni, sulla luce che vedevo in lui e che non riuscivo a decifrare. Perché quella stessa luce, in questo esatto momento, è presente più che mai.

«Vieni con me?» È in piedi vicino a me, con la mano appoggiata sulla mia spalla. «Ti prego.» Lo dice con la sua solita aria da duro impassibile, per nascondere ciò che prova, anche se le sue guance mentono.

«Sì.» Forzo un sorriso per allontanare il magone che sento salire dallo stomaco e lo seguo.

Guarda Anne e Vale e fa cenno anche a loro di aggiungersi. «Siete venuti fino a qui per un motivo e ho bisogno dei miei amici al mio fianco in questo momento.»
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5 agosto

Questi ultimi giorni stanno diventando un eterno viaggio. Non solo letteralmente, perché ne abbiamo fatti di viaggi anche molto improbabili, ma anche dentro di noi, guardandoci dentro e portando a galla pensieri e problemi che non sapevamo nemmeno di avere. La mia borsa, per la prima volta, è rimasta in hotel, non facendomi più sentire il peso sulla spalla destra dei libri che devo ancora studiare, ma che ora come ora non sento l’ansia di aprire. L’unica persona della quale mi importa in questo momento, ha appena fregato il cappellino viola del fratello per metterselo in testa schiacciando i riccioli biondo scuro e prenderlo in giro.

Saint-Jean-de-Luz è pittoresca, incastonata tra il mare e le colline verdi che si specchiano nell’acqua. Le strette stradine di ciottoli ci fanno perdere tra le case, quasi come fossimo in un labirinto. L’odore del mare ci fa compagnia, fino a quando arriviamo in un quartiere più appartato: casette bianche, tutte uguali tra di loro, sono circondate da siepi alte con dei fiorellini rosa che si fanno spazio tra i ramoscelli. I colori vivaci mi ricordano un po’ la stanza di Vincent, fino a quando non riesco a scorgere un edificio che lui stesso ha disegnato: una casetta scolorita, dal tetto azzurrino.

«È proprio come me la ricordavo» commenta Vincent.

«Quindi tu vivevi in una villa e non ce l’hai mai detto?» domanda Vale scendendo dall’auto.

«Sì» risponde Vincent, mettendosi in spalla lo zaino che si è portato dietro per tutto il viaggio.

Veniamo accolti dagli attuali proprietari di casa che molto calorosamente ci fanno accomodare. Vincent è trepidante, continua a guardarsi attorno probabilmente senza nemmeno riconoscere quella casa considerando che è piena di mobili nuovi e super moderni. Non coincide per niente con l’aspetto esteriore. Dopo una chiacchierata con il fratello, ci fanno accomodare nella soffitta che Vincent voleva tanto rivedere.

Ed è così che lo perdiamo completamente per una buona mezz’ora. Lui e Timothée, presi dall’entusiasmo, cominciano a sfogliare ogni blocco da disegno, a spostare lentamente molti dei quadri per paura di rovinarli, riconoscersi in molti di quelli, ricordarsi e raccontarsi i ricordi legati alla loro infanzia.

Io, Vale e Anne ci sediamo per terra e restiamo incantati dalle bellissime cose che tirano fuori ogni volta. Colori su colori. Ma la cosa dalla quale non riesco a distogliere lo sguardo è proprio il sorriso di Vincent, il modo in cui gli brillano gli occhi ogni volta che scopre qualcosa di nuovo. A causa del calore estivo che c’è, si toglie la felpa mostrando le sue braccia tatuate… e solo in questo momento mi rendo conto che tra tanti, che ormai ho imparato a memoria, ne spicca uno. Sembra un libro a testa in giù. In realtà, è un tetto azzurro. Vincent ha da sempre sognato di stare immerso nel mondo dell’arte e questo potrebbe essere veramente il suo posto nel mondo… esiste qualcuno che avrebbe il coraggio di fermarlo?

«Sembra tornato bambino» sussurra Anne.

Ed è così.

I suoi occhi luccicano di nuovo, come se il mondo fosse stato costruito su misura per lui. Adesso lo capisco: le passioni, spesso, ci riportano a tornare bambini. A tornare a vedere la vita di tutti i giorni con un po’ di leggerezza. Sono una boccata d’aria in mezzo a una vita che è già difficile. Ecco perché più di una volta mi è venuto istintivo pensare alla me di tanti anni fa, per ricercare la mia felicità. Perché sotto sotto, ho bisogno di bilanciare la mia vita con un po’ di leggerezza, la stessa che Vincent si porta dietro da sempre e la stessa che Anne, invece, ha riscoperto.

Io la mia passione non l’ho ancora trovata, non so nemmeno se la scoprirò. Ma mai come adesso mi immagino la me bambina che rincontra la me del presente per fare assieme qualcosa che renda la nostra vita più colorata. E arriverà, con il tempo. Non voglio forzarmi, non voglio più dare ascolto a nessuno, voglio passare del tempo con me stessa e capirmi fino in fondo, domandarmi: quindi Olivia, che cosa ti rende veramente felice? Che cosa ti fa brillare gli occhi? Che cosa ti entusiasma? Che cosa ti fa svegliare la mattina con la voglia di cominciare una nuova giornata?

«Dobbiamo portarli via da qui o si rovineranno ancora di più» dice Vincent a suo fratello.

«Mi sono messo d’accordo con i proprietari, ho detto loro che li avrei chiamati per sgomberare.»

«Dove pensi di portarli?»

«Ovunque tu voglia, basta che anche io possa venire a vederli ogni tanto» sorride Timothée.

Ovunque, un luogo tuttora indefinito.

«È questo, Liv» mi avverte Vincent. «È l’ultimo quadro che le ho visto dipingere.»

Mi alzo in piedi per raggiungerlo. Un bambino con i capelli biondo-dorato, davanti a una casetta gialla, con le onde che si infrangono sullo sfondo e un bellissimo aquilone blu, che svolazza nel cielo. Appoggio la testa sulla spalla di Vincent, mentre tiene quel disegno sollevato per aria, leggermente scolorito, ma ancora intatto.

«Questo lo portiamo via adesso» dice Vincent a suo fratello. E guardandomi attorno, mi rendo conto di quante volte lo abbia disegnato, Vincent e suo fratello sono protagonisti della maggior parte dei suoi disegni.

Un oggetto in mezzo a tutti quei colori mi confonde. «Ma quello non è lo stresso libro che hai tu?» domando a Vincent.

Entrambi si voltano verso il punto che sto indicando, e Vincent lo afferra. Non fa nemmeno in tempo a sfogliare le pagine, perché da queste cade un foglietto ingiallito.

CHE COSA SAREBBE LA VITA SE NON AVESSIMO IL CORAGGIO DI CORRERE DEI RISCHI? è scritto con un inchiostro nero quasi sbiadito. Le parole all’interno per me sono incomprensibili, ma mi basta vedere il modo in cui Timothée abbraccia Vincent per capire che è un momento che spetta a loro due e basta.

«Dici che tornerà con noi?» mi domanda Anne.

«Non lo so» rispondo sinceramente.

«Io credo di sì» dice Valerio. «Dove li trova altri tre amici come noi?»

«Questa città gli dona molto» commenta Anne.

E non potrei essere più d’accordo.

«Anche Liv gli dona molto. Pensavo che Vincent fosse in grado di guardare in quel modo solo i quadri ma mi sbagliavo di grosso perché ora ho capito che insieme a quelli ci sei anche tu nella sua lista» risponde Valerio, guadagnandosi un’occhiataccia da entrambe. «Credi veramente che quello lì avrà il coraggio di restare qui e lasciarti tornare a casa senza almeno essersi assicurato che tu sia arrivata sana e salva?»

«Qualsiasi cosa abbia in mente, se si sentirà di restare qui, io non lo fermerò.»

«Non lo fermerai?» domanda Anne. «Coraggioso da parte tua.»

«Tu cosa faresti se il tuo migliore amico ti dicesse che questa è la sua casa e che vuole restare qui per tutta la vita?» le chiedo.

«Se il mio migliore amico mi dicesse una cosa del genere, gli direi di seguire il suo istinto e di farlo. Ma qui non stiamo parlando di “migliori amici”, Olivia, non è mai stato solo questo.»

No, non lo è mai stato, e ammetterlo in questo momento fa ancora più male. Mi sento il cuore in gola, di nuovo, al pensiero che la situazione tra me e Vincent potrebbe restare irrisolta.

La giornata procede così, con questo mio pensiero fisso in testa, tre amici, Vincent e suo fratello che insieme si guardano attorno a Saint-Jean-de-Luz, che per assurdo mi ricorda un po’ la luce di cui noi tutti abbiamo bisogno adesso nelle nostre vite. I colori sugli edifici, le piazzette, il porto, l’oceano a un soffio di distanza. Nonostante il caldo e la mattinata malinconica, la giornata porta con sé tante risate. Le mie sono una conseguenza di quelle di Vincent: è più forte di me, vederlo felice mi rende felice.

Nonostante questo, il peso che sento sullo stomaco non sembra volersene andare.

Senza nemmeno rendermene conto, la giornata giunge al termine con una cena sotto il nostro albergo e un ritorno in camera con un’allegria più lampante del solito, dovuta al vino francese che abbiamo bevuto tutti insieme. Così ad Anne, per la prima volta, viene un’idea che esula dalla sua comfort zone: andare in spiaggia di notte. Non ce lo facciamo ripetere due volte.

Corriamo tutti e quattro fino alla spiaggia, con i piedi nudi, sulla sabbia ancora calda che, granello dopo granello, ci accompagna fino alla riva. Lo stesso cielo blu di ieri si apre sopra le nostre teste, la stessa luna piena ci accoglie con un riflesso quasi surreale sull’acqua ferma.

Mancano… non so nemmeno io quante ore, quanti minuti e quanti secondi al 7 di agosto. Ho smesso di contare da quando ho capito che ritrovare se stessi non è una cosa che si può decidere, è una cosa che avviene gradualmente, insieme alle piccole cose che fanno brillare i nostri occhi come quando eravamo bambini.

Passo dopo passo, nel presente.

Non so che cosa voglia dire avere una passione, ma sto scoprendo che sono tante le cose che mi rendono felice e si trovano proprio qui, davanti a me. Adesso, in questo momento. Con una persona: Vincent.

Immergo le mani nell’acqua e inizio a schizzarlo. La maglietta si incolla schizzo dopo schizzo al suo corpo scolpito. Cominciamo a ridere entrambi, dimenticando tutto ciò che ci siamo detti questa mattina, le parole in sospeso, i discorsi rimasti irrisolti, le decisioni che deve prendere… e, semplicemente, lasciamo che questi attimi, nel presente, rimangano un bel ricordo per entrambi. Insieme ad Anne e Vale, che si aggiungono a noi, rendendo il momento una specie di chiusura definitiva a questo viaggio.

«Domani torniamo a casa» dice Vincent quando rientriamo tutti in albergo.

«Di già? Ma siamo via da pochi giorni» sento Vale lamentarsi in stanza mentre io finisco di asciugarmi i capelli nel piccolo bagno.

«Sì, pensavo di riuscire a stare più tempo, ma ho bisogno di sistemare delle cose.» Qualunque sia il significato di questa frase, ho paura che arrivi domani.

«Cerchiamo di tornare senza perdere pullman o macchine che smettono di andare nel bel mezzo del nulla» commenta Anne.

«Timothée mi ha lasciato la macchina che di solito usa sua moglie, così in poche ore saremo a casa» spiega. «Quindi, Valerio, cerca di frenare il tuo entusiasmo e vai in bagno finché siamo qui, perché non ci fermeremo.» Entrando in bagno e mostrandomi lo spazzolino: «Vuoi?».

«Sì» rispondo, avvicinandomi per prenderlo.

Una delle piccole prove che dimostra che l’ultima volta che mi ha chiamato, sperava che io partissi con lui. Vorrei tanto conoscere i suoi pensieri e capire che cosa si aspettasse che facessi, almeno saprei come comportarmi in questo momento, saprei dire la cosa giusta senza avere paura di ferirlo.

«Torna qui» schiocca le dita davanti al mio viso, non mi ero accorta di essere rimasta con la mano ferma sullo spazzolino. «Va tutto bene?»

«Quindi, torni per restare?» mi viene spontaneo chiedergli, non riesco a guardarlo negli occhi.

«Non lo so nemmeno io» risponde, tenendo le distanze tra di noi, abbassando lo sguardo.

«Mi dirai quando avrai preso la decisione, questa volta?» chiedo allungando la mia mano per stringere la sua.

«Sarai la prima a saperlo» risponde abbozzando un sorriso pieno di conforto.
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6 agosto

Qualche ora di sonno per gli altri, per recuperare le energie, qualche ora insonne per me che non riesco a smettere di pensare a oggi. È l’una quando Vincent decide di partire. Timothée ci ha raggiunti. «Ti aspetto» ha detto, guardando suo fratello. Due parole che non destabilizzano il mio migliore amico, ma gli lasciano solo un sorriso malinconico in viso, prima di salire sull’auto che ci porterà a casa. Forse sperava che Timothée venisse con noi? O forse sa che lo rivedrà presto?

Sta di fatto che quando incrocio il suo sguardo, sento come il bisogno di dover passare più tempo possibile con lui, come se una parte di me avesse paura che lui possa dissolversi da un momento all’altro. Ed è una paura che non ho mai provato prima, qualcosa di nuovo e inspiegabile. Da quando è entrato nella mia vita, non mi ha mai abbandonata la certezza che avrei avuto Vincent con me nei momenti più bui e difficili.

Quando i pensieri cominciano a pesare più del solito, basta lui per alleggerirli. Il mio raggio di luce quando mi perdo nel buio dei miei pensieri. Ed è stato così sin da subito.

Lo è anche adesso, nonostante lui non ne sia consapevole. Le dodici ore che ci riportano a casa scorrono questa volta senza intoppi ma solo in compagnia di dubbi. Tanti dubbi. Che si materializzano nelle ultime parole di Timothée e di un libro che Vincent ha appoggiato nel bagagliaio: la copia di Timothée con le lettere tra Vincent Van Gogh e suo fratello Theo.

«Che cosa stai scrivendo?» mi domanda nel silenzio dell’auto Vincent, quando Anne e Valerio cominciano a respirare profondamente per il sonno.

«Quello che mi passa per la testa» rispondo, scarabocchiando qualche parola sul quaderno che mi ha regalato.

«E ha un finale, quello che ti passa per la testa?»

La verità è che se la mia vita fosse già stata scritta da qualcuno, potrei sollevare lo sguardo da questo foglio e dire con certezza ciò che potrebbe succedere da oggi in poi. Ma non è così che vanno le cose. Non lo posso sapere adesso, probabilmente non lo saprò nemmeno domani, ma di una cosa sono certa: ogni scelta che farò mi porterà da qualche parte. Non voglio che questa dipenda dal tipo di percorso universitario che sceglierò, dalle ambizioni o da quello che i miei genitori si aspettano da me, da ciò che stanno già facendo i miei amici, da quanto sono avanti gli altri con le loro vite.

«Dipende solo da noi» trovo così la mia risposta, grazie a me.

«Non hai paura di tornare?» mi chiede.

Ho paura di tornare alla mia vita di tutti i giorni? Con il dubbio che lui possa non esserci più?

«Sai, prima di partire mi sono promessa che alla mezzanotte del 7 agosto avrei preso una decisione. Avevo paura che questo giorno arrivasse… Ora no. Il 7 agosto è tra poche ore, eppure non mi preoccupa. Forse potrei aver capito come affrontare il momento della grande scelta.»

Vincent mi guarda come se avessi appena detto un’assurdità. «Pensavo che non sarebbe mai arrivato questo giorno, il me di quattordici anni potrebbe restarne sconvolto» ironizza.

«Un viaggio in compagnia di una persona folle mi ha aiutata un pochino.»

«Un pochino?» ammicca lui.

«Non ammetterò mai che mi ha aiutata al cento per cento» rispondo.

«Non che mi interessi» mente lui, «ma sono contento che tu abbia capito che non c’è bisogno di correre.»

«No, non c’è bisogno, perché sono già inciampata troppe volte» ammetto.

«Non che mi stupisca la cosa» continua a punzecchiare lui. «Non hai una mira decente, non sai camminare senza inciampare, non sai trovarti tipi con nomi normali, ti porti i libri anche sotto la doccia e pensi di poter affrontare un assassino con un tomo di diritto, direi che nulla mi stupisce più, ormai.» Le sue prese in giro è come se facciano già parte del passato. Non riesco a prenderle con leggerezza come fino a qualche giorno fa. Mentalmente per me questo momento non sta più nel presente, ma in un passato molto lontano.

«Tu hai paura di tornare?» ripropongo la domanda.

Il sorriso svanisce dal suo viso, lasciando spazio allo sguardo perso che Vincent ha da quando abbiamo cominciato questo viaggio. Le sue nocche si imbiancano per la forza con cui stringe il volante dell’auto e il suo labbro inferiore torna a essere torturato dall’indice della mano.

«Ho paura di mia zia» ammette. «Impazzirà quando mi vedrà.»

«Anche i miei genitori» dico.

«Anche il mio stomaco, se non ci fermiamo a prendere qualcosa da mangiare» balbetta Vale risvegliandosi dal pisolino che lui e Anne hanno schiacciato per tutto il tragitto.

Vincent rilassa il viso e scuote la testa, sorridendo. «Sì, possiamo fermarci, è la vostra ricompensa per essere stati i miei compagni di viaggio, non sarebbe stato lo stesso senza di voi.»

«Ci avevi chiamati “tre teste di cazzo”» obietta Anne.

«Tre teste di cazzo alle quali voglio bene» confessa Vincent.
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6 agosto

«Olivia!» esclama mia mamma non appena mi vede varcare la soglia di casa.

Entrambi, mamma e papà, mi vengono incontro per stringermi in un abbraccio caloroso. Erano anni che non succedeva, anni che non li sentivo così vicini, anni che non riuscivano nemmeno a sfiorarsi a causa dell’incompatibilità dei loro caratteri.

«Mi spieghi che cos’è successo? Dove sei stata? Abbiamo fatto qualcosa?» Mamma mi afferra il volto tra le mani, mentre le lacrime le accarezzano il viso.

«Ti abbiamo cercata ovunque, abbiamo chiamato ogni amico che conosciamo, anche quando hai risposto ai messaggi. Dove sei stata?» chiede papà.

«Non volevo farvi preoccupare, ma è successo all’improvviso e non sono riuscita ad avvisarvi.» Anche se in realtà ne avrei avuta occasione.

Il mio sguardo si sposta su quel maledetto calendario appeso in cucina, con le date dei test di ammissione che mi guardano come se dovessi sentirmi in colpa di essere sparita per qualche giorno. Ma adesso non mi importa. So che quella scelta arriverà da sé, capirò da sola, giorno dopo giorno, pagina dopo pagina, quale sarà il mio percorso. Sarò io a decidere quando e come fare il passo.

«La zia di Vincent era preoccupata tanto quanto noi» mi ricorda mamma. «Siete stati due folli.»

«Non lo siamo forse tutti?» Non ho idea da dove mi vengano queste parole, ho come la sensazione di averle già sentite.

Poi la preoccupazione nelle loro voci comincia a lasciare spazio alla rabbia. «Non c’è da scherzare. Olivia, se ti fosse successo qualcosa? Lo sai che quello che hai fatto è da persona immatura?» mi rimprovera mia mamma.

«Come pensi che potremo fidarci di nuovo di te, in futuro?» chiede papà.

In futuro… Le loro parole, il giorno in cui il caso ha voluto che Vincent decidesse di partire, mi tornano in mente.

«Mamma, papà» comincio, «se avete intenzione di prendere due strade diverse, fatelo.»

Non so nemmeno che cosa mi abbia spinta a dire questa frase. So che dal giorno in cui li ho sentiti litigare per l’ennesima volta e dirsi a vicenda che stavano aspettando me, per pendere due direzioni diverse, qualcosa mi ha fatto scattare. Non voglio che rinuncino alla loro felicità a causa mia. Lo hanno fatto per molti anni, spronandomi sempre a dare il massimo, ignorando quelli che erano i loro desideri e le loro paure, aspettando che io crescessi, mettendo in secondo piano tutto ciò che li riguardava.

Si scambiano uno sguardo confuso e complice allo stesso tempo. «Di che cosa stai parlando?» chiedono in coro.

«Ho sentito per sbaglio una vostra conversazione, una settimana fa… So che avete intenzione di divorziare» confesso. «Qualsiasi scelta voi facciate, voglio solo che siate felici. Non dovete aspettare che sia io ad andarmene, perché il tempo che abbiamo a nostra disposizione è così poco che gli anni passano e non riusciamo veramente a dare un senso a ciò che facciamo o a ciò che vogliamo. Non posso promettervi che sarà tutto uguale a prima, ma penso che sia giunto il momento che facciate un passo importante pensando a voi stessi, non a me. Perché a me andrà bene qualunque decisione prenderete, perché saprò che l’avrete fatto per il vostro di bene» spiego, sentendo una certa libertà, come un peso che si solleva dal mio petto.

«Olivia…» Mamma e papà si scambiano un’occhiata complice. «Noi non vogliamo farti mancare nulla.»

«E non succederà, la vostra felicità non mi farà mancare nulla» sorrido, sinceramente.

Entrambi sembrano aver capito. Faccio un respiro profondo, sentendo una scarica di adrenalina dentro di me, e abbraccio entrambi di nuovo, stringendoli forte. «Vado in camera ad appoggiare le mie cose e torno, così potete continuare con la ramanzina sulla mia irresponsabilità.» Lascio un bacio sulla guancia sia a mamma sia a papà e corro al piano di sopra.

«Poi torni giù, non abbiamo finito di parlare della tua scelta spericolata» fingono autorità.

Mi blocco quando arrivo di fronte alla mia stanza, non so che cosa mi frena dall’entrare. È come se, varcando questa soglia, stessi per tornare alla stessa vita di tutti i giorni e permettessi alla mia gabbia dorata di pensieri di avere la meglio su di me… Ma no, non è così. Non deve essere così.

I libri sono sistemati in ordine sulla scrivania, la mia bacheca è rimasta la stessa, il calendario fermo al 2 agosto. La finestra è aperta, con l’aria estiva che entra e la gabbietta sul comodino è vuota… Forse anche l’uccellino ha trovato il coraggio di uscire e di ritrovarsi?

Lascio cadere i libri che mi pesano sulla spalla e mi siedo alla mia scrivania, prendendo in mano il quaderno che Vincent mi ha regalato in questo viaggio:


Dopo la rincorsa alla ricerca di chi sono e cosa voglio, ho capito una cosa. Vivere nel presente e cercare le tante piccole gioie che possano accendere quella luce nei miei occhi, come quando ero piccola, è tutto ciò che conta. Non sono certa della strada che prenderò, di quali saranno i miei obiettivi, ma con la testa più libera dai pensieri sono certa che la risposta mi si presenterà al momento giusto. Piccoli passi, parte tutto da un colore preferito… che oggi so qual è.



Non so nemmeno perché io abbia sentito il bisogno di scrivere tutto questo, ma è come se stessi parlando a me stessa tramite questo foglio di carta e mi fa stare bene.

«Liv» sento la mamma dal piano di sotto, «è pronto!»

Ma per il resto della giornata nella mia mente c’è solo una persona: Vincent. Non riesco a cancellare dalla mia testa lo sguardo malinconico che ha avuto per tutto il tragitto, fino all’arrivo a casa, dove sua zia dopo un abbraccio ha cominciato a rimproverarlo. Così, dopo cena, decido di fare una cosa che lui, al mio posto, avrebbe sicuramente fatto per me.

Mi presento a casa sua con il mio blocco degli appunti, una matita grigia e delle penne colorate – gli unici colori che ho in casa – e una scritta su un foglio. La stessa che a quattordici anni mi ha insegnato a trovare un modo per stare meglio, grazie a lui. Passo dal retro e arrivo davanti alla finestra della sua stanza, che fortunatamente si trova al piano terra.

“Hai visto che bel cielo che c’è stasera?” Gli scrivo per spingerlo ad avvicinarsi alla finestra.

Ci mette un po’ ad arrivare e mentalmente mi sto già prendendo in giro da sola in caso dovessi fare una grandissima figuraccia. Forse sta dormendo? O non è a casa? O magari è ancora a cena con sua zia e io resterò qua fuori per molto molto tempo?

Qualche secondo di troppo.

Nessuna risposta.

Qualche minuto di troppo.

Quando il quinto minuto di attesa comincia a scoccare sullo schermo del mio cellulare, decido di avvicinarmi alla finestra della sua stanza e di sporgermi per controllare che ci sia almeno una luce accesa. Ma sembra proprio di no. Così decido di fare l’unica cosa che mi viene in mente, non potendomi lanciare sul vetro della sua finestra per sfondarla.

«Liv» la porta d’ingresso si spalanca, accogliendomi con un odore di dolci e farina così familiare.

«Scusami, so che è una serata delicata e che avrai sicuramente tante cose da dire a Vincent…»

«Tante parolacce, intendi» specifica lei, scherzando.

I suoi occhi profondi scrutano qualcosa alle sue spalle e poi, silenziosamente, si sporge un po’ verso di me per dirmi: «Non riesco a essere arrabbiata con Vincent, ma lui questo non lo sa e pensa che io non gli voglia rivolgere parola fino a che non mi chiederà scusa per queste notti insonni».

«E non lo saprà» la rassicuro.

«Immagino che tu sia qui per lui.»

«Sì, ho provato a scrivergli ma forse è impegnato o non è a casa o… Non lo so» sento una fitta allo stomaco per nulla piacevole.

«Si è chiuso in camera poco dopo cena» mi dice lei confusa. «Abbiamo litigato pesantemente.»

«Mi dispiace tanto per non averti avvisata, ma…»

«Conosco Vincent, non ti preoccupare» mi appoggia una mano sulla spalla dolcemente. «Mi ha detto che avevi bisogno di una boccata d’aria e sono felice che abbia cominciato a dare priorità anche alle persone che gli vogliono bene. Sai, mi manca la tua presenza in casa, Liv, lo rendevi davvero felice. E la distanza di questi mesi l’ha sentita molto, anche se non lo vuole ammettere. Ma sono felice che abbiate risolto, non c’è nulla che una bella vacanza non sia in grado di sistemare, giusto?»

Ogni parte del mio corpo si gela. Le ha mentito. Su tutto. Perché?

La zia mi fa accomodare e io mi piazzo davanti alla porta della sua stanza.

«Posso entrare?» chiedo senza aspettare una risposta. «Vincent?» comincio a chiamarlo in giro per la casa. Ma si tratta di un’eco a vuoto. Vincent. Vincent. Lui non c’è.

«Che cosa sta succedendo, Olivia?» mi domanda sua zia preoccupata, quando comincia a sentire una punta di tristezza nella mia voce.
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6 agosto, ore 22.30

“Torna qui.” Non ho nemmeno il coraggio di dire queste parole ad alta voce. Eppure, escono dalle mie labbra senza che io me ne renda conto.

«Che cosa sta succedendo, Olivia?» la voce della zia mi avverte. Improvvisamente il mio mondo torna a essere grigio, privo di colore, privo di sfumature.

Un’ora, un minuto, un secondo. Ogni attimo della nostra vita sembra essere scandito da ticchettii che scivolano tra le mani in pochi attimi. L’unica cosa che possiamo fare per trattenerli e sentirli per qualche istante in più sulla nostra pelle è cercare di aggrapparci al presente, vivendolo. Non avere paura di lasciarsi accarezzare dalle emozioni, di lasciarsi andare a una risata, di respirare profondamente. Perché la verità è che la paura del domani è forte, ancora di più quando non lo si ha sotto controllo, e l’unica luce che si ha per affrontarla è il ricordo di quella risata e di quel respiro che nel passato hanno reso tutto un po’ più leggero. Un ricordo che adesso non ha la forza di illuminare il mio presente…

Varco la soglia della sua stanza con il cuore in gola, il battito accelerato che copre i miei pensieri, il respiro affannoso… Ma è vuota. Lui non c’è. Il terreno inizia a cedere sotto i miei piedi mentre il suono delle sirene comincia a insinuarsi nei miei timpani. “Ma non ha senso. Non ha alcun senso” continuo a ripetermi.

La sua stanza sembra così perfetta, così ordinata, non c’è una sola cosa fuori posto… tranne le nostre due sedie. Sono sistemate l’una accanto all’altra in un angolo della stanza, quasi come se sentissero il bisogno di stare vicine. Sono confusa. E Vincent non lascia mai nulla al caso: ogni oggetto disposto nella sua stanza ha un senso e non posso ignorare quelle due sedie.

Trovo il coraggio di fare qualche passo verso la sua, spoglia, sistemata in una posizione quasi insolita: è sempre stata davanti alla finestra, circa al centro della stanza. Poi dirigo lo sguardo sulla mia. Nulla di diverso, nulla di insolito. Che cosa diavolo voleva dirmi? Che cosa significa tutto questo? Che cosa vuoi da me Vincent? Che cosa devi farmi capire?

Sposto le sedie in preda al nervoso e, da quella che dovrebbe essere la mia, scivola a terra un foglio incastrato tra il muro e lo schienale… Non ci penso due volte ad afferrarlo per leggere che cosa c’è scritto sopra. Spiegazzato in modo casuale, lo apro. Che sia di Vincent non c’è alcun dubbio. Lascio che il mio sguardo si soffermi su ogni lettera, che componga le parole, dandomi il tempo di arrivare al punto e sentire il mio corpo irrigidirsi così tanto che il foglio scivola dalle mie mani.

È BENE AMARE AL MASSIMO DELLE PROPRIE POSSIBILITÀ, POICHÉ IN QUESTO CONSISTE LA VERA FORZA: CHI AMA MOLTO PUÒ FARE E REALIZZARE MOLTO, E CIÒ CHE SI FA CON AMORE È BEN FATTO.

È una pagina strappata dal libro delle lettere di Vincent Van Gogh, la traduzione scritta a fianco in matita e un piccolo appunto: SEGUI SEMPRE IL TUO CUORE, LIV, E TROVERAI ANCHE TU LA TUA STRADA. E SAPPI CHE CI SARÒ SEMPRE IO A RICORDARTI CHE IL TUO PREGIO PIÙ GRANDE È QUELLO DI ESSERE SEMPLICEMENTE TU, LIV :-)

«Non è possibile…» la mia voce spezzata e silenziosa rimbomba nella stanza vuota.

La mia mente ripercorre gli ultimi giorni che abbiamo passato insieme, le sue parole, i suoi sguardi, la sua impassibile certezza… Raccolgo le forze che mi restano e mi trascino fuori casa. Ignoro chiunque tenti di fermarmi o parlarmi, farò di testa mia e seguirò il mio istinto, lasciando che sia lui a portarmi da Vincent, come è sempre stato.

LE MOSTRE SONO APERTE AL PUBBLICO DAL LUNEDÌ AL VENERDÌ DALLE 9.30 ALLE 18.30.

L’insegna dell’edificio mi sembra così nuova in questo momento, eppure sono stata qui così tante volte che non basterebbero due mani per contarle. Faccio un respiro profondo davanti al cartellone con il nome del protagonista della mostra di questo mese: oggi, 7 agosto, finirà questa esposizione, da domani seguiranno i giorni di allestimento per il prossimo artista.

Faccio un tentativo dalla porta sul retro, la solita che io e Vincent usiamo da sempre: l’edificio sembra deserto… possibile che dentro ci sia qualcuno? Dopodiché, muovo i primi passi verso quello che è stato il nostro inizio, ciò che ci ha portati fino a questo momento: una semplice mostra.

“Dove sei, Vincent?”

Allungo la mano per spingere la porta. È aperta. Stringo così forte la lettera che ho paura possa spezzarsi da sola in piccoli pezzi mentre cammino per la mostra, vuota, con i miei passi che rimbombano per i corridoi.

Lui è proprio lì, seduto nell’angolo della nostra sala preferita, con la proiezione dei quadri che tanto ama che riflette i colori sul suo viso. Mi prendo qualche secondo per guardarlo e fissarlo nella mia mente per ciò che è: un ragazzo che non ha mai avuto molte certezze nella vita, perché il suo passato ha continuato a bussare al suo cuore, frenandolo e spaventandolo. Ma una cosa ha sempre fatto parte di lui: l’arte. E quella non la si può ignorare, nemmeno silenziare. I suoi occhi scuri incontrano i miei da lontano, mentre si sposta i riccioli biondi dalla fronte… «Speravo di trovarti qui.»

«Speravo mi trovassi» risponde lui. «Comunque non so che cielo tu abbia visto questa sera, ma quello che c’è qua davanti è molto meglio.» Il suo sguardo è fermo su una proiezione di Notte stellata sul Rodano di Vincent Van Gogh.

«Pensavo te ne fossi andato» dico, restando ancora ferma in mezzo alla sala e sollevando il pezzo di carta. «Perché hai mentito a tua zia?»

«Non volevo mi stesse addosso in queste ultime ore» risponde sinceramente, senza spostarsi di un centimetro e senza far trapelare emozioni. «Avevo bisogno di starmene un po’ da solo.»

“Queste ultime ore.”

«Da quanto tempo ti sei studiato questa scena drammatica?» lo punzecchio, ma senza crederci fino in fondo.

«Qualche ora, mi è riuscita bene?»

«Sei fortunato» trattengo il nodo in gola, «perché anche io qualche ora fa ho pianificato di voler stare un po’ da sola.»

Mi incammino per sedermi di fianco a lui. Le nostre spalle si toccano mentre gli porgo il foglio degli appunti con la stessa frase che mi ha aiutata a dare un peso diverso alle mie preoccupazioni.

Vincent scuote la testa, muovendo i suoi riccioli e mette di nuovo in mostra il sorriso, nonostante io lo abbia già visto questo pomeriggio, quando mi ha accompagnata a casa.

«Alleggerisci i tuoi pensieri su di me e Liv» legge ad alta voce quando apro la pagina giusta. «Perché questa frase non mi è nuova?»

«Ho preso ispirazione da un amico» rispondo, cercando di approfittare di questo momento per cogliere ogni dettaglio del suo viso perché, ne sono certa, tra qualche ora non sarà più così vivido nei ricordi.

Lui mi osserva per un attimo con il sorriso, poi si fa più serio. «Liv, dobbiamo parlare e voglio che tu mi ascolti.»

«Vincent…»

«No, Liv, lasciami finire» dice. Sento le punte delle dita formicolare dal nervoso. «Non mi sono spiegato bene quel giorno e non voglio che tu pensi che per me, tutto ciò che c’è stato in questi anni, non sia contato niente. Quando mi hai detto di provare qualcosa per me…»

«Ho detto che sono convinta di amarti» puntualizzo.

«Quello» dice come se la parola amore lo spaventasse. «… Quando me l’hai detto non ho saputo come reagire e ho risposto con una frase che tu non hai capito.»

Non riesco a guardarlo negli occhi mentre mi parla. “Non voglio avere rimorsi” mi ha detto. La voragine che pensavo riuscisse a colmarsi in queste ore, si è solo allargata. È come se al mondo non esistesse più aria, eppure io e lui siamo ancora qui.

«Ho detto che non riesco a vederti più di così, perché per me è impossibile che un’altra persona possa essere più di così.»

Non mi rendo nemmeno conto di aver quasi smesso di respirare nel momento in cui sento quelle parole uscire dalla sua bocca. «Per questo, quando mi hai chiesto perché con Anne era giusto prendere le distanze e con te no, è perché ad Anne voglio bene, ma non ho mai pensato che potesse esserci di più. Quando abbiamo cominciato a vederci io e te, è stato diverso perché per me era come se fosse la normalità, non mi sono nemmeno chiesto che cosa fossimo perché era già chiaro.»

«Allora perché hai reagito male? Perché non me l’hai scritto in uno dei tuoi stramaledetti messaggi?» chiedo.

«Tu te ne sei andata via, pronta a mandare tutto a fanculo per un fraintendimento, Liv.»

Il proiettore riflette i colori del quadro successivo sul suo viso, questa volta più caldi e più tendenti al giallo. «Ero nervoso, non mi è andato giù per un po’ il fatto che avevi ritirato le tue parole in pochi istanti. Una volta che dici di essere innamorata di qualcuno, è così e basta. Non cambi idea solo perché l’altro può sembrarti dubbioso».

«L’ho fatto perché avevo paura di starci male» confesso.

«Chi non ha paura di stare male? Ma a volte bisogna saper fare dei passi indietro e non restare con la convinzione di aver capito tutto, perché tu quel giorno non hai capito un bel niente. Siamo andati avanti per settimane a non parlarci perché pensavi che nemmeno mi importasse di te, quando è dal primo giorno che ti ho vista che non vedo altro che te, e tu nemmeno te ne sei resa conto. Quel giorno, è vero, non ho saputo come risponderti, ma solo perché mi hai colto alla sprovvista.»

Mentre parla, cerco di ricordare i pochi momenti in cui posso aver anche solo dubitato che Vincent provasse qualcosa per me e piano piano ogni tassello del puzzle comincia a tornare al suo posto, creando un’immagine che non ho mai pensato potesse essere reale ma che è sempre stata davanti ai miei occhi.

«Non voglio che tu ti senta in colpa, non è questo il punto del mio discorso, perché alla fine l’unica cosa che mi importa è che tu abbia capito che dobbiamo avere la pazienza di capirci» spiega. «E io non voglio che tu possa pensare nemmeno per un secondo che per me sei una persona qualsiasi. Cazzo, Liv, sono anni che ti dico che sei come il giallo perché non so in quale altro modo farti capire che è da sempre che sei il mio colore preferito.»

«Come il giallo…» ripeto, con le lacrime che mi pizzicano gli occhi.

«Non l’hai mai capito, davvero?» mi domanda e io scuoto la testa. «È il colore della luce in ogni mio disegno, ed è il colore che non sapevo di aver bisogno fino a quando non ho capito che l’unico colore di cui avessi bisogno, eri tu» sussurra le parole, come se avesse paura di dirle ad alta voce. La sua voce profonda e roca, mi fa sentire a casa, ma allo stesso tempo, in questo momento, lontana da lui.

«Perché hai deciso di dirmelo oggi? Adesso?»

È ovvio. Il suo silenzio è la vera risposta.

Inspiro profondamente per allontanare il peso che sento e cerco di costringermi a non piangere. “Non piangere, Olivia.” Ogni sua frase, ogni cosa che ha fatto nei miei confronti, ogni sguardo e ogni decisione adesso ha tutto un altro senso. I nostri sentimenti non sono gli stessi, ma solo perché abbiamo modi diversi per esprimerli. E anche due parole semplici come “ti amo” sembrano banali perché sono così tanti i modi più belli con cui poterle esprimere.

«Speravo che con la tua scusa del prendere le distanze, la mia scelta di partire fosse più semplice da accettare» risponde. «Ma non è stato così, perché dopo il nostro litigio non c’è stato giorno in cui io non abbia sentito la tua mancanza.»

«Non voglio che tu te ne vada» mi fa male dirlo. “Avevo bisogno che qualcuno mi desse un motivo per tornare indietro e avevo bisogno che fossi tu.” «Ma voglio anche che tu faccia ciò che ti rende felice» concludo.

«E se fossi tu, l’unica a rendermi felice?» Mi guarda, con lo sguardo malinconico e quasi spento. Non posso negare di sentire le farfalle nello stomaco non appena pronuncia queste parole.

«Io voglio essere ancora il tuo colore preferito, l’unica che ti rende felice, l’unica a farti allungare la lista di difetti e pregi, a passare la ore sulla sedia scomoda per vederti disegnare, a camminare per due ore solo perché hai visto un riflesso in uno specchio d’acqua, a parlare con te per ore alle due di notte e prendere insieme quel foglio per dare colore a qualsiasi cosa ci preoccupi…» Mi blocco prima di pronunciare questa frase: «Ma voglio anche che tu non abbia rimpianti e che non rinunci alle cose che ami. Sei partito perché sapevi che era lì che dovevi andare…».

I suoi occhi trovano i miei, non riesco a decifrarli in questo momento, ho solo paura che Vincent possa sparire da un momento all’altro. «Ecco perché l’unico motivo che posso darti per tornare è dirti che tornerò anche io, quando sarà il momento di farlo. Torneremo insieme e resteremo insieme.»

Mi guarda e ritrovo la malinconia nei suoi occhi, come se ci fossimo passati le preoccupazioni e i pensieri. Intreccio le nostre dita e gli sussurro: «Qualsiasi decisione prenderai, sarà quella giusta».

E mi costa molto far uscire queste parole, quando vorrei soltanto dirgli: “Non voglio che tu te ne vada, non voglio che mi lasci da sola, semplicemente perché da quando ci sei tu, non so nemmeno che cosa voglia dire la parola ‘solitudine’”. Ma mi limito a forzare un sorriso e a lasciare che la mia mente rinchiuda quelle parole in uno scompartimento lontano e buio, di modo che non possano uscire.

«Non so nemmeno io cosa decidere» dice. «Per questo avevo bisogno che ci fossi anche tu.»

«Sono qui» sento le labbra tremare, «ma non sono io a doverti dire che cosa fare.»

Nel momento in cui finisco di parlare, Vincent si sporge per incastrare le sue labbra alle mie. Come per zittire me, o forse i suoi pensieri. Non lo riesco a capire. Ma chiudo gli occhi e stringo forte la sua mano, cercando di memorizzare ogni istante di questo momento perché so già che tra qualche minuto, il nostro futuro sarà più incerto che mai.

«Ti stai divertendo a zittirmi…» Mi mordo le labbra, che ancora formicolano per il suo bacio.

«Vorrei farci l’abitudine.»

Mi aggrappo di nuovo alle sue spalle per risentire la sensazione di quando si trova il proprio posto nel mondo. Le nostre labbra si cercano, le nostre mani si liberano per stringerci ancora più forte l’uno all’altra mentre sento per l’ultima volta le farfalle nello stomaco che mi hanno fatto compagnia per mesi. Il mio cellulare squilla, facendomi preoccupare che siano i miei genitori ed è Vincent ad allungare la mano per controllare.

«È la mezzanotte del 7 agosto» dice. «Hai preso una decisione?» sussurra a pochi centimetri dalle mie labbra.

In questo preciso momento, il proiettore cambia di nuovo immagine riflettendo sul volto di Vincent il blu.

«Per ora mi basta aver trovato il mio colore preferito, il resto lo deciderò domani mattina» rispondo.

«E che cosa vuol dire per te, il blu?»

«Sei tu l’esperto dei colori, non io» dico per sdrammatizzare.

«Non è una questione di essere esperti, quanto il significato che dai a quel colore perché ti trasmette qualcosa» ride. «Non è una scienza, Liv.»

«Mi ricorda un po’ te» la risposta mi esce dalle labbra senza che io nemmeno me ne renda conto. «La calma, la tranquillità, l’ordine tra i miei pensieri, non me ne sono mai accorta, ma penso di averti sempre associato inconsciamente a questo colore, un po’ come hai fatto tu con il giallo, sono cose che non ti spieghi.»

0 ore, 1 minuto e 10 secondi.

«Non devi spiegarti sempre tutto, Liv. Puoi sbagliare, puoi fare piccoli passi, perché qualunque sia la tua strada, la troverai. Lo so che vuoi che tutto sia perfetto e so che sono anni che provi a trovare la tua strada… ma devi essere paziente con te stessa, Liv. Non è sbagliato provare più vie, non è sbagliato fallire perché dopo ogni scarabocchio e pezzo di carta stropicciato, capirai ciò che veramente sei grado di fare. Io credo in te» china la testa sul muro e mi guarda con lo sguardo perso, ma sincero. Riesco ancora a vedere davanti a me quel Vincent timido che, in mezzo a questa stanza, mi insegnava a dare colore ai miei pensieri. E ci è riuscito. Ce l’ha fatta.

«Sei l’unico che ha sempre creduto in me» ammetto con il cuore in gola.

0 ore, 1 minuto e 10 secondi. Il battito del mio cuore mi rimbomba nelle orecchie quando sento anche il cellulare di Vincent squillare. Sua zia.

Il suo sguardo consapevole incontra il mio. Ha deciso. E ha poco tempo perché la sua scelta non venga ostacolata dal resto del mondo. Forzo un sorriso mentre le lacrime mi tradiscono, accarezzandomi il volto. Vincent mi sfiora la guancia. Ora sì che riesco a vedere oltre la nube di pensieri: ha paura di ferirmi di nuovo. Le nostre fronti si sfiorano e io lascio cadere la mano sul suo cuore che batte forte, lo sento sulla punta delle mie dita.

«Vincent, mi prometti che tornerai qui?» La sua mano incontra la mia, colmando gli spazi vuoti tra le dita.

«La prossima volta che tornerò, sarà perché vorrò restarci definitivamente.» Si alza in piedi e io faccio lo stesso insieme a lui. «Te lo prometto, ti fidi di me?»

«È il mio primo pregio, dovresti saperlo.» Forzo un sorriso e lui mi segue. «Hai tempo fino al tre, prima che io cambi idea.»

«Altrimenti?»

«Potresti trovarti una compagna di viaggio in più» mento.

Vincent torna ad avere lo stesso sguardo di qualche mese fa: come ho fatto a non rendermene conto?

«Uno…»

Chiudo gli occhi, non potrei sopportare di vederlo andare via. Le nostre mani sono ancora strette l’una all’altra e sento diminuire di nuovo la distanza tra di noi non appena pronuncio il primo numero. Vincent mi lascia un bacio sulle labbra e sussurra: «Ti amo, Liv».

Il mio braccio si allunga a mano a mano che comincia ad allontanarsi.

«Due…» la voce mi trema.

Le nostre dita si liberano, solo i mignoli sembrano opporsi alla distanza, ma questa volta senza riuscirci. Le punte delle mie dita non sentono più il suo cuore. Vengo sorpresa da un gelo improvviso, che si espande in tutto il corpo nel momento esatto in cui non sento più alcun contatto con lui.

«Tre…» La porta sul retro si chiude. Quando riapro gli occhi la sala ha perso i suoi colori. La vivacità che c’era prima sfuma sul grigio. «Anche io» rispondo sottovoce.
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Epilogo




7 agosto 2025

«Non si presenterà mai» cammino avanti e indietro, facendo rimbombare il rumore delle mie scarpe per il corridoio.

«Oh, andiamo, stiamo parlando di Vincent, Olivia» mi rassicura Auri. «È lo stesso ragazzo che per tre anni ha continuato a mandarti i suoi disegni.»

«È anche lo stesso ragazzo che non ho più sentito» rispondo.

Tre anni. Tre lunghi anni da quando Vincent mi ha promesso che sarebbe tornato. Tre anni da quando non ho più avuto suoi messaggi. È stato naturale, come al nostro solito. Una decisione silenziosa: andare avanti con le nostre vite e lasciare che il destino ci illuminasse la strada per l’incontro. Se mai ci sarà.

Ogni volta che cammino in queste sale, sento l’eco delle risate, dei silenzi, delle lacrime e dei colori che io e Vincent abbiamo condiviso per anni. Mi fa ancora strano venire qui da sola, ma a poco a poco mi sono quasi abituata e ho imparato a capire perché per lui era così importante passare del tempo in compagnia di altri disegni: ci si sente meno soli.

«È lo stesso ragazzo che ti ama da quando avevate quattordici anni!» dice Auri.

Tornare nel luogo che ha visto crescere, mostra dopo mostra, il rapporto tra me e Vincent mi provoca sempre un tuffo al cuore. Da quando se n’è andato, ci sono tornata poche volte. È difficile soffocare i ricordi e fare finta che il mio mondo abbia gli stessi colori vividi di prima, eppure adesso eccomi qui: dopo tre anni, la stessa Liv che si guardava attorno confusa e preoccupata per non aver ancora trovato il suo colore preferito, ha organizzato una mostra dedicata ai giovani artisti emergenti.

«Sembra stia riscuotendo un discreto successo, no?» chiedo conferma ad Aurora.

«È la prima volta che qualcuno in città organizza una cosa del genere: guarda quante persone stanno scattando foto! Ne sono entusiasti! I viaggi in giro per il mondo ti hanno cambiata molto.»

«Già» sussurro.

Guardarmi attorno. Ecco di cosa avevo davvero bisogno. Le mie amiche avevano ragione a dirmi che per anni l’unica cosa su cui mi ero concentrata per davvero erano stati i libri e le scadenze scolastiche… E non ho sbagliato nel farlo: studiare per me è ancora importante e lo sarà sempre, questa è una cosa di me che non posso cambiare. Ma il viaggio improvviso con Vincent, Anne e Valerio mi ha fatto capire che per trovare la mia strada avevo bisogno di alzare lo sguardo dalle pagine e puntarlo verso il mondo che mi circonda.

Così, mi sono presa una pausa per un anno.

Ho viaggiato per l’Europa. A volte da sola, a volte in compagnia, lasciando che la libertà e l’imprevedibilità avessero la meglio su di me. La verità è che è proprio così che si è riaccesa una scintilla in me che non si è ancora spenta. È stato così che durante una visita ad Amsterdam mi è venuta in mente un’idea: aiutare gli artisti emergenti a dare voce alle proprie storie. Mostre, eventi, presentazioni, attività online per le uniche sette persone che con i loro disegni erano riuscite a farmi perdere nei loro mondi.

La mia piccola cittadina era solo una delle tante tappe e ne ero davvero orgogliosa.

Riscoprire se stessi è un vero e proprio viaggio. Dopo tre anni, non so ancora chi sono veramente, non ho ancora chiaro il mio futuro al cento per cento e non voglio nemmeno che sia così: passo dopo passo, scintilla dopo scintilla, sento di avere ancora un percorso lungo da intraprendere, ma la determinazione che freme dentro di me per la prima volta mi conferma che almeno sono sulla strada giusta. Questo è solo il primo traguardo di tanti.

Ci vorrà ancora un po’ di tempo, ma sono sicura di non essere mai stata così tanto felice.

«Passare tutte quelle ore nella stanza di Vincent, con i suoi racconti sull’arte e i suoi disegni appesi alla parete, almeno è servito a qualcosa» commento.

«Siete l’uno la musa ispiratrice dell’altra, non è la cosa più romantica di sempre?» Auri si stringe al mio braccio.

«Auri…» sorrido. Sì, sono cambiata, ma non sono ancora in grado di sognare come lo fa la mia migliore amica. Probabilmente non farà mai parte di me. Continuo a guardare il cellulare per controllare le notifiche, come se da questo gesto dipendesse la mia vita. Scrollo sullo schermo. «Ma quelli sono Anne e Valerio?» chiede Aurora sbirciando.

La Costa Azzurra è decisamente un posto in cui vorrei trovarmi in questo momento, e le foto che Valerio ha appena pubblicato su Instagram me ne danno la conferma: lui, Anne, François e Albert sono su un motoscafo che sorridono. Quando il destino diventa imprevedibile, alcune volte, è perché deve indicarti la giusta direzione e direi che con Anne e Vale le cose sono andate proprio in questo modo. Quando entrambi hanno deciso di fare le valige per trasferirsi in Francia, nessuno ne è rimasto troppo sorpreso.

Continuo a scorrere tra i post delle persone nella speranza che una in particolare abbia deciso di rendere questa giornata migliore e leggermente più colorata. Aspetto una foto o un suo disegno come i bambini che aspettano il Natale, solo perché è l’unico modo che ho per ricordarmi che tutto ciò che è successo tre anni fa, non è stato un sogno.

«Ehi, basta.» Auri mi strappa il telefono dalle mani. «Non ci pensare, più stai attaccata al cellulare a guardare l’ora, più il tempo non passerà mai.»

«Hai ragione» le dico, ho bisogno di una distrazione. «Vado a scattare qualche foto in giro per la mostra, così poi la carico sui social.»

Ma Auri sembra non ascoltarmi quasi più. «Vado a prendere Teo, è qua fuori» mi abbraccia forte: «Dovrebbe essere con Damiano, passi a salutarlo?» ironizza.

«Magari dopo» no, non eravamo fatti per stare insieme.

Sembra saltellare mentre se ne va via, non ha mai perso lo sguardo da innamorata nonostante ne siano passati di anni da quando lei e Teo hanno ufficializzato la loro storia d’amore. Sono la coppia più sdolcinata sulla faccia della terra, ma non mi aspetterei nulla di diverso dalla mia migliore amica.

Faccio un giro per la mostra, e non posso fare a meno di notare il sorriso e l’interesse sui volti delle persone che passano davanti ai lavori degli artisti: è bello sapere che anche loro vedono quei disegni con i miei stessi occhi. Scatto qualche foto, fino a quando arrivo di fronte al nostro angolo della sala. Non proiettano più i quadri sulle tele, ma in parte per me è stato meglio così: in quell’angolo ho potuto sistemare i disegni che Vincent mi ha inviato in questi anni.

Mi trovo a sorridere da sola di fronte ai ritratti che mi ha fatto, seguendo la sua memoria.

Inspiro profondamente per mettere un freno al battito cardiaco che comincia a farsi più veloce per l’agitazione. Invitarlo a questa mostra è stata la cosa giusta da fare. Me lo sento. “Anche per colmare il vuoto che senti da quando se n’è andato” mi ricorda la mia coscienza, no, nessuno è più stato in grado di sostituirlo. È lui e nessun altro. E se si fosse reso conto del fatto che per lui non è la stessa cosa? Mi torco le dita per l’agitazione. “Lo saprai oggi, Olivia, sempre che si presenti.”

Il mio cellulare vibra nella tasca del cellulare e so che mi ero promessa di non guardarlo più, ma mi arrendo.

“@findthev_artist ha aggiunto una foto.”

È l’immagine di una ragazza dai capelli scuri, intenta a guardare dei disegni con la testa sollevata. La maglietta bianca e i pantaloni verde pastello non mentono.

“I dipinti sono come le persone, ti fermi prima all’apparenza e poi impari ad amarne i dettagli. E tu, anche in questo momento, sei quel tipo di dipinto che guarderei per ore mentre aspetto che il foglio bianco mi dica che cosa disegnarci sopra” recita la descrizione. Scorro le immagini, la seconda è la foto di un disegno su un foglio ormai segnato dal tempo, un sole arrabbiato con di fianco la sua grafia: OLIVIA.

Mi volto, sentendo un tuffo al cuore non appena lo vedo in piedi, con i suoi centottantasette centimetri di altezza, le sue spalle larghe e i suoi riccioli biondi. Non è cambiato di una virgola, è rimasto lo stesso Vincent di sempre. Anche se qualcosa di diverso ce l’ha… la malinconia sembra essere svanita dai suoi occhi, lasciando spazio a un senso di tranquillità e felicità che si espande su tutto il viso.

È così surreale che mi sembra quasi un sogno. Resto imbambolata per qualche istante, ferma sul posto, con il cuore a mille e il sorriso stampato in volto.

«Mi scusi signorina, penso di essermi perso, cosa c’è da vedere qui?» mi prende in giro.

«Lo chiedi come se non ti stessi trovando a una delle mostre d’arte più belle di sempre» rispondo.

Mi cammina incontro, il tocco caldo delle sue mani sul mio viso mi fa sentire a casa. «Non sapevo che questo sole arrabbiato fosse il dipinto principale.»

«Da adesso in poi potrai anche disegnarlo sorridente, tutte le volte che vorrai.»

Ritrovo lo sguardo del mio Vincent. I suoi occhi profondi cancellano questi tre anni: è come se non se ne fosse mai andato. Accorcia le distanze tra di noi e mi bacia. Mi alzo in punta di piedi e mi aggrappo alle sue spalle larghe per mantenere l’equilibrio… Si vede che siamo veramente felici, nonostante le nostre labbra si stiano sfiorando, non riusciamo a smettere di sorridere. Ora che entrambi abbiamo le idee chiare, possiamo tornare a casa, nel nostro piccolo posto nel mondo: noi.

«Liv» sussurra, «te l’ho promesso: sono tornato qui.»
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Grazie per avermi sopportata e supportata in questi anni, ma soprattutto negli ultimi due, ascoltandomi per ore mentre vi raccontavo delle mie idee e del fatto che avessi paura di aver perso la mia passione più grande, la scrittura, per via del blocco.

I vostri abbracci e “Cri, ti voglio bene e so che ce la puoi fare” sono stati essenziali per me. Vi voglio un bene grande grande grande grande grande grande grande, immenso e infinito.

Ogni persona che ho incontrato durante il mio cammino mi ha portata a diventare la Cri che conoscete oggi, quindi grazie. Soprattutto a chi è rimasto accanto a me.

Come vedete scritto nella dedica della prima pagina, auguro davvero a tutti voi di riuscire a trovare il vostro colore preferito nella vita. O magari più di uno, chi lo sa. Ho cominciato a raccontare la mia Liv in un momento in cui io stessa ero indecisissima su quale fosse la mia strada, in cui il futuro mi spaventava un pochino, nonostante la mia passione mi stesse abbracciando ogni giorno. Datevi il tempo di conoscervi, la tranquillità di affrontare la vita passo per passo, la possibilità di sbagliare e di staccare per un po’ per ritrovarvi: siate pazienti con voi stessi, perché chi altri, se non voi, può rendervi davvero felici?

Vi abbraccio forte e ringrazio, di nuovo, ognuno di voi per l’affetto immenso di questi sette anni e dieci libri.

Vi voglio bene.

Cri.
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