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Il libro




La Bella che combatte come la Bestia, Cappuccetto Rosso che inganna e uccide il lupo, Raperonzolo che rifiuta il principe per restare nella torre, Jack che non si arrende al suo destino e va in cerca dell’amore, Wendy che cresce e abbandona l’Isola che non c’è: dodici fiabe, dodici racconti intrecciati di magia, mistero e ribellione. Storie pericolose che svelano verità inesplorate, lontane dalle regole del lieto fine.

Dimenticate le fiabe che avete sempre letto e preparatevi a immergervi nel lato oscuro di ognuno di noi...





L’autore




Soman Chainani

Laureato ad Harvard con una tesi sul perché i personaggi femminili cattivi nella letteratura siano così affascinanti, si è occupato a lungo di cinema sperimentale e con i suoi cortometraggi ha partecipato a oltre 150 festival in tutto il mondo. La saga “L’Accademia del Bene e del Male”, composta da sei titoli e dal prequel L’Accademia del Bene e del Male. L’inizio, ha ottenuto un grande successo ed è stata tradotta in ventisei lingue, oltre ad aver ispirato il film omonimo.
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A Maria Tatar,

che ha spalancato la porta...





CAPPUCCETTO ROSSO




IL PRIMO GIORNO DI PRIMAVERA, I LUPI divorano la fanciulla più bella.

Segnalano al villaggio qual è la prescelta incidendo con gli artigli la porta di casa sua e urinando sul gradino della soglia. Nessuno li vede, così come nessuno vede la rugiada prima che l’erba ne sia inzuppata. Man mano che l’inverno perde vigore, il villaggio s’illude che la maledizione si sia dissolta, sedotta dalla clemenza della primavera. Poi, però, compaiono i segni. A volte qualche settimana prima che la giovane venga divorata, a volte solo pochi giorni prima, perché i lupi scelgono la preda secondo il loro comodo. Tuttavia, quando la fanciulla viene scelta, diventa di loro proprietà. Né lei né la sua famiglia possono più appellarsi.

Alla vigilia del primo giorno di primavera, le belve reclamano ululando il loro pasto, e gli abitanti della cittadina scortano la giovane fino ai margini della foresta, per poi spingerla dentro. Se non la consegnassero, accadrebbero cose molto peggiori della perdita di una graziosa fanciulla, anche se nessuno sa quali. Presto, un secondo ululato riecheggia nel ventre della foresta: più pacato, sazio. Il compito dei lupi è terminato. La folla si disperde, la ragazza viene dimenticata. È il prezzo da pagare per un periodo di libertà.

Ma la primavera è in agguato.

Un altro anno è trascorso.

Le case rabbrividiscono, malgrado la calda foschia del tramonto e il dolce tripudio delle corolle fiorite. Seduti, una madre e un padre, le labbra screpolate e le unghie spezzate, fissano la loro figlia, intenta a rosicchiare gli ultimi brandelli di carne da un osso, mentre le ciocche color ruggine ricadono nel sugo sul fondo del piatto. Non avrebbero mai immaginato che potesse diventare un problema, nata com’era con gli arti lunghi e sottili, il naso da maialino e la pelle olivastra dei contadini, smorto riflesso dei genitori. Erano certi che sarebbe stata con loro per tutta la vita. Ma la bellezza, come i lupi, sceglie a proprio comodo su chi sbocciare, mentre un gelido terrore germoglia nel cuore della madre. Gli occhi della fanciulla divengono zaffiri profondi, la sua pelle riluce come il miele, il collo si allunga con l’imperiosità di un cigno.

Eppure, i graffi sulla porta la sorprendono. Ha avuto un aspetto ordinario per troppo tempo. La bellezza l’ha colta come un malanno. Lei non le dà alcun valore, come fosse pittura destinata a scrostarsi. Morire per una simile sciocchezza...

Stupide bestie.

Non ha nemmeno voglia di provare paura.

La virtù è dalla sua parte.

Allunga la mano verso il coltello sul tavolo, quello che suo padre ha usato per tagliare la carne. Mentre lo pulisce, i denti d’acciaio sgocciolano, il grasso schizza sulla mantellina di maglia che si è confezionata per l’occasione. Rossa come il sangue, sfavillante come il fuoco. Con quella indosso, non passerà inosservata quando s’inoltrerà nella foresta. In ogni caso, non c’è modo di nascondersi dai lupi. Tanto vale fare in fretta.

Il coltello è pesante nella sua mano.

Dove può tenerlo?

«Mi serve un cestino per la nonna» annuncia.

Sua madre non dice nulla.

Suo padre continua a mangiare.

«La casa della nonna è al di là del fiume» prosegue la ragazza, «vi avviserò quando sarò al sicuro.»

La madre si alza e, trattenendo il fiato, raduna alcuni tozzi di pane duro, un po’ di frutta troppo matura, del formaggio inacidito. Il padre le lancia un’occhiata: cibo sprecato per una missione inutile. Eppure non discute. Non stasera. E poi sua figlia è testarda quanto sua suocera, il tipo di donna che si aspetta che l’ospite le porti in dono un cestino ben colmo, anche se sta fuggendo dai lupi.

Il sole si spegne con uno sfrigolio rabbioso, come una fiamma soffocata in un pugno. Dalla foresta giunge l’ululato dei lupi.

Per la prima volta la ragazza ha paura.

Finora ha creduto di poterli sconfiggere in qualche modo. Umano contro animale. Bene contro male.

Ma il loro canto la colpisce: una nenia cupa di autocommiserazione, come se non potessero fare a meno di essere così. Sono prigionieri della loro stessa natura.

E la bontà è un’arma inutile contro chi è posseduto.
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Malgrado ciò, la giovane è calma quando entra nella foresta.

Tutto il villaggio, uomini, donne e bambini, la scortano fino ai margini della boscaglia e, torcendosi le mani, attendono che vi si sia addentrata, quasi pregassero per la sua anima. In realtà, sono lì per impedirle di tornare indietro di corsa.

Le sue scarpine scrocchiano sui rami, un sentiero incerto si apre davanti a lei: la via delle fanciulle mandate a morire.

Si ricorda di quelle ragazze: nate belle, nate marchiate, si muovevano furtive nel villaggio evitando gli sguardi di coloro che le avrebbero offerte in sacrificio. Lo sapevano, quelle sorelle. Molto prima che giungessero i lupi. Sapevano di essere carne da sbranare.

Il sentiero si restringe, gli alberi cercano di afferrarla. Lei è abituata ai sentieri che si chiudono. Non sono solo le belle fanciulle a soffrire: anche le altre, quelle che non vengono scelte, sono marchiate dai lupi. I giovanotti le vagliano, le soppesano come fossero avanzi, per questo ogni ragazza che riesce a sposarne uno accetta di fargli da serva senza lamentarsi. È fortunata a essere viva, le si ricorda con grugniti e brontolii, è una fortuna che la sua bellezza non sia degna delle belve. Sua madre era una di quelle, pescata dal mucchio dei rifiuti. La ragazza lo leggeva sul volto del padre. Gli uomini passavano la vita a desiderare colei che non potevano avere: la fanciulla divorata dai lupi. E finivano incastrati nella seconda scelta. Per questo suo padre era sempre scontento. E anche lei avrebbe sposato un giovane molto simile.

Non più, ormai.

Qualsiasi cosa le fosse accaduta da lì in avanti, la sua vita sarebbe stata diversa.

Ma la diversità ha un prezzo.

Bisogna percorrere il cammino tra la vita e la morte.

Il coltello è nascosto nel cestino, il suo riflesso argenteo brilla negli occhi della fanciulla.

Che vengano.

Proprio allora sbucano dalle tenebre come nebbia, oscurando la fine del sentiero. Una tribù di ombre informi, geni evocati dal desiderio. Ma sono i loro occhi a tradirli, spietate mezzelune gialle, antiche come il tempo. Lei alza il cappuccio rosso della mantella, come se fosse un’armatura, e arretra...

Viene intrappolata dalla luce della luna, la torcia della foresta.

La accerchiano. Giovanotti con brache di cuoio nero, il petto nudo, gli avambracci tesi e solcati di vene. Per un attimo, lei pensa che sia tutto un trucco: che i lupi non siano mai esistiti, che siano solo ragazzi che scelgono una fanciulla per averla per sé. Una ragazza che si unisca alla loro tribù ribelle. Una principessa per quei principi disubbidienti... Poi, però, nota le labbra lucide di bava, la striscia di peli che scende lungo l’addome. Fiuta il muschio del loro selvatico fetore.

È questo il problema con i lupi. Sono degli impostori. Mutano forma per farti avvicinare. Ucciderti non gli basta: prima vogliono giocare con te.

«La scelta è tua» dice uno dei ragazzi, il cranio scuro e i denti allungati. Le sue parole sono languide ma lamentose, come un’insolita preghiera.

Poi lei legge la fame nei suoi occhi. In quelli di tutti loro.

E capisce.

Deve scegliere quale dei lupi la divorerà.

È questo il gioco.

“Assecondali” si dice.

La sopravvivenza non si conquista opponendosi al gioco, ma vincendolo.

Prende tempo e soppesa ciascuno di loro; la mano scivola nel cestino, cerca a tastoni il coltello, mentre lo sguardo corre sulle loro costole scheletriche e affamate, quasi avessero digiunato tutto l’anno in attesa di quel momento.

Ma uno di loro è diverso. Lui, il capobranco, nascosto nell’ombra con le braccia incrociate sul petto muscoloso; lui non è per nulla affamato, anzi, pare sinceramente annoiato. Ha la pelle di un bianco perlaceo, ricci bruni e selvaggi: si direbbe Cupido in persona. La sua bellezza è di gran lunga superiore a quella degli altri, sa benissimo che sarà il prescelto, come lo è sempre stato. “Così, però, non c’è conquista” dice lo sguardo del giovane. Scorge il brutto anatroccolo che è in lei: la sua bellezza arrivata per caso, che non si è meritata. Dunque non avrà un sapore molto buono. “Scegli un altro” le dice con gli occhi. Lui è già più che sazio.

Ma è tutto inutile, perché lui è l’incarnazione della bellezza, e sa bene che per questo lei lo sceglierà.

E così avviene.

«Andate via» dice il ragazzo agli altri lupi.

Loro si lagnano ma non si oppongono e si allontanano arrancando fra gli alberi.

«Avranno gli avanzi» spiega il capo.

Adesso sono soli. Il giovane la osserva. I freddi occhi gialli si accendono d’oro. Le guance pallide si colorano di rosa. Ora che gli altri se ne sono andati, torna a esaminarla di nuovo. È ritto in piedi. La saliva gli inonda la bocca.

Poi nota la mano di lei dentro il cestino.

La fanciulla stringe il coltello.

Lui non lo ha visto, o non se ne preoccupa.

«Prego, fai pure» le dice. «Mangia il tuo spuntino. Ingrassa un po’. Avrai un sapore migliore.»

«È per mia sorella» replica lei. «Abita al di là del fiume. Insieme alla nonna.»

Le orecchie di lui fremono.

«Il fiume è fuori dal nostro territorio. Non conosco le fanciulle che vivono laggiù» ammette. «Scommetto che sono solo pelle e ossa.»

«Non è vero» sospira la ragazza. «Mia sorella è più bella di me.»

Il rosa s’intensifica sulle guance del giovane. «Più giovane o più vecchia?»

«Più giovane.»

«Oltre il fiume? E dove?»

Lei ridacchia. «E lo vengo a dire proprio a te!»

Con un balzo, lui l’afferra per la gola. «La casa di tua nonna, dove si trova?» Ha gli occhi iniettati di sangue, la schiuma alla bocca. «Dimmelo.»

«Se no? Mi mangi?» ribatte la ragazza. «Lo farai comunque.»

Lui la solleva a mezz’aria, al di sopra delle mascelle che grondano saliva, quasi volesse inghiottirla in un solo boccone. Ma non è per lei che sbava in quel modo.

«Dimmelo e ti lascio libera.»

Lei ci pensa su.

«E i tuoi amici?»

«Mi seguiranno appena mi allontanerò. E tu correrai a casa a baciare la mamma e il papà. Ora dimmelo, prima che cambi idea.»

Lei fa una pausa.

«I lupi mentono.»

«Anche le ragazzine che si sono montate la testa» ringhia lui, mentre gli artigli le incidono il collo. «Potresti esserti inventata tutto, perché io ti lasci andare.»

Il sangue gocciola lungo la gola della fanciulla. Lui non molla. Nulla lo fermerà. Si inventerà qualsiasi tortura per costringerla a confessare.

«Segui il fiume lungo la riva orientale» dice lei. La sua voce è un sussurro soffocato. «C’è un boschetto di salici. Passa sull’altra riva. Nella valle avvisterai una casetta.»

Il giovane la lascia cadere a terra, poi, a quattro zampe, si china su di lei, mentre il petto e il viso gli si ricoprono di peli, la voce diventa un sibilo arroventato.

«Se non è lì, ti troverò e ti strapperò le ossa dal corpo. E farò lo stesso con tua mamma e tuo papà.»

Le lacera la guancia con gli artigli, per marchiarla.

Poi comincia a correre.

Poco dopo, lei sente lo scalpicciare dei lupi che, colti di sorpresa, si slanciano dietro al loro capo.

Sollievo.

Che sollievo, mentre se ne va. Ma non perché è libera. Sollievo perché non è più bella, con la guancia segnata in quel modo: ha il marchio di una che si è allontanata dalla via.

Immagina l’espressione sui volti della madre e del padre al suo ritorno: prima di gioia, poi di commiserazione, perché chi mai vorrà più una fanciulla come lei – vittima offerta dal villaggio, mandata in sacrificio e in segno di sottomissione, ma troppo cocciuta per accettare il suo ruolo. “Una ragazza cattiva” mormorerà la gente. “Ha infranto le regole. Altre ragazze potrebbero farsi venire idee analoghe.” No, no, no. Meglio essere divorate dai lupi. Persino sua madre e suo padre la penserebbero così.

Ma non è da loro che sta andando.

La casa della nonna è poco lontano, a occidente. I lupi naturalmente corrono più veloci, ma lei li ha spediti a est, dall’altro lato del fiume, e anche con il loro passo veloce ci metteranno un bel po’ di tempo.

Si fa strada fra gli alberi aggrovigliati nelle tenebre, ma la paura è passata. Si ferma a osservare la foresta, ammirata: le circonvoluzioni dei rami, il bacio della boscaglia, gli occhi che luccicano nel buio come gemme. Serpi dalle testoline rosse ritraggono il capo davanti alla giovane ricoperta di sangue che scivola loro accanto. “Ai lupi non basta dominare il regno in cui sono nati” riflette. “Vogliono di più. La sofferenza degli innocenti. Il brivido del privilegio. Depredare qualcosa che non hanno il diritto di possedere.”

“Attenzione” si rammenta, accorgendosi di aver rallentato il passo. “Un maschio affamato si sposta più veloce di quanto possa immaginare una ragazza.”

Di lì a poco, sente il gorgoglio del fiume. I flutti la percuotono con dolcezza mentre guada il punto meno profondo, liberando i pesci che s’impigliano nel suo cappuccio.

Superato il boschetto di noci e al di là del campo di felci, in una radura orlata di fronde rosse sorge la vecchia casetta di legno, le due finestrelle illuminate dalla luna come occhi ammiccanti, il tetto ricoperto di un muschio grigio che pare una pelliccia. È venuta di rado a trovare la nonna, e dall’ultima volta è passato molto tempo, ma ricorda ancora la strada, come un gatto ricorda la via di casa.

Toc, toc.

Bussa piano, in caso i lupi abbiano delle spie.

Toc, toc.

La porta si apre.

La nonna è lì, il viso che somiglia a una prugna rinsecchita, i capelli brizzolati tagliati corti. Ha una spessa cicatrice sotto un occhio, la bocca contorta in una smorfia irritata. Lancia un’occhiata alla nipote e annusa la ferita che ha sulla guancia.

«Entra» le dice.
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Seguite la traccia di bava attraverso il boschetto di salici.

Un cerchio di lupi circonda la casa, i dorsi ricurvi, i denti scoperti, bramano gli avanzi promessi dal loro capo. Sono stanchi e rancorosi perché hanno dovuto rinunciare a un buon pasto. Si ribellerebbero, se avessero il fegato di farlo.

Il capobranco prende tempo, si solleva sulle zampe posteriori, scuote via la terra mentre il pelo recede, poi si ravvia i riccioli da Cupido e si avvicina alla porta, come un perfetto gentiluomo in visita.

La porta è già aperta per lui.

Entra furtivo. I suoi piedi pallidi e pelosi strisciano lungo le assi del pavimento. Non è avvezzo a lavorare per guadagnarsi la cena. Non è abituato a stare in posizione eretta. Ma è quasi eccitante, fingere di essere mansueto.

Un fuoco proietta nella stanza un chiarore guardingo, sputacchiando scintille nella sua direzione: snip, snip, snip. La casa è vecchia e malandata, poco degna di nota. Una vecchia scopa. Un orologio a cucù che batte il tempo sbagliato. Una coperta ammucchiata su una sedia a dondolo. Un cestino vuoto sul tavolo. Qualche briciola di formaggio.

Ma in un angolo c’è un letto dalle lenzuola fresche, sul quale s’intravede una figura avvolta in veli bianco latte.

«Chi è là?» domanda lei.

«Il tuo principe» risponde lui.

«Avvicinati.»

Lui ubbidisce, la bocca bagnata di saliva argentea.

«Oh... che pelle rugosa hai» le dice.

«L’incantesimo di una strega. Per nascondere meglio la mia giovinezza e la mia bellezza. Avvicinati.»

«Che occhi velati hai» dice lui.

«Per vedere meglio l’anima del principe. Vieni più vicino.»

«Che labbra avvizzite hai» riprende lui.

«Per baciare meglio il mio principe, e spezzare l’incantesimo.»

Cade il velo che avvolge il letto.

Il giovane bacia le labbra della vecchia nonna, bramando il suo premio.

Ma l’incantesimo non si spezza.

Al contrario, si sente uno scrocchiare di vecchie ossa.

La donna gli ride in faccia. Ride, ride e ride ancora. Vede quel che lui è realmente: una bestia impotente.

Il giovane socchiude gli occhi per la rabbia. Snuda le zanne. L’espressione di un ragazzo sbeffeggiato.

Lei sa cosa significa. Ucciderà e ucciderà fino a ubriacarsi, fino a dimenticare ciò che ha fatto. Un balzo ed è sul letto, la pelle diventa pelliccia, il ragazzo si trasforma in lupo...

Ma avrebbe dovuto controllare la sedia a dondolo!

Il coltello gli infilza il cuore, lui si gira sbalordito e si trova di fronte una ragazza con un cappuccio rosso come il sangue, più bella di quanto ricordasse.

Il suo grido fa accorrere gli altri lupi, ma loro sono troppo denutriti per poter lottare. La nonna li colpisce con la scopa, uno dopo l’altro.

Tutta la nidiata perversa soccombe, ululando fino alla morte.

Ma il trionfo e la disfatta fanno spesso lo stesso rumore.

Lontano, la gente del villaggio si allontana dalla foresta, convinta che il sacrificio sia compiuto.
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Ogni anno, una nuova fanciulla è marchiata. Sulla sua porta viene inciso il segno di avvertimento.

Il primo giorno di primavera, la giovane ode il richiamo dei lupi. La gente del villaggio la scorta fino alla foresta. Lei dà il bacio dell’addio ai suoi genitori, poi, tremante, si inoltra nelle tenebre. Segue il sentiero, come le è stato ordinato.

Ma alla fine del sentiero non ci sono lupi. Al contrario, trova una casa piena di fanciulle come lei.

Bellezze che si sono lasciate alle spalle la bellezza.

Una vecchia la guida fino a un tavolo. Le ragazze si raccolgono intorno a lei. Si prendono per mano, come un branco.

La vecchia sorride, sotto il cappuccio rosso.

Anche lei era una fanciulla, un tempo.

Insieme, sollevano la testa e cominciano a ululare.





BIANCANEVE




UNA FANCIULLA SPOSA UN UOMO DEBOLE di carattere.

Lui dice le cose giuste al momento giusto: un principe che le promette un futuro felice. Tanti, in lei, vedono solo il colore della pelle, quanto è diversa dalle altre graziose giovani di quel paese. La trattano come un pezzo di carbone, come se essere nera fosse un peccato. Questo principe, al contrario, la fa sentire bellissima, come non si è mai sentita prima. Dopo averla condotta in sella fino al suo castello, la prende fra le braccia e la porta oltre la soglia di una stanza candida e immacolata.

Il popolo, però, è sospettoso, e lo è anche il padre del principe. Perché mai suo figlio sposa una ragazza come quella, quando può averne tante altre? Ma tutti si tengono il risentimento per loro. È il comportamento più corretto.

Fino a quando il re muore.

Adesso il principe diventa re e la sua principessa regina. Ma il popolo non la vuole come regina. Riesce a tenere la lingua a freno per poco. Il giovane re percepisce la velenosa ostilità. Anche la regina la intuisce, ma il re la prende come una questione personale. L’amore è un suo diritto, non è abituato a lottare per ottenerlo o difenderlo. Così non lo fa. Invece, passa meno tempo con la regina e gironzola per il regno in compagnia di donne più belle di lei.

La cosa rassicura la popolazione.

L’inverno incede, rigido e solitario. Nella sua stanza, la regina siede a cucire accanto alla finestra e intanto guarda la candida neve cadere in piccoli fiocchi, imperiosi e soffocanti. Un corvo si posa accanto a lei, la neve lo investe e gli imbianca le ali fino a tramutarlo in colomba. La regina rabbrividisce. L’ago le punge un dito, che gocciola sangue sull’uccello.

“Se solo avessi un bimbo” si dice, “un bimbo tutto mio, da amare. Bianco come la neve. Rosso come il sangue. Nero come il corvo.”

Deposita un bacio sull’uccello per suggellare il suo desiderio.

Di lì a poco, dà alla luce una bambina con la pelle nera come il corvo, le labbra rosse come il sangue e il bianco degli occhi candido come la neve.

La chiama Biancaneve e ride.

Quanto ama quella bambina, che è proprio come lei l’ha desiderata, anche se il re la maltratta perché in lei non vede nulla che gli somigli. Lo stesso fa la gente del regno, che la considera una iattura. La regina se la tiene accanto e la custodisce come se fosse un gioiello, perché solo con le sue cure può insegnarle come essere amata.

Poi, però, una malattia coglie la regina, come la neve aveva investito il corvo, e alla fine dell’inverno lei non c’è più.

Un anno dopo, il re riprende moglie. La sposa ha guance bianche come il latte, una massa di ciocche brune e lo sguardo tagliente come una trappola per orsi. Questa nuova regina non nutre nessun affetto per Biancaneve, la considera una macchia sulla famiglia, la spedisce a fare le pulizie nel castello. Non che la regina desideri un figlio suo: un bambino guasterebbe la sua bellezza di rosa.

Invece, appende uno specchio magico alla parete della sua stanza, ampia e piena di echi, e ogni mattina domanda:


Specchio, servo delle mie brame,

chi è la più bella del reame?



E lo specchio risponde sempre:


Tu, o mia regina, sei la più bella tra le belle.



Lo sguardo di lei si addolcisce, la sua pelle si accende di rosa, il sollievo le gonfia il petto. È una sensazione che chiama felicità, perché per un istante ciò che lei desidera sia vero e la verità stessa sono una sola cosa.

Tuttavia, con il passare del tempo, Biancaneve cresce, e così anche la sua bellezza, seppur nascosta fra bagni e cucine, avvolta in uno strato bianco di polvere e farina. La sua matrigna si è completamente dimenticata di lei. La ragazza è stata messa nel posto che le spetta. Finché, un giorno, la regina chiede allo specchio:


Specchio, servo delle mie brame,

chi è la più bella del reame?



E lo specchio risponde:


Ti credi la più bella, o mia regina,

ma Biancaneve è mille volte più bella di te.



Lì per lì, la regina sbotta in un verso incredulo. Una come Biancaneve... bella? Poi, però, si ricorda che per tutti quegli anni lo specchio ha designato lei come più bella del reame, e perciò, se fino a quel momento si è fidata del suo giudizio, deve fare lo stesso anche ora. Naturalmente nessun altro nel regno prenderebbe in considerazione l’idea che Biancaneve sia più bella di lei. In questo mondo la bellezza ha delle regole. Ma se Biancaneve le infrangesse, le regole? Se altri cominciassero a vedere ciò che vede lo specchio?

Da quel momento, la regina inizia a detestare ancora di più la figliastra: le raddoppia i compiti da eseguire, la fa dormire in uno sgabuzzino, sgrida il marito se la guarda un secondo di più. Ma non le basta. Più maltratta Biancaneve, più l’invidia e la gelosia si insinuano in lei come serpi; è come se il suo cuore fosse a conoscenza di qualcosa che lei non vuole ammettere, come se negasse di proposito una legge più forte. La ragazza è il punto cieco nel suo riflesso. Di giorno e di notte, la regina non ha più un momento di pace.

L’estate soffoca il palazzo, lo trasforma in una serra. Nella calura, l’odio della regina erompe ancora più selvaggio, mette i denti. Non le basta più tenere la figliastra in schiavitù, lontana dalla sua vista; adesso la strapazza e la deride, la istiga a ribellarsi, come una mosca in una trappola. La ragazza non dice nulla. Sa riconoscere una nemesi quando la vede. Una vera nemesi sfrutta qualsiasi scusa per ucciderti. La tua stessa vita succhia potere alla sua. Ormai non c’è più scampo, il fato le ha legate l’una all’altra. Più forte è l’una, più debole è l’altra. E Biancaneve diventa ogni giorno più forte.

Lo specchio lo conferma:


Biancaneve è mille volte più bella di te.



Ancora, ancora e ancora.

Ora la regina ha capito. Quella ragazza non può essere sconfitta.

Quindi deve morire.

Viene convocato un cacciatore.

«Conduci la ragazza nella foresta» ordina la regina, «e dopo averla uccisa portami i suoi polmoni e il suo fegato.»

Il cacciatore non discute. Ha una moglie e due figli da nutrire e la regina paga bene.

Quando conduce Biancaneve nella foresta, però, lei non fugge. E non piange quando lui sfila il pugnale dalla cintura e glielo punta al petto. Invece, lo fissa dritto negli occhi e chiede: «Perché?».

Nessuno gli ha mai chiesto una cosa simile. In genere, chi è sul punto di morire fugge per salvarsi la vita, come se fosse colpevole.

Il cacciatore abbassa il pugnale.

«Svelta, vattene e non tornare mai più» grugnisce.

La fanciulla si allontana nell’intrico del bosco e il cacciatore sospira: le bestie la uccideranno prima dell’alba, ma almeno non sarà stato lui. Aspetta che si avvicini un cinghiale e lo infilza senza pietà, per poi estrarre dal corpo i polmoni e il fegato da portare alla regina. Sotto la pelle, tutto si assomiglia. La regina li annusa e la fame le attanaglia il cuore. Ordina al cuoco di bollire quei doni in acqua salata e li divora, pensando di aver fatto suo il corpo della ragazza.

Una fanciulla cresciuta negli agi non potrebbe sopravvivere nella foresta. I viticci e i rovi si protenderebbero per strangolarla. Le bestie se la mangerebbero un pezzetto alla volta. Ma Biancaneve non è cresciuta negli agi. Non ha perso il contatto con la sua natura. La sua bellezza è la bellezza degli alberi, dei fiori, delle volpi. Un viso incipriato e capelli ben acconciati non possono rivaleggiare con lei. Per questo la regina ha incaricato un altro di ucciderla: uccidere quella fanciulla con le sue mani sarebbe stato come fissare il sole. Ma il cacciatore sbaglia a pensare che la foresta la divorerà. Al contrario, gli orsi e i lupi cedono il passo a Biancaneve, mentre i frutti più belli e sani cadono ai suoi piedi. Lei scappa, corre via, come una creatura della notte. Oltre il fiume, verso i confini del dominio della regina, verso i picchi montuosi incappucciati di bianco, prima uno, poi due, poi tre. Alla fine, in una chiazza di luce lunare, appare una casetta. Da fuori è così linda e graziosa, con la staccionata bianca adorna di candide petunie e il prato appena tagliato, che non sembra rischioso inoltrarsi lungo il sentierino e bussare alla porta, e neppure spingerla ed entrare quando nessuno viene ad aprire. All’interno, c’è una sorpresa: un tripudio di colori caldi, profumi invitanti, candele incrostate di gemme, comodi tappeti e morbide coperte. Il palazzo era come un mausoleo, questa invece è una casa vera, con la tavola apparecchiata con sette piatti, piccoli dischi di terracotta distinti ognuno da crepe diverse, accanto ai quali sono disposti sette piccoli coltelli e forchette. Ci sono anche sette tazze insieme ad alcune brocche di idromele. In cucina, una torta di zucca tagliata in sette pezzi e verdure un po’ terrose, ammucchiate in una pila. Lungo la parete sono disposti sette lettini, e ai piedi di ciascuno un paio di pantofole. Biancaneve prepara un’insalata con le verdure, la condisce con limone e olio preso dalla credenza, poi si serve un pezzo di torta e una tazza di vino.

“È ora di andarsene” dice tra sé, “restare qui è pericoloso.” Mentre lo pensa, però, si rannicchia su un lettino non suo e si addormenta profondamente, come faceva una volta sul petto di sua madre.

L’oscurità è scesa da tempo quando fanno ritorno i proprietari della casetta: sette nani che passano le giornate nelle montagne della regina, estraendo oro e gemme in grotte buie e profonde, dove i minatori alle dipendenze della sovrana si rifiutano di andare. Percorrono il sentiero fischiettando, poi entrano in casa, con le sette lanterne accese, e tutt’a un tratto si accorgono che è entrato qualcuno.

«Chi ha bevuto il nostro vino?» dice uno.

«Chi ha mangiato la nostra torta?» aggiunge un altro.

«Chi ha preparato un’insalata?» rincara un terzo.

Ma è il più anziano dei nani, che ha la barba più lunga e gli occhi più stanchi, ad arrivare al punto: «Chi c’è nel mio letto?».

Tutti illuminano Biancaneve con le loro lampade, e lei è così abituata a dormire al buio che si sveglia di soprassalto.

È la prima volta che vede qualcuno nero quanto lei: sette ometti con la pelle d’onice e le barbe candide come gigli, vestiti di tuniche colorate e cappelli intonati. Al palazzo nessuno le somigliava, ma questo per lei non è mai stato importante, perché il colore della pelle non dovrebbe esserlo. Che importava se gli altri la giudicavano per quello? Chi vedeva solo il colore della sua pelle era cieco.

Adesso, però, Biancaneve capisce che lei stessa è stata cieca, che senza sua madre non aveva più uno specchio, un riflesso, la prova che era giusta così com’era, per serbarla nel cuore. Era come un cigno nero fra cigni bianchi, accusata di essere un errore, anziché una perla fra le perle. Quella menzogna l’ha resa muta per tutti quegli anni in cui ha creduto che la risposta fosse il silenzio, invece di scavare in cerca di parole per protestare: parole intrappolate nel fondo del suo animo. Adesso, di fronte a quegli sconosciuti, le lascia libere di fluire, narra la storia della regina crudele e vanesia che ha irretito suo padre e tentato di ucciderne la figlia perché si sentiva minacciata dalla sua bellezza, anche se Biancaneve non si è mai sentita bella.

I nani si scambiano delle occhiate.

«Per questo noi viviamo per conto nostro» brontola il più anziano.

Gli occhi di Biancaneve si riempiono di lacrime. «Non intendevo recarvi disturbo» dice, affrettandosi verso la porta.

«Dove andrai?» domanda il più anziano.

«Al di là delle montagne» risponde la ragazza.

«Ma è da lì che veniamo noi» sospira il nano. «Il re che comanda laggiù non vuole la gente come noi. Nemmeno lì sarai al sicuro.»

Biancaneve non sa che fare. Nonostante ci sia nata, quel mondo non pare fatto per lei.

I nani si consultano, borbottando e brontolando, poi il più vecchio alza la testa.

«Conosci qualche bella favola?» le domanda. «A noi piacciono le fiabe. Se ne hai qualcuna da raccontarci, puoi restare.»

La ragazza sorride sollevata. «Vi racconterò tutte quelle che so» assicura.

In realtà, non ne conosce neppure una. Almeno, nessuna che sia bella. Tutte le fiabe che ha udito al palazzo, su bestie e graziose fanciulle, non hanno nessun senso per lei. Ma è troppo sveglia per ammetterlo, o per dichiarare che non ci sono favole per quelli come loro. Al contrario, pensa: “È ora di inventarne qualcuna”.

Così, viene preparato l’ottavo lettino.

Il mattino dopo, i nani tornano alla miniera, ma non prima che il più anziano abbia ammonito Biancaneve: «Attenta alla tua matrigna. Se è come la descrivi, ha il cuore nero. E i cuori neri non dormono tranquilli nei palazzi bianchi. Prima o poi verrà a cercarti».

Biancaneve ha ascoltato con attenzione, ma perdoniamola se per un po’ pensa a qualcos’altro, piuttosto che alla sua matrigna, soprattutto perché ha da scrivere una favola della buonanotte e preparare la cena, visto che i nani, avendo apprezzato l’insalata della sera prima, l’hanno incaricata anche di quello. Ma nessuno dei due compiti le pesa. Quando uno ha passato tanti anni a preoccuparsi della vita o della morte, pensare a una ricetta e alla morale di una storia sembra un lusso di quelli concessi a persone molto diverse da lei. In ogni modo, la matrigna non è troppo lontana dai suoi pensieri, e i draghi, i troll e gli orchi che Biancaneve inventa per le sue favole – nemici di valorosi eroi dalla pelle scura – hanno tutti il colorito slavato della regina e i suoi occhi, taglienti come una trappola per orsi.

Intanto, al castello, la regina sogna i polmoni e il fegato di Biancaneve, e vorrebbe tanto assaporarli di nuovo. In un primo tempo evita di andarsi a specchiare, perché il suo cuore ha ritrovato la pace e perché lei è di nuovo la più bella del reame. In più, vuol far capire allo specchio che può fare a meno di lui, visto che ha continuato per giorni a sbandierare un nome che non era il suo. Ben presto, però, un senso di inquietudine le serra il petto, come una mano che sbuca da una tomba. C’è solo un rimedio. Si reca dallo specchio...


Specchio, servo delle mie brame,

chi è la più bella del reame?



Lo specchio risponde con un ghigno:


Tu credi, o mia regina, di esser la più bella,

ma Biancaneve, che vive coi sette nani

nella casetta al piè delle montagne,

è di certo la più bella che c’è.



La regina reagisce appena alla notizia, quasi sapesse già che la ragazza l’avrebbe perseguitata come un fantasma tornato da una vita precedente. Il fatto che Biancaneve sia lontana e che viva con degli sporchi nani non le dà nessun sollievo. La sua stessa esistenza è una minaccia per lo stato del mondo, un presagio di come potrebbe diventare.

Tuttavia, ha un piano – donne come lei hanno sempre un piano. Ucciderà Biancaneve e questa volta lo farà sul serio, con le sue mani.

La regina prepara una pozione con polvere di pipistrello, lingua di serpente e sangue di rospo, e la ingurgita in un sol sorso. Si porta le mani alla gola mentre il viso si fa più nero del nero, la pelle si affloscia, caricatura delle fattezze che lo specchio definiva belle. La magia si propaga lungo la spina dorsale, prosciugandole le forze e l’anima. Quando l’incantesimo è compiuto, è viva a malapena. A quel punto immerge alcuni pettini nel veleno e si incammina nella foresta.

Nella casetta dei nani, Biancaneve sta pensando alla sua nuova favola, che narra di streghe cattive e dei loro travestimenti, mentre cerca di convincere il pane a lievitare e canticchia un motivetto allegro.

«Vendo pettini!» gracchia una voce fuori dalla casetta. «Vendo pettini! Pettini per farvi belle!»

Biancaneve apre la porta.

La vecchia venditrice ambulante ha la schiena orribilmente curva, la pelle che pare ustionata e uno sguardo malevolo e affamato che le ricorda quello di un lupo. Per un istante, Biancaneve si chiede se non sia la regina venuta a ucciderla, ma persino lei fatica a immaginare che la sua matrigna arrivi a tanto. Ustionarsi la pelle come carbone? Avvizzire come cuoio secco? Allontanarsi di soppiatto dal palazzo per venire ad appostarsi fra le petunie dei nani? La regina la vuole morta, ma neppure lei si ridurrebbe a quel modo. Quindi prova compassione per la venditrice ambulante e compra tutti e tre i pettini con qualche monetina presa dalla riserva dei nani.

«Lascia che ti pettini i capelli» le dice la venditrice. «Ti farò bella.»

È più un ordine che un desiderio.

Biancaneve ripensa a come, al castello, la regina disprezzasse i suoi capelli, tormentandola e insistendo perché lei li pettinasse e li lisciasse o, piuttosto, li portasse avvolti in uno straccio.

Ma quei giorni sono finiti: ora la chioma della fanciulla cresce indomita.

Eppure il ricordo resta, come una cicatrice.

«D’accordo» dice.

La regina le conficca il pettine nel cuoio capelluto e il veleno penetra sotto la pelle. Biancaneve si rende conto del suo errore. Cade morta tra i fiori bianchi, con il viso pallido come cera.

“L’aspetto migliore che tu abbia mai avuto” commenta fra sé la regina, e si allontana arrancando.

Poco dopo, i sette nani tornano a casa e trovano Biancaneve accasciata sulla soglia di casa. Per fortuna il più anziano nota le impronte che si allontanano dal corpo e fiuta il sentore amaro della magia nera. Non gli ci vuole molto a trovare il pettine avvelenato. Lo strappa via e applica una sanguisuga pescata dallo stagno per succhiare il veleno. Le guance di Biancaneve riacquistano colore, con un sussulto riprende a respirare e, man mano che riapre gli occhi, comincia a raccontare la storia della venditrice ambulante, una vecchina che voleva farla diventare bella, e invece in un attimo è diventata perfida... Poi vede le espressioni dei nani e capisce quanto è stata sciocca.

Al palazzo, la regina passa la nottata a preparare l’antidoto che le restituisce la bellezza, ma si agita ugualmente perché la sua pelle le pare più scura di prima. Lo specchio ha qualcosa da dire, anche se stavolta non è stato interrogato.


Bella quanto è possibile esser bella,

eppur non basta, regina cara,

perché Biancaneve è ancora viva

ed è sempre la più bella che c’è.



Il cuore della regina ha un fremito. Viva! Ancora! Che mostro! Dentro di lei comincia a nascere un certo rispetto per quella ragazza: una bella che lotta come una bestia. Ma se pensa di vincere, si sbaglia di grosso. La ucciderà ancora, e ancora, fino a quando il suo spirito non sarà spezzato. Pianificare l’assassinio della figliastra per la terza volta eccita il cuore della regina. Distruggerla è divenuto un rituale. Nella bruttura, la regina ha trovato se stessa.

Ecco che escono la polvere di pipistrello e il sangue di rospo.

Al di là della foresta, con un colpetto di scopa il nano più anziano attira l’attenzione di Biancaneve, troppo intenta a occuparsi del suo pane per ascoltare...

«Non aprire la porta a nessuno» le ripete. «Hai capito bene?»

«Mmm-mmm...» risponde lei.

L’anziano guida i nani verso la miniera, convinto che la ragazza non abbia un briciolo di buonsenso e che accoglierà a braccia aperte qualunque strega amichevole si troverà davanti. E, in questo senso, ha ragione.

Qualche ora dopo, una voce gracchia fuori dalla casetta: «Vendo mele! Mele freschissime!».

Da dentro, nessuna risposta.

Toc, toc, toc.

«Mele grosse e succose!»

Nulla.

«Mele speciali! Adatte a una regina!»

La porta si apre.

«Be’, in questo caso...» dice Biancaneve, reggendo una pagnotta fra i guanti da forno.

Alza gli occhi e per poco non lascia cadere il pane.

La sua matrigna ha usato di nuovo un sortilegio per annerirsi il viso, che è di un nero terribile, un nero indefinibile, come un bianco rivoltato, un’inversione, una distorsione, come una maschera o una mano di pittura, una totale incomprensione di cosa significhi il colore della pelle e di quanto vada in profondità.

«Ho una mela apposta per te, tesoro» tuba la venditrice ambulante.

«Come il tuo pettine?» chiede Biancaneve.

«Mmm? Pettine?»

«Quello che mi hai venduto ieri.»

«Mmm... Mi confondi con qualcun’altra» dice la venditrice.

“Ah!” pensa Biancaneve. “Allora il gioco è questo.”

«Be’, un’ambulante mi ha venduto un pettine avvelenato e sono quasi morta, perciò non posso accettare nulla dagli sconosciuti» spiega.

«Veleno! A una fanciulla dolce come te! Oh, cara, ma io non farei mai una cosa simile!» insiste la venditrice, allungando verso di lei una mela appetitosa. «Ecco, vedi, la taglio a metà. Tu prendi la parte rossa. Io prendo quella bianca.»

Addenta il frutto candido come neve, leccando il succo che le gocciola sulle labbra. «Mmm... Tieni, mangia.»

La ragazza non prende la sua metà.

«Quanto costa?» domanda. «Non me lo hai detto.»

«Quello che puoi pagare» assicura la venditrice. «Qualche moneta.»

«Non ho spiccioli» dice Biancaneve.

L’ambulante aggrotta la fronte. «Ma ieri...» si blocca in tempo. Poi le porge la metà rossa della mela. «Allora te la do per nulla.»

«Per nulla?» Biancaneve fa un verso sprezzante. «E saresti venuta fin nel folto della foresta per vendere la tua mela tanto speciale in cambio di nulla? Questo sì che farebbe sorgere dei sospetti. Ti devo pagare. Vuoi un pezzo di pane? È un po’ bruciato all’esterno, ma dentro è bianco proprio come la metà della mela.»

L’ambulante le ficca la mezza mela tra le mani. «Su, assaggiala prima che si asciughi troppo...»

«Sei sicura che non vuoi provare il pane?» insiste Biancaneve guardando la sua pagnotta. «Metto un burro speciale nell’impasto. Un burro che rende belle e affascinanti.»

Gli occhi della venditrice hanno un lampo. «Ah, sì?»

«Lascia che te ne dia un boccone» insiste la ragazza. «Ti renderà bella.»

«Oh, be’...» L’ambulante si irrigidisce e si dimentica della mela, che resta nella mano abbandonata lungo il fianco. «Magari un assaggino, allora.»

Biancaneve ne stacca un pezzetto e lo porge alla donna, come una mamma con il suo pulcino.

L’altra glielo strappa di mano e lo ingoia tutto intero, socchiudendo gli occhi come una fanciulla che chiede un incantesimo alle fate. «Strano» mormora, «ha un gusto così amaro... un gusto che conosco già...»

Spalanca gli occhi e fissa la ragazza.

Biancaneve aspetta, come uno scrittore che ha trovato il finale giusto per la sua storia. Dentro al pane ha cotto il pettine maledetto, per uccidere la regina con il suo stesso veleno.

La strega dalla faccia nera crolla in mezzo ai fiori bianchi.

Biancaneve le sfila la mela dalla mano, attenta a non spargere semi che possano germogliare, e la brucia insieme al pane nel fuoco del camino.

Quando i nani tornano a casa, non sanno cosa fare con il cadavere della regina, e la questione è particolarmente spinosa poiché la pozione magica si è esaurita e le ha restituito il suo spigoloso pallore. Biancaneve è del parere di riconsegnare il corpo a suo padre, il re, ma i nani sostengono che questo condurrà sia lei che loro alla morte, per quanto buone possano essere le loro intenzioni. Un’occhiata alla ragazza e ai nani, una alla regina morta, e la popolazione reclamerà a gran voce le loro teste. Per quelli come loro, aspettarsi un finale giusto ed equo è tanto nobile quanto sciocco. Meglio evitare del tutto di arrivare al finale.

Perciò i nani depongono la regina in una bara di vetro, la trasportano fino alle montagne e la lasciano lì, sul picco più impervio, sperando che qualcuno venga a cercarla. Ogni giorno, passandole davanti nel percorso verso la miniera, le lanciano un rapido sguardo, sollevano i berretti e chinano il capo, poiché quello è un segno di rispetto in presenza di un morto.

Le stagioni si susseguono, gli uccellini fanno il nido sul vetro e la bara diviene parte della montagna.

Poi, un giorno, quando i nani si sono quasi dimenticati di lei, arrivando sulla cima della montagna vedono qualcuno in attesa accanto alla bara.

Un principe.

Alto, bello, con i capelli color della brina.

È il figlio del re che regna al di là delle montagne. Lo stesso che ha cacciato i nani per via del colore della loro pelle.

Il principe non mostra malevolenza verso i nani. Si limita a rimirare la regina rinchiusa nel vetro.

«È così bella» dice. «Di certo è la più bella del reame.»

I nani trattengono un gemito. È uno di loro.

Ma il più anziano coglie qualcosa negli occhi del principe – una scintilla, un luccichio, la possibilità di qualcosa di diverso.

«Non è proprio la più bella» dice.

Per la prima volta, il principe lo guarda.

«Ah, sì?»

Il nano sussurra qualcosa a uno degli uccellini che hanno fatto il nido e lo spedisce alla casetta.

Il principe torna a rimirare la regina come un bambino ipnotizzato. Solo quando coglie un movimento riflesso nel vetro, come una magia in uno specchio, si riscuote dal suo torpore e si volta.

Biancaneve è davanti a lui, come se fosse il suo riflesso.

Il principe è così sbalordito che si accascia contro la bara della regina e la fa precipitare giù dal monte.
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Una fanciulla sposa un uomo debole di carattere.

Lui dice le cose giuste al momento giusto: un principe che le promette un futuro felice. Tanti, in lei, vedono solo il colore della pelle, quanto è diversa dalle altre graziose giovani di quel paese. La trattano come un pezzo di carbone, come se essere nera fosse un peccato. Questo principe, al contrario, la fa sentire bellissima, come non si è mai sentita prima. Dopo averla condotta in sella fino al suo castello, la prende fra le braccia e la porta oltre la soglia di una stanza candida e immacolata.

Il popolo, però, è sospettoso, e lo è anche il padre del principe. Perché mai suo figlio sposa una ragazza come quella, quando può averne tante altre? Ma tutti si tengono il risentimento per loro. È il comportamento più corretto.

Fino a quando il re muore.

Adesso il principe diventa re e la sua principessa regina. Ma il popolo non la vuole come regina. Riesce a tenere la lingua a freno per poco. Il giovane re percepisce la velenosa ostilità. Anche la regina la intuisce, ma il re la prende come una questione personale. L’amore è un suo diritto, non è abituato a lottare per ottenerlo o difenderlo. Così non lo fa. Invece, passa meno tempo con la regina e gironzola per il regno in compagnia di donne più belle di lei.

La cosa rassicura la popolazione.

L’inverno incede, rigido e solitario. Nella sua stanza, la regina siede a cucire accanto alla finestra e intanto guarda la candida neve cadere in piccoli fiocchi, imperiosi e soffocanti. Un corvo si posa accanto a lei, la neve lo investe e gli imbianca le ali fino a tramutarlo in colomba. La regina rabbrividisce. L’ago le punge un dito, che gocciola sangue sull’uccello.

“Se solo avessi un bimbo” si dice, “un bimbo tutto mio, da amare. Bianco come la neve. Rosso come il sangue. Nero come il corvo.”

Deposita un bacio sull’uccello per suggellare il suo desiderio.

Di lì a poco, dà alla luce una bambina con la pelle nera come il corvo, le labbra rosse come il sangue e il bianco degli occhi candido come la neve.

La chiama Biancaneve e ride.

Quanto ama quella bambina, che è proprio come lei l’ha desiderata, anche se il re la maltratta perché in lei non vede nulla che gli somigli. Lo stesso fa la gente del regno, che la considera una iattura. La regina se la tiene accanto e la custodisce come se fosse un gioiello, perché solo con le sue cure può insegnarle come essere amata.

Poi, però, la regina si ammala...

No, questa volta no.

Sette nani la portano nella foresta. Nani che fanno in modo che lotti per ogni respiro. Nani che la curano con il loro affetto. Nani che la proteggono, come una regina vanesia protegge la sua bellezza. Anche se avrebbe dovuto morire, Biancaneve non muore.

Il portone del castello si spalanca.

È tornata, più forte di prima.

Il re resta basito, il copione della favola è cambiato.

Biancaneve lo fissa dritto negli occhi.

La sua bimba non perderà la mamma.

Sua figlia non sarà sottomessa.

Sua figlia crescerà nel modo giusto.

Un cigno nero che sa di essere una regina.

La madre stringe al petto la piccola e prende posto sul suo trono.

La chioma selvaggia, i piedi ben piantati a terra.

Un nero che brilla più dell’oro.

Non andrà proprio da nessuna parte.





LA BELLA ADDORMENTATA




PER IL PRINCIPE ERA EVIDENTE: I DEMONI gli succhiavano il sangue.

Non c’era altra spiegazione.

Non c’era altro modo di chiarire perché un ragazzo di sedici anni si svegliasse ogni mattina con un mal di testa martellante, la pelle sudaticcia e pallida, le lenzuola cosparse di gocce di sangue. Nessun modo di spiegare come mai piccole ferite orlate di rosso gli forassero il collo, i bicipiti e il petto, come mai sognasse figure senza volto, curve su di lui e intente ad abbuffarsi, e che si svegliasse poi con la camicia strappata, da solo.

All’inizio era andato dal re suo padre, ma nessun genitore ha voglia di prestare orecchio ai tormenti nella camera da letto del figlio, soprattutto se questi riguardano demoni ostili a Dio. Il ragazzo aveva insistito, scoperto il collo e mostrato i segni maledetti, inducendo il re a chiamare il medico di corte, il quale aveva esaminato il paziente con strumenti d’acciaio e confermato i sospetti del sovrano: «Ha bisogno di una moglie».

A quel punto il ragazzo era andato dalla madre, spiegandole il pallore che lo affliggeva, le impronte di mani insanguinate che macchiavano le lenzuola e gli spettri che ossessionavano i suoi risvegli mattutini... Ma la regina sapeva che credergli non avrebbe portato nulla di buono.

E così la cosa continuò. Ogni notte, nonostante il terrore di addormentarsi e gli occhi spalancati e vigili per sorprendere il suo persecutore, il principe non sentiva altro che uno strano alito di rose, per poi svegliarsi con la camicia strappata, baciato dal sole come una Bella Addormentata e prosciugato di nuovo del suo sangue.

Sulla sua pelle, le ferite guarivano per essere sostituite da altre, che gli costellavano qua e là il corpo. Era prigioniero di un demone che non gli mostrava il volto e sembrava non volere niente di più, non un accordo, non un sacrificio, né un riscatto: soltanto bere il sangue del principe addormentato.

Ben presto, una cupa vergogna invase il cuore del principe, soprattutto dal momento in cui le fanciulle cominciarono a contenderselo. Ormai aveva l’età per prendere moglie, e le candidate gli sfilavano davanti ogni mattina e ogni pomeriggio mentre lui sedeva, smunto e spossato, tra il padre e la madre, giudici di un concorso di bellezza, virtù e talenti. La principessa di Sarapul portò in dono cento ciliegi in fiore; la contessa di Khorkina infilò la testa tra le fauci di una tigre; la marchesa di Saltimbanca danzò avvolta da veli incantando gli uomini fino a farli addormentare... Tutti, ovviamente, tranne il principe. Lui restò ben sveglio, anche mentre la marchesa si contorceva e piroettava facendo tintinnare i campanelli che aveva alle caviglie. La fanciulla agitò i fianchi, fece la spaccata: gli uomini gemendo piombarono addormentati, mentre il principe restava impassibile. Vedendo suo padre che dormiva e la danzatrice tanto compiaciuta di sé, il giovane finse di addormentarsi per non apparire scortese. Crudele ironia, certo: contro il demone il sonno lo intrappolava senza pietà, mentre invece scacciava le malie di una femmina come fossero una bolla di sapone. Perché il demone aveva scelto proprio lui e non un altro? Anche se di questo non era sicuro: c’erano stati momenti in cui, osservando un paggio, qualche uomo del borgo o persino alcuni cavalieri, aveva notato lo stesso pallore sgomento, una sciarpa sistemata in modo strano o un colletto rialzato a nascondere qualcosa, gli stessi occhi spaventati che si vedeva ogni mattina allo specchio, come se anche altri avessero contratto quella malattia senza rimedio... Poi, però, aveva scacciato quel pensiero. Era l’unico. Ne era certo. Il demone aveva scelto lui. Eppure, più ci rifletteva, più gli pareva una scelta sbagliata. Il regno pullulava di duchi sregolati, preti corrotti, beffardi traditori; persino il re suo padre non nascondeva la sua passione per le donne e il vino. Il principe era sempre stato un bravo ragazzo, timorato di Dio, operoso e disciplinato nei pensieri e nelle azioni. Che proprio lui divenisse il giocattolo del diavolo era incomprensibile. Cosa c’era in lui che non andava? Un difetto del sangue? Un’imperfezione dell’animo? Qualsiasi cosa fosse, doveva correggerla. Così pregò più intensamente, purificò i suoi pensieri, dedicò ai suoi cortigiani la massima attenzione quando si pavoneggiavano e vantavano. Eppure, l’alito di rosa continuava ad aleggiare e così l’orrore mattutino: altro sangue succhiato dalle vene, ferite sempre più profonde che lo allettavano con il sollievo della morte, ma non gliela concedevano mai fino in fondo.

Così preparò una trappola.

Un robusto anello, una tagliola con denti di acciaio affilato nascosta fra le lenzuola in cui dormiva.

Per due notti il demone non venne, quasi sapesse che stava sfidando il fato. Poi, la terza notte, nell’oscurità più profonda, il principe sentì l’alito di rose...

Un grido lo strappò al sonno.

Qualcosa si era accasciato su di lui.

Non un demone o un mostro.

Un ragazzo della sua età.

Aveva ciocche rosse e ondulate, un naso allungato e gentile, la pelle del colore della luna. Si stringeva il polso insanguinato nelle pieghe della camicia, le labbra tremanti, gli occhi accesi di paura.

Nella trappola c’era una mano mozzata.

Il sangue gocciolava sul principe.

Sangue che per una volta non era il suo.

Il principe e il ladro si fissarono negli occhi.

Un uccello prigioniero, con un’ala spezzata.

Volarono entrambi: il ladro, verso la finestra, ansimando e lasciando una scia scarlatta; il principe dietro di lui, nel tentativo di afferrarlo.

Ma quello svanì nella notte, lasciandosi dietro una parte di sé.
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In primavera, il principe scelse una sposa.

Non c’era motivo di rimandare oltre. I crimini notturni erano cessati, le lenzuola erano di nuovo linde, il mattino era tornato ricco di vigore e di progetti. Tutti parlavano di quanto il giovane principe apparisse attraente, con la carnagione rosea e il petto gonfio d’orgoglio, come se ciò che lo aveva afflitto fino a quel momento fosse stato ormai scacciato, pronto a essere sostituito dall’amore di una donna.

Eppure, la scelta della sposa sorprese tutti: la contessa di Tagheria, nonostante la sua notevole bellezza, aveva un’aria glaciale e modi scostanti, quasi fosse una statua troppo preziosa per essere sfiorata. Mentre le sue rivali gareggiavano per conquistare la mano del principe, la contessa si limitò a dichiarare che apparteneva a lei e insistette perché le nozze si tenessero al termine della primavera. Il giovane non fece obiezioni, come se avesse sempre bramato di trovare un’anima che prendesse il timone del suo destino. Il re riteneva che il principe meritasse una compagna più vivace, la regina pensava che dovesse trovarne una più remissiva, ma visto che il loro figliolo non parlava più di demoni notturni, gli concessero senza discutere la loro benedizione.

Tuttavia, man mano che le nozze si avvicinavano, lo splendore del principe si spegneva, tornava il pallore insonne. Di notte, restava sveglio nella sua camera, fissando la finestra che aveva lasciato spalancata e domandandosi cosa ne era stato del ragazzo che un tempo veniva a nutrirsi del suo sangue. Quando il sonno arrivava, era agitato, pieno di sogni con mani mozzate e cuori esangui. Quei momenti notturni, che scatenavano vampe e brividi nel corpo, divennero la sua vita reale, mentre le giornate scorrevano in un torpore sonnolento. Se la sua promessa sposa tentava di coinvolgerlo nei progetti per le nozze, il principe si limitava a rivolgerle sguardi vacui, come fosse un’estranea.

In breve tempo, anche lo sguardo della contessa si fece più acuto e sospettoso, come quello di una serpe che sta perdendo di vista la sua preda.

Così propose un viaggio.

Un’escursione di dodici giorni nei regni vicini, che avrebbero mostrato la loro dedizione con grandi parate, sontuose cene di Stato e balli in abiti da sera; uno scintillante tributo alla coppia, per far capire al principe quanto fossero attese le loro nozze e cosa c’era in gioco.

«Un’idea fantastica!» plaudì il padre del giovane, dicendosi che passare un po’ di tempo a stretto contatto con la sposa avrebbe forse ravvivato la baldanza del figlio. Subito, senza badare a spese, si fecero i bagagli e la coppia fu spedita in viaggio. Pur continuando a mostrare un’espressione di distratta melanconia, il principe assecondò in ogni situazione i desideri della contessa e non lasciò nessuno spazio ai suoi bisogni. Le chiese una cosa sola, tanto insolita da coglierla di sorpresa: di avere la possibilità, in ogni tappa del viaggio, di incontrare tutti quelli che avevano una mano monca. Fu un desiderio facile da esaudire, soprattutto perché l’umore del principe sembrava migliorare visibilmente a ogni incontro con quegli sfortunati sconosciuti, a cui donava sacchetti colmi d’oro. Il fatto che sprecasse ricchezze per regalarle a degli invalidi che non conosceva affatto irritava la contessa, ma lei non diede il minimo segno del suo disappunto, salvo porre qualche domanda con fare casuale quando la coppia partì da Ravenna.

«Che interesse provi per loro? Per queste persone che chiedi di incontrare?»

Il principe rimase in silenzio, lo sguardo concentrato fuori dal finestrino della carrozza, quasi avesse lasciato indietro qualcosa.

«Tanti soffrono nel corso della loro vita» riattaccò lei. «È il loro destino. Un po’ d’oro non restituirà una mano perduta.»

«L’oro serve perché lui si faccia vedere» ribatté brusco il principe.

«Lui?» domandò la sposa.

Il principe non rispose.

«Lui?» insistette la contessa.

Lo sposo fece una lunga pausa, poi si voltò verso la giovane.

«Un tempo un ladro veniva a farmi visita durante la notte. Gli ho mozzato la mano con una tagliola. Ora vorrei restituirgliela.»

«Un ladro? Di notte?» ripeté la contessa in tono acido. «E tu lo vuoi premiare?»

«Non voglio premiarlo» precisò il principe. «Solo restituire ciò che gli è stato tolto.»

«A un ladro» ribadì la sua promessa.

Il principe tornò a guardare fuori dal finestrino. Aveva sbagliato a parlargliene. Soprattutto perché, da lì in avanti, via via che gli incontri proseguivano in ogni nuovo regno, la contessa prese a tenerlo d’occhio sforzandosi di capire se avesse trovato il ladro di cui le aveva parlato. Gli occhi del giovane, però, rimanevano inespressivi, l’oro veniva consegnato e gli sventurati erano congedati. Infine la coppia tornò a casa e la contessa fu felice che la ricerca del principe non fosse andata a buon fine.

O almeno, così credette lei.

Invece, a Ravenna, il principe aveva trovato il ladro, anche se quasi non lo aveva riconosciuto. Con inchini ossequiosi e sguardi avidi, una coppia di maneggioni intriganti aveva spinto in avanti il figlio, bramando visibilmente quell’oro che lui gli stava procurando, mentre il ragazzo si ritraeva stringendo il moncherino. Si riconosceva appena, le guance scavate e cadaveriche, i muscoli rattrappiti: completamente diverso dal Cupido malandrino che veniva a bere il sangue del principe alla luce della luna. Il principe e il ragazzo si erano scambiati uno sguardo intenso e il secondo si era ritratto nell’ombra, quasi temesse di venire incenerito dai raggi del sole. A ogni passo che il principe faceva per avvicinarsi a lui, il padre e quella megera della moglie si esibivano in lusinghe e complimenti per ottenere altro oro: lodavano la statura, la forza e la virilità del sovrano, finché egli non ne ebbe abbastanza e gettò la borsa di monete in mezzo alla strada. L’avaro e la sua compare si tuffarono a raccogliere fino all’ultimo spicciolo, e intanto il principe si chinò sul ragazzo e gli fece scivolare un biglietto nella camicia, in cui diceva di raggiungerlo nella foresta di Edan la notte della dodicesima luna.

Fu proprio in quella dodicesima notte che il principe e la contessa si sposarono: i giardini del castello vennero addobbati con cristalli e luminarie, e migliaia di ospiti di alto lignaggio si assieparono tra l’orangerie, i laghetti e la fontana di Nettuno, mentre il re e la regina, seduti sul trono come sommi sovrani, prendevano nota di chi li riveriva con il maggior sfoggio di ubbidienza, mentre duchi e conti corteggiavano la contessa appena sposata, per nulla intimorita dall’anello che aveva al dito. Nessuno prestò la minima attenzione allo sposo, che scivolò via nella foresta che circondava il palazzo e trovò il ladro di Ravenna ad aspettarlo, come aveva richiesto.

Per parecchio tempo nessuno dei due disse una parola. Il ragazzo nascondeva il suo moncone.

«Avanti, dunque» disse infine, gonfiando il petto. «Uccidimi. È per questo che sei qui, no? Falla finita con me e torna dalla tua sposa. Nessuno noterà la mia scomparsa.»

L’altro infilò una mano nella giubba e il ladro rabbrividì, sapendo che avrebbe dovuto accettare la sua punizione.

Il principe, invece, estrasse la mano mozzata del ragazzo.

La sollevò nella luce lunare, offrendogliela e al contempo tenendola stretta, come se appartenesse a entrambi.

Il ladro rimase immobile, mentre l’altro si avvicinava sempre di più.

Pazientemente, il principe gli prese il braccio, e con un gesto fermo e saldo riattaccò il pezzo mancante, mentre le ombre dei due giovani erano appaiate come i due lati di una stessa luna.

Gli occhi del ragazzo si riempirono di lacrime.

Le lacrime caddero a terra e ne germogliò un letto di rose.

Il loro profumo inebriò il principe, che si sentì svenire...

Si risvegliò di soprassalto.

Uno schizzo di sangue nel bosco, la camicia strappata, una nuova ferita nel fianco.

Tornò allo sposalizio come un selvaggio sbucato dalla notte: il petto nudo imbrattato di sangue, i riccioli adorni di rose. Adesso, tutti erano attratti da lui come mai prima, suo padre lo baciava, gli ospiti gli si facevano vicini, lo annusavano salivando e poi s’inchinavano come un branco di cani asservito a un lupo.

La contessa se ne accorse.
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Così come si accorse che il giovane si fece costruire una torre nel castello, tutta per lui e più alta delle altre, con un’unica finestra scavata nelle mura di pietra e l’ingresso sigillato da porte dorate, completamente ricoperte di rose intagliate.

Alla principessa non fu data la chiave.

Che il principe bramasse di essere separato da lei da spesse mura irritò molto la contessa, ma non c’era nessuno a cui appellarsi, poiché anche il re faceva grandi sforzi per evitare la moglie, e tranne che nelle usuali apparizioni in pubblico i due sovrani restavano in genere arroccati in ali separate del castello. Eppure c’era qualcosa di inquietante nel fatto che un bel ragazzo nel fiore degli anni non prestasse nessuna attenzione alla sua sposa, anche se lei gironzolava per il castello drappeggiata in pizzi Chantilly e sete diafane. Ma se la si trascura e si respinge troppo a lungo, da una bella ci si può aspettare solo una cosa: che si trasformi in bestia. La contessa mise le sue guardie ai piedi della torre del principe, a perlustrare la notte per sorprendere i visitatori, ma non arrivò nessuno. Ne fece appostare altre due in cima a un albero, dando ordine di sorvegliare la finestra del principe, ma gli uomini si addormentavano ogni volta, per risvegliarsi all’alba ricordando solo uno strano profumo di rose. Così la contessa continuò a soffrire, chiusa in un furioso mutismo, con il viso tirato, le chiome scomposte e gli occhi, un tempo gemme scintillanti, ormai ridotti a dure e fredde pietre. Il principe, invece, emergeva ogni mattina dalla sua guglia dorata, splendente come un sole senza nubi, nonostante la mancanza di sonno gli segnasse gli occhi e squarci rossi e infiammati gli lacerassero la pelle.

Se solo lei si fosse accontentata di diamanti e champagne! In fondo era per quello che l’aveva sposato: per gli abiti sontuosi, le belle scarpe e la fama, e tali ricompense, prerogativa di una principessa, le erano tuttora corrisposte in abbondanza. Ma il piacere non è altro che un conforto temporaneo. Ogni mattina che il principe appariva sempre più contento, la rabbia montava nel cuore della contessa, una bramosia di punirlo per quella felicità di cui lei non l’aveva autorizzato a godere. Presto la donna cominciò a sentire l’attrazione della magia nera, il richiamo della stregoneria, perché cos’è in fondo una strega, se non una principessa che non ha più bisogno del suo principe?

Nel cuore della notte, la contessa raggiunse l’ingresso della torre del consorte, e sotto l’archivolto intagliato di rose estrasse un pugnale, si tagliò la mano e cosparse il portone di sangue, come un lupo che segna la sua preda. Durante la nottata si compì un oscuro incantesimo: una spirale di intricati rovi color porpora, il colore dell’amore strozzato, avviluppò la torre da cima a fondo, serrando la finestra come un sudario nei suoi denti spinosi, simili alla tagliola che un tempo il principe aveva nascosto dentro il letto.

Infine, la contessa si addormentò profondamente, sicura di aver soffocato la gioia del suo principe. Il mattino dopo, però, eccolo lì a colazione, due ferite fresche sotto la camicia sbottonata e un sorriso beato come una luna crescente, diretto a lei, sì, ma svagato, come se ricordasse a fatica il motivo per cui l’aveva di fronte.

Fuori, le spine si erano trasformate in rose.

“Basta magia” decise lei.

Si sarebbe occupata della questione di persona.

Una strega del peggior tipo.

Quella notte, attese che il principe si fosse ritirato nella torre, poi andò in cucina e affilò un coltellaccio da macellaio, quindi si arrampicò sull’intrico di rose fino alla sua finestra. S’intrufolò nella stanza da letto: il giovane dormiva tra candide lenzuola, un mezzo sorriso sul volto, come una fanciulla che attende di essere svegliata da un bacio.

“Non stanotte” si disse la contessa. Gli recise la gola con il coltellaccio, poi si calò dalle spire del roseto e tornò nella sua stanza in punta di piedi, con un perfido ghigno stampato sulla faccia.

Il mattino seguente raggiunse il re e la regina a colazione, sorridendo ancora tra sé e sé. Si gustò le tartine inzuccherate e le crespelle alle fragole, lasciandosi colare lo sciroppo lungo il mento, in attesa di sentire erompere dalla torre gli strilli e le grida delle domestiche entrate a rassettare le stanze.

Invece, allo scoccare delle nove, le porte della sala da pranzo si aprirono e il principe entrò, canticchiando dolcemente tra sé, lo sguardo fisso sulla moglie e una ghirlanda di rose intorno al collo, proprio dove lei lo aveva inciso.

La contessa balzò sulla sedia con gli occhi sbarrati, chiazze rosse sulle guance e il sangue che ribolliva. Con un urlo assassino pestò il piede sulle lastre del pavimento, con una tale violenza che quelle si spaccarono e la fecero precipitare verso la morte.

Il re e la regina continuarono a mangiare le loro tartine: erano cose che potevano accadere tra un figlio e sua moglie.

Nei giorni seguenti, il principe invitò il ragazzo di Ravenna a prendere il posto della contessa al loro tavolo. Una cicatrice slabbrata che pareva prodotta da un coltello da macellaio attraversava la gola del giovane; aveva le stesse dimensioni della corona di rose che cingeva il collo del principe, come se i due si fossero scambiati bellezza e sofferenza. Il re e la regina guardarono il ragazzo dalla pelle di un bianco lunare e la chioma rossa e selvaggia, e non gli fecero domande; e neppure il giovane diede risposte, anzi, finché non si parlò, regnarono pace e tranquillità, come deve essere in una famiglia. Un giorno, però, il ragazzo non c’era: fu proibito il suo ingresso al castello.

«Ho bisogno di un nipote» comunicò il re al figlio. Lo disse con lo stesso tono con cui un tempo gli aveva detto che doveva prendere moglie.

Il principe fissò la sedia che gli stava di fronte. Il ragazzo scomparso.

«Un giorno sarai re» insistette suo padre. «Un re deve avere un erede.»

Gli occhi del principe rimasero puntati sulla sedia vuota.

«Dammi il mio erede e le mie guardie smetteranno di sorvegliare la tua finestra» promise il re.

Allora il principe lo affrontò.

«Se solo i padri investissero nell’amore tanto quanto investono nella successione» disse.

Si ritirò nella sua torre e non ne uscì più, né per i pasti, né per gli impegni di corte, né per nessuna delle belle fanciulle che gli venivano mandate, pronte a donargli un erede. Il re, infuriato, spedì le guardie a sigillare la finestra del principe, ma ogni notte gli uomini sentivano un profumo di rose e si risvegliavano con un sole nitido e splendente, mentre le domestiche ritiravano dalla camera da letto le lenzuola macchiate di sangue. Notte dopo notte, stagione dopo stagione, rose e sangue, sangue e rose, come in un rito nuziale. Il principe e il suo visitatore rimasero invisibili fino a quando il re non lasciò perdere e richiamò le guardie, lasciando il figlio alla mercé del suo disonore.

Poi, un giorno, accadde una cosa strana.

Una servetta stava cambiando le lenzuola per rimuovere le solite macchie. Ma quando si girò, al posto del sangue c’era un bimbo.

Un piccolo dai riccioli rossi come una rosa.

Appena venne a saperlo, il re arrivò di corsa e afferrò il bimbo per sottrarlo al principe. Subito, però, lo mollò stupefatto.

«Mi ha morso!» esclamò.

Lo stesso accadde alla regina.

Solo al principe il suo figlioletto non faceva male, e così il bimbo restò a vivere con lui nella torre, separato dal mondo e da tutti tranne che dal ladro, che veniva ogni notte attraverso la finestra per vegliare su entrambi fino al mattino: la visita notturna di una madre lunare.





RAPERONZOLO




GUARDATI DEL GENITORE CHE DESIDERA UN figlio per guarire un cuore spezzato.

Spesso sembra avere le migliori intenzioni, come quest’uomo, con le ciocche un tempo fulve e ora grigie, la pelle cascante e la schiena ingobbita; un uomo che un tempo era un ragazzo che i genitori tenevano chiuso in una torre, soffocandolo d’affetto e tenendolo isolato da tutti, finché non era stato troppo tardi perché trovasse un amore suo. Adesso vorrebbe avere un figliolo, ma sa che lo amerebbe troppo, come hanno fatto i suoi genitori, e così si occupa di un orto che è diventato il suo mondo. Cavoli, porri e fagioli. Campanule, mughetti e giunchiglie. Un giardino che lui rimira e controlla, senza che questo se ne abbia a male. Anzi, la vegetazione prospera, dato che lui si occupa con amore di ogni germoglio, lo cura finché non diventa grande e forte, e arriva il momento di reciderlo e venderlo in cambio di qualche moneta. Ma c’è una cosa nel suo orto che non è in vendita: il raperonzolo, la pianta più verdeggiante, che cresce in fasci curvi e intricati, simili alle trecce con cui suo padre raccoglieva le sue ciocche di ragazzo quando erano troppo lunghe, ciocche che ora si sono fatte rade e lasciano vuoti sul suo cranio unto. L’uomo ama il raperonzolo più di ogni altra pianta, lo lascia crescere senza controllo, mentre quello si arriccia e si avvolge su se stesso, come un arcolaio rotto, una spirale sbilenca che vuole raggiungere la luna, prima che la sua vita giunga al termine e lui ricada appassito, ricordando all’uomo che ciò che ama tanto non può essere protetto e che per questo lui non deve avere figli. Ma per ora è sufficiente così: raperonzolo dopo raperonzolo, che si innalza e poi ricade, ancora e ancora, vita e morte in una torre di steli intrecciati, unica vera passione del suo cuore.

Poi, però, una donna ha fame.

Vive in una casa che si affaccia sul giardino, una graziosa casetta con tre piani e due domestiche. Possiede tutto quello che potrebbe desiderare – un marito, una casa, un bimbo nel suo ventre – eppure non le basta, perché vede laggiù un raperonzolo, succulento e appetitoso, ma coltivato perché sia lasciato morire. La donna lancia sguardi irritati alla figura macilenta che si aggira nell’orto, ricurva e nascosta da un cappuccio da cui sfuggono ciocche di capelli untuosi come anguille. Che razza di strega fa fiorire un simile giardino per poi ucciderne il dono più bello? Ma scambiare il vecchio per una strega è la sua sfortuna. Se capisse che si tratta di un uomo andrebbe a interpellarlo di persona. Lei, però, vede solo una strega, così chiede al marito di scavalcare di soppiatto il muro di cinta, quando la luna è alta, di rubare il raperonzolo e di portarglielo. Il marito sa bene che è meglio stare alla larga dall’orto di una strega, e poi quel tipo di voglie passano presto. Ma questa non passa, perché ciò che brama la moglie è molto più di un raperonzolo: è l’amore che la strega vi riversa, un amore che vuole sentire anche lei, di cui vuole nutrirsi, per assimilarlo nel ventre dove cresce il bambino.

«Non capisci?» dice al marito. «Devo averlo. Se non lo avrò, morirò.»

Di fronte a frasi simili, gli uomini non sanno cosa replicare.

Perciò, la notte successiva, dopo che la strega se n’è andata, il marito si intrufola nel giardino e ruba un pugno di quelle verdure arricciate, non abbastanza da soddisfare la moglie ma sufficienti perché la sparizione sia notata. Quando è costretto a tornare a prenderne altre, la strega, appostata e pronta, lo blocca in mezzo alle campanule puntandogli un coltello alla gola. Che la strega sia un uomo lo spaventa ancora di più. Implora di risparmiargli la vita, in nome della moglie che è a casa, e perché il bambino che lei ha in grembo possa avere un padre.

Ha detto troppo.

Lo legge negli occhi dell’uomo.

La strega vuole il bimbo.

Anche se non sarà un bene per lei.

Anche se non ha il diritto di averlo.

Ma gli ha già dato un nome.

Raperonzolo.

Il marito non è altrettanto devoto alla sua prole.

Acconsente: il bimbo in cambio della sua vita.

Dice alla moglie che non ha avuto scelta.

E lei, che può mai fare? È legata alla sorte del suo sposo.

Se lui muore, muore anche lei.

Perciò l’accordo è concluso.

Il bimbo nasce.

Viene preso e portato via.

Il giardino resta lì, trascurato, cresce al di là dei muri, nelle nostre case, selvaggio e assetato d’amore.
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È un’idea errata che una fanciulla cresciuta in una torre sogni il mondo esterno.

Come può sognare qualcosa che non conosce?

Ormai ha quindici anni. Quanto passa rapido il tempo, quando ogni giorno è uguale al precedente e non c’è nulla a cui aggrapparsi, nessun ricordo da trattenere. Quando guarda fuori dalla finestra della camera, la giovane non vede altro che una muraglia di alberi e un fossato di rovi. L’unica cosa che registra il trascorrere dei giorni sono i suoi capelli, trecce lisce e lucenti del colore di un uovo d’oro, che ogni settimana il padre disfa e intreccia un po’ più lunghe, tanto che ormai misurano quanto la torre stessa. Da bambina era solita domandare perché non potesse scendere da lassù e andarsene in giro libera come faceva suo padre, perché non potesse correre fino al limitare del bosco insieme ai cani, ai maialini e alle capre che vedeva scorrazzare su e giù, o recarsi a cogliere le rose selvatiche fra la torre e gli alberi; allora suo padre tornava a casa con secchi traboccanti di rose, un maialino, un cucciolo o un capretto, e così lei aveva imparato che, se desiderava qualcosa al di fuori di quelle mura, lui gliel’avrebbe portata nella torre, come la fata di una favola.

Ogni anno, quei doni divenivano sempre più stravaganti: vesti di seta di gelso costellate di perle di cristallo, millefoglie farciti di crema alla vaniglia, vasi di orchidee e gigli di fuoco, un serraglio di uccelli, gatti, conigli che si aggiungevano al maiale, al cane e alla capra ormai invecchiati. Da dove venissero tutte quelle cose, lei non lo sapeva; ogni giorno il padre si inoltrava nella foresta e tornava con nuovi tesori, tanto che ormai la cameretta, un tempo modesta, era divenuta un palazzo traboccante di tappeti di piume di marabù, coperte di lana d’agnello, saponi e unguenti profumati, e la fanciulla ci viveva così comoda e appagata che non pensava più a uscire, ma soltanto a quali doni le avrebbe portato ancora suo padre. E poi, un tempo, lui non le aveva forse letto una fiaba su un ragazzo di nome Jack, che si era arrampicato su una pianta di fagioli per rubare un tesoro? E la morale della favola non era forse che bisognava lasciare che fossero gli uomini a occuparsi di rubare ai giganti? Lei ormai si crogiolava nell’indolenza dell’essere viziata, nel godimento dell’essere la prediletta di qualcuno. La sua sola fatica erano i venti minuti che servivano al padre per arrampicarsi sui suoi capelli quando tornava a casa, dopo aver gridato tutto trafelato: «Raperonzolo, Raperonzolo, lascia cadere le tue trecce», come se temesse che lei potesse non rispondere al richiamo e non calare quelle funi dorate. La figlia, naturalmente, se ne approfittava. Ogni volta aspettava un istante di più prima di srotolare le trecce. Eppure provava sempre un certo sollievo quando lui la chiamava, perché il padre la faceva sentire una principessa, anche se non era altro che una ragazzina con poco o nulla da fare.

Poi, però, qualcosa cambia.

La ragazza sopporta sempre meno quelle dimostrazioni d’affetto; il rituale ormai le sembra superato, ma non c’è nulla che possa prenderne il posto, nient’altro a cui aspirare. Così risponde male, lui tiene il muso, lei si pente. I due sono costretti a quella strana quarantena che prima chiamavano affetto. Adesso lei trascorre più tempo a rimirarsi nello specchio, si attarda nella vasca da bagno sotto la coltre di bollicine, mette il rossetto per qualcuno che non c’è. Il suo sonno è irrequieto e turbato: ombre sbucano dalla notte e la legano al letto con le sue stesse trecce. Dapprima è spaventata da quei sogni; poi, quando non li fa, comincia a sentirne la mancanza. Suo padre le ripete che nel mondo esterno non c’è nulla da scoprire, che qualsiasi cosa desideri lui gliela può procurare, ma ora la fanciulla sospetta che stia mentendo.

Il padre stringe la sorveglianza. La figlia nota il modo in cui la osserva, come un falco che tiene d’occhio il coniglio che potrebbe sfuggirgli, e quello sguardo duro si riflette nello specchio in cui lei rimira la propria bellezza. Per la prima volta si interessa a qualcuno diverso da suo padre. Ma l’uomo non è rassicurato dal fatto che la figlia sia divenuta fonte di piacere per se stessa. Se lei canta alla finestra, lui le abbaia di fare silenzio, in caso qualche vicino possa udirla; e quando si arrampica sulle sue trecce, si aggrappa con forza e tira come se fossero di sua proprietà. Entrambi bramano qualcosa di più, qualcosa che non sanno definire; i loro cuori trasmettono indizi, ma non il coraggio di dargli un nome. Perciò i due si aggrappano l’una all’altro, incatenati in quella prigione che loro stessi hanno creato.

Poi, un giorno, il padre si allontana per troppo tempo e, visto che non è lì a frenarla quando gli uccellini vengono a chiederle una canzone, la fanciulla canta a voce spiegata verso il cielo.

Una voce...


Raperonzolo, Raperonzolo,

lascia cadere le tue trecce!



È una voce profonda e serena, non cela minacce. Non sembra quella di suo padre. Eppure deve esserlo per forza, sospira lei, tentando di distinguere qualcosa nell’abisso color inchiostro del crepuscolo. Sente che si arrampica lungo le trecce con più grazia e attenzione del solito, quasi temesse di farle male. “Oh, no” pensa la fanciulla. “Sta cercando di essere gentile.” Per convincerla che, in fondo, la loro è una casa felice. D’un tratto vorrebbe averlo lasciato, aver fatto i bagagli ed essere fuggita. Ma come scendere? E dove andare? Ci pensa ogni giorno, sempre quando il padre torna a casa. Ma ormai è troppo tardi. Forse l’indomani. Suo padre spunta sul davanzale...

Lei arretra stupita sul pavimento di pietra, la treccia le si avvolge al collo come una collana.

Quell’uomo non è suo padre.

Sembra che abbia la sua stessa età, forse qualche anno di più, ha la pelle morbida e bruna, gli occhi grigio fumo, un naso grande e forte e una bocca carnosa e sorridente. Porta un anello d’oro al lobo destro e ha il cranio rasato e squadrato.

Chi immaginava si potesse essere così attraenti anche con pochi capelli?

Gli animali domestici non fanno alcuno sforzo per proteggerla. Paura o pigrizia.

Lui dice di essere il principe di Aneres. L’ha udita cantare durante le sue cavalcate nella foresta e l’ha osservata per settimane, attendendo il momento in cui il suo guardiano avesse tardato a rientrare per poterla ingannare e salire al posto suo. Lei coglie a malapena le parole del giovane, affascinata dal crine di cavallo che ha sulle maniche e dalla spada appesa alla cintura. Solo quando lui finisce di parlare, capisce che ha davanti uno sconosciuto e che non è stata lei a evocarlo dalle ombre dei suoi sogni.

«Cosa vuoi da me?» domanda.

«Tante cose» risponde lui.

Fa vagare lo sguardo nella stanza: l’eccesso di comodità, le piante troppo cresciute, gli animali troppo nutriti.

«Soprattutto, voglio portarti via» conclude.

«Le mie trecce sono l’unico modo per scendere. Perché tu possa andartene io devo restare qui» dice lei.

«Allora verrò da te ogni giorno, finché non troveremo insieme il modo per scendere» giura lui.

La fanciulla non sa come rispondere, almeno non a parole. Il suo corpo si avvicina, come se anche lei volesse tante cose da lui, pur non sapendo quali. In quell’attimo di silenzio, però, capisce cosa fare e le sue labbra si protendono verso il giovane che si china ad accoglierle.

“Che strana cosa, un bacio” riflette lei. “Chi lo avrà inventato?” Poi non ci sono più pensieri, fino a che le loro labbra non si separano.

«Ne voglio ancora» dice Raperonzolo.

Lui sorride. «Domani.»

Quindi se ne va, gli zoccoli del cavallo percuotono il terreno con colpi morbidi e uniformi finché non torna di nuovo la quiete, come se fosse finita una tempesta.

Il padre rientra ed è sospettoso. Vaga per la stanza annusando come un cane che sente una minaccia. Non vede l’impronta dello stivale accanto alla finestra – la capra la cancella con lo zoccolo – né il crine di cavallo sul petto di lei – il gatto lo lecca via (non c’è paura o pigrizia, in questo, ma speranza!). Però intuisce che qualcosa non va e la rimprovera per i capelli scomposti e il rossetto sbavato.

Quando si addormenta, strangolando il cuscino e russando sonoramente, la fanciulla si chiede se sia riuscito a fiutare i baci.

Il principe torna il giorno successivo.

Prima di concederle la sua dose di baci, vuole parlarle.

«Io e le mie guardie abbiamo un piano per liberarti» la informa. «Domani verrai via con me.»

«Fino ai confini del mondo?» mormora lei.

«Al mio castello» ribatte il giovanotto.

«Oh» sospira lei, «fino a un’altra torre.»

«Molto più grande» sottolinea lui mentre si inginocchia e dalla spada che ha al fianco scaturiscono lampi. «Sarai la mia sposa. La moglie di un principe. Come le fanciulle delle fiabe.»

Lei lo fissa. Suo padre non le ha mai letto simili fiabe. Quelle che le ha narrato parlano di brave ragazze che restano a casa mentre gli uomini vanno a uccidere mostri.

«Raccontami com’è fare la moglie.»

«Vivrai nel mio palazzo, circondata da servi, domestiche e cortigiani pronti a ubbidire a ogni tuo capriccio» risponde lui.

«Piuttosto opprimente» replica la fanciulla.

«Avrai vesti, diamanti e tesori che non hai mai neppure sognato. Doni da tutto il mondo, portati dagli imperatori e dai re che ci faranno visita.»

«Ho tesori anche qui e non devo mettermi in ghingheri per riceverli» fa notare lei. «Inoltre, chi può volere dei doni da perfetti sconosciuti? Sembra pericoloso.»

«La moglie di un principe lo aiuta a governare il suo regno in pace e prosperità» aggiunge lui, convinto.

«Faticosissimo» sbadiglia lei.

Il principe si alza. «Allora cos’è che vuoi?»

«Correre libera nella foresta in camicia da notte e danzare nella pioggia» risponde Raperonzolo.

Gode nel vedere che lui si sta irritando, ma è la pura verità. Ogni volta che piove, non riesce a pensare ad altro: cosa si prova a non essere al riparo dalle gocce? Come ci si sente a bagnarsi fino all’osso?

«Solo una pazza farebbe una cosa simile» la ammonisce lui. «Non certo mia moglie.»

Ieri sarebbe andata ovunque quell’uomo le avesse proposto. «Allora no, grazie» gli dice.

Lui la guarda fisso. «Cosa?»

«Non voglio diventare tua moglie» ripete lei. «Voglio solo i tuoi baci.»

«Ma non funziona così» la rimbrotta lui. «Per essere baciata devi essere una moglie.»

«Che sciocchezze» sbuffa lei. «Il tuo bacio è il primo che abbia mai ricevuto, e di certo devo provarne altri. E poi, come faccio a essere sicura che non ci siano baci migliori dei tuoi se non ne ho avuti altri?»

Adesso il volto del principe è paonazzo, come se non fosse abituato a discutere con le donne. Se c’è una cosa che lei invece ha imparato bene vivendo con un uomo è che bisogna rammentargli di continuo qual è il suo posto.

Ma l’uomo che ha davanti non cede.

La fissa nello stesso modo in cui lo guarda lei.

Ognuno pensa che l’altro sia in vendita.

«Sai quante fanciulle vorrebbero essere mia moglie?» grugnisce il giovanotto.

«A quanto pare, il loro prezzo è molto basso» rimbecca la fanciulla.

Il principe ribolle di rabbia, le sue labbra un tempo deliziose si contorcono in un ghigno. Per un istante, le ricorda suo padre.

«Sei stata sola troppo a lungo» dice, andando verso la finestra. «Domani, quando tornerò, avrai cambiato tono.»

«Non è necessario» risponde lei. «Aspetterò un principe che non chieda un compenso per i suoi baci.»

«Non ce ne sono» garantisce lui.

«Ah, sì? Vediamo fin dove riesce a giungere il mio canto.»

Il giovane si volta e l’apostrofa: «Se un principe bacia una fanciulla che non è sua sposa, allora quella non è una principessa. È una strega».

«Non dicevi che un principe simile non esiste?» le rammenta lei. «E poi hai usato il “se”, quindi vuol dire che deve essercene qualcuno. Del resto anche tu hai baciato una fanciulla che non era tua moglie, e in più di un’occasione. Quindi si direbbe che a te le streghe non dispiacciano.» Si passa la lingua sulle labbra. «E mi chiedo cosa questo faccia di te.»

Il viso del principe diventa paonazzo. I suoi occhi mandano fiamme. Sfila la spada dalla cintura e in un balzo si getta su di lei, mena fendenti alla sua chioma e la taglia così corta che pare la pelliccia irta sul capo di un folletto. «Vediamo chi ti bacerà, adesso!» ringhia.

Capra, maiale, cane e il resto del serraglio partono alla carica come guardie. Aggrovigliato fra le trecce, il giovane rotola giù dalla torre e precipita in mezzo ai rovi.

Quando il padre ritorna, trova un ragazzo accecato che si trascina nella boscaglia, imprigionato dalla chioma di sua figlia.

Le lacrime gli riempiono gli occhi.

“Brava bambina” si dice. “Brava bambina.”

«Stai alla larga! C’è una strega nella torre!» smania il giovanotto nel sentirlo avvicinarsi. «Stai lontano!»

Il padre si china su di lui.

«Non è una strega» lo calma. «È la mia principessa.»

Le sue lacrime cadono negli occhi del giovane e lo guariscono, ridandogli la vista.

Il principe lo fissa per un istante.

Poi fugge via.
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Non c’è modo di salire da lei.

Le trecce sono state recise: la fune dorata è distrutta.

Lei è lassù, lui è quaggiù.

Perciò pianta dei raperonzoli sotto la torre. E anche lei, dall’alto della guglia, li semina in un vaso alla finestra e i viticci scendono verso terra.

A poco a poco, il rampicante del padre cerca quello della figlia e viceversa, e ciascuno cresce sempre più forte, mese dopo mese, raperonzolo dopo raperonzolo, finché le due metà si toccano.

Ora è tutto pronto, il ponte è completato. Il padre sale e la figlia scende, si incontrano a metà, fradici di pioggia notturna, in un perfetto lieto fine. Lui l’abbraccia stretta a sé, preziosa Raperonzolo, e finalmente si domanda se sia sufficiente, quell’amore che lei ha coltivato per raggiungerlo, quell’amore che potrebbe finalmente riempire il vuoto del suo cuore. Poi apre gli occhi e vede che sta stringendo solo un fascio di viticci intrecciati e contorti. Non c’è altro. Quindi, scrutando il grande giardino nella notte, scorge un’ombra che danza libera nella pioggia, come un’anima rubata che finalmente torna a casa.





JACK E IL FAGIOLO MAGICO




COSA FARE CON UN RAGAZZO COME JACK?

A quattordici anni si aspetta ancora che la mamma gli imburri il pane. Come sono oziose le sue giornate, passate a lanciare biglie, inventare canzoni e scrutare le nuvole. Si riscuote solo quando passa una bella fanciulla; allora gonfia il petto, salvo vedere subito sbucare dalla finestra la testa di sua madre che gli grida: «Jack! Vai a mungere quella buona a nulla di una vacca!».

Ecco che va al fienile a tirare le mammelle di Biancolatte, desiderando avere una casa tutta sua dove lui e la mucca possano vivere insieme, invece che lì, dove nessuno li rispetta. Non gli piace sua madre, più che altro perché a lei non piace lui; sogna di diventare qualcuno e di sbatterglielo sul muso. Non sarebbe un gran bel finale, dimostrare a chi ti tratta come se non valessi nulla che si sbaglia di grosso? Eppure non riesce a staccarsi da lei e sembra che più la madre lo disprezza più lui le si aggrappi, mangiando il cibo che lei gli procura, usando la sua acqua calda, lasciando per tutta la casa impronte di scarponi infangati e rompendo le cose neanche fosse un gigante, al punto che la donna smette di cercare di tenere pulito e in ordine, tanto non serve a nulla.

Ovviamente lei dà la colpa al padre di Jack, perché sarebbe stato compito suo educare il figlio a colpi di frusta, ma quell’uomo era inetto quanto la sua prole. Bighellonava per le strade assillando sconosciuti perché gli regalassero una moneta, cercando di tirar su qualche spicciolo solo per andare a perderlo a dadi, dove giocava somme che neppure possedeva restando perennemente in debito con uomini più furbi e più sobri di lui. Si trascinava a casa solo quando la luna era ormai alta in cielo, gonfio di vino, farfugliando di tesori che avrebbe comprato quando la fortuna fosse girata a suo favore. Prima che la moglie gli mollasse un ceffone, lui le lanciava un bacio e le ricordava: “Non sono forse io quello che ha vinto Biancolatte a dadi con un tiro fortunato? Non sono io che ti ho dato un figlio?”.

E lei cosa poteva replicare? Tutte e due le cose erano vere. Cosa poteva mai dire quando lui coccolava Jack dicendo al bimbo che aveva lo stesso carisma del suo babbo e che un ragazzo come lui avrebbe fatto un ottimo matrimonio, proprio come suo padre? Anche questo era vero, perché la mamma di Jack era stata un tempo la giovane Alina, una fanciulla graziosa e lavoratrice che ogni giovanotto della città avrebbe desiderato come moglie. Ma lei aveva sposato il padre di Jack, che era bello quanto era pigro, dicendo tra sé: “Meglio sposarne uno bello, perché la pigrizia è una cosa che si può cambiare”. Dopo, l’aveva imparata la lezione! Lo aveva visto sperperare fino all’ultimo centesimo in loro possesso; i suoi debiti erano cresciuti sempre di più, finché un giorno i creditori erano venuti a cercarlo: cinque figure corpulente nel vano della porta, come spettri di giganti che lo avevano trascinato fuori e non lo avevano mai più riportato indietro.

Ecco cosa ottieni se sposi un uomo con l’illusione di poterlo cambiare. Adesso la donna è povera, sola e incastrata con quel figlio incapace quanto il padre, e pensa che non ci sarà modo di cambiare neanche lui.

Quel che è stato del marito è evidente e la vedova crede che Jack sappia benissimo che il padre è stato affogato nella palude o buttato in fondo a un pozzo, quindi spera che il ragazzo capisca l’antifona e, per paura, segua la retta via. Non immagina affatto che lui si è costruito la sua versione della storia – papà non è morto ma è stato portato in un paese che si trova su nel cielo e lì è stato incoronato re – e quando prova a fargli capire la verità è ormai troppo tardi.

«È quello che vuole farti credere» replica Jack. Secondo lui, il padre ha trovato il suo lieto fine, libero dalle grinfie della moglie, e adesso conta le sue ricchezze in un castello lontano, in attesa che il figlio lo raggiunga.

«Un giorno tornerà a prendermi» insiste il ragazzo. «Vedrai.»

La vedova può solo stringere i denti e continuare a imburrargli il pane, perché è chiaro che diventerà ancora più sciocco del padre. Non c’è dubbio: Jack rimarrà a vivere con lei fin quando non saranno entrambi vecchi e canuti. Quale fanciulla con un po’ di sale in zucca sposerebbe un giovanotto come quello?

Per quel che vede lei, non ha nessun fascino. Gli occhi verdi e acquosi, forse, e il sorriso un po’ sbilenco, o la zazzera di capelli bruni che continua a soffiarsi via dalla faccia, puf, puf, puf. Ma i suoi abiti sono sempre spiegazzati, le scarpe slacciate e caracolla su quelle gambe lunghe e secche agitando il didietro, quasi nessuno gli avesse mai insegnato a camminare come si deve. La madre lo punzecchia e lo rimprovera in continuazione, ma Jack sa che non c’è modo di discutere con lei, perciò si tiene tutto per sé e va a sfogarsi con Biancolatte nel fienile. La vecchia mucca ascolta doverosamente: un tempo era una bella bestia giovane e candida, vinta a una partita a dadi e portata via da una casa dignitosa per arrivare lì, a brucare in un cortile mezzo brullo, malnutrita e senza spazio per sgranchirsi un po’ le zampe, e diventare un pigro sacco d’ossa che ogni mattina produce pochi schizzi di latte per poi crollare con una scoreggia e tornare a dormire sbadigliando. Jack, però, la adora: si accoccola contro il suo ventre come se fosse la sua vera madre, una mamma che non giudica, non rimprovera e non sgrida, e, in cambio, ogni sera le porta di nascosto metà della sua cena.

«Se solo ti importasse di me quanto ti importa di quella vacca» si lamenta sua madre. «Troveresti un lavoro. Ti guadagneresti il pane. Faresti qualcosa di te stesso.»

«Per Biancolatte vado benissimo così» ribatte Jack.

«Un giorno o l’altro quella vacca non farà più latte e dovremo venderla per ricavarne qualche soldo. Vedrai cosa ne penserà di te, allora» sbotta sua madre.

Ma Jack ridacchia e dice che Biancolatte è una mucca magica, e le mucche magiche non smettono mai di fare il latte.

Cosa si può replicare?

Poi, naturalmente, viene il giorno in cui Jack esce con il secchio del latte e torna senza neppure una goccia, né al mattino, né a mezzogiorno, né alla sera, mentre Biancolatte resta lì accoccolata in attesa della cena, anche se non ha fatto nulla per guadagnarsela. Jack la ama lo stesso come se fosse un tesoro, anche senza latte, e questo manda sua madre su tutte le furie, perché lei ha avuto lo stesso atteggiamento con quel marito inutile e inconcludente, finché lui non li ha ridotti entrambi in rovina.

Basta.

È ora che il ragazzo cresca.

Il giorno dopo, lega la vacca con una spessa corda. «Vendiamo Biancolatte» dichiara. «La porto dal macellaio. Ne ricaveremo un bel gruzzolo.»

Jack grida: «No! Troverò un lavoro! Lavorerò giorno e notte! Farò qualsiasi cosa!».

«Vai e provaci» lo sfida la madre.

Lui ci prova. Ma nessuno lo vuole, non il fabbro, né il mugnaio o il fornaio, poiché conoscono suo padre e conoscono anche il figlio. Soltanto lo spazzino ne ha compassione e gli offre due soldi per una giornata di lavoro, a raccogliere lo sterco lasciato dai cavalli di passaggio. Ma Jack dura solo fino all’ora di pranzo: il puzzo e il mal di schiena minano la sua risolutezza, accompagnati dal pensiero del padre nel suo castello celeste, impegnato a contare monete d’oro che potrebbero appartenere anche a lui.

È fatta.

Ignorando le preghiere del figlio, la vedova trascina la vacca fuori dalla porta, pronta ad andare a contrattare il prezzo.

«Lascia che lo faccia io» la implora Jack bloccandole il passo. «Altrimenti capirà dove la stai portando. Si spaventerà troppo.»

Questo la vedova non glielo può negare, perché dovrà vivere con quel ragazzo anche dopo che Biancolatte sarà diventata carne e ha bisogno che lui accetti la situazione.

«Vai, allora! Sbrigati!» sbuffa. «Ma non prendere meno di dieci monete d’argento per lei, se non vuoi assaggiare il bastone!»

Una lunga camminata per l’ultimo addio. Il ragazzo e la sua mucca magica, che non dà più latte ma non ha smesso di donare affetto, procedono l’uno accanto all’altra lungo la strada di soffice terra battuta che porta dalla casetta alla piazza del mercato. Ogni pochi passi, Biancolatte guarda Jack con occhi freddi e velati, ma lui le da un bacetto sul naso e le gratta un orecchio, come se dovessero andare insieme fino alla fine del mondo, dove suo padre li attende in mezzo a campi d’oro.

Biancolatte capisce benissimo. Fiuta il macellaio a chilometri di distanza.

Mentre si avvicinano alla meta, Jack nota una donna a lato della strada. È in piedi in mezzo all’erba alta, le braccia incrociate sulla camicetta bianca, la gonna variopinta che ondeggia al vento. La sua pelle liscia ha un caldo tono bruno, le labbra sono pericolosamente rosse, gli occhi punteggiati di verde. Cerchi d’oro le cingono i polsi e pendono danzando dalle orecchie.

«Quanto è dolce» dice, guardando la vacca. «Alcuni animali possiedono anime antiche.»

«Questa è la mia brava Biancolatte, che mi farà guadagnare dieci pezzi d’argento» dice Jack cercando di mercanteggiare.

La donna aggrotta la fronte. «Dieci pezzi d’argento? Oh, no. No, no. Vale molto di più.»

Accarezza l’orecchio della mucca. «Vendila a me. Io la tratterò bene. Non sarà servita come pietanza a nessuno.»

Jack si irrigidisce. «E mi permetterai di ricomprartela quando avrò i soldi per farlo?»

«Se la tua offerta è buona quanto la mia» risponde la donna.

«Quanto mi pagherai?» chiede il ragazzo.

Lei tira fuori dalla tasca cinque minuscoli baccelli, verdi come smeraldi. Tremolano al sole.

«Fagioli?» dice lui sprezzante.

«Fagioli magici» precisa lei.

«Sììì...» attacca Jack incredulo, ma ora la donna si è avvicinata, gli ha posato una mano sulla schiena mentre le labbra gli mormorano all’orecchio: «Piantali nel tuo giardino, cresceranno alti fino al cielo. Più in alto delle nuvole. Nuovi mondi ti aspettano, ti lascerai alle spalle i tuoi guai».

Lui la guarda: i suoi occhi lo ipnotizzano, il suo respiro è dolce.

“Papà” pensa.

A casa, la vedova non ha più burro. Il pane è secco.

Lui irrompe nella stanza come un prigioniero uscito di galera, senza più la vacca al fianco.

«Bravo, figliolo» sospira la madre. «A quanto te l’hanno comprata? Dieci? Quindici pezzi?»

Lui allunga la mano: i fagioli appaiono smorti nella luce morente. «Fagioli magici! Crescono fino a...»

Non ha il tempo di finire la frase. Lei lo bastona e lo insulta fino al calar del sole, poi lo spedisce a letto senza cena.

Nel suo letto, Jack piange. Le bastonate gli hanno fatto recuperare il senno. Ha quasi quindici anni. Niente più vacca, né ragazza, né rispetto di sé, solo una manciata di stupidi fagioli. Che sciocco. Quella donna deve avergli dato giusto un’occhiata per capire che ci sarebbe cascato. Pensa a Biancolatte. Forse adesso ha una casa migliore. O forse la donna è andata a venderla al macellaio. Povera, vecchia mucca. L’ha abbandonata come suo padre ha abbandonato lui. Non ci sono palazzi in cielo, proprio come non ci sono fagioli magici che possano risolvere i suoi problemi. Sua madre ha ragione su di lui. Ha sempre avuto ragione. Jack scaglia i fagioli fuori della finestra e ficca la testa sotto il cuscino. Domani tornerà in città. Domani tornerà a raccogliere sterco, a testa alta.
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In genere al mattino Jack si sveglia con un raggio di sole che gli acceca la vista, seguito dai sonori muggiti di Biancolatte che reclama il suo pasto per poter poi tornare a dormire. Oggi, però, non c’è nulla di tutto ciò: né il sole infernale, né la mucca lagnosa, solo una spessa coltre di oscurità che lo tiene a poltrire nel letto, finché non si è riposato più che a sufficienza. A quel punto, si rotola su un fianco sbadigliando e vede la gigantesca pianta di fagioli che è cresciuta nel giardino.

Jack cade dal letto.

Mentre corre fuori casa, tenta di infilarsi i calzoni, ma non è una buona idea e crolla a faccia in giù in una pozza di fanghiglia. Lentamente, alza gli occhi verso quella cosa che si staglia contro il cielo: una colossale pertica verde, larga come due elefanti, che si avviticchia fino alle nuvole, così in alto che non ne vede la fine. Sua madre è nel giardino, e anche i vicini; tutti si riparano gli occhi con la mano, sbigottiti, e fissano lo stelo del fagiolo, come in attesa che ne discenda qualcosa o che qualcuno si arrampichi.

“Io” si dice Jack. “Ci devo andare io.”

Perché è lui che si è procurato i fagioli magici.

E vuol dire che la donna che ha preso Biancolatte gli ha detto la verità. La verità sui fagioli, quindi la verità anche su...

Parte, balzando sul gambo del fagiolo come una lucertola che vola a mettersi al riparo, le mani si aggrappano alle venature in rilievo, si issa verso l’alto.

«No, Jack!» grida la madre ma poco convinta, come se ormai il figlio fosse un problema che riguarda qualcun altro.

Poco alla volta, il ragazzo si arrampica. Il profumo del fagiolo è così fresco e intenso che Jack si sente gonfiare il cuore, come se la vita dovesse essere sempre così, grande, indomita e misteriosa, non quella della vecchia cittadina dei suoi stivali che si è lasciato alle spalle. Gli viene una gran fame per tutto quello sforzo, in più non ha cenato né fatto colazione, eppure continua, anche le nuvole si chiudono intorno a lui, gli uccelli gli beccano il sedere, non capendo se è un amico o un nemico. Solo una volta Jack vacilla, gli scivola un piede e precipita, poi si aggrappa a un viticcio con una mano e per la prima volta nella vita sente che la fortuna è cambiata.

Finalmente raggiunge la cima, una solida fronda verdeggiante collegata ad altre fronde verdi, come un labirinto di enormi ninfee in una giungla calda e afosa, dove tutto sembra grande il doppio di quanto dovrebbe essere: gli alberi, le rocce, i fiori, i frutti... Comincia a pensare a come trovare qualcosa da mangiare, poi sente un possente ruggito e vede alci e lemuri sfrecciargli accanto, lanciandogli occhiate spaventate che dicono: “Qui non c’è cibo, il cibo sei tu!”. Adesso Jack scappa, anche se non sa da cosa né dove...

Una casa. Più grande di quanto gli sia mai capitato di vederne. O almeno, più alta. È alta come un castello e il legno di cui è costruita è ricoperto di muffe e vegetazione; ha due ali ai lati del corpo principale, le finestre tutte chiuse. Somiglia a una gargolla addormentata fra zanne fatte di rami, come se la giungla le fosse cresciuta tutto intorno. Il battente della porta, d’oro massiccio, è il grugno di un mostro: Jack si blocca per un momento; poi sente di nuovo il ruggito, vede altri animali che fuggono, così bussa svelto alla porta. Toc, toc, toc. Si ripulisce il viso, soffia via i capelli, puf, puf, puf. Ma non viene nessuno. Jack bussa di nuovo.

Questa volta la porta si apre.

Gli si stringe lo stomaco.

«Papà?»

Perché gli somiglia proprio, con quella barba folta e bruna, la chioma fluente e la fronte rugosa, però è magro, molto magro, niente pancetta o petto ampio e pieno, solo due gambette nude e ossute che spuntano come rametti. Non pare affatto riconoscere Jack, lo fissa con sguardo fermo.

«Non sono tuo papà» grugnisce. «Sono troppo impegnato per fare il papà, devo occuparmi della mia signora e di tutto il resto. Meglio che scappi via prima che lei torni, o saranno guai. Sciò, sciò!»

Comincia a chiudere la porta, ma Jack la blocca con un piede. «Ti prego, papà. Ho fame. Non puoi darmi qualcosa da mangiare? Solo una cosuccia per rimettermi in cammino.»

«Non sono tuo papà» ripete l’uomo, e questa volta Jack capisce che è la verità, perché lo sguardo dell’altro è gelido. Arretra, allontanandosi dalla porta.

Poi qualcosa cambia nel viso dell’uomo, come se non volesse ancora liberarsi di lui.

«Un ragazzo della tua età non dovrebbe essere pelle e ossa» borbotta. «Entra, prima che la mia signora torni a casa. Ti do qualcosa da mangiare e ti rispedisco da dove sei venuto. Su, su! Svelto!»

Gli tiene la porta aperta e gli fa segno con la mano, ma Jack non entra. Invece, getta le braccia al collo dell’uomo, che si ritrae stupefatto. Troppo tardi: il ragazzo lo stringe in un abbraccio affettuoso e appassionato. Non è suo padre e non è la sua casa, ma c’è vicino, tanto vicino, e per un ragazzo come Jack vicino è più che sufficiente.
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È una casa strana e spoglia, con più spazio che oggetti, ma Jack non ha tempo di osservarla e nota solo i soffitti altissimi, qualche uccellino che ha fatto il nido all’ombra del tetto e lo scorcio di un letto molto più grande del suo, prima che l’uomo lo guidi in cucina e gli indichi severo il tavolo e una sedia.

Il ragazzo siede e guarda l’uomo che si muove avanti e indietro, prendendo gli ingredienti da una dispensa zeppa di provviste e borbottando che passa tutta la sua vita in cucina, che vorrebbe andarsene, ma questo è il suo destino nella vita e che il destino non si cambia.

“Decisamente non è mio padre” si dice Jack. Suo padre non ne sapeva nulla di cucina e in più sarebbe stato entusiasta di vederlo, come lo era ogni sera quando tornava dalla locanda, puzzando di birra e carne, e lo abbracciava così stretto che il ragazzo temeva gli spezzasse le ossa. Ma quest’uomo non ha ricambiato il suo abbraccio ed è tutto ingobbito e spigoloso, mentre suo papà era morbido e affettuoso. Si chiede quale moglie permetterebbe a suo marito di ridursi così.

Un paio di piatti vengono messi sul tavolo: mentre Jack era impegnato a riflettere, l’uomo ha preparato focacce con sciroppo e una pila di fette di pancetta arrostita con accanto tre uova al tegamino. È un vero banchetto, Jack non vede un pasto simile dalle rare occasioni in cui la mamma cercava di premiare il marito perché, magari, aveva trovato un impiego al mulino, smesso di bere e cominciato a comportarsi in modo rispettabile. Ma non durava mai a lungo.

Jack mangia così tanto che il suo stomaco diventa come una tinozza piena di zucchero e grassi, e il cervello viene avvolto da una piacevole nebbia. A quel punto, nota che il suo ospite sta seduto di fronte a lui e lo scruta intensamente.

«Tu non mangi?» gli chiede.

«Alla mia signora non piace che io pranzi senza di lei» risponde l’uomo.

«La tua signora non c’è» fa notare Jack.

«Cosa è accaduto a tuo padre?» domanda l’altro.

«Sparito» dice il ragazzo. Poi fa una pausa e ci riflette. «Ammazzato, in effetti. Aveva accumulato troppi debiti.»

Il suo ospite aggrotta la fronte. «Abbandonare un ragazzino non è una bella cosa. Almeno hai tua madre, vero?»

Il ragazzo sospira. «Per lei non ne combino una giusta.»

«Sembra la mia signora» dice l’uomo.

Passi pesanti nel giardino...

O almeno, il suono si direbbe quello, ma è come un tuono che colpisce il terreno e riecheggia per tutta la casa, facendola tremare. I piatti sfuggono di mano a Jack e scivolano sul pavimento andando a pezzi; lui si gira verso il suo ospite, temendo una sfuriata, ma quello scatta dalla sedia, lo prende sotto le ascelle, lo ficca dentro il forno e chiude lo sportello. Jack appiccica un occhio a una fessura tra le pietre e vede l’uomo correre su e giù affannato per ripulire la confusione lasciata dal ragazzo.


Ucci, ucci, ucci

sento odor di cristianucci!



Il ruggito rimbomba nelle orecchie di Jack. È una voce rabbiosa, come di un’anima svuotata, che si fa sempre più vicino...


Vivo o morto che esser possa

il pane mi farò con le sue ossa!



Le porte della casa si spalancano di schianto, spinte dalla pianta di un piedone nudo e sporco, così grosso che potrebbe spiaccicare qualunque cosa. Ed ecco che, con un tanfo soffocante di terra marcia, entra la “signora”: alta dieci piedi, la pelle di un bruno verdastro, i capelli neri intrecciati di foglie, rametti e bestioline varie. Forse, un tempo, questa gigantessa che torna al suo nido aveva un viso umano, ma adesso è una maschera furente, gli occhi iniettati di sangue, i denti gialli e i pugni duri come due pietre. Jack ha visto i mostri solo nei libri di fiabe, invece eccone uno in carne e ossa, reale che di più non si può. Eppure, il modo in cui piomba in casa – come una nube di tempesta carica di neri presagi, la miseria fatta persona – appare stranamente familiare, gli sembra di conoscerlo già.

«In casa c’è un ragazzo!» urla. «Un ragazzetto ossuto e incapace, che nessuno vuole! Fiuto il suo odore in ogni fessura e angoletto! Marito, cuocimelo per colazione!»

Jack ha un tuffo al cuore. Non sapeva che si potessero fiutare cose del genere.

«Sciocchezze, è solo la tua biancheria. È da lavare!» ribatte il marito. «Cosa hai riportato dalla caccia?»

La gigantessa stacca dalla cintola una vitella bianca, ancora viva e legata per i garretti, e la butta sul tavolo. «Arrostiscila, bianca e tenera come il latte! E pulisci questa casa, fannullone! È così sporca che fiuto ragazzini dove non ce ne sono!»

«Sì, tesoro. Ora siediti e conta le tue monete d’oro, mentre io ti preparo la colazione» le dice il marito.

L’orchessa si mette a contare mentre Jack, dentro il forno, si agita pensando al suo odore da buono a nulla, alla dolce vitellina che sta per essere macellata e al fatto di essere intrappolato nella casa di una gigantessa. Poi, però, contando i denari, l’orchessa si appisola sul tavolo, russando così forte da far tremare di nuovo tutta la casa. Svelto, il marito apre il forno, fa uscire il ragazzo, lo spinge in direzione della porta, poi si infila in dispensa in cerca di spezie per cucinare il vitello della moglie. Jack sa bene che dovrebbe scappare subito via, e andarsene a mani vuote: sarebbe la cosa giusta da fare, quello che farebbe un buono a nulla... Ma a volte nella vita ci sono cose più importanti di quel che è giusto. Si ficca la vitella sotto un braccio, una borsa d’oro sotto l’altro e scappa via, sotto il naso della gigantessa addormentata, fuori dalla casa, verso la pianta di fagioli, correndo veloce quanto glielo permettono le gambe. Giù, giù, giù, scende lungo lo stelo, e quando arriva a terra sotto il sole di mezzogiorno ecco sua madre e i vicini, proprio lì dove li aveva lasciati, all’ombra gigante che lui proietta al suolo. Jack si stringe la vitella al cuore, vuota la borsa d’oro in un baluginio luccicante e si piazza in cima alla montagnola di monete come un drago, fissando sua madre e dicendole: «Allora? Cosa te ne pare?».
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Qualche mese dopo, sua madre gli è di nuovo alle calcagna.

Per un po’, sembrava ci fosse qualche speranza. Era diventato famoso al villaggio, le belle fanciulle smaniavano per avere un appuntamento con lui – petto d’anatra e soufflé di cioccolato da Le Gavroche – mentre nella speranza di guadagnarsi un bacio Jack le intratteneva raccontando di come era sfuggito alla gigantessa. Ma una borsa di monete d’oro finisce presto, soprattutto con una vitellina da nutrire e una madre che ha deciso di aggiungere un’ala alla casa e di comprarsi eleganti stivali di cuoio e ampie pellicce di volpe mentre anche il suo carnet si riempie di pretendenti.

L’oro finisce, finisce tutto, come finiva quando c’era ancora il padre di Jack. La fama si esaurisce. Le fanciulle si tengono alla larga. La gente ricomincia a guardare il ragazzo come lo guardava prima. Adesso, la sera, sua madre è a casa invece che in giro per la città, e sgrida Jack perché consuma le sue provviste, usa la sua vasca da bagno, respira troppo forte, le toglie spazio, e i suoi rimbrotti e i suoi strilli sono peggio che mai. Quando la notte chiude gli occhi, il ragazzo sente la sua voce gracchiargli nel cervello, poi ripensa ai ruggiti dell’orchessa e non riesce più a distinguere l’una dall’altra.

Fuori in giardino, la vitellina muggisce affamata. Jack le si stende accanto, la coccola e l’accarezza, come faceva con la povera Biancolatte, fino a quando la bestiola si addormenta. Lui, però, non riesce a dormire al pensiero che la vitella crescerà, e come la mucca dovrà essere venduta e lo lascerà solo, il che gli ricorda di nuovo quanto gli manca suo papà. Per questo ha cercato una ragazza. Per trovare un sostituto da amare. Per avere qualcuno a cui importasse di lui. Se Jack avesse tutti i tesori del mondo, non comprerebbe vestiti, gioielli e case, come ha fatto sua madre. Comprerebbe una nuova famiglia. Quanto può costare?

Disteso sull’erba secca, guarda la pianta di fagiolo verde che sfida l’oscurità della notte e supera tutte le stelle. Non osa tornare lassù, la perfida gigantessa lo spiaccicherebbe, e non se la sente neppure di ripresentarsi al cospetto del marito, che si è occupato di lui come un padre e che lui ha derubato come un volgare ladro. Ma è stato costretto a farlo. Perché il vero padre di Jack non si è mai occupato di lui. “È questa la verità” si dice, mentre le lacrime gli bagnano le guance. Suo padre non era un eroe. Suo padre lo ha lasciato lì a cavarsela da solo, gli ha promesso castelli fra le nuvole, ma al cielo non ci si è mai neppure avvicinato. Invece Jack lo ha fatto. Ci è arrivato così vicino. Soprattutto per questo si è arrampicato sullo stelo del fagiolo: per trovare una vita più appagante di quella che sua madre immagina per lui. E per un breve, splendido istante, l’ha trovata. È stato Jack il Grande. Jack che ha riscattato se stesso e suo padre. Se solo potesse tornare su e provarci di nuovo... un’altra borsa d’oro, o magari due... forse potrebbe cominciare una nuova vita...

Ma l’oro finisce, come è già successo prima. Jack china lo sguardo a terra. Non si sfugge al proprio destino. Suo padre ha dovuto imparare la lezione. Dovrebbe recidere quella pianta e dimenticare di aver mai posseduto dei fagioli magici. Altrimenti finirà come suo padre, in un fosso, rovinato dai suoi stessi sogni. C’è un’ascia appoggiata allo steccato del giardino. Un paio di colpi ben assestati e la pianta verrà giù...

Ma i giorni passano e la pianta di fagioli resta dov’è.

Poi, una notte, mentre lui sta dormendo, sua madre esce di soppiatto in giardino e cerca di soffiargli la vitella da sotto la testa, ma la bestiola si mette a strillare e lo sveglia appena in tempo. La madre scappa via, non ha voglia di litigare. Ora, però, il ragazzo la vede per quello che è davvero, disposta com’è a vendere come carne pregiata la preziosa vitella per cui il figlio ha rischiato la vita prima ancora che abbia avuto il tempo di diventare adulta. Orchi in cielo e orchi in terra. Nessun luogo è sicuro per Jack.

All’alba si arrampica sullo stelo del fagiolo.

Quando arriva in cima, trova l’uomo.

«Sapevo che saresti venuto» lo accoglie lui.

Non menziona né l’oro né il vitello. Invece, conduce il ragazzo fino a casa, rammentandogli che la sua signora è fuori a caccia e che sarà meglio sbrigarsi.

La colazione è una profusione di frittelle ai frutti di bosco, panini alla cannella e caramello e mele candite.

«Non c’era una strega cattiva che attirava i bambini con i dolci in casa sua per poi mangiarseli?» domanda Jack con la bocca piena.

«È troppo complicato cucinare i bambini» sospira l’uomo.

Il ragazzo sussulta. «Perché? Lo hai mai fatto?»

«Io cucino tutto quello che mi porta la mia signora. E un sacco di ragazzini come te si arrampicano fin qui in cerca di una nuova vita.»

«Perché mi stai aiutando?» domanda Jack.

L’uomo fa una smorfia triste. «So cosa vuol dire desiderare una nuova vita. La differenza è che tu hai voglia di provare a ottenerla.»

Un passo pesante risuona nel giardino.

Jack è sbalzato via dalla sedia, i piatti vanno in frantumi, una voce tonante investe la casa.


Ucci, ucci, ucci

sento odor di cristianucci!



Jack si infila nel forno, l’uomo rassetta lo scompiglio...

La porta si spalanca ed entra lei.

Madre Terrore, chiome selvagge, denti scoperti, un pavone morto stretto in ogni pugno.

«Dov’è? Dov’è quel ladro buono a nulla? Che mi ha rubato la vitella! Mi ha rubato l’oro! Sento il suo puzzo qui in casa mia! Sporco, spregevole ladro! Portamelo qui, marito mio! Macinerò le sue ossa e mi ci farò il pane!»

Il marito la calma. «Non essere sciocca, nessuno ha rubato niente. La vitella è scappata e tu hai sbagliato a contare le monete. E sono i tuoi piedi che puzzano, perché hanno bisogno di una bella lavata.»

«L’unica cosa che ha bisogno di essere lavata è questa casa!» grida la moglie. «Pelandrone che non sei altro!» Molla i due pavoni sul tavolo. «Renditi utile e cucinami questi! E portami la mia arpa d’oro! Meglio che sentire te che starnazzi!»

Jack vede l’uomo portare una piccola arpa luccicante, tutta d’oro, che l’orchessa afferra con le dita tozze; poi le ordina di suonare e dalle corde dello strumento si staccano fiocchi d’oro.

Dopo poco, la gigantessa si addormenta.

Svelto, svelto, l’uomo libera il ragazzo dal forno e lo spinge fuori.

Quando quello si volta, però, Jack non riesce a trattenersi. Agguanta l’arpa, scatta verso la porta...

Ma l’arpa è magica.

E gli oggetti magici non si possono rubare come se niente fosse.

Subito quella grida: «Padrona! Padrona!».

L’orchessa si sveglia di colpo, gli occhi spalancati e le narici frementi. In un balzo si getta su Jack, con i pugni protesi e pronti a spiaccicarlo...

Le arriva in testa un calderone scagliato dal basso. La gigantessa arretra e fissa sbigottita il marito che le lancia addosso un’altra pentola, poi un pavone, poi anche l’altro. Quando la moglie si riprende, l’uomo sta spingendo Jack oltre la soglia, verso la pianta di fagioli. L’orchessa si butta all’inseguimento, scagliando alberi e pietre sul percorso dei due fuggitivi, mentre i suoi passi aprono crateri nel cielo.

L’uomo si stringe Jack al petto.

«Fai questo per me?» chiede il ragazzo stupito.

«Non per te» ribatte l’altro, «ma grazie a te.»

Ora Jack capisce.

Uno è salito perché l’altro potesse scendere.

Entrambi in cerca di una vita migliore.

Insieme si calano lungo lo stelo, e anche la gigantessa vi si aggrappa per inseguirli. Ma Jack è più agile e guida l’altro verso il terreno giù in basso. Poi si stacca e salta giù per primo, chiamando l’uomo perché lo segua, ma quello è incastrato fra i viticci in un punto dove la gigantessa lo vede benissimo. La madre di Jack esce di corsa da casa e scorge l’orchessa...

«Che cosa hai fatto!» aggredisce il figlio. «Idiota! Imbecille!»

Jack afferra l’ascia.

Sferra gran colpi alla pianta. Alle sue spalle la madre lo insulta, mentre l’orchessa lo ingiuria dall’alto: «Sporco ladro! Idiota! Fannullone!». Il suono delle loro invettive lo fa colpire più forte, sempre più forte, finché lo spazio fra il cielo e la terra si riduce e l’orchessa e la madre stanno quasi per incontrarsi, mentre il marito è intrappolato fra le due.

«Salta!» gli grida Jack, protendendo le braccia verso di lui, come un padre verso il figlioletto. L’uomo si lascia cadere e si aggrappa al ragazzo, che lo agguanta a sua volta, mentre le due megere sbraitano contro i due, avvicinandosi sempre di più. Allora uomo e ragazzo impugnano l’ascia a quattro mani e la vibrano insieme, uno, due, tre...

La pianta di fagioli crolla e la gigantessa con lei, un unico boato tonante spalanca una voragine che inghiotte entrambe. Una grande nuvola di polvere s’innalza verso il cielo e scintilla verdastra nei raggi del sole, quasi fosse composta da minuscoli semi.

Quando si posa, Jack cerca sua madre.

Ma non c’è più. Forse anche lei è rimasta intrappolata nel baratro che si è richiuso.
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Il mattino risveglia Jack con il suo bacio gentile.

Lui si rotola un po’ contro un ventre peloso, poi abbraccia la vitella, già più grossa del giorno prima.

Sente un profumo di frittelle e di zucchero; dalla casa l’uomo lo chiama con un fischio.

Faranno colazione insieme ascoltando l’arpa che suona canzonette allegre poiché, quando sono fuggiti, l’uomo ha nascosto sotto la giacca quello strumento che per tanto tempo lo ha considerato il suo padrone. Ammireranno i fiocchi dorati che si staccano dalle corde impalpabili: ne cadrà un bel mucchietto, con cui potrebbero comprarsi tutto ciò che più gli piace, ma lasceranno che fluttui e danzi nella brezza come le decorazioni di Natale.

Poi Jack si recherà in città e lavorerà sodo al mulino, macinando il grano in farina per preparare il pane. Quando tornerà a casa, l’uomo lo abbraccerà e gli darà il bacio della buonanotte, e allora il ragazzo andrà a dormire fuori, accoccolato vicino alla sua vitella, che ha abbracciato e baciato come l’uomo ha fatto con lui, una famiglia perduta e un’altra ritrovata.

«Non cambiare mai» mormora alla sua bestiola mentre la stringe, così candida e pura, desiderando che resti per sempre giovane come è adesso.

Ma un giorno, fra non molto, Jack si sveglierà in mezzo a un dolce fiotto di latte e capirà che la vitella è cresciuta, proprio come lui, o come un germoglio di fagiolo che si protende verso il cielo. Un fagiolo che la gente aveva chiamato magico, anche se l’unica magia di cui aveva bisogno era l’amore.





HANSEL E GRETEL




A NESSUNO PIACCIONO LE FAVOLE CON LA morale.

Eppure i bambini se le sentono raccontare in continuazione.

Storie di bambini e bambine che deviano dal sentiero e per questo vengono puniti.

A volte, però, tocca a loro trovare la loro strada.

Quando la casa si trasforma da confortevole rifugio nella fredda tana di una strega.

Quando la strega è la mamma, o il papà.

Allora i bambini si inoltrano nella foresta proibita.

In cerca dell’amore che hanno perduto.

In cerca di un nuovo posto da chiamare “casa”.

Considerate la storia di Hansel e Gretel.

L’ultima volta che l’avete sentita raccontare narrava di due bimbi biondi che si erano inoltrati nel bosco abbandonando il sentiero, si erano messi a sgranocchiare una casetta di zucchero e avevano rischiato di finire nel forno a fare da ripieno a una torta. Non c’è da stupirsi che conosciate quella versione, piena degli avvertimenti e delle raccomandazioni che quei musoni degli adulti amano tanto. Come farebbero, se no, a tenere a bada spiriti come i vostri?

Ma non è quella la vera storia di Hansel e Gretel.

Vorreste ascoltarla?

Anche la verità è ricca di avvertimenti.

Ma non sono rivolti ai bambini.

No davvero.
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Tanto tempo fa, in un villaggio chiamato Bagha Purana, due bambini abitavano in una casa che profumava di dolci.

La conoscevano tutti, perché era la dimora di Shakuntala, la migliore pasticcera del villaggio, e i suoi due figli erano i bimbi più fortunati del mondo, poiché potevano assaggiare le sue prelibatezze prima che venissero messe in vendita nella bottega.

Si chiamavano Rishi e Laxmi: un maschio e una femmina, con le guance bruno rosate e il carattere allegro. Laxmi amava organizzare tutto con cura meticolosa e Rishi era riflessivo e ardito, così insieme aiutavano Shakuntala ad affinare le sue ricette quando un ladoo o un jalebi non erano perfetti.

«Ci vuole un sapore un po’ più deciso» suggeriva Laxmi.

«Che ne diresti di aggiungere dell’acqua di rose?» proponeva Rishi.

«O dello zafferano?» aggiungeva la sorella.

«Non lo sapremo finché non proviamo!» concludeva Shakuntala che, al contrario di tanti genitori del villaggio, si fidava dell’istinto dei figli più che del suo.

Di giorno Rishi e Laxmi andavano a scuola, ma la sera rimanevano appiccicati alla mamma come scimmiette, le accarezzavano i capelli neri e il petto abbondante, mentre la donna infornava burfi, rasmalai, gulab jamun e il suo famoso balu shah, controllando ogni dolce fino al ritorno a casa del marito, Atur, che li assaggiava strofinandosi il ventre e mugolando “Aaah!” per la soddisfazione. La sfida era farglielo dire più di una volta. Il giorno successivo, il frutto delle fatiche di Shakuntala veniva messo in vendita presso “I dolci di Atur”, la bottega del marito, e lui se ne prendeva tutto il merito perché, anche se sua moglie era una pasticcera migliore di qualsiasi uomo, lui compreso, a quei tempi alle donne non era permesso essere migliori degli uomini.

Naturalmente tutti sapevano che era Shakuntala a preparare i prodotti di Atur, ma la cosa era data per scontata: le mogli lavoravano duro, non viste, per i loro mariti, mentre gli uomini intascavano i guadagni e si comportavano come se fossero loro a portare a casa il pane.

Tuttavia, anno dopo anno, i dolci di Shakuntala diventavano sempre più buoni, e tutti a Bagha Purana volevano solo quelli, soprattutto i bambini, stipati in coda fuori dal negozio per comprare i ladoo alla rosa che finivano sempre prima di mezzogiorno. Presto i bambini avevano smesso di servirsi presso le altre pasticcerie del villaggio e quelle avevano chiuso, una dopo l’altra. Ovviamente gli uomini avevano cercato di competere con lei – offrendo sconti e assaggi gratuiti, setacciando gli altri villaggi a caccia di ricette da copiare – ma nessuno riusciva a eguagliarla, perché Shakuntala aggiungeva gli ingredienti segreti – l’amore, la modestia e la gentilezza – e preparava i suoi dolci soprattutto per passare il tempo insieme a Rishi e Laxmi. Chi mai avrebbe potuto competere con questo? Così gli uomini di Bagha Purana avevano fatto ciò che fanno sempre gli uomini quando vengono sconfitti da una donna e non trovano il modo di misurarsi lealmente. Puntano il dito e gridano: «Strega!».

Così viene indetto il processo.

«Quali sono le accuse?» chiede Shakuntala.

«Incanti i bambini con dolci stregati» le dicono.

Si convocano i testimoni.

Rishi e Laxmi difendono la madre, e per un attimo l’esito del processo è incerto. Forse, se anche il padre difendesse la moglie, lei ne uscirebbe senza danno. Ma lui si vergogna a dire in pubblico che non prepara i prodotti della sua bottega, anche se è la verità, e si chiede se sarebbe capace di preparare dolci migliori di quelli della moglie, se lei non ci fosse più. Perciò resta in silenzio e questo decide la sorte di Shakuntala.

Un tempo moglie e madre, e adesso strega.

Gli uomini le cavano gli occhi e la trascinano nel cuore della foresta, in modo che si perda e non trovi mai più la strada per tornare.

Rishi e Laxmi la vanno a cercare, notte dopo notte, anno dopo anno, ma inutilmente.

È sparita.
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Tempo dopo, il padre si risposa.

La donna si chiama Divya Simla. È molto più giovane di Atur, porta abiti corti che lasciano vedere le sue gambette ossute e ha l’aria di non aver mai assaggiato un dolce in vita sua. Fa finta di essere una buona pasticcera e di amare i figli di lui per il tempo necessario a farsi sposare, poi smette del tutto di fingere. In breve tempo, Rishi e Laxmi si rendono conto che il padre ha sposato una strega, una strega vera, che disprezza i bambini e ama solo se stessa.

Non c’è nulla di più spaventoso, per un bambino, di una madre che detesta essere madre.

La sfortuna colpisce la casa. La pasticceria va in fallimento, i bambini si ammalano, il bagno straborda. La casa è sempre gelida, anche nelle giornate più afose, puzza di acido e stantio, è così diversa da come era un tempo! Tutti i soldi che Atur ha risparmiato vengono spesi in dottori e in cibo per Rishi e Laxmi. Intanto, Divya Simla ribolle di rabbia e i suoi occhi trafiggono i bambini con sguardi perfidi come anatemi.

Una notte, quando dovrebbero essere addormentati, Rishi e Laxmi la sentono sussurrare al loro padre: «Non vedi? Sono loro che ci portano sfortuna! Ci hanno guastato la vita prendendosi tutti i nostri soldi e le nostre provviste. E per che cosa? Cosa ci danno in cambio, a parte qualche occhiata acida perché io non sono la loro madre? Dobbiamo liberarcene!».

Atur protesta: «Liberarmi dei miei figli?».

«Se non lo facciamo, moriremo tutti» dichiara Divya Simla. «La sfortuna può solo peggiorare.»

Il giorno dopo, un fulmine colpisce la casa e il fuoco ne rade al suolo la metà.

Quella stessa notte, Rishi e Laxmi sentono Divya Simla parlare con il padre.

«Non posso reggere altre sventure» si lamenta lui.

«Allora sai cosa dobbiamo fare» insiste la donna.

Atur si dispera: «Ma... ma...».

«Li porterò io nella foresta e li lascerò lì» decide Divya Simla. «Sono bambini. Se la caveranno. Un giorno saranno grandi e ci ringrazieranno perché gli abbiamo insegnato a camminare sulle loro gambe.»

Atur non dice nulla.

Rishi e Laxmi sanno cosa significa se il loro padre non dice nulla. Ha fatto lo stesso quando era il momento di proteggere la mamma.

«Cosa facciamo, Laxmi?» si allarma Rishi.

«Lascia fare a me» lo rassicura la sorella.

Il mattino dopo, Divya Simla li sveglia mollando calci con un piede ossuto.

«Su! In piedi! È ora di andare!»

«Dove?» chiede Laxmi.

«A tagliare un po’ di legna per aggiustare la casa» dice la donna.

I due bambini notano che la matrigna non ha preso l’ascia.

Laxmi, però, è già pronta. Raccoglie manciate di cenere dalla parte bruciata della casa e se ne riempie le tasche. Mentre lei e il fratello vengono condotti nel folto della foresta, Laxmi resta indietro e sparge la cenere per segnare il percorso.

«Buona idea, sorella» le sussurra Rishi.

«Cosa fate voi due?» strilla Divya Simla guardando indietro sospettosa.

«Rishi doveva fare la pipì» risponde Laxmi.

«Smettetela di ciondolare» abbaia la donna.

Fratello e sorella, invece, rallentano, accertandosi che lei non veda che Laxmi lascia cadere la cenere.

«Cosa combinate adesso?» ringhia Divya Simla.

«È il turno di Laxmi di fare la pipì» replica Rishi.

Ma c’è un limite a quanta pipì si può fare e alla fine i tre si sono inoltrati così a fondo nella foresta che il sole non vi penetra più e gli alberi appaiono cupi e contorti.

«Restate qui. Tornerò a prendervi» dice Divya Simla, e si allontana.

Passano le ore. Laxmi e Rishi giocano con i rametti e ballano canzoncine di loro invenzione – “Cosa è peggio di un giorno di pioggia? Cosa è peggio di un cane che abbaia? Divya Simla, Divya Simla!” – finché non si sono divertiti abbastanza; a quel punto tornano a casa seguendo la pista di cenere.

Quando bussano alla porta, il padre la apre e cade in ginocchio per la contentezza.

Dietro di lui, la faccia di Divya Simla si fa dura come un grumo di carbone.

«Eccovi qui! Perché ci avete messo tanto!» esclama.
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Di Divya Simla non ci si può fidare, ma su una cosa aveva ragione.

La sfortuna peggiora ancora.

Qualche settimana dopo, la siccità piomba sul villaggio, uccidendo tutta la vegetazione e affamando gli animali. Nessuno ha più nulla da mangiare. Quel poco di pane che Atur riesce a recuperare da amici e vicini non è sufficiente a nutrire lui, la moglie e i figli.

Di notte, i sussurri riprendono.

«Devi scegliere tra me e loro» dice Divya Simla al marito. «Non abbiamo abbastanza cibo per tutti.»

«È stato Dio a rimandarceli indietro» protesta Atur. «Sono sangue del mio sangue.»

«E io cosa sono? Ti ho sposato quando nessuna ti voleva e adesso mi lasceresti morire? Sono abbastanza grandi da prendersi cura di loro. Non sono più responsabilità nostra. In più, la sfortuna non può che peggiorare.»

«E come potrebbe peggiorare ancora la nostra sorte?» domanda l’uomo.

«Tienili qui e vedrai» lo avvisa Divya Simla.

Atur non dice nulla.

Nel lettino, Laxmi abbraccia stretto Rishi.

«Cosa faremo, fratello?» gli chiede.

«Lascia fare a me» risponde il bambino.

Il giorno dopo, Divya Simla conduce i figliastri nella foresta, questa volta a caccia di frutti selvatici, anche se non porta con sé un cestino e quei frutti sono secchi da tempo per via della siccità. Quando si avviano, il padre non ha neppure il coraggio di guardarli.

Ma Rishi ha un piano. A colazione ha fatto solo finta di mangiare il suo chapati secco e raffermo, e se lo è infilato in tasca di nascosto. Adesso, mentre si inoltra nella foresta, sparge le briciole dietro di sé.

«Buona idea» sussurra Laxmi.

«Cosa fate là dietro!» sbuffa Divya Simla.

«Cerchiamo dei fiorellini da regalarti!» risponde Rishi.

La donna si acciglia. «Non mi piacciono i fiori! Non perdete tempo!»

«Sì, matrigna» dice Laxmi.

Intanto Rishi sparge le sue briciole.

Divya Simla li porta talmente lontano nel folto del bosco che i due bambini non riescono neppure più a vedere le loro ombre. I corvi stridono un avvertimento: “Questo non è un luogo adatto ai bambini”.

«Restate qui. Tornerò a prendervi» dice la matrigna e si allontana spedita.

Questa volta, Rishi e Laxmi sono troppo spaventati per giocare o inventare canzoncine. Occhi come fessure luccicanti li osservano dal folto degli alberi. Dal sottobosco giungono fruscii e scricchiolii. Cose fredde e striscianti sfiorano loro il collo e le caviglie. Si stringono l’uno all’altra e contano fino a cento, poi cominciano a seguire le briciole per tornare indietro...

Ma non ci sono più.

Sono state tutte beccate dai corvi, che ora li sbeffeggiano con versi assordanti, come se strillassero: “Divya Simla! Divya Simla! Divya Simla!”.

Il sentiero che porta verso casa non c’è più.

Laxmi indica a est: «È di qua».

Rishi punta il dito a ovest: «No, è di qua!».

Laxmi è più testarda. Vanno a est. Camminano tutta la notte e il giorno successivo, da mattina a sera, ma è chiaro che non si stanno avvicinando a Bagha Purana e tantomeno alla casa del padre. Adesso hanno davvero fame, molto più di quanto dei bambini possano sopportare, e le loro gambe sono diventate troppo deboli per condurli oltre. Tenendosi per mano, si raggomitolano sotto un cespuglio e piombano in un sonno profondo. Non sono certi che si risveglieranno. Invece si svegliano, prima l’uno e poi l’altra, con energie sufficienti solo ad aprire gli occhi.

Due corvi li stanno fissando.

Il primo lascia cadere qualcosa davanti a Rishi.

Un dolce glassato di rosa.

Lui lo divora.

«Mmm! È alle rose» dice. «Il mio preferito!»

Il secondo corvo lascia cadere un dolcetto giallo davanti a Laxmi, che se lo ficca subito in bocca.

«Zafferano!» esclama. «Il mio preferito!»

I corvi svolazzano davanti a loro, e fratello e sorella li seguono, con quel gusto paradisiaco ancora in bocca.

Poco dopo, arrivano a una casetta. I corvi si posano sulla soglia e quando i bambini si avvicinano vedono che la casa è fatta di pane al pistacchio e cardamomo, ha un tetto di palline di fudge al latte, mentre i vetri delle finestre sono miele appiccicoso e trasparente.

Fratello e sorella si guardano come due viaggiatori che hanno visto un miraggio nel deserto.

«È tutto vero?» domanda Laxmi.

Rishi sbircia attraverso il vetro di miele e ne annusa il profumo fresco e appetitoso. Ne stacca un pezzetto e se lo infila in bocca.

«Non possiamo mangiare la casa di uno sconosciuto!» lo sgrida Laxmi. «Cosa direbbe la mamma?»

«Direbbe: “Siate scaltri e cercate di sopravvivere”» replica il fratello. «Non vedo nessuno dalla finestra. Presto, presto, prima che tornino a casa!»

Si sta già arrampicando sul tetto cremoso, quando Laxmi attacca a depredare i muri di fragrante pan di Spagna. Mentre entrambi si ingozzano di dolci verdi e bianchi, le loro pancine si gonfiano e le menti si intontiscono di zucchero, dall’interno giunge una voce melodiosa:


Gratta, gratta, bestiolina,

chi mangia la mia casina?



La porta si apre, i corvi volano fuori come pipistrelli da una caverna e insieme a loro esce una donna, come se gli uccelli le avessero dato vita: un corpo abbondante avvolto in vesti nere e fluttuanti, un alto copricapo nero sulla testa, un velo nero sul viso, una canna nodosa in una mano...

«Come osate mangiare la casa di una strega?» li sgrida avvicinandosi. «Mi chiedo che genere di madre vi abbia educati...»

Rishi e Laxmi fanno per fuggire, ma i corvi li circondano e con i loro artigli li afferrano per le spalle e li riportano verso casa, davanti alla strega. Lei li prende con le mani grandi e forti, e li annusa come se fossero carne da mettere al forno. Fratello e sorella erompono in grida strazianti...

«Rishi? Laxmi?»

La voce della donna è un dolce sussurro.

Solleva il velo.

«Mamma?» sussultano i due, attoniti.

Shakuntala se li stringe al petto e non li molla più. «Non vi posso vedere, ma riconosco i miei figli, i miei bellissimi, perfetti bambini.»

Loro si inebriano del suo profumo di zucchero e spezie e cominciano a piangere.

«Per tutti questi anni ho aspettato, e i miei corvi hanno cercato tutti i bambini che si avventuravano nella foresta. Quegli sciocchi di Bagha Purana mi hanno accusato di attirarli con i miei dolci, ma è in questo modo che alla fine vi ho ritrovato, non vi pare?»

Tasta i loro corpicini ossuti.

«Come mai siete magri come scheletri? Cos’è accaduto? Dov’è vostro padre?»

«A Bagha Purana» dice Laxmi.

«Con Divya Simla» continua Rishi.

Shakuntala aggrotta la fronte.

«Entrate e raccontate tutto alla mamma.»
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Quando hanno finito di raccontare la loro triste storia, persino i corvi appaiono affranti.

Shakuntala tamburella le dita sul tavolo, gli occhi ciechi fissi sui bambini, come se li stesse osservando.

Rishi e Laxmi perlustrano la casa, dove dolci di ogni colore sono ammassati dal pavimento al soffitto in pile sbilenche; alcuni sono familiari, come i gulab jamuns e i ladoos, altri sono nuove invenzioni: rasgullas, khalakand, nankhatais, che spargono ovunque polvere di zucchero luccicante, quasi quella fosse la grotta di una fata. Un forno che sta cuocendo pasticcini ricoperti di foglie d’oro sprizza scintille e sbuffi dorati. Intanto corvi neri vigilano in ogni angolo come sentinelle.

Shakuntala spiega: «Quando mi hanno lasciato sola nella foresta, questi uccelli mi hanno salvato la vita, portandomi bacche e cibo. Dovevano intuire che ero simile a loro, perché i corvi vengono respinti dagli altri animali del bosco, proprio come è successo a me. Per contraccambiare, io li nutro e li tengo al sicuro dai falchi e dalle volpi, come se fossero i miei figlioli. Ho raccontato loro del mio Rishi e della mia Laxmi, ho descritto i vostri visi e il suono della vostra voce, spiegando che dovevate essere là fuori nel bosco, a cercare me...».

«Ti abbiamo cercato, mamma» dice Rishi.

«So che lo avete fatto» replica Shakuntala. «Ma non si arriva così facilmente a un lieto fine. La giustizia ha bisogno del suo tempo. E, a quanto pare, c’è ancora da fare giustizia.»

Tamburella le dita sul tavolo con lo stesso ritmo con cui i corvi gracchiavano nel bosco, come se stesse ripetendo tra sé: “Divya Simla, Divya Simla, Divya Simla”. Intorno a lei, gli uccelli sembrano sorridere: probabilmente capiscono che qualcosa bolle in pentola.

«Ditemi» riprende Shakuntala, «quanto dista da qui Bagha Purana?»

«Non lo sappiamo! I corvi hanno beccato tutte le briciole!» esclama Rishi.

«Hanno cancellato la pista che avevamo fatto!» fa eco Laxmi.

La madre si china su di loro. «Davvero? Che birbanti! Ed è in questo modo che vi hanno trovato, ne sono certa. Becchettando dietro di voi, briciola per briciola, a partire dal posto da cui siete venuti...»

Solleva il capo verso i suoi corvi e sorride, proprio come loro. «E vuol dire che sanno anche come tornarci.»
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A Bagha Purana la gente prega la dea Durga.

Non cade pioggia da duecentoventi giorni, la carestia continua ininterrotta.

Nella casa di Atur, l’atmosfera è cupa. L’uomo ha perso i suoi figli ed è rimasto con una moglie i cui progetti strampalati per fare soldi sono tanto deprecabili quanto inutili.

«E se pagassimo un saggio per raccontare alla gente che tu sei il figlio prediletto di Durga e che tutti ci devono dare dei soldi per compiacere gli dei?» propone eccitata Divya Simla. «O se riempissimo di terra delle ciotoline e le vendessimo agli abitanti del villaggio per cinque rupie dicendo che, se ci piantano i semi, quelli germoglieranno senza bisogno di annaffiarli?»

«E cosa succederà quando non germoglieranno?» chiede il marito.

«Incolperemo loro perché non hanno recitato le preghiere giuste» sbuffa Divya Simla.

Atur non dice nulla.

Poi, un giorno, sente il grido dei corvi fuori casa, aspro e inarrestabile, come un allarme. Apre la porta e sulla soglia trova una scatola. Solleva il coperchio e vede dodici bellissimi mitai dai colori pastello, pieni di latte, miele e frutta, ingredienti che a Bagha Purana non esistono più.

Atur ne assaggia uno e il suo cuore ha una stretta: sulla lingua sente una profusione di zucchero, amore e magia, ricordo delle sensazioni che provava con i dolci di sua moglie. Naturalmente Shakuntala è morta da tempo, o almeno così lui la considera in fondo al cuore, quindi dolci come quelli possono essere stati solo inviati da un dio, un dono per aiutare Atur a resistere finché non arriverà una sorte migliore.

La voce della moglie schiocca secca come una frusta alle sue spalle. «Cosa sono quelli? Da dove vengono?»

Ne assaggia uno e spalanca gli occhi.

«Possiamo venderli al villaggio per poche rupie l’uno» propone Atur. «Ne ricaveremo abbastanza per sopravvivere finché la siccità non sarà passata.»

Ma Divya Simla non gli presta attenzione. Fissa, attraverso la porta, il terreno cosparso di briciole di colori pastello che formano un percorso ben tracciato in direzione della foresta.

«Ce ne sono altri, nel posto da cui sono venuti questi» dice con un ghigno soddisfatto. «Resta qui. Quando tornerò, avremo dolci a sufficienza per aprire una nuova pasticceria, a dieci rupie al pezzo!»

Atur cerca di dissuaderla, dicendole di non forzare il destino quando finalmente sorride di nuovo, ma sua moglie imbocca a grandi passi la via nel bosco. Mentre la donna sparisce tra gli alberi, il marito percepisce sopra la testa una specie di nebbiolina, come se le nuvole si fossero ricordate di cos’è la pioggia.

Dopo un po’, Divya Simla raggiunge la casetta di pan di Spagna e confetti. Saltella e piroetta di gioia, convinta che la fortuna sia cambiata, ora che si è liberata di quegli orribili mocciosi. Con entrambe le mani stacca grandi pezzi dalle soffici pareti di torta al pistacchio e cardamomo, riempiendosi le tasche il più possibile, poi si arrampica sul tetto e inizia a infilarsi palline di fudge al latte dentro al vestito, imbottendo la schiena ossuta.

“Ce n’è abbastanza per aprirne dieci, di pasticcerie!” dice tra sé. “Sarà meglio che corra a casa a prendere qualche cesto.”

Gira i tacchi e fa per tornare nella foresta...

Una voce risuona nella brezza.


Gratta, gratta, bestiolina,

chi mangia la mia casina?



La porta della casa si apre e Divya Simla si ferma di colpo, con le braccia cariche di torta.

«Strega!» sobbalza.

La donna in nero la fissa, le cicatrici al posto degli occhi, i corvi appollaiati sulle sue spalle.

«Veramente sei tu quella che sta mangiando la mia casa!» dice la strega.

«Nel mio villaggio c’è carestia» piagnucola la ladra. «Ne ho preso solo un po’ da vendere, così che io e i miei poveri bambini possiamo sopravvivere!»

«Ah, i tuoi bambini...» ripete l’altra. «Quanti ne hai?»

«Due!» risponde Divya Simla.

«E come si chiamano?»

«Rishi e Laxmi! Ti prego» implora, «lasciami tornare a casa da loro.»

La strega stringe le labbra. I corvi sulle sue spalle si scambiano un’occhiata.

«Non priverei mai una madre dei suoi figli, né toglierei ai bimbi la loro mamma. È un crimine imperdonabile» dice la strega. «Se dici il vero, allora devi tornare di corsa da loro.»

«Grazie.» Divya Simla tira un sospiro di sollievo e comincia ad allontanarsi...

«Ma cosa accadrà quando finirai quello che hai preso?» domanda la strega. «Io posso sempre prepararne altri, di dolci, ma tu ne hai appena a sufficienza per poterli vendere.»

I corvi scendono in picchiata, strappano la torta dalle mani di Divya Simla e se la mangiano.

«Adesso ne hai ancora meno» sospira la strega. «Bestiacce. Vieni dentro, mia cara. Ti darò le mie ricette e qualche ingrediente da portare con te, così tu e i tuoi bambini potrete prosperare.»

«Le tue ricette?» fa eco Divya Simla con gli occhi che brillano, per poi riempirsi di sospetto. «In cambio di cosa?»

«In cambio, tu terrai compagnia a una vecchia solitaria e mi racconterai del tuo Rishi e della tua Laxmi» risponde l’altra. «È un buon affare, non credi?»

Divya Simla sorride.

Finalmente quei due mocciosi le serviranno a qualcosa.

Un buon affare davvero.
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Dentro casa, Divya Simla non vede la meraviglia dei dolci variopinti che sono appena usciti dal forno, il luccichio dello zucchero a velo nell’aria o i vapori profumati del lattemiele.

Vede solo denaro. Un pozzo di soldi, solo per lei. La gente di Bagha Purana muore di fame, sarà disposta a pagare qualsiasi prezzo per simili leccornie e lei non farà lo sconto a nessuno.

«Quanto mi permetti di prendere?» domanda alla strega con gli occhi fissi sugli scaffali pieni di farina, uova e brocche di panna da montare, oltre ai fogli sparsi su cui sono appuntate le ricette della pasticcera. «E quali ricette mi darai?» incalza. «Mi servono le migliori perché i miei bambini possano sopravvivere.»

«Prendi quello che vuoi» si offre la strega senza esitazione. «L’unica cosa che non ti posso dare è la ricetta dei miei shakuntala, naturalmente. Quella è troppo preziosa.»

A Divya Simla brillano gli occhi. «Shakuntala?»

«È un dolce che si prepara con un tale amore, da diventare troppo prezioso per poterlo vendere. Basta assaggiarlo e una persona non riesce più a farne a meno; pagherebbe qualsiasi prezzo per averne ancora: il suo cavallo, i gioielli, la casa... qualsiasi cosa uno chieda.»

Tira fuori da un barattolo d’argento un dolce a forma di cuore, color del sangue e spruzzato di cristalli di zucchero dorati.

«Soltanto i più coraggiosi osano assaggiarlo» dice con una strizzata d’occhio.

Divya Simla è così affascinata che riesce solo a emettere un debole squittio.

La strega glielo avvicina e la donna lo mette in bocca. Cocco, cioccolato e rose burrose vibrano sulle sue papille, le scivolano nella gola, mentre il suo corpo è percorso da un fremito. I dolci di Atur erano piatti e insulsi. Questo invece... è un’alchimia, come il nettare della stessa Durga. Venderebbe l’anima per averne un altro morso, proprio come ha predetto la strega. E se lei è disposta a vendersi l’anima, figuriamoci quanto pagherebbero gli altri!

«Devo avere la ricetta» dichiara. «Non posso andarmene senza avere imparato il segreto del shakuntala!»

Tutt’intorno a lei i corvi stridono e ghignano.

La strega pare trattenere un sorriso. «Temo che non sia possibile.»

Divya Simla fa una smorfia. «Priveresti una madre della possibilità di salvare i suoi figli?»

Per la prima volta la strega perde il suo contegno. Contrae la mascella e un fuoco le infiamma il viso. Poi le passa, rapido com’è venuto.

«Perdonami, sono troppo testarda. Anch’io, un tempo, sono stata madre. So cos’è il vero amore per i propri piccoli, cosa si farebbe per salvarli. Ma è una ricetta che non si può scrivere. Deve essere eseguita per apprenderne tutti i segreti. Vuoi che facciamo insieme i dolcetti?»

«Sì! Sì!» esclama Divya Simla. «Facciamone abbastanza da nutrire tutta Bagha Purana!»

La strega la sta già spingendo verso le mensole ed elenca gli ingredienti necessari: cacao, acqua di rose, panna, uova, cardamomo, cannella! Intanto i corvi li afferrano e li lasciano cadere tra le braccia di Divya Simla, che li porta fino alla pentola e ce li versa dentro mentre la strega agita il braccio come se fosse una bacchetta magica, cantilenando le sue istruzioni. «Sbatti le uova, versa la panna, poi il cacao e l’acqua di rose, un pizzico di ciascuna spezia, poi lancia molti baci nel composto, pensando a coloro che ami...»

Divya Simla lancia baci, pensando solo a se stessa.

Anche la strega manda i suoi baci, prima di sollevare il pentolone. «Ora, quando è pronto, lo portiamo nel forno e lo cuociamo con l’ingrediente segreto che fa la differenza...»

L’altra le corre dietro. «Qual è l’ingrediente segreto? Dimmelo, dimmelo!»

«Apri il forno e scoprilo da te» replica allegra la strega.

Divya Simla spalanca la porta del forno e grida.

Dentro ci sono due bambini, un ragazzino e una ragazzina, legati e imbavagliati come maialini e pronti per essere arrostiti.

I due la fissano con i faccini coperti di fuliggine e gli occhi spaventati, come se fosse la loro salvatrice, che è venuta a liberarli.

Divya Simla è pallida come una morta e la sua voce è rotta come quella di un rospo.

«Rishi? Laxmi?»

Alle sue spalle la strega esplode in una risata profonda. «Questi due? Sarebbero i tuoi Rishi e Laxmi? Non essere assurda! Li ho trovati in mezzo alla foresta che morivano di fame, abbandonati dalla loro madre, mentre tu hai appena detto che i tuoi figli sono a casa.»

«S-s-sì» balbetta Divya Simla. «Certo...»

«Ottimo» dice la strega, «perché questi due li ho ingrassati ben bene. Non si possono preparare i shakuntala senza l’ingrediente segreto, e adesso hai capito qual è: bambini che non sono amati. Devi solo mettere la pentola in forno insieme a loro e, durante la cottura, il loro sapore entra nei dolcetti. Così avrai shakuntala a sufficienza per mille e mille giorni! Su, ora. Procedi!»

Divya Simla si porta una mano alla gola. Arrostire dei bambini? Ma... ma...

«Ah, capisco» dice la strega in tono gelido. «Prendi gli altri dolci, allora.»

Chiude la porta del forno.

«Aspetta!» esclama Divya Simla, frastornata. Non può andarsene senza quel tesoro. Non può sacrificare i suoi shakuntala! Perché dovrebbe? Cosa gliene importa se quei due mocciosi arrostiscono? Non sono mica figli suoi, in fondo. E sono loro che hanno portato la maledizione su casa sua e su Bagha Purana e messo lei e Atur in quel pasticcio. Liberarsi di loro non è crudeltà, è un gesto d’amore verso i suoi compaesani e un trionfo del Bene sul Male! E non c’è alcun dubbio che quei bambini siano il Male, semplicemente perché esistono. Non c’è da stupirsi che siano finiti nel forno di una strega: la sventura li segue ovunque! Bene, è giunta l’ora di estinguere quel Male con il fuoco, una volta per tutte.

Apre la porta del forno e lancia un’occhiataccia ai due bambini. «Metti pure dentro l’impasto» dice.

Se la strega è sorpresa, non lo dimostra affatto.

«Non ancora» le risponde. «Prima devi preparare il forno e accertarti che sia ben caldo.»

Divya Simla ha un momento d’esitazione. «Come si fa?»

«Devi entrarci dentro, naturalmente» replica la strega. «Non hai mai infornato nulla, fino a ora?»

«Oh, ma certo» sbuffa Divya Simla.

Si arrampica e infila dentro le gambe ossute, accoccolandosi accanto ai bambini. La strega chiude la porta del forno.

Il forno è gelido.

Fratellino e sorellina la fissano silenziosi.

Divya Simla evita i loro sguardi.

«È abbastanza caldo?» grida la strega dall’esterno.

«No! È gelido!» risponde la donna spazientita.

«Accidenti. Avrei dovuto prepararlo prima di metter dentro i bambini» sospira la strega. Riapre lo sportello e tira fuori i due ragazzini legati come salami, poi lo richiude lasciando dentro Divya Simla. «Fammi provare di nuovo...»

Per un attimo, la matrigna è sollevata di essersi liberata dei due figliastri e dei loro orribili sguardi.

Poi comincia a sentire il calore.

«È abbastanza caldo ora?» chiede la strega.

«Sì! Sì!» sbotta Divya Simla, mentre i dolcetti che si è ficcata nel vestito cominciano a sciogliersi. Prende a calci la porta del forno. Ma quella resta chiusa.

Ci si getta contro con tutto il corpo.

Niente da fare.

È sbarrata.

Il fuoco ruggisce sotto di lei.

«Cosa succede?» urla. «Cosa stai facendo?»

Due vocette le rispondono dall’esterno.

«Resta lì» dice il bambino.

«Poi ti veniamo a prendere» aggiunge la bambina.

E tutti i corvi scoppiano a ridere.
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Rishi e Laxmi tirano fuori dal forno un dolce scuro e appiccicoso e lo assaggiano prendendone un pezzetto fra le dita. In quei giorni hanno le pancine tonde e le guance rosee, e non si staccano dalle gonne della madre. La pioggia sferza il tetto, il vento ulula fra gli alberi, gli occhi brillanti di una mangusta sbirciano attraverso la finestra, ma dentro ci sono calore, risate e spezie, tutti gli ingredienti che fanno una casa. Di lì a poco, nessuno si ricorda più che ce n’era una precedente: l’amore ha spazzato via i brutti ricordi, come gli uccellini che becchettano le briciole sparse nel bosco. Fratello e sorella assaggiano un altro boccone, poi si scambiano uno sguardo.

«Ci vuole un po’ di cannella» dice Rishi.

«Solo un pizzichino» replica Laxmi.

«Non lo sapremo mai se non proviamo!» esclama Shakuntala, andando allo scaffale delle spezie.

Laxmi fa scorrere lo sguardo sulla casa silenziosa, nei cui angoli non si muove nulla. «Mamma, dove vanno i corvi di notte?»

«Perché volano via e tornano all’alba?» fa eco Rishi.

Shakuntala sorride. «Deve essere un loro segreto» risponde.

Ma naturalmente lo sa bene.

Ogni notte, quando lei ha finito di usare il forno e ha mandato i figlioletti a dormire, i corvi volano fino a Bagha Purana e lasciano tre dolcetti, i migliori dell’infornata, sulla soglia della casa di suo marito. L’uomo li troverà il mattino dopo, e assaporando quell’amore di cui un tempo era pervasa casa sua, mugolerà: “Aaah!”. Una volta, due volte, tre volte. Poi tornerà il silenzio, e mentre sorge un sole luminoso e vuoto lui si ricorderà di tutto ciò che ha perduto.





LA BELLA E LA BESTIA




IMMAGINATE UN RAGAZZO TALMENTE BELLO da rubare la luce a chiunque lo circondi.

È un giovane brillante, la pelle liscia e bronzea che si imporpora come una rosa; ha fitti riccioli neri, la mascella decisa, due fossette sulle guance, le labbra piene e provocanti. Ha l’aspetto di un Cupido – terreno, però, non sceso dal cielo – e nella figura forte e muscolosa racchiude uno spirito infantile. Affascina tutte le fanciulle che incontra, e anche la maggior parte dei ragazzi; chiunque si trovi al suo cospetto non fa che pensare a lui incessantemente, come se quel giovane gli trasformasse il cuore in pietra con un incantesimo, rendendolo indifferente a tutti tranne che a lui.

Per di più è principe di un celebre regno, il più giovane di quattro fratelli; i tre più grandi non sono ancora ammogliati, poiché tutte le possibili candidate anelano a sposare il minore, anche se devono aspettare e il prezzo è rinunciare alla corona.

Il re e la regina sono sempre più allarmati. La bellezza è un dono, ma non quando porta a sacrificare tre figli che dovrebbero generare degli eredi!

Così lo mandano via, il loro figliolo più bello, in modo che in sua assenza tutti nel palazzo possano splendere un po’ di più, o almeno così credono. Chi è troppo abituato ai tramonti gloriosi fa presto ad accusare il sole di aver rubato la scena alle nuvole; se si elimina il sole, però, non c’è proprio più nulla da vedere.

Troppo tardi. Il giovane è andato via, bandito nei boschi, dove la prima creatura che incontra è una vecchia fata ingobbita, che lo invita nel suo mondo fatato tra le cime degli alberi e lo cura come una madre. Finalmente qualcuno che si interessa a lui per come è dentro, che lo fa sentire protetto. Il giovane le chiede cos’è l’amore e come si fa a trovarlo, per poter amare qualcuno nel modo in cui tutti dicono di amare lui. La vecchia fata si limita a sorridere. Ogni sera, nella sua variopinta casa sull’albero, gli fa trovare un letto pronto e un banchetto di germogli di girasole, radici in crosta e torte alla crema di burro. Tutte le fate del reame vengono a spiare il giovanotto e vorrebbero subito sposarlo, il che significa che il poveretto non ha un attimo di pace. La fata anziana interviene, le scaccia, e il principe le è grato per la sua protezione. Un giorno, però, anche lei lo blocca su un albero e gli dichiara il suo amore, quell’amore che ha nascosto fino a quel momento; poi pretende che il giovane la baci e che faccia di lei la sua sposa. Davanti al suo rifiuto, la vecchia si infuria e dichiara che, da lì in avanti, il principe assumerà le sembianze di una bestia e nessuno potrà più ammirare la sua bellezza fino a quando non riceverà il bacio del vero amore, quello che avrebbe dovuto scambiare con lei. Pronunciando un incantesimo oscuro e fumoso, la fata lo spinge giù dall’albero, facendolo cadere nel gelido lago sottostante.

Il principe, a dire il vero, si sente sollevato.

Se adesso ha un aspetto ordinario, forse potrà trovare il vero amore.

Ma quando si specchia nel lago capisce che, così come esiste la bellezza, esiste anche la bruttezza, un tipo di bruttezza che allontana le persone proprio come un tempo il suo bell’aspetto le faceva avvicinare troppo. Le due facce della medaglia cancellano in lui la speranza di trovare l’amore.

Rimarrà solo, per sempre.
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Molto lontano, in una cittadina chiamata Mont de Marsan, un ricco mercante di nome Lieu Wei ha tre figli e tre figlie. In quel regno, sono l’unica famiglia di origine orientale. Il padre ha attraversato l’oceano innumerevoli volte per vendere le proprie merci, finché non ha trovato più conveniente andare a vivere tra i suoi clienti.

I tre maschi lo assistono negli affari, quindi sono sempre in viaggio su qualche nave; le due figlie più grandi, invece, si pavoneggiano su e giù per la città, sfoggiando sontuose pellicce e gemme preziose, che infilano su dita bianche e sottili, andando a caccia di qualcuno da sposare. Trovare marito è un’impresa, poiché le figlie di Lieu Wei sono abituate ad avere il meglio e devono accasarsi con uomini ricchi. Gli uomini, però, o sono belli o sono ricchi; quelli belli e ricchi, di solito, sono dei criminali. Le due ragazze danno la caccia ai belli, ma quelli non vogliono donne come loro, a meno che non siano ricche, e le figlie del mercante non sono tra le più facoltose della città. Di conseguenza le giovani ossessionano il padre perché guadagni sempre di più, altrimenti come riusciranno a sposarsi?

La figlia minore, intanto, resta a casa. Non ha nessun interesse né per il matrimonio né per i diamanti e passa le giornate a leggere libri e a prendersi cura del padre, tenendo la casa immacolata e occupandosi di cucinargli bei pranzetti. Tiene l’ultimo libro che sta leggendo ben riposto nella tasca posteriore del grembiule, mentre fa bollire una pentola sul fuoco.

«Ti ho chiamata Mei, che significa “bella”, eppure eccoti qui, appiccicata a tuo padre a comportarti come una domestica» ridacchia Lieu Wei. «Non puoi sposare i tuoi libri. Come farai a trovare un uomo che si prenda cura di te?»

«Un uomo viziato, nella vita, è più che abbastanza» risponde la figlia, strizzandogli un occhio.

«Come posso essere viziato se ti dico di staccarti da me?» protesta il padre.

«Se io non fossi qui, saresti altrettanto felice?» ribatte Mei.

«No» sospira Lieu Wei.

Mei gli serve il suo tè verde preferito e una zuppa di mais e polpa di granchio.

«Quando il prossimo carico sarà venduto, sarò l’uomo più ricco di Mont de Marsan» dice il mercante. «Allora voi ragazze vi sposerete tutte e tre, e io mi assicurerò che il pretendente migliore vada a te.»

La figlia sorride. «Spero che sia bravo in cucina, perché io rimarrò qui con te.»

Lieu Wei scuote la testa. Tanta bellezza sprecata in una ragazza la cui vera virtù è il cuore.

Tuttavia Mei non si prende cura del padre perché è virtuosa. Trova che lui sia testardo, arrogante e ossessionato dai soldi, ma recitare il ruolo della figlia devota ha i suoi vantaggi: può restare a casa a leggere libri mentre le sorelle sono fuori a caccia di marito. Gli uomini di quella città sono rozzi e intolleranti. La guardano ma non la vedono realmente. Mei non vuole avere niente a che fare con quegli zotici, e tanto meno vuole legarsi a uno di loro per tutta la vita. Ma a questo mondo sono gli uomini a possedere il denaro, e lo utilizzano come un’arma per trasformare le donne in mogli. In quella città, una donna non sposata vale poco più di una bestia. Perciò Mei rimane attaccata al padre che, quando dà del denaro alle sorelle per comprare vestiti o scarpe nuove, ne passa un po’ anche a lei; la fanciulla ne spende una parte in nuovi libri e il resto lo seppellisce sotto un’asse del pavimento, così un giorno potrà vivere senza uomini, in una casa tutta sua, con una biblioteca alta due piani e un giardino dove poter leggere. Ancora qualche altro anno di doveri e sacrifici e il suo sogno si potrà realizzare...

Poi, però, la nave affonda.

Il vascello che trasporta le nuove mercanzie del padre, quello su cui lui aveva scommesso tutto per diventare ancora più ricco.

I sogni di Mei si inabissano sul fondo dell’oceano.

Lieu Wei ormai è sul lastrico, così povero che i tre maschi vanno a lavorare per i suoi concorrenti e le figlie maggiori piangono tutto il giorno nelle loro stanze. Anche il mercante riesce appena a tirarsi su dal letto e passa le giornate in pigiama, chiedendo tè verde e zuppa di mais e granchio, nonostante non ci sia più il denaro per poterseli permettere.

Mei, però, non si arrende. Vuole la sua casa, con la biblioteca e il giardino, quindi scrive lettere a banchieri di città vicine e lontane, in cerca di qualcuno disposto a investire su suo padre. Quando quelli non rispondono, la ragazza insiste, rammentando loro che un tempo Lieu Wei era l’uomo più ricco di Mont de Marsan e che tornerà a esserlo.

Finalmente arriva una risposta, l’unica: un banchiere della lontana Tolosa è disposto a incontrare il padre di Mei per vedere se si può combinare qualche affare.

La ragazza veste Lieu Wei con il suo abito migliore e sella il loro cavallo deperito. Le sorelle maggiori spuntano dalle loro stanze.

«Tolosa? È famosa per le sue borsette» dice la più grande. «Compramene una, papà!»

«Hanno anche bei cappellini! Ne voglio uno!» le fa eco la seconda.

«Ora che i nostri problemi sono risolti, ve ne porterò due di ogni tipo!» si vanta il padre. Poi si gira verso Mei con lo sguardo colmo di affetto, visto che è stata lei, la figlia più giovane e più graziosa, a rendere possibile tutto ciò. «E tu, Mei, cosa vorresti?»

Lei desidera solo che il padre faccia una buona impressione sul banchiere e che concluda un accordo con lui, in modo da tornare a vivere come prima, cioè a occuparsi del genitore così che un giorno, quando la vita di lui giungerà al termine, lei possa vivere la propria. Ovviamente non può dirlo, ma non le interessano neppure regali frivoli come quelli chiesti dalle sorelle. Quindi pensa alla casa in cui vivrà, alle migliaia di libri e ai fiori del giardino in cui li leggerà, e risponde: «Se magari trovi una rosa, papà...».

Lui le stampa un bacio sulla guancia e promette: «La rosa più bella che ci sia da qui a Tolosa».

Lieu Wei cavalca fino a Tolosa, ma l’incontro va male. È talmente abituato a essere ricco e riverito, che si è scordato cosa sia l’umiltà, malgrado la sua fortuna sia cambiata. Tratta il banchiere come un subalterno e nessuno ha voglia di investire in chi si comporta così. Ce ne sono tanti altri di mercanti al mondo! Perciò Lieu Wei viene mandato via a mani vuote, e cavalcando verso casa impreca in silenzio contro il banchiere, incapace com’è di incolpare se stesso.

Un po’ alla volta, però, il suo umore migliora. Ormai mancano solo una cinquantina di chilometri per arrivare a casa, cade una neve leggera e lui sa che, anche se non c’è nessun accordo da celebrare, né borse né cappelli per le figlie, Mei lo accoglierà con un sorriso e un bacio. Il mercante riflette su quanto è fortunato ad avere una figlia che lo ama incondizionatamente. Deve proprio trovarle un ottimo marito, quando sarà il momento; non sopporta di immaginarla vecchia e sola, a leggere libri nel silenzio di una stanza. È per via di quei pensieri che smette di fare attenzione al percorso e si ritrova al limitare di una foresta sconosciuta. La nevicata si trasforma in una bufera, la furia del vento lo acceca. Cavalca nel bosco ma la notte stende un altro velo d’oscurità, ottenebrando gli alberi; la neve non dà tregua, fiocca di continuo e in tutti i versi. Adesso l’uomo gira in tondo ed è certo che morirà per la fame, il freddo o i lupi, che sente ululare bramosi nel vento. In preda alla confusione, grida il nome di Mei, come se fosse una parola magica che può salvarlo; poi il vento lo spinge giù dal cavallo, in un bianco sepolcro...

Una luce splende chiara in mezzo agli alberi.

Zoppica verso quel chiarore, e in fondo a un boschetto trova un immenso castello le cui finestre sono accese dalla fiamma dorata delle candele. Il cancello è aperto, il sentiero ben illuminato. Lieu Wei lascia il cavallo in un fienile piccolo e accogliente, dove trova un cesto di mele appena colte. Poi picchia il batacchio del portone d’ingresso, e quando nessuno risponde spinge l’uscio, già aperto, ed entra.

Un fuoco arde nel camino del salone, accanto a un lungo tavolo su cui risplendono piatti d’argento colmi di cibi prelibati: brodo di manzo con crema di rafano, funghi di campo al formaggio, cosce di cervo arrostito con marmellata d’arancia, costine di maiale con mele e salvia, cavolfiore al burro, purè di rape e crostatine alla crema con prugne e timo. C’è un solo posto apparecchiato. Lieu Wei è così affamato e così abituato alle cure di Mei che non ci pensa due volte: si siede e si abbuffa, finché non gli viene il mal di pancia. Sa che dovrebbe andare dritto a casa, ma in quello stato riesce a malapena a muoversi, così si inoltra lentamente nel castello, giusto per dare un’occhiata, invidioso del solario, della biblioteca e del giardino. Poi si trova davanti alla porta aperta di una stanza illuminata dal fuoco di un camino, con un letto appena fatto, con piumini d’oca e cuscini sprimacciati, e non può fare a meno di infilarsi sotto le lenzuola, perché a casa Mei prepara il letto proprio in quel modo.

Quando apre gli occhi è mattina. Una pila di abiti puliti della sua taglia è sistemata accanto a lui, insieme a una scatola di velluto al cui interno trova due fermagli con gemme incastonate. Lieu Wei li infila nella tasca della giubba, pensando che saranno due doni perfetti per le figlie. C’è anche un vassoio con uova, fette di pane imburrato e una tazza di cioccolata calda. Un uomo più modesto si sarebbe domandato chi gli stesse offrendo tutto quel bendidio e perché, ma Lieu Wei non se lo chiede affatto, neanche fosse ospite in un lussuoso albergo. Dopo aver mangiato ed essersi vestito, si dirige al fienile per recuperare il cavallo, che lo attende già accanto al cancello, sotto un pergolato di rose, riposato e nutrito.

Il mercante sta per salire in sella quando si ricorda di Mei e della sua richiesta. Alza gli occhi verso i fiori che crescono rigogliosi sopra la sua testa, coglie il più bello e ne annusa i petali profumati. Poi se lo infila in tasca.

A quel punto, sente un rumore e scorge qualcuno che si precipita fuori dal castello: una figura mostruosa, dal volto verdastro, pelosa e orribile, sovrastata da due corna diaboliche. Per lo spavento Lieu Wei cade da cavallo e si ritrae...

«Sei davvero ingrato» sibila il mostro. «Ti ho salvato la vita offrendoti asilo nel mio castello e tu mi ripaghi strappando le mie rose preferite. Vediamo cosa succede quando ti strappo le budella.»

Lieu Wei giunge le mani. «Perdono, mio signore! Risparmiatemi, ve ne prego! L’ho colta per mia figlia, che fra tutti i doni al mondo mi ha chiesto soltanto una rosa...»

«Non chiamarmi “mio signore”. Chiamami “Bestia”, perché è così che mi vedi. Guarda come tremi. Guarda come distogli lo sguardo. Guarda quanto è forte la tua voglia di scappare da me!» ringhia il mostro, torreggiando sopra di lui.

Poi il suo orribile volto diventa un po’ meno tremendo, come se stesse riflettendo su qualcosa. «Di tutti i doni al mondo, tua figlia ha scelto semplicemente una rosa?» domanda.

«È tanto umile e buona quanto bella» spiega Lieu Wei. «Il suo nome è Mei. È stata chiamata così per la sua bellezza, interiore ed esteriore. Vi prego, devo tornare a casa da lei.»

La Bestia si irrigidisce. Storce il naso ricurvo. «D’accordo» ringhia, «vai a casa.»

Il mercante cade ai suoi piedi. «Vi ringrazio, Bestia gentile...»

«Però, se vuoi andartene vivo da qui, dovrai mandare Mei a prendere il tuo posto prima che sia notte» intima la Bestia. «Se non lo fai, troverò te e la tua famiglia e vi farò a pezzi, tutti. La scelta è tua. Muori adesso oppure prometti che tua figlia prenderà il tuo posto.»

Lieu Wei rimane senza fiato. «Ma... ma...»

La Bestia gli ruggisce in faccia e l’uomo si spaventa così tanto che balza in groppa al cavallo e fugge nel bosco, suggellando così la sua promessa.

Decide di non dire a Mei cosa è accaduto – cambieranno casa, cambieranno città, navigheranno fino ai confini del mondo per sfuggire a quel demone infernale. Ma, se li seguisse? Se li ritrovasse, ovunque andranno?

Arrivato a casa, cerca di sorridere. Le figlie maggiori provano i nuovi fermagli per capelli, indifferenti all’esito dell’incontro di Tolosa e interessate solo a rimirarsi allo specchio. Mei, però, conosce troppo bene suo padre. Quando lui le porge la rosa, nota la sua angoscia, quasi quel dono gli fosse costato molto caro, e così lo vezzeggia fino a ottenere una confessione: l’incontro fallimentare, la bufera di neve, il castello, la Bestia che lo ha quasi ucciso e ciò che gli ha fatto promettere per liberarlo.

«Non temere» le dice il padre stringendole una mano fra le sue, «non lascerò mai che quel mostro ti prenda.»

Mei, però, non pare affatto spaventata. I suoi occhi neri brillano, mentre si protende verso di lui.

«Dimmi di questa Bestia. È ricco?»

«Così ricco che anche le maniglie delle porte sono d’oro puro» risponde il padre.

«E il castello, è grande?» indaga la ragazza.

«Come un palazzo, con saloni sontuosi, una biblioteca, un giardino e così tante stanze che ho fatto fatica a trovare l’uscita.»

«E non c’era nessun altro lì, oltre alla Bestia?» insiste Mei.

«Neanche un topolino.»

«Capisco» conclude Mei. «Allora devo andare al posto tuo, come hai appena detto.»

Il padre impallidisce «Perché?»

«Perché hai fatto una promessa» ribatte la figlia.

Lieu Wei la afferra per le spalle, cerca di farle cambiare idea, ma non c’è verso: sa che la testardaggine di sua figlia è forte quanto la sua virtù.

La virtù, però, non ha nulla a che vedere con la decisione di Mei di onorare l’accordo con la Bestia.

La ragazza sta pensando a un altro motivo per cui recarsi in un castello con una biblioteca, un giardino e nessun altro che vi abiti.

Ha intenzione di uccidere la Bestia.

Tanto non importerebbe a nessuno, no?

Il castello sarebbe suo.

Sembra un bel posto in cui invecchiare.
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L’omicidio non va come previsto.

Nonostante lei sia ben organizzata. Ha un pugnale legato alla gamba sotto al vestito, quando sprona il cavallo sente il freddo acciaio contro la pelle. L’animale conosce la strada e galoppa tranquillo, sicuro che otterrà un altro cesto di mele come ricompensa. La ragazza si assicura di arrivare al castello della Bestia quando c’è ancora luce, per non essere sorpresa dall’oscurità. Varcato il cancello, il cavallo rallenta, poi lei lo ferma davanti al palazzo.

È sorpresa di provare così poca paura.

Forse è perché odia già questa Bestia.

Uccidere una figlia al posto del padre?

Godere del tormento di una fanciulla?

Così prevedibile.

Potrà anche essere un mostro, ma si comporta come un uomo.

Rumore di ramoscelli che si spezzano...

Si volta e vede la Bestia accanto alla stalla, sotto il pergolato di rose: ha in mano un vassoio con dei cioccolatini a forma di cuore e due bicchieri di champagne. È esattamente come l’ha descritto suo padre: ha uno strano colorito verdognolo, due grandi occhi gialli e il naso schiacciato. Pare un leone storpio, nato in fondo all’oceano, però non ruggisce né attacca. Indossa un abito appena stirato e ha arricciato e infiocchettato i ciuffi della sua pelliccia. La guarda imbambolato, spostando il peso da un piede peloso all’altro, incerto sul da farsi.

Mei realizza che suo padre non ha capito nulla.

La Bestia non ha intenzione di ucciderla.

Vuole la sua compagnia.

Per lei, questo è peggio della morte.

«Adesso sei mia prigioniera» sbraita la Bestia. «Non potrai tornare a casa, mai più. Vivrai qui per sempre.»

«Vedremo» replica lei, entrando nel palazzo.

Il castello è talmente opulento e bello che non pare costruito da esseri umani. Le statue le sorridono, le tende alle finestre si aprono leggermente per illuminare il suo cammino, uno specchio le dice persino: «Da questa parte!», come se sapesse ciò che sta cercando. Infatti è la biblioteca che le interessa, e quando Mei la trova cade in ginocchio, perché ha il soffitto più alto della casa più alta di Mont de Marsan ed è vasta come una sala da ballo reale, con scale magiche che si curvano verso il pavimento e la sollevano, trasportandola velocissima dalle storie romantiche, su in alto, a quelle del mistero, più in basso, passando per quelle di fantasia. Ogni scaffale per lei è come una terra esotica, perché a casa sua gli uomini collezionavano solo libri su naufragi e giungle; qui, invece, di libri ce ne sono tantissimi, così tanti che non sa da dove cominciare. Proprio allora, nota la Bestia che sbircia dalla porta, reggendo ancora in mano i cioccolatini a cuore, e pensa che sarebbe quello il momento giusto per ucciderlo, per poter poi leggere in pace...

«Prova questo» dice lui.

Pesca un libro dallo scaffale più basso e lo posa sul tavolo. Quindi sparisce.

Gli specchi indirizzano la fanciulla verso la sua stanza, di una grandezza esagerata e con tre armadi stracolmi di abiti e scarpe che lei non indosserebbe mai; il letto, però, è comodo, perciò Mei si sistema fra i cuscini e comincia a leggere il libro. Non parla di naufragi o di giungle, ma di un uomo chiamato Barbablù, tanto bello e ricco che sposa una fanciulla dopo l’altra, la mette alla prova per vedere se ubbidisce alle sue regole e le taglia la testa se lei non lo fa; finché, finalmente, una di loro riesce a fuggire e viene salvata da un principe affascinante e tenebroso, che pugnala Barbablù dritto al cuore. Fine.

Mei chiude il libro di scatto, con un colpo così forte da spaventare gli specchi del corridoio, che sussurrano: «Mamma mia!» e «Oh, cielo!», quasi fossero troppo abituati al silenzio.

La cena viene servita alle sei e la ragazza sceglie dall’armadio un pesante abito argenteo che somiglia a un’armatura.

Il tavolo del salone è imbandito con insalata di aragosta e tartufo, stufato di fagiano, uova in salsa, tagliata di manzo, biscotti salati e una crema al limone e lamponi. Mei, però, chiede semplicemente del brodo e del riso, che la Bestia va a prendere senza indugi, tanto che la ragazza si domanda chi si occupi della cucina.

«Il castello è incantato» spiega lui, leggendole nel pensiero. «Le fate mi hanno trovato mentre vagavo nella foresta e mi hanno portato qui. Loro mi hanno sempre apprezzato. Le fate vedono sotto la superficie. Capiscono chi sei veramente.»

Uno sviluppo inaspettato, pensa Mei. Le fate apprezzeranno anche lei? Non vorrebbe trovarsi a non essere la benvenuta a casa sua. Forse dovrebbe aspettare di avere le fate dalla sua, prima di ucciderlo. Un’impresa difficile, considerato che non riesce neppure a vederle...

«Ti è piaciuto il libro?» domanda la creatura.

Mei alza gli occhi. «Non sapevo che le bestie leggessero libri.»

«Quando leggo non sono una Bestia» replica lui. E domanda di nuovo: «Ti è piaciuto?».

«Non particolarmente» risponde lei. «Una ragazza dovrebbe combattere da sola le proprie battaglie contro i mostri. Non chiamare un principe.»

La Bestia la fissa a lungo.

«Domani te ne darò un altro» le dice.

Mangiano in silenzio; il mostro è più beneducato di quanto Mei si aspettasse. Al crepuscolo, mentre legge in giardino, la ragazza si ritrova a chiedersi quale libro le proporrà l’indomani. Ha sempre scelto da sola cosa leggere. Ora, però, si chiede cosa arriverà: quanto sarà lungo, che sensazione proverà nel toccarlo, nel sentirne l’odore... Quando si spoglia, quella sera, trova il pugnale che aveva fissato alla gamba e a malapena si ricorda a cosa doveva servirle. Meglio lasciarlo lì. Non si sa mai.

Ogni giorno, il copione è lo stesso. Il libro sul tavolo dopo la colazione e il suo commento all’ora di cena. Giunti al secondo mese, Mei nota la bramosia della Bestia al momento di sedersi a tavola, non tanto per il banchetto, quanto per l’impazienza di conoscere la sua opinione sulla scelta del libro, e nonostante le sue resistenze a fargli anche il minimo complimento, trova che il suo gusto stia migliorando. C’è la storia di un re con quattro figli, che viene convinto dagli altri tre a uccidere il suo preferito. Quella di una povera famiglia di paesani che si ritrova ricchissima e finisce per distruggersi. Un libro in cui gli animali tornano a dominare la Terra. La maggior parte delle storie ha un finale in tragedia, ammonendo sul perché non ci si debba fidare degli uomini, e quelle lei potrebbe leggerle fino alla fine dei suoi giorni. Però, più è contenta delle scelte della Bestia – e più le brillano gli occhi mentre lo guarda sedersi a tavola – più le scelte di lui diventano frivole: un ragazzino sperduto che ritrova la sua famiglia su un’isola, una città afflitta dalla siccità che scopre un incantesimo magico per far piovere, una regina e un umile cuoco che si legano in una strana amicizia. Fino a quando ne arriva una che la offende: la storia di una fanciulla indipendente e amante della lettura che si scontra con un uomo burbero e dalla mascella squadrata, per poi innamorarsene e diventare sua moglie.

«Trovi che sia una storia a lieto fine?» domanda Mei, appena si siedono a cena.

«Sono uniti dal vero amore» replica la Bestia.

«Vero amore perché lui è attraente?» insiste la ragazza. «Lei lo conosce appena.»

«Che altro serve a una donna per sposare un uomo?» chiede lui. «Che altro deve sapere?»

«Che lui è lì per lei. Che la capisce. Che se mai dovesse cedere, lui sarà lì a sostenerla.»

«Io ti offro tutto questo» dice la Bestia. «Mi vuoi sposare?»

Mei sbatte le palpebre.

«È vero amore perché lui è attraente» ringhia il mostro. «Le donne vogliono solo quello.»

Il giorno dopo, le lascia un libro su una ragazza brutta che scambia la sua voce con la bellezza per poter sposare un principe affascinante. Mei non riesce neanche a finirlo. Abbandona il romanzo in giardino, alla luce del sole, in un posto dove sa che la Bestia lo vedrà.

«Ti ho offeso?» chiede lui a cena.

«Credi che io non ti voglia sposare per il tuo aspetto» risponde la ragazza, «ma tu sei una Bestia, che mi tiene prigioniera e si augura che, in cambio, in me sbocci l’amore.»

«E se ti liberassi?» domanda la Bestia. «Mi sposeresti, allora?»

«Ma se io non volessi sposarmi?» replica Mei. «Se non volessi affatto trovare l’amore?»

«Essere soli non è una vittoria» sospira il mostro. «Ho passato una vita intera a sentirmi solo.»

«Be’, io non sono come te» risponde lei. «Io sono più felice quando sono sola.»

«Sei stata concepita da una madre e da un padre. Sei nata dall’amore» ribatte la Bestia. «È l’amore che ti ha dato il nome di Bella. È il seme di ciò che sei. Anche se difendi il tuo cuore con la tempra di una bestia, l’amore ti troverà. Come la luce di mille fate ha trovato me.»

Nei suoi occhi brillano scintille, simili al riflesso di minuscole ali.

Mei lo osserva e arrossisce.

Poi il suo viso diventa freddo.

«Dell’amore ne sai quanto di bellezza» dichiara, e lo lascia lì da solo.

Il giorno dopo, lui non sceglie nessun libro dalla biblioteca per lei.

Così Mei si inerpica sulla scala fino allo scaffale più alto, come un’escursionista verso la vetta, alla ricerca di qualcosa che abbia il sapore della vittoria, qualcosa che abbia trovato da sola...

Poi, però, manca un piolo.

Precipita.

Giù, giù, giù, verso la morte...

Morbide zampe la afferrano e la stringono, come se lui fosse stato lì per tutto il tempo. In un istante l’amore le inonda il petto, un amore che ha cercato di reprimere, un sentimento che ha dimenticato da quando è morta sua madre, così forte e luminoso che fende l’oscurità del suo cuore. Aveva ragione lui. L’amore l’ha trovata, giusto in tempo. E adesso lo sposerà, lui, la sua bellissima Bestia, perché ai suoi occhi non è una bestia, non lo è nel modo in cui la stringe, e nemmeno in tutto ciò che conta.

Mei, però, sta pensando solo a se stessa.

Come fa troppo spesso.

È caduta da un’altezza considerevole. Per afferrarla, lui salva la sua amata, ma non se stesso. La schiena della Bestia si rompe contro il marmo. Mei la sente spezzarsi come un cuore che si spacca in due.

Quando si scioglie dalla stretta delle zampe, vede che gli occhi di lui sono umidi, che il colore gli svanisce dalle guance: la sua vita è appesa a un filo tremolante come il bordo di una pagina.

«Ti prego, non te ne andare» lo supplica.

Gli bacia le labbra e stringe a sé la sua Bestia, che trema...

Grida riecheggiano all’esterno.

Un frastuono di cavalli.

Mei corre all’ingresso del castello e spalanca il portone. Fuori c’è Lieu Wei, armato di tutto punto, con sei aitanti giovanotti montati a cavallo che brandiscono archi e spade. È di nuovo ricco, suo padre. Era solo questione di tempo. E adesso è venuto per portarla a casa.

Mei serra il portone con violenza e lo spranga, chiudendosi all’interno.

Corre in biblioteca.

Ma la Bestia non è dove l’ha lasciata.

Al suo posto c’è un affascinante principe castano con un abito ricamato in oro che sembra pronto a sposarla. Uno degli uomini di suo padre!

La ragazza non ha un attimo di esitazione. Stacca il coltello dalla gamba e pugnala al petto lo sconosciuto, con un colpo secco, poi lo spinge a terra e gli chiede cosa ne ha fatto della Bestia.

«Dimmelo!» grida. «Dimmelo!»

Solo quando nota l’umido luccichio sulle labbra del principe, proprio dove lei stessa l’ha baciato, quando vede il fuoco familiare in quegli occhi accesi da un amore selvaggio, il respiro di Mei si blocca, il suo cuore capisce la gravità del suo errore.

Ha guardato, ma non ha visto davvero.

È colpevole, come tutti gli altri.
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In un castello vuoto c’è una fanciulla che legge un libro.

Le fate le portano cioccolatini e tè caldo.

Ma lei desidera solo il silenzio.

Una quiete che si interrompe solo quando finisce l’ultima pagina.

Allora resta in ascolto, aspetta di udire nella biblioteca il fruscio dei libri passati in rassegna da una mano invisibile, fino a quando un nuovo romanzo viene lasciato sul tavolo in modo che lei lo possa trovare.

Adesso lo sente.

Fsssh. Fsssh. Fsssh.

I passi di un fantasma sul marmo.

Come i petali di una rosa che cadono.





BARBABLÙ




QUANDO ARRIVA L’UOMO CON LA BARBA BLU, nessuno dei ragazzi vuole andare con lui.

La cosa allarma il direttore dell’orfanotrofio, dal momento che tutti i bambini desiderano ardentemente avere una casa, lontano dai letti umidicci, dalla brodaglia pestilenziale e dalle rituali punizioni con cui li mantiene in riga. Lo squallore del luogo è creato apposta, altrimenti come farebbe a convincere i piccoli orfani a strofinarsi la faccia e a sfoggiare il loro sorriso migliore ogni volta che si presenta una nuova coppia, un uomo e una donna pieni di buone intenzioni in cerca del ragazzino meno selvaggio da chiamare “figlio”?

L’uomo con la barba blu, però, non è accompagnato da una donna. Varca la soglia da solo; sulle spalle ha drappeggiato il manto di una tigre bianca, il collo e le dita sono ornate di rubini, il tacco affilato degli stivali neri picchietta sul pavimento, clac, clac, clac. È necessario minacciare i ragazzini con la frusta per farli uscire dalle loro stanze. Lo conoscono. È già venuto altre due volte: li ha fatti mettere tutti in fila e li ha ispezionati uno per uno, con gli occhi di pietra nera e un sorriso vuoto. Cercava qualcosa di particolare, qualcosa che non è riuscito a trovare, così se n’è andato a mani vuote, trascinandosi dietro la testa della tigre bianca. Ha le sopracciglia folte e nere, corti capelli scuri e la barba del colore della mezzanotte, così blu e inusuale da sembrare un avvertimento.

“Barbablù”, lo chiamano i bambini in un sussurro e inventano storie sull’origine della sua barba: la maledizione di una strega, il nido di un drago o addirittura una porta per gli inferi. Eppure l’uomo non la nasconde, anzi, la fa crescere lunga e folta, perfettamente curata come se fosse la sua foresta personale. È tanto attraente quanto ricco. Nonostante questo, però, nessuno dei ragazzi vuole Barbablù, anche se questo significa altro orfanotrofio e altra brodaglia; e per adesso neanche Barbablù li desidera.

Poi, però, arriva un ragazzo nuovo, di nome Pietro, che ha appena compiuto sedici anni; ha i lineamenti dolci ed effemminati, lunghi capelli biondi, grandi occhi verdi e sbatte le palpebre come una bambolina. È già abbastanza difficile essere l’ultimo arrivato – lì i ragazzi non sanno che farsene di te, non prima che tu abbia sopportato bagni gelati, ciotole piene di vermi e Natali senza doni. Pietro, poi, è anche singolare, con le gambe pallide e levigate, le ciglia arricciolate, le grandi labbra rosa e due perle alle orecchie, come se non fosse davvero un maschio. Quando passa lui, gli altri si scostano, soprattutto i più grandi, preoccupati di prendere anche loro quel morbo che rende meno uomini; allo stesso tempo, però, non possono fare a meno di guardarlo, le bocche umide e spalancate, le guance arrossate. Solo il giovane Enzo fa un tentativo e gli si siede vicino durante la cena: ha notato che Pietro non mangia nulla e spera – se lo tratta con gentilezza – di poter avere la sua scodella di brodaglia.

«Da dove vieni?» domanda Enzo.

«Calabria» risponde Pietro. Ha una voce eterea e dolce, il cui suono si dissolve appena smette di parlare. I ragazzi degli altri tavoli gli lanciano addosso cucchiaiate di brodaglia, che gli si appiccica ai capelli. A Pietro non importa. Li considera fratelli, tutti quanti. La sofferenza li ha imparentati.

«Eri in un altro orfanotrofio?» continua Enzo.

«No» dice Pietro.

«Tua madre e tuo padre sono morti?»

«Quando avevo nove anni.»

«Con chi hai vissuto, dopo?»

«Mio zio.»

«Un brav’uomo?»

«Per un po’.»

«Ti ha abbandonato?»

«Non esattamente.»

«Che cosa gli è successo?»

Pietro si volta verso Enzo. «L’ho ucciso.»

Una notizia come quella viaggia veloce.

I ragazzi smettono di tirare la brodaglia.

Quella notte Pietro si sveglia di soprassalto nel letto.

Un uomo con la barba blu gli porge la mano, come un angelo nella notte.

Nessuno degli altri è sveglio e lui pensa di essersi perso in un sogno. Poi, però, dietro lo sconosciuto con la barba vede il direttore dell’orfanotrofio, con in mano una borsa di denaro.

«Vorresti venire a vivere con me?» chiede Barbablù al ragazzo.

Pietro trattiene il respiro.

Le stesse parole che ha usato suo zio quando l’ha trovato.

Da allora Pietro ha imparato molte cose.

Conosce le insidie degli uomini.

Quello che nascondono dietro le porte serrate.

Lui, però, è un tipo pragmatico.

Ogni ragazzo, lì, deve cavarsela da solo.

E questa è la sua possibilità di andarsene.

I gioielli sulle dita di Barbablù si riflettono nei suoi occhi, scintillando come stelle cadenti.

Pietro si sporge e vi depone un bacio.
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«Avete una moglie?» domanda a Barbablù mentre attraversano le montagne sulla carrozza.

L’ultimo raggio scarlatto di sole perfora il finestrino come la lama di una spada, inondando il ragazzo di luce sanguigna. Il suo nuovo padrone, invece, resta immerso nell’ombra.

«Un tempo ero sposato» risponde Barbablù. «Le mogli, però, sono come gatti curiosi. Ficcano il naso dappertutto e fanno troppe domande. Non sono riconoscenti per ciò che hanno. Non come te. Tu sei tranquillo e ubbidiente. Sei grato di avere un uomo come me che ti protegge.»

La sua voce ha un tono di dominio, come a zittire la replica di Pietro prima ancora che lui l’abbia formulata. Il ragazzo è contento che il sole accecante gli impedisca di vedere il viso di quell’uomo che l’ha voluto per sé.

«Non aver paura» continua Barbablù. «Potrai invitare a stare con noi chiunque vorrai. Hai familiari?»

«No» risponde Pietro.

«Amici?»

«No.»

«Ah, quindi siamo solo tu e io» dice Barbablù.

La luce si sposta e lo fa emergere dall’oscurità.

Eccolo, il ritratto di un uomo: ha il naso storto, come se glielo avessero rotto, una cicatrice recente sulla guancia destra e una pelle stranamente liscia, che lo fa sembrare come imbalsamato. Il suo odore è difficile da ignorare: un effluvio caldo e affumicato, quasi fosse nato dalle fiamme. Senza la pelliccia, i muscoli delle braccia prorompono dalla tunica e il blu della barba si mescola con i peli scuri del petto. Fa un cenno verso una cesta posata accanto al ragazzo, piena di fichi, mandorle salate e formaggio; Pietro, però, non mangia, perché mangiare equivale a diventare proprietà di qualcuno, come un cane che si piega a indossare il collare. Lancia un’occhiata fuori dal finestrino e vede scorrergli accanto una foresta – se tirasse un calcio alla porta potrebbe dileguarsi in un secondo. Poi, però, si ricorda che fine fanno i ragazzi come lui quando si perdono nel bosco e vengono trovati da uomini simili a quello che ha davanti. Ovunque vada, non cambierà mai nulla. Uomini così sono dappertutto. Avvoltoi che fingono di essere leoni.

La foresta si dirada. Nel riflesso del vetro, il ragazzo vede che l’uomo lo scruta con sguardo torvo e insistente. La carrozza rallenta, mentre risale un pendio che porta al castello. Fuori, Pietro scorge una volpe vecchia e smunta, tutta sola, accovacciata nell’erba. I predatori possono pensare che quella volpe sia una preda facile. Eppure è sopravvissuta a lungo, non è così? E lo stesso fanno quelli come lui: fragili nel fisico ma forti nello spirito, sempre pronti a sfuggire alla caccia, a prescindere da quante volte vengano inseguiti. Perché un giorno saranno liberi, finalmente liberi di splendere, liberi di esistere nel mondo come il vento, il sole o la pioggia, facendo vergognare tutti i cuori deboli che si sono arresi con troppa facilità. Sono fratelli, Pietro e la volpe, proprio come lo erano i ragazzi dell’orfanotrofio, come ogni anima trascurata e disprezzata: tutti fratelli. Pietro scruta nelle profondità degli occhi della volpe, nel suo cuore comincia ad ascoltarne la storia, un’eco della sua.

La carrozza riacquista velocità. La volpe scompare.

«Cos’è accaduto ai tuoi genitori?» chiede Barbablù.

«Una febbre si è propagata in Calabria» risponde Pietro. «Solo i bambini erano immuni. Hanno messo il nostro villaggio in quarantena e non hanno fatto entrare nessuno per mesi. La maggior parte dei piccoli è morta di fame. Quando è arrivato mio zio, io ero sopravvissuto, tenuto in vita da pezzettini di un unico panetto di burro.»

«Sei stato fortunato» nota Barbablù.

Pietro lo guarda fisso. «Sono stato intelligente.»
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Quando Pietro era piccolo, i suoi genitori gli leggevano storie d’amore, favole di principi che abitavano in castelli e conquistavano fanciulle. Pietro si immaginava nei panni di quelle giovani che cominciavano la loro giornata in modo normale e la concludevano fra le braccia di uomini affascinanti. Gli leggevano anche fiabe che servivano a metterlo in guardia, su uomini belli ma con un losco passato, che tagliavano la gola alle loro mogli; a volte Pietro si chiedeva se quelle favole non costituissero tutte un’unica storia, se i principi spavaldi che portavano le fanciulle innocenti nei loro castelli non diventassero gli uomini senza anima che poi le uccidevano.

Il palazzo di Barbablù è abbarbicato su una scogliera: tre torri in pietra con guglie appuntite, come un forcone che sbuca dal mare nel cielo buio della notte. Mentre la carrozza supera i cancelli e si arrampica sul tortuoso viale, Pietro sente le onde che si infrangono contro le rocce, come ruggiti di fantasmi che tentano di abbattere una porta. Ad attenderli non ci sono né stallieri, né maggiordomi. Il cocchiere porta via la carrozza. Quando Barbablù scorta Pietro nel castello, i due sono soli.

Come prima cosa, il ragazzo vede la lama ricurva di una spada, sospesa nell’oscurità come un ghigno scintillante. Poi la luce lo abbaglia: un centinaio di candelabri – sfere specchiate di fiamme e cristallo – illuminano la spada sulla parete e i lunghi corridoi che si aprono su entrambi i lati, attraversati da un tappeto di velluto rosso che pare un sentiero da seguire. La casa ha lo stesso odore del suo padrone: muschio denso e affumicato. Pietro si abbandona a quel profumo, inspira a fondo mentre oltrepassa la spada ed esplora le camere, senza chiedere il permesso. È come un meraviglioso paese dei fiori e dei dolci: mazzi di violette, fiori di oleandro e buganvillea in ogni stanza, accompagnati da scatole di cioccolato, marzapane e montagne di crêpe ricoperte di zucchero a velo. Casse, scrigni e armadi abbondano; molti sono chiusi a chiave, le serrature che brillano, e gli fanno venir voglia di sbirciare attraverso le toppe.

A fare la guardia c’è un esercito di bambole: bambine e bambini dai volti di porcellana, appollaiati sui letti, seduti sui cuscini, stipati in vetrinette; i loro occhi seguono il ragazzo ovunque vada. Anche Barbablù segue Pietro come un’ombra. Gli sguardi dei due si incrociano in uno specchio.

«Qual è la mia stanza?» domanda il ragazzo.

«Tutte quante» risponde Barbablù, «tranne una.»

Pietro gli lancia un’occhiata interrogativa, ma il suo guardiano è già in fondo al corridoio. Il sottile tappeto rosso pare trasportarlo come un fiume di sangue.

«Lavati e indossa dei vestiti puliti» gli ordina. «Ne troverai in tutti gli armadi. La cena è fra venti minuti.»

Pietro vede una vasca da bagno in una stanza vicina, già piena di acqua calda e fumante, schiuma da bagno rosa e petali di fiori di ciliegio. Si chiude a chiave e si toglie gli abiti che ha indosso da giorni, studiando nello specchio il suo viso sporco e spento. Poi s’immerge nell’acqua, nel silenzio assordante, chiedendosi se quella sia l’ultima volta in cui è libero. Quando si siederà a tavola con il suo nuovo padrone, inizierà la caccia.

Pietro l’ha imparato con suo zio.

Le fasi di un inseguimento.

Prima tappa: l’accordo.

Io mi prendo cura di te e tu fai il bravo.

Seconda tappa: la minaccia.

Tradiscimi e ti ritrovi in strada.

Terza tappa: la punizione.

L’accordo è spezzato.

La situazione non può tornare com’era prima.

La morte dilaga in ogni direzione, come olio in attesa di una fiamma.

Pietro apre un armadio e trova una camicia di seta, di un azzurro puro e principesco. La abbina a un paio di pantaloni di lino bianchi, e quando si guarda nello specchio ha l’aspetto di un limpido cielo d’estate. Non gli è stato detto dove sarà servita la cena, quindi vaga per le sale fino a che non sente il profumo sanguigno della carne e trova Barbablù che lo aspetta, seduto a un lungo tavolo di vetro posizionato contro una vetrata a picco sul mare. La superficie del tavolo riflette il blu alieno della barba e il nero della giubba di velluto. Due piatti con bistecche, patate e piselli sono posizionati ai lati di una candela alta e gocciolante, insieme a piccoli cofanetti pieni di cioccolatini.

Pietro giocherella con la sua carne.

Barbablù lo osserva e sorride.

«Domani mi recherò ad Astapol per affari» dice. «Starò via almeno due settimane. Questo ti darà il tempo di metterti a tuo agio nella nuova casa. C’è abbondanza di cibo in cucina, anche se, da quel che vedo, non te ne servirà molto.»

Il ragazzo si allunga a prendere un cioccolatino da un cofanetto...

Barbablù lo chiude di scatto.

«Ascoltami» dice brusco.

Pietro alza gli occhi.

L’accordo.

Dalla giubba, Barbablù estrae un mazzo di chiavi e lo appoggia sul tavolo: un anello di lucido acciaio dal quale le chiavi si allargano come centinaia di denti appuntiti.

«Queste aprono tutte le sale del castello» riprende l’uomo. «Hai il permesso di entrare in tutte le stanze e prenderne possesso. E non soltanto delle stanze, ma anche degli armadi, dei bauli e delle casse di gioielli. È tutto tuo. Però c’è una piccola chiave nera. La vedi?»

Pietro fissa il minuscolo oggetto scuro, diverso da tutti gli altri: è liscio come ossidiana, quasi fosse forgiato con un materiale più denso del metallo, un materiale che viene dal nucleo stesso della Terra.

«Questa è l’unica chiave che non ti è permesso usare» lo avverte Barbablù. «Apre una stanza nel seminterrato della torre settentrionale. Ti vieto di andare in quella camera; se lo farai, sarai punito severamente.»

“Che chiarezza” pensa Pietro, osservando il mare in tempesta. Di solito i livelli della caccia si alzano gradualmente, come la marea; invece eccoli lì, tutti insieme come chiavi dello stesso mazzo. Accordo, minaccia, punizione, un, due, tre.

«Prendi le chiavi» ordina Barbablù. «Adesso sono tue.»

Pietro non ha scelta.

Il gioco è già iniziato.

All’alba, Barbablù parte per Astapol. Prima di andarsene, bussa alla porta di Pietro e infila la testa nella stanza, ma il ragazzo si finge addormentato. Avvoltolato nelle lenzuola di raso, aspetta di sentir chiudere il portone del castello prima di correre alla finestra.

Ormai solo, guarda la carrozza accostarsi e inglobare quell’uomo possente e la sua piccola valigia; poi i cavalli lo portano giù per la montagna nella luminosità blu inchiostro.

Pietro tira un sospiro di sollievo.

Per sei giorni è in paradiso. Passeggia per il palazzo indossando le pellicce di Barbablù, i vestiti eleganti e gli stivali col tacco alto, le giacche di velluto e le vestaglie di cotone; mangia cioccolatini e torta o si stende sul divano come una regina annoiata, a leggere i romanzi d’amore che trova negli scaffali. Quando fa caldo, esce e prende il sole sul prato, o danza sul tetto a una musica immaginaria o, ancora, si prepara un picnic con melone, yogurt e cetriolini, fingendo di essere in una villa in campagna di sua proprietà. La sera inventa ricette originali e passa molto tempo a cucinarle – zuppa piccante allo zenzero e mango, risotto ai funghi con olio al tartufo, ratatouille con topinambur, couscous con melograno e lenticchie – per poi mangiare in silenzio, gustandosi i piatti anche se sono terribili. Dopodiché pulisce la cucina fino a lucidarla, per poter ripetere tutto il giorno dopo. Ogni notte dorme in una camera diversa e gli sembra che non finiscano mai.

Poi, però, arriva una sensazione inquietante, un senso di costrizione alla gola, a ricordagli che è proprietà di qualcuno, come un agnello a cui si permette di ingozzarsi e giocare, prima che si renda conto del perché è stato comprato. La sensazione cresce e si acuisce fino al punto in cui si ritrova a colazione, in vestaglia, un asciugamano avvolto intorno alla testa, la pelle che sa di orchidee bianche e la pancia piena di crema di cocco, e non riesce più a pensare ad altro che alla chiave nella sua tasca, quella chiave, quella di cui si dovrebbe dimenticare. Il patto è semplice: non violare il seminterrato della torre nord e non ci saranno punizioni. Una prova di pura curiosità. La maggior parte dei ragazzi non supererebbero un esame del genere, sarebbero troppo tentati dalla trasgressione, ma lui non è come gli altri. Per lui quella è una regoletta insignificante da rispettare, in cambio di una vita in cui può comportarsi da padrone in un palazzo di montagna e ululare alla luna.

Ma la morsa fantasma intorno al collo si stringe. Perché quella, ovviamente, non è una vita reale. Barbablù tornerà e Pietro non sarà più il signore del castello. Sarà lo schiavo. È questo il patto che ha stretto quando ha preso la mano di Barbablù. Si è salvato dall’orfanotrofio, anche se non ha potuto salvare gli altri. Libertà a ogni costo.

Ma come si può rispettare un accordo se non ne si conosce il prezzo?

Si alza da tavola e in un solo respiro scende nel seminterrato, con ancora addosso la vestaglia e il turbante. Si comporta come se fosse una cosa da nulla: un giro in cantina per prendere altro olio d’oliva o altre coperte. Però ha lo stomaco in subbuglio, i muscoli che ribollono di adrenalina, come se fosse una volpe che sta per essere braccata.

Il seminterrato è spoglio, non c’è nulla tranne che alti scaffali carichi di bottiglie di vino e alcuni bauli chiusi a chiave. Per essere uno scantinato, però, è tenuto bene e pulito, e Pietro si domanda se per caso non sia nella torre sbagliata, dal momento che non scorge nessuna porta...

Poi la vede.

Solo chi stesse cercando attentamente potrebbe trovarla, nascosta com’è nell’ombra, in fondo alla stanza. Pietro si avvicina e vede che sul pavimento vicino all’intelaiatura di legno ci sono delle macchie scure e delle orme profonde, come se il ricordo di chi è passato di lì non si potesse più cancellare. È la sua ultima possibilità di tornare indietro, ma non lo fa, perché quella è la strada, l’unica porta verso la verità. Così tira fuori il mazzo di chiavi dalla tasca della vestaglia, le sue dita trovano la chiave nera e liscia e la infilano nella serratura. La gira di scatto, la porta si sblocca, Pietro tira il pesante battente...

Con un grido, si accascia contro la porta; la chiave gli cade di mano e rimbalza sulla pietra con un suono metallico.

Sei ragazzi sono addossati alle pareti della stanza: sono di altezza, corporatura e colore della pelle diversi, ma hanno tutti la sua età e gli stessi lineamenti dolci e delicati, senza rispondere a canoni maschili o femminili. Hanno le gole tagliate, i vestiti macchiati di sangue, gli occhi spalancati, come se ognuno di loro fosse stato testimone dell’orrore di quella stanza, ma non avesse potuto sfuggire al proprio destino.

Senza fiato, Pietro si porta le mani al collo. Deve uscire di lì – ora, ora, ora! – prima di lasciare segni o tracce. Nel panico, recupera il mazzo di chiavi dal pavimento, ma nota uno schizzo di sangue sulla chiave che apre la stanza. La sfrega con le mani, ma non sparisce. Corre di sopra, immerge la chiave in acqua e sapone, la inonda di candeggina e olio, le dà fuoco sulla stufa, ma non cambia nulla: la macchia rossa è indelebile, e sempre più brillante dopo ogni tentativo di cancellarla. Che fare? Nasconderla? Liberarsene? E se Barbablù gliela chiede? Ma certo che la chiederà! E troverà la macchia di sangue, la macchia che non viene via, perché non deve venire via...

Il ragazzo capisce.

Come dovevano aver capito gli altri sei prima di lui.

Accordo, minaccia, punizione.

Le tappe di una caccia.

Il patto non è stato rispettato.

La minaccia è stata ignorata.

Ora morirà.

A meno che non scappi subito, giù per la montagna, tra gli alberi, di corsa, di corsa, di corsa...

Da fuori giunge un rumore tonante.

Pietro corre a una finestra. Una carrozza sterza imboccando la strada alla base del pendio, un’ombra illuminata dalle fiamme di due torce che paiono gli occhi di un demone. Barbablù sta tornando: ha intuito il crimine del ragazzo, come Pietro aveva percepito il suo arrivo all’orfanotrofio.

Non c’è via di fuga.

Pietro cade in ginocchio, i singhiozzi gli serrano la gola, pensa al mostro che sta arrivando per ucciderlo, allo spazio vuoto sulla parete di pietra dove riposerà accanto agli altri ragazzi...

Un po’ alla volta, il suo pianto si calma.

Il respiro si fa regolare.

La storia non è ancora finita.

Anche se è già stata raccontata.

Ogni ragazzo pensa di essere diverso.

Ogni ragazzo crede di poter disubbidire alle regole degli uomini.

Ognuno finisce dritto al macello.

Pietro, però, è diverso.

Perché Pietro non lotta soltanto per se stesso.

Lotta anche per i suoi fratelli.

E chi combatte anche per gli altri non viene sconfitto facilmente.

Suo zio l’ha imparata bene la lezione.

Pensava di aver sconfitto Pietro, di averlo incastrato per tutta la vita.

Ma tre gocce di veleno aggiunte al vino...

Le volpi trovano una strada.

Adesso il ragazzo torna verso la camera insanguinata.

Questa volta si erge ben dritto mentre apre la porta, la chiave stretta fra le dita.

Una volta entrato, procede con calma: si china sul primo corpo e ne fissa gli occhi terrorizzati, sfiorandone la pelle fredda e scura come se fosse stato insieme a lui nel momento in cui la morte ha colpito, tenendolo stretto per affrontare la paura. Pietro bacia il ragazzo sulla fronte, un bacio che sigilla un legame di fratellanza e amore; in cambio, sente nel suo cuore la storia del giovane.
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Barbablù entra nel castello, assetato di sangue e violenza.

Sogghigna, e la mezzaluna crescente del suo sorriso bianco brilla nel buio come la lama della spada che lo saluta dalla parete. Tira giù l’arma e la impugna. Poi va a caccia.

Non ha bisogno di vedere la chiave.

Non gli servono prove.

Sente il gusto del sangue in bocca.

Vive per questo.

Cattura e uccidi.

Solo che non c’è traccia di lui.

Del ragazzo.

Barbablù non li pensa mai con il loro nome.

Non c’è nessuno nelle stanze o nei vestiboli. Nessuno che si nasconde sotto il letto.

La maggior parte di loro si nasconde lì sotto.

Quindi, dov’è?

Si ricorda di un ragazzo che non è neppure uscito dalla stanza proibita, troppo spaventato per nascondersi; ha aspettato la sua punizione insieme ai corpi degli altri. Era così docile e gentile. Quest’ultimo giovane glielo ricorda, con la chioma da leonessa e lo sguardo innocente.

La porta del seminterrato è ancora aperta.

L’uomo scorge le impronte del ragazzo, fresche sul pavimento.

Pian piano, entra nella stanza...

Barbablù si blocca, interdetto.

Sono scomparsi.

Tutti spariti.

La camera è vuota, non resta nulla se non il sangue.

Subito si mette in moto, gli stivali scalpicciano su per la scala, la spada stretta in pugno, il respiro affannoso, quasi fosse lui a essere inseguito. Si slancia fino alla cima delle scale, nell’ala ovest, segue il percorso del tappeto rosso attraverso le sale illuminate dalle torce, fino a che non raggiunge la stanza di vetro che si affaccia sulla scogliera...

Sono qui.

Lo stanno aspettando.

Sei ragazzi, seduti intorno alla tavola apparecchiata.

Le camicie aperte.

I nomi tracciati sul petto con il sangue.


Alistar, che ama i gatti.

Rowan, che ama il cioccolato.

Lucas, che ama l’oceano.

Stefan, che ama la corsa.

Pedro, che ama i cavalli.

Sebastian, che ama il canto.



Barbablù lancia un grido soffocato, come se gli mancasse l’aria; le sue guance prendono il colore della sua barba.

Si sposta come un turbine da un ragazzo all’altro, strofinando le lettere scarlatte, cercando di ripulire le scritte, ma non fa che peggiorare la situazione. Va da un cadavere all’altro, il sangue gli sporca il viso, le braccia e la barba. Quando arriva a Sebastian lo graffia, gli sfrega il petto nel tentativo di eliminare lui e il suo nome, ma sente qualcosa dietro al ragazzo, come se il suo corpo ne stesse proteggendo un altro. Barbablù afferra Sebastian, lo spinge di lato...

Un settimo ragazzo è in attesa.

Il sangue luccica sulla sua pelle.


Pietro, che ama i suoi fratelli.



Barbablù solleva la spada...

Ma Pietro lo pugnala al cuore con un coltello da bistecca, poi lo colpisce con una sedia e lo scaraventa contro la finestra, sulla vetrata che va in mille pezzi prima che il signore del castello precipiti, con gli occhi spalancati, nel mare vasto e feroce.
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Il direttore dell’orfanotrofio lavora fino a tarda sera, tende l’orecchio per sentire se dai letti arriva il suono di qualche marachella, per avere un ragazzino da frustare.

Fuori il vento si fa più impetuoso: è l’inizio di una tempesta.

Poi si ode l’eco di un paio di stivali, clac, clac, clac.

La porta viene spalancata.

C’è un uomo con una pelliccia di tigre bianca.

Il direttore si alza in piedi.

“Barbablù” pensa.

Altro oro da intascare.

Man mano che l’uomo si avvicina, però, il direttore nota che non ha la barba. La sua pelle è liscia e lui è snello, la chioma lunga fino alle spalle, un cappello che gli copre il viso. Porta con sé una grande cassa che lascia cadere ai piedi dell’altro come se fosse un macigno. Poi molla un calcio e la apre.

Gli occhi del direttore brillano davanti a quel tripudio di diamanti e gioielli.

«Sono qui per un ragazzo» dichiara lo sconosciuto.

Il direttore lo fissa a bocca aperta e balbetta: «Quale... quale ragazzo?».

Lo sconosciuto solleva il viso verso la luce.

Pietro sorride.

«Tutti loro.»





CENERENTOLA




SEI MESI FA, MAGDALENA PROGETTAVA DI sposare un bel principe, poi però è stata trasformata in un topolino.

Sono cose che succedono quando sei la ragazza più attraente di Malaga, e un affascinante principe di nome Dante, con la pelle bronzea e i capelli scompigliati dal vento, ti vede mentre fa un giro lungo la costa e tu vendi meloni verdi al mercato. All’epoca il giovanotto era promesso alla principessa Inez, ma si trattava di un accordo di convenienza, e dall’istante in cui Dante ha posato lo sguardo su Magdalena e i suoi meloni, la fidanzata è stata messa da parte. Purtroppo per Magdalena, però, Inez era anche una strega, e come punizione per averle rubato il principe l’ha trasformata nel topolino bianco che è adesso.

Dopo il sortilegio, Magdalena è corsa fino a Madrid, al castello di Dante, per spiegare al principe che non era morta in un incendio – come gli aveva riferito Inez – e che poteva ancora sposarlo e diventare la sua principessa, se solo avessero avuto un mago per sistemare le cose. Ma i topi non sanno parlare e i domestici del principe sono puntigliosi nelle disinfestazioni: Magdalena è stata fortunata a uscire viva dal castello. Così ha sfrecciato di casa in casa nei villaggi adiacenti, in cerca di un posto sicuro in cui nascondersi, finché non è riuscita a escogitare un piano migliore, e in questo modo ha trovato la casa di Cenerentola, l’unica ragazza in tutta la Spagna ad apprezzare la compagnia dei roditori.

È infelice quanto il suo soprannome, quella Cenerentola. Tanto remissiva da non pretendere neppure di essere chiamata con il suo vero nome. Ha il viso sempre sudicio e un’espressione da cane bastonato, e si comporta come una martire, cosa di cui la sua matrigna e le sorellastre si approfittano, anche se meriterebbero un bel ceffone. Adesso, per esempio, è l’alba e in questo preciso momento Cenerentola sta lavando la biancheria delle sorellastre senza avere ancora avuto modo di fare colazione né un bagno.

«A che scopo?» chiede Magdalena, agitando le zampette. «Così che ti possano prendere in giro perché puzzi di straccio bagnato? Così che possano continuare a chiamarti Cenerentola finché non diventa il tuo nome? Le tue sorellastre sono come due barboncini, con un brutto pelo e il sedere largo. In più si annaffiano di profumo scadente, così tanto che le fiuto a tre camere di distanza.»

«Oh, Magdalena» sospira la ragazza, che capisce la lingua dei roditori, «questo è l’unico modo per mantenere la pace in casa. La matrigna mi detesta e mio padre ama più lei di me. Non mi importa, a essere sincera. I lavori domestici mi tengono impegnata, e la casa resta pulita. Non c’è molto altro da fare.»

«Non c’è molto altro da fare!» esclama il topo. «Tuo padre è ricco: ruba un po’ del suo oro e vai alla corsa dei tori a Pamplona, o a fare compere al Portal de l’Àngel, o a prendere il sole sulle spiagge di Ibiza...»

«Inoltre» la interrompe brusca Cenerentola, «mia madre diceva sempre: “Comportati da persona virtuosa e gentile e ti capiteranno un sacco di belle cose”.»

«E a lei sono capitate? È morta giovane e suo marito si è risposato con una vipera» replica Magdalena.

Cenerentola non sa cosa rispondere, ma la topina la vede strofinare con più energia le mutande della sorella sull’asse da bucato.

Magdalena non ha molto rispetto per quella fanciulla, perché sì, è più bella di quanto lei non sia mai stata, con quel visetto a cuore e gli occhi castani da cerbiatto; lei, però, era astuta e arguta, aveva un ottimo gusto nel vestire e non si sarebbe mai ridotta a farsi trattare come una domestica in casa sua sgobbando per due sorelle con cui non ha nessun legame di sangue. Forse, però, Magdalena è stata anche troppo furba, perché solo così una povera ragazza di Malaga poteva riuscire ad attrarre un principe quando tutte le altre poverelle della città sposavano dei giovanotti sdentati o con i calli ai piedi. Ma le ragazze del popolo non dovrebbero adescare i principi, perché quelle sono cose che succedono solo nelle favole, e in una favola c’è sempre una strega. Ora Inez sposerà il principe Dante e Magdalena non ha detto a Cenerentola che la sua topina da compagnia è, in realtà, il vero amore dell’erede al trono. E di certo non può confessarglielo adesso, visto che tutt’a un tratto Cenerentola si è convinta di avere una possibilità di sposare Dante al posto di Inez.

I problemi sono cominciati con la consegna degli inviti, intrisi del profumo della colonia di Dante, che chiedevano a tutte le ragazze non sposate fra i sedici e i vent’anni di presentarsi al castello del principe due notti prima delle nozze. Non era ammessa nessuna eccezione.

«È evidente che non vuole sposare Inez» ha commentato Cenerentola. «Che razza di principe invita a un ballo tutte le donne in età da marito subito prima del suo matrimonio?»

“Un principe che mi sta ancora cercando” ha detto tra sé Magdalena, annusando l’invito e inspirandone il profumo. “Probabilmente non crede alla storia di Inez riguardo alla mia morte in un incendio. Quindi, se riesco ad andare al ballo e dimostrargli che sono viva, ho ancora una possibilità. A quel punto costringerà Inez ad annullare l’incantesimo e a ritrasformarmi nella sua sposa!”

Ci sono solo due problemi, naturalmente.

Uno: Magdalena è un topo.

Due: ogni ragazza in età da marito, da lì alla Galizia, pensa la stessa cosa che ha pensato Cenerentola, cioè che il principe più affascinante di tutta la Spagna, in procinto di sposarsi, sta di fatto cercando un’altra moglie.

«Un ballo» continua a ripetere Cenerentola con aria sognante.

«Sì, un ballo» brontola Magdalena di rimando.

Che fare? Ormai sono trascorsi tre giorni dall’arrivo degli inviti e manca solo una settimana al ballo del principe. Magdalena sfoga il nervosismo su un pezzo di burro. Riesce a malapena a pensare, con quelle due sorellastre – lei le chiama Bruja e Bruta – che sghignazzano come iene e blaterano di piume e abiti che indosseranno, e di come il principe Dante si innamorerà follemente di loro, cosa che non accadrebbe neanche se fosse cieco e sordo, Magdalena glielo può assicurare. La sua irritazione è aggravata dalla matrigna che, con la pelliccia nera e quell’alveare di capelli bianchi che ha per acconciatura – pare la regina delle puzzole –, incoraggia le fantasie delle figlie, nonostante l’insoddisfazione che nutre nei loro confronti sia impressa chiaramente sul suo viso. Forse è per quello che è cattiva con Cenerentola: è l’unica ragazza di quella casa che un uomo potrebbe volere ed è figlia di un’altra madre. Questi pensieri, però, distraggono Magdalena dalla sua missione. Lei deve andare al ballo e fare in modo che Dante sappia che è lì. Questo significa che ha bisogno di un ignaro burattino che riporti le sue parole al principe... qualcuno che la capisca, e c’è una sola persona in tutta la Spagna che...

Gli occhi della topolina si illuminano, la bocca unta di burro, lo sguardo che va dritto verso la ragazza coperta di fuliggine.

«Cosa c’è?» domanda Cenerentola, curva accanto al camino a cucire dei lustrini sugli abiti delle sorellastre. «Che succede?»

Magdalena si solleva con orgoglio sulle zampette.

«Noi andremo al ballo» dice.

«Noi?» la ragazza fissa il roditore. «Per quale ragione tu dovresti voler andare a un ballo?»

«Per aiutarti a conquistare il principe, ovviamente» replica Magdalena, ingoiando il senso di colpa.

A una settimana dall’evento, c’è molto da fare per preparare Cenerentola, che dovrà essere abbastanza bella da attirare l’attenzione del principe, ma non così attraente da farlo innamorare di sé e dimenticarsi di Magdalena. È un equilibrio delicato.

«Ahi! Ahi!» si lamenta Cenerentola, quando la topina le strappa altri peli dalle sopracciglia. «Tutto questo è assurdo! Un principe non sposerà chi ha le sopracciglia più belle. Sposerà una ragazza con cui può parlare! Una che sia bella nell’animo!»

«Fondamentalmente tu gli uomini non li capisci» replica Magdalena. «Ora rasiamo il baffo.»

Che una fanciulla tanto graziosa abbia potuto trascurarsi così a lungo è una tragedia, ma la topina la risistema con una buona maschera d’argilla, un’accurata rimozione dei peli in eccesso e una dieta di cinque giorni a base di anguria e patate dolci, per farla brillare come una stella della sera. Alla fine la ragazza è da ammirare e si può passare a cosa indosserà.

«Che ne pensi di un kimono di lamé dorato, o di un abito con delle farfalle vive nascoste nella scollatura?» rimugina Magdalena, disegnando mise nella cenere con la zampetta. «Il ballo è domani sera. Abbiamo bisogno di qualcosa di esotico o di stravagante o...»

«Qualcosa tipo questo?»

La voce di Cenerentola le giunge da un angolo della stanza.

Regge fra le mani un abito di seta splendente, argentato come la veste di un angelo e con un fiocco sulla schiena. È così semplice e bello che Magdalena rimane senza fiato.

«Decisamente non quello» risponde l’animaletto.

«E perché no?» chiede Cenerentola, sorpresa.

“Perché appena Dante ti vedrà con quell’abito, io finirò nella spazzatura insieme a quella megera di Inez” pensa Magdalena.

«Perché l’argento è il colore delle donne volgari» dice ad alta voce, sentendosi a sua volta una strega. «E poi, dove l’hai trovato?»

«Era di mia madre» replica la ragazza.

«Oh...» mormora la topina.

Cenerentola indosserà il vestito.

Però, mentre Magdalena si preoccupa di quanto dovrebbe risplendere la sua protetta, si dimentica di chi la vuole tenere nell’oscurità. Il giorno del ballo, la matrigna lancia uno sguardo alla figliastra, con quelle guance rosee, il sorriso speranzoso e il magnifico abito appena stirato, e la spedisce a pulire lo sterco dei cavalli nel fienile; solo quando avrà finito potrà lavarsi, vestirsi e salire in carrozza con lei e le figlie.

«Non farlo» la avverte Magdalena. «È una trappola.»

«Stupido topo» sospira Cenerentola.

Lavora velocemente, con gli abiti e il viso luridi di letame; quando finisce è quasi sera, così corre via dal fienile per andare a vestirsi, ma trova le sorelle e la matrigna già sulla carrozza, con il cocchiere che sta per chiudere lo sportello. Bruja indossa un orrore paillettato; Bruta, invece, l’abito argenteo di Cenerentola.

La ragazza rimane senza fiato.

«In ogni caso sta meglio a lei» commenta la matrigna.

Cenerentola sente le lacrime inondarle gli occhi. «Ma... ma...»

La carrozza parte, lasciando una scia di polvere.

Quando la nube si dirada, sull’ampia strada vuota c’è una topolina bianca che aspetta, scuotendo la testa in silenzio.
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La giovane ha bisogno di un miracolo, ma Magdalena è solo un topo.

«Oh, santa Teresa» prega il roditore, congiungendo le zampine, «ti supplico, porta me e Cenerentola al ballo.»

«I santi non ascoltano i peccatori» commenta la ragazza.

«Da quando in qua sono una peccatrice?» chiede la topina.

«Da quando rubi provviste dalla cucina, bevi il vino delle migliori bottiglie di mio padre, riempi le nostre conversazioni con un linguaggio poco appropriato e usi intenzionalmente il boudoir della matrigna come gabinetto ogni mattina» replica Cenerentola.

«Il peccato più grande è che la tua matrigna usi il boudoir ogni mattina e ne esca con quell’aspetto» dice Magdalena.

«Non sono fatta per andare al ballo» si dispera la fanciulla. «Il mio posto è a casa. E poi la matrigna ha ragione: quell’abito sta meglio a mia sorella.»

«Sarai felice solo quando quelle si berranno tutte quante un po’ di arsenico, e lo sai!» sbotta Magdalena. «Ne ho abbastanza della tua ipocrisia bigotta e delle tue sofferenze immotivate. Non mentire a te stessa: tu vuoi andare al ballo. Vuoi sposare un principe e sbatterlo in faccia alle tue sorelle e, come minimo, vuoi andartene da questa casa in cui vieni trattata come un’orfana piuttosto che come la legittima erede. Quanto al fatto che l’abito stesse meglio a tua sorella, ho visto delle uova avvolte nella pancetta apparire più aggraziate di lei. Quindi, per favore, smetti di fare la vittima e di’ la verità sui tuoi sentimenti, per una volta nella vita!»

Il viso di Cenerentola si adombra mentre punta gli occhi sul topo. «Be’, comunque è troppo tardi per andare al ballo...»

«Non è troppo tardi!» esclama Magdalena. «Dobbiamo arrivarci a quel ballo! Io ci devo arrivare. E potresti chiederti: “Come mai un topo deve andare al ballo?”. Be’, ho le mie ragioni, proprio come tu hai le tue. Che cosa stai facendo?»

«Esprimo un desiderio» risponde Cenerentola, guardando le stelle fuori dalla finestra. «Mia madre diceva sempre che, se sei gentile e affettuoso, nel momento del bisogno arriva la tua fata madrina.»

Il topo e la ragazza aspettano.

Non arriva nessuno.

Poi lo sferragliare delle ruote sulla pietra, una carrozza che le supera...

«Fata madrina!» grida Cenerentola, inseguendola.

Per un attimo anche Magdalena ci crede e si precipita dietro di lei. La topina balza su una ruota, poi si catapulta sulla scocca, atterra sulla faccia del cocchiere e lo fa sterzare fino a fermarsi, dando così a Cenerentola il tempo di aprire la portiera della vettura e di infilarsi dentro. A quel punto, il roditore abbandona il conducente e si lascia cadere nel buco alle sue spalle, passando nello scompartimento dei passeggeri, dritto in grembo a Cenerentola.

Una donna vecchia e tarchiata, con un fazzoletto da babushka in testa e un neo scuro che le occupa mezza faccia, sbircia torva la ragazza.

«Vi prego, fata madrina, potreste portarmi al castello del principe Dante?» la supplica Cenerentola. «C’è un ballo e io devo andarci...»

«Non sono la tua fata madrina» replica la donna con un forte accento che sembra più di Mosca che di Madrid. «Sono Svetlana Varenikovskaya e sono venuta anch’io per partecipare al ballo del principe Dante. Puoi viaggiare con me fino al castello, dal momento che hai già invaso la mia vettura con quel lurido topo che hai in grembo e il tuo tanfo di letame. Come ti chiami?»

«La chiamano Cenerentola» sbotta Magdalena, dimenticando di essere un roditore.

«Capisco» dice Svetlana. «Nel mio Paese, questo tipo di ragazze le chiamiamo Zolushka, “ragazze di cenere”.»

«Un attimo... voi mi capite?» domanda la topina.

«Naturalmente. Sono una strega» risponde la vecchia. «Sto andando al ballo perché il principe si sposa con mia nipote Inez. Lei teme che lui desideri un’altra donna e che stia usando la festa come scusa per trovarla e cancellare il matrimonio. Mi ha pregato di partecipare e di tenere d’occhio le fanciulle che si avvicinano troppo al principe. E, credetemi, se è vero che lui cerca un’altra ragazza, appena poserò lo sguardo su di lei la trasformerò in uno scarafaggio o in una prugna secca. Farei qualsiasi cosa per mia nipote.»

La strega storce il viso con determinazione e la topolina scoreggia per il nervosismo. L’ultima volta che Magdalena ha incrociato una fattucchiera è finita in quello stato e adesso è intrappolata in una carrozza con una parente di quella stessa strega! Svetlana, però, non indovina che quel topo è il vero amore di Dante. Invece osserva a lungo Cenerentola, come se fosse lei la possibile minaccia. Infine si rilassa e si abbandona sul sedile.

«Tu non mi preoccupi, Zolushka. Per quanto tu sia bella, hai un’aria da martire e sembri priva di spina dorsale. Nulla che possa piacere a un principe.»

Il roditore sbircia in su, verso Cenerentola: tutte le sue prediche sono state confermate da una seconda opinione. La ragazza, però, le ignora entrambe, limitandosi a fissare fuori dal finestrino.

Nel mentre Magdalena medita un piano: fare in modo che Dante noti Cenerentola, poi usare Cenerentola per fargli capire che la sua adorata ragazza dei meloni di Malaga è ancora viva...

Una parte di lei vorrebbe poter dire la verità all’amica. Vorrebbe spiegarle che lei è il vero amore di Dante, intrappolata nel corpo di un topo; che la sta usando per riconquistarlo e che, per una ragazza come Cenerentola, sempre pronta a compiere buone azioni, questa sarà la più buona di tutte. L’amica, però, non ha mai desiderato nulla per se stessa fino al giorno in cui ha visto quell’invito al ballo, e Magdalena si sente in colpa a distruggere i sogni della povera ragazza proprio quando si è finalmente concessa di averne. Eppure non ha scelta. Si trova nella tremenda posizione di essere quella che aiuta Cenerentola a realizzare il sogno di incontrare un principe – be’... quasi – per poi prendersi il principe per sé.

Il palazzo si avvicina, un alcazar illuminato dalla luna, con splendenti piastrelle bianche e verdi, rampicanti che ricadono tra i mezzanini e lunghi laghetti che specchiano file di alberi di bergamotto. Una folla di ragazze in abiti abbaglianti sbuca dalle carrozze; agitano i ventagli nell’aria calda mentre aspettano il loro turno di essere annunciate ed entrare, si salutano squadrandosi da capo a piedi, fanno amicizia con quelle che hanno poche possibilità di competere con loro. Dal finestrino della carrozza, Cenerentola le osserva, ammaliata, mentre Magdalena trema, realizzando che ha riposto le sue speranze di riconquistare il principe in una ragazza che puzza di letame, indossa un lacero vestito da casa e non ha neanche un filo di rossetto.

«Non può mica entrare così, no?» si agita la topina, guardando la strega e indicando Cenerentola. «Siete una strega, giusto? Non potete almeno darle un abito adatto all’occasione?»

«Chiedi a una strega di fare una buona azione?» ridacchia Svetlana. «Farò un patto con te e la tua Zolushka. Voi due tenete gli occhi aperti, per scovare qualsiasi ragazza cerchi di soffiare il principe a mia nipote, e io, in cambio, renderò Zolushka così bella che nessuna reggerà il confronto.»

Cenerentola e il topo si scambiano un’occhiata.

«Affare fatto» rispondono.

La strega agita le mani intorno alla testa della ragazza, ripetendo: «Vaha prada, vaha prada» e poi puf! esplode una nuvola di fumo dorato e Cenerentola risplende come nuova, in un abito azzurro ghiaccio, con il corpetto ricoperto di perle di cristallo e in vita un merletto ricamato da cui scende una cascata di tulle. Un paio di scarpette di cristallo le chiudono delicatamente i piedini. Pare una regina delle nevi. I capelli sono raccolti in uno chignon a conchiglia, il viso è cosparso di una cipria dorata e luminosa e la pelle profuma di pesche e latte.

«L’incantesimo durerà solo fino a mezzanotte» avvisa la strega. «Così, se per caso ti verrà in mente di soffiare il principe a mia nipote, riacquisterai il tuo vecchio aspetto prima ancora di riuscirci.»

“Sono quasi le dieci” pensa il topo. Una volta entrate dovranno agire rapidamente.

«E tu, non vuoi farti bello per il ballo, topolino?» tuba la vecchia.

Agita le mani e puf! Magdalena si ritrova a indossare un piccolo cappello bianco e un completo dello stesso colore, con bottoni d’ottone e un papillon rosso.

«Mezzanotte vale anche per te, quindi non ti distrarre dal tuo compito» raccomanda la strega al roditore. «Adesso andiamo. È ora di incontrare mia nipote.»

«La contessa Svetlana e lady Zolushka Varenikovskaya!» Un valletto col monocolo fa cenno di entrare. La strega e Cenerentola sfilano lungo la scalinata ed entrano nella sala da ballo illuminata di candele. Migliaia di bellissime fanciulle con abiti di colori sgargianti – giallo leonessa, verde serpente, rosso flamenco – attendono il proprio turno per ballare con Dante, l’unico uomo nella sala. Magdalena sporge il capino dallo chignon di Cenerentola; non riesce ancora ad avvistare il principe, la sua figura danzante è nascosta dalla massa di ragazze impegnate a cercare di attirarne l’attenzione. Scorge invece Inez, mentre la strega le guida dalla nipote: è proprio come se la ricorda, denutrita e imbronciata, con la sua figura ossuta, le labbra fini e le sopracciglia troppo assottigliate.

«Ho capito cosa intendevi a proposito delle sopracciglia» sussurra Cenerentola al topo.

Inez saluta la nonna con un gemito e un abbraccio, ignorando le ospiti di Svetlana.

«Non mi ha prestato nessuna attenzione per tutta la sera, nonna!» piagnucola. «Continua a ballare, di ragazza in ragazza, come se stesse cercando qualcuno! Qualcuno che vuole sposare al mio posto!»

«Be’, allora dobbiamo trovare quell’insolente prima di lui e fare in modo che se ne vada di qui incollata alla suola delle tue scarpe!» sbuffa Svetlana. «Siamo una famiglia di streghe. Niente ci può fermare. La posta in gioco è troppo alta per perdere tempo a lamentarsi e agitarsi come un’oca, quindi aguzza la vista per scovare quella che sta cercando!»

Proprio in quel momento, Inez mette a fuoco Cenerentola.

«E questa chi è?» domanda.

«Zolushka» risponde Svetlana. «È venuta con me in carrozza. Ci aiuterà a trovare chiunque osi rivendicare come suo il tuo principe.»

Inez squadra Cenerentola con sospetto. Magdalena è così tesa che uno dei bottoni del suo completo schizza fuori dallo chignon dove si nasconde e colpisce la rivale sul naso.

«Dividiamoci» suggerisce svelta Cenerentola. «Noi controlleremo l’altro lato della sala da ballo e vi avviseremo se vediamo qualcosa.»

Si infila in mezzo alla folla di ragazze.

«Ottimo lavoro» sussurra Magdalena, tirando fuori il musetto. «Le abbiamo seminate, credo.»

«E abbiamo trovato qualcosa di peggio» dice Cenerentola.

Proprio davanti a loro ci sono Bruta, Bruja e la temibile matrigna che si fanno strada tra la folla a furia di gomitate. È la prima volta che Magdalena sente Cenerentola parlare male di loro, ma il fatto che Bruta le abbia rubato il vestito di sua madre pare aver raschiato via la patina da brava ragazza. Le sorelle lanciano un’occhiata irritata a Cenerentola, poi tornano a reclamare l’attenzione del principe.

«Neanche mi riconoscono» si meraviglia la ragazza.

Magdalena è un fascio di nervi. Due streghe dietro di loro. Altre tre qui. Sono circondate da donne perfide.

«Madame?»

Il valletto con il monocolo si è avvicinato.

«Il principe Dante vorrebbe ballare con voi.»

«Con me?» esclamano all’unisono Cenerentola e il topo.

«Con voi» fa eco una voce da dietro il valletto.

Il principe sorride, e un migliaio di ragazze intorno a lui restano impietrite, come statue in un giardino, con gli occhi fissi su Cenerentola. Magdalena vorrebbe balzare fuori dalla chioma della giovane, atterrare sul viso dorato di Dante, con quelle sopracciglia folte, la fossetta sul mento e i denti bianchi e splendenti, e ricoprirlo di baci, proprio come faceva un tempo. Invece lui prende la mano di Cenerentola, come se avesse completamente scordato l’esistenza di Magdalena, e trascina la fanciulla e le sue scarpette di cristallo in un valzer.

«Il vostro nome è Zolushka» dice il principe. «Da dove venite?»

Cenerentola è così ipnotizzata da non riuscire a parlare. Magdalena vorrebbe prendere il principe a pugni sul naso. Poi, però, percepisce il sudore sulla nuca dell’amica e sente il ticchettio aritmico dei suoi tacchi, incapaci di andare a tempo con la musica. Non è proprio in grado di tener testa a Dante, che farebbe vacillare anche la ragazza più sicura di sé. Magdalena coglie l’occasione.

«Il banco dei meloni di Malaga» dice in un fiato la topina. «Digli che vieni dal banco dei meloni di Malaga.»

«Cosa?» le sussurra Cenerentola.

«Dillo!» ordina il roditore.

La ragazza è troppo frastornata dalla bellezza di Dante per inventarsi qualcos’altro...

«Il banco dei meloni di Malaga» ripete incerta.

«Come?» replica il principe.

«Digli che ti piacciono le ostriche con il burro al chorizo» insiste Magdalena.

Cenerentola resiste e il topo le tira i capelli...

«Mi piacciono le ostriche con il burro al chorizo!» strilla la ragazza.

Il principe rallenta il ritmo e socchiude gli occhi.

«Mmm... vi conosco?» mormora.

«Digli che ti piace essere baciata sotto il Caminito del Rey» sussurra Magdalena.

Cenerentola sprofonda negli occhi di Dante.

«Mi piace essere baciata sotto il Caminito del Rey.»

Dante smette di ballare. Nella sala tutti i suoni si fermano ed è come un silenzio tra le maree.

«Magdalena? Sei tu?»

Cenerentola si irrigidisce e le sfugge un mormorio sorpreso: «Magdalena...».

«Sei proprio tu, allora» ripete il principe senza fiato. «Girava voce che Inez fosse una strega... io lo sapevo... ero certo che ti avesse fatto qualcosa...»

Le tiene le mani intorno alla vita. Ha un sorriso abbagliante, come se si fosse risvegliato alla vita, e la cerca, cerca Magdalena negli occhi di quella fanciulla, mentre si inumidisce le labbra e si china su di lei, chiudendo gli occhi per baciare il suo vero amore, due ragazze in una, dolcemente, teneramente... E si trova in bocca del pelo. Arretra di colpo, e si accorge di non aver baciato la fanciulla, ma il topo che sta a cavalcioni del suo naso. L’animaletto balza sul viso di Dante, ricoprendolo di altri baci. Il principe si agita, gridando parolacce in spagnolo...

Un lampo di luce rossa li sfiora.

«TOPO!» grida una voce.

Inez, con lo sguardo furente e il viso in fiamme, punta l’indice ossuto verso Dante.

«TOPO!» urla di nuovo, accanendosi contro principe e roditore e lanciando incantesimi fiammeggianti a tutti e due, mentre nonna Svetlana intona sortilegi che perforano magicamente il pavimento sotto i piedi di Dante, nel tentativo di farlo precipitare verso l’oblio.

Tutt’intorno, le altre ripetono: «TOPO! TOPO! TOPO!», la parola peggiore da gridare a un ballo, e fuggono disordinatamente verso le uscite proprio come tanti roditori, debuttanti allo sbaraglio che senza preoccuparsene investono il principe e la bestiaccia che ha sul naso, facendoli crollare sul pavimento che implode. Magdalena danza tra i crateri, schivando gli incantesimi vermigli scagliati verso la sua testolina, finché una morbida mano la raccoglie e la ficca in una tasca; il suo corpicino rotola nel buio, poi sente un alito di aria fresca; tira fuori il capino e vede Cenerentola, che la porta attraverso i giardini reali verso le strade dietro al castello.

Magdalena comincia: «Cenerentola...».

La ragazza la spinge nella tasca. «Sta’ giù!»

Ha un tono freddo, arrabbiato.

«Mi dispiace...» dice la topina.

«Quindi, per tutto questo tempo, eri tu la vera principessa di Dante? Intrappolata da un incantesimo nel corpo di un topo?» sibila Cenerentola. «Come hai potuto nascondermelo!»

«Pensavo che non mi avresti creduto!» ammette Magdalena. «E sembravi così felice di andare al ballo...»

«Sarei stata più felice se avessi saputo che potevo aiutarti» replica l’altra. «Se quello è il tuo principe, tu devi stare con lui. Non mi intrometterei mai in un vero amore. Ti avrei aiutato, invece di farmi trattare come una stupida.»

Magdalena arrossisce. «Devi essere sempre tanto buona?»

Cenerentola fissa furente la topina. «Eri la mia unica amica, Magdalena. E mi hai mentito. Al momento non mi sento affatto buona nei tuoi confronti.»

Per una volta Magdalena non ha nulla da rispondere.

Cenerentola avvista la carrozza di suo padre in cima a una strada ripida e si affretta in quella direzione. Il cocchiere se n’è andato e i cavalli sono a riposo. Svelta, la ragazza balza in groppa a un cavallo...

«Guarda, guarda... è il tesoruccio del principe Dante» dice una voce strascicata.

Cenerentola si volta e vede Bruta e Bruja che si avvicinano, con in mezzo la matrigna.

«E sta cercando di rubare la nostra carrozza» aggiunge Bruta.

«Il principe lo sa che sei una ladra?» domanda Bruja.

«Con addosso dei vestiti prestati, probabilmente» continua Bruta.

«Su, su, non siate troppo cattive con una sconosciuta» si intromette la matrigna. «Non può trattenersi dal fingere di essere ciò che non è. Glielo leggo negli occhi. Pensa di meritarsi un principe. È un’imbrogliona che gioca a fare la principessa. Eppure più la guardo, più mi ricorda qualcuno... Sì, la nostra domestica, Cenerentola! Anche lei pensava di poter conquistare il cuore di un principe... Non sarebbe buffo se Cenerentola fosse venuta qui, a escogitare i suoi sporchi trucchetti? Sarebbe impossibile, però, dico bene? Perché noi l’abbiamo messa al suo posto.»

Fissa lo sguardo sulla ragazza di fronte a lei.

«Proprio come faremo con te.»

Da dietro la matrigna, il cocchiere avanza verso Cenerentola insieme a tre guardie armate di spade che non vedono l’ora di punire il ladro.

Cenerentola lancia uno sguardo a Magdalena, nella sua tasca. Con quell’unica occhiata si trasmettono il piano: il topo scivola fuori dal suo nascondiglio, passa sotto l’ascella della ragazza e si porta tra il cavallo e la carrozza...

«Niente da dire in tua difesa?» motteggia la matrigna.

Lentamente, la ragazza alza lo sguardo. Fissa la donna.

«Il mio nome non è Cenerentola» dice. «È Lourdes.»

Dietro di lei, il topo estrae un bullone e stacca la carrozza dal cavallo. La vettura rotola all’indietro, travolge Bruja, Bruta e la madre che le ha partorite, e le trascina tutte e tre giù per il pendio.

La topina scende appena in tempo e atterra sul palmo di Lourdes, che fugge su per la salita, con il cocchiere e le guardie alle calcagna. Lourdes stringe Magdalena, mentre incespica sui ciottoli con le scarpette di cristallo, che perde appena raggiunge la sommità del pendio...

Si ferma di colpo.

Inez e Svetlana la stanno aspettando.

Due cupe mietitrici, giovane e vecchia.

Una ragazza, due streghe.

Questa è la sorte che le è toccata.

Sempre in minoranza contro il male.

Buona, ma senza ricompensa.

Per la prima volta, perde la fiducia...

... Nell’attimo in cui la morte vola verso il suo cuore.

La luce rossa dei sortilegi sfrigola come le corna di un diavolo.

Una candida palla di pelo balza su dalla mano di Lourdes...

Gli incantesimi centrano il topo al posto della ragazza.

Da qualche parte un orologio batte la mezzanotte.

La magia è finita.

I vecchi panni ritornano, proprio come aveva promesso la strega.

Magdalena cade, ma non è più un topo.

La bestia è diventata bella, stretta fra le braccia di una ragazza coperta di cenere.

«Magdalena?» sussurra Lourdes.

«Lourdes...» sospira l’altra.

Lourdes la stringe, la conforta, cura quell’ultima scintilla vitale, l’alimenta con più forza del bacio di qualsiasi principe.

Le streghe, però, non hanno ancora finito. Alzano le braccia per infliggere il colpo finale alla fanciulla con il viso coperto di fuliggine e all’amica che sta proteggendo...

Il colpo non arriva: i polsi delle streghe vengono bloccati dalle guardie, per ordine del principe.

Lentamente, Lourdes alza lo sguardo verso Dante, eroico e imponente in sella al suo cavallo bianco, ma stringe forte Magdalena: non è pronta a lasciarla andare.

Il principe sorride e solleva due scarpette di cristallo simili a due anelli di fidanzamento, come se avesse abbastanza amore per entrambe.
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Dante porta con sé al castello due ragazze.

È il sogno di ogni principe.

Averne due fra cui scegliere.

Un doppio Lieto Fine.

Ogni mattina, però, Lourdes cerca Magdalena e Magdalena cerca Lourdes.

Col tempo, Dante si stufa e corteggia una terza giovane, ma ormai i due uccellini hanno lasciato la gabbia.

Adesso sono sole, Magdalena e Lourdes, libere dalle regole del lieto fine. Come ribelli in fuga, cercano l’avventura e un nuovo posto da chiamare casa. La loro gioventù, però, le tiene in continuo movimento, verso nuove città, nuovi lidi, assetate di esperienze come se volessero prosciugare l’oceano. Passano gli anni e il girovagare rallenta; le radici attecchiscono. Magdalena si sposa e divorzia. Lourdes non si è sposata ma ha un bravo compagno e partorisce tre figli maschi. Le vite delle due donne cambiano. Invecchiano. Nonostante questo, però, la loro amicizia non si interrompe per nessuna ragione: né una malattia, né un dolore, né la distanza o gli anni, neanche lo spettro della morte. Negli ultimi giorni, sedute insieme accanto al fuoco, ricurve e pallide come due fragili topini, c’è soltanto amore fra loro, come se non esistesse nient’altro al mondo, come se quella non fosse la fine, ma solo il modo in cui la vita doveva andare.





LA SIRENETTA




«SAI IL SUO NOME?» CHIEDE LA STREGA DEL mare.

«No» risponde la giovane sirena.

«E lui conosce il tuo?»

«No.»

«Avete mai scambiato due parole?»

«No.»

«E nonostante questo sei disposta a cedere la tua coda per un paio di gambe, rinnegare i tuoi amici e la tua famiglia, pagare qualsiasi prezzo, e tutto per salire in superficie, seguire questo principe che non conosci e provare a farlo innamorare di te, anche se potrebbe essere uno squilibrato, un donnaiolo o uno che preferisce la compagnia degli uomini.»

«Dalla prima volta in cui l’ho visto ho capito che è l’uomo che devo sposare» insiste la ragazza.

«Quel rossore sulle guance, il tremito della voce... tu confondi la passione con l’amore. Alla tua età anch’io mi infiammavo. Quando eravamo giovani, tuo padre, Drogon, mi baciava nelle foreste di alghe, e invece adesso manda le guardie due volte al mese per tentare di uccidermi. Quello che sembra amore è spesso desiderio sotto mentite spoglie, e il desiderio passa. Chiedi a tuo padre. Tanto tempo fa, Drogon ha giurato di amarmi e mi ha promesso che sarei stata la sua regina. E ora sono esiliata dalla corte.»

«Il mio amore per questo principe non passerà mai!» dichiara la Sirenetta. «Morirei per lui.»

«Non fare la tragica. Tu sei una bella ragazza e il senso della bellezza è che siano gli altri a morire per te. Almeno dimmi quali sono le qualità che lo rendono un buon partito.»

«È bello, come la statua più perfetta...»

«La bellezza svanirà col tempo e presto sarà pelato, scorbutico e più grasso di me. Bello non è sufficiente. Che altro c’è?»

«È audace e forte. Durante la tempesta poteva morire, invece è rimasto in vita mentre lo portavo fino a riva.»

«E sono sicura che si prenderà il merito dell’impresa. Almeno ti ha ringraziato per l’aiuto?»

«Non sa che sono stata io» confessa la Sirenetta. «L’ho lasciato sulla spiaggia e l’ho vegliato mentre dormiva fino a quando, il mattino dopo, l’hanno trovato due fanciulle.»

«Erano carine?» chiede la strega.

«Che importa?»

«Importa perché, per adesso, il tuo principe non sa neppure che esisti e tutto il lavoro che hai fatto per salvarlo sarà attribuito a quelle due ragazze, che a giudicare dalla tua espressione sono giovani e belle come te ma in più hanno anche un paio di gambette agili, cosa che tu non hai.»

«Per questo sono venuta da te. Perché tu mi renda umana» spiega la Sirenetta.

«Lo sai perché io non sono umana, anche se potrei tramutarmi in una di loro? Perché le creature del mare, come siamo noi, vivono più a lungo. Almeno trecento anni di vita, il tempo sufficiente per godersela – in questo momento sono in fase edonistica, qualche fricassea di aragosta e composta di caviale di troppo, ma mi rincarnerò in qualcos’altro, quando avrò finito di fare la strega... Tipo la cantante... la professoressa... una spia di nome Madame X... Quando avrò esaurito tutte le possibilità di reinventarmi, e i trecento anni saranno passati, sarò stanca e soddisfatta e ci sarà tempo per riposare. Gli umani, al contrario, hanno una vita molto breve, e invece di abbandonarsi dolcemente alla notte come piccole, fragili foglie di un albero, sostengono che il poco tempo che passano sulla Terra è dovuto al fatto che le loro anime vivono in eterno e che la vita non termina quando si addormentano. È per questo che quegli arroganti navigano e inquinano i nostri mari, spargendo rifiuti su una Terra che non gli appartiene: perché si credono superiori alle forze che li hanno creati. Quanta stupidità! Che miopia! E tu, nonostante tutto, vuoi unirti a loro, ragazzina. Fatico a credere che sia solo per quel principe incline al disastro, per quanto possa apparire attraente. C’è qualcos’altro che ti intriga della vita in superficie e voglio sapere cos’è.»

«Le loro anime sono eterne» spiega la Sirenetta. «Ne ho la prova, è proprio come dicono. E se entro a far parte del loro mondo, la mia anima vivrà per sempre insieme a quella del mio principe.»

«Ne hai la prova, davvero?»

«Mentre nuotavo con lui nel mare in tempesta, i suoi occhi si sono aperti per un brevissimo istante: dentro ho scorto una purezza e una bontà che superano ciò che esiste nel nostro mondo. È stato come spiare oltre il cancello di un nuovo reame, scintillante come una perla alla luce del sole e privo di confini, come un vortice che non ha fondo.»

«Sono certa che fosse solo un riflesso della burrasca. Onde, pioggia, fulmini... Anch’io ci sarei cascata.»

«Non mi aspetto che tu capisca» sospira la Sirenetta.

«E perché no?»

«Perché sei una strega.»

«Chi lo dice?»

«Lo dicono tutti. Guardati intorno. Vivi in una tana fatta di ossa, situata al lato estremo di pozze paludose dove non sopravvive nulla, circondata da polipi che catturano tutto ciò che prova a passare, piena zeppa di pozioni, calderoni e scaffali stracolmi di ingredienti che solo una strega potrebbe possedere: zampe di rana, lingue di serpente, sangue di sirena...»

«Allora, se sono una strega, perché sei venuta da me?»

«Perché si dice che tu possa realizzare i desideri. E io ho bisogno di stare con il mio principe.»

«Cosa direbbe tuo padre se sapesse che sei qui? Con una strega?»

«Altre sirene sono venute a chiedere il tuo aiuto e sono morte per questo. Ho visto i loro scheletri fra le alghe filamentose intorno a casa tua. So che chiedi un compenso molto alto, ma il vero amore vale qualsiasi prezzo. Mio padre non capirebbe. Lui crede che per sposarsi si debba trovare qualcuno che i genitori approvano. Secondo lui una ragazza dovrebbe essere silenziosa e ubbidiente. A essere sincera, mio padre non immaginerebbe mai che sono venuta qui. Pensa che nessuna delle sue figlie lo farebbe, perché sappiamo tutte quanto ti odia. Sei la sua peggior nemica.»

«Be’, mi sembra un po’ drammatico...»

«Dice che sei vanitosa, meschina, avida, un vecchio drago inacidito che potrebbe usare i propri poteri per fare del bene ma li utilizza per fare del male a lui e al suo popolo, e tutto perché non ha voluto sposarti. E dice anche che ti sei resa repellente e ti sei trasformata in una strega solo per indispettirlo, perché tutti sanno che stava con te prima di mettersi con mia madre.»

«Drogon... dice tutto questo?»

«È il motivo per cui sono potuta venire senza essere vista. Non ha neppure messo delle guardie a controllare questo lato della barriera. Dà per scontato che nessuno di noi oserebbe avere rapporti con la strega dei mari.»

«Buono a sapersi. E se io pensassi che la strega sei tu?»

«Io?»

«Sì.»

«Ti sembro una strega?»

«Prova a pensarci: una sirena anziana e zitella, più o meno dell’età di tua madre, ama starsene da sola nella sua casa, fuori dai confini del regno. Non fa male a nessuno, tranne quando qualcuno viene a intrufolarsi nella sua proprietà, poiché, visto che il re del mare sta cercando di ucciderla, lei non riesce più a distinguere gli amici dai nemici. Questo la porta a barricarsi sempre di più in casa sua, nutrendosi di qualsiasi scarto o pesce di fondale si incastri nelle sue escrescenze, mentre fa comunella con anguille, serpenti e altre creature striscianti che apprezzano il suo aspetto decrepito. La vecchia sirena non vorrebbe apparire così, ma non fa più esercizio fisico perché i cacciatori di taglie del re la braccano di continuo; inoltre si sente sempre più sola e il suo isolamento fa sì che non si preoccupi più dell’eventualità di mantenere un contegno dignitoso con gli estranei. (Passami le chele di granchio e il soufflé di capesante.) Poi, un torbido pomeriggio, la figlia del re va a trovare l’anziana sirena. Non ha un appuntamento. Non bussa alla porta. Irrompe semplicemente in casa della zitella, pretendendo aiuto, anche se la vecchia è il peggior nemico di suo padre. È chiaro che questa ragazza tradisce la sua famiglia cercando egoisticamente quella stessa persona che suo padre vorrebbe uccidere, ma si scopre che non è l’unico peccato che ha commesso. Per iniziare, è stata a girovagare in superficie, cosa espressamente vietata da un decreto di suo padre, ed è stata non solo disubbidiente ma anche imprudente, poiché ha salvato un principe che ha fatto naufragio con il suo vascello mal costruito e che meritava di morire. Ma non c’è fine al peggio: non è soltanto un’intrusa e una traditrice; scopriamo anche che si è innamorata di questo principe esclusivamente per il suo aspetto, dal momento che i due non si sono scambiati né una parola, né un pensiero, né un’opinione che potrebbero dimostrare l’effettivo valore del giovanotto, al di là del suo viso affascinante. Aggiungiamo quindi la superficialità alla lista dei peccati. Così, adesso, la Sirenetta pretende che l’anziana zitella esaudisca il suo desiderio di sposare il principe e intanto le occupa la casa come un ladro che tiene in ostaggio un prigioniero, senza indicare minimamente quel che lei sarebbe disposta a dare, in cambio, alla vecchia sirena: niente ricompense, né regali, nemmeno un briciolo di gratitudine. C’è da stupirsi se la zitella si ritrae sempre di più nel profondo della sua caverna, spiando l’intrusa, la voltagabbana, la predatrice, ed è quasi tentata di ucciderla all’istante? Anzi, nell’udire questa storia, chi non penserebbe che la Sirenetta in persona sia la vera strega?»

«Ho soffiato bolle che contenevano più verità del tuo discorso» replica la giovane. «Nessuno crederebbe a questa versione della storia.»

«No? E dov’è il suo punto debole? Dimmi cosa le manca?»

«In ogni bella favola che io abbia mai sentito, la risposta è l’amore» dice la Sirenetta. «Se trovi il vero amore, devi lottare in suo nome, indipendentemente da quel che costa. È così che si raggiunge il Lieto Fine. Con audacia e coraggio. Venendo da te, io sono stata audace e coraggiosa; altri si sarebbero arresi e accontentati di qualcosa in meno. Dove tu vedi peccati, io vedo bontà.»

«E cos’è che rende me la “cattiva”?» domanda l’avversaria. «Cosa rende me la strega?»

«Il fatto che mi stai ostacolando» risponde la Sirenetta. «Che stai ostacolando l’amore. Che tu agisca da fata madrina o da strega cattiva... credo dipenda da te.»

«Ma se te la faccio troppo facile, allora non starai più lottando per amore, no?» suggerisce la strega.

«Una fanciulla che cerca di conquistare il suo principe... è la fiaba più bella di tutte» fa notare la Sirenetta. «E non esistono fiabe facili.»

«Allora, forse, questo è un aspetto che abbiamo in comune» continua la strega. «Anch’io ho lottato per un principe. Ma non mi sono guadagnata un lieto fine.»

«Magari non hai lottato con sufficiente convinzione» suggerisce la Sirenetta. «O forse hai un cuore davvero perfido, mentre il mio è buono.»

«O forse ho visto l’amore dove volevo vederlo» conclude la strega. «Ho proiettato su un uomo ciò che desideravo di poter dare a me stessa. Ho fatto di lui la risposta a ogni domanda. Ora, questa è vera cattiveria.»

«Credo che tu stia proiettando anche su di me» le fa notare la Sirenetta.

«Eppure sei lì, pronta a fare un sacrificio per un uomo che non ti darà nulla in cambio. Io avrei fatto qualsiasi cosa per tuo padre, ma Drogon non voleva sacrificare niente per me, neanche ammettere la più piccola macchia sulla sua reputazione. E perché avrebbe dovuto? Per un uomo non c’è nulla di più attraente di una ragazza che gli cede la sua forza senza protestare. È la base su cui sono costruite le fiabe. Le donne devono superare grandi prove per conquistare un uomo, sopportare dolore e sofferenza, attraversare il fuoco, mentre l’uomo aspetta dall’altro lato delle fiamme, sbadigliando e grattandosi la pancia, in attesa che qualcuna ci riesca. È per questo che sei così attratta da quel principe che non sa neppure che esisti. Perché ti ricorda tutte le fiabe che conosci. Ripudieresti la tua identità, la tua anima, il tuo mondo per averlo, mentre lui se ne sta lì, bello e fascinoso, e si prende il merito del tuo calvario. Sembra la strada giusta verso il Per Sempre, no? Un mito che è stato raccontato alle donne innumerevoli volte. Ho seguito anch’io quel sentiero così battuto, ed eccomi qui, alla fine del percorso, sola nell’oscurità. Forse, però, la tua storia è diversa dalla mia. Forse tuo padre era semplicemente l’uomo sbagliato. Come hai già detto, Drogon apprezza le ragazze silenziose e ubbidienti. Io non sono così, e neanche tu. Siamo due ribelli, io e te. Due streghe alla corte di tuo padre. Se solo avessi saputo la verità prima di dare a un uomo tutto quel potere. Se solo avessi conosciuto il mio uomo tanto quanto tu pensi di conoscere il tuo.»

«Io so com’è il mio principe» replica la Sirenetta. «So che è un brav’uomo...»

«Sai solo quello che si vede, e non puoi vedere tutto. Per conoscere un uomo devi usare la voce e porgli delle domande, come avrei dovuto fare anch’io: “Sarai fedele?”; “Mi amerai per quel che sono?”; “Mi vedrai come tua pari?”. Ma tu le risposte non le conosci. Forse non ti interessano.»

«L’amore si sente nel cuore» dichiara la giovane sirena.

«Quindi significa che non puoi metterlo in discussione?» chiede la strega.

La Sirenetta insiste: «Se si fanno troppe domande poi... poi...».

«Poi cosa? Si capisce chi è lui per davvero? Un porco, invece che un principe? Un diavolo, invece che il re del mare? Alquanto deludente.»

«Io... io... non sono come te» balbetta la giovane. «Tu e papà... Il mio principe è diverso...»

«Oh, sì, sicuramente una differenza c’è tra il mio Drogon e il tuo principe» ribatte la strega. «Nonostante tutto quello a cui rinunceresti per lui, per questo vero amore, l’unico al mondo, quest’anima eterna per cui mutileresti il tuo corpo e ti accorceresti la vita... non sai neppure il suo nome.»

Cala il silenzio. Profondo come il grande oceano blu.

«Dunque, le tue nuove gambe. Vogliamo discutere del prezzo?» riprende la strega.

La Sirenetta non dice nulla.

Invece, si volta a guardare verso l’imboccatura della caverna.





TREMOTINO




IL DIAVOLO NON VUOLE CHE TU CONOSCA il suo nome.

Quella è la sua forza: fino a quando non sai il suo nome lui è come nebbia, un concetto, uno sconfinato mare in tempesta che ti può inghiottire in qualsiasi angolo della Terra. Se invece conosci il suo nome, vuol dire che qualcuno glielo ha dato. E allora, a un tratto, il Diavolo non è più il Diavolo ma un’anima in debito con chi le ha assegnato un nome, perciò non è forse di quest’ultimo che dovremmo avere paura? No, no, non possiamo sapere il vero nome del Diavolo, altrimenti lui avrà una storia, un inizio e una fine proprio come te e me, e l’Inferno non è minaccioso se fatto di gente normale.

Al Diavolo, però, piace anche giocare con la propria distruzione – proprio come a quelli che recluta tra le sue fila –, così insiste nel tormentare i più deboli, i più avidi e i più colpevoli nel momento del peggior bisogno, chiedendo loro di indovinare il suo nome. Se ci riescono, possono vivere. Se falliscono, bruciano in eterno. Falliscono tutti, ovviamente. Però è uno spasso! Diamogli una possibilità, a questi dannati!

Ci sono molti sciocchi peccatori tra cui scegliere e oggi, mentre si china sul fiume Stige, una pozza turbolenta e gorgogliante, ogni bolla gli mostra un’anima pronta a essere strappata ai suoi giorni sulla Terra e trascinata giù, verso la sofferenza eterna. Sente le grida del suo coro di dannati: milioni e milioni che arrostiscono nelle segrete sotto il fiume. Chi si aggiungerà ai suoi pulcini? Intona una canzone, perché il Diavolo è un artista:


Trullalero, trullalè.

Guarda le bolle, un, due, tre.

Al mio gioco chi giocherà?

Chi il mio nome indovinerà?

Chi tra le fiamme brucerà?

Una ragazza fredda e viziata,

un padre presuntuoso

o un re dallo sguardo rapace?



Si rende conto che appartengono tutti e tre alla stessa scena, sono tutti malvagi allo stesso modo, e a quel punto è incuriosito, perciò infilza la bolla con i suoi artigli lunghi e deformi e la avvicina all’orecchio, come per ascoltare una conchiglia.

«Ho sentito che stai dicendo a tutti che tua figlia è la ragazza più bella del regno, quindi volevo vederla di persona.» Il re sta parlando con il padre.

«E non lo è, forse?» l’uomo sorride, stringendo a sé la fanciulla. «La mia bella Mathilde.»

«Certamente» replica il sovrano, avvolto in vesti di seta dorata e seduto su un trono d’oro. «La prenderei in moglie, se non fosse la figlia di un mugnaio e quindi poco adatta a un re. Qualsiasi moglie io scelga deve valere tanto oro quanto pesa, come la principessa degli Asburgo-Lorena o la vedova Von Du. Naturalmente non sono graziose quanto tua figlia, ma l’oro dura più a lungo della bellezza. Potrebbe essere comunque piacevole avere la tua ragazza nel mio castello. Forse potrebbe essere una buona moglie per mio nipote Gottesfried.»

«Consideratelo fatto, Vostra Altezza» risponde il padre. «Entrare a far parte della vostra corte sarebbe l’onore più grande...»

«Potrei vedere Gottesfried prima?» interrompe Mathilde.

Il re osserva la giovane, con i suoi capelli d’oro, gli astuti occhi verdi e il naso all’insù. «Credi che il nipote del re non sia abbastanza per te?»

«Se sono la fanciulla più bella del reame, non credete che meriti di scegliere?» replica la ragazza.

Il sovrano aggrotta le sopracciglia e picchia il bastone sul marmo. «Portatemi Gottesfried!»

Le porte del salone si aprono e le guardie scortano all’interno un ragazzo sorridente, con le spalle strette e il petto gracile come quello di un uccello. È distratto da una farfalla che svolazza sul soffitto dorato.

Mathilde si volta verso il re. «No, non fa per me, vi ringrazio.»

Il sovrano e suo padre la fissano.

«Vi aspetto nella nostra carrozza, padre» conclude la fanciulla.

«La mia carrozza che io vi ho mandato...» comincia a dire il re.

Mathilde, però, è già uscita.

Il sovrano rivolge al mugnaio uno sguardo truce...

Nel mentre, il Diavolo sorride tra sé e sé. Di solito c’è almeno un animo nobile che rovina la storia. Ma qui no. Di questi tre, nessuno può riavvicinarsi a Dio. Una giovane altezzosa, un sovrano ignorato, un padre egoista... Un profluvio di comportamenti biasimevoli. Il Diavolo stesso non sa cosa potrà accadere. Se dovesse tirare a indovinare, però, direbbe che il mugnaio sta per perdere la testa...

«È capace di filare la paglia in oro, sapete?» insiste il mugnaio. «Mia figlia. È per quello che è così orgogliosa. Lo ha fatto persino con i suoi capelli. Avete notato come splendono e scintillano?»

Il Diavolo ridacchia. Oh, bene. Molto bene.

Gli occhi del re si fanno duri e dilatati. «Ah, capisco. Capisco! Sì, questo spiega tutto. Deve essere richiamata e deve passare qui la notte. La metterò alla prova...»

Il mugnaio non può che sorridere e annuire.

Adesso è un problema di Mathilde.

Che impari la lezione.

Che imparino tutti la lezione.

Il Diavolo saltella da un piede all’altro.

Il momento sta arrivando.

Al mio gioco chi giocherà?

Chi il mio nome indovinerà?

Chi tra le fiamme brucerà?
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Mathilde viene spinta in una stanza piena di paglia.

Un arcolaio attende in un angolo.

«Tuo padre mi ha parlato dei tuoi talenti» dice il re. «A quanto pare, hai altre virtù oltre al bell’aspetto. Perciò mettiti al lavoro, subito. Fila tutta la notte: se entro la mattina non avrai filato tutta questa paglia in oro, allora non mi servirai a nulla e morirai.»

Il sovrano chiude a chiave la porta e la lascia da sola.

Mathilde si siede su una balla di fieno e guarda l’arcolaio, con accanto un cesto di rocchetti vuoti. Per un po’ pensa che si tratti di uno scherzo crudele, una punizione per aver rifiutato di sposare quell’esile giovane, poi si ricorda com’è suo padre e con quale naturalezza sa mentire. Per questo lei è tanto cinica e distaccata. Quando tuo padre è un ladro, un truffatore e un bugiardo, devi imparare a vivere senza emozioni. Anziché al cuore, lei si affida alla sua bellezza e passa le giornate a curarsi i capelli, la pelle, la figura, nella speranza che un principe la noti e la salvi dalle grinfie del genitore. Purtroppo, però, è suo padre che la nota più di tutti e si vanta della sua bellezza in giro per la città, con ogni uomo che cerchi moglie, sperando di vendere la figlia e ricavarne in cambio una fortuna, manco fosse una mucca da latte o una pietra preziosa. Per un po’, lei è riuscita a tenerlo a bada, rifiutando gli avidi e goffi pretendenti che l’uomo le portava, perché non erano degni di lei. Suo padre non poteva obiettare, visto che era la verità. Poi, però, è arrivato con l’invito del re e lei si è convinta che forse, dopotutto, a qualcosa serviva...

Adesso, tuttavia, l’ha lasciata in una situazione disperata. Deve trasformare quella paglia in oro oppure morirà. Il fatto che lei non sappia affatto filare è come girare il coltello nella piaga. Suo padre le ha sempre detto che avrebbe dovuto imparare a filare, a cucire, a cucinare, per garantirsi un futuro. Lei, invece, ha scommesso solo sul suo bell’aspetto come modo per sfuggire alle grinfie del genitore, e ora lui l’ha barattata con un re che non la vuole per la sua bellezza. La paura la invade, scaldandole le parti che in genere restano fredde, e senza neppure rendersene conto la ragazza si mette a piangere, anche se a malapena si ricorda come si fa, e la cosa la spaventa ancora di più. Avrebbe dovuto sposare Gunther o Goatherd o come accidente si chiamava. Il giovanotto, però, sembrava un babbeo incapace e le sarebbe toccato passare la vita a ignorarlo. E poi, come poteva volerlo per marito quando la sua bellezza è tale da meritarsi un capitano di navi o un domatore di leoni? No a Geberhardt. Decisamente no. Ma dire di no è ciò che l’ha condotta in quella situazione. Perché nella vita deve essere tutto uno scambio?

In quel momento si apre la porta ed entra uno strano omuncolo.

Ha la pelle lucida e rossastra, baffi bruni e un cappello nero. Cammina piegato in due, su un paio di gambe sottili attaccate a un fondoschiena bitorzoluto, quasi stesse nascondendo una coda nei calzoni. Punta due occhi neri sulla ragazza e dice: «Salve, Mathilde. Ti trovi in una bella trappola. Per tua fortuna, io sono capace di trasformare la paglia in oro, quindi facciamo un gioco».

Sorride e i suoi dentini appuntiti brillano come perle.

«C-c-chi sei?» domanda Mathilde.

In realtà conosce già la risposta.

Lui agguanta il cappello con i lunghi artigli rossi e lo solleva, mostrando due corna appuntite.

«Il Diavolo, naturalmente» risponde.

La ragazza è percorsa da un tremito. «A che gioco vuoi giocare?»

«Voglio che indovini il mio nome» replica lui. «Se la tua risposta è corretta, allora ti aiuterò.»

Mathilde arretra. «Giocare con il Diavolo non sembra molto saggio» dice.

«Hai un’altra scelta?» domanda il Diavolo.

«Rivolgere una preghiera agli angeli, piuttosto» ribatte la giovane.

«Gli angeli premiano solo le brave ragazze. Tu sei buona?»

«Sì.»

«Allora perché ci sono qui io, invece dei tuoi angeli?»

Mathilde non sa cosa rispondere.

«Non sei fatta per il Paradiso» prosegue il Diavolo. «Forse è perché non ami nessuno al di fuori di te stessa. O forse perché pensi solo alla tua bellezza, invece che alla bontà del tuo animo. E non usare tuo padre come scusa. Molti hanno avuto genitori peggiori di lui, eppure hanno combinato qualcosa nella vita, invece di stare lì a pavoneggiarsi aspettando che un principe venisse a salvarli. D’altronde, tuo padre è talmente rovinoso che non mi sorprende tu abbia addosso la puzza dei suoi peccati, proprio come l’aveva tua madre. Una brava donna, in superficie, ma per sposare un uomo come quello... be’, ci vuole una di quelle anime che poi finiscono tra le mie grinfie. Sono andato a trovarla, prima di venire qui. È in qualche punto del quinto cerchio e continua a scendere. Pensa ancora di meritare il Paradiso, povera donna. Quelli così non se la passano mai bene. Il supplizio è doppio, quando fai resistenza. Quel che sto dicendo è che la tua anima arriverà da me, in un modo o nell’altro, proprio com’è successo a quella di tua madre e come succederà a quella di tuo padre, quindi tanto vale stare al mio gioco e provare a rubare un altro po’ di tempo quassù, dove puoi continuare a fingere di essere migliore di chiunque altro e pensare che i tuoi angeli veglino su di te. Accordo concluso? Ottimo. Ora dimmi. Qual è il mio nome?»

La giovane diventa rossa e sta per ribattere...

«Qualunque sarà la prossima parola che ti uscirà dalla bocca, la considererò una risposta» avverte il Diavolo.

Mathilde si rimangia ciò che stava per dire. Non vuole stringere un patto con il Diavolo. Non vuole ammettere che tutto quello che lui ha appena detto è vero. Ma sa anche che gli angeli non arriveranno. Altrimenti non avrebbero permesso che lei giungesse fino a quel punto.

«Lucifero?» tenta.

«Oh, che risposta patetica» si lamenta il Diavolo. «Lucifero è un semplice servitore del mio regno. Un maggiordomo, un valletto senza alcun potere. Gli piace prendersi i meriti del mio lavoro, ma lui non è me, e solo uno sciocco lo penserebbe. Meriteresti la morte, per una risposta tanto mediocre, ma in fondo hai tentato, quindi ti aiuterò lo stesso. Il prezzo, però, è alto.»

«Qual è?» domanda Mathilde.

Il Diavolo estrae un paio di cesoie e le recide le ciocche dorate, lasciandole cadere vicino alla paglia.

«Ecco» dice poi, sollevato. «Ora posso lavorare.»

Mentre Mathilde singhiozza coprendosi il viso, il Diavolo siede all’arcolaio e gira, gira, gira; dopo aver girato tre volte, il rocchetto è pieno d’oro. Ne monta un altro, e gira, gira, gira; dopo tre volte, anche il secondo è pieno. Quando Mathilde smette di piangere e alza la testa, è ormai mattina, la paglia è tutta filata e i rocchetti sono colmi d’oro. Il Diavolo è sparito e al suo posto c’è il re.

«Ben fatto» le dice il sovrano. Non commenta i capelli tagliati né le guance umide. Gli occhi gli brillano solo per l’oro. «Vieni» continua, «goditi un po’ di comodità prima che ti rimandi a casa.»

Le domestiche si radunano intorno a Mathilde e la depongono in una vasca d’acqua calda; poi le fanno scegliere abiti e gioielli e le preparano un sontuoso banchetto con faraona, frutti di mare e torta al cioccolato. Alla fine, la figlia del mugnaio quasi sorride. Si sente di nuovo come una principessa. E, cosa ben più importante, si è liberata dalle grinfie del Diavolo.

Intanto, chino sulle acque vorticose, l’ometto rossastro la osserva dentro la bolla e ridacchia tra sé e sé.

“Lucifero! Prevedibile. Le belle ragazze mancano di buon senso. I tentativi seguenti sarebbero stati anche peggiori. Ma ci sarà un’altra volta? Questa è la domanda.”

Si sposta su un’altra bolla e controlla il re, che sta ancora ammirando la stanza stracolma di oro. Poi lo sguardo del sovrano si fa avido, gli brillano occhi: ha avuto un’idea. Si precipita fuori dalla stanza, ordinando alle domestiche di riportargli la ragazza.

Il Diavolo ride.

C’è sempre una seconda volta.

[image: Ornamento di separazione]

«Credevo che sarei andata a casa» dice Mathilde.

«Ci andrai, ci andrai» la rassicura il re. «Prima, però, ho bisogno che trasformi questa paglia in oro.»

La fanciulla è riluttante. «Ma questa stanza è il doppio dell’altra...»

«Naturalmente. È questo il punto della prova» spiega il sovrano. «E se fallisci, morirai. Su, su, non fare quella faccia. Che altro deve fare la gallina dalle uova d’oro, se non deporre uova? Il tuo è un dono divino, mia cara ragazza, e non c’è onore più grande che usarlo per il re. Ci vediamo domani mattina.»

Si chiude la porta alle spalle.

Mathilde fa correre lo sguardo per la stanza piena di paglia, dal pavimento al soffitto. È più grande della casa in cui vive con suo padre. Pensa: “Neanche il Diavolo in persona può filare tutta...”.

«Errato, come al solito» annuncia il Diavolo.

È lì: entra dalla porta col suo alto cappello e i calzoni pieni di protuberanze.

«Ma se vuoi il mio aiuto devi indovinare il mio nome e sarà meglio che tu dica qualcosa di più intelligente di ieri, perché non sarò magnanimo come prima.»

Mathilde non vuole stare al suo gioco ma, se lo fa, magari ha la possibilità di vincere.

«Allora?» le mette fretta il Diavolo, battendo il piede. «Come mi chiamo?»

La giovane si rizza a sedere. «Belzebù» risponde.

Il Diavolo ulula di piacere. «Belzebù! Non è che una pulce sulla mia schiena! Un piccolo vagabondo che saltella in giro per l’Inferno come un giullare di corte. Non riesce neanche a guardarmi negli occhi quando ci incrociamo! Pensi che il Diavolo in persona possa avere un nome composto da suoni che i bimbi blaterano mentre dormono? Almeno Lucifero ha un che di perfido e influente, ma Belzebù? Sei una povera, miserabile sciocca e dovrei lasciarti qui a morire; però ho fatto tutta questa strada, quindi ti aiuterò, anche se sarà costoso.»

«Qual è il prezzo?» chiede Mathilde.

Il Diavolo tira fuori gli artigli e le torce il naso, rendendolo gobbo e deforme.

«Molto meglio» commenta. «Ora posso lavorare.»

Mentre Mathilde si dispera per il suo naso, il Diavolo siede all’arcolaio e gira, gira, gira; dopo aver girato tre volte, il rocchetto è pieno d’oro. Ne monta un altro, e gira, gira, gira; dopo tre volte, anche il secondo è pieno. Quando Mathilde smette di piangere e alza la testa, è ormai mattina, la paglia è tutta filata e i rocchetti sono colmi d’oro. Il Diavolo è sparito e al suo posto c’è il re.

«Parola mia!» esclama, con gli occhi che brillano davanti a tutto quell’oro, senza notare il naso della ragazza.

«Posso andare a casa, adesso?» domanda Mathilde, in lacrime.

«Certamente» risponde il sovrano. «Ma non vorresti incontrare mio figlio, il principe? Dovrebbe essere presentato a una fanciulla dal simile talento. È alto, possente e timorato di Dio. È lo scapolo più desiderato del reame ed è appena tornato dalla guerra.»

Il pianto di Mathilde si blocca in un istante. «Oh, sì, vi prego.»

Le domestiche la attorniano e la portano via, per lavarla e abbigliarla prima dell’incontro con il principe, ma appena viene condotta al cospetto dell’uomo – tanto affascinante da togliere il fiato – lui lancia uno sguardo ai capelli corti e al naso deforme, riconosce il marchio del Diavolo e cavalca il più lontano possibile dal castello del padre.

Dalla sua grotta, il Diavolo spia la scena con gioia. Il principe, affascinante e puro, è stato un colpo di scena inaspettato, eppure neanche lui ha voluto immischiarsi con quel blasfemo gruppetto.

Non ci sarà nessun lieto fine per Mathilde.

Doveva svignarsela quando ne aveva la possibilità, invece di gingillarsi in attesa di un principe.

Adesso corre verso la carrozza, alla velocità consentita dalle sue gambe...

Troppo tardi.

Le guardie del palazzo le bloccano la strada.

Ovviamente il Diavolo l’aveva previsto.

Le cose belle vengono sempre in gruppi di tre.

Lucifero... Belzebù... Certo, il prossimo tentativo sarà ancora più deludente. Mefistofele? Leviatano?

Sono tante le strade che portano all’Inferno.

Povera Mathilde. Cosa può fare?

La sua anima è corrotta.

E il male non vince mai.
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«Questa è la stanza più grande del mio castello» annuncia il re, agitando le braccia per mostrare l’ampia sala. «Come puoi vedere, ogni filo di paglia del mio regno è stato portato qui. Se entro domani mattina riuscirai a trasformare tutto in oro, vorrà dire che non ci sono prove che non sei in grado di superare e ti prenderò io stesso in sposa.»

«E se non riesco?» domanda Mathilde. Spera che la risposta sia: “Allora, non ti voglio sposare e potrai tornare a casa”.

Ma non è così.

«Allora ovviamente morirai» replica il re.

Canticchiando un motivetto, lascia la stanza e si chiude la porta alle spalle.

Un attimo dopo, questa si riapre ed entra il Diavolo, con fare spavaldo.

«Ullalà! È proprio un bel mucchio di paglia» commenta. «Dovrai essere brava a indovinare il mio nome, se devo disturbarmi ad aiutarti.»

«È inutile» si lamenta Mathilde. «Se la trasformi in oro, poi mi toccherà sposare il re, che è uno scimmione avaro e insaziabile.»

«È questo atteggiamento che ti ha messo nei guai fin dall’inizio» le fa notare il Diavolo. «Solo le brave ragazze possono sposarsi per amore, e tu non sei buona. Oltretutto, con quei capelli e quel naso saresti già fortunata a trovare un accalappia-topi.»

La fanciulla impallidisce. Nella sua mente, è ancora bellissima.

Il Diavolo le fa l’occhiolino. «Il sovrano è troppo impegnato a contare il suo oro per accorgersi di come sei diventata!»

«Di come mi hai trasformato!» sbotta Mathilde.

«Ho solo fatto in modo che il tuo aspetto esteriore rispecchiasse quello interiore» precisa l’ometto.

Lei non sa cosa rispondere.

«Allora? Come mi chiamo?» insiste il Diavolo. «Svelta, rispondi, o andrò a trovarmi un’altra bella ragazza che si è messa nei guai. Ce ne sono parecchie, sai?»

Mathilde fa un respiro profondo. Una volta era la fanciulla più incantevole del regno. Poi gli uomini hanno cominciato a tenderle delle trappole. Suo padre. Il re. Il Diavolo. E lei ci casca ogni volta, convinta che qualcuno verrà a salvarla, perché è quello che le hanno insegnato i libri di fiabe: bellezza equivale a bontà, quindi sii bella e accadranno cose buone. Ma sono tutte bugie, e ora che è brutta deve trovare il modo di salvarsi da sola.

«Azazel» butta lì.

«Sbagliato un’altra volta!» esclama il Diavolo. «Voi mi chiamate in moltissimi modi, credendo di potermi intrappolare nella vostra testa. Mi date un nome e pensate che io vi appartenga, invece è il contrario. Il mio nome, però, è un segreto che non scoprirete mai. E ora, se vuoi il mio aiuto, dovrai pagarne il prezzo.»

Mathilde sussulta. «Non mi hai già fatto abbastanza?»

Il Diavolo ci pensa su. «Okay, se vuoi giocartela così, va bene. Non ti farò del male. Ma se trasformo questa paglia in oro, allora mi prenderò il tuo primogenito e farò di lui quello che voglio. Prometti?»

Mathilde esita. Come sua madre e suo padre, anche lei è segnata dalla mano del Diavolo, e adesso lui vuole marchiare il prossimo della serie. Non ci si può appellare al buon cuore del Diavolo. Non c’è compassione in lui, né pietà o limiti. Continua a prendere, prendere, fino a quando non rimane nulla, eccetto il dolore. Deve spezzare la catena. Deve trovare la sua, di bontà. La bontà capace di evocare gli angeli. La bontà che salverà il suo futuro bambino e gli eviterà di raggiungerla all’Inferno. E, per farlo, deve sopravvivere ancora un giorno.

«Prometto» dice.

Il Diavolo le incide un segno sulla mano, in ricordo del loro patto. Poi fila e fila, fino alla luce del mattino.

Quando il sovrano torna, trova la grande sala piena d’oro, proprio come aveva chiesto. Alcuni giorni dopo sposa Mathilde con una pomposa cerimonia e così la figlia del mugnaio diventa regina.

Un anno più tardi, la sovrana dà alla luce un maschietto. È la prima volta nella vita che prova amore, ma con l’amore arriva la paura. Ogni notte, mentre dorme, stringe al petto il figlioletto, terrorizzata che il Diavolo venga a prenderlo. Lui, però, non si fa vedere e dopo poco la donna comincia a dormire sonni più tranquilli, la stretta si allenta, finché non si dimentica completamente del Diavolo...

È a quel punto che lui compare.

Lo fa nel bel mezzo della notte, strappandola al sonno.

«Vattene via!» grida la donna, stringendo il figlio.

«Perdonatemi, Vostra Altezza. Cosa vedo sul dorso della vostra mano?» domanda il Diavolo. «Forse... il segno di una promessa?»

La regina corre alla porta per chiamare le guardie, ma il Diavolo le sfila il tappeto da sotto i piedi: lei crolla a terra e il bimbo vola dalle sue braccia dritto nelle grinfie dell’omuncolo. I suoi artigli coprono la bocca del neonato, soffocando il suo pianto.

«Ti prego» singhiozza Mathilde. «Ti darò tutti i beni del nostro regno... tutto quello che vuoi...»

«Cosa me ne faccio delle ricchezze?» sghignazza il Diavolo, pizzicando le orecchie del bimbo. «Mi divertirò di più con lui.»

«Dev’esserci qualcos’altro che vuoi!» supplica Mathilde.

Il Diavolo rimugina. Con un solo gioco ha già soggiogato due anime. Un bel risultato. Eppure le cose migliori vengono sempre in gruppi di tre...

«Va bene, allora» dice. «Ti darò tre giorni per indovinare il mio nome. Nessuna possibilità di errore, questa volta. Solo il nome giusto vince. Se entro la fine del terzo giorno mi dirai come mi chiamo, ti restituirò il tuo bambino. Ma se non indovinerai, allora mi prenderò anche il tuo secondogenito.»

Con queste parole, lancia un bacio alla regina e porta via suo figlio.
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Mathilde corre dal re.

Il loro bimbo è scomparso. Il Diavolo l’ha sequestrato e per riaverlo indietro devono scoprire il suo vero nome.

Il sovrano è più abituato a organizzare prove che a superarle, quindi le dice che è un suo problema e che, se non riuscirà a recuperare il bimbo entro tre giorni, le taglierà la testa per punizione. Ci sono un sacco di altre regine da sposare che non porteranno il Diavolo a infestare la sua corte.

Mathilde corre dalle guardie del palazzo in cerca d’aiuto, ma nessuno vuole avere niente a che fare con il Maligno. Neppure le domestiche o i cuochi. Si reca persino da suo padre, ma il sovrano ha spedito il mugnaio in cerca di altre spose, in caso la regina dovesse morire, e l’uomo si è affrettato a ubbidire, visto che la missione è ben retribuita.

Quindi Mathilde deve cavarsela da sola.

Non c’è nessun uomo pronto a salvarla, come accade nelle fiabe. Se vuole sconfiggere il Diavolo, dovrà essere lei il suo principe.

Il primo giorno, si traveste da contadina e visita tutti i mercati del regno, fraternizzando con i negozianti, gli avventori e i vagabondi nei vicoli, e domandando se qualcuno di loro conosce il nome del Diavolo. La domanda spaventa quasi tutti, ma qualcuno ha le sue idee in proposito e lei se le appunta, nella speranza che una di queste sia la risposta che sta cercando.

Il Diavolo arriva di notte, stringendo a sé il bambino, e lei è pronta.

«È Tchort? Rimmon? Moloch? Dracul?» chiede.

«Sbagliato, sbagliato, sbagliato» risponde l’ometto. «Ancora due giorni!»

E sparisce nell’oscurità.

Mathilde stringe i denti.

Non si arrenderà.

Il secondo giorno, la regina si traveste di nuovo e viaggia fino ai confini del regno, dove alcune tribù vivono nelle parti più profonde della foresta, fuori dalla portata del re. Chiede se conoscono il nome del Maligno: lì non hanno così paura di dire la loro e le raccontano ciò che sanno. Lei scrive tutto.

La sera il Diavolo arriva con il bimbo e lei è pronta.

«Chemosh? Ecate? Bafometto? Nihasa? Mastema?» domanda.

«Sbagliato, sbagliato, sbagliato» replica lui. «Ancora un giorno!»

Si dilegua nell’oscurità.

Mathilde non riesce a dormire. Prende un cavallo e galoppa verso le montagne, dove nessuno può trovarla. Siede lì, mentre sorge il sole, e pensa ai momenti della sua vita in cui ha commesso errori, ai bivi che ha incontrato e in cui ha preso la strada sbagliata, prega gli angeli di darle un modo per tornare indietro. Il silenzio si fa ancora più vacuo. Non arrivano risposte. Presto cala la notte ed è ora di affrontare il Diavolo un’ultima volta. Mentre la fanciulla cavalca attraverso la foresta, però, si scatena un incendio che si propaga tra le cime degli alberi, quasi volesse darle la caccia. Un’ulteriore prova che la sua anima è segnata. Lei galoppa via, ma le fiamme la afferrano come artigli lunghi e contorti, intrappolandola con il suo cavallo in un cerchio infernale. Non potrà più baciare suo figlio. Non potrà dirgli addio. Negli istanti finali, prima di essere avvolta dalle fiamme, esprime il desiderio di prendere il posto del suo bimbo nelle mani del Diavolo, di liberare la sua anima e caricare su di sé la sofferenza. Il fuoco si stringe intorno a lei come un cappio...

Cade una pioggia rinfrescante.

Mathilde alza gli occhi al cielo, mentre le fiamme si dileguano. Le gocce di pioggia le riempiono gli occhi, scendono lungo le sue guance.

Un’ultima grazia.

Tornata nella sua stanza, attende il Diavolo.

Arriva in orario, tiene tra le grinfie il bimbo di Mathilde che piagnucola.

«Un’ultima possibilità» le dice. «Come mi chiamo?»

«Prima di rispondere» chiede lei, «posso abbracciarlo e dirgli addio?»

Il Diavolo non sa resistere alla vista del dolore.

Consegna il neonato alla regina, che se lo accosta al petto. Il pianto del bimbo si calma, le sue piccole dita stringono quelle della madre. Le lacrime di Mathilde luccicano sulla sua testolina come una pioggia rinfrescante. Con dolcezza lei lo bacia e lo benedice, augurandogli la forza per resistere, il coraggio per essere buono e la grazia di angeli migliori dei suoi.

In risposta, il bimbo gorgoglia dolci versi al suo orecchio: sillabe che solo un neonato può conoscere e che, tutte unite, hanno il ritmo di un nome.

«È il momento» la richiama il Diavolo.

Sfodera gli artigli e protende le mani verso il piccolo...

«Tre... mo... ti... no» dice Mathilde.

Il Diavolo rimane impietrito.

La regina lo fissa.

«È il tuo nome, vero?»

Tremotino.

La coda schizza fuori dai calzoni. Le corna si fanno più affilate. Una vampa gli accende le guance, quasi stesse per ingoiarla in un boccone.

Il Diavolo indica il bimbo. «Te l’ha detto lui! Te l’ha detto lui!»

Ma i patti sono patti.

Mathilde si tiene il figlio.

L’omuncolo rossastro picchia il piede destro con tale forza da schiantare il pavimento e cade nel buco fino alla vita. Per quanto ci provi, non riesce a uscirne. Guarda la regina, sperando che lo salvi. Lei non lo fa. Adesso il Diavolo ha un nome. Un inizio e una fine. Maledice ripetutamente Mathilde, ma sono solo parole, suoni, e alla fine dalla sua bocca non escono altro che sputacchi e fumo. Con entrambe le mani si tira un piede rimasto incastrato, senza riuscire a cavarsi dal buco che lui stesso ha creato; poi sbatte la coda con grida terribili, frustandosi da solo, diventando sempre più rosso. Infine si afferra l’altra gamba e tira, tira, finché non si divide a metà. Quando le guardie arrivano di corsa, restano solo un paio di calzoni sgualciti, che sembrano abbandonati in terra da un bambino.
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I capelli di Mathilde si allungano, il naso si raddrizza, il bimbo cresce forte e robusto, più bello di qualsiasi principe, nutrito dall’amore della madre. Un amore che la sorprende per la sua forza. Un amore altruista, sconfinato: il valore reale della sua anima.

Quanto al re, un giorno va a caccia insieme al padre della moglie e qualcosa va storto: i due vengono trovati schiacciati sotto un albero.

«Un incidente» dicono tutti.

Nelle domeniche che seguono, la regina visita le loro tombe.

La domenica prima di Natale, però, suo padre e suo marito non sono più nel luogo in cui erano stati sepolti.

Restano solo due grandi voragini nere, come se qualcosa si fosse proteso dalle viscere della Terra e li avesse trascinati giù con sé.





PETER PAN




MIO TESORO, CANTA UNA CANZONE D’AMORE.

Così mi diceva mia madre quando mi sentivo giù, in quei primi giorni dopo l’Isola che non c’è.

Canta una canzone d’amore e il tuo spirito si risolleverà.

Forse aveva capito prima di me che ero innamorata di Peter Pan.

Avevo solo dodici anni quando Peter mi aveva portato via, in quel mondo al di là delle nuvole, oltre la Stella del Nord, un arcipelago di isolette che ogni bambino conosce d’istinto. Pirati, sirene, fate, tribù guerriere, bestie selvagge... tutti rivendicano i loro diritti, portati in vita come sono dai bambini che credono in loro, perché i sogni dei piccoli sono il combustibile che alimenta l’Isola che non c’è e i suoi schizzi iridescenti sono così vividi e sorprendenti che non si trovano in nessun altro luogo sulla Terra. L’Isola che non c’è cambia di continuo, ora si perde un isolotto ora se ne aggiunge un altro, a seconda dei sogni di quelle giovani anime, perché i bambini tendono a fare gli stessi sogni anche se vivono ai lati opposti del sole. Le ultime notizie che ho sentito sono che le fate hanno perduto parte del loro territorio, occupato da insetti giganti, che l’isola dei pirati si sta ingrandendo e invade la laguna delle sirene e che le tribù guerriere sono state sostituite da dinosauri mangiauomini. Ma ancora più strani sono i cambiamenti di cui io sono responsabile: la nuova specie di grandi uccelli bianchi denominata “Wendy”, i ditali giganti che si arenano misteriosamente sulle spiagge, le fanciulle che approdano sull’isola in cerca di bimbi sperduti a cui fare da madri... Vedete, la storia della mia permanenza sull’Isola che non c’è è diventata famosa, una fiaba che ogni bambino impara crescendo. Perciò adesso i piccoli sognano di me e delle mie meravigliose avventure, e lo fanno con tale intensità e partecipazione che la storia di Peter Pan e Wendy sull’Isola che non c’è è diventata parte integrante dell’isola stessa.

Tuttavia, come tutte le favole, anche quella ha avuto una fine. Come narra la storia, Peter Pan ha riportato me e i miei fratellini, Michael e John, a casa nostra a Bloomsbury, dove il vento soffia gelido e il cielo è grigio di nebbia, e noi siamo cresciuti trasformandoci nei soliti adulti vecchi e stantii, perdendo le tracce dei nostri ricordi di Peter e dell’Isola ogni anno di più.

Ma non è questo il vero finale della storia.

Non lo sa nessuno, tranne me e...

Be’, lasciate che cominci dall’inizio. L’inizio della fine.

Io ero destinata da sempre a essere madre. Chiunque avrebbe potuto confermarvelo. Ho comandato a bacchetta Michael e John da quando sono venuti al mondo, comportandomi come se fossero una mia responsabilità esclusiva – “Lavati i denti!”, “Mangia quegli spinaci!”, “Metti a posto le scarpe!”, li assillavo – e mentre mia madre lo trovava noiosissimo, sentivo mio papà che, dall’angolino in cui contava i suoi scellini, borbottava: «Un giorno sarà un’ottima moglie!».

Non c’è da stupirsi che Peter sia atterrato proprio sul davanzale della mia finestra. Io ho visto un bel giovinetto che poteva diventare il mio principe azzurro e lui ha visto una governante per i suoi bimbi sperduti, capace di accudire anime perse e rammendare braghette. A cos’altro può servire una ragazza? Questo era il paradosso che non siamo mai riusciti a risolvere: io volevo l’amore di Peter e lui voleva che lavorassi per lui. C’è da sorprendersi che confondesse i baci con i ditali?

Più mi innamoravo di lui, più le cose peggioravano (il primo segno di una relazione senza speranza). I pirati mi hanno rapito, i bimbi sperduti hanno scoccato frecce contro di me, la fata di Peter, Trilli Campanellino, ribolliva di gelosia e ha complottato per distruggermi... Una ragazza può reggere fino a un certo punto, poi decide di tornarsene a casa. Non ci sarebbe stato nessun “Wendy e Peter”. La mia prima delusione amorosa. Il mio primo velenoso assaggio della vita adulta. Tornata a casa, gironzolavo come un gatto permaloso, sistemando ossessivamente gli armadi, rammendando calzini che non ne avevano alcun bisogno, sibilando ai miei fratelli di raccogliere i loro giochi e piantarla di scrutare nostalgicamente le nuvole. «Canta una canzone d’amore» mi incoraggiava dolcemente mia madre. Ma l’amore era una favola e io ero cresciuta troppo per crederci.

Peter, però, non aveva finito con me. È arrivato nel bel mezzo della notte per rapirmi di nuovo – ai bimbi sperduti mancava la loro Wendy e lui aveva promesso di riportarmi indietro – ma io ho strillato per la sorpresa, così la mamma è arrivata di corsa, ha legato Peter al letto e gli ha fatto una bella ramanzina, come se fosse figlio suo. Alla fine, lui e mia madre sono giunti a un accordo: io sarei andata all’Isola che non c’è per una settimana all’anno, a inizio primavera, per fare il bucato e le pulizie per lui e i suoi ragazzi. Come ha ammesso in seguito, la mamma non ha avuto altra scelta: Peter era un piccolo terrorista e lei preferiva che io venissi rapita in una settimana prestabilita, piuttosto che stare lì a doversi preoccupare di perdermi ogni notte. Ma sospetto anche che abbia notato la scintilla che si era accesa nei miei occhi e che abbia udito le canzoni che canticchiavo nei giorni successivi, canzoni d’amore per un ragazzo che non riuscivo a dimenticare. Mia madre si è resa conto che perdermi per una settimana era il prezzo da pagare perché io fossi felice per il resto dell’anno.

I primi viaggi di ritorno all’Isola che non c’è sono stati fantastici. Peter sapeva che mi avrebbe avuto solo per sette giorni alla volta, perciò mi trascinava ovunque e scatenava baraonde immotivate, insistendo che dovevamo lanciarci in grandi avventure. Un anno ha rubato per me le preziose perle nere delle sirene, cosa che ci ha fatto finire imprigionati nel brigantino del re del mare, finché io non ho persuaso una famigliola di cavallucci marini a pagarci la cauzione. Poi c’è stato l’anno in cui Peter ha preparato una pozione prescritta da una strega, convinto di riuscire a far tornare indietro il tempo in modo che avessimo più giorni per stare insieme, ma è riuscito solo a farci rimpicciolire alla dimensione di due tritoni. Un altro anno mi ha fatto mangiare dei Torci Ridolini, vermi dei boschi minuscoli e fluorescenti che ti fanno ridere a crepapelle, così abbiamo svegliato tutte le bestie selvagge della foresta che ci hanno inseguito per terra e per mare. Però, qualsiasi fosse il pericolo corso, ogni avventura finiva con Peter che salvava me o io che salvavo Peter, e con una gran corsa per raggiungere la Stella del Nord e riportarmi a casa entro la fine del settimo giorno, insieme a una miriade di ricordi che mi sarebbero durati fino alla primavera seguente.

Poi è venuto l’anno in cui io ho compiuto sedici anni, e tutto è cambiato.

Al momento prestabilito, Peter mi ha portato all’Isola che non c’è, ma mi fissava torvo e disgustato. «Sei diventata vecchia» mi ha detto. Per lui non c’era offesa più grande che invecchiare. E, in effetti, se uno dei bimbi sperduti si svegliava un mattino con qualche pelo sul mento, uno spruzzo di brufoli o la voce che cambiava, dopo poco spariva nel nulla – Peter lo chiamava “diradare il gregge” e diceva che era una legge di natura, ma sapevamo tutti che lui lo uccideva con le sue mani. E ora fissava il mio corpo che sbocciava con lo stesso sguardo assassino, quasi avesse intenzione di uccidere anche me, se non fossi dovuta tornare dai miei genitori nel giro di poco. Quella volta, quando i pirati mi hanno rapito, come facevano spesso, a Peter non è importato nulla.

Capitan Uncino ormai era morto, perché Peter Pan lo aveva dato in pasto a un coccodrillo. Solo tre pirati della ciurma erano sopravvissuti alla battaglia finale tra Peter e Uncino: Spugna, il nostromo irlandese; il gentiluomo Starky, che era stato rapito dalle tribù dell’isola, e Scourie, il primo ufficiale. Di conseguenza Spugna aveva reclutato una nuova truppa di affascinanti bruti dai capelli rasati e dalle facce torve, che mi facevano venire in mente i ragazzi inglesi tornati dal fronte. I pirati di Spugna mi hanno legato all’albero maestro: si aspettavano che Peter venisse a salvarmi e di potersi lanciare in battaglia contro di lui, invece sono rimasta lì per due giorni, mentre il nostromo si grattava la testa pelata e scrutava nel periscopio. Peter Pan non si è fatto vivo.

Ora, sarete di certo dispiaciuti per me, legata a un palo su un vascello nemico per tutto quel tempo, e mi immaginerete straziata dalla sofferenza e dal terrore, soprattutto visto che era Scourie a farmi la guardia. Scourie era stato lo scagnozzo più fidato di Capitan Uncino, quello che detestava Peter più di ogni altro, perciò mi avevano messo nelle sue mani, sapendo che non ci sarebbe stata possibilità di tradimenti o debolezze. Era un ragazzo sui diciott’anni, dall’aspetto terrificante, con una carnagione smorta e rosata, palpebre pesanti, il naso a patata e le guance ricoperte da una corta peluria. Il primo giorno è rimasto lì impalato, appoggiato alla murata della nave, e mi ha fissato per ore con quegli occhi neri come tizzoni, senza mai distogliere lo sguardo, come se potesse vedere dentro la mia anima. Poi, quando tutti sono andati a dormire, si è guardato intorno per accertarsi che il ponte fosse vuoto, e sfilando la spada dalla cintura si è avvicinato come se volesse affettarmi in due.

Invece mi ha liberato.

«Siediti» mi ha detto.

Io ho ubbidito, perché me lo ordinava e perché avevo le gambe indolenzite. Il veliero era ancorato vicino alla costa, tanto vicino che le mangrovie cresciute nella palude ombreggiavano il ponte con i loro rami, attraverso i quali intravedevo l’oscurità della notte e le stelle che splendevano ammiccando verso di me, come se mi trovassi esattamente dove dovevo essere.

Scourie mi ha allungato una brocca d’acqua e una galletta con della carne salata.

«Devi essere stanca» ha borbottato. «Metti qualcosa nello stomaco e poi dormi. Io farò la guardia.»

«Non sei mia madre. Non dirmi cosa devo fare» sono sbottata. «C’è già Peter che lo fa a sufficienza.»

«Peter è un’ignobile canaglia a lasciarti qui così» ha ribattuto lui. «Non c’è da stupirsi, però: pensa solo a se stesso.»

Per quanto avessi voglia di contraddirlo, non potevo, perché era la verità.

Ho notato che non parlava come gli altri pirati, che si mangiavano le parole e biascicavano. Scourie aveva una pronuncia chiara e armoniosa, con le vocali corrette. Senza dubbio era andato a scuola.

«Come ci sei finito su una nave pirata?» gli ho chiesto.

«Nello stesso modo in cui tu sei diventata la bella di un idiota come Peter: è il mio destino in questa vita.» Doveva aver notato che mi accigliavo, perché ha sospirato e si è seduto di fronte a me. «Vuoi sapere la mia storia? Bene. Sono nato in un inferno chiamato Rivo Sanguigno. Avevo un padre perfido e sono scappato di casa a dieci anni. Lo Sceriffo mi ha trovato e mi ha sbattuto in un orfanotrofio dove sono stato venduto alla preside di Blackpool, un bell’istituto che alleva pirati destinati a navigare nei mari selvaggi. I ragazzi migliori venivano mandati alla Jolly Roger, la nave di Capitan Uncino, perché Uncino era un uomo colto e raffinato e voleva solo il meglio degli allievi di Blackpool. Quindi mi sono messo sotto e ho studiato quanto più potevo – geografia, matematica, astronomia, storia, oltre alla navigazione e alle leggi marittime – e, pensa un po’, sono stato chiamato a imbarcarmi sulla Roger alla tenera età di dodici anni, visto che Uncino perdeva almeno dieci uomini al mese, o perché li uccideva quando facevano il minimo passo falso o perché venivano eliminati da Peter Pan nel corso delle loro battaglie settimanali. Ero nei ranghi più bassi quando mi sono unito alla ciurma, ma sono riuscito a sopravvivere più di altri e presto sono diventato il miglior primo ufficiale di Uncino. Dicono che lui sia morto ma, se lo chiedi a me, sono tutte panzane, perché Uncino è morto un sacco di altre volte e ha sempre trovato il modo di tornare. Il suo sangue non è come il tuo o il mio, capisci? Ha uno strano colore, uguale a quello del diavolo. Ma per ora Uncino è sparito e Spugna non è un gran capitano, perciò non siamo più una ciurma di valenti pirati, bensì un gruppo di vecchie canaglie annoiate che cercano di attaccar briga per tediarsi un po’ meno. La verità è che mi domando se ormai non sono troppo cresciuto per queste cose, così come te.»

«Non credo che crescerò mai troppo per l’Isola che non c’è» ho replicato.

«Certo che accadrà» ha ribattuto lui. «Sei già cresciuta troppo. Perché credi che Peter non ti voglia più? Perché sa che sta arrivando il momento in cui troverai il vero amore con un babbeo che appartiene al tuo mondo, che indossa abiti eleganti e lavora in banca, e ti dimenticherai che questo posto sia mai esistito.»

Quel che ha detto su Peter mi ha fatto male. Mi sono messa a sedere, fissandolo torva negli occhi. «E se invece il mio vero amore fosse qui, sull’Isola che non c’è? In quel caso sarebbe solo questione di aspettare che capisca che sono io la ragazza per lui. E a quel punto resterò qui per sempre.»

«Peter, vuoi dire? Peter Pan il tuo vero amore?» Scourie ha ridacchiato. «Stai perdendo tempo con quello lì. Guarda cos’è successo a Campanellino, a forza di cercare di conquistare il suo cuore. Una volta era una fatina luminosa. Ora è una piccola strega rancorosa. Ormai dovrebbe averlo capito. E anche tu. L’unica persona che Peter è in grado di amare è Peter.» Ha indicato la galletta. «Non hai fame?»

Non ho risposto.

«Allora tieni» ha detto lui.

Ha tirato fuori qualcosa dalla tasca.

Un fiore azzurro, i cui petali a calice racchiudevano un luccicante frutto blu.

«La Delizia delle Sirene» ha detto Scourie. «Fiorisce solo un giorno all’anno, da un albero sottomarino, e ha un gusto così buono che farà provare al tuo cuore emozioni che non sapevi di poter provare. Lo abbiamo rubato nell’ultima scorreria. Pensavo di tenerlo per il primo pirata che avrebbe mollato un pugno a Peter, una volta che fosse venuto a salvarti, ma visto che non succederà...»

Ho fissato il frutto succulento e mi è venuta l’acquolina in bocca.

«E lo daresti a me?» ho chiesto.

Scourie ha sorriso. «Se mi prometti che ci vedremo ancora.»

Ho alzato lo sguardo su di lui, sorpresa.

Una freccia si è conficcata nel suo bicipite.

Con urla bellicose, un gruppo di bimbi sperduti si è lanciato all’arrembaggio del veliero al seguito di un giovane capo sbruffone vestito di una tunica fatta di foglie, e ha svegliato tutti i pirati che hanno invaso il ponte ancora in pigiama.

Anche Peter, come i pirati, si stava annoiando.

Non ricordo bene cosa è accaduto dopo. Peter mi ha portato via in volo dalla Jolly Roger e ho passato il resto della settimana a fare da mamma ai suoi bimbi sperduti, mentre lui mostrava ben poco interesse nei miei confronti. Una volta trascorso il settimo giorno, sono tornata attraverso la Stella Polare dalla mia famiglia, a scuola e alla vita normale.

La primavera successiva, Peter non è venuto.

E la cosa più strana è stata che... non me ne importava nulla. Ormai avevo capito chi era Peter Pan: un ragazzino che non sarebbe mai cresciuto. Forse Scourie aveva ragione. Un giorno, avrei trovato il vero amore con qualche tizio di Bloomsbury che portava la cravatta e non sapeva volare. Era giunto il momento di lasciar perdere l’Isola che non c’è.

Quella primavera, però, una notte, una strana luce ha colpito la mia finestra. Né Michael né John si sono mossi, ma io sono scivolata giù dal letto e ho premuto il viso contro il vetro, mentre la luce scintillante si faceva sempre più intensa...

Poi mi è apparsa davanti una scala di corda.

Ho aperto il battente della finestra e ho guardato il cielo, dove la Jolly Roger fluttuava in una nuvola di polvere fatata: la scaletta penzolava dal ponte del vascello. Al di sopra, stava affacciato Scourie, gli occhi che brillavano come le stelle che lo circondavano.

Quando sono salita a bordo, aveva in mano un frutto azzurro che avevo già visto.

«Ti sei scordata questo» mi ha detto.

«Lo hai conservato per me per un anno intero?» ho domandato.

«Non essere sciocca. Le Delizie delle Sirene marciscono come tutti gli altri frutti, perciò mi sono tuffato in fondo all’oceano e te ne ho raccolto un altro. Poi ho dovuto rubare della polvere fatata per far volare il brigantino fino a qui. Sei molto impegnativa.»

L’ho osservato. Per una volta, i suoi vestiti non erano luridi e indossava un gilet di velluto marrone, come se si fosse messo in ghingheri per l’occasione. Aveva le guance lisce, una cintura in vita e la camicia infilata nei pantaloni. Aveva anche un buon profumo, come di miele e spezie.

Mi ha allungato il piccolo globo azzurro. «Prendilo» ha detto. «Almeno non sarò venuto fin qui per nulla.»

Ho steso la mano e l’ho preso. La buccia liscia e azzurra sembrava nappa vellutata.

«Chiudi gli occhi» ha continuato. «Dagli un morso.»

Io ho ubbidito.

Non ci sono parole per descrivere il gusto di quel frutto, ma lasciate che ci provi. È a un tempo aspro e simile alla menta, ha un sapore caldo e pieno, come di nocciole, ma succoso e denso: sembra di dare un morso a una foresta azzurra. È un sapore così ricco e particolare che toglie il fiato, il cuore accelera come se tutte le facoltà intellettuali non fossero sufficienti e corpo e mente dovessero espandersi per cogliere questa nuova sensazione. Dentro si percepiscono dimensioni che non si sono mai immaginate possibili, come se si fosse più di ciò che si crede di essere, infiniti come le possibilità, finché non si spalancano gli occhi in tempo per ricordarsi che... c’è qualcuno che ci ha regalato questa sensazione, un pirata nella luce della luna, e che nei suoi occhi si può scorgere la fine dell’universo. Poi, però, il gusto scivola via e scompare, lasciando solo un residuo, una acuta consapevolezza di tutto ciò che ti circonda – compreso il fatto che a bordo del vascello non c’è nessun altro.

«Un momento. Dove sono tutti?» ho chiesto.

Perché da quel che potevo vedere la Jolly Roger era deserta, salvo che per il primo ufficiale e me.

«Oh, sono a combattere contro le tribù» ha risposto Scourie. «Gli ho detto che mi sarei occupato io del brigantino in rada. Saranno impegnati a inseguirsi a vicenda fino all’alba.»

Quella notte, mentre la Roger si nascondeva fra le nuvole sopra Bloomsbury, Scourie e io ci siamo stesi sull’amaca che lui ha legato tra due stelle sorseggiando un frizzante sidro di pesche fatto da lui.

«È divertente il tuo mondo?» mi ha domandato, scrutando le file di casette con le finestre illuminate per la notte. «Da quassù sembrano tutte... scatolette.»

«Il divertimento può essere sopravvalutato» ho replicato. «Quando è troppo perde il suo senso. Come se ci si nutrisse sempre di dolci, invece di riservarli a occasioni speciali. Almeno è così che dice Nana. O forse sono io che penso che lo dica. I cani a volte sono un po’ lenti.»

«Chi è Nana?» mi chiese.

«La nostra tata. Lo so che non ha molto senso avere un cane come governante.»

«Certo che ha senso. Chi può fare la governante meglio di un cane?»

Ha sorriso, come per ricordarmi che nel mondo da cui veniva non c’erano regole. Eppure io riuscivo a pensare soltanto alle regole che stavo infrangendo. Essere lì significava tradire Peter. Sul veliero di Capitan Uncino! Insieme a uno dei pirati di Capitan Uncino! Sapevo che avrei dovuto sentirmi in colpa. Peter era il mio primo amore e Scourie era il suo nemico. Ma come puoi sentirti in colpa quando te la stai godendo tanto?

«Hai ragione» ho sospirato. «Il mio mondo è come una scatoletta.»

La sua mano ha sfiorato la mia, e per un istante ho pensato che fosse un gesto accidentale. Poi però l’ha lasciata lì, e le nostre dita si sono toccate.

«Peter ci ha detto che tu gli hai dato dei baci» ha continuato Scourie.

Mi sono voltata di scatto verso di lui.

«Quando io e i miei pirati lo abbiamo catturato, si è vantato di aver ricevuto dei baci da una ragazza, e quando gli abbiamo chiesto chi fosse, lui ci ha mostrato il tuo ditale da cucito, che porta appeso al collo... Ha detto che è stato il bacio migliore che abbia mai ricevuto.»

Scourie mi ha fissato. Poi siamo scoppiati entrambi a ridere.

«Non capisce» ho detto io.

«Io sì» ha replicato lui.

La notte è rimasta appesa alle sue parole. Di colpo tutto è piombato nel silenzio.

Ma Scourie non ha detto altro, e non ha fatto nessun’altra mossa.

Come si fa a chiedere a un ragazzo di baciarti? O a dirgli che ti va bene se lo fa?

Quando ho trovato il coraggio, era già troppo tardi.

L’alba aveva sopraffatto l’oscurità. Era ora di tornare a casa. Ma non ero pronta a dire addio.

«Torna da me» ho detto. «La prima notte di primavera. Mia madre crederà che tu sia Peter. Avremo una settimana intera. Tu e io.»

Mi aspettavo che Scourie acconsentisse immediatamente, che sorridesse e mi stringesse al petto. Invece ha aggrottato la fronte, pensieroso e cupo.

«E tutte le altre settimane?» mi ha chiesto.

La domanda è riecheggiata nel mio cuore, in estate, autunno, inverno, fino a che l’ultimo seme di neve non era affondato nella terra. Per tutto quel tempo, uno strano calore ha continuato a ravvivarsi dentro di me, come se tutti i miei sensi avessero preso fuoco, rendendo i colori più brillanti, gli odori e i gusti più intensi e la monotona esistenza di Bloomsbury d’improvviso più vivace. Con Peter c’erano state le strette allo stomaco e la sgradevole sensazione di aggrapparsi a un amore non richiesto, ma questo era diverso. Era un rombo basso e continuo, come se la mia anima avesse trovato la sua gemella e cercasse di ricongiungersi a lei.

La prima notte di primavera non mi sono addormentata, aspettando che la finestra venisse illuminata dallo scintillio della polvere di fate, e quando è arrivato sono corsa ad aprire...

Peter mi ha guardato serio.

«È Campanellino» ha detto. «Sta morendo.»

Il pensiero di Scourie è stato sepolto. Ho appena avuto il tempo di sgattaiolare al piano di sotto e riempire una borsa di farmaci, poi Peter mi ha cosparso con la polvere di fate che gli restava e mi ha guidato in volo fino all’Isola che non c’è. Nel cuore della foresta, i bimbi sperduti guardavano a capo chino Trilli Campanellino che lottava per respirare, spenta e accasciata sul tronco di un albero caduto.

«Cos’è accaduto?» ho chiesto.

«Funghi» ha risposto uno dei ragazzi. «Ha trovato dei funghi luminescenti nei prati degli gnu e voleva regalarli a Peter, così ne ha assaggiato uno per accertarsi che non fosse pericoloso...»

Peter ha chinato il capo. «Povera Trilli» ha detto.

Ho preso all’istante la mia borsa di medicine. Una volta Michael aveva inspirato un po’ di veleno per topi, convinto che fosse zucchero, e mi ricordavo quel che aveva fatto mia madre: due tavolette di carbone e un cucchiaino di olio di ricino...

Ho aperto la boccuccia di Trilli e le ho messo la polvere nera sotto la lingua, insieme al liquido oleoso di una fialetta...

Al mattino, la fatina russava tranquilla nel grembo di Peter, dopo aver espulso il veleno, e lui le accarezzava i capelli con il pollice.

«Trilli, non sono stato bravo a chiamare Wendy?» ha detto alzando gli occhi verso di me. «Forse dovrei sposarla, così non potrebbe andarsene mai più. Ma a quel punto dovrei crescere, vero? Però avremmo la nostra Wendy e saremmo tutti protetti e amati per sempre...»

Quelle parole, che un tempo avrebbero risvegliato un gioioso scampanio nel mio cuore, adesso avevano provocato un tonfo sordo.

Nei giorni successivi, Peter mi ha tenuto gli occhi puntati addosso con un’aria possessiva che non aveva mai avuto prima; forse si accorgeva che il mio sguardo continuava ad andare alla Jolly Roger, nascosta dalla nebbia marina al di là della foresta. Infine, la terza notte, dopo che lui e gli altri ragazzi si erano addormentati, sono scivolata via di soppiatto. Mi sono fatta strada fra gli alberi, ho guadato le paludi per raggiungere la costa, poi ho nuotato nelle acque tiepide fino alla nave di Capitan Uncino. Mi sono aggrappata a uno dei cannoni e mi sono issata a bordo, arrampicandomi sulla cornice degli oblò fino a raggiungere la murata. Stavo per superarla e salire sul ponte...

Un sacco di tela mi è calato sulla testa e mi ha imprigionato.

Ho mollato calci e mi sono divincolata, gridando come un’ossessa, poi il sacco è stato gettato su un pavimento duro... A quel punto ho percepito il rollare delle onde e un rumore di remi che affondavano in mare, come se mi stessero portando in mezzo all’oceano per affogarmi. Ero così spaventata che mi sentivo come se stessi uscendo dal mio corpo e mi stessi esercitando a morire...

Poi il sacco si è aperto.

Scourie mi fissava furente. Mi sovrastava, in piedi in una scialuppa, incorniciato dalle mangrovie della palude.

«Mi pareva che avessimo appuntamento sul tuo davanzale» mi ha detto freddo. «La prima notte di primavera.»

«Sì...» ho balbettato. «Ma...»

Mi ha afferrato il polso. «E invece ti ho visto andare via con Peter» ha ringhiato. «È per questo che ti sei intrufolata sulla mia nave? Fa parte di un suo piano? Sei ancora la sua ragazza?»

«No!» ho protestato. «No.»

Lo sguardo di Scourie mi ha sferzato come la prima notte in cui era di guardia. «E come faccio a essere sicuro che non stai mentendo?» ha insistito.

«Peter mi ucciderebbe se sapesse che sono qui» ho risposto.

Scourie mi ha osservato a lungo.

Poi mi ha lasciato andare il polso.

«Sei impegnativa» ha borbottato. «Molto impegnativa.»

È sceso dalla barca e si è allontanato a grandi passi nella palude.

Quindi si è guardato alle spalle con un ghigno burbero.

«Allora? Cosa aspetti?»

Quella notte e le notti seguenti, Scourie è stato la mia guida. Durante il giorno, stavo insieme a Peter e ai ragazzi, trovando qualche momento per schiacciare un pisolino, poi mi dileguavo nelle tenebre notturne, diretta alla palude dove il mio pirata mi aspettava. A quel punto, come due ombre, scivolavamo via verso punti dell’Isola che non avevo mai visto. L’armata di vascelli fantasma... la cascata dei desideri... le montagne degli unicorni... Ma erano le grotte delle farfalle il luogo che ricordo meglio, perché è stato lì che io e Scourie ci siamo stretti l’uno all’altra, nell’oscurità, dividendoci del pane ricoperto di cioccolato e ammirando le ali luminose che danzavano e volteggiavano intorno a noi. Una farfalla azzurra mi si è posata sul naso e io ho sbirciato il mio compagno, aspettandomi che si mettesse a ridere. Invece nei suoi occhi ho visto una lacrima.

«Credevo che i pirati fossero delle canaglie senza scrupoli assetate di sangue umano» ho detto. «E invece eccoti qui, a commuoverti per una farfalla.»

Ha scosso la testa. «No, è solo che... sognavo da tempo di portare qualcuno in questo posto. Ma i cattivi non possono trovare l’amore. Così mi hanno insegnato.»

«Tu non sei cattivo...» ho cominciato a dire.

Si è voltato verso di me e il suo viso è diventato duro come pietra. Ho riconosciuto il pirata che era.

«Sì, lo sono» ha detto. «E se Spugna o gli altri sapessero che sono qui con te mi mozzerebbero la testa e la infilzerebbero su una picca.»

«E allora perché fare il pirata?» ho insistito, impavida. «Perché non scegliere un’altra vita?»

«Perché la vita del pirata è la cosa più vicina alla gloria» ha risposto lui. «Essere un pirata significa venire dal niente e lottare perché il tuo nome sia ricordato per sempre. È quello a cui aspiriamo tutti noi. Conquistare una fama che ci sopravviva. Vedere il nostro nome nei libri di storia.»

«E sarebbe questa la gloria?» ho replicato, sprezzante. «Il fatto che gente che non hai mai incontrato conosca il tuo nome?»

«Be’, quelli come Uncino vogliono che tutti in cielo e in terra onorino il suo nome. Ma a me interessa che solo una persona, soltanto una, porti il mio nome nel cuore.»

«Quella ce l’hai già» ho detto, «Scourie di Rivo Sanguigno.»

I suoi occhi hanno incontrato i miei.

«Chi ti ha generato?» mi ha sussurrato. «Chi ha creato un’anima così meravigliosa e pura?»

Io mi sono schermita. «Peter dice che sono una vecchia noiosa che non sa come divertirsi...»

«Peter è un asino buono a nulla» ha replicato lui.

Mi sono torta le mani ancora di più. «Be’, tu non mi conosci ancora bene.»

«Davvero?» ha ridacchiato. «Allora lascia che ti elenchi quel che so di te: il modo in cui le efelidi che hai sul naso si evidenziano al sole; il modo in cui sposti il peso sul piede sinistro quando stai riflettendo; il modo in cui mangi un frutto reggendolo con due mani invece che con una. E anche il modo in cui distogli lo sguardo quando dico qualcosa di carino su di te, o quello in cui ti irrigidisci quando mi sfugge una frase rozza o scortese. Il modo in cui mi guardi, come nessuno mi ha mai guardato, come se fossi umano, come se avessi un cuore. Il modo in cui sei, Wendy. Ti amo per tutto questo. Perciò non mi dire che non ti conosco.»

Non sono più riuscita a dire una parola.

Gli occhi di Scourie scintillavano come il fuoco. «Se non hai niente da dirmi, magari potresti regalarmi un ditale?»

Le nostre labbra si sono sfiorate.

Il mio primo vero bacio.

Con un pirata, invece che con un Pan.

Quando le nostre labbra si sono separate, siamo rimasti abbracciati nel chiarore di mille ali.

Poi, però, una strana luce ha preso a lampeggiare più forte delle altre e ci ha abbagliato entrambi, per poi spegnersi e sparire.

Ho afferrato la mano di Scourie.

Campanellino.

Ci aveva visto.

Scourie ha cercato di trattenermi, ma io stavo già correndo fuori dalla grotta, giù per il pendio, nella foresta, diretta al luogo da cui Trilli era venuta.

Quando sono arrivata, Peter mi aveva già condannato a morte.

«Aspetta!» ho detto senza fiato, ma dieci dei suoi ragazzi mi hanno presa e mi hanno legata a un albero, nello stesso modo in cui i pirati di Uncino erano soliti legarmi all’albero maestro.

Brandendo un pugnale, Peter si è avvicinato lentamente con un ghigno malvagio e vendicativo, come se provasse tanto piacere a eliminarmi dal suo mondo quanto ne aveva provato a portarmici. Campanellino svolazzava al di sopra della sua spalla, sorridendomi con aria perfida – a me, che le avevo salvato la vita. Le frasi che Peter aveva pronunciato a proposito di sposarmi avevano scatenato la sua gelosia e deciso il mio fato.

«Peter, ascoltami» ho cominciato a dire. «Tu non mi volevi. Non sei neppure venuto da me l’anno scorso. Per questo...»

«Baciare i pirati» mi ha schernito lui. «Direi che è un crimine che merita la morte!»

«Sì!» hanno risposto in coro i ragazzi.

«Allontanarsi di soppiatto nelle tenebre» ha aggiunto Peter. «È un crimine che merita la morte!»

«Sì!» hanno detto i ragazzi.

«Fingere di occuparti di noi e intanto essere la donna di un pirata. Un crimine che merita la morte!»

«Sì!»

«E crescere, per trasformarti in una sporca bugiarda traditrice» ha continuato Peter. «Quello è il crimine peggiore di tutti!»

«Sì!»

«Per tutto questo e altro, condanno Wendy a morte!» ha ruggito Peter Pan.

«Sì! Sì! Sì!»

Mentre veniva verso di me, il suo pugnale brillava alla luce di Campanellino e i ragazzi intonavano una cantilena – «Morte a Wendy! Tralla-là! Morte a Wendy! Tralla-là!» – saltellando da un piede all’altro e dimenando i fianchi, come uno stormo di uccelli selvaggi.

Peter si è avvicinato ancora di più. «Sai dove finiscono i traditori, Wendy? Nello stesso posto in cui è finito Uncino. Porgigli i miei saluti, quando lo incontri!»

Ha sollevato il pugnale e un lampo rosso si è acceso nelle sue pupille, come se dentro di lui abitasse un demone. Poi ha calato la lama sul mio petto...

Un’ombra è piombata come una bomba dall’albero, colpendolo alla testa. Peter si è rialzato barcollando e agitando alla cieca il pugnale, ma Scourie gli è stato subito addosso e lo ha schiaffeggiato con una tale forza da sbatterlo nuovamente a terra facendogli perdere due denti da latte. In un lampo, la banda di Peter si è gettata su di lui, ma erano bambini, mentre il pirata era quasi un adulto: si è sfilato la cintura per frustare chiunque si avvicinasse, e li ha colpiti fino a che non è riuscito a raggiungere l’albero e liberarmi...

Campanellino lo ha attaccato alle spalle mordendogli a sangue il collo come un pipistrello e tentando di cavargli gli occhi, finché io non mi sono allungata e l’ho afferrata nel pugno.

«Piccola canaglia isterica...» le ho sibilato tenendola sospesa con due dita per il fondo della veste, scuotendola e cospargendomi di polvere fatata, per poi lanciarla nella boscaglia.

Intanto Peter e i ragazzi si sono rialzati, e ci attaccavano con lance, spade e tutto quel che capitava loro a tiro...

Ma Scourie e io ci eravamo già staccati da terra e spiccavamo il volo, avvolti dalla polvere fatata di Trilli.

Dall’alto, Scourie ha rivolto uno sguardo rabbioso a Peter. «Osa avvicinarti a Wendy e mi berrò il tuo sangue per cena» gli ha ringhiato.

Poi mi ha fatto l’occhiolino.

Siamo schizzati via dall’Isola che non c’è come pipistrelli che fuggono dall’Inferno, e siamo tornati al mondo delle banche, dei tizi in cravatta e di altre cose ordinarie.

Naturalmente Peter ha tentato di uccidermi, ma Scourie era lì ogni notte, a fare la guardia accanto alla finestra mentre io e i miei fratelli dormivamo. Ha finito per prenderlo a pugni così tante volte che Peter ha smesso di provarci, come fa spesso chi non sa perdere. Ma aveva ancora un modo per vendicarsi: spifferare a Spugna e ai suoi pirati che Scourie se la faceva di nascosto con la sua ragazza, cosa che ha procurato al rivale una dose di selvagge frustate e la minaccia di essere messo a morte se fosse venuto ancora a trovarmi. Non appena ci riusciva, però, Scourie se la svignava e veniva a illuminare la mia finestra con la polvere sottratta alle fate, pronto a portarmi in volo nel cielo. Ci sono state settimane in cui è venuto ogni notte, e mesi in cui non è venuto affatto. Non gli ho mai chiesto cosa lo avesse trattenuto, mi sono limitata a godere dei momenti che trascorrevamo insieme, grata che avesse attraversato ancora una volta il confine tra i mondi.

Gli anni sono passati e sono diventata una donna adulta. Le visite di Scourie si sono fatte meno frequenti – Spugna lo teneva d’occhio, mi ha detto, era difficile allontanarsi e anche le fate lo sorvegliavano... Nel tempo, io ho sposato un uomo di nome Harry che lavorava in banca, mi chiamava “tesoruccio” e andava a letto alle nove e trenta in punto per alzarsi alle sei spaccate, ma Scourie ha continuato a venire quando poteva, portandomi via in volo mentre mio marito russava sonoramente nel nostro letto. Mi dicevo che avrei dovuto lasciar perdere con quella storia, che avrei dovuto mettere le sbarre alla finestra, chiudere le imposte col chiavistello e lasciare fuori quel pirata... Ma come potevo farlo? Non mi è mai sembrata una cosa sbagliata vedere Scourie, così come non mi era sembrato sbagliato quando io e lui avevamo vagabondato per tutta l’Isola che non c’è mentre Peter dormiva. Certo, mi sarebbe piaciuto che noi due potessimo rimanere sempre insieme, che fosse stato Scourie a sposarmi, ma come sarebbe finita? Lui era un pirata dell’Isola che non c’è e io ero una ragazza del mondo normale. Per stare insieme avremmo dovuto vivere in un qualche punto intermedio fra i due mondi, ma non esiste un punto a metà tra la fantasia e la realtà. Così vivevo una doppia vita, una di giorno e una in quelle notti fortunate, e cercavo il senso di colpa che avrebbe dovuto seguire a quel tradimento solo per trovare un senso di gratitudine, perché avevo quel dono d’amore dalle sembianze di un uomo che veniva a risvegliare il mio cuore quando rischiava di piombare in letargo.

Harry ovviamente non sospettava nulla. Lui aveva i suoi soldi da contare, la cena in tavola alle sei, il whisky alle otto e un piccolo da aspettare con ansia. Se glielo avessi chiesto, di certo avrebbe detto che mi amava, così come io avrei detto di amare lui, ma nessuno dei due faceva domande e quindi quelle parole non sono mai state pronunciate. Per entrambi, costituivamo il mezzo per raggiungere un fine. Lui non era neppure presente quando mi sono venute le doglie: era partito per Mosca, per partecipare a una riunione di lavoro.

«Oh, cielo, è un po’ in anticipo, vero?» ha sospirato al telefono. «Non riuscirò ad arrivare in tempo, tesoruccio. Ti auguro che vada tutto a meraviglia.»

Il bambino è nato moribondo.

Aveva la pelle di un rosa pallido, gli occhi chiusi, le manine tremanti e pareva che la vita se ne fosse andata da lui prima ancora di arrivare.

Il dottore ha detto che aveva il cuore debole (sfortunatamente non c’era nulla da fare) e mi ha lasciato sola con il mio figlioletto appena nato, in una stanza poco illuminata che odorava di acido.

Ho stretto al petto quel corpicino minuto e fragile e il mio cuore ha cercato di pompare un po’ di vita nel suo. Era il mio bimbo. Avrei trovato il modo di renderlo forte, di renderlo felice... Eppure, ogni secondo che passava il suo battito si faceva più flebile, il respiro più lieve...

Poi una luce ha inondato la finestra, una luminosità calda e dorata che si diffondeva sul vetro ghiacciato, e quando l’ho aperta Scourie è entrato nella stanza fluttuando.

Senza dire una parola ha preso suo figlio e ha avvolto il suo corpicino nudo in un pigiamino, poi ha avvicinato la bocca a quella del piccolo e vi ha alitato dentro. Il mio bimbo è sembrato soffocare, poi è scoppiato in uno strillo acuto, mentre i suoi occhioni si spalancavano su quella stanza antisettica. Ha piagnucolato e ha tossito, e agitato le manine come se dovesse graffiare l’aria.

«Questo mondo non è fatto per lui. Per questo è debole» ha detto Scourie. «La sua anima vive nell’Isola che non c’è.»

Gli ha rimboccato intorno il pigiamino e lo ha cosparso di polvere fatata, per poi spruzzare su di me quel che ne restava. «Vieni, Wendy. Dobbiamo portarlo a casa prima che sia troppo tardi.»

Con il bimbo in braccio, si è diretto verso la finestra, poi ha notato la mia ombra immobile sulla parete dietro di lui. Si è girato di scatto...

«Vola, Wendy! Vola adesso!»

«Non riesco» ho detto con la voce rotta.

Ed era vero.

Non riuscivo più a volare. A contatto con la mia pelle, la polvere delle fate si era trasformata in cenere.

Si sono udite delle voci nel corridoio. Avevano sentito gli strilli del bambino.

Scourie mi si è precipitato vicino e ha cercato di sollevarmi, per portare via anche me.

«Prova ancora» mi ha implorato. «Provaci!»

Ma più mi sforzavo, più ero ancorata al suolo.

La nascita di mio figlio era stato l’ultimo residuo di magia che il mio corpo poteva sostenere. Ero diventata adulta, definitivamente. Non potevo più vivere a cavallo tra i mondi.

«Prendilo con te» ho detto piangendo.

«No... è tuo figlio...» Scourie me lo ha dato. «Non posso portartelo via...»

«È nostro figlio, e nostro figlio deve essere felice» ho detto con voce più ferma. «Non può crescere qui. Questo mondo lo soffoca. Questo mondo toglie ogni possibilità, invece lui merita di averle tutte.»

Scourie ha scosso la testa, ma io ho abbracciato stretto il mio pirata.

«Prendilo» l’ho implorato. «Porta nostro figlio nel luogo a cui appartiene e spiegagli che è stato amato tanto. Insegnagli che è nato dall’amore.»

Le lacrime di Scourie mi hanno bagnato il viso. Mi ha baciato, più e più volte. «Sempre» ha detto. «Sempre. Tornerò a prenderti. Un giorno saremo di nuovo insieme. Saremo una famiglia. Vedrai...»

Ma il nostro bimbo ora ansimava, gli mancava l’aria, e le infermiere bussavano alla porta. Scourie mi ha dato un ultimo bacio. Poi si è stretto al cuore il nostro figlioletto e si è alzato in volo nella gelida aria notturna. Ho sentito il mio piccolo recuperare il fiato e respirare sempre più a fondo man mano che volava verso il mondo a cui apparteneva.

Scourie non è tornato mai più.

Non poteva.

Il portale che mi collegava all’Isola che non c’è si era chiuso, la Stella del Nord si era spenta, il ponte che mi conduceva al mondo dei sogni si era spezzato.

Ora ti scrivo questa lettera per affidarla ai flutti del mare, nella speranza che un giorno, se mai è rimasta in me un po’ di magia, il mio mondo incontri il tuo, ovunque tu sia. Perché tu sei sempre nel mio cuore, sia per il dolore di non poterti vedere crescere, sia per la gioia di sapere che hai un padre che ti ha riportato alla vita così come, un tempo, l’aveva risvegliata in me. Così adesso saprai che hai anche una madre. Saprai che si chiama Wendy e che vive in un mondo molto lontano dal tuo. E anche se non è lì al tuo fianco per baciarti e stringerti, saprai che è stata sempre presente e ha continuato a raccontarsi questa storia per cercare di restare fedele a se stessa, e per poterla un giorno raccontare a te.

A te, bimbo mio, con il tuo pigiamino, che sei amato, amato, amato, e a cui, sera dopo sera, dedico la mia canzone.

Tua madre,

Wendy
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