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Ostica? Astratta? Astrusa, la filosofia? Non quando la si ama. Fra le molte ragioni per amare la filosofia Giuseppe Cambiano ne propone
qui sette, che, pur riconducibili ad aspetti tipici del filosofare,
si possono applicare anche alla vita quotidiana. Eccole: 1) fare
domande, come e quali; 2) usare parole per rispondere a queste
domande; 3) addurre ragioni per giustificare le risposte; 4) apprezzare
il dissenso, purché accompagnato da argomentazioni; 5) intrecciare
rapporti con altre concezioni del mondo e con il sapere scientifico;
6) capire altre epoche, per fare tesoro dell’esperienza del passato;
7) aprirsi ad altri mondi, perché il pensiero non è prerogativa
esclusiva dell’Occidente, tanto meno dei soli filosofi, ma trova
espressione altrettanto complessa in altre realtà geografiche (come
in India, in Cina e in Giappone). Perché la filosofia ci viene in aiuto
ogni giorno, anche quando non ci accorgiamo di praticarla.
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Introduzione



Questo libro si rivolge in primo luogo a
        giovani che si accingono o intendono avvicinarsi allo studio della filosofia, ma anche a
        chiunque nutra qualche curiosità nei confronti di quella attività che ha preso il nome di
        filosofia. Qui non si raccontano però le vicende della filosofia in Occidente nell’arco di
        circa 2.500 anni: queste le si può trovare esposte e raccontate in libri su filosofi o
        correnti filosofiche o in manuali di storia della filosofia. Tanto meno l’intenzione è di
        sostituirsi alla lettura diretta dei testi dei filosofi, soprattutto di quelli che hanno
        segnato momenti particolarmente significativi. Il libro è piuttosto un invito a fare
        l’esperienza della lettura di testi filosofici e ad acquisire qualche conoscenza della
        storia della filosofia. Come per ogni invito a spettacoli, concerti, gare sportive,
        discussioni, feste o pranzi, anche in questo caso si ritiene che gli eventi promossi possano
        essere apprezzati. Per mostrare che può valere la pena fare questa esperienza e magari
        arrivare ad amare la filosofia, sono indicate sette ragioni. Esse fanno leva su aspetti
        generali, che, in forme e gradi diversi, sono presenti nell’attività filosofica quale si è
        svolta in Occidente nei molti secoli della sua storia e sono praticati ancora oggi. Si
        tratta di atteggiamenti e capacità che possono trovare riscontro e applicazione anche negli
        ambiti della vita quotidiana, per lo più in maniera inconsapevole, nella scelta dei modi di
        vivere e di intrecciare rapporti con persone più o meno vicine a noi e con le società in cui
        si vive, con momenti importanti del passato che probabilmente
        continuano a condizionare anche il nostro presente, con culture diverse dalla nostra. Sono
        atteggiamenti che aiutano anche a valutare e controllare quanto si dice o si fa abitualmente
        o si trova formulato in testi scritti o sugli schermi dei computer, per cercare di essere
        liberi anche nei loro confronti, senza subire passivamente condizionamenti o pressioni
        esterni. 
Le sette ragioni formano il contenuto dei
        sette capitoli e fanno perno, ciascuna, su aspetti propri dell’attività filosofica: 1)
        sollevare domande, quali domande e come porle; 2) usare parole e quali tipi di parole per
        rispondere a queste domande; 3) rispondere non solo con semplici affermazioni o visioni
        complessive del mondo, ma mediante ragionamenti che mirino a giustificare e rendere
        accettabili queste risposte; 4) apprezzare il valore dei dissensi tra filosofi, che
        presentano non di rado risposte alternative a determinati problemi, ma sempre accompagnate
        da argomentazioni, in modo da apprendere a valutare il peso dei vari ragionamenti e a non
        cadere in forme di dogmatismo o fanatismo; 5) aprire confini e superare barriere, non
        rimanere chiusi esclusivamente in un ambito specialistico, ma intrecciare rapporti con
        concezioni del mondo proprie di religioni o opere letterarie e cinematografiche e, in
        genere, prodotti artistici e soprattutto con le risposte a determinati problemi formulate
        nei secoli dalle varie scienze (contro la cosiddetta opposizione tra le due culture); 6)
        capire gli altri, le loro parole e i loro scritti, inclusi altri tempi e altre generazioni,
        comprendere perché nel passato furono sollevati certi problemi e perché essi trovarono
        determinate risposte; 7) capire altri mondi, ovvero il fatto che il pensiero non è
        prerogativa esclusiva dell’Occidente, tanto meno dei soli filosofi, ma trova espressioni
        scritte altrettanto complesse, anche se diverse, in altri siti geografici, soprattutto
        India, Cina, Giappone e mondo islamico. Di qui l’utilità di istituire
        confronti con queste altre forme di pensiero, anche allo scopo di chiarire meglio aspetti ed
        eventuali limiti dei modi di pensare diventati dominanti in Occidente. 
L’esposizione di queste sette ragioni ha
        richiesto naturalmente di fare cenni e riferimenti a problemi, dottrine e tipi di
        ragionamenti filosofici, ma senza darne una esposizione articolata ed evitando il più
        possibile l’uso di espressioni tecniche. Anche per lasciare ai lettori il gusto di ulteriori
        scoperte, ho scelto di nominare poco i singoli filosofi, anche se chi è già informato sulla
        storia della filosofia individuerà facilmente gli autori e le correnti che espressero quelle
        dottrine filosofiche. Ho invece preferito chiarire queste ragioni attraverso eventi,
        comportamenti o affermazioni di personaggi di opere letterarie o cinematografiche, che
        rappresentano in maniera vivida come domande e risposte filosofiche possano avere rilevanza
        anche sul piano della vita quotidiana degli individui, sia nella sfera privata, sia in
        quella pubblica. Ciò anche allo scopo di capire meglio quali siano le credenze comunemente
        diffuse e condivise ed eventualmente metterle in discussione, in modo da essere più
        consapevoli e liberi nell’assumere i propri atteggiamenti, le proprie posizioni e nel
        compiere le proprie scelte. L’uomo senza filosofia – disse nel secolo scorso Bertrand
        Russell – 
passa attraverso la vita chiuso nei pregiudizi dettati
            dal senso comune, dalle opinioni più comuni del suo tempo e del suo paese, e dalle
            convinzioni cresciute nella sua mente senza la cooperazione né il consenso della volontà
            e della ragione. Per un tale uomo il mondo tende a divenire definito, finito, ovvio; gli
            oggetti della vita quotidiana non pongono problemi, e le possibilità insolite vengono
            respinte con disprezzo.
        


La filosofia, invece, «sa suggerire molte
        possibilità che allargano l’orizzonte dei nostri pensieri liberandoli dalla tirannia della
        consuetudine», scuote il dogmatismo arrogante «e tiene desta la nostra meraviglia». Forse
        Russell era troppo drastico e, insieme, troppo ottimista nell’attribuire questo
        straordinario potere alla filosofia. Il poeta romanesco Trilussa compose verso il 1940 una
        poesia intitolata La fine der filosofo, in cui si dice: 
Appena entrò ne la foresta vergine 
er Professore de filosofia, 
tutte le scimmie scesero dall’arberi 
co’ l’intenzione de cacciallo via. 
Ma l’Omo disse: – No, non è possibbile 
che torni a fa’ er filosofo davero 
in una società piena de trappole 
dove l’Azzione buggera er Pensiero. 
Oggi, quelo che conta so’ li muscoli: 
co’ la raggione nun se fa un bajocco... 
Mejo le scimmie! – 
E er povero filosofo 
s’arampicò su un arbero de cocco. 


Anche Trilussa forse è stato troppo
        drastico nella sua conclusione: in buona parte i filosofi non hanno cercato di sfuggire ai
        problemi posti dal mondo in cui vivono, cercando evasione in un altro, anzi a volte hanno
        cercato di cambiarlo, anche se raramente con successo e non sempre per il meglio. È però
        certo che «è quasi impossibile – come diceva uno studioso tedesco di fisica del Settecento,
        Lichtenberg – portare la fiaccola della verità in mezzo alla folla senza bruciacchiare la
        barba a qualcuno». Resta comunque il fatto che alle sette ragioni se ne potrebbe aggiungere
        un’ottava, ricordata da uno storico inglese del secolo scorso, secondo cui la più idiota
        delle massime è: «meglio non sapere nulla che sapere poco».



Capitolo primo 

Fare domande



1. Innumerevoli sono le cose dette,
        ascoltate o fatte, delle quali non ci chiediamo perché siano dette o fatte. La vita
        quotidiana finirebbe con l’essere paralizzata se dovessimo ogni volta porre questa domanda.
        Ciò non toglie che la vita, in tutte le sue età, dall’infanzia alla vecchiaia, sia
        attraversata da innumerevoli domande. Esse nascono quando si avverte di mancare di qualcosa
        e quindi si ha il desiderio di procurarsi questo qualcosa. Molte domande sono rivolte ad
        altri per ottenere oggetti materiali, ma anche prestazioni, lavori o comportamenti, affetto,
        amicizia o amore. Un personaggio di un romanzo di Achille Campanile, In campagna è
            un’altra cosa (c’è più gusto) (1931), formula le seguenti osservazioni
        sull’arte della domanda: 
alcune cose si hanno col semplice chiederle: l’ora,
            l’elemosina, eccetera; per altri guardarsi dal chiederle, se si vogliono ottenere; ma si
            deve rubarle (un bacio, eccetera), o farsele offrire (una sigaretta), o semplicemente
            inchinarsi (la mancia); altre si hanno per il modo come si chiedono: un appuntamento
            galante, quattrini, onorificenze e lavori; certe volte si chiede una cosa allo scopo di
            averne un’altra. Esempio, la mano di una signorina. 


Ci sono però domande che hanno lo scopo
        di ottenere informazioni su persone, cose, luoghi, avvenimenti. Tra queste una posizione di
        rilievo occupa la domanda «perché?», che già nei primi anni di vita affiora con particolare
        frequenza, accanto alla domanda «che cos’è?» a proposito di una cosa
        vista per la prima volta. Lo scrittore di libri per bambini Gianni Rodari disse una volta
        che «il gioco dei perché è il più vecchio del mondo. Prima ancora di imparare a parlare
        l’uomo doveva avere nella testa un gran punto interrogativo». In un suo libro ha raccontato
        la «storia di un Perché»: 
Una volta c’era un Perché, e stava in un vocabolario
            della lingua italiana a pag. 819. Si seccò di stare sempre nello stesso posto e,
            approfittando della distrazione del bibliotecario, se la diede a gambe, anzi «a gamba»,
            saltellando sulla zampetta della «p». Cominciò subito a dar fastidio alla portiera. 
– Perché l’ascensore non funziona? Perché
            l’amministratore del condominio non lo fa riparare? Perché non c’è la lampadina al
            pianerottolo del secondo piano? 
La portiera aveva altro da fare che rispondere a un
            Perché tanto curioso. Lo rincorse con la scopa fin sulla strada e gli ingiunse
            severamente di non tornare più. 
– Perché mi cacci? – domandò il Perché molto indignato:
            – Perché ho detto la verità? 
Se ne andò per il mondo, con quel brutto vizio di fare
            domande, curioso e insistente come un agente delle tasse. 
– Perché la gente butta la carta per terra invece di
            metterla negli appositi cestini? 
– Perché gli automobilisti hanno tanto poco rispetto
            dei poveri pedoni? 
– Perché i pedoni sono tanto imprudenti? 
Non era un Perché: era una mitragliatrice di domande e
            non risparmiava nessuno [...]. La Questura venne a sapere che c’era un Perché così e
            così, alto tanto e non di più, fuggito dalla pagina 819 del dizionario. Fece stampare la
            sua fotografia e la distribuì a tutti gli agenti, con questo ordine: «Se lo vedete,
            arrestatelo e mettetelo al fresco» (e fa affiggere manifesti). «Perché – si domandava il
            povero Perché, succhiandosi il dito sotto uno di quei manifesti, –
            perché vogliono mandarmi al fresco? Forse non bisogna fare
            domande? La legge punisce i punti interrogativi?». Cerca e cerca, nessuno riuscì mai a
            trovarlo. Ad arrestarlo, poi, non ci riuscirebbero tutte le guardie del mondo, che sono
            milioni e parlano molte lingue. Si è nascosto tanto bene il nostro Perché: un po’ qui e
            un po’ là, in tutte le cose. In tutte le cose che vedi c’è un Perché. 


Certo ci può essere chi non si pone né
        intende porsi domande. Questa soluzione estrema si trova incarnata nel personaggio di un
        romanzo dello scrittore russo Ivan A. Gončarov, Oblomov (1859), che
        assume un atteggiamento apatico di fronte a ogni cosa o avvenimento, ma non per ragioni
        teoriche, bensì perché avverte l’inutilità del tutto. A scuola Oblomov «non faceva nessuna
        domanda e non chiedeva nessuna spiegazione. Era soddisfatto di ciò che era scritto nel
        quaderno e non manifestava curiosità importune neppure quando non capiva tutto quello che
        sentiva e studiava». Così in seguito «s’era adagiato nella semplice ed ampia bara della sua
        rimanente esistenza», trionfando interiormente «perché era sfuggito alle tormentose e
        fastidiose esigenze e tempeste della vita», senza grandi gioie né grandi dolori, senza
        menzognere speranze e fantasie di felicità: «vi aveva rinunziato, trovando pace nella
        propria anima solo nel suo angoletto dimenticato, lontano da ogni moto, da ogni lotta, dalla
        vita». La rinuncia alle domande è dunque in qualche modo anche rinuncia alla vita. Si può
        tentare per molto tempo di sfuggire a qualsiasi domanda, ma rimane sempre aperta la
        possibilità di situazioni che costringano a porle. Così il protagonista del romanzo dello
        scrittore americano Philip Roth Pastorale americana (1997) scopre
        improvvisamente che la figlia è diventata terrorista, implicata in un attentato con
        vittime, e allora constata che «esiste qualcosa di peggio del farsi
        domande troppo presto nella vita, è farsele troppo tardi». Infatti, «mai, in tutta la sua
        vita, aveva avuto l’occasione di chiedersi: “perché le cose sono come sono?”. Perché avrebbe
        dovuto farlo, se per lui erano state sempre perfette? Perché le cose sono come sono? Una
        domanda senza risposta, e fino a quel momento era stato così fortunato da ignorare
        addirittura che esistesse la domanda». E allora comincia a porsi una sequenza impressionante
        di domande – intorno alle quali s’impernia gran parte del romanzo – sui suoi rapporti con la
        figlia nel passato, per vedere dove aveva sbagliato, che cos’era successo in lei, per
        cercare di capire la ragione dell’accaduto. 
È soprattutto nelle situazioni estreme
        che si può avvertire dolorosamente quanto esse siano importanti. Così racconta Primo Levi,
        rinchiuso in un campo di concentramento durante la Seconda guerra mondiale: 
spinto dalla sete, ho adocchiato, fuori di una
            finestra, un bel ghiacciolo a portata di mano. Ho aperto la finestra, ho staccato il
            ghiacciolo, ma subito si è fatto avanti uno grande e grosso che si aggirava là fuori, e
            me lo ha strappato brutalmente. – Warum? – gli ho chiesto nel mio
            povero tedesco. – Hier ist kein Warum – (qui non c’è perché), mi ha
            risposto, ricacciandomi dentro con uno spintone. 


Dove non c’è libertà, non c’è spazio per
        domande. Nel lager, anzi, il porsi domande diventava solo un «inutile tormento». Qui – dice
        Levi – la cultura, 
poteva abbellire qualche ora, stabilire un legame
            fugace con un compagno, mantenere viva e sana la mente. Certo non era utile ad
            orientarsi né a capire... La ragione, l’arte, la poesia, non aiutano a decifrare il
            luogo da cui esse sono state bandite. Nella vita quotidiana di «laggiù», fatta di
            noia trapunta di orrore, era salutare dimenticarle, allo stesso
            modo come era salutare imparare a dimenticare la casa e la famiglia. 


Cercar di capire, là nel lager, era uno
        spreco di energie da investire più utilmente nella lotta quotidiana contro la fame e la
        fatica. «L’uomo semplice, abituato a non porsi domande, era al riparo dall’inutile tormento
        del chiedersi perché». Potersi porre dei perché è dunque un privilegio, di cui abitualmente
        non ci si rende conto. E allora forse non merita sprecare questo privilegio della libertà
        del porsi domande. 
L’apologo di Rodari è istruttivo per
        comprendere molti aspetti di che cosa sia filosofia. Intanto sottolinea che ogni cosa può
        essere oggetto di domanda. Ciò vale sicuramente per le cose difficili, sulle quali si è in
        completa ignoranza, come negli indovinelli. La sfinge chiede a Edipo: «Qual è l’essere
        dall’unica voce che ha quattro, due, tre piedi?». La risposta giusta è: l’uomo. Edipo vi
        arriva tenendo conto dei diversi modi di locomozione nelle varie età dell’uomo: con mani e
        piedi da bambino, con due piedi da adulto e con piedi e bastone da vecchio. Il racconto
            Zadig (1747) di Voltaire riprende il tema diffuso di una
        principessa che sarà promessa sposa a chi supererà certe prove, tra le quali, appunto,
        ricorre un indovinello: «qual è, tra tutte le cose del mondo, la più lunga e la più corta,
        la più pronta e la più lenta, la più divisibile e la più estesa, la più trascurata e la più
        rimpianta, senza che si possa far nulla, che divora tutto ciò che è piccolo e vivifica tutto
        ciò che è grande?». Zadig, il protagonista del racconto, risponde: il tempo, risolvendo così
        l’indovinello. Il tempo infatti è ciò di cui nulla è più lungo, in quanto è la misura
        dell’eternità, e nulla più corto, perché manca sempre a tutti i nostri progetti; nulla è
        più lento per chi aspetta e nulla più rapido per chi gioisce; il
        tempo si estende all’infinito in grande e si divide all’infinito in piccolo; tutti gli
        uomini lo trascurano e tutti ne rimpiangono la perdita; nulla si fa senza di esso, che fa
        dimenticare tutto ciò che è indegno del ricordo dei posteri e rende immortali le cose
        grandi. Anche nella Turandot di Giacomo Puccini, rimasta incompiuta
        alla sua morte avvenuta nel 1924 e tratta da una fiaba di Carlo Gozzi, la principessa pone
        ai suoi pretendenti tre enigmi: se non riusciranno a risolverli, saranno giustiziati. Negli
        indovinelli, però, come anche nei giochi enigmistici o nei quiz, chi pone la domanda conosce
        già in anticipo la risposta: essa è già data, si tratta solo di ritrovarla e questo compito
        è affidato a chi deve risolvere l’indovinello. Le domande dei filosofi, invece, non trovano
        già date le risposte: sono essi stessi che cercano di trovarle e non è detto che queste
        facciano sempre scomparire del tutto le domande che le hanno originate. 
Le domande per sapere qualcosa possono
        annidarsi ovunque e possono assumere varie forme, dal «perché?» o «che cos’è?» al «vorrei
        sapere se». Esse nascono appunto dalla constatazione che non si sa qualcosa e, al tempo
        stesso, si desidera saperla. Ciò che può suscitarle è la curiosità o lo stupore che si può
        provare di fronte a cose sconosciute o difficili. Lo diceva anche Dante nel
            Convivio: «lo stupore è uno stordimento d’animo, per grandi e
        meravigliose cose vedere o udire o per alcuno modo sentire: che, in quanto paiono grandi,
        fanno reverente a sé quelli che le sente; in quanto paiono mirabili, fanno voglioso di
        sapere di quelle». In genere, ciò che si ha sempre sotto gli occhi non solleva domande: così
        il possesso del proprio corpo, per esempio, non è generalmente mai messo in discussione, è
        assunto come un dato ovvio, della cui importanza però ci si rende
        conto nel momento in cui è colpito o menomato. Ma anche le cose che appaiono familiari e
        ovvie possono talvolta generare improvvisamente stupore e introdurre un mutamento nella
        propria vita. Nel racconto Il treno ha fischiato (1914) Luigi
        Pirandello mostra come l’improvvisa percezione di un fatto banale e consueto porti a
        rimettere in discussione il mondo in cui si vive. Un impiegato solitamente mansueto e
        sottomesso, un mattino improvvisamente si ribella al capufficio che lo rimprovera per il
        ritardo e per il fatto di non combinare nulla durante il giorno. Alla domanda del capo su
        che cosa significhi questa ribellione, egli risponde che il treno ha fischiato, ed è preso
        per matto. In realtà sentendo fischiare il treno, gli si era dischiuso un universo di luoghi
        possibili nei quali andare con l’immaginazione, in Siberia o nelle foreste del Congo. Un
        evento tutto sommato consueto lo aveva di colpo risvegliato dalla sua solita vita, in una
        famiglia con moglie, suocera e sorella della suocera, tutte e tre cieche, che volevano
        essere servite, mantenute col suo solo stipendio, in mezzo a zuffe continue, per cui in
        tanti anni si era dimenticato che «il mondo esisteva». Al fischio del treno, «quasi da un
        sepolcro scoperchiato s’era ritrovato a spaziare anelante nel vuoto arioso del mondo», dove
        milioni di uomini vivevano diversamente da lui. 
Nel Canto notturno di un
            pastore errante dell’Asia (1831), Leopardi mette in bocca al pastore la
        domanda: «Che fai tu, luna, in ciel? Dimmi, che fai / silenziosa luna?». Egli paragona la
        propria vita a quella della luna: «tu certo comprendi / il perché delle cose, e vedi il
        frutto / del mattin, della sera, / del tacito, infinito andar del tempo», ma ciò solleva
        altre domande: «che fa l’aria infinita, e quel profondo / infinito seren? Che vuol dir
        questa / solitudine immensa? Ed io che sono?». Un altro bel racconto
        di Pirandello, Ciaula scopre la luna (1907), narra di un povero
        minatore di zolfara, che ha il terrore del buio della notte. Una volta, dopo aver lavorato
        tutto il giorno, egli deve lavorare anche di notte e, per portare il carico, deve
        affacciarsi fuori della miniera, ma agli ultimi scalini vede crescere «una deliziosa
        chiarità d’argento», come se fosse rispuntato il sole che aveva visto tramontare prima di
        scendere nella miniera: «Grande, placida, come in un fresco, luminoso oceano di silenzio,
        gli stava di faccia la Luna. Sì, egli sapeva che cos’era; ma come tante cose si sanno, a cui
        non si è dato mai importanza [...]. Ora, ora soltanto, così sbucato di notte, dal ventre
        della terra, egli la scopriva» e «si mise a piangere, senza saperlo, senza volerlo, dal gran
        conforto, dalla grande dolcezza che sentiva, nell’averla scoperta là [...] ignara di lui,
        che pure per lei non aveva più paura, né si sentiva più stanco, nella notte». 
2. Occorre però distinguere lo stupore o
        la meraviglia da cui scaturiscono le domande filosofiche dalla semplice curiosità per
        avvenimenti singoli riguardanti persone conosciute direttamente o personaggi pubblici,
        attori o calciatori o ministri, curiosità talora malsana, come quella per i delitti, che
        imperversa nelle televisioni. Pare – dice sempre Pirandello – 
che ci sia questo bisogno di sapere che cosa dà agli
            altri o come è per gli altri la vita, e che se ne pensi e che se ne dica. Bisogno di
            viver fuori, in questa curiosità della vita degli altri, o per riempire il vuoto della
            nostra, distrarci dai fastidi, dagli affanni che ci dà. E così passare il tempo. È
            accaduta una disgrazia? un caso strano? Com’è? Come si spiega? Si corre a vedere, a
            sentire. 
        


La moda affossa l’autentico stupore e,
        quindi, il bisogno di porre domande, perché trasforma anche ciò che potrebbe apparire
        straordinario e mirabile in ovvio, nel «fanno tutti così», per cui anch’io faccio lo stesso.
        Lo notava, col suo consueto feroce gusto dell’assurdo, il già citato Achille Campanile
        all’inizio del suo romanzo Se la luna mi porta fortuna (1928): 
È un peccato che lo spettacolo della levata del sole
            si svolga la mattina presto. Perché non ci va nessuno. D’altronde, come si fa ad alzarsi
            a quell’ora? Se si svolgesse nel pomeriggio o, meglio, di sera sarebbe tutt’altro. Ma
            così come stanno le cose, va completamente deserto ed è sprecato. Soltanto se un geniale
            impresario lo facesse diventare alla moda, vedremmo la folla elegante avviarsi di
            buon’ora in campagna per occupare i posti migliori; in questo caso, pagheremmo persino
            il biglietto, per assistere alla levata del sole, e prenderemmo in affitto i binocoli.
            Ma per ora allo spettacolo si trova presente qualche raro zotico che non lo degna
            nemmeno d’una occhiata e preferisce occuparsi di patate, o di pomodori. 


Eppure il sole «non tralascia nulla che
        possa arricchire lo spettacolo [...] Oh, rabbia! Ancora un’entrata mancata: chi russa di
        qua, chi russa di là, tutti dormono come ghiri e nessuno ha visto». 
L’apologo di Rodari mostra che le
        domande possono essere particolari, riguardare singole cose, persone o eventi – come
        l’ascensore, la lampadina, l’amministratore –, ma anche generali, cioè riguardare gruppi di
        individui che presentano caratteristiche comuni, come quelle sul comportamento degli
        automobilisti e dei pedoni. Prevalentemente legati a situazioni individuali sembrano essere
        i «perché» dei bambini, dei quali il poeta Eugenio Montale diceva che «quello che hanno tra
        i piedi / è il presente che avanza». Il bambino si chiede perché un
        certo giocattolo è fatto in un certo modo o perché la mamma lo sgrida o gli proibisce di
        mettere le dita nella presa elettrica o gli ordina di salutare la nonna. Anche domande che
        possono apparire generali, come «perché la pallina rotola in giù?» o «perché l’auto
        cammina?» o «perché il cane abbaia?», in realtà riguardano quella pallina, quell’auto, quel
        cane lì presente o vicino in quel momento. Anche la domanda classica «da dove vengono i
        bambini?» è originariamente, secondo Freud: «da dove viene quel particolare bambino, specie
        il fratellino o la sorellina, che mi disturba?». È dal confronto con altri oggetti o
        comportamenti dello stesso tipo che piano piano le domande vengono assumendo una portata
        sempre più generale. Ma anche da adulti e da vecchi le domande particolari ritornano, come
        quando all’approssimarsi della morte ci si chiede che senso ha la vita che si è vissuta,
        cioè quali fatti o ragioni giustifichino la propria vita come un tempo fatto di esperienze
        che meritavano di essere vissute oppure fallimentari. Questo aspetto corrisponde a quello
        che nel linguaggio cinematografico è chiamato flashback, utilizzato in
        innumerevoli film ma anche in numerose opere letterarie, come – per citare due esempi
        notevoli, pur diversi tra loro – La morte di Ivan Il’íč (1886) di
        Tolstoj o Le memorie di Adriano (1951) di Marguerite Yourcenar. Per lo
        più in tali casi queste domande non cercano risposte generali da trasmettere ad altri, ma
        sono strettamente legate al singolo individuo fatto di una miriade di esperienze, incontri,
        rapporti che appartengono solo a lui. È soprattutto nell’adolescenza, quando si acquista
        progressivamente il senso della propria libertà e la necessità di non seguire passivamente
        ciò che dicono e fanno gli altri, che si irrobustisce la capacità di pensare. Allora viene
        costituendosi la capacità di porre questioni su aspetti generali del
        mondo e della vita, per cercare di comprenderli e capirli anche a prescindere dalle
        situazioni singole. Come dice Montale nella poesia Fine dell’infanzia
        (contenuta nella raccolta Ossi di seppia, 1925), «Giungeva
        anche per noi l’ora che indaga. / La fanciullezza era morta in un giro a tondo». E
        generalmente non ci si accontenta delle risposte che vengono dagli altri, in particolare
        forse proprio da quanti ci sono più vicini. Così i genitori stessi possono allora apparire,
        come dice Philip Roth nel citato romanzo: «gli esempi, gli aguzzini, le autorità morali, i
        brontoloni del “raccogli quello” e “farai tardi”, i cronisti dei doveri e degli impegni
        quotidiani». 
Non si deve però pensare che domande
        generali e domande particolari siano incompatibili, anzi non di rado possono intrecciarsi.
        Un caso tipico è quello del medico, che pone domande al paziente per capire anche dalle sue
        risposte sia in generale la malattia che lo colpisce, sia le sue reazioni personali, fisiche
        o emotive al malessere o al dolore che mettono in questione la sua identità e integrità. In
        altre parole il medico o, meglio, il buon medico con le sue domande dimostra di essere
        interessato al tipo di malattia ma anche alla persona del malato. I filosofi condividono
        l’ansia di domande generali, che affiorano talora anche nella vita quotidiana. Ma di che
        tipo sono le loro domande? L’universo che vediamo è popolato da una miriade di cose diverse,
        astri, monti, mari, alberi, animali, uomini, ma è anche caratterizzato da eventi che si
        succedono regolarmente, come le stagioni o i fenomeni meteorologici o la nascita di esseri
        viventi da altri esseri viventi simili a loro. Quando queste cose ed eventi producono
        meraviglia e stupore, ci si chiede perché esse siano quello che sono e da che cosa dipenda
        il ripetersi regolare di questi eventi. Di qui prendono avvio quelle che
        saranno chiamate filosofia e scienza, originariamente indistinte fra
        loro, in quanto entrambe caratterizzate dal desiderio di trovare risposte a domande, cioè di
        «sapere». Il termine di origine greca «filosofia» significa appunto amore del sapere. Si
        tratta di conoscere in primo luogo come è fatto il mondo in generale, più che conoscere
        singole cose o avvenimenti. Le risposte sono frequentemente cercate in quella che già in
        tempi antichissimi era chiamata «natura», cioè nell’universo stesso, più che nell’opera di
        agenti divini più o meno esterni ad esso. Di qui nascono gli interrogativi se tutti i
        fenomeni naturali siano dovuti all’azione di una sola o di più componenti del cosmo e se
        tali componenti siano rintracciabili in qualcosa di visibile oppure in costituenti
        invisibili all’occhio umano, come quelli che furono chiamati atomi, cioè particelle
        piccolissime non ulteriormente divisibili. Ma anche l’uomo e la sua posizione nell’universo
        costituiscono un problema. L’uomo è un’entità tra le altre oppure occupa una posizione
        privilegiata nell’universo, per cui tutto il resto sarebbe in funzione della sua vita? Nel
        primo senso l’uomo può essere considerato una parte della natura, in grado di percepire e di
        muoversi come altri animali, oppure ci si può chiedere se ci sia qualcosa che lo distingue
        dagli altri animali. 
Più in generale ancora, che cosa vuol
        dire che qualcosa «è»? Spesso questa espressione è considerata equivalente a «c’è», ossia
        «esiste», riguarda qualcosa che posso vedere o in qualche modo accertare che esiste. In
        questo senso si può dire che c’è (o esiste) un negozio di panettiere dietro l’angolo, anche
        se in questo momento non lo vedo, ma che ho visto in precedenza o saputo da altri che c’è.
        Ma se dico che c’è (esiste) una crisi economica, come faccio ad accertarne l’esistenza, dato
        che essa non è direttamente percepibile con gli organi di senso come
        una cosa singola, ma risulta essere l’insieme di un complesso di fenomeni diversi? Le cose
        però non finiscono qui, perché l’espressione «è» viene usata anche per attribuire una
        qualche proprietà o caratteristica a qualche cosa, per esempio dicendo: «la rosa è rossa» o
        «l’uomo è un animale». Ma in questi due casi tale espressione svolge la stessa funzione o
        una funzione diversa? Attribuire l’essere rosso alla rosa è attribuirle una proprietà che la
        rosa può anche non avere, come prova il caso delle rose bianche, mentre dire che l’uomo è un
        animale vuol dire che l’uomo è una parte o specie di un genere più ampio che è quello degli
        animali, con i quali quindi condivide alcune proprietà, anche se non tutte. In quest’ultimo
        caso non posso più dire che l’uomo può anche non far parte del genere più ampio degli
        animali. Un conto dunque è essere nel senso di esistere e un conto è essere qualcosa. Una
        domanda ancora più radicale, posta sovente dai filosofi, è se si possa parlare di «essere»
        in senso proprio solo a proposito di singole entità, per esempio di Socrate o del cavallo
        Fulmine o della rosa che sto vedendo in questo momento, oppure anche di nozioni generali
        riguardanti una pluralità di individui, come «uomo» o «cavallo» o «rosa». Inoltre, se al
        sentire qualcuno fare un’affermazione, dico: «è così», che cosa intendo qui con «è»? Voglio
        con questo sottolineare che ciò che è stato detto corrisponde alla realtà, a come stanno le
        cose, che è vero e non falso? In che senso poi si può parlare di essere nel senso di
        esistere a proposito, per esempio, dei centauri, cioè di esseri per metà uomini e per metà
        animali? Nessuno li ha mai visti, almeno sinora, eppure sono stati introdotti in antichi
        racconti mitici e anche noi possiamo ancora parlarne, anche se non esistono. Possiamo allora
        dire che anch’essi «sono», in quanto possono essere immaginati e se
        ne può parlare, cioè esistono come oggetti ai quali si possono riferire i nostri atti
        mentali e determinate parole? 
A volte, infine, si dice che qualcosa è,
        nel senso che è stabile, non diviene e non cambia, per cui ci si può anche chiedere se ciò
        che propriamente è, cioè non muta mai, sia soltanto la divinità, l’Essere con la maiuscola,
        il cui modo di essere si differenzierebbe allora radicalmente da quello dell’uomo. Ma in che
        senso si può dire che questo Essere, identificato con Dio, esiste? Certamente non esiste nel
        modo in cui esistono mele o farfalle. Sembra allora che «esistere» significhi cose diverse
        se applicato ad esse o a Dio. L’esistenza di mele o farfalle può essere accertata da ognuno
        mediante i propri sensi, ma è difficile sostenere che lo stesso possa valere per Dio. È
        possibile che qualcuno sostenga di aver visto direttamente Dio, ma generalmente si nutre
        qualche dubbio o sospetto su questo tipo di pretese. Ci si può allora chiedere se sia
        possibile provare che Dio esiste e, qualora lo si ritenga possibile, in che modo o per quali
        vie ciò possa essere fatto. Ci sono poi filosofi che ritengono che si debba distinguere tra
        essere ed esistere e che di esistenza si possa propriamente parlare solo a proposito
        dell’uomo, in quanto l’uomo non dispone di un proprio essere stabile, ma cambia
        continuamente, costruisce sé stesso nel tempo e non è mai riducibile a qualcosa di dato una
        volta per tutte. Sono tutte questioni legate all’uso del verbo «essere», che continuano a
        impegnare i filosofi: è possibile trovare un significato primario della parola «essere», a
        cui tutti gli altri siano riconducibili oppure bisogna tener ferma la distinzione o la
        radicale diversità di significati del verbo «essere» secondo i tipi di cose ai quali viene
        applicato? 
    
Ma il territorio delle domande
        filosofiche non si arresta qui. Ogni società e ogni cultura possiede conoscenze e credenze a
        proposito delle proprietà e dei comportamenti di molte cose, per esempio sulle proprietà
        medicamentose di certe piante o sul comportamento di certi animali, sui moti dei corpi
        celesti o sul modo di procurarsi gli alimenti o fabbricarsi certi strumenti. Ma – si
        chiedono i filosofi – che cosa vuol dire conoscere e sapere? Quali sono i mezzi fisici e
        mentali di cui gli uomini si possono servire per arrivare a conoscere qualcosa? Questi
        strumenti, per esempio gli organi di senso (vista, udito, tatto, odorato, gusto) consentono
        di accedere a conoscenze sicure, per esempio a riconoscere individui o cose, oppure qualche
        volta ingannano, come mostra l’esempio classico del bastone che, immerso nell’acqua, appare
        spezzato? E se ingannano, abbiamo qualche altro strumento per correggere questi errori, per
        esempio la memoria che consente di ricordare osservazioni fatte in passato oppure
        determinati ragionamenti? Sono questioni rilevanti anche in altri ambiti della vita umana:
        si pensi per esempio ai processi nei tribunali, quando si tratta di individuare chi sia
        colui che ha commesso azioni delittuose. Ma ci si può anche chiedere: credere che qualcosa
        sia vero equivale a sapere che questo qualcosa è vero? Cioè credere e sapere sono cose
        distinte, nel senso che si può credere qualcosa anche senza sapere se sia vero? Infine, è
        possibile conoscere tutto oppure la conoscenza umana è limitata, come mostra anche il fatto
        che certi animali posseggono organi di senso (come vista o udito o odorato) più potenti di
        quelli dell’uomo? E che cosa vale la pena conoscere per l’uomo? Ci sono cose più importanti
        da conoscere oppure sono tutte ugualmente importanti?
    
3. Il raccontino di Rodari fa emergere
        anche un altro tipo di domanda. Nonostante siano affisse foto segnaletiche, il Perché
        risulta introvabile, perché si annida ovunque. La foto segnaletica descrive l’aspetto fisico
        di un individuo, serve a identificarlo se lo si incontra. Ma ciascuno di noi muta nel tempo,
        a volte anche notevolmente cresce, cambia fisionomia, imbianca o perde capelli e così via.
        Per lo più non ci si si pone la domanda se, nonostante questi cambiamenti col passare degli
        anni, ciascuno di noi rimanga sempre lo stesso. Ognuno continua a usare il pronome «io»
        senza problemi. Il protagonista del Giovane Holden (1951)
        dell’americano J.D. Salinger visita il Museo di storia naturale, che aveva già visitato
        altre volte in passato. La cosa migliore gli pare che in esso 
tutto stava sempre allo stesso posto. Nessuno si
            muoveva. Potevi andarci centomila volte, e quell’eschimese aveva sempre appena finito di
            prendere quei due pesci, gli uccelli stavano ancora andando verso il sud [...]. Nessuno
            era mai diverso. L’unico a essere diverso eri tu. Non è che fossi
            molto più grande né niente di simile, 


ma ora per esempio indossavi il
        soprabito o avevi un altro compagno diverso dal bambino che avevi avuto vicino o avevi
        sentito allora i genitori litigare e così via. Sono dunque anche le varie vicende e i
        diversi rapporti intrattenuti con le cose e altre persone che modificano l’identità di
        ciascuno, portano alla scomparsa di certe caratteristiche e qualità o alla modifica del suo
        carattere. Ma ciò non vuol dire che quell’individuo sia stato sostituito da un altro, tanto
        è vero che si continua a chiamarlo con lo stesso nome di prima e ad attribuirgli certe
        caratteristiche che aveva anche prima. Nasce allora la domanda su che cosa continui
        ad assicurare, pur nel variare del tempo, l’identità personale di
        ciascuno. 
Si sono verificati casi, soprattutto al
        termine di guerre, in cui qualche reduce si è fatto passare per un altro: un caso noto in
        Italia fu quello dello smemorato di Collegno, che si fece passare per il marito di una
        signora benestante, che attendeva il ritorno del marito dalla guerra, e un caso analogo si
        trova raccontato nel film Sommersby (1993), interpretato da Richard
        Gere. Il romanzo Operazione Shylock (1993) di Philip Roth è interamente
        costruito su un furto di identità da parte di un sosia dell’autore stesso, che veste e parla
        come lui, rilascia interviste sotto il suo nome cacciandolo in una quantità di guai. Oggi si
        sa che un furto di identità può avvenire anche attraverso Internet, impadronendosi della
        password di un individuo e, per questa via, di suoi dati personali, bancari e così via. In
        questione è come facciano gli altri a riconoscere che si tratta sempre di uno stesso
        individuo: attraverso l’aspetto fisico, il modo di parlare o anche attraverso il suo
        racconto di eventi del passato? È un antico problema, già espresso in maniera esemplare
            nell’Odissea: Ulisse, prototipo del reduce, quando torna nella sua
        isola, Itaca, trasformato in mendicante, solo a poco a poco viene riconosciuto dal figlio
        Telemaco e dal padre Laerte, dal cane Argo e dalla nutrice e alla fine anche dalla moglie
        Penelope. Le rappresentazioni teatrali già nell’antichità erano piene di scene di
        riconoscimento. Nel Tempo ritrovato (1927), l’ultimo dei romanzi della
            Ricerca del tempo perduto di Marcel Proust, il protagonista
        incontra vecchi compagni di scuola, riconosce la voce di uno di essi ma non il suo aspetto
        fisico, tanto il tempo lo ha radicalmente trasformato. E Proust commenta:
        
    
riconoscere qualcuno e più ancora identificarlo dopo
            che non si è riusciti a riconoscerlo, significa pensare sotto un’unica denominazione due
            cose contraddittorie, ammettere che quello che c’era, l’essere di cui ci si ricordava,
            non c’è più, e che quello che c’è ora è un essere che non conoscevamo; significa dover
            riflettere su un mistero inquietante, quasi, come quello della morte, di cui esso è, del
            resto, una sorta di introduzione e di annuncio. 


Tali mutamenti, infatti, hanno come
        esito finale inevitabile la morte dell’individuo, annunciata da quella che lo scrittore
        Carlo Emilio Gadda chiama «la sovrana coscienza della impossibilità di dire: Io». 
Ma il problema dell’identità personale
        può proporsi anche per l’individuo stesso: che cos’è che gli fa ritenere di essere sempre lo
        stesso anche a distanza di molti anni? Questo tema ha affascinato molti scrittori, che hanno
        immaginato personaggi i quali a un certo punto si trovano privi di parti del corpo o di
        tratti decisivi della propria identità. Adalbert von Chamisso ha narrato di Peter Schlemihl,
        che vende la sua ombra al diavolo in cambio di una borsa magica da cui può attingere
        continuamente denaro. Ma proprio per la sua mancanza di ombra e, quindi, per la sua
        inquietante diversità, egli finisce con l’essere rifuggito da tutti. Nikolaj Gogol racconta
        di un funzionario che svegliandosi si trova senza naso; poco dopo vede questo naso
        passeggiare in carrozza in uniforme di funzionario e cerca di indurlo a rimettersi a posto
        sul suo viso, ma invano. Tenta allora di far pubblicare un’inserzione su un giornale, ma
        l’impiegato si rifiuta, sinché un mattino, non si sa come, il naso ritorna al suo posto. Il
        protagonista del racconto di Robert Louis Stevenson Lo strano caso del dottor
            Jekyll e di Mister Hyde (1886) scopre una pozione che gli
        consente di separare la parte buona da quella cattiva di un
        individuo, ma il risultato è la sua trasformazione fisica in un essere deforme e ripugnante:
        svegliandosi un mattino, vede la sua mano diventata villosa. Questo essere trasformato,
        chiamato Hyde, arriva al punto di assassinare una persona incontrata a caso e Jekyll,
        rimasto privo degli ingredienti della pozione, si uccide per sottrarsi all’arresto come
        assassino. Nel racconto di Franz Kafka intitolato Metamorfosi (1916) il
        giovane Gregor Samsa si risveglia al mattino trasformato in un insetto. Egli continua a
        conservare pensieri e sentimenti umani, ma si accorge di suscitare ripugnanza nei suoi
        stessi familiari e cerca quindi di nascondersi ai loro sguardi, rifugiandosi sotto il letto,
        sinché una sera, attratto dal suono del violino della sorella, esce dalla porta e viene a
        trovarsi tra i familiari riuniti, che reagiscono brutalmente ferendolo. Torna quindi a
        rifugiarsi nella camera dove alla fine si lascia morire di inedia. In questi racconti la
        perdita di parti o aspetti legati al proprio corpo (naso, ombra) o addirittura la radicale
        trasformazione corporea non intaccano la consapevolezza della propria identità. Identità e
        integrità corporea la cui perdita o trasformazione è legata anche alla preoccupazione di
        come si appare, o si cessa di apparire, agli altri. Diverso è invece il caso del Mattia
        Pascal di Pirandello, che a un certo punto simula la propria morte e tenta di cominciare una
        nuova vita, cambiando nome. Viene però a trovarsi nuovamente impaniato in una rete di
        quotidiani rapporti sociali, ai quali aveva cercato di sfuggire. Decide allora di
        riprendersi la sua vecchia identità, ma senza riassumere il suo posto nella vecchia vita
        familiare, rimanendo il fu Mattia Pascal, che va a visitare di tanto in tanto la propria
        tomba. Diverso ancora è il caso in cui il senso della propria identità viene smarrito a
        causa di una perdita della memoria, provocata da qualche trauma,
        come avviene nel romanzo The Bourne Identity (1980) di Robert Ludlum,
        da cui è stato tratto un film con Matt Damon. Si capisce allora come i filosofi si pongano
        questo problema delicato: che cosa consente di affermare che un individuo rimane sempre lo
        stesso sino alla sua morte? Tale interrogativo ha grande portata anche sul piano morale,
        giuridico e politico, per esempio a proposito della titolarità dei diritti: caso emblematico
        è quello dei malati gravi in stato di coma. 
4. Si può constatare che ogni società si
        regge su insiemi di comandi e di divieti, cioè di regole e norme di condotta generalmente
        condivise, che riguardano le sfere più diverse della vita, dai rapporti familiari o amicali
        a quelli economici e giuridici, dalla vita religiosa ai costumi, alle maniere di
        comportarsi, a forme di cortesia. È tuttavia possibile distinguere in generale due tipi
        fondamentali di norme: quelle che ricevono una sanzione, ossia prevedono una punizione o una
        pena per chi le trasgredisce, e quelle che non sono accompagnate da una sanzione forte di
        questo tipo, ma prevedono soltanto forme di disapprovazione o di emarginazione per i
        trasgressori. Le prime si traducono nella formulazione di leggi, per lo più scritte, mentre
        le altre trovano espressione in codici morali di comportamento, non necessariamente
        formulati ed espliciti e non di rado considerati come ovvi all’interno della società o,
        almeno, in una parte consistente di essa. Ciò non significa che a volte non possa esserci
        sovrapposizione tra i due tipi di norme: l’omicidio, per esempio, può essere condannato sia
        sul piano giuridico, con la comminazione di una pena, sia sul piano morale. Non di rado,
        tuttavia, le regole morali coprono ambiti nei quali non è previsto
        l’intervento della legge. Il piano morale solleva nei filosofi una vasta gamma di domande.
        L’ambito della natura è caratterizzato da fenomeni che tendono a presentarsi con un alto
        grado di regolarità, mentre le azioni degli uomini appaiono assai diverse tra loro. La vita
        di ciascuno è fatta di miriadi di azioni volte a raggiungere determinati risultati grazie
        all’impiego di mezzi più o meno adeguati a questo scopo. È possibile tuttavia riscontrare
        anche in questo ambito tratti più o meno ricorrenti? I filosofi hanno sviluppato una
        riflessione sulle caratteristiche della vita morale, dando origine a quella che con termine
        desunto dal greco antico è chiamata ﻿«etica», letteralmente lo studio del carattere
            (ethos) degli uomini, in particolare di quelli che vivono in
        maniera buona o cattiva. Si è posta qui l’alternativa per un’indagine di questo tipo: si
        deve puntare l’attenzione sull’agente, ossia sulle caratteristiche di chi compie un’azione,
        oppure su quelle dell’azione stessa? Ci si può allora chiedere quali siano le
        caratteristiche che fanno di un agente un agente moralmente buono o di un’azione un’azione
        moralmente buona. 
Se ci si pone nella prima prospettiva,
        la domanda può diventare: qual è la forma migliore di vita per gli uomini, quali sono le
        prerogative che fanno di un uomo un uomo eccellente, un uomo che nel corso della sua intera
        vita esprime al meglio ciò che fa di lui un vero uomo, un uomo nel significato più autentico
        e pieno della parola «uomo»? Esiste un obiettivo che di fatto tutti gli uomini si pongono
        nella loro vita? Una risposta possibile è che esso consista nella felicità: di fatto non c’è
        nessun uomo che non voglia essere felice. Ma questa risposta solleva un’ulteriore domanda:
        in che consiste la felicità, coincide col piacere o con l’utilità di volta in volta
        raggiunti oppure comporta anche altro? Così, se si crea un contrasto
        tra ciò che è piacevole e ciò che è utile, nel senso che il raggiungimento di un piacere può
        risultare dannoso per esempio per la salute, allora che cosa bisogna scegliere? Ciò si
        traduce in problemi drammatici anche per la vita quotidiana di ognuno: assumere, per
        esempio, quantità eccessive di alcolici o stupefacenti, i quali possono produrre
        un’impressione immediata di piacere, si traduce anche in utilità per chi li assume oppure
        col tempo produce danni fisici e mentali irreparabili, che possono condurre anche alla
        morte? Inoltre, producendo assuefazione, non privano l’individuo della capacità di scegliere
        e soprattutto di poter ripetere le proprie scelte? Non si può qui sottovalutare il fascino e
        il gusto per la trasgressione, che a volte si può impadronire degli uomini. Come disse Mark
        Twain, «Adamo non era che un uomo. Questo spiega tutta la faccenda. Lui non voleva la mela
        per amore della mela; la voleva soltanto perché era proibita. L’errore fu di non proibire il
        serpente, perché in tal caso avrebbe mangiato il serpente». Rimane però ancora la domanda: è
        preferibile la forma di schiavitù duratura, prodotta da alcuni tipi di trasgressioni,
        rispetto al piacere di qualche istante? 
Un termine impiegato a volte per
        caratterizzare il contenuto della felicità è «virtù», ma in un significato più ampio di
        quello che assegniamo abitualmente a questo termine. Il termine «virtù» è strettamente
        legato al termine «buono». Un coltello è «buono» se taglia bene, cioè se svolge bene la sua
        funzione, che è quella di tagliare: in ciò consiste la virtù del coltello. Lo stesso si può
        dire dell’uomo: se la funzione dell’uomo è quella di esercitare al meglio le caratteristiche
        che lo distinguono dagli altri animali, in primo luogo l’esercizio della ragione, in ciò
        consisterà la sua virtù. Ma in tal caso diventa necessario chiedersi se la virtù
        basti da sola a rendere felici oppure occorra anche che le proprie
        azioni siano accompagnate dal piacere di compierle e dall’utilità dei loro risultati. In tal
        modo si apre la questione del carattere che le azioni debbono assumere per essere dette
        buone o cattive. L’azione di un individuo può portare a un risultato che può essere utile
        e/o piacevole per lui. Ma è sempre così? Nel film Mezzogiorno di fuoco
        (1952) di Fred Zinnemann Gary Cooper, che si è dimesso dalla carica di sceriffo
        il giorno delle sue nozze, viene a sapere che un fuorilegge con la sua banda sta per
        arrivare col treno in città: gli si pone allora il dilemma se affrontarlo, rischiando la
        propria vita, o andarsene sano e salvo. Decide di rimanere, ma nessun concittadino gli
        presta aiuto e allora affronta da solo la banda, la sconfigge e poi lascia la città con la
        moglie. Qual è il criterio della sua scelta: ciò che è meglio egoisticamente per lui o
        preoccuparsi di ciò che è meglio per la città? A rimanere non lo inducono certo né il
        piacere né l’utilità personale, ma eventualmente l’utilità della città che pure lo ha
        abbandonato. 
Scelte di questo genere caratterizzano
        la sfera della morale, che riguarda non tanto ciò che si fa, quanto ciò che si dovrebbe
        fare. Emerge qui la nozione di dovere, ma in che consiste il dovere? È il dovere, che impone
        di fare qualcosa indipendentemente dai risultati utili o piacevoli, che possono scaturire
        dalla propria azione, il movente ultimo e decisivo delle azioni e delle scelte umane? Qual è
        la facoltà umana che consente a ciascuno di indicare le regole del comportamento? Quali
        valori, intendendo per valore ciò che è oggetto di preferenza o di scelta, debbono orientare
        l’azione? È la ragione oppure è un sentimento ciò che fa cogliere immediatamente che cosa
        sia buono o cattivo, giusto o ingiusto, proprio come si prova
        immediatamente la sensazione che qualcosa è piacevole o spiacevole?
        Infine: per qualificare come buona o cattiva un’azione è sufficiente l’intenzione di
        compierla, indipendentemente dal fatto che sia poi effettivamente compiuta, oppure è
        necessario che sia compiuta di fatto, in quanto per qualificare come buona un’azione occorre
        che essa sia responsabile, cioè preoccupata anche delle conseguenze che può produrre? In
        ogni caso, può succedere che in generale i desideri non trovino poi realizzazione in scelte
        effettive, per cui, come si dice nella canzone Azzurro di Paolo Conte,
        resa celebre da Adriano Celentano, «il treno dei desideri nei miei pensieri all’incontrario
        va». 
Che posto poi occupa l’amicizia nella
        vita degli uomini e in che consiste l’amicizia autentica? Si può dire che un gruppo
        costituisca un insieme di amici solo per il fatto che si fanno insieme determinate cose,
        magari a danno di altri o solo per ripetere ciò che gli altri componenti del gruppo fanno,
        magari su istigazione di un «capo», come in atti di bullismo? Si è amici solo perché si
        ricava un piacere reciproco nello stare o fare cose insieme o perché si ottiene qualche cosa
        di utile, oppure queste forme di amicizia durano poco e cessano nel momento in cui non
        procurano più piacere o utilità? La vera amicizia non dovrà allora fondarsi su una base più
        solida e duratura? 
La presenza di leggi e la loro efficacia
        richiede l’esistenza di un apparato capace di imporre pene e quindi dotato di forza, senza
        di che le leggi sarebbero totalmente inefficaci. Ciò diventa possibile solo all’interno di
        una comunità, dove il potere possa essere esercitato, o con il consenso di tutti o imposto
        soltanto con la forza. Ma il potere di chi? Come è distribuito e come dovrebbe essere
        distribuito il potere? Tra tutti i membri della comunità o soltanto tra alcuni oppure
        essere addirittura prerogativa di un solo individuo? E quali sono i
        meccanismi grazie ai quali il potere è ripartito ed esercitato? Nascono qui gli
        interrogativi, decisivi per i filosofi, ma cruciali per tutti, se esista una forma di
        governo migliore di altre e in che senso migliore e per chi. Ma, andando ancora più a fondo,
        perché gli individui si associano tra loro e danno luogo a comunità o Stati? Perché è
        propria della natura umana una tendenza a vivere associati o perché da soli gli individui
        non sono in grado di sopravvivere, soddisfacendo a tutte le loro necessità, oppure perché
        temono le aggressioni degli altri, dalle quali possono difendersi solo con l’aiuto
        reciproco? Ma a prescindere dai moventi che spingono gli uomini ad associarsi, il loro
        vivere insieme è qualcosa che ha luogo spontaneamente, come proverebbe già la tendenza a
        congiungersi per generare figli e l’amore che i genitori nutrono per essi, oppure è frutto
        di un patto che gli individui stipulano tra loro? 
Perché la convivenza tra i membri di una
        comunità sia possibile, occorre che tutti rispettino certe leggi, ossia regole valide per
        tutti. Ma che cosa rende valide queste leggi? È soltanto il potere di quelli che le
        impongono o esistono anche norme superiori a quelle vigenti nei singoli Stati, alle quali
        quindi anche le leggi stabilite da questi Stati dovrebbero assoggettarsi o uniformarsi? È il
        dilemma che si trova già esemplarmente rappresentato nell’Antigone di
        Sofocle. Qui il dilemma è tra Creonte, che a nome della città di Tebe intende far rispettare
        il divieto di seppellire il fratello di Antigone, Polinice, che si era ribellato contro la
        città, e Antigone che trasgredisce al divieto, seppellendo il fratello. Nel far ciò Antigone
        si appella a leggi divine non scritte, ma immutabili e valide ovunque, come quella che
        impone appunto di seppellire i defunti. Non di rado si parla allora
        di leggi naturali, superiori alle leggi positive che possono variare da Stato a Stato. Ma la
        nozione di natura può dare luogo a controversie: in base alla natura tutti gli uomini sono
        uguali, per cui dovrebbero godere, quale che sia il loro paese, di diritti naturali, oppure
        la natura rende gli individui non solo differenti, ma disuguali, tanto che si è potuto
        sostenere che la legge di natura consisterebbe nel fatto che chi è più forte domini chi è
        più debole, come avverrebbe nei rapporti tra animali o nei rapporti internazionali tra
        Stati? Si preferisce allora parlare, anziché di diritti naturali, di diritti umani
        universali, ma ciò solleva ulteriori domande su quali siano i contenuti di questi diritti e
        quali possano essere i modi per garantirli e farli rispettare. 
Sono queste alcune delle domande poste
        dai filosofi. Uno straordinario repertorio comico di tipi di domande possibili è fornito da
        quel capolavoro di umorismo che è La vita e le opinioni di Tristram Shandy
            gentiluomo (1759-1767) dello scrittore anglo-irlandese Laurence Sterne. Il
        padre del protagonista chiede al caporale Trim, che non ha mai visto un orso bianco, se
        sarebbe capace di fare un discorso su di esso. A ciò lo zio del protagonista obietta: come
        potrebbe farlo, se non ne ha mai visto uno? Di qui la risposta del padre: 
ecco in quanti modi si può ragionare sopra di esso. Un
            orso bianco? Benissimo. Ne ho mai visto uno? Avrei mai potuto vederne uno? È prevedibile
            che ne veda mai uno? Avrei mai dovuto vederne uno? O potrò mai vederne uno? Oh, se
            avessi visto un orso bianco! Perché, come potrei altrimenti figurarmelo? Se dovessi
            vederne uno, che direi? Se non dovessi mai vederne uno, quali le conseguenze? Se mai lo
            vidi o vedrò, potrò, dovrò vedere un orso vivo...; ho mai visto la pelle di un orso? Ne
            ho mai visto uno dipinto?... descritto?... Ne ho mai sognato uno? Mio padre, mia madre,
            mio zio, mia zia, i miei fratelli, le mie sorelle videro mai un
            orso bianco? Quanto darebbero per vederlo? Come si comporterebbero loro? Come si sarebbe
            comportato l’orso bianco? È selvaggio? domestico? terribile? col pelo arruffato? col
            pelo liscio? Vale la pena vedere l’orso bianco? Non c’è peccato a vederlo? È migliore
            d’un orso bruno? 


Certo, anche i filosofi non sempre sono
        del tutto immuni dal porre domande futili o su oggetti fuori della portata umana. Ma al di
        là del suo tono scherzoso, questo testo di Sterne, con la sua straordinaria varietà di
        domande, illustra anche come leggere libri di filosofia, soprattutto quelli dei maggiori
        filosofi dall’antichità a oggi, sia fare esperienza di domande possibili, che hanno però
        rapporti anche con la vita quotidiana di ciascuno. Ma per fare queste domande è necessario
        avere parole giuste, che permettano di porle nel modo migliore e più chiaro per tentare di
        rispondere ad esse. Troviamo qui un altro aspetto del lavoro dei filosofi.



Capitolo secondo
            

Usare parole



1. Una volta Thomas Mann disse che il
        linguaggio è «quello strumento di civiltà pieno di Eros che lega tutti gli uomini». Dopo
        venticinque anni di vita silenziosa sull’isola dove è naufragato, Robinson Crusoe incontra
        il selvaggio che chiamerà Venerdì, con il quale può comunicare dapprima a segni e poi
        mediante le parole e dire «sì» e «no». Anche i filosofi usano parole non solo per porre e
        investigare i loro problemi, ma anche per comunicare ad altri le loro domande e i tentativi
        di rispondere ad esse. Ma quali tipi di parole? Nel romanzo di Jonathan Swift I
            viaggi di Gulliver (1726) il protagonista viene a trovarsi nell’Accademia di
        Lagado, dove sono elaborati progetti per migliorare il linguaggio. Uno di questi consiste
        nell’abolire del tutto ogni parola, cosa vantaggiosa per la salute perché evita spreco e
        corrosione dei polmoni. Essendo le parole soltanto nomi per indicare cose, la soluzione più
        conveniente è che ognuno porti con sé in un sacco le cose necessarie per esprimere la
        faccenda particolare su cui si sta discorrendo. L’unico inconveniente è che, se tale
        faccenda è molto grande e varia, occorrerebbe portare sulla schiena un sacco molto grande, a
        meno di potersi permettere uno o due robusti servitori per la bisogna. Ma per brevi
        conversazioni bastano poche cose da tenere in tasca e sotto braccio e a casa non si può
        mancare delle cose necessarie a portata di mano. In ogni caso, il vantaggio di questo
        espediente sarebbe che potrebbe funzionare come un linguaggio universale
        comprensibile in tutte le nazioni civilizzate, nelle quali beni e
        utensili sono generalmente dello stesso tipo o assai simili. In una situazione del genere
        difficilmente l’attività filosofica potrebbe essere esercitata, perché sarebbe difficile
        trovare le cose necessarie da riporre nel sacco, corrispondenti alle cose e ai problemi di
        cui i filosofi si occupano. 
Anche i nomi propri, assegnati agli
        individui, non sono rilevanti per i filosofi, anche se sono importanti nella vita
        quotidiana. Nella cultura dell’isola di Bali ognuno ha un nome unico, composto di sillabe
        senza senso, per cui c’è una riserva illimitata di nomi nuovi, ma questo nome è usato di
        rado e di solito è noto solo al gruppo dei propri anziani e dei pari, mentre è ignoto ai più
        giovani e, quando una persona muore, il suo nome proprio muore con lei. È difficile tuttavia
        pensare a una lingua fatta solo di nomi propri assegnati a ciascuna singola cosa, oltre che
        a ciascun individuo. In Attraverso lo specchio (1871) di Lewis Carroll,
        la zanzara chiede ad Alice: 
suppongo che tu non voglia perdere il tuo nome; eppure
            non saprei, pensa a quanti vantaggi avresti, se tu riuscissi a perderlo tornando a casa.
            Per esempio se l’insegnante volesse chiamarti per la lezione, direbbe «vieni qui»... e
            poi dovrebbe interrompere, perché non avrebbe un nome con cui chiamarti e naturalmente
            tu non avresti da rispondere. 


Al che Alice osserva che non servirebbe a
        nulla, perché l’insegnante «non rinuncerebbe così facilmente a farmi lezione, se non
        ricordasse il nome, chiamandomi “padroncina”, come usa la servitù». Ciò significa che, in
        qualche caso, il nome proprio può essere sostituito da un termine che descrive una proprietà
        della persona in questione (il fatto di essere una «padroncina»), ma
        per far ciò si deve ricorrere a un termine generale che non vale solo per Alice, bensì anche
        per tutte le ragazzine che si trovano nella condizione di essere «padroncine». Non sempre è
        facile trovare sostituti di questo genere per un nome proprio, ma è chiaro che in casi
        simili emerge un rapporto tra il nome proprio e termini generali. Ma i filosofi, come si è
        visto, pongono domande generali e a tale scopo debbono avvalersi soprattutto di termini
        generali, che non valgono soltanto per singole cose, persone o avvenimenti. Un racconto
        dell’argentino Jorge Luis Borges, Funes el memorioso (1944), mette in
        scena un individuo che ricordava i particolari di tutte le singole cose e di tutti i singoli
        eventi. «Ho più ricordi io da solo – diceva – di quanti non ne avranno avuti tutti gli
        uomini insieme, da che mondo è mondo». Funes ricordava non solo ogni foglia, ma anche ogni
        volta che ne aveva percepita o immaginata una. Ma da ciò conseguiva che egli era incapace di
        avere idee generali, per esempio che la parola «cane» designasse «un così vasto assortimento
        di individui diversi per dimensioni e per forma», ma anche lo stesso cane che egli aveva
        visto alle tre e quello che aveva visto alle quattro. Borges commentava: «Sospetto che non
        fosse molto capace di pensare. Nel mondo sovraccarico di Funes non c’erano che dettagli,
        quasi immediati». In questo mondo non poteva esserci posto per la filosofia. 
I filosofi, per poter affrontare domande
        generali, debbono disporre di termini generali e, quindi, di lingue che permettano la loro
        formazione. Forse non ci rendiamo più conto dell’importanza dell’articolo determinativo
            il, lo, la, presente
        nelle lingue europee come nel greco antico. Si potrebbe dire che, almeno in Occidente, tutto
        è cominciato, e forse non solo per la filosofia, quando si è preposto l’articolo
        determinativo ad aggettivi, sostantivi o verbi. Prendiamo, per
        esempio, l’aggettivo «bello». Può essere applicato alle cose più diverse: si può parlare di
        una bella ragazza o di un bel cavallo o di una bella automobile o di una bella partita di
        calcio. L’uso di questo aggettivo è solo un modo per esprimere l’apprezzamento della cosa
        alla quale è applicato? Oppure c’è qualche somiglianza, qualche tratto comune fra queste
        cose così diverse, che induce a considerarle e dirle tutte «belle»? Il riferimento a questo
        tratto comune viene ottenuto proprio preponendo l’articolo determinativo a questo aggettivo:
        si ha così l’espressione «il bello», che assume un valore generale, non limitato a una
        singola cosa. Ed equivalente ad essa è il sostantivo «la bellezza», ottenuto anch’esso
        preponendo l’articolo a un termine che assume valenza generale e non si identifica
        totalmente con alcuna singola cosa. Si può dire infatti, riferendosi a una ragazza o a
        un’automobile, che è «una bellezza», ma dicendo appunto «una». E se si dice, per esempio,
        che è la bellezza in persona, si intende dire che personifica al meglio la bellezza, non che
        coincide tout court con la bellezza, perché in questo caso tutto ciò
        che è diverso da quella bella ragazza non potrebbe mai essere detto bello. 
Effetti analoghi si ottengono premettendo
        l’articolo a certi sostantivi e a certi verbi. Se per esempio si dice che l’uomo è un
        animale che ha la capacità di ridere e piangere, con l’espressione «l’uomo» s’intende
        riferirsi a tutti gli uomini, nel senso che è possibile che qualche uomo non abbia mai riso
        o pianto, ma ciò non esclude che in certe circostanze potrà farlo. Infatti, il poter ridere
        o piangere caratterizza l’uomo, e quindi anche ogni singolo uomo, in quanto distinto da
        altri animali. L’articolo quindi ha la funzione di attribuire una portata universale al
        termine «uomo». Nel linguaggio tecnico dei filosofi l’espressione «l’uomo è un
        animale che ha la capacità di ridere e piangere» è detta
        «definizione», termine che significa letteralmente delimitare, tracciare un confine, come
        quando si recinta un terreno, in modo da non confonderlo con le terre confinanti
        appartenenti ad altri. Grazie ad essa si rintracciano caratteristiche comuni all’insieme di
        cose che stanno dentro il confine, le quali permettono di non confondere la cosa definita
        con altre. I vocabolari della lingua italiana non servono soltanto a trovare equivalenti per
        parole tecniche o poco usate, per esempio a dire che la parola «odontoiatra» equivale alla
        parola «dentista», ma sono fatti appunto di definizioni, che spiegano che cosa significhi
        ciascuna parola e, quindi, anche come usarla appropriatamente. Chi parla di uomo o di
        umanità di fatto assume che ci sia qualcosa che tutti gli uomini hanno o dovrebbero avere in
        comune. Mediante questo meccanismo linguistico si può ottenere una grande pluralità di
        termini generali, come giustizia, coraggio, libertà, necessità, conoscenza, sapere, agire e
        così via, che diventano campi appropriati di indagini filosofiche, l’oggetto – come si è
        visto nel capitolo precedente – delle loro domande. La tradizione filosofica non si è mai
        sottratta alla questione del nesso tra ciò che è universale (nozioni generali) e le cose
        particolari. Questo è avvenuto anche quando si è sostenuto, per esempio, che la pretesa di
        trovare qualcosa di comune a tutti i casi ai quali applichiamo l’aggettivo «bello» ha
        generato soltanto falsi problemi, problemi insolubili, per cui si è preferito dire che fra
        tutti questi casi esiste solo una somiglianza di famiglia. Ma in base a che cosa dico o
        posso dire che appartengono tutti alla stessa famiglia, se non per qualche aspetto che
        collega almeno alcuni tra loro, anche se ci sono altri aspetti che non li collegano, proprio
        come avviene tra i membri di una stessa famiglia?
    
L’uso delle parole nella vita quotidiana
        per lo più consente di orientarsi con successo. E ciò quanto più ampio è il vocabolario di
        cui si dispone: ogni parola è come una finestra nuova che si apre sul mondo nella sua
        sterminata varietà, sulle sfumature innumerevoli dei sentimenti e sui più sottili itinerari
        del pensiero. Ma nella lingua comune sono presenti anche espressioni che non vanno prese
        alla lettera. Till Eulenspiegel è un personaggio popolare tedesco, la cui prerogativa
        consiste nel prendere alla lettera gli ordini che gli vengono impartiti. Così se il barbiere
        gli ordina di entrare nella sua bottega dove ci sono specchi, Till entra in essa e frantuma
        gli specchi oppure se gli si ordina di cucinare due fagioli, ne cucina due di numero.
        Parlando più in generale si può dire che a volte parole del linguaggio comune possono
        produrre equivoci e non sempre bastano il contesto e l’occasione in cui sono pronunciate per
        consentire di coglierne il preciso significato. Nasce di qui la necessità per i filosofi di
        introdurre a volte nuovi termini, assenti nella lingua comune, conferendo loro una portata
        tecnica, specialistica. Sarebbe naturalmente illusorio pensare che sia possibile costruire
        un linguaggio perfetto, totalmente esente da ambiguità e confusioni. Non sempre le
        innovazioni terminologiche dei filosofi hanno successo, a volte possono anche introdurre
        complicazioni inutili, se non dannose, producendo errori. Alcuni filosofi, anzi, hanno
        ritenuto che il linguaggio usato comunemente nella vita quotidiana sia sempre in ordine e
        funzioni correttamente in tutte le faccende della vita, e dunque non debba essere corretto
        dalla filosofia e dal suo linguaggio tecnico. Anzi, proprio per questo la filosofia si può
        servire dello stesso linguaggio comune per individuare e curare le malattie introdotte da
        altri filosofi con problemi fuorvianti o fittizi prodotti dal loro
        linguaggio o dal loro uso erroneo del linguaggio comune. In questa
        prospettiva si fa osservare, per esempio, che alcuni filosofi hanno ritenuto e ritengono che
        la mente, o anima, sia un’entità distinta dal corpo, una sorta di «spettro nella macchina»,
        com’è stato chiamato. Ma se si esaminano le espressioni usate nel linguaggio comune, che si
        riferiscono a capacità, attività o eventi mentali, si vede come esse riguardino
        comportamenti o disposizioni a compiere determinate operazioni e non una presunta entità
        spirituale indipendente dal corpo. Proprio come nel caso del liceo, per esempio, che non è
        qualcosa di distinto e aggiunto alle aule, ai laboratori, agli uffici, alla biblioteca e
        alla palestra, ma l’insieme di tutto ciò e il modo in cui esso è organizzato. Anche la
        filosofia non è immune da errori, come tutte le cose umane, ma non per questo diventa
        necessario arrivare al giudizio impietoso, riferito dal fisico Werner Heisenberg, ma da lui
        non condiviso, secondo cui «la filosofia è l’abuso sistematico di una terminologia
        apparentemente inventata a questo scopo». 
Nella lingua comune entrano, a loro
        volta, anche termini tecnici del linguaggio filosofico, ma perdendo buona parte dello
        spessore e delle articolazioni che hanno ricevuto nella riflessione filosofica. Basta
        pensare a termini come «anima» o «idea» o «filosofo», usato genericamente quest’ultimo per
        indicare chi si comporta tranquillamente anche in circostanze difficili della vita, senza
        scomporsi. Ma è chiaro che questo aspetto può essere appropriato solo per alcuni filosofi e
        in ogni caso non descrive compiutamente i vari aspetti in cui si esprime l’attività
        filosofica. Così usiamo abitualmente espressioni come «mi è venuta un’idea», nel senso
        generico di aver pensato o progettato qualcosa. Il poeta tedesco Heinrich Heine, nelle
        sue Impressioni di viaggio (1826-1830), ha
        stilato un’ironica rassegna di usi della parola idea: 
Intanto, signora, ha lei idea di un’idea? «Ci sono un
            paio di idee buone in quest’abito», diceva il mio sarto [...] La mia lavandaia si
            lamenta che «il pastore abbia messo certe idee in testa a sua figlia, per cui è
            impazzita e non vuole più intendere ragione». Il cocchiere Pattensen borbotta ad ogni
            piè sospinto: «È un’idea! È un’idea!». Ma ieri, quando gli chiesi che cosa intendesse
            per idea, si seccò terribilmente e brontolava: «Be’, be’, un’idea è un’idea!». Un’idea è
            ogni stupidaggine che ci passa per la testa. 


Dietro questi usi s’intravede il
        significato del termine «idea», diffuso soprattutto nella filosofia moderna, come
        rappresentazione mentale, cioè qualunque oggetto o contenuto del pensiero, o, come è stato
        detto, «ciò che l’uomo trova nella sua mente, quando pensa». Ma «idea» aveva assunto già nel
        mondo antico anche un altro significato, per indicare ciò che è universale e, data la sua
        perfezione, costituisce il modello rispetto a tutte le cose particolari che lo esemplificano
        solo parzialmente o imperfettamente, come si è visto nel caso della bellezza. E l’idea in
        questo senso può essere colta solo dall’intelletto, non dai sensi, che percepiscono sempre
        soltanto singole cose dette appunto belle. Anche frasi che pronunciamo tutti i giorni sono
        intrise di termini generali o universali. Se uno dice: «Io amo Luisa», la parola «amo»
        indica qualcosa di universale, perché si possono amare anche altre persone o altre cose e
        non sono solo io, ma anche altri, a poter amare. Come si dice nel Tartufo
        di Molière, «gli invidiosi moriranno, ma l’invidia mai». Gli universali sembrano
        avere la prerogativa di continuare a sussistere anche se vengono meno nel tempo gli
        individui che li impersonano. 
    
2. Si tratta allora di investigare i
        molteplici significati che a volte determinate parole possono assumere. Prendiamo per
        esempio i verbi «conoscere» e «sapere», abitualmente usati anche nella vita quotidiana in
        vari modi e in ambiti diversi. Dal momento che filosofia significa
        «amore del sapere», è ovvio che i filosofi siano fortemente interessati a chiarire che cosa
        si debba intendere per «sapere», ma a tale scopo diventa essenziale individuare i
        significati e gli usi di questo termine generale e del termine imparentato ad esso,
        «conoscere». È possibile dire, per esempio, che Laura conosce Riccardo. Ciò può significare
        che in precedenza ha visto Riccardo o gli ha parlato e si ricorda di lui, per cui, se
        tornasse a vederlo, sarebbe in grado di riconoscerlo. Ma sono innumerevoli le cose e le
        persone che si vedono ogni giorno senza prestare loro attenzione. Quando si presta
        attenzione, si dice che si osserva ciò che si vede. A volte l’osservazione è intenzionale,
        quando si decide di farla per trovare o scoprire qualcosa e allora può essere più o meno
        accurata e avere esito positivo o meno. In casi di esito positivo si può anche essere in
        grado di descrivere ciò che si osserva. Ma conoscere una cosa o una persona può anche
        dipendere dal fatto che qualcun altro ha parlato a Laura di Riccardo, descrivendole qualche
        caratteristica di Riccardo. Si può allora dire che la prima è una conoscenza diretta o
        personale di Riccardo, mentre la seconda è una conoscenza indiretta, ottenuta attraverso la
        descrizione che altri fanno di Riccardo. Questo punto può valere per molte persone, cose o
        avvenimenti nella loro singolarità. Ma si ha conoscenza diretta anche dei desideri o dei
        piaceri e dei dolori che si provano, cioè dei propri stati mentali e fisici. In generale, la
        conoscenza diretta, mettendo appunto a contatto diretto con singoli oggetti o persone
        o situazioni, richiede che queste cose o persone o situazioni siano
        presenti, anzi questa conoscenza diretta può contribuire a renderci certi che esse esistono.
        Ma si può avere conoscenza anche di cose o persone con le quali non si è avuto contatto
        diretto, appunto attraverso descrizioni fatte da altri, le quali suppliscono agli eventuali
        limiti della conoscenza diretta. Per esempio, si può avere una conoscenza del centauro
        grazie alla descrizione fatta da qualcuno, benché questi esseri metà uomo e metà cavallo non
        esistano e non se ne possa quindi avere conoscenza diretta. 
Non necessariamente questi tipi di
        conoscenze di cose, persone o avvenimenti singoli sono espressi a parole, ma se ciò avviene,
        allora una formulazione può essere del tipo: so che Riccardo ha gli occhi azzurri o so che
        la Sardegna è un’isola (sia che l’abbia personalmente circumnavigata, sia che mi sia stato
        detto da qualcun altro che l’abbia fatto o l’abbia letto in un libro o su Internet, ai quali
        per buone ragioni io ritenga di poter prestare credito). Anche conoscenze generali possono
        essere espresse in questa forma: per esempio, si può dire di sapere che il marmo non è
        solubile in acqua o, appunto, che l’uomo è un animale in grado di ridere e piangere, il che
        ovviamente non vale solo per quel singolo pezzo di marmo o per quel singolo uomo. Si tratta
        in questi casi di sapere che determinati insiemi di singoli oggetti (il marmo o l’uomo, cioè
        tutti gli uomini) hanno determinate proprietà o caratteristiche, che li distinguono da altri
        insiemi di oggetti. In questi casi si può dire che tale sapere ha una portata universale. Ma
        è questa l’unica forma di sapere o conoscere? 
In realtà, accanto al sapere
            che, a volte i filosofi fanno riferimento al sapere
            perché, cioè sostengono che non basta sapere, per esempio, che il fuoco
        brucia, cioè che il fuoco ha la proprietà di bruciare, oppure che
        gli esseri umani hanno in generale, a parte qualche eccezione, la proprietà di poter
        generare altri esseri umani. Occorre invece cercare anche di conoscere perché il fuoco
        brucia o perché gli esseri umani generano altri esseri umani e non, poniamo, pietre.
        Rispondere a queste domande significa spiegare perché questo avvenga regolarmente, cioè
        sempre o nella maggior parte dei casi. Questo si esprime dicendo che si cerca la causa o la
        ragione per la quale il fuoco brucia, per cui, solo una volta che si sia trovata questa
        causa, solo allora si può dire propriamente di sapere. Mentre la conoscenza di cose, persone
        o eventi nella loro singolarità coincide con la constatazione di fatto che ciascuna singola
        cosa ha una certa proprietà, il sapere, per esempio, che il marmo non è solubile in acqua
        non può essere ottenuto dalla semplice constatazione che quel singolo pezzo di marmo non si
        scioglie in acqua, ma occorre appunto conoscere quale sia la causa che rende non solubile
        ogni pezzo di marmo. È a questa causa che può essere imputato il fatto generale della non
        solubilità del marmo in acqua. Il termine «causa» ha un’antica origine nell’ambito del
        diritto, dove indicava colui al quale è imputabile una certa azione, per esempio un delitto,
        di cui è quindi considerato responsabile. I filosofi hanno a volte esteso questo concetto di
        causa a un ambito più vasto, non soltanto a quello degli avvenimenti singoli e delle azioni
        umane, ma anche a quello dei fenomeni naturali. 
Comunemente conoscere è considerato
        equivalente a sapere, ma quest’ultimo termine può essere usato anche nel senso più specifico
        di avere scienza. Si può infatti osservare che una scienza, poniamo l’ottica o la biologia,
        non ha a che fare solo con singole conoscenze isolate o indipendenti tra loro, ma concerne
        ambiti di oggetti o eventi collegati tra loro. Poniamo per esempio
        che si voglia spiegare perché gli uomini sono mortali. Una spiegazione potrebbe consistere
        nell’assumere che gli uomini fanno parte anch’essi del genere più ampio degli animali e,
        poiché gli animali risultano essere mortali, di conseguenza anche gli uomini avranno questa
        stessa proprietà di essere mortali. Ma un’altra spiegazione potrebbe consistere
        nell’assumere che tutte le cose sono il risultato di aggregazioni di atomi, soggette a loro
        volta a possibili disgregazioni. E poiché gli uomini sono anch’essi aggregati di atomi,
        anch’essi potranno andare incontro a disgregazioni, cioè alla morte, intesa come
        dissoluzione del composto atomico. Come si vede, in entrambe le spiegazioni, non ci si
        limita a constatare che gli uomini sono mortali, ma si cerca di spiegarne il motivo. Ciò
        però richiede che si facciano intervenire delle assunzioni o premesse che richiedono
        anch’esse di essere conosciute, per esempio che gli uomini costituiscono una specie entro il
        genere più ampio degli animali oppure che tutte le cose sono il risultato di aggregazioni di
        atomi. Si tratta quindi di istituire relazioni tra conoscenze, le quali a loro volta
        potranno risultare anelli di reti sempre più ampie. Da ciò può emergere la consapevolezza
        che conoscenza, che può essere anche di cose o eventi singoli, non è equivalente totale di
        scienza. Questa costituisce infatti un complesso organizzato e coordinato di conoscenze. Il
        problema allora è dato dalla ricerca dei legami che intercorrono stabilmente tra queste
        conoscenze, cioè dei requisiti che fanno di un insieme di conoscenze non una somma di
        conoscenze parziali puramente giustapposte o accostate l’una all’altra, ma un insieme
        coordinato, cioè una scienza. 
Ma le cose non finiscono qui. È facile
        constatare che esistono molti individui (medici, falegnami, viticultori, programmatori di
        computer e così via), i quali posseggono, o riteniamo che
        posseggano, competenze e capacità che non tutti hanno. Anche queste capacità richiedono un
        sapere e, precisamente, un saper fare cose che non tutti sanno fare. Grazie al loro saper
        fare essi ottengono determinati risultati, si tratti di modellare statue o restituire la
        salute a malati oppure ottenere un buon raccolto di uve o elaborare un buon programma
        informatico. Ma questo presuppone che essi sappiano come compiere certe operazioni, come
        lavorare e modellare legno o marmo o somministrare farmaci o fare operazioni chirurgiche o
        elaborare programmi e così via. È dunque in gioco qui un’altra forma di sapere, il
            sapere come. Si tratta di quello che è chiamato anche
            sapere tecnico, il quale è legato però anche al sapere
            che e al sapere perché. In tali
        casi, infatti, occorre anche conoscere quali siano le proprietà dei materiali o degli
        oggetti o delle persone di cui si occupa il tecnico. Occorre sapere, per esempio, che il
        legno ha una serie di caratteristiche che si prestano o meno a certe operazioni oppure che
        il corpo umano ha una precisa struttura anatomica e organi che svolgono determinate
        funzioni, nonché conoscere perché insorgano certe malattie e così via. Si tratta però di un sapere che non si limita a queste conoscenze teoriche, ma
        è capace di applicare nozioni e procedure nei vari casi specifici. Si tratta di un sapere
        che può essere esibito e manifestato anche ad altri semplicemente compiendo certe
        operazioni, che portano a determinati risultati, ma che può anche essere esposto
        verbalmente, per esempio a un apprendista scultore o a uno studente di medicina e così via.
        Questi a loro volta possono apprendere ad acquisire il sapere come,
        sentendo spiegare come eseguire certe operazioni, seguendo determinate regole e procedure.
        Ma non è detto che chi conosca a memoria le regole del calcio sappia poi giocare a calcio; è
        possibile infatti imparare a saper fare anche soltanto vedendo
        ripetutamente eseguire da altri determinate operazioni, per esempio giocare al calcio. Saper
        fare è una disposizione, una capacità a svolgere bene ripetutamente certe operazioni, in
        modo da raggiungere risultati positivi. Da che si vede allora che uno ha questa
        disposizione, che sa fare qualcosa? In primo luogo in quanto può mostrare i risultati delle
        proprie operazioni e altresì correggere e perfezionare i suoi procedimenti, e poi
        eventualmente se sa anche rispondere a domande (sul perché compie certe operazioni e perché
        le compie in quel modo) e trasmettere ad altri il proprio sapere. 
Grazie a queste distinzioni e
        precisazioni i filosofi possono porre con maggiore articolazione la domanda generale in che
        cosa consistano il conoscere e il sapere. Si può rispondere ad essa prescindendo dai molti
        ambiti specifici di conoscenze, oppure occorre tenere conto anche delle differenze degli
        oggetti che costituiscono questi vari ambiti e delle procedure appropriate in ciascuno di
        essi, per esempio a proposito di numeri o grandezze geometriche o fenomeni fisici o
        psicologici o eventi storici? Esistono forme di conoscenza che possano essere distinte, per
        il loro relativo grado di certezza, dalle semplici opinioni o credenze, che potrebbero anche
        essere sbagliate? Se chi dice di sapere qualcosa appare attendibile, perché competente o
        dotato di autorità, allora si può essere disposti a credere in quanto dice. Ma di per sé non
        basta dire di sapere qualcosa perché chi lo sente dire ne sia automaticamente convinto e lo
        accetti. Occorre in più che chi fa quell’affermazione sia in grado di provare, di fornire
        ragioni cogenti a favore di quanto afferma di sapere; altrimenti non può pretendere di
        sapere ciò che afferma. Basta pensare a quanto avviene nei tribunali, dove non basta che un
        testimone dica di sapere, perché la sua testimonianza sia
        automaticamente accolta. Occorre anche dimostrare che il testimone è attendibile ed era in
        condizione di sapere ciò che afferma. Se qualcuno sa qualcosa, deve poter rispondere alla
        domanda su come faccia a saperlo, mentre se qualcuno crede qualcosa, non è sempre necessario
        che possa rispondere alla domanda del perché lo creda. Molte credenze, infatti, sono il
        risultato dell’educazione ricevuta nel corso degli anni e, attraverso questa via e per il
        fatto che esse sono comunemente condivise nella società e soprattutto nelle cerchie più
        ristrette in cui si vive, sono accolte come ovvie e indiscutibili. Non si avverte allora la
        necessità di darne ragione, di spiegare perché si crede in esse. Proprio questo, invece,
        fanno o mirano a fare i filosofi: assumere anche le credenze comuni come oggetto di domanda.
        È infatti una questione delicata per chiunque quella di non scambiare una semplice opinione
        per una conoscenza sicura, perché ne possono derivare conseguenze spiacevoli anche nella
        vita quotidiana. Già gli antichi filosofi avevano ravvisato la forma più grave di ignoranza
        nella presunzione di conoscere quello che non si sa. Riconoscere di essere ignoranti in
        molte cose è allora un aspetto importante per assumere un atteggiamento filosofico, ossia
        interessato a colmare, quanto più possibile, le proprie zone di ignoranza, che sono sempre
        inevitabilmente ampie, specialmente oggi con la crescente specializzazione nei vari ambiti e
        con la tendenza a una accettazione passiva di quanto si trova scritto su Internet. 
Vediamo ancora qualche altro esempio
        della necessità, avvertita dai filosofi, di distinguere i significati di una parola, facendo
        una specie di pulizia linguistica per cercare di evitare confusioni o ambivalenze, senza
        illudersi di poter sfuggire una volta per tutte a ogni ambiguità,
        cosa che non sembra possibile neppure nelle scienze più rigorose. È difficile, per esempio,
        fare a meno di metafore, ossia di trasferire una parola da un ambito all’altro, ritenendo
        che essa possa chiarire aspetti anche dell’ambito nel quale è trasferita. Si pensi per
        esempio all’uso della parola «corrente» – termine pertinente all’idraulica, cioè allo
        scorrere di liquidi – in riferimento all’elettricità, o alla qualificazione della vecchiaia
        come la sera della vita. Così la natura è a volte descritta come madre o come matrigna, per
        sottolinearne gli aspetti rispettivamente positivi e negativi. «Natura» e «naturale» sono
        termini che usiamo anche nella vita quotidiana, ma i filosofi hanno condotto riflessioni su
        di essi. Natura può indicare ciò che una cosa propriamente è, dicendo per esempio che la
        natura del fuoco consiste nel bruciare, ma può anche indicare l’insieme delle cose che
        popolano il cosmo. Se s’intende per natura il principio di vita e di movimento, il dominio
        della natura si configura come l’insieme delle cose suscettibili di nascere, crescere,
        perire, per cui, in questo senso, anche l’uomo può essere considerato facente parte del
        mondo della natura. A volte, però, il termine può essere usato per designare specificamente
        le entità del mondo fisico, distinte dall’uomo, assumendo che l’uomo possegga
        caratteristiche, per esempio spirituali, assenti negli esseri appartenenti appunto al mondo
        della natura. In questo caso il termine natura viene opposto alla nozione di spirito. Il
        contenuto del termine «natura» viene infatti sovente precisato anche attraverso la sua
        opposizione a tutto ciò che è dovuto all’iniziativa dell’uomo e, quindi, alle leggi e ai
        costumi istituiti dagli uomini, alle attività tecniche, in generale a quella che è chiamata
        «cultura». Ma l’ambito generato dalle costruzioni umane è caratterizzato dalla variabilità,
        mentre gli eventi o fenomeni naturali sembrano caratterizzati da una
        forte regolarità, tendono a ripetersi in maniera sempre uguale e uniforme. Di qui scaturisce
        la nozione di «naturale» come di ciò che si presenta sempre allo stesso modo in maniera
        costante, distinto da ciò che è puramente casuale o convenzionale o risultato di un processo
        storico. In questo senso si parla, per esempio, di diritto di natura o diritto naturale per
        indicare quelle norme che valgono universalmente, indipendentemente dalle leggi positive
        istituite dai singoli Stati, ma anche, per quanti nutrono convinzioni religiose, da ciò che
        è ritenuto soprannaturale. È tuttavia sempre difficile, se non talora impossibile, tracciare
        linee nette di divisione tra ciò che è secondo natura e ciò che è contro natura, soprattutto
        per quanto riguarda i comportamenti umani. In questi casi l’uso dell’espressione «contro
        natura» ha la sola funzione di condannare determinati comportamenti in base a presunti
        giudizi di valore o, per meglio dire, pregiudizi che non si fondano su alcuna base
        conoscitiva. Nascono allora problemi delicati, soprattutto nell’ambito delle questioni
        morali riguardanti la vita umana, la famiglia, la nascita, la malattia e la morte. Anche
        perché si escogitano continuamente nuovi strumenti tecnici, capaci per esempio di prolungare
        artificialmente la vita, che invece lasciata a sé stessa porterebbe «naturalmente» alla
        morte. In questi casi la tecnica si oppone alla natura o sono possibili intrecci fra i due
        piani? 
3. Ma prendiamo in considerazione una
        parola solo apparentemente semplice come «libertà». Un primo significato è dato dalla sua
        opposizione alla nozione di schiavitù. Nell’antico mondo greco e romano e nel Sud degli
        Stati Uniti sino all’Ottocento lo schiavo era proprietà di un altro
        individuo e quindi soggetto quasi integralmente al potere di quest’ultimo. In questi
        contesti essere libero voleva dire in primo luogo non essere schiavo. Si afferma qui un
        concetto di libertà in senso primariamente negativo, come assenza di costrizioni,
        indipendenza da. L’area di libertà risulta inversamente proporzionale al potere esercitato
        da altri: un individuo è tanto più libero quanto minore è il potere di altri su di lui. Tale
        potere può essere fondato sulla costrizione fisica, ma anche su forme di costrizione mentale
        o affettiva, le quali generano in chi le subisce una forma di soggezione. Rientra qui la
        soggezione di un partner verso l’altro in una relazione amorosa oppure di un individuo nei
        confronti del gruppo di cui fa parte, la quale può portare anche a commettere atti di
        violenza verso altri, pur di adeguarsi ai modelli di comportamento richiesti dal gruppo. È
        questa forma di assenza di libertà a contrassegnare anche comportamenti di bullismo o di
        aggressioni di gruppo: quanti li esercitano si ritengono verosimilmente liberi, ma
        difficilmente lo sono. Ci sono forme di servitù volontaria verso qualcuno o qualcosa, come
        verso le droghe, che trasformano le abitudini in dipendenza, ma anche verso modelli
        trasmessi da mass media o social﻿ network, verso propaganda politica o pubblicità. In
        generale si può diventare dipendenti anche da come si vorrebbe apparire o da come si
        vorrebbe essere giudicati dagli altri. Arturo Bandini, protagonista del romanzo di John
        Fante Aspetta primavera, Bandini (1938), figlio di un immigrato
        abruzzese negli Stati Uniti, 
di nome faceva Arturo, ma avrebbe preferito chiamarsi
            John. Di cognome faceva Bandini ma lui avrebbe preferito essere americano. Suo padre
            faceva il muratore ma lui avrebbe preferito diventare il lanciatore dei Chicago Clubs
            [...] Aveva la faccia lentigginosa ma avrebbe preferito averla
            pulita. Frequentava una scuola cattolica ma ne avrebbe preferita una pubblica. Aveva una
            ragazza che si chiamava Rosa, e che lo detestava. Faceva il chierichetto ma in realtà
            era un demonio che detestava i chierichetti. Avrebbe tanto voluto essere un bravo
            ragazzo ma aveva paura a comportarsi da bravo ragazzo perché temeva che i suoi amici gli
            dessero del bravo ragazzo. 


Per quanto grande sia il potere di una
        persona, esso non è mai totale e assoluto. Nelle Memorie di Adriano
        Marguerite Yourcenar fa dire all’imperatore: 
c’è un solo punto sul quale mi sento superiore agli
            uomini comuni: sono al tempo stesso più libero e più sottomesso di quanto essi osino
            esserlo. Quasi tutti disconoscono in ugual misura la loro giusta libertà e la loro vera
            servitù. Essi maledicono i loro ferri; talvolta paiono vantarsene. D’altra parte il loro
            tempo scorre in vane licenze; essi non sanno intrecciare a loro stessi il giogo più
            leggero di tutti. Quanto a me, ho cercato la libertà più che la potenza e la potenza
            solo perché in parte essa favoriva la libertà [...]. La vita era per me un cavallo di
            cui si sposano i movimenti, ma dopo averlo addestrato al meglio. 


Anche i tiranni sono soggetti a forme di
        dipendenza (e quindi di non libertà da), in primo luogo verso il proprio corpo, ma anche per
        l’influenza di altre persone. Non a caso nelle religioni monoteistiche l’onnipotenza è una
        prerogativa riservata solo a Dio. In questo senso la libertà umana appare sempre
        condizionata, sempre più o meno ampia, mai totale. Nel romanzo L’autunno del
            patriarca (1975) lo scrittore colombiano Gabriel García Márquez ha costruito
        un’immagine emblematica di dittatore sudamericano. Questi si libera dai suoi rivali, tortura
        e uccide i membri di una congiura contro di lui, fa sparire in una
        foresta duemila bambini che estraevano i numeri della lotteria, «per timore che
        raccontassero perché vinceva sempre il biglietto presidenziale», in modo che sfuggissero
        alle indagini di una Commissione della Società delle Nazioni. Poi li fa caricare su una
        barca piena di cemento, che fa esplodere con la dinamite e in seguito fa fucilare gli
        ufficiali che erano stati incaricati di questa impresa. Arriva addirittura ad ammazzare col
        veleno il suo sosia Patricio Aragonés, che aveva costretto a svolgere compiti pubblici ai
        quali lui non si azzardava. Infine, proclama un’amnistia generale, consapevole che «il guaio
        di questo paese è che alla gente avanza troppo tempo per pensare» e che lui «non era stato
        mai né mai sarebbe stato il padrone del suo potere». Egli 
aveva saputo fin dalle sue origini che lo ingannavano
            per compiacerlo, che si facevano pagare per adularlo, che reclutavano con la forza delle
            armi le folle concentrate al suo passaggio con grida di giubilo e con cartelli venali di
            vita eterna al magnifico..., ma imparò a vivere con quelle e con tutte le miserie della
            gloria man mano che scopriva col passare dei suoi anni incalcolabili che la menzogna è
            più comoda del dubbio, più utile dell’amore, più durevole della verità, era giunto senza
            sorpresa alla finzione d’ignominia di comandare senza potere, di essere esaltato senza
            gloria e di essere obbedito senza autorità quando si convinse nella scia di foglie
            gialle del suo autunno che non sarebbe mai stato padrone di tutto il suo potere, che era
            condannato a conoscere la vita solo al rovescio (cioè senza amore). 


Quanto più grande è la libertà
            da, ossia l’indipendenza da limitazioni esterne, tanto maggiore può apparire
            la libertà di, cioè la libertà positiva di scegliere e
        intraprendere determinate azioni. Difficilmente ci si chiede in che cosa consista questo
        aspetto della libertà. Nel 1970 Ennio Flaiano, noto anche come
        sceneggiatore di molti film di Federico Fellini, scrisse un apologo in cui immaginava che la
        libertà scendesse per strada e interrogasse la gente che incontrava. Ecco alcune delle
        risposte che ricevette: 
Fatevi i fatti vostri. – Non te ne incaricare. –
            Impicciati per te. – Lascia perdere. – Chi te lo fa fare? – Te l’ha ordinato il medico?
            – Ti pagano per questo? – Sei stanca di campare? – Ti puzza di vivere? – Attacca l’asino
            dove vuole il padrone. – Non fare la stupida. – Non ti mettere nei guai. Al che la
            libertà commentò: «Questa gente è molto saggia, non ha bisogno di me». Infatti cominciò
            a uscire meno e un giorno annunciò che se ne andava. Ai giornalisti che l’assediavano
            per conoscere i motivi della sua decisione rispose in modo alquanto enigmatico. Disse
            sorridendo: «La libertà va tenuta in continua riparazione». 


Non di rado la libertà
            di è fraintesa o banalizzata nel senso generico di fare tutto ciò che si
        vuole. Si tratta allora di riflettere un po’ più a fondo. Si può parlare per esempio di
        libertà di volere, facendo riferimento a un pensiero che esprime una preferenza e comanda di
        scegliere ciò che risulta preferibile. Esso va però accompagnato dalla libertà di fare, cioè
        di eseguire ciò che il pensiero o la volontà comanda. Ma per poter eseguire questo comando
        occorre averne il potere. Quando si ritiene che ciascuno sia causa unica e incondizionata
        delle proprie azioni, allora si intende la libertà come autodeterminazione e piena
        autonomia. Si parla a volte anche di libertà di indifferenza nello scegliere tra a o b, tra
        bene e male, nel senso che l’individuo disporrebbe della possibilità di compiere atti
        opposti e di essere l’unica autentica causa di queste azioni. Ma alla domanda «avrei potuto
        agire diversamente?» si può a volte rispondere sì, ma a volte anche
        no, in quanto si avverte che si è come costretti ad agire in quel
        modo e non in un altro. La libertà di è però collegata frequentemente
        alle nozioni di possibilità e di scelta (di fare o non fare qualcosa) e viene caratterizzata
        non come libertà assoluta, ma come libertà condizionata, in grado di muoversi tra ambiti
        delimitati di possibilità che trova aperti davanti a sé. I campi nei quali questa forma di
        libertà positiva si può esprimere sono molteplici: libertà di esprimere opinioni anche
        difformi da quelle dominanti, libertà di praticare una certa religione, libertà di svolgere
        attività economiche e così via. 
Già lo storico greco Erodoto notava che
        il potere di uno solo corrompe: il fatto che gli sia lecito fare ciò che vuole senza doverne
        rendere conto ad altri lo porta a trasgredire qualsiasi norma diffusa, spazzando via ogni
        limite alle sue possibilità di azione. Il tiranno, dice Erodoto, dovrebbe essere «scevro
        d’invidia, in possesso com’è di ogni bene»; egli invece «ha invidia dei migliori che
        sopravvivano e restino al mondo, sta bene con i peggiori ed è bravissimo ad accogliere le
        calunnie. Ma l’aspetto più contraddittorio di tutti è che, se gode di un’ammirazione
        moderata, si adira perché non è molto ossequiato, se invece lo si ossequia molto si adira
        perché ci vede l’adulazione». Il tiranno sembrerebbe quindi godere di una libertà
        illimitata, senza ostacoli, eppure anch’egli subisce un radicale condizionamento: la paura,
        la paura di perdere il potere, la paura del complotto e del tradimento, come si è visto nel
        caso del patriarca di García Márquez e come si può vedere in innumerevoli film e telefilm su
        mafia e gangster. Una volta diventato lupo, il tiranno è costretto a rimanere lupo, a
        continuare a sbranare per non essere sbranato. Come disse Vittorio Alfieri nella tragedia
            Antigone, scritta nel 1777, «in trono trema
        chi fa tremar» e, come è stato detto da Diego Lanza in uno studio su
            Il tiranno e il suo pubblico (1977), «il tiranno non solo appare
        colui che priva gli altri della loro libertà, ma anche colui che priva sé della propria». Di
        fatto, sembra che non ci sia mai una libertà assoluta che non trovi di fronte a sé un
        qualche limite, non solo esterno, ma anche dentro di sé. 
In opposizione alle concezioni
        tiranniche del potere si è ravvisato nelle leggi il limite che in una società deve essere
        opposto ad esso, per cui la libertà diventa il diritto di ciascun cittadino di fare tutto
        ciò che le leggi permettono o non vietano, perché, come disse già nel Settecento
        Montesquieu, «se un cittadino potesse fare ciò che esse proibiscono, non sarebbe più libero,
        perché tutti gli altri avrebbero anch’essi questo stesso potere». Si pensi al dibattito
        attuale sui vaccini. A volte si rivendica la libertà di vaccinare o meno i propri figli, ma
        l’esercizio di questa libertà rischia di danneggiare i figli di altri, permettendo il
        possibile insorgere di contagi. Ciò significa che in una società l’esercizio della libertà
        trova il suo limite nei danni che essa può provocare ad altri. Su questa base si può anche
        misurare il grado di libertà delle forme di organizzazione politica. Nelle democrazie
        moderne la libertà di si esprime di fatto sul piano politico
        principalmente con il votare alle elezioni dei rappresentanti al parlamento. Ci sono stati
        casi – esemplari quelli sotto Mussolini o Hitler – nei quali la votazione ha espresso una
        maggioranza favorevole a partiti che hanno portato all’eliminazione delle votazioni libere.
        Si può ancora dire che tali votazioni, che hanno portato all’eliminazione della
            libertà di, siano state veramente libere o si può parlare di
        libertà solo quando essa si esprime in scelte che continuino a tenere aperta la possibilità
        di scelta? Nella vita privata si dice abitualmente che intrecciare
        un rapporto amoroso o un matrimonio porta a formare un legame e quindi una forma di
        dipendenza, ma ciò può anche essere interpretato non come una limitazione della possibilità
        di scelta, bensì come una scelta continuamente rinnovata. Se ciò non avviene, il rapporto di
        amore o di affetto è concepito come possesso di un’altra persona, per cui, nel momento in
        cui tale rapporto si interrompe, ciò viene interpretato, soprattutto dai maschi, come una
        perdita di potere sull’altra persona, dando a volte luogo a tragici atti di violenza,
        addirittura all’uccisione dell’altro, intesa come estrema rivendicazione di proprietà
        sull’altro. Nel ciclo di romanzi La saga dei Forsyte, pubblicati a
        partire dal 1906 dall’inglese John Galsworthy, il ricco possidente Soames Forsyte ha sposato
        Irene, che, resasi conto dell’errore fatto, lo respinge quasi immediatamente. Soames non si
        capacita, la cosa gli pare incredibile, perché sua convinzione indiscussa è che il
        matrimonio gli abbia conferito proprietà e potere sulla moglie, anche perché, com’era
        abituale in quell’epoca nelle classi superiori, la moglie non lavora ed è quindi
        economicamente dipendente da lui. Un giorno quindi la costringe ad unirsi sessualmente a
        lui. Al fondo c’è l’idea che un individuo conta per quello che possiede, beni, denaro, ma
        anche moglie e figli; solo i pazzi, secondo Soames, potevano pensarla diversamente o i
        socialisti o i libertini. Solo se un uomo ha denaro è libero di fatto e secondo la legge,
        mentre se non ha denaro è libero secondo la legge e non di fatto. D’altra parte però egli
        teme di divorziare, perché teme il giudizio degli altri. Si trattava in realtà, osserva
        Galsworthy, di «un uomo reso schiavo dal suo stesso istinto possessivo». Sono questi
        soltanto alcuni aspetti legati alla parola apparentemente semplice di
        libertà.
    
4. Le parole possono aiutare a
        comprendere persone o situazioni, possono alleviare sofferenze, creare e far crescere
        amicizie e amori o farli cessare. Nell’Otello di Shakespeare Iago
        promette che verserà «la peste del sospetto negli orecchi di Otello» su un presunto
        tradimento della moglie Desdemona col suo luogotenente Cassio, e si sa che ciò porterà
        Otello a uccidere la moglie. Come diceva Fouché, il ministro della polizia di Napoleone, le
        parole sono anche fatte per nascondere i pensieri e a volte si usano molte parole per
        nascondere la mancanza di pensieri. Per l’avaro di Molière «donare» era una parola per la
        quale aveva tanta avversione, che non diceva mai: «vi dono», ma «vi presto il buongiorno».
        Si tratta di un potere terribile: le parole possono anche incrementare odio, convincere a
        proclamare guerre, a ferire o distruggere altri, come si può oggi constatare anche tra i
        giovani. Lo scrittore russo Anton Čechov, in Un fatto accaduto. Racconto di un
            vetturale, ha scritto: «La parola non è un passero, se
        vola via, più non l’acchiappi». È dunque enorme la responsabilità delle parole dette, per
        gli effetti positivi o negativi che possono produrre su altri. C’è una morale anche nell’uso
        delle parole, anche di quelle generali usate nella vita quotidiana senza rendersi sempre
        conto della loro portata. Di qui l’importanza del lavoro linguistico che si può trovare
        negli scritti dei filosofi, protesi al chiarimento di significati, a non creare confusioni o
        mistificazioni nell’uso delle parole, un lavoro che può contribuire al loro uso
        responsabile. Può aiutare a chiedere conto a chi le usa, che cosa intende dire, cioè a
        rispondere. Cosa che non sempre fanno o sanno fare quelli che le usano, specie nelle sfere
        pubbliche della politica o del mercato: si pensi a molte parole usate nella pubblicità o a
        teorie pseudomediche diffuse arbitrariamente. Può essere utile nutrire un buon sospetto su
        quanto si trova scritto o detto, non per rifiutarlo automaticamente
        (perché esso può anche reggere alla prova e al controllo), ma per cercare di discriminare il
        grano dal loglio. Lo osservava già nel 1977 e 1978 con estrema chiarezza Italo Calvino in
        due risposte a inchieste giornalistiche, ma ovviamente la cosa può valere anche per oggi: 
A ben vedere, che una grave malattia colpisse la
            parola era chiaro da tempo: per esempio nel linguaggio politico s’è verificato un
            impoverimento, uno sbiadire e cancellarsi dei significati. Oggi il rifiuto della parola,
            il non voler più ascoltare, mi pare segno d’un desiderio di morte. Tendere alla
            condizione in cui nulla può raggiungerci dal di fuori, in cui l’altro
            non interviene a scombinare continuamente lo stato di compiutezza che
            crediamo d’aver raggiunto, vuol dire invidiare la condizione dei morti. L’intolleranza è
            aspirazione a che il fuori di noi sia uguale a ciò che crediamo essere il dentro di noi,
            cioè a una caratterizzazione del mondo. In qualche caso l’intollerante è mortifero; in
            ogni caso è lui stesso un morto [...]. Il diavolo oggi è l’approssimativo. Per diavolo
            intendo la negatività senza riscatto, da cui non può venir nessun bene. Nei discorsi
            approssimativi, nella genericità, nell’imprecisione di pensiero e linguaggio, specie se
            accompagnati da sicumera e petulanza, possiamo riconoscere il diavolo come nemico della
            chiarezza, sia interiore sia nei rapporti con gli altri. Il diavolo come
            personificazione della mistificazione e dell’automistificazione. Dico l’approssimativo,
            non il complicato; quando le cose non sono semplici, non sono chiare, pretendere la
            chiarezza, la semplificazione a tutti i costi, è faciloneria, e proprio questa pretesa
            obbliga i discorsi a diventare generici, cioè menzogneri. Invece lo sforzo di cercare di
            pensare e d’esprimersi con la massima precisione possibile proprio di fronte alle cose
            più complesse è l’unico atteggiamento onesto e utile. Riuscire a definire i propri dubbi
            è molto più concreto che qualsiasi affermazione perentoria le cui fondamenta si basano
            sul vuoto, sulla ripetizione di parole il cui significato si è logorato per il troppo
            uso.





Capitolo terzo 

Cercare risposte



1. I bambini cercano di ottenere risposte
        alle proprie domande soprattutto dai genitori e da persone vicine. Non sempre è facile
        rispondere a esse e non sempre i bambini trovano soddisfacenti queste risposte. Lo psicologo
        Jean Piaget ha riferito il caso di un bambino che, a proposito di una biglia su un terrazzo
        leggermente inclinato, ha posto la domanda «perché rotola?», alla quale si è risposto:
        «Perché è in discesa». Ma il bambino è rimasto insoddisfatto da questa spiegazione e ha
        posto quest’altra domanda al suo interlocutore: «Ma la biglia sa che tu sei lì?». Ciò non
        vuol dire, secondo Piaget, che il bambino attribuisca alla biglia una coscienza umana. Il
        fatto è piuttosto che egli si rappresenta il movimento come necessariamente orientato verso
        uno scopo, non come un fatto puramente meccanico. Nei bambini tuttavia prevale una certa
        disposizione a credere a quanto viene loro detto, una fiducia implicita in coloro ai quali è
        affidata la loro cura e nei quali riscontrano continui segni di affetto. Per questa ragione
        alcuni sono arrivati a sostenere che sarebbe preferibile non rispondere su cose e questioni
        che sono fuori della portata dei bambini, perché si rischierebbe di instillare in essi,
        anziché risposte veritiere, soltanto idee vaghe o cattive o pregiudizi dai quali sarà poi
        loro difficile disfarsi. La classica risposta alla domanda da dove vengono i bambini: «Li
        porta la cicogna», pone le condizioni perché essi scoprano non solo l’errore, ma anche la
        bugia e l’inganno. Anche negli adulti, che pure possono fare
        esperienza della falsità di altri individui e quindi nutrire gradi ragionevoli di
        diffidenza, la credulità non scompare mai del tutto. Si dà anzi credito ad affermazioni o
        storie, per esempio diffuse attraverso Internet, che con qualche grado di riflessione e
        controllo si potrebbe scoprire che non possono essere vere. Si pensi anche al credito
        accordato agli oroscopi, ai quali già nell’antichità si obiettava, per esempio, che, se si
        ammette che i corpi celesti esercitino un’influenza sulla vita degli uomini, perché allora
        limitarsi solo ad alcuni di essi e non prendere in considerazione le innumerevoli stelle che
        popolano il cielo? 
È soprattutto nell’adolescenza che si
        cercano risposte da sé ai propri perché. Mettendo a frutto rapporti con amici, insegnanti o
        religiosi, nonché letture di libri, visioni di film e opere d’arte, ascolti di musica, si
        sviluppano forme di pensiero capaci di staccare dal reale nella sua singolarità e di
        elaborare riflessioni e ragionamenti generali. A volte ciò sfocia nella costruzione di
        visioni del mondo alternative a quelle dei «grandi», per certi versi anche inattuali, non
        legate soltanto alla realtà vissuta giorno per giorno e orientate invece verso un desiderio
        di cambiare il mondo. Talora però, e forse più frequentemente, si arriva a risultati
        opposti, ad accettare credenze diffuse, a condividere il cosiddetto «senso comune», operante
        in cerchie che si sentono vicine, nella famiglia o tra gli amici e le amiche o tra i
        colleghi di lavoro o in comunità etniche di appartenenza o in organizzazioni religiose o
        politiche. In questi casi il rischio è che queste credenze finiscano non di rado per essere
        considerate ovvie e indiscutibili, senza più porsi la domanda se siano o meno accettabili e
        su quali basi. È questa una delle radici della possibile violenza verso gli altri. Non per
        questo comunque finiscono del tutto anche per gli adulti i problemi,
        ai quali dare risposte appropriate. 
Ci sono situazioni limite nelle quali il
        dare risposte diventa tragico e privo di senso, così come nel lager di Primo Levi era
        impossibile e privo di senso porre domande. Nel capitolo I visitatori
        del libro di Julian Barnes Una storia del mondo in 10 capitoli e 1/2
        (1989) un gruppo di terroristi occupa una nave da crociera per ottenere il
        rilascio di alcuni loro compagni detenuti, mentre la guida turistica Franklin Hughes sta
        tenendo una conferenza sulle antichità dell’isola di Creta. Quando apprende dal capo dei
        terroristi che essi, se non otterranno il rilascio, uccideranno una coppia di turisti ogni
        ora, Franklin esclama: «Cristo. Salire a bordo e uccidere la gente in questo modo», al che
        l’altro domanda sarcastico: «Secondo lei sarebbe meglio che gli spiegassimo perché li
        facciamo fuori?» e Franklin risponde: «Be’, in effetti, sì», a cui l’altro ribatte: «Ah sì?
        E crede che per questo si mostrerebbero comprensivi?». In seguito, però, il capo accoglie il
        consiglio della guida: «Lei ha ragione, se è possibile bisognerà spiegar loro le cose.
        Perfino un soldato conosce il motivo per il quale combatte. È giusto dunque e corretto che
        anche i passeggeri vengano informati» e impone alla guida, «parlatore di mestiere», che «sa
        essere molto convincente», di dare lui stesso ai passeggeri la spiegazione. In cambio gli
        promette di accettare per valida la nazionalità irlandese della sua fidanzata, in realtà
        inglese, che Franklin aveva invece fatto passare per sua moglie. Franklin accetta con
        rassegnazione questo compito ed espone le ragioni che i terroristi addurrebbero per
        legittimare il proprio operato, cioè i delitti e le colpe commesse dall’Occidente a partire
        dall’insediamento dello Stato di Israele. A un certo punto, però, avverte «in un settore del
        pubblico una specie di sorda ostilità, ma soprattutto, e
        stranamente, una più diffusa, annoiata insofferenza, come avessero già udita quella storia e
        non l’accettassero per non averla mai creduta». Al termine, ritiratosi nella sua cabina,
        Franklin sente gli spari e i tonfi dei corpi gettati due a due nel mare, sinché le Forze
        speciali americane liberano la nave e uccidono il capo dei terroristi e il suo vice, per cui
        non si salva nessuno in grado di convalidare il patto che era stato stipulato. La
        conclusione è che la fidanzata di Hughes non gli rivolge più la parola. 
Al di fuori di queste situazioni estreme,
        dare risposte e spiegazioni può però assolvere funzioni importanti anche nella vita
        quotidiana. Come diceva Molière, «quando s’impicca qualcuno, gli si dice perché». I filosofi
        non hanno il monopolio delle domande, ma neppure quello delle risposte. Si pensi per esempio
        alle inchieste giudiziarie e poliziesche, dove però le risposte consistono nella soluzione
        di casi singoli, nel trovare i responsabili di singoli atti criminosi. Tutti i romanzi
        gialli da Edgar Allan Poe ad Arthur Conan Doyle, creatore di Sherlock Holmes, ad Agatha
        Christie, con il suo Hercule Poirot, o a Georges Simenon con il suo commissario Maigret,
        sono costruiti su questa falsariga. Ma anche film, spettacoli teatrali, racconti e romanzi
        rispondono a domande, esprimono, attraverso le vicende e le riflessioni dei loro personaggi,
        modi di vedere il mondo e la vita. Chi assiste a questi spettacoli o legge questi libri sa
        che si tratta di una finzione costruita dagli autori, e che non si parla di individui
        realmente vissuti. A volte però sente affiorare il pensiero che qualcosa del genere potrebbe
        capitare anche a lui, di doversi trovare anche lui di fronte a scelte difficili o subire
        vicende traumatiche. Ciò che riguarda un singolo personaggio assume allora una portata
        generale, diventa esempio di una situazione possibile. In una
        conferenza che ebbi la fortuna di ascoltare nel 1965 alla Mostra del Cinema di Venezia, dal
        titolo Commemorazione provvisoria del personaggio-uomo, il critico e
        storico della letteratura Giacomo Debenedetti così esordiva: 
Chiamo personaggio-uomo quell’alter
                ego, nemico o vicario, che in decine di migliaia di esemplari, tutti
            diversi tra loro, ci viene incontro dai romanzi e adesso anche dai film. Si dice che la
            sua professione sia quella di risponderci, ma molto più spesso siamo noi i citati a
            rispondergli. Se gli chiediamo di farsi conoscere, come capita coi poliziotti in
            borghese, gira il risvolto della giubba, esibisce la placca dove sta scritta la più
            capitale delle sue funzioni, che è insieme il suo motto araldico: si tratta
                anche di te. Allora non c’è più scampo, bisogna lasciare che si
            intrometta. 


I romanzi di Charles Dickens sono famosi
        anche per gli innumerevoli personaggi da lui creati, ciascuno inconfondibile con gli altri.
        A questo proposito la scrittrice inglese Virginia Woolf commentava: «Dickens deve la sua
        straordinaria capacità di rendere vivi i personaggi al fatto che li vedeva come li può
        vedere un bambino». Romanzi e film tentano di sottrarsi alla creazione di stereotipi
        astratti. Era quanto Gustave Flaubert raccomandava al più giovane Guy de Maupassant: posta
        «questa verità che non ci sono, nel mondo intero, due grani di sabbia, due mosche, due mani
        o due nasi assolutamente uguali, mi forzava a esprimere, in qualche frase, un essere o un
        oggetto in modo da particolareggiarlo nettamente, distinguerlo da tutti gli altri esseri o
        da tutti gli altri oggetti dello stesso tipo o della stessa specie», mostrare un droghiere o
        un portinaio seduti davanti a una porta o che fumano in modo che io non li confonda con
        nessun altro droghiere o portinaio. Questo non vuol dire che le
        opere letterarie non possano contenere tesi filosofiche. Per esempio, il celebre romanzo di
        Voltaire Candide (1759) è volto a mostrare la falsità della tesi
        filosofica sostenuta dal dottor Pangloss, che tutto ciò che accade sia per il meglio, per
        cui noi vivremmo nel migliore dei mondi possibili. Ma la smentita di questa tesi non avviene
        attraverso ragionamenti, bensì attraverso disgrazie e vicende dolorose di ogni sorta, subite
        dai vari personaggi. Tesi filosofiche possono invece essere messe esplicitamente in bocca a
        personaggi di romanzi: esempi classici sono la Montagna incantata
        (1924) di Thomas Mann o l’Uomo senza qualità (1930-1933) di
        Robert Musil. Gli stessi filosofi a volte hanno fatto ricorso alla forma letteraria del
        dialogo per rappresentare una discussione filosofica tra personaggi, anche se più
        frequentemente impiegano altre forme letterarie, in particolare libri o trattati, saggi o
        articoli in riviste, che sviluppano in maniera continuativa e sovente impersonale i loro
        ragionamenti generali. 
Esiste comunque di fatto un’interazione
        tra filosofia e letteratura, come sottolinea ancora una volta Italo Calvino in un testo
        pubblicato sul «Times Literary Supplement» del 1967: 
Il rapporto tra filosofia e letteratura è una lotta. Lo
            sguardo dei filosofi attraversa l’opacità del mondo, ne cancella lo spessore carnoso,
            riduce la varietà dell’esistente a una ragnatela di relazioni tra concetti generali,
            fissa le regole per cui un numero finito di pedine muovendosi su una scacchiera esibisce
            un numero forse infinito di combinazioni. Arrivano gli scrittori e agli astratti pezzi
            degli scacchi sostituiscono re regine cavalli torri con un nome, una forma determinata,
            un insieme d’attributi reali o equini, al posto della scacchiera distendono campi di
            battaglia polverosi o mari in burrasca; ecco le regole del gioco buttate all’aria,
            ecco un ordine diverso da quello dei filosofi che si lascia a
            poco a poco scoprire. Ossia: chi scopre queste nuove regole del gioco sono nuovamente i
            filosofi, tornati alla riscossa a dimostrare che l’operazione compiuta dagli scrittori è
            riducibile a una operazione delle loro, che le torri e gli alfieri determinati non erano
            che concetti generali travestiti. Così continua la disputa, ognuna delle due parti
            sicura d’aver compiuto un passo avanti nella conquista della verità o almeno di una
            verità, e nello stesso tempo consapevole che la materia prima delle proprie costruzioni
            è la stessa di quella dell’altra: parole. Ma le parole come i cristalli hanno facce e
            assi di rotazione con proprietà diverse, e la luce si rifrange diversamente a seconda di
            come questi cristalli-parole sono orientati, a seconda di come le lamine polarizzanti
            sono tagliate e sovrapposte. L’opposizione letteratura-filosofia non esige d’esser
            risolta; al contrario, solo se considerata permanente e sempre nuova ci dà la garanzia
            che la sclerosi delle parole non si chiuda sopra di noi come una calotta di ghiaccio.
        


E ciò senza che le due attività si
        facciano concorrenza o si scambino i ruoli. 
2. Anche le religioni forniscono
        risposte e visioni generali del mondo e quindi modelli di vita ai quali conformarsi. Alla
        base di esse è posta a volte una rivelazione divina, che nelle religioni monoteistiche trova
        espressione in un testo sacro: la Bibbia, il Corano o i Vangeli. Ciò che distingue queste
        concezioni dalle risposte ai problemi date dalla filosofia è che queste ultime sono
        pressoché sempre sostenute da ragioni che rendono conto, o cercano di rendere conto, del
        perché sono date e perché si ritiene che siano risposte giuste. Sono risposte che esprimono
        non soltanto punti di vista individuali, ma pretendono di valere in generale,
        in modo da potere o dovere essere accolte anche da altri in grado di
        valutare la loro accuratezza. Di fatto ogni filosofo che scriva o parli argomentando ha in
        mente soprattutto uno o alcuni (più o meno numerosi) destinatari. È possibile dunque che
        faccia appello a credenze condivise da costoro e allora siano essi quelli che mira a
        convincere. Ma in linea di principio egli si rivolge a un uditorio universale, non solo
        quello del suo tempo, ma anche del futuro, formulando ragionamenti che valgono o pretendono
        di valere in generale, indipendentemente dalle singole persone alle quali siano diretti e
        dalle singole circostanze. L’obiettivo è essere convincenti potenzialmente per «tutti», non
        perché i filosofi sperino di ottenere il consenso effettivo di tutti: sanno bene che solo
        una minoranza leggerà i loro scritti. Tuttavia essi pensano che quanti capiranno i loro
        ragionamenti potranno accogliere le loro conclusioni. 
Tali risposte i filosofi non le trovano
        già tutte date nelle credenze diffuse e ritenute comunemente ovvie. Non di rado, anzi, essi
        le mettono in discussione e vanno quindi alla ricerca di risposte anche al di fuori di
        queste credenze, né si accontentano di ragionamenti come quello che Mr Pell fa nel
            Circolo Pickwick (1836) di Charles Dickens. Alla notizia della
        morte della moglie di un altro personaggio, egli osserva: «Santo cielo, appena 52 anni! Che
        disgrazia! Chi l’avrebbe mai detto!», al che un altro personaggio esprime l’opinione che in
        effetti, in questo genere di cose, non si può mai sapere quello che può succedere. E Dickens
        commenta: «questa osservazione, contenendo uno di quei sottili principi che è difficile
        attaccare con un ragionamento, non fu contraddetta da nessuno». I filosofi avvertono dunque
        la necessità di incamminarsi lungo strade che permettano di arrivare a risposte
        soddisfacenti a problemi generali. La metafora della via esprime la
        dimensione di ricerca propria della loro attività. La parola «metodo» ha origine dalla
        lingua greca antica, dove sta appunto a significare la strada (hodós),
        che deve essere seguita per arrivare a una certa meta. A che cosa bisogna affidarsi per
        trovare le risposte giuste? I nostri organi di senso forniscono molte informazioni sulle
        cose che popolano il mondo, ma non sempre queste informazioni sono corrette; talvolta, anzi,
        quando ci si trova in condizioni sfavorevoli, i sensi possono ingannare, per cui non è
        sufficiente prestar fede ad essi. Inoltre, come si è visto, essi ci mettono di fronte a
        cose, persone o eventi singolari, mai a contatto diretto con nozioni generali: si
        percepiscono singoli esseri umani, mai l’uomo in generale. Soprattutto, i sensi da soli non
        spiegano perché le cose che si vedono o ascoltano o, in generale, si percepiscono, sono
        quello che sono. I filosofi si accingono allora a esplorare se, oltre i sensi, esistano
        anche altre vie e altri strumenti, come la memoria, l’immaginazione, l’intelletto o la
        ragione, che permettano di arrivare alla conoscenza di queste nozioni generali. Ma per
        queste indagini occorre mettere in atto forme di ragionamento, che sono gli ingredienti
        essenziali del lavoro filosofico. I filosofi non si accontentano di rispondere sì o no alle
        domande, ma accompagnano le proprie risposte con ragionamenti che funzionano da prove
        addotte per mostrare che la loro risposta è giusta. 
Gli uomini possono esercitare bene molte
        attività e molti mestieri, senza necessariamente formulare in modo esplicito le regole che
        seguono nell’esercitarli. La stessa cosa vale per i ragionamenti: anche nella vita
        quotidiana sono sovente usati ragionamenti corretti, senza che chi li usa sia consapevole
        delle regole in base alle quali essi sono costruiti. Anzi, a volte è
        preferibile, mentre si sta facendo qualcosa, non distogliersi a
        pensare su come lo si sta facendo. Lo ha mostrato con ironia Italo Svevo nel romanzo
            La coscienza di Zeno (1923). Zeno incontra un amico che zoppica e
        che lo intrattiene sulla sua malattia: 
aveva studiato l’anatomia della gamba e del piede. Mi
            raccontò ridendo che quando si cammina con passo rapido, il tempo in cui si svolge un
            passo non supera il mezzo secondo e che in quel mezzo secondo si muovevano nientemeno
            che cinquantaquattro muscoli. Trasecolai e subito corsi col pensiero alle mie gambe a
            cercarvi la macchina mostruosa [...]. Uscii da quel caffè zoppicando e per alcuni giorni
            zoppicai sempre. Il camminare era per me divenuto un lavoro pesante, e anche lievemente
            doloroso [...]. Anche oggidì, che ne scrivo, se qualcuno mi guarda quando mi muovo, i
            cinquantaquattro muscoli s’impacciano ed io sono in procinto di cadere. 


Soprattutto quando ci si trova di fronte
        a decisioni da prendere, un eccesso di ragionamenti, che non riescano a trovare la soluzione
        preferibile, può avere un effetto paralizzante o sfociare in esiti imprevisti. In un
        racconto di Tommaso Landolfi, A rotoli (1966), l’autore di un
        assassinio decide di farlo apparire come un suicidio e si trova di fronte all’alternativa se
        mettere il revolver nella destra o nella sinistra del morto. Prospetta allora le varie
        alternative su come gli investigatori potrebbero interpretare la cosa, ma non riesce a
        trovare la soluzione migliore e allora decide di affidare la scelta alla sorte. Lancia
        quindi una moneta per vedere se è uscita testa o croce, questa cade sul pavimento e rotola
        sotto la scrivania, ma mentre lui si china per leggere il responso, il guardiano che ha
        sentito rotolare la moneta, arriva un minuto prima del suo solito giro di controllo e lo
        coglie sul fatto. A che punto – conclude Landolfi – «uno può essere
        immerso in sciocche riflessioni. E vedi a che cosa è affidata la nostra sorte: quando
        sarebbe stato così facile far saltare la moneta sul tappeto anziché sul piancito». Ciò non
        vuol dire che occorra rinunciare a fare ragionamenti: non sempre essi arrivano a esiti così
        sconfortanti. 
3. I filosofi non solo impiegano
        consapevolmente e sistematicamente molte forme di ragionamenti, ma a volte analizzano anche
        le regole in base alle quali essi sono costruiti, per vedere quando sono validi e quando
        invece sono scorretti. È il campo di indagini che è stato chiamato «logica». Accennerò qui
        soltanto ad alcune di queste forme, nelle quali ci si potrà imbattere nella lettura di testi
        filosofici. In generale, un ragionamento è fatto di uno o più punti di partenza, chiamati
        premesse (nelle quali si può assumere che qualcosa è o non è o che qualcosa ha o non ha una
        certa proprietà). Da esse si ricavano conclusioni, che possono valere come risposte a
        determinate domande. Il punto di partenza può essere dato, per esempio, dall’osservazione
        ripetuta che molti esseri umani che via via incontro sono soggetti a morire, e di qui
        concludo che quindi tutti gli esseri umani sono mortali. Si tratta di una via, che è stata
        chiamata induzione, la quale consiste nel passare dall’osservazione di
        più casi individuali a una affermazione universale, riguardante tutti i casi di quel genere.
        Ma è possibile procedere alla conclusione che tutti gli esseri umani sono mortali anche per
        una via inversa all’induzione, una via chiamata deduzione. Essa
        consiste nel partire da affermazioni più generali – per esempio che tutti gli animali sono
        mortali e che tutti gli uomini sono animali – per arrivare a questa
        conclusione meno generale. Quando una deduzione procede da premesse vere e perviene a una
        conclusione vera ricavata da esse, si può dire che si ha una vera e propria dimostrazione.
        Un esempio consueto di questa forma di ragionamento, che è stata chiamata
            sillogismo, ossia concatenazione di proposizioni, è appunto: «Tutti
        gli animali sono mortali; tutti gli uomini sono animali; dunque (ecco la conclusione) tutti
        gli uomini sono mortali». 
Rilevanti per la costruzione dei
        ragionamenti sono, oltre alla particella «dunque» che introduce una conclusione, anche
        particelle come «e», «o», «se», della cui importanza non sempre ci si rende conto. La
        particella «e» indica abitualmente la congiunzione tra due o più termini: se si dice che
        Laura è buona e gentile, s’intende dire che Laura presenta entrambe le caratteristiche di
        essere sia buona sia gentile. Ma se si prende un’opera del poeta tedesco Friedrich Schiller,
            Sulla poesia ingenua e sentimentale, la
        particella «e» del titolo indica che esiste una forma di poesia ingenua, ossia naturale e
        spontanea, e una forma di poesia sentimentale, distinta e differente dalla prima, per cui
        una poesia non può essere al tempo stesso sia ingenua sia sentimentale. A sua volta, la
        particella «o» può equivalere a «ovvero», «o anche»: così, se si dice che la grandine o
        l’acquazzone ha abbattuto le messi, non si esclude la possibilità che entrambi abbiano
        abbattuto le messi. Ma tale particella può anche assumere il valore di una disgiunzione,
        ossia indicare un’alternativa: o una cosa o l’altra. Per esempio, se si dice: piove o non
        piove, un caso esclude necessariamente l’altro. Se dico «piove e non piove
        contemporaneamente», formulo una contraddizione, in quanto in qualsiasi momento o piove o
        non piove. Quest’ultima è un’alternativa esaustiva, nel senso che non esiste una terza
        possibilità al di là del piovere o non piovere. Certo, di per sé
        questa alternativa non dà molte informazioni, perché non mi dice se nel giorno X piove o non
        piove. Non a caso, osservava Rabelais nel suo Gargantua e Pantagruel
        (1532-1564), è una forma prediletta dai prudenti profeti del futuro, che all’inizio
        precisano: Quello che dirò potrà capitare o non capitare. Così non si corre il rischio di
        sbagliare, basta che sia vera una metà della loro profezia, come nel caso di «piove o non
        piove». Tuttavia la forma di ragionamento attraverso disgiunzioni esaustive ha grande
        rilevanza nella vita quotidiana, quando si tratta di dover scegliere tra due cose o
        possibilità quale sia la preferibile, senza che sia data una terza possibilità. Le cose però
        non sempre sono facili, perché non si può sempre essere sicuri di avere individuato tutte le
        possibilità, per esempio quando si cerca quale sia il movente che ha spinto un assassino a
        commettere un delitto. Non è detto che sia sufficiente elencare come moventi la gelosia o
        l’odio o l’avidità di guadagno. 
I filosofi non di rado fanno uso di
        questo tipo di ragionamento. Un esempio antico per dimostrare che la divinità non si occupa
        delle faccende umane parte dalla constatazione che nel mondo esiste il male, per esempio
        catastrofi naturali, malattie e così via. Il ragionamento è articolato in questo modo: o la
        divinità vuole impedire il male, ma non ci riesce, oppure può impedirlo ma non vuole, oppure
        non vuole né può. Nel primo caso sarebbe impotente, nel secondo malvagia e nel terzo sia
        malvagia sia impotente. Resta una quarta possibilità, cioè che la divinità voglia e possa
        eliminare il male, ma allora nasce la domanda: perché non lo elimina? La forma di questo
        ragionamento è: o A o B o C o D; ma né A, né B, né C; resta dunque in piedi solo D, che però
        lascia aperta la domanda del perché Dio non elimini il male dal
        mondo. Una possibile risposta a questa domanda è allora che non rientra nella vita divina
        l’occuparsi del mondo e delle faccende umane. Tale ragionamento, per essere valido, assume
        un punto di partenza implicito, cioè che la divinità sia buona e onnipotente. Caratteristica
        saliente è che la particella «o» introduca una serie di alternative esaustive, cioè
        complete, al di là delle quali non esistano altre possibilità. 
Già nell’antichità si è posta la domanda
        se anche gli animali, che indubbiamente hanno a volte capacità percettive (vista, udito,
        odorato) superiori a quelle degli uomini, siano anche in grado di fare ragionamenti di
        questo tipo. È stato avanzato l’esempio di un cane che stia inseguendo la selvaggina e,
        giunto davanti a un trivio, si trovi nella situazione di dover scegliere quale delle tre
        strade ha imboccato la selvaggina. Il fiuto certamente lo aiuta nell’imboccare la strada
        giusta, ma si potrebbe dire che egli si comporta come se formulasse il seguente
        ragionamento: o A o B o C, ma il fiuto lo porta a escludere A e B e allora imbocca C. Un
        cane è certamente in grado di riconoscere il proprio padrone o di conoscere che ci sono due
        pecore in un prato, ma è anche in grado di conoscere che 2 + 2 fa 4? Altri invece escludono
        decisamente che gli animali siano capaci di formulare ragionamenti che guidino le loro
        decisioni. Un esempio comico si può trovare in un altro racconto di Pirandello, Il
            Signore della nave (1916). Qui il signor Lavaccara vuol convincere il
        narratore che il suo maiale è una bestia intelligente. Il narratore chiede se è magro e
        l’altro risponde che è grasso e da ciò il narratore conclude che quindi il maiale non è
        intelligente. Il Lavaccara prende questa conclusione come un insulto nei suoi confronti, dal
        momento che anche lui è grasso. Il narratore procede allora a dare la
        dimostrazione: quando lei mangia e ingrassa, lo fa per sé, non per
        gli altri, mentre il porco crede di mangiare per sé, ma in realtà ingrassa per gli altri. E
        allora come può mai il porco essere intelligente? Sotto l’amara ironia di Pirandello sulla
        «famosa intelligenza umana», si può intravedere il seguente ragionamento. Si assumono come
        premesse esplicite che il porco mangia e ingrassa e che l’ingrassare del porco è in vista,
        cioè a favore di quelli che lo macelleranno e mangeranno. A ciò si aggiunge una premessa
        implicita, ossia che peculiare di una capacità di ragionare e di un comportamento
        intelligente sia compiere azioni che non siano a proprio svantaggio. La conclusione è che il
        porco, ingrassando, procura uno svantaggio a sé stesso e quindi non è intelligente. Ciò si
        potrebbe tradurre anche in un ragionamento chiamato per assurdo, ossia assumendo che sia
        vera la tesi che si vuole dimostrare che è falsa e cioè che il porco sia intelligente. Se il
        porco fosse intelligente, non sceglierebbe di mangiare e ingrassare (perché ciò andrebbe a
        suo svantaggio); ma il porco di fatto mangia e ingrassa; dunque il porco non è intelligente. 
Il racconto di Pirandello mette in scena
        anche un’altra forma di ragionamento, basata su quello che viene chiamato «esperimento
        mentale», cioè immaginare di essere un maiale. Una tremenda rappresentazione letteraria di
        esso si può trovare nel racconto già menzionato di Kafka, La
            metamorfosi, dove sono descritte le conseguenze fisiche e psicologiche sul
        protagonista e i suoi congiunti prodotte dalla sua trasformazione in insetto. Il racconto
        dell’americano Francis Scott Fitzgerald Il curioso caso di Benjamin Button
        (1922), riprendendo un antico mito narrato da Platone, mette in scena un
        personaggio che nasce vecchio e via via torna bambino, passando successivamente dal
        lavoro allo studio all’università e poi alla scuola secondaria e
        all’asilo sino a morire, con la moglie che invecchia mentre lui ringiovanisce. Anche
            Il barone rampante (1957) di Calvino potrebbe essere letto come un
        esperimento mentale volto a chiarire come si vivrebbe sugli alberi, alla maniera degli
        uccelli, ma in questo caso è il protagonista, Cosimo Piovasco, a scegliere questo tipo di
        vita. Queste creazioni letterarie poggiano sul fatto di immaginare una situazione diversa da
        quelle che si danno di fatto. Alla base c’è una forma di ragionamento che è applicata a
        volte agli avvenimenti storici, per esempio ipotizzando che se il generale prussiano Blücher
        non fosse arrivato in tempo a Waterloo, Napoleone avrebbe vinto la battaglia. 
Prendiamo un esempio banale e chiediamo:
        perché il pallone usato nelle partite di calcio è rotondo? A ciò si può rispondere che se
        fosse quadrato sarebbe più difficile calciarlo in modo da farlo correre più veloce, mentre
        ciò è assicurato dal fatto di essere rotondo. A ben vedere alla base di questo ragionamento
        c’è l’uso di un’altra particella, «se», che è di importanza fondamentale nei ragionamenti
        filosofici. Si può dire per esempio che se piove, allora la strada è bagnata, dove l’essere
        bagnata può essere inteso come una conseguenza del fatto che piove. Ma si può anche dire che
        se ogni piacere è buono e mangiare è un piacere, allora mangiare è cosa buona. In questo
        caso dall’antecedente (cioè la frase introdotta dal «se»), che riguarda tutti i piaceri, si
        ricava una conseguenza che vale per un piacere particolare, il mangiare. Ci sono però casi
        in cui non sempre si possono ricavare conseguenze di questo tipo. Ciò vale per esempio nei
        casi concernenti termini relativi, cioè termini che hanno significato solo in relazione ad
        altri termini ai quali sono necessariamente collegati. Di questo tipo sono per esempio le
        parole «maggiore» o «padre». Se dico di una cosa che è maggiore, ci
        sarà necessariamente un’altra cosa che è minore di essa e se dico che Giovanni è padre, ci
        sarà qualcuno che è suo figlio. Queste relazioni si possono trasmettere o meno: se dico che
        A è maggiore di B e B maggiore di C, potrò concludere che A è maggiore di C. Ma se dico che
        Enrico è padre di Alberto e Alberto è padre di Marco, non sarà possibile concludere che
        allora Enrico è padre di Marco. La relazione di padre e figlio, infatti, non è simmetrica,
        nel senso che se Enrico è padre di Alberto, Alberto non è padre di Enrico. È invece
        simmetrica la relazione di somiglianza, nel senso che se Enrico è simile ad Alberto, Alberto
        sarà simile ad Enrico. 
In questi ragionamenti introdotti dalla
        particella «se», l’antecedente può a volte valere come segno di qualcos’altro, ma anche qui
        si possono fare distinzioni. Qualora si dica che «se è giorno, c’è luce», l’essere giorno
        non è propriamente segno dell’esserci luce, perché è chiaro di per sé che c’è luce. Ma se si
        dice che se c’è fumo allora c’è fuoco, il fumo è segno del fatto che è stato acceso qualche
        fuoco, che magari sta ancora bruciando e che io in quel momento non vedo. E se dico che «se
        una donna ha latte nelle mammelle, allora ha concepito», l’aver latte è segno di qualcosa
        che è avvenuto in precedenza. Così se qualcuno ha una cicatrice, ciò è segno del fatto che è
        stato ferito. Assumere qualcosa come segno di qualcos’altro è importante per ottenere la
        conoscenza di qualcosa che in quel momento non si ha la possibilità di conoscere
        direttamente o anche per prevedere qualcosa che avverrà, come quando si dice, per esempio,
        che se Ileana ha ingerito arsenico, Ileana morirà. Ragionamenti di questo tipo sono diffusi
        sia nella vita quotidiana, sia in opere letterarie, per esempio nel teatro tragico. Nella
        tragedia di Sofocle, Edipo, che era stato abbandonato da piccolo
        fuori della città e quindi ignorava chi fossero suo padre e sua madre, tornatovi da adulto
        uccide il proprio padre e sposa la propria madre senza saperlo. Poiché la città è devastata
        dalla peste, interpretata come segno della punizione divina, occorre trovare il colpevole.
        Edipo, diventato re della città, avvia allora un’indagine e, attraverso il rilevamento di
        una serie di indizi (cioè appunto di segni), arriva a scoprire di essere lui stesso il
        colpevole. 
Soprattutto i romanzi gialli sono pieni
        di ragionamenti che partono da segni o indizi. Nel primo romanzo in cui mette in scena
        Sherlock Holmes, Uno studio in rosso (1877), Arthur Conan Doyle ne
        descrive già compiutamente il metodo investigativo. Qui il caso da risolvere è dato da un
        uomo trovato ucciso in una casa vuota, senza segni di ferite sul corpo né di furto, ma con
        macchie di sangue nella stanza. Il problema è risalire dagli effetti alle cause. Per
        individuare le cause, e quindi il colpevole, Holmes assume che esistano somiglianze tra i
        vari misfatti e sia quindi utile conoscere preventivamente tutti i particolari di un numero
        grande di essi. Non c’è nulla di nuovo sotto il sole, tutto è già stato fatto, per cui
        diventa possibile collegare i segni tra loro, ma prima di formulare ipotesi occorre disporre
        di tutti i dati e questi sono osservabili mediante gli organi di senso, non solo la vista
        (magari anche con l’aiuto di una lente) o l’odorato. Questi dati sono quindi interpretati
        come segni, tanto che Holmes dall’osservazione dell’aspetto fisico e del comportamento di un
        individuo arriva a inferire quale sia la sua professione o dalla lunghezza delle impronte
        dei suoi passi quale sia la sua altezza. Così, da una scritta sul muro inferisce che il
        movente è una vendetta privata, escludendo che esso sia il furto o ragioni politiche,
        cioè applicando quel ragionamento mediante disgiunzioni al quale si
        è accennato prima. Dalla somma di questi indizi si arriva a restringere la rosa di quanti
        possono aver commesso il delitto, sino a rintracciare l’individuo in questione: il colpevole
        è un tizio alto x, che fuma sigari di un certo tipo, mancino ecc.
        Nell’indagine filosofica invece, come si è detto, l’obiettivo non è risolvere problemi
        riguardanti casi individuali, ma mantenersi su un piano generale. 
4. Non solo nella vita quotidiana, ma
        anche in filosofia non è sempre facile costruire ragionamenti. Un problema particolarmente
        delicato è dato dalla scelta delle premesse per costruire il ragionamento. Il padre del
        protagonista del libro di Sterne, La vita e le opinioni di Tristram Shandy,
        «aveva in comune con tutti i filosofi il prurito di ragionare su ogni cosa che
        accadeva e darsene anche ragione». Convinto che esista un’anima umana
        distinta dal corpo, si arrovella sul problema di quale possa essere la
        sede corporea di essa e arriva a formulare il seguente ragionamento: se la morte non è altro
        che la separazione dell’anima dal corpo e se è vero che della gente può andare in giro a
        sbrigare i propri affari senza cervello, ne consegue inevitabilmente che l’anima non abita
        nel cervello. In questo ragionamento la conclusione non tiene perché la seconda premessa
        prende l’espressione «senza cervello» in senso metaforico, cioè nel senso di stupidamente,
        mentre la conclusione la prende alla lettera, cioè si riferisce al cervello come organo
        corporeo. Ma si possono presentare anche situazioni più complesse. Nel
        racconto di Anton Čechov Il fiammifero svedese (1884) un giovane
        servitore si presenta al commissario e annuncia che il suo padrone è stato ucciso; insieme
        vanno a casa dell’ucciso e trovano la stanza chiusa dall’interno;
        gli investigatori forzano l’uscio, trovano il denaro intatto, ma non il corpo. La stanza
        invece è sottosopra, per cui congetturano che i delinquenti si siano introdotti dalla
        finestra, dalla quale sono poi fuggiti, portandosi via il corpo. Tra i vari indizi trovano
        un fiammifero svedese bruciato, ma il presunto morto non fumava e i contadini del luogo
        ignorano l’uso di tali fiammiferi, noti solo ai proprietari e non a tutti. In base a ciò,
        gli investigatori arrestano tre individui e sospettano che un quarto complice sia una donna,
        finché scoprono che acquirente di una scatola di fiammiferi svedesi è la giovane moglie del
        commissario di polizia. Si recano quindi da lei, che imbarazzata rivela di aver nascosto il
        presunto morto, suo amante, nel bagno situato in un piccolo edificio a parte, dove infatti
        viene trovato vivo e vegeto. Come si vede, da una falsa assunzione iniziale che un certo
        individuo sia stato ucciso, viene costruita una catena di ragionamenti fondata su elementi
        assunti come indizi di un fatto non avvenuto. 
Cautela va usata soprattutto quando
        nelle premesse vengono usate le parole «tutti» o «nessuno». Esse possono generare
        ragionamenti scorretti anche in casi vicini alla vita quotidiana, portando a conseguenze
        gravi per la vita delle persone e delle società. Nel romanzo di Anne Brontë Agnes
            Grey (1847) la protagonista è assunta da una famiglia come istitutrice dei
        loro figli. Uno di questi, Tom, si diverte non solo a catturare uccellini, ma a martoriarli.
        I suoi genitori non solo accettano questo comportamento, ma lo giustificano. Dice la madre
        ad Agnes che aveva rimproverato Tom: mi pare che lei abbia dimenticato che le creature
        furono tutte create per la nostra utilità. E Agnes: se è così, non abbiamo alcun diritto di
        tormentarli per divertimento. E la madre: credo che il divertimento
        di un bambino non possa essere messo sulla bilancia alla pari del benessere di un essere
        senza anima. Agnes: ma proprio per il bene del bambino non si dovrebbe incoraggiarlo in
        simili divertimenti. Alla base delle affermazioni della madre ci sono giudizi, che non solo
        stabiliscono una gerarchia di valore tra uomini e animali, ma da questa traggono la
        conseguenza che comportamenti crudeli verso gli animali siano leciti. È un atteggiamento che
        può essere trasferito anche ad arbitrarie gerarchie di valore stabilite per gli esseri
        umani, per esempio tra maschi e femmine, tra magri e grassi o belli e brutti o forti e
        deboli, tra appartenenti al proprio gruppo o al proprio paese e gli altri. Le conseguenze
        dell’applicazione implicita o esplicita di questo ragionamento possono essere molteplici,
        andare da atti di bullismo verbale o informatico o fisico sino a omicidi efferati. 
Poniamo che un individuo viva in
        un’isola popolata solo da uomini bianchi e non sia mai uscito da essa. Dall’osservazione
        ripetuta che gli uomini con i quali si trova a che fare sono bianchi può formulare
        l’affermazione che tutti gli uomini sono bianchi. Naturalmente basterebbe che un uomo nero
        sbarcasse sull’isola per mettere in crisi questa affermazione. Forse dapprima direbbe che in
        realtà questo non è un uomo, ma a un’osservazione più attenta, se non si fa vincere dal
        pregiudizio (cioè da un’opinione precedente, implicita o esplicita, che non mette e non
        intende mettere in discussione), dovrebbe concludere che, a parte il colore, anche questo
        essere presenta tutte le proprietà che presentano gli uomini bianchi. L’affermazione «tutti
        gli uomini sono bianchi» risulterebbe allora altrettanto falsa quanto quella che «tutti gli
        uomini sono neri» o che «nessun uomo è bianco». Tutto ciò può portare a
        conseguenze gravi per la vita in società: per esempio se, partendo
        dalla constatazione che un nero dell’Africa ha commesso un certo delitto e poi un altro un
        altro delitto e così via, si conclude che quindi tutti i neri dell’Africa commettono
        delitti. Una semplice parolina «tutti», inserita in un ragionamento scorretto, può portare a
        esiti di questo genere, che trovano sconferma nel fatto che esistono neri africani immuni da
        delitti e capaci anzi di gesti altruistici, come esistono bianchi autori di delitti atroci. 
Nel romanzo di Mark Twain Le
            avventure di Huckleberry Finn (1884), ambientato nel Sud schiavista degli
        Stati Uniti dell’Ottocento, il giovane protagonista condivide inizialmente la convinzione
        dei suoi concittadini che la schiavitù dei neri sia una cosa ovvia, che non ha bisogno di
        giustificazione. Liberatosi dalla tirannia del padre, Huck finge di essere stato ucciso,
        incontra su un’isoletta Jim, uno schiavo nero fuggitivo e intraprende con lui su una zattera
        un’avventurosa navigazione sul Mississippi. Dapprima rimane esterrefatto dall’intenzione di
        Jim di fuggire ma poi, vinto dalla sua onestà e bontà nello scoprire che «voleva bene alla
        sua famiglia, quasi come un bianco alla sua», accetta di favorirne la fuga. Successivamente
        si stupisce ulteriormente che il suo amico Tom Sawyer voglia anch’egli favorire tale fuga: 
questo era veramente un po’ troppo per me. Ecco un
            ragazzo rispettabile, ben allevato, con un buon nome da perdere, e gente a casa con un
            buon nome, e che era intelligente e tutt’altro che scemo, che aveva studiato e non era
            ignorante, che non era cattivo, ma buono, ebbene eccolo, senza ombra di dignità, senza
            più coscienza, pronto a fare un lavoro che lo copriva d’onta, e svergognava la sua
            famiglia, agli occhi di tutto il mondo. No, avevo un bel pensarci sopra, non riuscivo a
            capire niente. 
        


Ma quando alla fine vede che Jim
        rinuncia alla sua libertà per rimanere ad assistere Tom ferito, Huck conclude: «l’avevo
        sempre saputo che Jim era bianco dentro» e quando Jim è alla fine catturato Tom, ancora a
        letto per la ferita, dice a Huck: «Non hanno nessun diritto di tenerlo incatenato! Fila, non
        perdere un momento e liberalo subito. Non è affatto uno schiavo, è libero come qualunque
        creatura che cammina su questa terra!». È così descritto in questo romanzo un processo di
        liberazione progressiva da un pregiudizio condiviso sulla legittimità dell’asservimento di
        tutti i neri per arrivare al riconoscimento che nessun uomo è schiavo, anche se non viene
        esplicitamente prospettato il progetto di abolire ogni schiavitù. 
Neppure i filosofi sono sempre immuni da
        ragionamenti scorretti imperniati sull’uso della parola «tutti», perché è sempre forte la
        tentazione di dare alle proprie affermazioni una portata universale. Non di rado, tuttavia,
        essi procedono con cautela in questi usi. Il fatto è che nel linguaggio s’innestano a volte
        trappole e ragionamenti scorretti o erronei. Si prenda, per esempio, il seguente
        ragionamento: tu hai ciò che non hai perduto; ma tu non hai perduto le corna; dunque tu sei
        cornuto. Il ragionamento, come si vede, è scorretto perché assume che uno già avesse le
        corna, per cui, se non le ha perdute, le possiede ancora; ma in questione è appunto che egli
        avesse le corna. Nel romanzo Amiamoci in fretta (1933) Achille
        Campanile parla di un ciambellano che dice al re che, se gli avesse chiesto di
        disobbedirgli, si sarebbe fatto un dovere di obbedirgli. Al che il re ritorce: «Ma,
        disubbidendomi, mi avreste ubbidito, e io volevo essere disubbidito; per disubbidirmi,
        avreste dovuto cominciare con l’ubbidirmi, ma, ubbidendomi, non mi avreste disubbidito».
        Come si vede, comandare di essere disubbidito sarebbe una cosa
        contraddittoria: un comando, per sua natura, richiede di essere ottemperato, non si può
        comandare di non eseguire il comando. Nel suo scritto Il motto di
            spirito (1905) il padre della psicoanalisi Sigmund Freud racconta la seguente
        storiella: un tizio entra in una pasticceria e ordina una torta; subito dopo però la
        restituisce e chiede in cambio un bicchierino di liquore. Lo beve e fa per andarsene senza
        pagare. Il padrone lo ferma. «Che vuole da me?». «Deve pagare il liquore». «Ma se le ho dato
        in cambio la torta!». «Già, ma la torta non l’ha pagata». «Già, ma non l’ho mica mangiata».
        Dove si annidi l’errore in questo tipo di ragionamento chi legge può tentare di scoprirlo da
        sé. 
A volte però le difficoltà sono più
        serie. Quanti sassolini occorrono per dire che si ha un mucchio? Poniamo che si risponda
        dieci, ma allora perché non nove? E se nove, perché non otto? Dove si colloca la linea di
        confine tra un mucchio e un non mucchio? Così ci si può chiedere: si può dire calvo un uomo
        con un solo capello? Sì. E con due soli capelli? Sì. Quanti capelli occorrono allora per
        dire che non è calvo? Poniamo cento. Ma allora perché non novantanove e così via. Questi
        ragionamenti mettono in luce che ci sono termini, come «mucchio» o «calvo», che restano
        numericamente indeterminati. Ancora più noto è il cosiddetto paradosso del mentitore: un
        abitante di Creta dice che tutti i cretesi mentono. Questo cretese dice il vero o il falso?
        Se dice il vero, allora anche lui, in quanto cretese, mente, e quindi dice il falso. Ma se
        dice il falso, allora non mente e quindi dice il vero. Altro esempio: un coccodrillo ha
        rapito un bambino e promette al padre di restituirglielo se indovina che cosa lui farà, cioè
        se gli restituirà o no il bambino. Se il padre risponde che non glielo restituirà, il
        coccodrillo si trova di fronte un dilemma: se non lo restituisce rende vera
        la risposta del padre e quindi è tenuto, in base alla promessa
        fatta, a restituirlo. Ma se lo restituisce, rende falsa la risposta del padre e quindi non
        dovrà restituirgli il bambino, data la promessa che glielo avrebbe restituito se avesse
        indovinato, ma il padre non ha indovinato, quindi non deve restituirlo. Cioè qualunque delle
        due cose il coccodrillo scelga di fare, si troverà costretto a fare il contrario di ciò che
        ha deciso: di fronte a un dilemma non c’è via d’uscita. 
Ecco come nel Don Chisciotte
        di Cervantes (1605-1615), Sancho Panza, fatto per burla governatore di un
        paesino, risolve un caso giudiziario in cui è coinvolto un paradosso simile. In quel paesino
        vige una legge, per cui chi passa un certo ponte deve giurare dove va e che cosa va a fare;
        se giura il vero, è lasciato passare; se mente, viene impiccato. Una volta passa uno che
        giura e dice: giuro che passo di qui per andare a morire su quella forca e non per altra
        ragione. Ciò pone un problema ai giudici, che dicono: se lo lasciamo passare, ha giurato il
        falso e quindi secondo la legge deve morire; ma se l’impicchiamo, poiché ha giurato che
        passava per andare a morire su quella forca, allora ha detto la verità e, secondo la legge,
        deve quindi essere lasciato libero. Come risolve Sancho il dilemma? La sua opinione è che si
        debba lasciar passare la parte di quell’uomo che ha detto la verità, mentre quella che ha
        mentito sia impiccata; così saranno rispettate letteralmente le condizioni poste dalla
        legge. A questo punto, però, si obietta: ma allora bisognerebbe dividere quell’uomo in due
        parti, la sincera e la bugiarda, per cui in ogni caso morirebbe e quindi non si otterrebbe
        nulla di quello che esige la legge. Ecco allora la nuova soluzione formulata da Sancho, che
        si ricorda di un avvertimento ricevuto da don Chisciotte, cioè di appigliarsi alla
        misericordia, quando la giustizia non è chiara: se la verità lo
        salva, la menzogna lo condanna e poiché le ragioni di condanna e di assoluzione qui si
        bilanciano, lo lascino passare liberamente, «perché è sempre meglio far del bene che del
        male». Come si vede si tratta di una soluzione pratica, non logica, della difficoltà posta
        da un caso individuale, mentre i filosofi si affaticano a trovare soluzioni che possano
        valere in generale anche sul piano logico.﻿ 
5. Il punto di vista secondo cui l’unica
        cosa importante sono risposte generali non necessariamente applicabili anche sul piano
        individuale si trova ben espresso da Bazarov nel romanzo del russo Ivan Turgenev,
            Padri e figli (1862). Agli antipodi del Funes di Borges, Bazarov
        sostiene che 
non vale la pena studiare i singoli individui. Tutti
            gli uomini si assomigliano tra loro di corpo e d’animo. Tutti noi abbiamo il cervello,
            la milza, il cuore, i polmoni fatti nella stessa maniera, e anche le così dette qualità
            morali sono le stesse in tutti: piccole variazioni che non meritano attenzione. Basta un
            solo esemplare di uomo per giudicare gli altri. Gli uomini sono come gli alberi nel
            bosco; nessun botanico penserebbe mai di occuparsi di ogni singola betulla. 


Certo c’è differenza tra un uomo stupido
        e uno intelligente, uno buono e uno cattivo, ma è come tra un uomo sano e uno malato. 
Noi sappiamo press’a poco da che cosa provengono le
            malattie del corpo; e le malattie dell’animo provengono dalla cattiva educazione, da
            tutte le sciocchezze di cui si riempiono le teste degli uomini dalla più tenera età, in
            una parola dallo stato mostruoso della società. Risanate la società e le malattie
            scompariranno. 
        


Peccato che Bazarov finirà per
        riconoscere la forza delle «piccole variazioni», cioè anche delle differenze individuali,
        innamorandosi di una donna che non gli corrisponderà. 
Le risposte dei filosofi, sostenute da
        ragionamenti generali, hanno indubbiamente un carattere generale, ma ciò non significa che
        esse non si possano tradurre in risposte pure sul piano individuale, anche se non sempre si
        avverte questo possibile collegamento. È stato detto che le forme di ragionamento sono come
        spartiti musicali o copioni teatrali, che vengono poi eseguiti «personalmente». Un esempio
        drammatico è fornito da Tolstoj nel già citato racconto sulla morte di Ivan Il’íč. Questi,
        gravemente malato, avverte l’approssimarsi della morte e, nei pensieri che lo travagliano,
        affiora anche il ricordo del sillogismo appreso a scuola in un manuale: Caio è un uomo, gli
        uomini sono mortali, dunque Caio è mortale. 
Questo ragionamento durante tutta la vita gli era
            parso giusto soltanto applicato a Caio, ma del tutto insensato per quel che riguardava
            lui. Se si trattava di Caio o dell’uomo in generale era giustissimo, ma lui non era né
            Caio né l’uomo in generale, era un essere a parte, diverso dagli altri: era lui, Vania,
            con mamma e papà, coi suoi giocattoli, col cocchiere, la governante, con tutte le gioie,
            tutti i dolori, tutti gli entusiasmi dell’infanzia, dell’adolescenza, della giovinezza
            [...]. Caio è mortale, certo, ed è giusto che muoia, ma io, Vania, con tutti i miei
            sentimenti, i miei pensieri... è un’altra cosa. E non può essere che io debba morire.
            Sarebbe troppo atroce, se dovessi morire come Caio, l’avrei saputo; una voce interiore
            me l’avrebbe detto, ma io e tutti i miei amici abbiamo sempre avuto l’impressione che la
            cosa non concerneva noi, ma Caio. E adesso, guarda cosa mi capita! No, non può essere,
            ma capita. Come, come capire una simile cosa?
        


Un giorno vuole mandare a riposare il
        servitore, che gli regge i piedi sulle sue spalle per alleviargli il dolore, ma questi gli
        risponde: Tutti moriremo. Perché non dovrei affaticarmi per lei? «Con ciò intendeva dire –
        commenta Tolstoj – che non gli pesava la sua fatica perché era in favore di un moribondo e
        sperava che un giorno qualcuno avrebbe fatto lo stesso con lui». La comprensione implicita
        del senso racchiuso in quel sillogismo generava nel servitore un senso e una speranza di
        solidarietà umana. Così l’universale veniva a intrecciarsi con l’individuale. 
Virginia Woolf ha descritto in maniera
        esemplare – in riferimento ai primi scritti filosofici giunti sino a noi dall’antica Grecia,
        i dialoghi di Platone, che hanno Socrate come interlocutore principale – gli effetti che le
        argomentazioni filosofiche possono esercitare sulla vita di ciascuno: 
quando un bel ragazzo arrischiava una domanda, o
            citava un’opinione, Socrate la riprendeva, la rigirava, la guardava da questa e da
            quest’altra parte, in fretta la spogliava di ogni incoerenza e falsità e per gradi
            guidava tutti a contemplare con lui la verità. È un processo faticoso; concentrarsi
            laboriosamente sull’esatto significato delle parole, giudicare che cosa implica ogni
            ammissione; seguire con attenzione, un’attenzione critica, l’opinione che si svuota e
            trasforma, mentre si rafforza e intensifica la verità. Il piacere e il bene sono la
            stessa cosa? La virtù può essere insegnata? È virtù la conoscenza? La mente debole,
            stanca, può facilmente perdersi mentre la spietata interrogazione va avanti; ma nessuno,
            per quanto debole, anche se non impara altro da Platone, nessuno alla fine mancherà di
            amare di più la conoscenza. Perché mentre passo dopo passo l’argomentazione procede
            [...], ciò che interessa non è tanto il fine che si raggiunge, ma la maniera di
            raggiungerlo. A tutti è dato provarlo – l’indomita onestà, il coraggio, l’amore della
            verità che spingono Socrate, e noi nella sua scia, su verso la
            vetta dove, se ci arriviamo anche noi per un solo istante, godremo della più grande
            felicità che si possa provare. 


Di fronte a questa celebrazione degli
        effetti benefici delle argomentazioni filosofiche si può porre la domanda se oggi esista
        ancora non solo il gusto, ma almeno la pratica di formulare ragionamenti. Non è certo
        contestabile l’utilità del computer per tutti noi, per comunicare, memorizzare, avere a
        disposizione depositi enormi di informazioni, correggere propri scritti e così via. Ma come
        tutti gli strumenti, anch’esso può essere usato bene o male: un coltello può servire a
        tagliare il pane, ma anche a sgozzare qualcuno. Si usano ancora su Internet piccole parole
        come «se», «dunque» o ci si interroga sempre se ciò che si trova scritto sullo schermo è
        giustificato, si fonda su fatti non inventati e su buone ragioni? La scrittura costituita
        dalla semplice successione di frasi affiancate l’una all’altra non permette di vedere le
        relazioni che possono intercorrere tra le cose dette. È certamente utile l’uso di Internet
        nelle scuole, ma bisogna chiarirne gli scopi. A causa di esso la scuola deve rinunciare a
        trasmettere e a favorire capacità di argomentare? Sprovvisti di queste capacità, si potrà
        diventare cittadini consapevoli delle proprie scelte? Il sociologo Pierre Bourdieu ha
        sottolineato che il tempo dell’argomentazione e quello della comunicazione televisiva sono
        incompatibili. Del resto, basta assistere a qualcuno dei cosiddetti dibattiti, specie
        politici, per toccare la cosa con mano. Così i cosiddetti quiz a risposte fisse segnano
        l’abbandono dell’argomentazione a favore del nozionismo, ma la cosa curiosa è che poi si
        polemizza contro il nozionismo che distruggerebbe la scuola. Il destino della filosofia è
        indubbiamente legato alla scuola, agli spazi che potrà ancora avere
        in essa, ma forse anche il destino della scuola è legato in parte a quello della filosofia e
        certo non solo ad essa. 
Lo storico dell’economia Carlo M.
        Cipolla scrisse anni fa un saggio ironico intitolato Le leggi fondamentali della
            stupidità umana (1988). Egli assume che da ogni azione o
        non-azione ciascuno di noi trae un guadagno o una perdita e, al tempo stesso, determina un
        guadagno o una perdita a qualcun altro. Distingue allora quattro categorie fondamentali di
        persone: gli sprovveduti, che procurano una perdita a sé e vantaggio a un altro; gli
        intelligenti, che procurano vantaggio a sé e all’altro; i banditi, che procurano vantaggio a
        sé e perdita all’altro, e gli stupidi, che causano un danno a un’altra persona o gruppo di
        persone, ma senza realizzare alcun vantaggio a sé stessi o addirittura subendo una perdita.
        La tesi di Cipolla è che esiste un gruppo non organizzato, senza un capo, ma potentissimo,
        di stupidi, assai funesto e pericoloso, ancor più dei banditi. Com’è ovvio, più è elevata la
        posizione sociale occupata dallo stupido, più il suo potere e la sua autorità procurano
        danni. Anche le elezioni politiche offrono agli stupidi «una magnifica occasione per
        danneggiare tutti gli altri, senza ottenere alcun vantaggio». Questo obiettivo è realizzato
        contribuendo a mantenere altamente probabile la permanenza di stupidi al potere. Il guaio è
        che lo stupido è imprevedibile e non ci si può difendere da lui. Come diceva il poeta
        Schiller: «Contro la stupidità gli stessi Dèi combattono invano». Lo stupido tende a
        sottrarsi a ogni forma di ragionamento. Non c’è alcuna garanzia che il sapere molte cose
        renda immuni dalla stupidità che incombe su tutti e può affliggere tutti. Come dice un
        personaggio di Molière: «Uno stupido dotto è più stupido di uno stupido ignorante». Certo la
        filosofia da sola non può rendere immuni dalla stupidità. Ma
        invitando a costruire e valutare ragionamenti può contribuire a ridurre le aree di stupidità
        di ciascuno di noi e degli altri. «Non è la logica – diceva Oscar Wilde – a rendere gli
        uomini ragionevoli, né la scienza dell’etica a renderli buoni, ma analizzare, formulare e
        investigare è sempre utile». Non a caso al dittatore del romanzo di García Márquez appariva
        dannoso che i cittadini avessero tempo libero per pensare.



Capitolo quarto 

Apprezzare i dissensi 



1. Sono frequenti nella vita di tutti i
        giorni convergenze, ma anche divergenze di opinioni su questioni generali. Un esempio dei
        pregiudizi e delle banalità che non di rado le caratterizzano si può trovare nella
        discussione sulle donne che ha luogo nella locanda Il Pavone, esposta da Dickens nel già
        citato Circolo Pickwick. 
– Strane creature le donne – disse l’uomo dalla faccia
            sporca, dopo un breve silenzio. 
– Ah, su questo non c’è da sbagliarsi – disse un uomo
            dalla faccia molto rossa, dietro il suo sigaro. A questo granello di filosofia seguì
            un’altra pausa. 
– Be’, ci sono cose più strane delle donne a questo
            mondo, ve lo dico io – disse l’uomo dall’occhio nero, caricando lentamente una gran pipa
            olandese con un enorme fornello. 
– Siete sposato? – chiese l’uomo dalla faccia sporca. 
– Ammetto di non esserlo. 
– Lo immaginavo. – E l’uomo dalla faccia sporca fu
            preso da un accesso di ilarità, per questa sua battuta, a cui si unì un uomo dalla voce
            blanda e dal volto placido, che si faceva sempre un dovere di essere d’accordo con
            tutti. 
– Dopo tutto – disse l’entusiastico Mr. Snodgrass – le
            donne sono il grande sostegno e il conforto della nostra esistenza. 
– Proprio così – disse il signore placido. 
– Quando sono di buonumore – ribatté l’uomo dalla
            faccia sporca. 
– Giusto anche questo – disse quello
            placido.
        
– Io respingo questa restrizione! – disse Mr.
            Snodgrass, il cui pensiero corse rapidamente a Emily Wardle (la sua corteggiata) – La
            respingo con sdegno... con disprezzo. Mostratemi l’uomo che parla male delle donne in
            quanto tali, e gli dirò francamente che non è un uomo. – E Mr. Snodgrass si tolse il
            sigaro di bocca e diede un gran colpo sulla tavola col pugno chiuso. 
– Il ragionamento non fa una grinza – disse l’uomo
            placido. 
– Ma contiene un’affermazione che contesto –
            interruppe quello con la faccia sporca. 
– E indubbiamente c’è molto di vero anche nella vostra
            osservazione – disse il signore placido. 
– Alla vostra salute, signore – disse il commesso
            viaggiatore con un occhio solo, annuendo a Mr. Snodgrass in segno di approvazione. Mr.
            Snodgrass ringraziò. 
– Mi piace sempre ascoltare una bella discussione –
            continuò il commesso viaggiatore – una discussione piena di acume, come questa; si
            imparano molte cose. 


È ovvio che da discussioni come questa
        si impara ben poco, se non su pregiudizi diffusi e sull’incapacità di fornire argomenti
        articolati a favore delle proprie opinioni o contro le opinioni altrui. Leggendo testi di
        filosofi è facile constatare che essi sostengono frequentemente tesi non solo diverse, ma
        anche contrarie a quelle di altri. Una volta Cicerone disse che non c’è cosa tanto assurda
        che non si trovi detta da qualche filosofo. È questo forse il più bell’elogio che sia stato
        fatto della filosofia. I filosofi non solo non arretrano di fronte alle dottrine di altri
        filosofi, ma neppure di fronte a comuni modi di pensare. Il termine latino
            absurdus ha una matrice musicale, indica ciò che è fuori tono,
        stonato. Il suo equivalente nel greco antico è atopos, che indica ciò
        che non ha luogo. L’assurdo di cui parla Cicerone è ciò che non trova collocazione nei
        comuni modi di parlare e di pensare. Questo aspetto è espresso anche
        da un altro termine, «paradossale», che ha anch’esso origine nel greco
        antico, dove indica ciò che va contro le opinioni (dòxai) correnti di
        tutti o della maggior parte. Questo non vuol dire che sempre e su ogni argomento i filosofi
        si oppongano a quello che è chiamato senso comune, ma quando lo accettano cercano per lo più
        di motivare perché lo accettano. E tanto più essi lo fanno quando debbono giustificare
        asserzioni proprie che possano appunto apparire assurde. Naturalmente ciascuno di noi può
        continuare a resistere a queste tesi, a respingerle decretandole assurde e quindi
        inaccettabili. Ma per farlo a ragion veduta e non solo per attaccamento ostinato a ciò che
        si è accolto come se fosse ovvio e a cui si è affezionati, occorre trovare altre
        argomentazioni capaci di opporsi ad esse. Si tratta allora di individuare in esse punti
        deboli o punti di partenza non più condivisibili, per esempio alla luce di nuove conoscenze
        scientifiche o all’affermarsi di nuovi valori, ritenuti non più compatibili con quelli
        presupposti in tali premesse. Si tratta quindi di imparare a confutarle prima di respingerle
        e anche per questo aspetto il lavoro dei filosofi può essere un utile punto di riferimento. 
La storia della filosofia è costellata
        di divergenze, cioè di risposte diverse formulate per rispondere a una stessa domanda o a
        domande analoghe. Fin dagli inizi, quando ancora non esisteva una distinzione netta tra
        filosofia e scienza, la constatazione del movimento regolare dei corpi celesti, del sorgere
        e tramontare quotidiano del sole, dell’avvicendarsi delle stagioni o della generazione di
        esseri viventi da altri della stessa specie indusse a cercare che cosa rimanesse costante
        nel mondo, al di là degli innumerevoli mutamenti e trasformazioni che esso presenta
        incessantemente. Questo qualcosa fu chiamato
            principio, pensando che tutte le cose traessero origine o
        dipendessero da qualcosa di primario. C’era un presupposto comune, ossia che il mondo non
        fosse un affastellamento caotico o casuale di cose ed eventi, ma un insieme ordinato
        caratterizzato da rapporti regolari e costanti, cioè un cosmo, parola
        che contiene anche un’idea di bellezza, come vediamo ancor oggi nella parola «cosmetica». Ma
        le risposte all’interrogativo su quale fosse il principio costitutivo del cosmo furono
        subito assai diverse e contrastanti tra loro. Intanto, per alcuni tale principio andava
        cercato in qualcosa di visibile, per esempio in uno o più di quelli che furono chiamati
        «elementi» (acqua, fuoco, aria, terra). Per altri invece doveva essere cercato in qualcosa
        di invisibile, per esempio in particelle divisibili in parti sempre più piccole oppure nei
        cosiddetti atomi – termine anch’esso di origine greca, che significa particelle indivisibili
        –, oppure ancora in numeri e rapporti numerici. Si pose però anche la questione se il mondo
        sia uno solo o se esistano innumerevoli o infiniti mondi, simili o dissimili dal nostro. Ma
        anche la questione se il mondo sia eterno o il risultato di una qualche fabbricazione o
        addirittura creazione dal nulla, dovuta a un agente divino intelligente e provvidente, che
        si prende cura del mondo stesso e in particolare dell’uomo. Anche in questi casi le risposte
        furono divergenti, pur essendo tutte accompagnate da ragioni a sostegno di ciascuna di esse.
        La stessa nozione di divinità poi può presentare un carattere problematico: esiste realmente
        Dio e come si fa a dimostrare che esiste? oppure gli dei sono invenzioni e costruzioni
        umane, magari da parte di qualche individuo astuto che se ne avvale per tenere a freno gli
        uomini e impedire loro di commettere ingiustizie, agitando la minaccia di una punizione da
        parte di una divinità onnipotente? E quali sono le caratteristiche
        della divinità? Sono simili a quelle dell’uomo e quindi per esempio è dotata anch’essa di
        pensiero o volontà? Oppure bisogna evitare ogni concezione antropomorfica, cioè attribuire
        alla divinità qualità umane, sempre inferiori e imperfette, limitandosi a dire ciò che la
        divinità non è rispetto ad esse, costruendo quella che è chiamata una teologia negativa? In
        tutti questi casi si può facilmente riscontrare che i filosofi hanno dato risposte assai
        diverse tra loro, utilizzando o escogitando una quantità di argomentazioni diverse a
        sostegno di esse. 
Presupposto comune a tali indagini è che
        l’intelletto o la ragione umana sia in grado di rintracciare la chiave di volta che regge
        l’universo e quindi di spiegare il perché di ciò che è o accade, in altri termini di trovare
        la causa o le cause generali delle cose. Alla base di queste spiegazioni stanno osservazioni
        di ciò che accade e si presenta ai sensi, ma anche costruzioni teoriche a partire da essi,
        sostenute da ragioni a favore e da critiche mosse ai sostenitori di teorie alternative. Ma
        anche sulla nozione di causa si possono riscontrare dissensi. Talora si può indicare nella
        materia di cui sono composte le cose la causa che le fa essere quello che sono oppure in un
        principio organizzatore che conferisce alle varie cose la loro forma o struttura o ancora
        nello scopo o fine che ciascuna cosa deve assolvere e che spiega perché quella cosa è fatta
        in quel determinato modo. Si può per esempio sostenere che un essere animato possiede certi
        organi di senso per poter svolgere determinate funzioni, per esempio vedere o udire e così
        via. Alcuni però hanno preferito restringere la nozione di causa riservandola a quella che
        produce un effetto e affermare che a cause simili seguono effetti simili. Si pone però
        allora il problema ulteriore se sia possibile risalire dagli
        effetti alle loro cause oppure se occorra discendere dalle cause agli effetti che esse
        producono. Ma nel primo caso è difficile e complicato rintracciare la causa giusta, quella
        fondamentale, dal momento che essa non è contenuta nell’effetto, ma è distinta da esso.
        Altri poi hanno escluso che dalla causa si possa dedurre quale sia l’effetto, perché quando
        stabiliamo un legame tra causa ed effetto è solo per l’abitudine contratta di vedere che a
        un certo evento segue di solito un altro evento, ma non è con ciò garantito che ciò debba
        avvenire sempre. Si delineano così alternative, oggetto di discussione tra i filosofi che di
        volta in volta abbracciano, in base a determinate ragioni che essi avanzano, ora una teoria
        ora un’altra. 
Situazione analoga si può riscontrare a
        proposito della questione dei rapporti tra l’anima (come si diceva un tempo) o la mente
        (come si preferisce dire oggi), alla quale appartiene la funzione di pensare e di provare
        emozioni, e il corpo. Per alcuni anima e corpo sono due entità distinte e nasce allora il
        problema di come comunichino tra loro: per esempio, da che dipende che, se penso di voler
        alzare il braccio e mentalmente decido di alzarlo, il braccio si alza? In alcune prospettive
        l’anima è concepita come un’entità autonoma che si somma al corpo, ma è distinta e
        separabile da esso, per cui si può arrivare a sostenere che essa sopravvive alla morte del
        corpo. Si tratta della concezione dell’immortalità dell’anima ripresa anche in contesti
        religiosi. Ma l’anima appartiene solo all’uomo o anche le piante e gli animali posseggono
        funzioni psichiche, come quelle legate al nutrirsi e al crescere o al provare sensazioni?
        Per altri, invece, l’esercizio delle funzioni psichiche, in particolare l’esercizio del
        pensiero, dipenderebbe dall’interazione tra l’anima e il corpo, per
        cui alla serie di eventi mentali corrisponderebbe una serie di eventi corporei. Per altri
        ancora dipenderebbe invece integralmente dalla struttura del corpo, dai meccanismi
        neurofisiologici e in particolare dal cervello, per cui non esisterebbe un’entità distinta
        dal corpo, chiamata anima o mente. 
Anche per quanto riguarda gli oggetti
        della conoscenza i filosofi hanno assunto posizioni contrastanti. Come si è visto, la
        conoscenza in senso forte riguarda non tanto oggetti singoli o individui, quanto nozioni
        generali, chiamate universali, per esempio non Giovanni o Giacomo, ma
        l’uomo, non il singolo atto di giustizia o di ingiustizia commesso da Tizio o Caio, ma la
        giustizia e l’ingiustizia in generale. Ma che cosa sono questi universali? Certo sono
        termini che si possono applicare a molti individui, per esempio dicendo che uomo sono
        Giovanni, Giacomo e così via. Ma allora questi universali sono anch’essi entità distinte,
        che esistono autonomamente rispetto a Giovanni, Giacomo ecc., tanto che si può continuare ad
        attribuire questa qualifica «uomo» ad innumerevoli altri individui anche dopo che Giovanni e
        Giacomo sono morti? Alcuni, anzi, hanno sostenuto che gli universali esistono a maggior
        titolo delle cose individuali e ne sono addirittura i modelli: per esempio, la bellezza ha
        un grado di perfezione tale che nessuna cosa qualificata come «bella» può eguagliarla
        pienamente. Altri filosofi però respingono questa tesi e sostengono che gli universali sono
        solo nozioni esistenti nella mente o addirittura sono soltanto segni o nomi o suoni, di cui
        ci serviamo per indicare proprietà che molti individui hanno in comune tra loro, per esempio
        proprietà che li caratterizzano tutti come uomini. Ma come si arriva ad avere o acquisire la
        conoscenza di questi universali? Alcuni sostenitori della loro esistenza autonoma hanno
        addirittura affermato che essi sono innati, ossia che l’uomo ne
        possiede la conoscenza fin dalla nascita e la ragione umana li trova in sé stessa. Per
        altri, invece, si ricavano tutti dall’esperienza, cioè passando dalla sensazione di singole
        cose o eventi alla costruzione di tali nozioni universali, esemplificate da queste singole
        cose o eventi. Si tratterebbe cioè di un processo di generalizzazione o, per usare un
        termine tecnico introdotto dai filosofi, di induzione, cioè di passaggio dal singolare
        all’universale. Altri ancora hanno sostenuto che l’esperienza sensibile fornisce agli uomini
        soltanto i materiali della conoscenza, mentre sarebbe l’intelletto, dotato di certe forme
        non derivate dall’esperienza sensibile, a unificare e organizzare i materiali e i dati
        provenienti dalle sensazioni, conferendo loro una dimensione di universalità. 
2. Anche su problemi più immediatamente
        legati alla scelta del modo di vita e alla condotta morale si può constatare l’esistenza di
        divergenze radicali. A volte i filosofi indicano nella felicità l’obiettivo che ciascun uomo
        tende a raggiungere. Ma il problema è quali siano le vie per raggiungerlo, quali i contenuti
        e quali i modi di vita in cui possa trovare realizzazione la felicità. In questo senso una
        questione è data dal posto che occorre assegnare ai piaceri e ai dolori, alla ragione e alle
        passioni nella vita umana. Per alcuni filosofi piacere e dolore sono i criteri che guidano
        la condotta, perché segnalano che cosa bisogna perseguire e che cosa evitare, ma per altri
        questo criterio consiste nel piacere del momento, e per altri ancora occorre tener conto
        anche delle conseguenze alle quali i piaceri possono portare, per cui saranno da evitare i
        piaceri che sfociano in dolori maggiori. Si tratterà allora di
        mirare a una vita in cui i dolori, sia fisici sia mentali, siano assenti il più possibile.
        Altri ancora invece hanno sottolineato che qualsiasi attività umana è accompagnata da un
        piacere, che perfeziona l’attività stessa. Così se Mick Jagger prova piacere nel suonare la
        chitarra, tenderà a suonarla sempre meglio e a preferenza di altre attività che procurano
        minor piacere. Nel libro La chiave a stella (1978) di Primo Levi il
        tecnico Tino Faussone, che gira il mondo a montare gru, ponti, strutture metalliche,
        impianti petroliferi, ha il culto del lavoro ben fatto. Levi sa che molti lavori non sono
        amabili e che si deve combattere perché il lavoro non sia una pena, ma precisa: 
Se si escludono istanti prodigiosi e singoli che il
            destino ci può donare, l’amare il proprio lavoro (che purtroppo è privilegio di pochi)
            costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla terra: ma questa è
            una verità che non molti conoscono [...]. Per esaltare il lavoro, nelle cerimonie
            ufficiali viene mobilitata una retorica insidiosa, cinicamente fondata sulla
            considerazione che un elogio o una medaglia costano molto meno di un aumento di paga e
            rendono di più; però esiste anche una retorica di segno opposto, non cinica ma
            profondamente stupida, che tende a denigrarlo, a dipingerlo vile, come se del lavoro,
            proprio od altrui, si potesse fare a meno... come se chi sa lavorare fosse per
            definizione un servo, e come se, per converso, chi lavorare non sa, o sa male, o non
            vuole, fosse per ciò stesso un uomo libero. 


Per alcuni filosofi la felicità
        consisterà nell’attività migliore che l’uomo possa svolgere, in primo luogo nell’attività di
        pensiero, accompagnata quindi dal massimo piacere. Vi sono però anche filosofi che tendono a
        ridurre, se non a escludere, il posto da assegnare ai piaceri nella condotta umana. Si può,
        per esempio, tentare di mostrare che il piacere non coincide col
        bene, né il dolore col male. Bene e male, si argomenta, sono tra loro in un rapporto analogo
        a quello che intercorre tra salute e malattia, nel senso che, se c’è salute, non c’è
        malattia e così, se c’è bene, non c’è male. Al contrario, piacere e dolore possono
        coesistere contemporaneamente, per esempio quando avendo sete – cioè avvertendo una mancanza
        e quindi un dolore – si beve, e quindi si prova piacere. Inoltre, smettendo di bere, cessano
        nel momento stesso piacere e dolore, mentre se cessa il bene, allora c’è il male e
        viceversa. Si può allora arrivare a sostenere che il bene consiste nel seguire non i piaceri
        e le passioni, che hanno la loro radice soprattutto nel corpo e inducono a errori e
        producono turbamenti, ma la ragione, ciò che essa comanda e dice di fare. Se, per esempio,
        si conoscono le cause reali della condotta, l’uomo sceglie le azioni che portano a una
        utilità effettiva. Per esempio, se si conoscono le cause dell’ira, motivata o immotivata,
        questa svanirà da sé, cioè la passione dell’ira sarà controllata dalla ragione che porta a
        conoscere le cause che la producono. Oppure si può sostenere che è la ragione a determinare
        in maniera universale, che valga per tutti gli uomini, il criterio da seguire nelle proprie
        azioni. Questo va dunque cercato non nelle motivazioni puramente individuali e quindi legate
        alla sensibilità e alle inclinazioni soggettive, ma in una legge universale che non detta
        specifici contenuti da perseguire nelle proprie azioni, ma si compendia in un imperativo
        generale su come debbano essere compiute le azioni morali. Per esempio, l’imperativo comanda
        in modo tale che tutti gli uomini siano considerati e trattati sempre anche come fini e mai
        soltanto come mezzi per propri scopi. Si tratta allora di compiere il dovere per il dovere,
        a prescindere dalle eventuali conseguenze che la propria azione può
        avere, dal momento che tali conseguenze non hanno rilevanza morale. Così, per esempio, non
        si dovrà mai mentire, anche se da ciò potranno scaturire conseguenze negative. Mentre in
        queste prospettive il fattore rilevante è posto nell’intenzione, indipendentemente dalle
        azioni che naturalmente ne seguono, per altri un’azione può essere considerata moralmente
        buona solo se tiene conto anche delle conseguenze che può produrre non solo per ciascun
        individuo, ma anche per la società. Il fine morale delle azioni umane consisterà pertanto
        nel perseguimento della massima felicità possibile per il maggior numero possibile di
        persone. Ma la felicità consiste nei piaceri, per cui questo fine potrà essere raggiunto
        attraverso un calcolo razionale dei piaceri, su base quantitativa e anche qualitativa,
        mirando a massimizzare i piaceri e a minimizzare i dolori per il maggior numero possibile di
        persone. In questa prospettiva può allora essere lecito mentire, se ciò si traduce in una
        utilità maggiore. Per altri filosofi invece gli uomini posseggono un senso morale che fa
        percepire immediatamente la differenza tra bene e male, perché rivela la bellezza intrinseca
        delle azioni buone e la bruttezza di quelle cattive. Non solo, ma questo senso morale
        indurrebbe gli uomini ad approvare soprattutto le azioni che procurano la maggior felicità
        per il maggior numero di persone. Alla ragione spetterebbe quindi soltanto il compito di
        individuare le condizioni e i mezzi per compiere azioni morali. 
Il problema dei criteri da seguire per
        rendere i propri comportamenti buoni o funzionali alla felicità propria e altrui si lega
        però ad altri problemi, in particolare a quelli del male e della libertà. La presenza del
        male nel mondo appare provata dal fatto che si verificano catastrofi naturali, malattie e
        così via. Alcuni hanno voluto spiegare questo fatto sostenendo che
        esistono due principi che reggono il mondo, un principio del bene e un principio del male. A
        ciò altri oppongono la tesi che il male propriamente non esiste, perché il mondo è frutto
        dell’azione razionale divina, che è di per sé buona, per cui ciò che appare male, se è visto
        nell’economia del tutto, è in realtà anch’esso bene. Per quanto riguarda l’uomo poi si può
        ritenere che in esso esistano tratti aggressivi e ferini, che possono anche portarlo a
        compiere azioni nocive per altri, per assicurarsi vantaggi di varia natura, materiali o
        anche solo morali, esibendo la propria superiorità fisica con atti di violenza gratuita o
        asservendo altri alla propria volontà. Le leggi sarebbero allora istituite allo scopo, se
        non di eliminare completamente, almeno di reprimere e ridurre il più possibile gli effetti
        di questi tratti aggressivi, radicati nell’egoismo dei singoli. Per altri filosofi gli
        uomini sarebbero caratterizzati da una tendenza naturale alla socievolezza, dalla quale
        scaturirebbe un senso di benevolenza e solidarietà universale verso gli altri. Si è anzi a
        volte sostenuto che l’uomo nasce naturalmente buono, ma che è la società a corromperlo,
        attraverso forme erronee di educazione e meccanismi che portano a produrre disuguaglianze.
        Di qui prospettive radicalmente opposte, pessimistiche e ottimistiche, sulla natura umana. 
I filosofi si sono anche interrogati
        sulla questione se le azioni umane possano essere dette libere oppure solo apparentemente
        libere, perché in realtà gli uomini sarebbero portati ad agire necessariamente in
        determinati modi in base a cause indipendenti da loro. Il famoso astrofisico Stephen Hawking
        riferì però di aver notato che «perfino persone convinte che ogni cosa sia predestinata e
        che noi non possiamo fare nulla per cambiare il destino, guardano bene prima
        di attraversare la strada. Ma può darsi che sia perché quelli che
        non guardano non sopravvivono, e perciò non sono qui a parlare con noi». Il problema è di
        importanza decisiva, perché si lega all’interrogativo se gli uomini siano o meno
        responsabili delle proprie azioni e, quindi, possano essere legittimamente puniti quando
        commettono azioni delittuose. Ogni azione è determinata da moventi che inducono a compierla
        e questi moventi si inseriscono, a loro volta, in una serie di cause concatenate tra loro
        che portano a questa azione. Ma tali cause sono da ritrovare solo in ciascun individuo o
        anche nella sua costituzione naturale e nel carattere che ciascuno si è venuto formando
        sotto l’influsso della famiglia, degli amici e della società? E queste circostanze esterne
        sono indipendenti da lui e si può dire allora che il suo comportamento sia determinato
        esclusivamente da cause che non dipendono da lui? È un ragionamento non di rado impiegato
        quando si intende giustificare il comportamento delittuoso di qualcuno, attribuendone la
        causa alle cattive condizioni sociali nelle quali si è trovato a vivere. In questo senso
        alcuni filosofi hanno sostenuto che è un’illusione ritenersi liberi e che in realtà si è
        soggetti a un dominio impersonale della società, che induce a consumi illimitati e a una
        cultura di massa che tende a uniformare tutti gli individui. Certo ognuno si può chiedere:
        avrei potuto agire diversamente da come ho agito? E potrebbe rispondere che sarebbe stato
        possibile se si fosse compiuta una scelta diversa, ma questa scelta non potrebbe a sua volta
        essere stata determinata da qualcosa di indipendente da noi? Non basta certo la sola
        coscienza di essere liberi o il sentimento del proprio potere di agire per assicurare che si
        sia liberi di fatto. Alcuni filosofi intendono però salvaguardare la libertà dell’individuo
        nel compiere le sue azioni, sostenendo che mentre la necessità
        domina nell’ambito della natura, ciascun individuo con la sua azione dà inizio a una serie
        nuova di fatti, per cui ciascuno sarebbe un agente morale autonomo. Altri filosofi, infine,
        hanno riconosciuto che non esiste una libertà assoluta per nessun essere umano e che
        ciascuno nelle sue scelte è soggetto a condizionamenti economici e sociali e anche a fattori
        inconsci. Tali condizionamenti, però, lasciano aperta una certa gamma, più o meno ampia, di
        possibilità alternative, entro le quali si può scegliere, anzi essi consentono di orientare
        e formulare meglio e in maniera più efficace i propri progetti di vita. 
3. Ho esposto in maniera molto sommaria
        soltanto alcuni tra gli innumerevoli dissensi che caratterizzano le indagini dei filosofi.
        Soprattutto, non ho esposto articolatamente le ragioni che ciascuno di essi fornisce a
        sostegno delle proprie tesi. Non solo, ma i filosofi sono spesso impegnati anche a criticare
        le tesi di altri filosofi, che essi non condividono. Queste critiche possono consistere nel
        rilevare eventuali errori degli avversari, in quanto presenterebbero per esempio
        affermazioni in contrasto con dati di fatto, oppure nel mostrare punti deboli e a volte vere
        e proprie contraddizioni nei loro ragionamenti. Si parla in questi casi di confutazione.
        Essa può avvenire oralmente, ponendo domande ai propri interlocutori in modo da far emergere
        nelle loro risposte tesi che si contraddicono tra loro, come avviene se si dice che piove e
        non piove al tempo stesso. Oppure immaginiamo che uno dica che un quadrato è rotondo. Questa
        è una contraddizione, in quanto una cosa può essere quadrata o rotonda o né una cosa né
        l’altra (per esempio, triangolare), ma non insieme quadrata e rotonda. Ma la confutazione
        può avvenire anche attraverso un’analisi degli scritti di altri
        filosofi. La presenza simultanea di tesi contraddittorie mostra che il discorso di chi le
        formula non è coerente e non sono quindi coerenti le sue credenze. Eppure è sulla base di
        queste credenze che questi costruisce anche il suo modo di vivere, magari senza rendersene
        conto. Se intende uscire da questa situazione, chi viene confutato deve abbandonare le tesi
        che ha avanzato, tutte o almeno una di esse. Difficilmente si può dire felice una vita priva
        di qualsiasi coerenza tra le proprie credenze. Non si può sottovalutare l’importanza della
        confutazione: essa libera dalla presunzione di sapere, mentre in realtà non si sa o non si
        sa ancora, e spinge pertanto a ricercare ulteriori soluzioni più adeguate dei problemi. La
        peggiore forma di ignoranza è appunto quella di chi crede di sapere non sapendo e quindi
        assume un tono arrogante o dogmatico. 
A volte i dissensi tra i filosofi sono
        utilizzati per sostenere che dalla filosofia non può quindi scaturire alcuna verità e alcuna
        certezza. Ciò avviene soprattutto da parte di quanti ritengono di poter accedere alla verità
        grazie alla rivelazione di essa da parte della divinità, contenuta in un libro sacro che ne
        riporta la parola e contiene tutto ciò che è decisivo per la salvezza dei fedeli. Ma si può
        anche pensare che il luogo in cui Dio parla sia l’interiorità di ciascuno, tanto più quando
        si accoglie dal testo sacro la tesi che l’uomo è creato da Dio a sua immagine e somiglianza.
        In questi contesti la verità è concepita come una luce proveniente da Dio. Il presupposto,
        proprio soprattutto delle religioni monoteistiche, è che essendo una sola la divinità, sarà
        necessariamente unica e totale anche la verità che proviene da essa. Di conseguenza, la
        molteplicità delle tesi filosofiche contrastanti fra loro diventa segno della loro
        lontananza dalla verità. Al massimo si potrà dire che alcune
        presentano qualche traccia di verità, ma solo quando questa concorda con la verità rivelata
        e può quindi essere inclusa nel suo tessuto a scapito di altre tesi filosofiche. Anche al di
        fuori di contesti religiosi si può però assistere a una condanna delle divergenze tra i
        filosofi. È la posizione scettica che a volte arriva ad affermare che la conoscenza è
        irraggiungibile, ma nel dire questo si avvolge in una contraddizione, perché di fatto
        riconosce come vera la tesi che non si può pervenire ad alcuna conoscenza. Più sottile è la
        forma di scetticismo che mira a mostrare come a favore di qualsiasi presunta soluzione di un
        problema filosofico si possano avanzare argomenti ugualmente forti sia a favore sia contro
        di essa. Ma se essi sono ugualmente forti è impossibile decidere quale di essi sia vero e
        quale sia falso e allora la cosa migliore è astenersi dall’aderire a uno di essi e
        continuare a indagare su questi problemi. La propria condotta di vita andrà allora affidata
        soltanto a quanto appare ai nostri sensi e alle consuetudini diffuse nella società in cui si
        vive. Si tratta di uno scetticismo dall’esito conformistico. Ma rimane aperta la questione
        se gli argomenti a favore o contro una certa tesi siano effettivamente ugualmente forti. 
A prescindere da casi di menzogna
        intenzionale, la comunicazione è la manifestazione ad altri del proprio atteggiamento verso
        qualcosa: ognuno di noi, quando asserisce o nega qualcosa, di fatto esprime la propria
        convinzione che le cose stiano come dice e, quindi, che quanto dice sia vero. Non solo, ma
        se non altro implicitamente, con la sua affermazione richiede che il contenuto di essa venga
        condiviso anche da altri ai quali la comunica. Ognuno di noi è affezionato alle proprie
        opinioni, talora ostinatamente legato ad esse. Il padre di Tristram Shandy, nel già citato
        romanzo di Sterne, «si appropriava di un’opinione come un uomo allo
        stato di natura si appropria di una mela: questa diventa sua e l’uomo, se ha coraggio,
        perderà la vita, ma non rinuncerà alla mela». E Sterne commenta ironicamente: 
È un singolare dono del cielo che la natura abbia
            infuso nello spirito dell’uomo quella stessa felice riottosa resistenza alla
            persuasione, che si osserva nei vecchi cani: quella di «non apprendere trucchi nuovi».
            Anche il più grande filosofo che mai visse, se mutasse partito ad ogni libro letto, ad
            ogni osservazione, ad ogni nuova riflessione, farebbe la figura di un volano sbattuto in
            qua e in là dalle racchette. 


Il padre di Tristram era convinto che
        fosse preferibile avere nasi grandi anziché piccoli e raccoglieva in proposito opinioni da
        ogni parte, le faceva sue, tanto più quanto più erano «lontane dal comune sentiero», e le
        difendeva «con le unghie e con i denti». E anche qui Sterne commenta: «V’era un maledetto
        ostacolo in questo: la scarsezza di materiale atto ad apprestare una difesa capace di
        resistere ad un attacco duro, giacché pochi uomini di grande ingegno hanno applicato il loro
        genio a scrivere libri sull’argomento dei grandi nasi». L’ostinazione nelle proprie
        opinioni, non fondata su argomenti solidi, ha difficoltà a resistere alle obiezioni, ma di
        solito non ne tiene conto. Sono soprattutto le passioni a produrre tale ostinazione. Don
        Chisciotte incontra una compagnia di mercanti a cavallo e li scambia per cavalieri erranti,
        si mette in mezzo alla strada e grida: fermi tutti, se tutti non riconoscono che non c’è al
        mondo donzella più bella di Dulcinea del Toboso. I mercanti si rendono subito conto che è
        matto, ma uno dice: non conosciamo la signora, mostrateci almeno un suo ritratto e saremo
        lieti di riconoscere la verità. Don Chisciotte trova questa
        risposta non solo presuntuosa, ma innaturale: devono riconoscere la verità della sua
        asserzione senza bisogno di prove e dimostrazioni. La devozione amorosa di Don Chisciotte
        verso una donna immaginaria si traduce in una pretesa di verità, che richiede adesione senza
        condizioni. La cosa non ha gravi conseguenze nel romanzo, ma esemplifica atteggiamenti che
        si possono tradurre in non infrequenti tragiche vicende: Emanuela vorrebbe abbandonarmi –
        dice Gennaro – ma essendo io maschio non può non amarmi e, se non mi ama, non merita di
        vivere, non ci sono ragioni che possano valere in contrario, è una cosa incondizionatamente
        vera. Chi aderisce a una tesi contestata, di cui non si può fornire una prova, e tuttavia
        rifiuta di sottoporla a una libera discussione, è un fanatico. Il fanatico ha bisogno di
        sicurezza, teme il mutamento e pertanto non sente il bisogno di giustificare le proprie
        credenze, le mantiene inalterate, costi quel che costi. A volte egli arriva al punto di
        credere che il mondo sia governato da una cospirazione che tende a nascondere di proposito
        la verità in cui lui crede. Perciò ritiene che coloro che non condividono le sue credenze
        non solo sbaglino, ma siano malvagi e perciò meritevoli di essere odiati e annullati. Forse
        arrivare a riconoscere la possibilità che il proprio modo di pensare non è l’unico, né
        l’unico sempre infallibilmente giusto, può contribuire a preservare da questi tragici
        risultati e la filosofia può essere una via per sfuggirvi. 
Quello dei filosofi è un mondo di
        competizioni. A volte la competizione si rivela sterile. Due personaggi del romanzo di
        Thomas Mann La montagna incantata (1924), sostenitori di concezioni
        radicalmente antitetiche della vita, sono impegnati in continue discussioni tra loro: uno,
        l’italiano Luigi Settembrini, laico, massone e democratico,
        convinto della bontà della natura umana, del progresso e della forza della ragione e della
        scienza, l’altro, Leo Naphta, ebreo, membro dell’ordine dei gesuiti, ostile a﻿ ogni aspetto
        del mondo moderno, ammiratore della Chiesa cattolica, propugnatore di forme di misticismo e
        ascetismo monastico, per il quale ciò che conta è la salvezza dell’uomo e ciò che è utile ad
        essa, non la verità in quanto tale. Egli arriva quindi a giustificare anche le punizioni
        corporali e l’opportunità di mantenere costanti la povertà e la malattia, essendo la natura
        umana essenzialmente malata. Settembrini apprezza la possibilità 
di incrociar la lama delle idee con un avversario mio
            pari... discutiamo. Anzi litighiamo a sangue quasi ogni giorno, ma confesso che il
            contrasto dei suoi pensieri coi miei costituisce per me un’attrattiva maggiore a
            incontrarmi con lui. Ho bisogno di questo incentivo, è per me come un massaggio. Le
            idee, le convinzioni non vivono se non hanno occasione di combattere e... ed io mi
            confermo appunto nelle mie. 


Ma il giovane Hans Castorp, assistendo
        alle loro dispute, avverte a un certo punto la sterilità di esse, confuse, senza ordine e
        chiarezza: «i due avversari portavano tutto agli estremi, cosa necessaria quando si voglia
        litigare, aprivano inaspriti un abisso fra le due convinzioni opposte». Ma a lui sembrava
        che in un punto qualsiasi delle loro tesi inconciliabili «dovesse trovarsi ciò che si poteva
        conciliantemente chiamare umano». Non a caso però i due contendenti arrivano al punto di
        sfidarsi a duello, Settembrini spara in alto e Naphta, chiamandolo vigliacco, si spara alla
        testa. 
Non ogni competizione e disputa è però
        necessariamente negativa. Come diceva Mark Twain, «non sarebbe bene se la pensassimo tutti
        nello stesso modo; è la divergenza di opinioni che rende possibili
        le corse dei cavalli». Di fatto la competizione filosofica produce anche una cooperazione
        che va al di là delle intenzioni dei singoli. Essa infatti può guarire da false credenze,
        contribuisce a precisare meglio il senso delle parole e dei problemi, a formulare meglio i
        propri ragionamenti, a evitare percorsi erronei. Soprattutto, fa vedere che sulle varie
        questioni esistono possibili soluzioni alternative tra loro, che è possibile pensare
        diversamente, ma la cosa importante è che si cerchi di giustificare perché si pensa
        diversamente. A volte sono i filosofi stessi nei loro scritti a immaginare che qualcuno
        muova obiezioni alla loro tesi, anticipando così obiezioni possibili di altri e cercando di
        dare risposte soddisfacenti a queste obiezioni. E non di rado i filosofi sono arrivati anche
        a contraddire tesi da loro stessi sostenute in precedenza, grazie al confronto con
        ragionamenti di altri filosofi, e quindi a percorrere vie nuove. Oscar Wilde diceva che «le
        persone bene educate contraddicono gli altri. I saggi contraddicono se stessi». Ma a volte
        la competizione spinge anche a trovare un linguaggio comune con altri filosofi, se non altro
        per intavolare polemiche. In questo senso si può anche affermare che il mondo dei filosofi è
        non di rado un mondo caratterizzato dal dialogo. Ma la parola «dialogo» non deve essere
        intesa nel senso banale e fuorviante con il quale è usata abitualmente. Il dialogo
        filosofico non consiste nel detto «larga è la foglia, stretta è la via; dite la vostra che
        ho detto la mia», e neppure nella ricerca di un compromesso, di una via mediana tra opinioni
        divergenti. Il dialogo è invece un percorso collettivo per indagare e, se possibile,
        arrivare alla verità, ma disposti anche ad abbandonare credenze ingiustificate. Il dialogo
        autentico contribuisce a un’opera di purificazione di presupposti,
        opinioni, ragionamenti; in caso contrario è soltanto chiacchiera o uno strumento che si pone
        l’unico obiettivo di vincere l’avversario, prescindendo dai mezzi impiegati e appoggiandosi,
        più che ad argomentazioni, a sollecitazioni di emozioni incontrollate o costruendo
        pregiudizi negli interlocutori. La vita pubblica è purtroppo piena di situazioni del genere.
        Ma anche dietro la figura del filosofo si annida sempre incombente la possibilità della sua
        contraffazione, la figura che nella tradizione ha assunto il nome, con valenza negativa, di
        sofista. 
Ma se tutti i filosofi avanzano la
        pretesa che le loro tesi siano vere e, al tempo stesso, dissentono tra loro, dove sta la
        verità? Talora di fatto la questione della scelta tra tesi divergenti è stata respinta,
        sostenendo per esempio che per ciascuno sono vere le proprie credenze, le quali quindi sono
        puramente relative. Trattandosi di tesi equivalenti, di fatto ciascuno accoglie quella che a
        lui pare vera e non si pone alcun problema di scelta. Ma se così fosse, tanto varrebbe dire,
        come ricordava l’antropologo Clifford Geertz, che non esistendo un ambiente perfettamente
        asettico, sarebbe lo stesso compiere operazioni chirurgiche in una fogna. Inoltre questa
        posizione, escludendo la possibilità di confrontare una credenza con quelle degli altri,
        rinchiude ciascuno in un suo mondo privato totalmente invalicabile. Ma il lavoro dei
        filosofi si colloca in una dimensione pubblica, non si rinchiude in una esclusiva sfera
        privata. Una ricerca puramente individuale è illusoria, alle spalle e intorno a ogni
        filosofo ci sono sempre esperienze, conversazioni, letture che mettono a confronto con
        altri. Non ci si sottrae al monito finale di Quelo, il messia televisivo inventato da
        Corrado Guzzanti, che annuncia: 
    
volevo dire al mondo e a tutti gli amici in ascolto
            che in queste ore dramatoco c’è grossa grisi, molto egoismo, qua non sappiamo più quanto
            stiamo antanto su questa téra... Ti chiedi i «come mai», i «come dove» nel mondo... Dove
            chi? Perché quando? Ti chiedi i «quasi quasi» e miagoli nel buio... ma la risposta non
            la devi cercare fuori, la risposta è dentro di te, e però è sbagliata. 


Non è da escludere però che su qualche
        problema filosofico sia stata raggiunta qualche risposta comunemente condivisa. Dove ciò non
        è avvenuto si pone la questione della scelta da parte di chi legge gli scritti dei filosofi.
        Si tratterà di valutare le tesi in sé, ma anche i percorsi seguiti dai vari filosofi per
        arrivare ad esse, quali siano i punti di partenza dai quali svolgono i ragionamenti per
        vedere se queste premesse siano inconsistenti o fragili e i ragionamenti deboli o
        addirittura infondati. È questa la sfida che i libri dei filosofi lanciano ai loro lettori.
        Non si tratta di accogliere passivamente quanto essi dicono, come se fossero dotati di
        un’autorità incontestabile, e quindi di limitarsi a dire sì o no a singole tesi filosofiche,
        ma di cercare di capire e ragionare su esse. 
4. Il dissenso tra i filosofi si è
        venuto via via liberando dall’alone negativo che talora lo ha avvolto, attribuendo invece ad
        esso una funzione liberatoria da ogni forma di dogmatismo e settarismo, da vincoli ad
        autorità o a dogmi di scuola o di appartenenza. Esso infatti lascia a ognuno la libertà di
        saggiare ed eventualmente scegliere tra le varie dottrine filosofiche oppure di ritrovare in
        ciascuna aspetti assenti in altre, ma non necessariamente incompatibili con queste altre.
        Anche la filosofia nel corso del tempo non è andata immune da
        persecuzioni: la libertà di filosofare e, quindi, anche di dissentire è contrassegno di una
        società libera. Ci si potrebbe chiedere se l’attualità oggi della filosofia non dipenda
        proprio dal fatto che le filosofie sono molte, a volte assai diverse tra loro, formano un
        territorio solcato da alternative e dissonanze anche radicali. Queste infatti invitano a
        considerare e cercare di valutare le argomentazioni addotte a loro sostegno. Si tratta cioè
        di un invito a ragionare con la propria testa, ad accettare anche di farsi provocare da tesi
        che paiono assai lontane dalle proprie credenze, senza farsi ingabbiare nel carcere di
        pensieri unici o di mode, a volte alimentate dai mass media, mode che poi svaniscono
        altrettanto rapidamente quanto sono comparse. È un orizzonte lontano dall’abbandono passivo
        a messaggi Internet, incapaci di discriminare tra essi. Si tratta invece di cercare criteri
        per non subirli, per selezionarli e interagire positivamente con essi. Altrimenti non ci si
        sottrae a quella che Montale in Quaderno di quattro anni (1977), con
        espressione efficace, anche se apparentemente contraddittoria, chiamava «la solitudine di
        gruppo». Già Leopardi, nel Dialogo della moda e della morte, aveva
        affermato che la moda è sorella della morte, entrambe nascono dalla caducità delle cose ed
        entrambe tirano «a disfare e a rimutare di continuo le cose di quaggiù», pur andando per vie
        diverse: la morte gettandosi sulle persone e la moda accontentandosi «per lo più delle
        barbe, dei capelli, degli abiti, delle masserizie, dei palazzi e di cose tali». Essa fa però
        giochi paragonabili a quelli della morte, «sforacchiare quando orecchi, quando labbra e
        nasi» e anche bruciacchiare le carni degli uomini a scopo di bellezza, fasciare teste,
        costringere in bustini. Anzi – dice la moda – «generalmente parlando, io persuado e
        costringo tutti gli uomini gentili a sopportare ogni giorno mille
        fatiche e mille disagi, e spesso dolori e strazi, e qualcuno va a morire gloriosamente, per
        l’amore che mi portano», magari precipitando da un balcone credendo di immortalarsi su
        YouTube o Twitter. 
Certo soprattutto i giovani, come dice
        un personaggio del romanzo di Ivan Turgenev Rudin (1857), 
hanno bisogno di deduzioni, di certezze, anche se non
            vere, ma certezze. Un uomo onesto non è portato a una simile finzione. Cercate di
            spiegare ai giovani che non potete dargli una verità completa perché non la possedete
            nemmeno voi e i giovani non vi staranno più a sentire. Ma, ciò nonostante, non potete
            ingannarli. Bisogna che voi stesso crediate di possedere quella verità almeno al
            cinquanta per cento. 


I dissensi tra i filosofi possono forse
        immunizzare dall’illusione che sia possibile trovare una risposta definitiva e totale a ogni
        questione. Sono celebri i versi di Eugenio Montale in Ossi di seppia:
        «Non domandarci la formula che mondi possa aprirti, / sì qualche storta sillaba e secca come
        un ramo». In rapporto a ciò è forse possibile fare qualche considerazione sulla nozione di
        verità, che costituisce anch’essa una questione cruciale ampiamente dibattuta dai filosofi e
        sulla quale non è certo qui possibile soffermarsi a fondo. Se si lega la filosofia alla
        pretesa di essere in possesso di una verità totale e assoluta, allora si arriva alla
        condanna irrevocabile di ogni filosofia che non si conformi ad essa. È la pretesa alla quale
        non sempre riescono a sottrarsi gli stessi filosofi, quando pronunciano verdetti di
        negatività e condanna su intere epoche della vicenda umana e filosofica, per esaltare le
        proprie posizioni. Sotto il filosofo occhieggia a volte anche un’altra sua contraffazione,
        quella del profeta: il lettore di libri filosofici potrà anche
        addestrarsi a ritrovare nelle loro parole queste contraffazioni. Da antidoto rispetto a
        simili deliri di grandezza possono valere le parole che il fisico tedesco Lichtenberg
        pronunciava a proposito della celebre affermazione nell’Amleto di
        Shakespeare che ci sono più cose in cielo e in terra che nella tua filosofia. Lichtenberg
        aggiungeva in maniera dissacrante: «Ma vi sono anche parecchie cose nella filosofia che non
        stanno né in cielo né in terra». Importante è capire perché. 
La nozione di Verità con la maiuscola,
        nel senso di verità totale, sembra essere la preferita dalle sette di ogni tipo ed è quindi
        giusto diffidarne. Ma se si assume una concezione meno rigida di verità, affermando che una
        tesi è vera sino a prova contraria oppure che è probabile o altamente probabile rispetto ad
        altre, si apre uno spazio per continuare a ragionare su queste tesi e non si esclude che su
        alcuni punti determinati sia stato possibile o sia possibile raggiungere la verità. Non
        bisogna confondere queste posizioni con le negazioni della possibilità dell’errore: gli
        errori possono essere riconosciuti anche se non si è o non si è ancora in possesso della
        soluzione vera. Basta vedere quel che succede quando si tenta di risolvere i cruciverba. Ma
        proprio alla negazione che sia possibile errare arrivano quei filosofi che affermano
        l’impossibilità di pervenire a conoscenze vere, mettendo per esempio al posto della verità
        l’utilità, che certe tesi presenterebbero. In realtà, come si è detto, il semplice fatto che
        essi compiano questa affermazione implica che essi stiano avanzando la pretesa che sia vera
        almeno questa loro affermazione. Anch’essi di fatto non riescono a sottrarsi agli orizzonti
        di verità entro i quali si muove il lavoro filosofico: la verità funge pur sempre da norma o
        regola direttiva e scopo per ogni ricerca autentica, anche quella
        filosofica. Inoltre si potrebbe rilevare che ciò che è utile può anche essere falso e ciò
        che è falso utile. E come riconoscere che qualcosa è utile? Non occorre sapere che esso è
        utile? È una semplificazione dire che spetta alla società definire ciò che è utile, perché
        la società – almeno nelle democrazie – non è un insieme omogeneo, ma è appunto
        contrassegnata da dissensi. Che sia allora importante lasciare aperta la possibilità di
        mettere in luce gli errori, le falsità e gli inganni lo si può agevolmente vedere nella vita
        quotidiana, soprattutto nella sfera pubblica e politica, pervasa da continue invenzioni di
        falsità. 
Una tesi o dottrina filosofica è
        generalmente l’esito di un ragionamento che parte da premesse. Una pretesa di verità, nel
        momento in cui è messa per iscritto, è, al tempo stesso, una richiesta di condivisione da
        parte degli eventuali lettori. Questi però possono o semplicemente accettare o rifiutare
        questa tesi o dottrina senza esaminarla oppure accogliere la sfida ed esaminare se il
        ragionamento fatto funzioni e, soprattutto, se le premesse da cui esso parte siano
        accettabili o meno. La rinuncia o il rifiuto di sottoporre a esame ed eventualmente a
        confutazione le affermazioni che si sentono fare apre la strada ad altri mezzi di
        persuasione, subdoli e a volte anche violenti. L’uso delle argomentazioni è agli antipodi di
        ogni forma di propaganda e di violenza, che mirano a rafforzare credenze già diffuse o a
        inculcarne altre nei propri destinatari. L’unica forza sulla quale fanno leva le
        argomentazioni è invece data dalla capacità di fornire ragioni delle proprie affermazioni,
        ma concependo i propri destinatari non come soggetti passivi da costringere, bensì liberi di
        valutare la consistenza logica, la forza e la persuasività di tali argomentazioni. È
        verosimile che chiunque, bambino o adulto, preferisca che non gli si rivolgano ordini, ma si
        ragioni con lui ponendolo allo stesso livello di chi gli rivolge il
        suo ragionamento. A tale scopo può essere di fondamentale importanza proprio il confronto di
        tesi o dottrine con altre tesi alternative: qui si può mostrare l’efficacia e produttività
        dei dissensi tra i filosofi.



Capitolo quinto 

Aprire confini 



1. La filosofia non ha il monopolio delle
        domande, tanto meno quello delle risposte, come mostra soprattutto il caso delle scienze. La
        medicina, anche per la sua dimensione terapeutica, è sempre stata un ambito in gran parte
        autonomo di sapere, mentre a lungo la filosofia ha inglobato aspetti e temi che poi
        sarebbero diventati oggetto di scienze distinte da essa. Col tempo, infatti, si sono venute
        separando dalla filosofia molteplici scienze, ognuna con un proprio ambito di sapere, anche
        se alcuni filosofi sono stati, insieme, notevoli matematici o fisici o psicologi o
        sociologi. Ogni scienza è quindi andata alla ricerca di risposte adeguate a determinati
        problemi mediante l’impiego di metodi appropriati, come l’introduzione di nuove tecniche
        matematiche, l’invenzione di nuovi strumenti o l’uso di esperimenti. Gli esperimenti
        consistono nel predisporre condizioni artificiali, come si fa oggi nei laboratori, per
        produrre determinati fenomeni, in modo da poterli osservare, e hanno la caratteristica
        saliente che anche altri ricercatori possono effettuarli e quindi controllare se le ipotesi
        avanzate sono attendibili. Il romanzo Ventimila leghe sotto i mari
        (1869) di Jules Verne preconizzava la costruzione di un sommergibile mosso
        dall’elettricità: grazie ad esso i naufraghi del Nautilus e il loro capitano Nemo potevano
        osservare fauna e flora delle massime profondità marine. L’astronomia e la cosmologia, come
        studio dell’universo nella sua scala più grande, hanno ricevuto forte impulso dalla scoperta
        del telescopio di Galileo sino al telescopio spaziale Hubble, che,
        ingrandendo le dimensioni apparenti, ha permesso di osservare miriadi di corpi celesti
        inosservabili a occhio nudo. La scoperta, poi, di strumenti di misurazione più accurati,
        unita alle sonde spaziali e ai radiotelescopi capaci di captare radiazioni – cioè emissioni
        di energia di vario tipo, luminosa, termica, sonora, elettromagnetica e così via, le quali
        si propagano nello spazio sotto forma di onde o di corpuscoli – ha permesso di conoscere le
        regioni più lontane dell’universo e anche oggetti al di là della nostra galassia, come le
        cosiddette quasar. Ciò ha sollevato la questione dell’evoluzione
        dell’universo, mentre prima si aveva un’immagine di esso come sostanzialmente statico. Si è
        così sancita la separazione della cosmologia e dell’astronomia come campi autonomi rispetto
        alla filosofia. 
A esiti analoghi ha portato l’impiego del
        microscopio, che ingrandendo immagini consente di accedere a piccole entità inosservabili a
        occhio nudo. Si è così potuta analizzare la composizione chimica delle sostanze e procedere
        allo studio dell’universo nella sua scala più piccola, cioè delle particelle elementari
        costitutive della materia, dall’elettrone scoperto nel 1897 ai mesoni che hanno durata di
        vita di circa un milionesimo di secondo. Ciò rende problematico l’uso stesso della parola
        «particella», che noi tendiamo ad associare all’idea di qualcosa di relativamente stabile.
        La scoperta che queste particelle urtandosi possono trasformarsi l’una nell’altra liberando
        energia è sfociata nell’invenzione dei reattori nucleari, impianti capaci di produrre
        energia mediante il bombardamento del nucleo atomico dell’uranio, dando luogo alla sua
        scissione. Queste operazioni consentono di condurre esperimenti che permettono di rilevare
        ulteriori particelle, come ad esempio il bosone di Higgs. 
    
Esiti analoghi si sono avuti anche
        nell’ambito dello studio degli organismi viventi. Grazie ai risultati ottenuti con
        osservazioni al microscopio, si sono potute costituire la microbiologia, cioè lo studio di
        microrganismi come batteri, funghi, virus e così via, l’istologia, che studia i tessuti
        degli organismi viventi, e la biochimica, che studia i composti chimici di tali organismi e,
        precisamente, i composti del carbonio e i processi chimici che stanno alla base del fenomeno
        della vita. Si è potuto per queste vie ravvisare che tutti gli esseri viventi sono
        costituiti da una piccolissima entità base, la cellula. Strutture di essa sono i cromosomi,
        nei quali si organizza il materiale genetico: la cellula dell’uomo ne ha 46. La molecola
        responsabile della trasmissione dei geni, cioè del patrimonio genetico proprio di individui,
        specie e popolazioni, è il cosiddetto DNA. Esso è formato da due catene o filamenti avvolti
        a doppia elica e contiene l’informazione genetica. La genetica è appunto il ramo della
        biologia che studia il patrimonio genetico degli organismi viventi, rilevante anche per lo
        studio delle malattie genetiche che si trasmettono per via ereditaria. 
L’accesso a entità mai osservate prima e
        al loro comportamento, in direzione sia del sempre più grande sia del sempre più piccolo, ha
        significato un ampliamento delle esperienze umane e della nozione stessa di natura. Per un
        verso le scienze acquisiscono una propria competenza sottraendola alla filosofia, ma per
        l’altro la filosofia se intende continuare a riflettere, per esempio, sui problemi della
        vita, non può non tenere conto degli sviluppi di queste scienze. La filosofia non è un’isola
        chiusa, ma un territorio solcato da strade aperte al mondo e a ciò che è fuori di essa. Si è
        sempre nutrita anche di altro, in positivo come in negativo, quanto meno per combatterlo o
        criticarlo o per rivendicare un’egemonia su altri rami del sapere. Alcuni
        filosofi congiungono strettamente scienza e filosofia come aspetti
        di una stessa impresa, per esempio affidando alla filosofia il compito di tenere conto dei
        risultati delle scienze, allo scopo di effettuare una sintesi generale dei loro risultati,
        dal momento che ciascuna di esse rimane chiusa nel suo ambito di competenza. Oppure si
        ritiene che la filosofia debba svolgere un’analisi accurata – per lo più trascurata dagli
        scienziati stessi impegnati nelle loro specifiche ricerche – dei metodi impiegati nelle
        varie scienze e delle teorie da esse costruite. A volte, però, la filosofia ha avanzato
        pretese più ambiziose, presentandosi come l’unica capace di affrontare problemi ai quali le
        varie scienze non sarebbero in grado di accedere, tentando di mostrare che esistono forme di
        pensiero o di conoscenza superiori alla scienza stessa. Queste sono ravvisate, per esempio,
        nell’intuizione o conoscenza immediata di determinate verità, che avrebbero la loro sede
        privilegiata nell’interiorità della coscienza e alle quali la scienza non sarebbe in grado
        di accedere, oppure in forme di esperienza mistica e irrazionale. In questa prospettiva
        l’arte o la religione o la filosofia stessa sono presentate come superiori alle scienze e
        più rilevanti per la vita degli uomini. A volte, infine, la scienza, per i suoi esiti in
        campo tecnologico, è condannata come un sapere utilitario, strumentale, al quale viene
        contrapposta una forma di conoscenza capace di cogliere il reale nella sua dinamicità e
        nelle sue contraddizioni, quali emergono nelle società e nella storia. Anche in queste
        posizioni estreme, tuttavia, la filosofia non può fare a meno di nutrirsi, se non altro in
        negativo, delle scienze, non sempre però mostrandosi capace di addentrarsi seriamente nelle
        peculiarità di ciascuna di esse. 
    
2. Un esempio del modo in cui le scoperte
        scientifiche possono avere un impatto anche sulla filosofia è dato dalla questione, già
        menzionata, dell’identità personale. A prescindere dalla consapevolezza che ciascuno può
        avere di sé stesso come di qualcosa che rimane nella sostanza identico nel tempo, come può
        essere accertata questa identità anche da altri? Nelle nostre società l’identità personale è
        solitamente verificata mediante strumenti impersonali, come documenti rilasciati dalle
        autorità competenti e conservati nell’anagrafe e ora anche la password
        personale usata nella posta elettronica. Ma questi documenti possono essere falsificati. Nel
        1894 Mark Twain pubblicò una sorta di romanzo giallo intitolato Wilson lo zuccone.
        Wilson è un avvocato, considerato dai suoi concittadini un po’ stupido e perciò
        soprannominato «lo zuccone». Questa opinione cambia però radicalmente quando, in un
        processo, egli riesce a far assolvere i suoi clienti e a identificare il vero colpevole di
        un delitto che aveva creduto di aver distrutto tutte le prove della propria colpevolezza.
        Wilson ottiene questo risultato grazie al confronto tra le impronte digitali sul pugnale
        insanguinato con il quale era stato commesso il delitto e quelle dei suoi concittadini, che
        nel corso degli anni aveva raccolto in un archivio. Faceva premere su vetrini i loro
        polpastrelli unti col grasso naturale dei loro capelli, indicando i rispettivi nomi e la
        data del prelievo. Ecco le parole con le quali nel processo egli giustifica l’impiego di
        questo metodo: 
Ogni essere umano porta con sé dalla culla fino alla
            tomba certi caratteri somatici che non mutano mai, e in base ai quali può essere sempre
            identificato. È un fatto che non ammette né dubbi né discussioni. Tali caratteri sono
            come la sua firma, il suo autografo fisiologico, per così dire, ed è un autografo che
            non può essere contraffatto né camuffato, né nascosto, che non
            può divenire illeggibile per il logorio e i mutamenti del tempo. Quella firma non è la
            sua faccia (l’età può mutarla fino a renderla irriconoscibile), non è la sua chioma (che
            può cambiare colore o cadere), non è la sua statura (perché molti esseri umani hanno la
            medesima statura) e non è il suo sembiante in generale (poiché esistono i sosia).
                Questa firma, invece, è assolutamente
            individuale: non ne esistono due identiche fra tutta l’innumerevole popolazione del
            globo. 


Essa 
consiste nelle delicate linee o solchi con cui la
            natura segna i palmi delle mani e le piante dei piedi. Se riguardate i polpastrelli
            delle dita, voi che avete la vista buona, osserverete che quelle sottilissime linee
            curve corrono l’una accanto all’altra [...] formano vari disegni ben definiti, come
            archi, circoli, ovali, volute e così via, e che i disegni differiscono nelle varie dita,
        


anche quelli dei gemelli. Oggi il DNA
        rintracciabile nelle cellule consente di individuare con altissima probabilità l’identità di
        chi ne ha lasciato traccia su oggetti o persone. Le differenze dipendono dall’ordine in cui
        le componenti del DNA sono attaccate insieme, per cui la sequenza delle unità di un uomo è
        diversa non solo da quella della lumaca, ma anche da quella di qualunque altro uomo, anche
        se in misura minore e con l’eccezione dei gemelli identici. Ogni cellula del corpo umano –
        si tratta di miliardi – contiene una copia completa del DNA per cui è possibile identificare
        a quale individuo appartenga una traccia di essa e sappiamo quanta rilevanza ciò abbia nelle
        indagini di polizia. 
Ma anche dal punto di vista della
        percezione che ciascuno ha di sé stesso, la nozione di identità ha incontrato mutamenti.
        Intanto l’emergere del fatto che la vita psichica di ognuno è
        caratterizzata dalla presenza non soltanto di un livello conscio, ma anche di uno inconscio,
        come soprattutto la psicoanalisi, ma non solo essa, ha sottolineato. Ne risulta che i
        comportamenti umani, non soltanto quelli patologici, hanno una radice che va al di là della
        trasparenza di pensieri e di motivazioni coscienti e agisce anche su queste, senza che se ne
        sia immediatamente consapevoli. Per Freud il sogno era un’espressione tipica di questa
        dimensione inconscia, dei desideri inconsapevoli che si trovano condensati e formulati nelle
        immagini oniriche. Inoltre, le indagini psicologiche hanno mostrato che a volte gli
        individui, in quanto membri di una famiglia e di gruppi di vario tipo, dal branco di giovani
        a gruppi di delinquenti sino a cittadini di una nazione, tendono a identificarsi col padre o
        col capo, al quale è riconosciuta la statura di modello. E ciò può talora portare alla
        scomparsa, anche se passeggera, di ogni caratteristica individuale propria, cioè a
        rinunciare a un proprio ideale di personalità autonoma per un ideale collettivo impersonato
        da un capo. 
Anche sotto un altro piano l’identità di
        ciascuno appare minacciata. Se la vita consistesse solo in una successione di sensazioni o
        pensieri scollegati tra loro, l’identità non ci sarebbe o, meglio, si risolverebbe in una
        serie di punti indipendenti l’uno dall’altro, mancherebbe un centro, un «io», che li
        unifichi in un tutto. Sovente anche i filosofi hanno indicato nella memoria che ciascuno ha
        delle persone e degli eventi più importanti della sua vita ciò che assicura la permanenza
        identica di sé stessi pur nel mutare del tempo. Ciascuno è in grado di raccontare la propria
        storia e questa storia è la sua identità. Pare che il regista Luis Buñuel affermasse: «Si
        deve incominciare a perdere la memoria, anche solo brandelli di ricordi, per capire che in
        essa consiste la nostra vita. Senza memoria la vita non è vita» e
        la morte non è che una sorta di amnesia finale, che cancella una vita intera. Si avverte qui
        la drammaticità del morbo di Alzheimer, che ha tra le sue manifestazioni la perdita
        progressiva di memoria, oltre che delle capacità verbali e motorie. Nel villaggio
        immaginario di Macondo del romanzo di García Márquez Cent’anni di
            solitudine (1967) viene a diffondersi la peste dell’insonnia, il cui aspetto
        più temibile non era 
l’impossibilità di dormire, dato che il corpo non
            provava alcuna fatica, bensì la sua inesorabile evoluzione verso una manifestazione più
            critica: la perdita della memoria. Significava che quando il malato si abituava al suo
            stato di veglia, cominciavano a cancellarsi dalla sua memoria i ricordi dell’infanzia,
            poi il nome e la nozione delle cose, e infine l’identità delle persone e perfino la
            coscienza del loro essere, fino a sommergersi in una specie di idiozia senza passato.
        


Allora José Arcadio Buendía, capostipite
        della famiglia di cui si narrano le vicende, decise di costruire la macchina della memoria,
        che 
si basava sulla possibilità di ripassare tutte le
            mattine, e dal principio alla fine, la totalità delle nozioni acquisite nel corso della
            vita. La immaginava come un dizionario girevole che un individuo situato al centro
            potesse manovrare mediante una manovella, in modo che in poche ore passassero davanti ai
            suoi occhi le nozioni più necessarie per vivere. 


Le ricerche neurofisiologiche hanno mostrato che la
            perdita di memoria dipende da un lento declino delle funzioni cerebrali. La questione
            dell’identità personale va dunque affrontata attraverso l’investigazione delle funzioni
            esercitate dal cervello. Il cervello è costituito da moltissime cellule nervose o
            neuroni, capaci di avvertire ciò che avviene nel mondo esterno
            e di rispondere a queste eccitazioni. Queste sono al tempo stesso segnali e
            informazioni, che vengono trasmessi ad altre cellule comunicanti tra loro in modo da
            formare una rete. Anche il tessuto nervoso è osservabile al microscopio, ottico o
            elettronico, e sono state messe a punto procedure per colorare singole cellule nervose o
            gruppi di cellule, in modo da poter studiare la loro morfologia e osservare il
            funzionamento delle varie regioni della corteccia cerebrale con la TAC. A queste
            conoscenze ha contribuito anche lo studio di pazienti con lesioni in varie parti del
            cervello. Si è potuto constatare che il cervello è costituito di due aree o emisferi: il
            sinistro, più complesso e specializzato, e il destro, preposto alla funzione cruciale
            del riconoscimento della realtà. La corteccia cerebrale risulta così suddivisa in aree
            specializzate nella percezione visiva, nell’uso del linguaggio, nell’apprendimento,
            nelle emozioni. Una particolare area, detta ippocampo, svolge una funzione essenziale
            per il costituirsi della memoria, cioè la registrazione, conservazione e rievocazione,
            involontaria o volontaria – quella che i filosofi hanno chiamato
                reminiscenza, cioè richiamare alla memoria – delle informazioni
            e delle emozioni ricevute attraverso i sensi o l’elaborazione di pensieri. Grazie ad
            essa diventa anche possibile progettare azioni future, per esempio rispondere non solo
            alla domanda «dove ho parcheggiato la macchina?», ma anche «che itinerario devo fare per
            arrivare a casa?». È questa l’area del cervello attaccata da una certa proteina,
            sostanza organica azotata la quale causa il morbo di Alzheimer, che comporta la perdita
            progressiva di memoria. 
Riemerge qui il problema,
        tradizionalmente filosofico, dell’identità personale. Il cervello di ciascun individuo,
        costituito da un numero enorme di sinapsi, cioè di connessioni e
        comunicazioni tra cellule, è diverso da quello degli altri individui. Il cervello è
        caratterizzato da una plasticità che gli consente di continuare a immagazzinare e
        organizzare informazioni anche in tarda età. Come ha detto il genetista Edoardo Boncinelli,
        «la combinazione di una diversità genetica, di una diversità di esperienze di vita e di una
        non trascurabile componente casuale fa del cervello di ognuno un oggetto irripetibile». Il
        neurologo Oliver Sachs ha affermato che «lo studio della malattia non può essere disgiunto
        da quello dell’identità», in quanto la malattia non è mai solo una perdita o un eccesso, ma
        comporta sempre una reazione dell’organismo o dell’individuo, «volta a ristabilire, a
        sostituire, a compensare e a conservare la propria identità». E ha illustrato brillantemente
        questo punto attraverso il resoconto di vari casi clinici da lui trattati nel libro
            L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello (1985). 
Tutto ciò pone sotto nuova veste la
        questione più generale nella quale sono coinvolti da sempre anche i filosofi, sui rapporti
        tra la mente o le funzioni mentali o, come si diceva una volta, l’anima, e il corpo. E su
        ciò, come si è detto, i dissensi rimangono incessanti. Se si sostiene che io sono un
        soggetto pensante, una mente o un’anima, che ha un corpo, assegnerò priorità all’attività
        del pensiero, rispetto a cui il corpo sarebbe solo uno strumento. Ma se si afferma che io
        sono un corpo materiale che pensa, allora l’identità personale sarà garantita da quella
        corporea. Si pone quindi la questione dei trapianti di organi e della cosiddetta clonazione.
        Il greco Plutarco racconta che ad Atene era stata costruita, in ricordo di un antico evento,
        una nave chiamata la nave di Teseo la quale ogni anno veniva riparata, sostituendone via via
        le parti di legno deteriorate, saldando le nuove al resto, sinché si era
        arrivati a sostituirne tutte le parti, ma in modo da conservare
        intatta la struttura originaria. Ciò poneva ai filosofi, secondo Plutarco, la domanda se la
        nave fosse ancora la stessa, dal momento che conservava e svolgeva le medesime funzioni
        della nave originaria, o fosse invece diversa, dal momento che era cambiato totalmente il
        materiale di cui era fatta in origine. Questa domanda si collega alla questione del
        significato della nozione di «tutto»: un tutto è la somma delle sue parti, per cui
        sostituendone alcune con altre, il tutto non è più lo stesso oppure il tutto è dato dal modo
        in cui sono organizzate e connesse le parti, per cui se questo modo continua a essere lo
        stesso, il tutto sarà lo stesso, anche se le singole parti sono mutate? 
Questo antico problema si ripropone
        drammaticamente nel caso di nuove tecniche chirurgiche, come quella dei trapianti di tessuti
        e di organi, cioè di inserimenti o sostituzioni di organi deteriorati e malati con i
        corrispondenti organi sani di altri individui (a volte anche animali), a cominciare dal
        primo trapianto di cuore eseguito da Christian Barnard nel 1967. Sino a che punto un
        individuo che ha subito un trapianto è lo stesso di prima? A volte tale individuo avverte
        qualche problema psicologico, ma finché ha il cervello funzionante, egli può conservare la
        memoria di sé stesso e della propria vita. Se però la morte cerebrale segna in maniera certa
        la cessazione inevitabile della vita, allora il cervello di un individuo morto, a differenza
        del cuore, non apparirà trapiantabile in un altro individuo, trasmettendogli il corredo di
        ricordi e la storia peculiare del proprietario di tale cervello. Restano comunque domande
        che anche la filosofia si può porre e rispetto alle quali solo le ricerche biologiche
        potranno indirizzarla verso risposte possibili. E la questione si pone anche per la
        cosiddetta clonazione, ossia la produzione artificiale di un clone,
        cioè di un gruppo di cellule o di organismi geneticamente omogenei. Essa è utile per
        produrre tessuti e quindi per curare malformazioni, malattie o lesioni, ma può condurre
        anche alla riproduzione di individui senza l’intervento della riproduzione sessuata, come se
        questi fossero copie, come è avvenuto nel 1997 con la famosa pecora Dolly. Certo essa
        riguarda solo il materiale corporeo, sul quale si innesta poi una componente psicologica e
        culturale che si viene formando anche attraverso l’educazione, per cui non si può dire che
        sia la creazione di individui esattamente identici. Non è tuttavia ancora chiaro quanto
        possano essere rilevanti queste differenze, per cui sembra rimanere ancora aperta la
        questione di ordine morale, e quindi anche filosofica, della liceità della clonazione,
        qualora si pretenda di programmare e riprodurre individui almeno in una certa misura
        identici. 
È questo un caso che rientra nell’ambito
        di quella disciplina filosofica chiamata oggi bioetica, che cerca di affrontare questioni
        delicate su come compiere scelte corrette di fronte ad alternative riguardanti la nascita
        (quando comincia propriamente la vita dell’embrione e che significa vita?), la morte (quando
        cessa realmente e quale criterio scegliere per definirla, cardio-polmonare o corticale o del
        tronco encefalico o dell’encefalo?), la terapia (legata a scoperte tecniche che consentono
        di prolungare artificialmente la vita, ma anche le sofferenze del paziente con forme di
        accanimento terapeutico). Nel già citato romanzo di Italo Svevo La coscienza di
            Zeno il medico dice al protagonista che non c’è speranza che il padre,
        affetto da edema cerebrale, possa sopravvivere, ma propone di impiegare le sanguisughe
        dicendo: «Ricupererà di sicuro un po’ della sua coscienza, forse può impazzire» e ha
        pertanto portato con sé una camicia di forza e un infermiere per
        l’evenienza. Zeno si arrabbia: 
Poteva esserci un’azione più malvagia di quella di
            richiamare in sé un ammalato, senz’avere la minima speranza di salvarlo e solo di
            esporlo alla disperazione, o al rischio di dover sopportare – con quell’affanno – la
            camicia di forza?... Mi pareva una crudeltà inaudita di non lasciar morire in pace chi
            era definitivamente condannato. 


Entrano qui in ballo valori in possibile
        conflitto, questioni riguardanti i diritti di ciascuno e l’etica pubblica, che coinvolge non
        solo la politica e il mondo degli affari, ma anche la medicina e, in generale, la vita di
        ciascun individuo. 
3. Ho accennato in maniera
        necessariamente sommaria e semplificata a questi esempi per sottolineare come le varie
        scienze siano riuscite a rispondere a molte domande, senza che tuttavia esse abbiano sempre
        posto la parola fine a tutti i problemi, anche a quelli specifici dei loro campi di
        indagine. Né esse hanno fatto scomparire del tutto questioni filosofiche. Ciò che esse hanno
        prodotto è l’aver reso problematici concetti prima ritenuti ovvi o semplici, dando motivo di
        riflessione anche alle filosofie. Questo punto è stato non di rado sottolineato, anche se in
        modi diversi, da alcuni tra i più importanti scienziati del Novecento. In un libro
        divulgativo scritto da Albert Einstein in collaborazione con Leopold Infeld,
            L’evoluzione della fisica (1938), si legge: 
I risultati della ricerca scientifica impongono spesso
            mutamenti nell’interpretazione filosofica di problemi che oltrepassano di molto il
            ristretto dominio della scienza stessa. Qual è l’obiettivo
            della scienza? Che cosa si richiede da una teoria, il cui intento è la descrizione della
            natura? Benché escano dai limiti della fisica, questi quesiti sono ad essa intimamente
            legati, poiché la scienza fornisce i materiali che li fanno sorgere. È sui risultati
            scientifici che devono basarsi le generalizzazioni filosofiche. Ma queste, non appena
            enunciate e largamente accettate, esercitano bene spesso la loro influenza
            sull’ulteriore sviluppo del pensiero scientifico, imponendo la scelta di un determinato
            indirizzo fra tutti quelli che si potrebbero seguire. Tale indirizzo prevale finché la
            ribellione vittoriosa contro le idee accettate non conduca a nuovi e inattesi sviluppi,
            che a loro volta divengono sorgenti di nuovi aspetti filosofici. 


A queste osservazioni erano affiancati
        esempi tratti dalla storia della fisica. Il fisico Werner Heisenberg racconta che un altro
        celebre fisico, Niels Bohr, gli disse che «la ricerca della conoscenza è simile a un pozzo
        senza fondo», e un altro ancora, Paul Dirac, che «la vita, in fondo, è come la scienza:
        vivere significa incontrare difficoltà e cercare di superarle. E le difficoltà si vincono
        solo una alla volta». Heisenberg ne trasse l’impressione che Dirac «considerasse la ricerca
        scientifica nello stesso modo in cui l’alpinista guarda a una parete che sta scalando: ciò
        che conta è riuscire a farcela per i prossimi tre o quattro metri, poi si vedrà. In questo
        modo prima o poi si arriva alla vetta». Heisenberg era invece convinto che le difficoltà si
        presentassero sempre a grappolo, non una a una, e che 
solo trovando una via praticabile si potessero
            superare i singoli ostacoli. Il paragone però non regge, perché quando si scala una
            montagna non si può sapere con esattezza che cosa ci aspetta più su o che difficoltà
            potremo incontrare quando effettuiamo una deviazione per aggirare qualche ostacolo,
            mentre nella scienza le relazioni fondamentali devono di
            necessità essere semplici. Ero certo che la natura fosse razionale; o, meglio, che la
            ragione potesse capire e spiegare la natura. 


Per lui un esperto non è chi conosce a
        fondo il suo campo, dato che nessuno può conoscere a fondo qualcosa, per cui è preferibile
        un’altra definizione: esperto è «chi sa quali grossi sbagli si possono compiere nel suo
        campo, e sa come evitarli». Affermazioni come questa fanno piazza pulita delle accuse di
        dogmatismo talora rivolte alle scienze da alcuni filosofi. 
In realtà, sin dai suoi inizi la
        filosofia occidentale ha contratto debiti verso le scienze. Basta pensare all’importanza
        rivestita dalla geometria di Euclide per l’elaborazione del concetto di dimostrazione come
        deduzione di conclusioni da premesse. O si pensi all’invenzione del calcolo infinitesimale e
        poi della cosiddetta teoria degli insiemi per mostrare come l’asserzione che «il tutto è
        maggiore della parte» non sia affatto ovvia nel caso di insiemi infiniti: i numeri pari 2, 4
        e via di seguito, per esempio, sono una parte dei numeri naturali 1, 2, 3, 4 ecc., eppure
        sono entrambi infiniti. Gli sviluppi delle scienze hanno portato a rendere più problematici
        concetti tradizionali come quelli di «natura» o di «causa». La nozione di natura è venuta
        via via ad ampliarsi, affiancando agli oggetti dell’esperienza immediata oggetti prima
        ignoti, come gli elementi chimici o le particelle atomiche e subatomiche o le cellule degli
        organismi, o fenomeni in precedenza ignoti, come quelli elettromagnetici e così via. La
        teoria della relatività di Einstein ha reso problematici gli stessi concetti di tempo e di
        spazio, con i quali descriviamo l’esperienza comune di tutti i giorni, mostrando che essi si
        applicano solo a una parte della realtà. Rifiutando il concetto sino allora indiscusso di
        simultaneità, Einstein ha chiarito che ciò che chiamiamo tempo ha
        un significato diverso per un osservatore che sia in movimento e per un osservatore
        immobile, per cui spazio e tempo non sono indipendenti tra loro, possono essere entrambi
        incurvati o distorti dalla materia e dall’energia contenute nell’universo. Con la teoria
        della relatività generale, lo spazio, ha detto il fisico Carlo Rovelli, non è più concepito
        come un contenitore vuoto, non è più qualcosa di diverso dalla materia, «ma è una delle
        componenti “materiali” del mondo, un’entità che ondula, si flette, s’incurva». Ma a
        incurvarsi è anche il tempo ed è risultata vera la previsione di Einstein che il tempo passi
        più veloce in alto e più lento in basso, vicino alla terra. Gli stessi atomi non devono
        essere concepiti come sassolini piccolissimi, ma come «minuscole ondine che corrono,
        spariscono e ricompaiono», per cui ciò che esiste non è mai stabile, ma «un venire alla luce
        e uno sparire continuo di effimere entità». La conclusione è netta ed efficace: «Ci rendiamo
        conto che siamo pieni di pregiudizi e la nostra immagine intuitiva del mondo è parziale,
        parrocchiale, inadeguata. Il mondo continua a cambiare sotto i nostri occhi man mano che lo
        vediamo meglio». Ciò mostra che non si può affermare con dogmatica sicurezza che «il mondo è
        come lo vediamo». Già la scoperta che non è il sole a ruotare intorno alla terra, ma
        viceversa, lo aveva mostrato, e ancor più ciò avviene con la scoperta della relatività
        generale. Appare ormai incontestabile che l’universo è enormemente dilatato: la nostra
        galassia fa parte di un’immensa nuvola di galassie, con miliardi di pianeti. Com’è
        possibile, quindi, nutrire ancora un ingenuo antropocentrismo, convinti che il mondo sia
        fatto principalmente per noi uomini, attaccati a quest’aiuola, che come diceva Dante «ci fa
        tanto feroci»? La teoria darwiniana dell’evoluzione ha messo fuori
        gioco l’antica concezione secondo cui le specie dei viventi sarebbero fisse: le specie sono
        invece il risultato di un lungo lentissimo processo, nel quale gli individui delle diverse
        specie lottano per garantire la propria conservazione. Anche ciò pone in crisi ogni pretesa
        dell’orgoglio umano di essere il centro privilegiato dell’universo. 
Accennerò ancora brevemente a un caso di
        interazione tra scienza, tecnica e filosofia, legato a qualcosa con cui abbiamo ormai tutti
        a che fare quotidianamente, il computer, e con cui avremo probabilmente sempre più a che
        fare, gli automi o robot. Nel corso dei suoi viaggi, Gulliver approda a Brobdingnag, abitata
        da esseri di dimensioni molto superiori a quelle umane. Il re di Brobdingnag, dotto negli
        studi di filosofia, soprattutto di matematica, quando osserva la figura di Gulliver e lo
        vede camminare eretto, prima che cominci a parlare, ipotizza che possa essere una sorta di
        orologio, congegnato da qualche artefice. Quando però sente la sua voce e trova che quanto
        dice è regolare e razionale, non può nascondere il suo stupore e allora gli pone varie altre
        domande, ricevendo sempre risposte razionali. Consulta quindi tre grandi studiosi che, dopo
        avere esaminato Gulliver, concordano nel ritenere che non poteva essere stato prodotto
        secondo le leggi regolari della natura. Egli infatti non era conformato in modo da essere in
        grado di conservare la propria vita, grazie a velocità, capacità di scalare alberi e così
        via. Esprimono però anche opinioni diverse: uno sembra pensare che egli sia un embrione o un
        aborto, ma gli altri due respingono quest’idea, rilevando la completezza delle sue membra.
        Né ammettono che sia un nano, dato che la sua piccolezza è incomparabilmente inferiore a
        quella dei loro nani, per cui alla fine concludono che Gulliver non è altro che un
            lusus naturale, uno scherzo di natura. Ciò
        che sembra escluso quasi subito dal re è quindi che Gulliver sia un congegno meccanico. La
        scoperta dei calcolatori elettronici ha invece mostrato che essi hanno in comune col
        cervello umano la capacità di elaborare informazioni, anzi a volte essi compiono meglio e
        più velocemente operazioni astratte proprie della nostra mente, come eseguire calcoli
        matematici, giocare a scacchi e così via. Il computer compie queste operazioni seguendo
        procedure o programmi prestabiliti – cioè quello che è chiamato software
            – mentre l’hardware consiste nei componenti materiali di
        esso. Nasce allora la domanda: è possibile costruire un computer come se si trattasse di una
        rete di neuroni artificiali connessi tra loro secondo certi schemi, in modo da fargli
        compiere operazioni che imitino i processi di apprendimento propri della mente umana? 
Più in generale, è possibile costruire
        una macchina che simuli il comportamento umano e sia quindi in grado non solo di calcolare,
        ma anche, in situazioni problematiche, di prendere decisioni che non siano previste dal
        programma prestabilito, cioè compiere operazioni che comportino una scelta autonoma? Fino a
        che punto è quindi sostenibile l’esistenza di un’analogia tra il software del calcolatore e
        la mente umana? Nel film 2001: Odissea nello spazio (1968) di Kubrick
        il cervello elettronico HAL raggiunge un tale punto di
        umanizzazione da sbagliare, provare paure e passioni e da saper fare anche del male e
        uccidere. Questo problema si estende anche alla costruzione di automi o robot: quanto può
        essere grande la sfera di comportamenti umani che essi sono in grado di simulare e
        riprodurre? Leopardi, in una delle Operette morali intitolata
            Proposta di premi fatta dall’Accademia dei Sillografi immagina che
        siano previsti premi per i costruttori di tre tipi di macchine. La
        prima macchina sarebbe quella di «un amico, il quale non biasimi e non motteggi l’amico
        assente», lo aiuti, «non ne divulghi i segreti», non lo invidi e così via, cosa non
        impossibile dal momento che esistono automi intelligenti, per esempio capaci di giocare a
        scacchi e di parlare. La seconda sarebbe quella di «un uomo artificiale a vapore, atto e
        ordinato a fare opere virtuose e magnanime», essendo il vapore secondo l’Accademia l’unico
        mezzo, non trovandosene altri, atto a «infervorare un semovente e indirizzarlo agli esercizi
        della virtù e della gloria». La terza macchina infine dovrebbe «essere disposta a fare gli
        uffici di una donna conforme a quella immaginata» da Baldassar Castiglione nel
            Cortegiano e da altri, cioè un modello di perfetta gentildonna,
        «cosa anche questa non impossibile». L’ironia amara di Leopardi è trasparente, visto che
        amici, uomini realmente virtuosi e magnanimi e donne così perfette è ben difficile che si
        possano trovare. Ma dietro il velo dell’ironia, si fa strada il problema della possibilità
        che un automa possa riprodurre anche caratteristiche che sembrano prerogativa del genere
        umano, come l’amicizia o comportamenti moralmente ed esteticamente apprezzabili. 
Su questi problemi la discussione tra i
        filosofi è ancora in corso. Per alcuni, tra le funzioni di un computer e quelle della mente
        umana esisterebbe un’analogia perfetta, anche se tali funzioni sono svolte da materiali
        diversi, le reti di neuroni nel caso del cervello umano e sistemi di
            transistor e poi microchip nel caso dei calcolatori (cioè
        l’hardware). Il presupposto è che gli eventi mentali siano riconducibili a processi
        cerebrali, per cui la mente sarebbe il modo in cui il corpo si presenta quando pensa o
        compie azioni. Per altri, invece, la mente umana opererebbe secondo
        modalità che non sono identiche agli stati cerebrali, anche se non
        indipendenti da essi, per cui non basterebbe conoscere gli stati cerebrali per conoscere gli
        eventi mentali. La mente umana sarebbe quindi in grado di svolgere alcune funzioni che la
        macchina non può sostituire, per esempio comprendere frasi, cioè collegare simboli ai loro
        contenuti. Inoltre, si potrebbe sostenere che la mente umana, essendo legata a un corpo, si
        trova sempre immersa in situazioni specifiche, con bagagli di conoscenze proprie,
        organizzate in base a bisogni, interessi e obiettivi determinati, specifici di un individuo.
        Di conseguenza, i rapporti con la realtà sarebbero condizionati dai caratteri propri della
        cultura in cui ciascun individuo vive. Essi presenterebbero caratteri di incertezza e di
        indeterminazione, variabili di caso in caso, cosa che un computer non sarebbe in grado ogni
        volta di prevedere e, quindi, di affrontare. Si può allora in tal caso respingere l’idea che
        il cervello sia la semplice somma di neuroni connessi tra loro e costituisca invece una
        struttura complessa dotata di plasticità, nella quale le connessioni tra i vari elementi
        sono importanti quanto gli elementi stessi. 
Ma non sono solo le singole scienze a
        essere sorgente continua di domande anche per i filosofi. È la scienza stessa, le procedure
        che la caratterizzano, a porre interrogativi ai filosofi, a partire dall’antichità, quando
        si è venuta costituendo una disciplina specifica chiamata appunto filosofia della
            scienza. Riprendendo una metafora tratta dall’architettura, ci si può
        chiedere quali siano le basi o le fondamenta sulle quali si regge l’edificio di una scienza
        e che assicurano la validità dei risultati delle sue ricerche. Si tratta allora di
        investigare la natura e la funzione degli ingredienti con i quali sono costruite le teorie
        scientifiche, che cosa significhi parlare di assiomi o di ipotesi o di leggi di
        natura, nel senso di formulazioni generali riguardanti relazioni
        oggettive e costanti tra fatti, ricavate attraverso osservazioni ripetute di casi
        particolari. Appare però difficile dare una risposta generale che possa valere per tutte le
        scienze, se non altro perché notevolmente diverse sono le procedure e gli strumenti con i
        quali esse costruiscono le teorie. Da una parte, infatti, stanno le discipline matematiche e
        dall’altra le cosiddette scienze empiriche, come la fisica, la chimica o la biologia, ma
        anche la psicologia o la sociologia. Nel caso delle scienze empiriche, il problema può
        vertere su quali siano i rapporti tra le teorie e i dati ricavati dall’osservazione e dagli
        esperimenti, eseguiti con appositi strumenti. Più in generale, si è posta anche la questione
        se il sapere scientifico consista nella spiegazione causale dei fenomeni studiati o nella
        semplice descrizione di essi o nella capacità di formulare previsioni. È inutile dire che,
        anche in questi territori, le risposte dei filosofi sono non di rado divergenti e la
        discussione rimane aperta. 
In queste prospettive, tuttavia,
        problema cruciale non è tanto chiedersi quali siano gli stati cognitivi o le operazioni
        psicologiche (percezione, memoria, intelletto) attraverso le quali si arriva ad acquisire i
        vari corpi di conoscenze, quanto di individuare i modi in cui questi corpi di conoscenze –
        che sul piano linguistico si presentano come insiemi di proposizioni – sono o devono essere
        strutturati perché si possa parlare di scienze in senso vero e proprio. Per esempio,
        esistono proposizioni generali dalle quali dedurre conseguenze vere meno generali o è
        possibile risalire da ciò che è visibile a ciò che è invisibile, come dai sintomi alla
        malattia di cui essi sono segno? Emerge in questo caso la consapevolezza che la realtà del
        mondo non risulta all’uomo immediatamente visibile e trasparente,
        non è appunto così come appare. Fin dall’antichità si è fatta sentire l’esigenza che, per
        conoscere come stiano realmente le cose, occorre andare oltre la scorza esteriore di esse,
        per cogliere, al di là della loro molteplicità, principi capaci di fornire la spiegazione
        della struttura complessiva del mondo. Ma dubbi sono stati avanzati sulla possibilità di
        raggiungere questo obiettivo in maniera definitiva: ciò che è possibile sarebbe formulare
        teorie o ipotesi e sottoporle a prove e controlli continui, senza escludere l’eventualità
        che emergano osservazioni o dati in grado di confermarla o no, con la necessità quindi di
        formulare nuove ipotesi. La scienza stessa sarebbe pertanto aperta e avrebbe un carattere
        evolutivo di crescita, portando alla sostituzione di ipotesi sempre più capaci di resistere
        a tentativi di confutazione. Concezioni più forti dello sviluppo delle scienze fanno invece
        leva sulla nozione di progresso, che può essere inteso come accumulazione crescente di nuove
        conoscenze, le quali vengono ad aggiungersi alle precedenti, o di spiegazioni più adeguate
        dei fenomeni osservati grazie all’assunzione di nuovi punti di vista o di nuove tecniche o
        strumenti di indagine. Ma si è fatto notare che le scienze incontrano nel loro cammino
        ostacoli di varia natura che esse sono faticosamente impegnate a dissolvere o superare, per
        cui la scienza si potrebbe anche configurare, è stato detto, come «un insieme di errori
        rettificati» e il suo cammino non sarebbe per nulla lineare e continuo. A volte succedono
        rivoluzioni, come in astronomia con la rivoluzione copernicana. A volte nella storia queste
        rivoluzioni hanno incontrato opposizioni per motivi religiosi o politici, mentre oggi in
        generale l’accettazione di una teoria scientifica non sembra dipendere da autorità statali,
        bensì dai controlli esercitati dalla comunità scientifica, cioè da
        individui che hanno ricevuto una formazione e un addestramento specialistici attinenti a un
        certo ambito di ricerca. Essi mettono a prova le ipotesi e i risultati di ricerche ed
        esperimenti svolti da singoli ricercatori o gruppi di ricercatori, sono in grado di
        ripeterli e ne convalidano o confutano i risultati. 
4. Nonostante l’opinione di alcuni
        filosofi, filosofia e scienze non sono alternative, entrambe sono mosse dall’amore del
        sapere, entrambe nascono dall’esigenza di porre domande e tentare risposte. Come diceva tra
        sé il diavolo Mefistofele nel Faust (1808) di Goethe, pensando a Faust
        che gli vende l’anima: «basta solo che tu disprezzi la ragione e la scienza, la forza
        suprema dell’uomo; lasciati prendere sempre più in opere di inganno e incantesimo, nello
        spirito di menzogna, e ti ho incondizionatamente in mio potere». Nel Visconte
            dimezzato (1952) Italo Calvino ha immaginato un uomo diviso in due parti, una
        metà buona e una metà cattiva, raffigurando la situazione dell’uomo contemporaneo, mutilato,
        privo della sua integrità. Nel mondo contemporaneo le scienze hanno raggiunto un tal grado
        di complessità e di specializzazione, che il competente in un singolo ramo difficilmente
        riesce a penetrare a fondo nei contenuti e a padroneggiare i metodi di altre scienze. È
        difficile, per esempio, che un biologo sia altrettanto ferrato nella teoria matematica degli
        insiemi o in complesse procedure di analisi dei dati in astronomia. Ma la stessa cosa vale
        anche per chi pratica la filosofia da «specialista», professionalmente: anche qui occorrono
        competenze di cui non tutti sono in possesso. Sarebbe però fuorviante raffigurare la
        filosofia o qualche scienza come la metà buona o la metà cattiva, la prima da perseguire e
        la seconda da respingere. Ci imbattiamo qui nel problema delle
        cosiddette due culture, quella scientifica e quella umanistica, in cui abitualmente viene
        inserita anche la filosofia. Si deve per forza rimanere oppressi nel circolo chiuso di una
        cultura solo scientifica o di una cultura solo umanistica? Già nel passato questo problema
        non era assente, anche se oggi si pone con particolare drammaticità. 
Omero aveva inventato un personaggio,
        Margite, il quale sapeva tutto, ma sapeva tutto male. Così i due pensionati del romanzo
        incompiuto di Gustave Flaubert (pubblicato postumo nel 1881) Bouvard e
            Pécuchet per desiderio di sapere passano entusiasti da un campo disciplinare
        all’altro, sulla base di manuali e studi superficiali, ma disamorandosi presto ogni volta.
        Cercano di usare solo termini astratti, per esempio dire, anziché «è tempo di cenare», «ecco
        l’ora di assorbire alimenti», finiscono per dire molte bestialità e concludono il loro lungo
        itinerario nei vari campi del sapere con l’invito: «copiamo», che denota ormai la rinuncia a
        ogni apprendimento attivo e a ogni ricerca e riflessione autonoma. Non a caso a questo
        romanzo Flaubert affiancò un Dizionario delle idee ricevute, cioè
        correnti, un repertorio di frasi fatte, luoghi comuni e di quelle che oggi chiamiamo
        «leggende metropolitane», o fake news, per esempio che il melone
        produce il colera e se ne guarisce prendendo molto tè col rum oppure che il latte scioglie
        le ostriche, attira i serpenti, sbianca la pelle, tanto che alcune parigine facevano un
        bagno nel latte tutte le mattine. Nel romanzo Ma che cosa è quest’amore?
        (1927) Achille Campanile dice che la professione dell’inviato speciale dei
        giornali ha avuto tre fasi. 
    
Prendiamo un luogo qualunque; per esempio il Polo.
            Nella prima fase – che chiameremo la fase delle montature e che risale a trent’anni fa –
            l’inviato speciale pubblicava una serie di articoli, nei quali descriveva con palesi
            esagerazioni il paesaggio, gli orsi bianchi, le foche, i pinguini, e gli eschimesi, coi
            loro usi e costumi. Asseriva spudoratamente di aver visto cose straordinarie e non si
            peritava di sballarle grosse. 


Venne poi la seconda fase: 
una volta descritte tutte queste cose favolose,
            gl’inviati speciali fecero macchina indietro, per non ripetersi, e incominciarono a
            mandare lettere, assicurando che al Polo non esistono né orsi, né foche, né pinguini, né
            eschimesi, né ghiaccio; che, anzi, il Polo era tutta una montatura; e che si trattava
            d’un paese come gli altri, senza nulla di straordinario; qualcuno, più audace, arrivò a
            raccontare che al Polo faceva un caldo fantastico e vi si passeggiava in paglietta e
            calzoni di flanella. Qualche altro escluse addirittura che esistesse il Polo. Dopo di
            che si passò alla terza fase. In essa, che chiameremo la spiritosa e che dura tutt’ora,
            gli inviati speciali danno torto gli uni agli altri, assicurando che il Polo è una
            grande organizzazione turistica e che perciò ci sono, sì, gli orsi, le foche, i
            pinguini, gli eschimesi e il ghiaccio, ma si tratta di orsi imbalsamati, di foche
            impagliate, di pinguini finti, di ghiaccio dipinto sulla cartapesta e di spagnoli pagati
            a giornata per fare gli eschimesi. S’intende che mai nessun inviato speciale, di
            qualsiasi fase, è stato in questi luoghi e che queste fasi, coi debiti mutamenti,
            valgono per tutti i paesi del mondo. 


I testi di Flaubert mostrano come appaia
        oggi ridicolo o impossibile il mito dell’«uomo universale», dell’individuo capace di
        padroneggiare pienamente tutte le forme di cultura e di sapere, come l’antico Ippia di Elide
        che sapeva tutto ed era capace di ricordare tutto e addirittura di
        fabbricarsi cinture, pettini e così via. Forse l’uomo enciclopedico non è mai esistito,
        tanto meno oggi con le specializzazioni crescenti. Ma l’impossibilità di formare un uomo del
        genere deve portare alla conseguenza di dover formare uomini dotati solo di alcune
        attitudini e conoscenze scientifiche o solo di alcune umanistiche? Il problema, che si pone
        al centro della scuola, è proprio quello di non mirare a un homo
            dimidiatus, un uomo dimezzato, destinato a una sola attività o mestiere,
        quello che svolgerà da adulto, sprovvisto di qualsiasi capacità o attitudine ad accedere ad
        altre dimensioni della cultura umana. Solo lentamente un giovane arriva a maturare quali
        siano le sue attitudini e quindi quale sarà l’attività che intenderà intraprendere da
        adulto. Perché rendere un giovane fin dall’inizio ricco in una sola cosa e povero in tutte
        le altre? Lo scrittore tedesco Hans Magnus Enzensberger, in un libro pubblicato in italiano
        col titolo Gli elisir della scienza (2004), ha
        scritto: «La scienza è in procinto di cambiare la natura stessa dell’uomo, questo dovrebbe
        essere il tema scottante di tutti gli umanisti colti... Invece i due gruppi sono antisettici
        e immuni gli uni agli altri, figure involontariamente comiche». 
In un mondo fatto di soli specialisti
        nasce il problema di chi sia in grado di valutare l’opera di uno specialista. In primo
        luogo, come si è detto, saranno gli specialisti dello stesso campo: solo essi naturalmente
        potranno accertare il grado di verità delle affermazioni dei loro colleghi. Ma gli altri
        saranno allora inevitabilmente esclusi dalla possibilità, se non di controllare pienamente,
        almeno in una certa misura di comprendere le modalità e i risultati dell’opera dello
        specialista? Emerge qui anche il problema della divulgazione scientifica, così importante
        oggi. Lo specialista sarà a sua volta in grado di farsi comprendere
        anche dal non specialista grazie a un addestramento linguistico capace di tradurre i
        contenuti tecnici del suo sapere? Basta pensare a quanto ciò sia rilevante per un medico: si
        limiterà a dare prescrizioni o cercherà anche di spiegare al paziente le ragioni del suo
        operato? Forse una formazione scolastica generale in entrambi gli ambiti culturali,
        scientifico e umanistico-filosofico, potrebbe impedire l’insorgere di chiusure e barriere
        invalicabili. Una formazione anche filosofica – certo non solo – può forse contribuire a
        rendere capaci di comprendere, almeno in parte, i discorsi e le spiegazioni generali fornite
        dagli specialisti. La filosofia può essere un buon esempio dei modi di intrattenere rapporti
        anche col sapere scientifico, non la pseudofilosofia che si sente in diritto di pontificare
        su qualsiasi argomento, specie sulla carta stampata o nei dibattiti televisivi. Riesce
        sempre stupefacente come, da una parte, filosofi (o letterati) sovente parlino di scienza o
        di scienze particolari senza averne una conoscenza minimamente adeguata e, dall’altra, a
        volte gli scienziati si imbarchino non solo in citazioni da autori classici (specie
        antichi), non di rado erronee, ma scrivano di storia della loro scienza senza applicare a
        tali indagini il rigore che impiegano nel loro lavoro scientifico, ossia senza usare quelle
        tecniche di accertamento dei fatti e di vaglio della documentazione che secoli di lavoro
        filologico e storico hanno cercato di procurare. Ma in questi modi si fa del male a
        entrambe, alla filosofia e alla scienza. 
L’uomo del mestiere – dice Musil in
            L’uomo senza qualità – scopre «inesorabilmente quelle piccole
        inesattezze, quegli abbagli che rivelano il dilettante, così come basta una cucitura per
        distinguere un abito fatto in casa da un altro eseguito in una vera sartoria».
        Dovranno per questa ragione i non specialisti essere sempre in
        balía totale del potere degli specialisti? A volte il conoscere in quanto tale, il sapere,
        le scienze e la tecnica vengono demonizzati in quanto sarebbero forme di potere e quindi di
        violenza, come se il potere fosse assente da ogni altro ambito. In realtà, esso è pervasivo
        di ogni relazione sociale, come abbiamo visto riflettendo sul concetto di libertà. Il fatto
        è che c’è potere e potere, non ogni potere è conoscenza e non ogni potere è violenza. Se si
        nega la possibilità di conoscere e attingere almeno a qualche verità, non rimangono che la
        violenza e la sopraffazione, non necessariamente esercitate con la forza fisica, ma pure con
        innumerevoli altri mezzi, anche verbali, come il controllo dei mezzi di comunicazione, forme
        di propaganda e di pubblicità. Anzi, la conoscenza, accompagnata dalla capacità critica di
        valutare l’attendibilità delle argomentazioni e delle notizie sui fatti, può funzionare da
        contropotere rispetto a queste forme di nascosta violenza soft,
        soprattutto oggi in cui si è sovente proni ad accogliere qualunque discorso o
        notizia, sprovveduti di fronte al falso e alla menzogna. Spirito scientifico e spirito
        filosofico (e più in generale umanistico), pur avendo forme diverse e differenti modi di
        espressione, in ultima istanza perseguono obiettivi analoghi: ridestare, costruire e
        rafforzare quello che è chiamato spirito critico, dove «critico» significa appunto capacità
        di discriminare. Ma ciò è possibile solo se le menti non sono completamente schiave di ciò
        che è ovvio o è presentato come ovvio, di credenze esibite come se fossero verità
        «naturali»: il mondo non è solo come appare. 
Il raggiungimento di questo
            habitus richiede fatica. L’apprendimento richiede sforzo e sforzo
        da esercitare su contenuti difficili, le conoscenze scientifiche, ma
        anche lingue ormai lontane da noi e non più parlate e anche la
        filosofia con i suoi linguaggi tecnici. Nel romanzo di Philip Roth La macchia
            umana (2000) Ernestine, un’insegnante nera in una scuola secondaria degli
        Stati Uniti, dice allo scrittore Nathan Zuckermann: 
Ai tempi dei miei genitori, e anche ai miei tempi e ai
            suoi, le carenze erano dell’individuo. Oggi sono della disciplina. Leggere i classici è
            troppo difficile, dunque la colpa è dei classici. Oggi lo studente sbandiera la sua
            incapacità come se fosse un privilegio. Non riesco ad impararlo, dunque dev’esserci
            qualcosa di sbagliato. E qualcosa di particolarmente sbagliato deve avere l’insegnante
            cattivo che pretende d’insegnarlo. 


La vera contrapposizione è oggi tra
        «saperi difficili» e «saperi facili» o, meglio, saperi apparenti, fatti di scorciatoie,
        semplificazioni, impoverimenti linguistici e argomentativi, saperi di superficie, saperi di
        formule. Questa è la vera alternativa per una scuola del futuro, una scuola che insegni a
        padroneggiare realmente Internet, non solo a saper battere i tasti e a essere schiavi di
        tutto ciò che passa per questa via. Un personaggio del romanzo di Jonathan Franzen
            Purity (2015), di cui scriverò più avanti (cap. sesto), sottolinea
        l’aspetto terribile che può assumere il mondo di Internet, «governato più che altro dalla
        paura: la paura di essere impopolari o sfigati, la paura di rimanere esclusi, la paura di
        venire insultati o dimenticati». Di qui nasce il postare immagini di propri atti di violenza
        su individui più fragili e innocenti, la paura di non apparire «superiori». Al contrario,
        sarebbe quindi necessario addestrarsi a rendere anche Internet un mondo di liberazione, di
        apertura e arricchimento. Contrapporre cultura scientifica e cultura filosofica e umanistica
        sarebbe una trappola, sarebbe aprire una guerra tra poveri. In
        realtà esse sono schierate su un fronte comune, in una battaglia comune, contro un modello
        di cultura incapace di distinzioni, analisi, sensibilità e argomentazioni. L’integrazione
        tra i due ambiti è certamente difficile e qualche speranza di successo può venire se si
        riesce a mostrare come la fatica dell’apprendimento possa essere congiunta al piacere. Forse
        anche la filosofia, che è amore di sapere e saggezza, può diventare a sua volta anch’essa
        oggetto di amore. L’antico termine greco per educazione era paideia,
        una parola derivata da pais, bambino. E da pais
        deriva anche la parola paidiá, gioco. L’educazione è appunto
        il percorso che accompagna il bambino all’età adulta, ma senza abbandonare completamente la
        componente ludica. Anche apprendere a suonare uno strumento musicale comporta fatica, ma se
        si arriva a provare piacere nel suonarlo, si cercherà di farlo sempre di più e sempre
        meglio. Ma ciò significa non confondere studio divertente con studio facile di poche cose.
        Come ha scritto il mio amico Gianluigi Beccaria in Italiano. Antico e nuovo
        (1988), «mettere tutti davanti a una tavola sparecchiata, senza più contenuti
        sostanziosi, senza piatti forti, non è stata una grande conquista».﻿



Capitolo sesto 

Capire gli altri: altri tempi



1. Succede a volte di chiedersi, dopo
        aver parlato con qualcuno: «che cosa avrà voluto dire?», «che cosa sta dicendo?» o «perché
        sta dicendo questo?». Sono domande che esprimono il bisogno di capire le parole pronunciate
        da qualcuno, ma anche i motivi o gli scopi per i quali sono pronunciate. Sarebbe bello poter
        penetrare nella mente o nel pensiero di chi pronuncia quelle parole, ma questa sfera è
        inaccessibile a chiunque. Nel già citato Purity, di Jonathan Franzen,
        alla protagonista (Purity, detta Pip) la madre non vuol dire chi è suo padre. A un certo
        punto le viene posta questa domanda: «Quale di questi superpoteri preferiresti avere?
        Volare, essere invisibile, leggere nel pensiero o fermare il tempo per tutti tranne che per
        te?». Pip risponde: leggere nel pensiero, e spiega perché: 
Perché non mi fido della gente. Perché mia madre di cui
            mi fido, non mi dice delle cose, cose molto importanti, e sarebbe bello avere un modo
            per scoprirle senza che lei debba rivelarmele. Così saprei quello che voglio sapere, ma
            lei potrebbe stare tranquilla. E poi, con tutti gli altri, letteralmente tutti, non so
            mai cosa pensano di me, e non sono molto brava a indovinarlo. Perciò sarebbe bello
            potermi tuffare nella loro testa, tipo per un paio di secondi, e controllare che sia
            tutto a posto, tanto per essere sicura che non stiano pensando malissimo di me, a mia
            insaputa, e poi potrei fidarmi di loro. Non me ne approfitterei o roba del genere. Solo
            che è dura non fidarsi mai degli altri. Devo sempre sforzarmi
            di capire cosa vogliono da me. Alla lunga è molto faticoso. 


Capire gli altri le darebbe sicurezza,
        mentre il non capirli genera disagio e insicurezza, ma Pip sa che è impossibile penetrare
        nella mente degli altri. Ciò che è possibile è soltanto cercare di afferrare il contenuto di
        pensiero espresso nelle parole che si sentono pronunciare. La via principale per arrivare a
        capire gli altri sono pur sempre in primo luogo le loro parole, ma questo non sempre è
        facile. Le parole non sono sempre immediatamente trasparenti, anzi a volte sono usate
        intenzionalmente anche per nascondere qualcosa o rendere la comprensione difficile ad altri.
        Stando a quanto dice il suo biografo Richard Ellmann, il romanziere irlandese James Joyce, a
        proposito del suo romanzo Ulisse, avrebbe ironicamente detto: «Ho
        inserito in esso così tanti enigmi e puzzles che terranno occupati per
        secoli i professori ad argomentare che cosa intendevo dire e questo è l’unico modo per
        assicurare la propria immortalità». 
Il linguaggio non è fatto solo di frasi
        che descrivono o informano su cose, persone, stati di fatto o avvenimenti o che affermano o
        negano che qualcosa ha o non ha una certa proprietà. Di queste proposizioni ci si può
        chiedere se siano vere o false. Esistono però anche espressioni che sembrano descrivere
        qualcosa, ma non hanno la proprietà di essere vere o false, bensì realizzano qualcosa. Per
        esempio, se avendo deciso di sposarmi, alla domanda del celebrante se voglio prendere come
        legittimo coniuge XY, rispondo «lo voglio», con ciò non faccio il resoconto di qualcosa che
        sta avvenendo, ma compio l’atto di sposarmi, sancisco che esso avviene. Questo non
        avverrebbe se mi limitassi a dire «lo voglio» soltanto a XY e non anche davanti al
        celebrante. Conta quindi anche la circostanza in cui la frase è
        pronunciata. Così se l’arbitro di una partita di calcio dice: «mani», egli non si limita a
        descrivere il fatto che il giocatore ha toccato il pallone con le mani, ma proclama un fallo
        e pronuncia un verdetto: rigore. Esistono quindi espressioni linguistiche che formulano
        anche comandi o preghiere o domande, oltre che emozioni e sentimenti. Prendiamo, per
        esempio, frasi come «la finestra è aperta» oppure «apri la finestra» o «è aperta la
        finestra?». Tutte fanno riferimento alla finestra e al suo essere aperta e presuppongono che
        si sappia che cosa sia una finestra e che cosa significhi l’essere aperto, ma differiscono
        per l’atteggiamento nei confronti di questo contenuto comune. La prima asserisce che è vero
        che la finestra è aperta nel momento in cui è pronunciata quella frase: che la finestra sia
        aperta è un fatto, lo si può constatare. Ma potrebbe anche esprimere una preoccupazione, per
        esempio che dalla finestra aperta entri aria troppo fredda nella stanza, e quindi il
        desiderio che la finestra venga chiusa. Oppure può esprimere la soddisfazione che, facendo
        troppo caldo o la stanza sapendo di chiuso, finalmente entra un po’ di aria fresca. Questa
        stessa ambivalenza può caratterizzare la terza frase, quella che pone la domanda se la
        finestra sia aperta. La seconda invece formula un comando o una richiesta che attende di
        essere esaudita. Ma anche un ordine come «uscite!» può essere interpretato come un invito a
        uscire, ma anche come segno dell’irritazione di chi formula quest’ordine. 
Per capire ciò che viene detto sono
        dunque importanti anche il contesto e l’occasione in cui viene detto. A questo scopo possono
        aiutare la tonalità della voce o gesti o espressioni del volto che accompagnano le parole
        pronunciate, dalle quali si può a volte capire se uno stia parlando
        sul serio o nascondendo qualcosa. È stato detto che «si può mentire con la bocca, ma con la
        smorfia che l’accompagna si dice egualmente la verità». Il neurologo Oliver Sachs afferma
        che si tratta di un’abilità che riconosciamo anche nei cani, cioè quella di capire di chi ci
        si può fidare. Una scoperta recente, quella dei neuroni specchio, ha chiarito che il
        cervello possiede strutture che rendono possibile la comprensione tra individui, nel senso
        che sia quando agiamo noi, sia quando vediamo altri compiere azioni sensate, cioè dirette a
        uno scopo riconoscibile, come prendere una forchetta, si attivano le stesse aree del
        cervello. Ciò facilita quindi la nostra possibilità di comprendere quanto altri stanno
        facendo e di vedere il mondo anche dal loro punto di vista. Non c’è però da illudersi che
        anche gesti o tonalità rendano sempre completamente trasparente quanto viene detto. Si può
        fare l’esempio dello strizzare l’occhio: può essere un tic involontario, ma può anche essere
        un segno di intesa con qualcuno, per far notare qualcosa, magari di ridicolo. Il gesto è lo
        stesso, ma nel secondo caso è guidato da una intenzione ed è quindi rivolto a qualcuno
        specificamente, magari a esclusione di altri, facendo in modo che questi non se ne
        accorgano. 
Il fraintendimento delle parole e dei
        gesti sta sempre in agguato: una rappresentazione esemplare di ciò si trova nel romanzo
            Emma (1815) di Jane Austen, con la protagonista continuamente
        coinvolta nel prospettare, fraintendendo parole e gesti, matrimoni fra persone, che poi non
        si realizzano. A volte solo dopo lungo tempo si arriva a capire finalmente qualcuno. Nel
        racconto Il duello (1891) di Anton Čechov, un impiegato pubblico, il
        nobile Laievski, pieno di debiti, convive con una donna che ha strappato al marito, ma poi
        ne prova noia e vorrebbe lasciarla. Viene però coinvolto in un
        duello, che si conclude senza conseguenze dannose per i duellanti ma provoca in lui un
        mutamento, insieme alla scoperta che la donna lo tradisce con un altro. Egli si concilia
        allora con la donna e si impegna in umili lavori per pagare i suoi debiti. In seguito il suo
        avversario nel duello, rappacificatosi con lui, nel lasciare la città passa a salutarlo,
        dicendogli di essersi sbagliato sul suo conto, come vedeva ora con grande gioia. «Nessuno
        conosce la verità vera», dice, come conferma anche Laievski, il quale commenta: «Nelle
        ricerche della verità gli uomini fanno due passi avanti e uno indietro. Le sofferenze, gli
        errori e la noia della vita li rigettano indietro, ma la sete di verità e l’ostinato volere
        li spingono avanti e avanti. E chi sa? Forse giungeranno alla verità vera». 
L’esigenza di capire gli altri, quello
        che dicono e quello che fanno, è centrale per la vita quotidiana. Ai suoi antipodi sta la
        solitudine. Il protagonista del romanzo di François Mauriac Il nodo di vipere
        (1932), un avvocato di successo che si attribuisce il dono di ispirare l’odio e
        di creare intorno a sé il deserto, verso il termine della vita scrive una sorta di memoriale
        alla moglie. In esso afferma, tra l’altro: «in questi quarant’anni in cui abbiamo sofferto
        fianco a fianco, hai trovato la forza di evitare ogni parola un po’ profonda». Solo alla
        fine, da una frase della moglie, inferisce «la speranza di esser stato amato, quarant’anni
        prima, a mia insaputa». La solitudine sembra contrassegnare soprattutto tiranni e dittatori.
        Nel già citato romanzo di Gabriel García Márquez, L’autunno del patriarca,
        il dittatore alla fine rimane solo nel suo palazzo: aveva cercato di compensare
        il suo «destino infame col culto bruciante del vizio solitario del potere». Tutti i
        personaggi di un altro suo romanzo, Cent’anni di solitudine (1967),
        sono vittime, ciascuno a suo modo, della solitudine, che tuttavia
        in certe circostanze può anche apparire come un’ancora di salvezza. Il colonnello Aureliano
        Buendía, dopo essere stato a capo di innumerevoli rivolte contro i governi del suo paese,
        «taciturno, silenzioso, insensibile al nuovo soffio di vitalità che faceva tremare la casa
        [...] comprese a malapena che il segreto di una buona vecchiaia non è altro che un patto
        onesto con la solitudine». Così Fernanda, piena di orgoglio, che si sentiva una regina,
        crolla di fronte alla nostalgia: «La necessità di sentirsi triste si andava trasformando in
        lei in un vizio a mano a mano che la devastavano gli anni. Si umanizzò nella solitudine».
        Altri due personaggi sembrano alla fine sottrarsi alla solitudine avvicinandosi:
        «Quell’avvicinamento tra due solitari dello stesso sangue era assai lontano dall’amicizia,
        ma permise a entrambi di sopportare meglio l’insondabile solitudine che al tempo stesso li
        separava e li univa». Soprattutto l’amore risulta assicurare l’unica possibilità di
        felicità: «In quella Macondo dimenticata perfino dagli uccelli [...], reclusi dalla
        solitudine e dall’amore e dalla solitudine dell’amore in una casa dove era quasi impossibile
        dormire per il baccano delle formiche rosse, Aureliano e Amaranta Ursula erano gli unici
        esseri felici, e i più felici sulla terra». Amicizia e amore sembrano essere le vie
        principali per sottrarsi alla solitudine, ma in entrambe le situazioni è costitutivo il
        rapporto con l’altro e la necessità di capire l’altro. Come scrisse Flaiano: «gli “altri”
        sono, bene o male, la prova che noi stiamo vivendo. Non sottovalutarli». 
2. A questo punto ci si potrebbe chiedere
        che cosa c’entra tutto ciò con la filosofia. La filosofia nel corso di molti secoli si è
        espressa in testi scritti. Questi, a differenza di frasi
        pronunciate oralmente che vengono ascoltate, non sono accompagnati da gesti che possano
        aiutare a capire quel che si trova scritto in essi, né è immediatamente dato il contesto in
        cui quelle parole sono state scritte. I testi scritti hanno però il vantaggio di godere di
        una certa permanenza: si trovano consegnati in supporti materiali come manoscritti o volumi
        stampati o memorie di computer, che, se non vengono distrutti, hanno la possibilità di
        continuare a sopravvivere nel tempo. Quanta cautela sia necessaria anche nell’analisi delle
        parole scritte, soprattutto quando sono espresse in maniera contratta, lo prova l’esperienza
        che chiunque può fare con messaggini su Internet. Una parodia anticipata di questo modo di
        esprimersi si può trovare nel Circolo Pickwick, nel modo in cui si
        esprime un truffatore, Alfred Jingle: «Appena arrivato. Sceso al “Corona”. Il “Corona” di
        Muggleton. Trovato un gruppo di gente. Giacche di flanella. Pantaloni bianchi.
            Sandwiches all’acciuga. Rognoni in padella. Ragazzi straordinari».
        Il signor Pickwick, rileva Dickens 
era ormai abbastanza pratico del linguaggio
            stenografico dello sconosciuto per inferire da queste rapide e slegate spiegazioni che
            questi, in un modo o nell’altro, aveva fatto la conoscenza con la squadra del Muggleton
            e che, con un procedimento che gli era caratteristico, aveva ben presto trasformato la
            semplice conoscenza in quel cameratismo così cordiale da cui scaturisce inevitabilmente
            un invito a pranzo. 


Difficilmente uno che non fosse così
        pratico come Pickwick sarebbe stato in grado di trarre queste conclusioni. Ma fortunatamente
        nei testi filosofici non è impiegato un linguaggio telegrafico, anche se a volte alcuni
        filosofi procedono per aforismi o massime, cioè con brevi frasi
        staccate.
    
Il poeta romanesco Giuseppe Gioachino
        Belli, in un sonetto del 1834, metteva in bocca a un popolano della Roma papalina,
        attanagliato dalla fame e dai problemi della sopravvivenza quotidiana, questa lamentela
        sulla presenza di bancarelle di libri nel mercato di Piazza Navona: 
[...] ccosa sc’impari 
da tanti libbri e ttante libbrarie? 
Tu ppijja un libbro a ppanza vòta, e ddoppo 
che ll’hai tienuto pe cquarc’ora in mano, 
dimme s’hai fame o ss’hai maggnato troppo. 
Che ppredicava a la Missione er prete? 
«Li libri nun zò rrobba da cristiano: 
fijji, pe ccarità, nun li leggete». 


A ben vedere furono parole analoghe a
        essere pronunciate qualche anno fa da un ministro, secondo cui con la cultura non si mangia.
        La presenza di libri intorno a noi, su carta stampata o in formato digitale, può apparire
        oggi una cosa talmente ovvia da far dimenticare che il poterli leggere è anche un
        privilegio, frutto di una dura e lenta conquista. Naturalmente si può rinunciare ad
        avvicinarsi ai libri, ma i libri dei filosofi possono offrire buone occasioni per cercare di
        capire e imparare a capire. Soprattutto se si tratta di libri che abbiano qualità positive,
        magari riconosciute col tempo, e possano perciò contribuire a risvegliare meraviglia e
        domande, dalle quali, come si è detto, scaturisce la filosofia. In un’altra delle sue
            Operette morali, Detti memorabili di Filippo
            Ottonieri, Giacomo Leopardi osservava: 
I libri per necessità sono come quelle persone che
            stando cogli altri, parlano sempre esse, e non ascoltano mai. Per tanto è di bisogno che
            il libro dica molto buone e belle cose, e dicale molto bene;
            acciocché dai lettori gli sia perdonato quel parlar sempre. Altrimenti è forza che così
            venga in odio qualunque libro, come ogni parlatore insaziabile. 


Un altro scrittore, Robert Louis
        Stevenson, il famoso autore dell’Isola del tesoro (1883), ha illustrato
        in maniera perspicace che cosa significhi leggere e gli effetti positivi che può produrre.
        Il dono della lettura, dice, 
consiste, prima di tutto, in una grande dote
            intellettuale, una libera grazia per mezzo della quale l’uomo è in grado di capire che
            non ha sempre ragione, né che coloro dai quali differisce hanno regolarmente torto. Egli
            può avere dei dogmi ed esserci tenacemente avvinto, e può essere al corrente che altri
            li coltivano in maniera assai tiepida e comunque diversa da lui, o che magari non li
            hanno affatto. Bene, se ha il dono della lettura, questi altri costituiranno un
            nutrimento per lui, perché essi vedono l’altra faccia d’una proposizione e l’altro
            versante della verità. Lui non dovrà per questo mutare i suoi dogmi, potrà bensì
            cambiare la propria lettura del dogma, incrementando e correggendo le deduzioni che ne
            trae. Una verità umana, che assomiglia sempre a una menzogna, cela altrettanta vitalità
            di quanta ne mostra. Sono gli uomini che professano un’altra verità, o una pericolosa
            menzogna come forse la chiamerei io, i quali sono in grado di dilatare il nostro
            limitato campo conoscitivo, e di risvegliare la nostra sonnacchiosa coscienza. Qualcosa
            che sembra nuova fiammante, o volgarmente falsa e assai pericolosa, costituisce la prova
            per il lettore. Se cerca di capire cosa significa, allora possiede il dono della lettura
            ed è abilitato ad essa. Se invece si sente offeso, o inveisce contro la follia
            dell’autore, è meglio che si dedichi ai giornali: un vero lettore non lo sarà mai.
        


Il romanzo Fahrenheit 451
        (1953) di Ray Bradbury, da cui nel 1966 fu tratto un film diretto da
        François Truffaut, rappresenta in maniera agghiacciante che cosa
        significhi essere costretti a vivere in un mondo senza libri. Vi si descrive un’immaginaria
        società del futuro nella quale è considerato un reato possedere e leggere libri ed è stato
        creato un apposito corpo di vigili del fuoco deputato a bruciare i volumi e le case nelle
        quali si trovano. Ciò che qui è semplicemente immaginato è in realtà avvenuto più volte nel
        corso dei secoli, anche in tempi vicini, dal rogo di libri ritenuti incompatibili col regime
        nazista a Berlino nel 1933 sino a quelli più recenti a opera dell’Isis. «Dove si bruciano i
        libri – dice il poeta tedesco Heinrich Heine nel poemetto Almansor
        (1822) – si arriva alla fine a bruciare anche gli uomini». Nel romanzo di
        Bradbury uno dei pompieri, Guy Montag, dapprima è convinto della bontà di questa situazione,
        ma poi si chiede che cosa induca alcuni a rischiare la vita, come vede capitare a un’anziana
        che si lascia bruciare nella sua casa pur di non rinunziare ai libri. Che cosa conterranno
        questi libri? Comincia allora a salvarne qualcuno e a leggerlo di nascosto. La moglie lo
        denuncia e lo lascia ed egli fugge e si incontra con altri, che conservano il patrimonio
        culturale dell’umanità memorizzando i contenuti dei libri, senza però conservarli per non
        infrangere la legge. Poi sulla città è lanciata una bomba nucleare e allora Montag e i suoi
        compagni accorrono per soccorrere i sopravvissuti e cercare di ricostruire la società. La
        lezione sembra chiara: chi è riuscito a salvaguardare qualcosa della cultura passata non ha
        smarrito il senso di solidarietà anche verso coloro che l’avversavano. 
In Il giovane
            Holden il protagonista, allontanato dalla scuola dove è stato bocciato in
        varie materie, è intenzionato ad abbandonare gli studi. E allora l’ex professore di
        letteratura gli dice: 
    
A chi precipita non è permesso di accorgersi né di
            sentirsi quando tocca il fondo. Continua soltanto a precipitare giù. Questa bella
            combinazione è destinata agli uomini che, in un momento o nell’altro della loro vita,
            hanno cercato qualcosa che il loro ambiente non poteva dargli. O che loro pensavano che
            il loro ambiente non poteva dargli. Sicché hanno smesso di cercare. Hanno smesso ancora
            prima di avere veramente cominciato. 


E aggiunge: 
E mi dispiace dirtelo, ma credo che non appena
            comincerai a vedere chiaramente dove vuoi andare, il tuo primo impulso sarà di
            applicarti allo studio, lasciandoti dietro tutti i professori, allora comincerai ad
            andare sempre più vicino, se sai volerlo e se sai cercarlo e
            aspettarlo, a quel genere di conoscenza che sarà cara, molto cara al tuo cuore. Tra
            l’altro, scoprirai di non essere il primo che il comportamento degli uomini abbia
            sconcertato, impaurito e persino nauseato. Non sei affatto solo a questo traguardo, e
            saperlo ti servirà d’incitamento e di stimolante. Molti, moltissimi
            uomini si sono sentiti moralmente e spiritualmente turbati come te adesso. Per fortuna,
            alcuni hanno messo nero su bianco quei loro turbamenti. Imparerai da loro... se vuoi.
            Proprio come un giorno, se tu avrai qualcosa da dare, altri impareranno da te: è una
            bella intesa di reciprocità. 


Gli uomini colti e preparati e in più
        intelligenti e creativi tendono «ad esprimersi con più chiarezza, e di solito hanno la
        passione di seguire i propri pensieri sino in fondo». Non solo, ma gli studi potranno
        rendere a Holden un altro servizio: «Se li prosegui per parecchio tempo, cominceranno a
        farti capire che taglia di mente hai. Che cosa le va bene e, forse, che cosa non le va bene.
        Dopo un poco, comincerai a capire a che specie di pensieri dovrebbe attenersi la tua
        particolare taglia di mente». Ho riportato questa lunga citazione
        perché è difficile trovare parole migliori, capaci di esprimere ciò che anche la filosofia,
        coi suoi testi scritti, può dare a chi intenda avvicinarsi ad essi. 
I testi filosofici mettono in rapporto
        con parole di altri e pongono la sfida di capire che cosa dicano. Essi presentano il
        vantaggio di poter essere presenti davanti a noi con continuità, a differenza delle parole
        pronunciate, che sono volatili e rischiano sempre di scomparire o affievolirsi. Ci sono modi
        diversi di leggere un testo, tutto d’un fiato o fermandosi di volta in volta su punti che
        sembrano particolarmente importanti. E ci si può sempre chiedere se si è veramente capito
        oppure se si è frainteso e tornare quindi a rileggere tutto il testo o parti di esso. In
        ogni caso, è sempre il testo nella sua permanenza a essere il banco di prova che permette di
        controllare se lo si è capito, senza illudersi di averlo capito tutto nella sua integralità
        una volta per sempre. È sempre possibile, infatti, che qualcosa ci sia sfuggito e che altri
        lettori siano in grado di rintracciarlo. Nel caso dei testi filosofici, poi, ci si può anche
        chiedere se quanto si è letto contiene ragionamenti giusti o convincenti oppure qualcosa di
        stonato o di debole e poco persuasivo, se non falso, addestrandosi quindi nell’uso dei
        ragionamenti, argomento trattato nel capitolo terzo. Non solo, ma si può cercare di capire
        anche i legami che intercorrono tra i vari ragionamenti sviluppati in un testo filosofico. 
3. Nella vita quotidiana gravi
        difficoltà di comprensione emergono soprattutto nei rapporti tra generazioni, specie tra
        genitori e figli, dando luogo a volte anche a esiti drammatici, come si trovano
        rappresentati in innumerevoli opere letterarie, dal Re Lear (1606)di
        Shakespeare e Papà Goriot (1834) di Balzac sino a
            Padri e figli di Turgenev o
            Pastorale americana di Philip Roth. Anche per questo aspetto la
        lettura di testi filosofici può contribuire ad apprendere come capire testi che in buona
        parte provengono da altre generazioni, da un passato a volte anche molto lontano. In linea
        di principio uno scritto filosofico può affrontare un problema senza scomodare filosofi di
        un passato più o meno lontano. Leggendo testi filosofici si scopre però che i filosofi
        frequentemente accolgono o confutano dottrine di altri filosofi, non solo contemporanei a
        loro, ma anche del passato. Talora le posizioni di filosofi del passato sono utilizzate come
        se si trattasse di posizioni contemporanee, quasi espressioni di un pensiero fuori del tempo
        e quindi immediatamente utili a risolvere anche nostri problemi. In quanto orientato a
        cercare la soluzione vera di un problema, chi assume questo atteggiamento considera
        rilevante nel passato solo ciò che può contribuire, in positivo o anche in negativo, alla
        soluzione di tale problema, non ciò che gli pare irrimediabilmente falso o non collegato
        logicamente a questa soluzione. Ne risulta un’inevitabile selezione all’interno del testo
        che lascia da parte altri aspetti che vengono considerati irrilevanti rispetto al problema
        che ci si trova ad affrontare, o elementi che potrebbero perturbare o complicare il
        ragionamento. Questi vengono allora relegati come relitti del passato, ormai inutilizzabili.
        Assumendo invece che alcuni ragionamenti di filosofi del passato siano veri, ma non siano
        espressi in maniera adeguata, si può avvertire a volte la necessità di riformularli per
        mostrare che sono pienamente validi. Si adotta cioè quello che è chiamato un principio di
        carità, in base al quale, prima di pronunciare verdetti negativi di falsità o di
        scorrettezza o di assurdità di questi ragionamenti, si assume che i filosofi del passato che
        li avevano formulati avessero buone ragioni per affermare ciò che
        dicevano. Si cerca di mettersi nei loro panni, escogitando quali avrebbero potuto essere le
        loro risposte ai nostri interrogativi o alle nostre obiezioni. Si cerca di ricostruire i
        loro ragionamenti, immaginando quali possano essere le premesse che giustificano le loro
        conclusioni o risalendo dalle conclusioni a premesse non esplicitamente formulate. Sono
        operazioni che, se ben condotte, possono aiutare a capire il significato di parti dei testi
        filosofici del passato. Non si può capire un testo se non si afferrano le caratteristiche
        dei ragionamenti con i quali i filosofi costruiscono le loro teorie. Senza questa
        comprensione non si coglierebbe il loro aspetto specificamente filosofico. 
A volte, però, queste impostazioni
        presuppongono che tra le filosofie del passato – o almeno alcune filosofie del passato o
        aspetti di esse – e la filosofia praticata in tempi successivi ci sia una continuità
        diretta, per cui ciò che è stato espresso nel passato anticipa, almeno in parte, quanto si
        trova o si può trovare formulato meglio oggi. Si guarda allora al prima con l’occhio
        dell’oggi, considerato lo sbocco in cui il passato trova compimento o almeno un miglior
        compimento, espellendo da esso ciò che non rientra in questa linea diretta. Può nascere di
        qui l’idea che il passato contenga le radici del presente, quasi si trattasse di qualcosa da
        cui si sarebbe poi sviluppata la pianta. Certo molte espressioni, ragionamenti, credenze
        prodotte dalle filosofie del passato sono venute via via incardinandosi nei secoli
        successivi anche nel linguaggio quotidiano e nelle credenze comuni, senza che noi ne siamo
        più consapevoli. Basta pensare all’impiego ancora diffuso della parola «anima». Certo si può
        convivere con le proprie credenze, molti lo fanno, senza mai metterle in questione: è
        l’atteggiamento chiamato conformismo. Ma se queste credenze fossero
        sbagliate? Certo si può vivere senza filosofia e non necessariamente male, ma a volte la
        filosofia è condannata come qualcosa di cui non solo si possa, ma si debba fare a meno.
        Eppure essa sembra vendicarsi anticipatamente di queste condanne, sopravvivendo celata in
        molte credenze attuali, per cui risultiamo essere quasi vittime inconsapevoli di essa, anche
        quando si vorrebbe stabilire un taglio netto verso il passato e le sue filosofie. Infatti,
        se s’intraprende la lettura di testi filosofici – e la maggior parte di essi proviene dal
        passato – si può arrivare a scoprire che ciò che si ritiene nuovo e appartenente solo a noi
        ha in realtà alle spalle un lungo passato. I concetti sono entità vischiose, che si
        insinuano anche dove meno si penserebbe e continuano a persistere magari inconsapevolmente
        camuffati. Credenze ritenute naturali vengono così perdendo la loro ovvietà, perché appaiono
        come il risultato di operazioni che le hanno via via incorporate nel tessuto delle credenze
        quotidiane. Come scrisse Walter Benjamin: «in ogni epoca bisogna cercare di strappare la
        tradizione al conformismo che è in procinto di sopraffarla». 
Ciò non vuol dire che i filosofi del
        passato siano i nostri antenati, perché parlare di antenati fa pensare che noi siamo i
        discendenti naturali di essi, quasi fossero i nostri capostipiti biologici. Alcuni filosofi
        hanno pensato ciò e hanno considerato la filosofia come il destino dell’Occidente. Si tratta
        di scorciatoie, che fanno smarrire la ricchezza dei paesaggi e generano l’illusione di avere
        la chiave di volta che regge e spiega tutto, ma la storia del mondo non è certo fatta solo
        di filosofie, tanto meno solo di alcune. Come dice Montale, la storia «non procede / né
        recede. Si sposta di binario / e la sua direzione / non è nell’orario». La filosofia non è e
        non è stata un processo inarrestabile. Già il fatto che si chieda a
        volte a che cosa serve la filosofia mostra che essa è qualcosa di precario, fragile, che può
        essere smarrito, se non è tenuta continuamente in vita. Anche cose fatte di materiali
        solidi, come edifici o statue, possono andare distrutte, ma talvolta gli scavi archeologici
        riescono a portarne alcune alla luce. Ad analogo destino possono andare incontro anche i
        testi filosofici, consegnati a papiri, manoscritti, libri a stampa, Internet. Basta pensare
        al poema del latino Lucrezio La natura delle cose, contenente dottrine
        incompatibili con le credenze cristiane, il cui manoscritto rimase celato per secoli in un
        monastero e solo nel Quattrocento fu scoperto, diventando da allora oggetto di letture
        ininterrotte. Essenziale a tenere in vita testi filosofici è non solo la loro conservazione
        materiale, ma il continuare a leggerli. Il destino della filosofia è affidato oggi ai
        giovani e a quanti vorranno ancora provare interesse, se non proprio amore, per essa. Sono i
        secoli successivi ad attingere nel passato, selezionando via via alcune filosofie ed
        espellendone altre e, in base a queste operazioni, costruendo magari altre posizioni
        filosofiche. I filosofi del passato si sottraggono sempre in qualche modo agli usi
        successivi, conservano zone intatte, proprio perché ogni volta se ne vede o se ne vuole
        vedere solo alcuni aspetti, alla luce dei propri problemi. Se si pensa che la filosofia
        costituisca un’unica necessaria linea continua, quasi una sorta di patrimonio biologico, si
        rischia di indebolire o addirittura annullare quella dimensione di dissenso, che nel
        capitolo quarto abbiamo visto essere un tratto saliente delle vicende della filosofia nel
        corso dei tempi. In un suo saggio Umberto Eco vantava le virtù del parricidio e del
        figlicidio come contrassegni delle vicende della filosofia. Ma si potrebbe anche parlare di
        un invito alla poligamia, contro le pretese di attribuire un’unica
        identità forte alla filosofia. Anche quando si parla di identità
        dell’Europa si dovrebbe tener conto del carattere profondamente frastagliato della sua
        storia, come lo è quello della filosofia. 
4. Analizzare le strutture dei
        ragionamenti dei filosofi è essenziale per comprendere le loro tesi. Ma ciò non comporta che
        si debba rinunciare a rispondere a un’altra domanda: perché queste tesi e questi
        ragionamenti sono stati formulati e come si è arrivati a formularli per iscritto? Ciò vale
        sia per le dottrine filosofiche del passato che si è ancora disposti a condividere, sia per
        quelle che si ritiene debbano essere respinte. Rientrano allora dalla porta molte componenti
        legate alla diversità dei tempi in cui le varie dottrine sono state formulate. La filosofia
        occidentale ha infatti attraversato vicende molteplici per circa 2.500 anni, a partire
        dall’antica Grecia e poi nel mondo romano, nel mondo ebraico e toccando in seguito anche il
        mondo arabo e infine diffondendosi nell’Europa moderna e nelle Americhe. In questo enorme
        arco temporale le varie posizioni filosofiche sono venute costruendosi non solo in base a
        ragionamenti che mirano ad avere validità universale e quindi a essere svincolati dalle
        diverse circostanze temporali, ma anche in relazione al tessuto mobile e variabile della
        storia. I mondi dei filosofi del passato non erano necessariamente identici al nostro mondo
        di oggi, che del resto non è neppure esso un insieme omogeneo ma un territorio solcato da
        posizioni alternative, a volte radicali. Ci si può allora rendere conto dell’importanza di
        un antico principio di metodo, che consiste nel non attribuire a un autore, partendo dalle
        sue asserzioni, premesse o conclusioni che egli non abbia esplicitamente formulate. Si
        tratta invece di cercare di capire non solo la struttura dei suoi
        ragionamenti, ma anche perché, nelle sue specifiche circostanze storiche, egli si sia posto
        determinati problemi e in base a quali strumenti allora disponibili abbia tentato di
        rispondere ad essi. E se in seguito determinati problemi sono tornati a essere riproposti,
        si tratta di capire perché ciò sia avvenuto entro mutate circostanze storiche, a meno di
        avanzare l’ipotesi impegnativa, difficile da provare, che si tratti di problemi eterni,
        radicati in un’ipotetica «natura» umana, quasi fuori dal tempo o un portato necessario
        dell’evoluzione biologica. Alcuni esempi, formulati nel capitolo quinto, hanno mostrato come
        un problema che pare lo stesso, come quello dell’identità personale, sia venuto
        modificandosi alla luce degli sviluppi delle scienze biologiche e psicologiche. 
Nel corso dei secoli sono cambiate le
        fisionomie dei mondi entro i quali i filosofi hanno costruito le proprie dottrine, sono
        mutate le condizioni politiche, sociali, economiche, religiose. Diverse sono quindi state le
        credenze dominanti nei vari periodi rispetto alle quali i filosofi hanno preso posizione,
        confermandole o distanziandosi da esse. In un modo o nell’altro i filosofi hanno dovuto fare
        i conti con l’esistenza di differenze sociali, a volte radicali, come tra liberi e schiavi.
        Così per i filosofi antichi il modello più alto di uomo, cioè dell’individuo che realizza al
        meglio le potenzialità proprie della natura umana, non poteva ovviamente essere
        rappresentato dallo schiavo, ma neppure dal guerriero o dal buon cittadino. Esso era il
        filosofo stesso, l’uomo dedito alla ricerca del sapere e della saggezza. A questo modello
        solo pochi erano in grado di adeguarsi: i filosofi antichi non proponevano un ideale morale
        universale, cui tutti gli uomini potessero o dovessero accedere in varia misura, tanto
        meno bambini, donne, schiavi. Inoltre nella
            polis, priva di estesi apparati coercitivi di potere e di autorità
        religiose, come una chiesa, la riflessione etica e politica non poneva al centro – come
        avverrà a volte in età moderna – le nozioni di dovere o di obbligazione verso comandi
        provenienti da un’autorità, non solo esterna, ma anche interna, come la coscienza. Forme
        diverse ha assunto l’attività filosofica secondo le peculiarità degli Stati entro i quali
        può essere praticata. Esse vanno dagli estremi della libertà a quelli della censura e della
        persecuzione, il che può rendere consapevoli che scritti di filosofi appartenenti a
        determinati momenti storici possono anche contenere reticenze o dissimulazioni per non
        incorrere in condanne e punizioni. Diverso poi era un mondo politeistico come quello in cui
        operavano i filosofi antichi, e diversi i mondi generati dall’irrompere del cristianesimo e,
        in generale, dalle religioni monoteistiche. In ambito cristiano viene prospettandosi un
        modello di vita che trova realizzazione compiuta in una esistenza ultraterrena, alla quale
        il cristiano si prepara già sulla terra come semplice viaggiatore,
            viator. Ciò può portare a volte a respingere l’idea che l’uomo, con
        la sola forza della sua ragione, possa raggiungere la conoscenza e la felicità autentiche,
        meglio assicurate dalla rivelazione e dai comandi divini contenuti nel testo sacro. Entro
        questi quadri, se la filosofia sarà ancora praticata, lo sarà non per mettere in dubbio o
        screditare la rivelazione e tali comandi, ma per giustificarne la loro verità o congruenza
        anche in base alla semplice indagine razionale. 
Le stesse conoscenze scientifiche che i
        filosofi hanno trovato via via davanti a loro hanno subito nel corso dei secoli
        accrescimenti e trasformazioni a volte radicali, delle quali non hanno potuto non tenere
        conto. Ma variati nel corso dei secoli sono stati la figura stessa
        del filosofo e i quadri istituzionali nei quali si è trovata a operare: dalle libere scuole
        filosofiche antiche, puramente private, all’istituzione delle università nel Medioevo, con
        rilascio di titoli di studio, le quali sono rimaste sino ad oggi la sede istituzionale per
        l’insegnamento della filosofia. Di conseguenza diversi sono stati e sono i destinatari
        diretti dell’insegnamento filosofico e degli scritti dei filosofi, che hanno assunto forme
        letterarie diverse anche in relazione a questi diversi uditori o lettori, dal dialogo al
        poema filosofico, dal trattato al saggio e poi agli articoli su riviste specializzate.
        Tenere conto di tutte queste variabili, come si sono venute configurando nel tempo, aiuta a
        capire meglio che cosa di volta in volta è stato detto o scritto e perché e come è stato
        detto e scritto, con quali forme di ragionamento, con quali strategie retoriche di
        persuasione, in quali contesti polemici. È difficile che qualsiasi lettore sia in grado di
        cogliere da sé immediatamente questi numerosi aspetti: ausili in questa direzione, per una
        più piena comprensione dei testi filosofici, possono venire dalle introduzioni a questi
        scritti, da storie della filosofia e da studi sui singoli filosofi. 
Se si vuole capire il perché di certe
        tesi filosofiche possono allora diventare rilevanti anche ragionamenti che oggi possono
        apparire falsi o scorretti. Il fatto stesso che una ricostruzione razionale di certe
        argomentazioni formulate da filosofi del passato mostri, alla luce di un’analisi logica più
        scaltrita, le falle o gli errori in cui esse incorrono, induce a porsi ancor più
        radicalmente il problema del perché furono avanzate. Anche ciò che è negativo può aiutare a
        capire il perché. Altrimenti non si potrebbe mai studiare che cosa è stato Hitler e ci si
        dovrebbe occupare solo di santi o di ragionatori perfetti. È inevitabile allora che venga
        assumendo rilievo non solo ciò che è identico a noi, le credenze o
        le convinzioni che noi ancora oggi sosteniamo, ma anche e forse ancor più ciò che è
        differente, ciò che è mutato. Accanto a somiglianze o identità non si può non accordare un
        posto decisivo anche alle differenze, se si intende capire gli altri e «rispettarli» nella
        loro alterità. Per quanto numerosi siano i tratti simili, fisici e mentali, che intercorrono
        tra un padre e un figlio, essi non si traducono mai in una completa identità. Quando si
        legge il testo di un filosofo del passato, tanto più di un passato lontanissimo, non ci si
        può illudere di identificarsi completamente con esso. Dopo tutto, se per esempio leggo e
        studio il testo di un filosofo greco, io rimango pur sempre un individuo nato in Italia da
        una certa famiglia, che ha ricevuto una certa educazione e vissuto determinate esperienze e
        che nutre certi interessi, tutte cose che mi differenziano dall’autore greco. Ma ciò non
        significa che io, tenendo conto di queste differenze, non possa cercare e magari riuscire a
        capirlo, almeno per alcuni aspetti, proprio come può, a volte ma non sempre, avvenire tra
        figli e padri o allievi e insegnanti. Guardando al passato si è messi di fronte al fatto che
        è stato anche possibile pensare le cose in modi diversi dai nostri. Quanto conti anche nella
        vita di tutti i giorni riconoscere che è possibile pensare diversamente, lo si può
        constatare continuamente. Se andassimo alla ricerca nel passato soltanto dei nostri stessi
        problemi e delle nostre stesse risposte, a che servirebbe guardare indietro? Solo per
        scoprire che i filosofi del passato appartengono alla nostra stessa parrocchia? In realtà il
        passato stesso, come si è detto, non è un insieme gelatinoso, ma un territorio solcato da
        alternative, da sentieri imboccati poi abbandonati o a volte ripresi in nuovi contesti, che
        hanno modificato e magari complicato gli antichi problemi, anche
        alla luce, come si è visto, dei risultati delle scienze, dell’emergere di nuove credenze
        religiose, di nuovi valori e dei mutamenti di costume. 
Le vicende temporali aiutano anche a
        capire come si siano trasformati i significati di parole importanti. Prendiamo per esempio
        la parola «cattivo», usata comunemente per giudicare negativamente qualcuno. Essa è il calco
        del latino captivus, che significa letteralmente «colui che è stato
        catturato», fatto prigioniero e reso schiavo. Questo fatto aiuta a capire che molti termini
        da noi usati per dare giudizi morali sulle persone hanno un’origine sociale, qualificavano
        originariamente le persone in base alle posizioni, alte o basse, da esse occupate nella
        scala sociale. Di qui poi sono stati estesi ad ambiti più generali della vita umana. Nel
            Gattopardo (1958), il romanzo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa da
        cui fu tratto il film omonimo diretto da Luchino Visconti, con interpreti principali Burt
        Lancaster, Claudia Cardinale e Alain Delon, padre Pirrone dice a un altro sacerdote: 
Avete mai pensato a quanti nomi di mestiere sono
            diventati delle ingiurie? da quelli di facchino, ciabattino e pasticciere a quelli di
                reitre e di pompier in francese? La gente
            non pensa ai meriti dei facchini e dei pompieri; guarda solo i loro difetti marginali e
            li chiama tutti villani e vanagloriosi. 


Esempi di come i significati originari
        di certe parole possano aprire prospettive illuminanti anche sugli usi odierni di esse sono
        molteplici. Già si è visto come il termine «definizione» tragga origine dalla pratica di
        delimitare i campi per distinguerli da quelli appartenenti ad altri. Ma prendiamo anche la
        parola italiana «concordia», che è un semplice calco del latino. Ad esso corrisponde, nel
        greco antico, il termine homonoia. Ciò vuol
        dire che nel mondo greco la convergenza e l’accordo tra persone aveva la sua base nel
            nous, nell’intelletto, mentre nel mondo latino aveva la sua base
        nel cor. Non siamo di fronte solo a due concezioni diverse, diffuse
        nell’antichità, su quale fosse l’organo corporeo nel quale ha sede il pensiero, il cervello
        o il cuore. Ancora oggi infatti noi tendiamo a concepire il cuore principalmente come sede
        delle emozioni e delle passioni, per cui traducendo il greco homonoia
            con «concordia» conferiamo ad esso una tonalità
        prevalentemente emozionale. Si mette così in secondo piano o si fa scomparire la componente
        intellettiva, cioè il fatto che ciò che noi chiamiamo concordia era nel mondo greco in primo
        luogo la convergenza sul modo di pensare, più che un sentimento di benevolenza reciproca. 
Se si arriva a poter leggere i testi
        filosofici nelle loro lingue originali, non solo antiche, ma anche moderne, si potranno
        afferrare sfumature di significato, variate non solo nel tempo, ma anche nelle diverse aree
        linguistiche, anche europee moderne e contemporanee. In un mondo che, grazie a facilità di
        viaggi e velocità di mezzi di comunicazione, tende a superare confini geografici,
        addestramenti linguistici di questo tipo non sono irrilevanti per capire gli altri. Si può
        arrivare a percepire che ciò che pensiamo o crediamo non è l’unica via, non è qualcosa di
        ovvio o naturale, che tutti dovrebbero di necessità condividere. Con occhi più scaltriti e
        aperti alla varietà dei tempi e dei mondi, si può disporre di elementi più ricchi per
        compiere le proprie scelte, posto che si voglia scegliere e non lasciarsi trascinare lungo
        la corrente. Grazie ai resti archeologici e alle produzioni artistiche del passato si riesce
        anche a intravvedere come nel passato si viveva, dove si abitava, quali erano gli
        atteggiamenti religiosi, com’erano rappresentati dèi, persone e
        cose, quali suoni si amava ascoltare. Grazie ai testi filosofici, ma non solo, si può anche
        arrivare a capire come allora pensavano, ragionavano, spiegavano il mondo e sé stessi. Si
        fanno viaggi, viaggi nel tempo, e si scopre che il passato dell’Europa e dell’Occidente è
        costituito di tanti territori vicini e, insieme, diversi. Nella stessa cultura occidentale
        si annida già quello che è stato chiamato «multiculturalismo», cioè la presenza di molte
        culture. Di qui anche l’importanza di preservarne la memoria, che permette di capire gli
        altri e, congiuntamente, sé stessi. «Chi di tremila anni / non sa rendersi conto – diceva
        Goethe – rimanga ignaro nelle tenebre, / viva giorno per giorno».



Capitolo settimo
            

Capire gli altri: altri mondi



1. La filosofia, di cui si è parlato nei
        precedenti capitoli, ha compiuto il suo cammino per circa 2.500 anni soltanto in una parte
        del mondo e può apparire oggi come una caratteristica specifica dell’Europa, delle Americhe
        e dell’Australia. Ma che ne è del resto del mondo? Il fatto che in esso non si sia
        sviluppata una filosofia nelle forme assunte in Occidente nel corso dei secoli vuol dire che
        il pensiero vi è rimasto assente? Da tempo gli antropologi hanno messo in luce che anche nei
        popoli cosiddetti primitivi si trovano sviluppate forme di pensiero, che pur essendo diverse
        da quelle proprie della tradizione occidentale, sono tuttavia anch’esse pensiero, non
        condizionate soltanto da bisogni pratici immediati. Esse infatti mostrano capacità di
        osservare le cose e di mettere ordine nei fenomeni osservati, stabilendo relazioni tra
        elementi, classificandoli e distinguendoli, e manifestando così modi di concepire il mondo e
        i rapporti sociali. Se si legge la famosa opera dell’antropologo Claude Lévi-Strauss,
            Il pensiero selvaggio (1962), si trova documentato come le tribù
        brasiliane o australiane dispongano di numerosi termini per indicare parti di animali o tipi
        di foglie e conoscano differenze anche minime tra specie botaniche e animali, in una misura
        oggi difficilmente reperibile nel mondo occidentale, soprattutto nei maschi. Si è capito che
        relegare queste forme di pensiero a un livello infantile, cioè appunto «primitivo», nel
        senso di radicalmente inferiore, va per lo meno messo in dubbio.
        Ciò non fa naturalmente venir meno le differenze rispetto alle peculiarità che il pensiero
        ha assunto nel mondo occidentale, in particolare appunto nelle filosofie e nelle scienze. 
Sarebbe d’altra parte illusorio, per chi
        si è formato nei quadri della cultura occidentale, pensare di potersi identificare
        totalmente con i modi di pensare di queste popolazioni. C’è sempre il rischio di ritenere,
        quando si esaminano pratiche, culti, riti, credenze di queste popolazioni, che si possa
        inferire da esse l’esistenza di forme implicite di pensiero articolato secondo i canoni
        elaborati nel pensiero occidentale. È difficile sottrarsi al rischio di proiettare su di
        esse categorie estranee. Anche gli antropologi, quando analizzano i caratteri del pensiero e
        della vita di queste società, utilizzano inevitabilmente linguaggi e concetti che sono stati
        foggiati nella tradizione del pensiero occidentale, più che quelli propri di tali culture. È
        mediante i propri strumenti che essi cercano di capire gli altri, i quali a loro volta si
        servono dei loro strumenti per far capire al ricercatore i tratti tipici della loro cultura.
        Lévi-Strauss citava il caso di un indigeno che sapeva dimostrare al ricercatore il
        funzionamento delle regole di matrimonio e del sistema di parentela vigenti nella sua
        società, tracciando un diagramma sulla sabbia. Egli osservava che anche il pensiero
        selvaggio procede per le vie della comprensione intellettiva, valendosi di distinzioni e
        opposizioni. 
Certo – concludeva – le proprietà accessibili al
            pensiero selvaggio non sono le stesse a cui si dedica l’attenzione degli scienziati. Si
            tratta infatti di atteggiamenti che affrontano il mondo sensibile da lati opposti, l’uno
            supremamente concreto e l’altro supremamente astratto, l’uno nella
            prospettiva delle qualità sensibili e l’altro in quello delle
            proprietà formali. 


Ma il primo atteggiamento continua a
        essere la base per «provvedere ai nostri bisogni essenziali mediante le arti della civiltà
        (agricoltura, pastorizia, arte del vasaio, conservazione e preparazione degli alimenti e
        così via)», mentre l’altro «si pone subito sul piano dell’intellegibile, da cui è sorta la
        scienza contemporanea». Sono dunque due tipi di conoscenza distinti, ma entrambi positivi.
        Diventa allora proficuo confrontare i modi di vita dei popoli primitivi, i loro costumi e le
        credenze che essi manifestano, con i caratteri della vita quotidiana dei popoli occidentali,
        anch’essi permeati di credenze di vario tipo, religiose, sociali, politiche, ancor più che
        da teorie filosofiche. Ciò che questi confronti possono mettere in luce, se consapevoli di
        essere condotti con strumenti anche filosofici propri della cultura occidentale, sono
        aspetti delle visioni del mondo peculiari di tali culture. 
Oggi si vive in un mondo in cui, grazie
        ai viaggi e alla velocità di comunicazione, assicurata da mezzi di locomozione e strumenti
        informatici sempre più potenti, la possibilità di contatti si è allargata a dismisura. Non è
        detto che ciò faciliti sempre le capacità di comprensione. 
Non è vero – diceva Ennio Flaiano, in Diario
                degli errori (1976) – che la facilità delle
            comunicazioni accresca la capacità di conoscere, o affini la cultura del viaggiatore.
            Anzi la facilità di trasportarsi da un luogo all’altro ottunde il valore della sorpresa
            e ci offre come acquisite le conquiste che un tempo si dovevano lungamente desiderare
            [...]. Oggi le città sconosciute appaiono al viaggiatore come quartieri della sua stessa
            città mai visitati e di cui vale soltanto controllare le risorse di ospitalità e le
            offerte di piacere, non essendoci quasi mai tempo per vederle
            come mondi nuovi, per accostarvisi con una carica di meraviglia e di amore. Gli
            aeroporti sostituiscono le cattedrali, gli alberghi le abbazie, e lo shopping la
            conoscenza. 


E in un’altra opera, La
            solitudine del satiro (1973), osservava: 
Il turista è un essere privilegiato, che non rimane
            ferito da ciò che vede, dalla gente soprattutto, dalla gente che continua a vivere nei
            luoghi che egli fotografa e che impiega spesso la vita a penetrarne il mistero. Il
            turista raccoglie documenti che proveranno il suo viaggio, ma sarebbe troppo facile
            provargli che non si è mai mosso. 


Per chi consapevolmente soggiorna a
        lungo presso altri popoli si avverte quanto possano essere differenti i loro modi di
        pensare. La danese Karen Blixen visse molti anni in Kenya, curando una piantagione di caffè.
        Da questa esperienza ricavò il libro La mia Africa (1937), da cui fu
        tratto nel 1985 il film omonimo di Sidney Pollack con Meryl Streep e Robert Redford. «Non
        era facile – osserva la Blixen – arrivare a conoscere gli indigeni, erano veloci
        nell’ascoltare, ma evanescenti». Era quasi impossibile ricevere da loro risposte dirette.
        Alla domanda su quante mucche avesse, l’indigeno aveva una risposta elusiva: tante quante ne
        avevo ieri. «Era contro i modi europei di sentire ricevere una risposta di questo tipo, così
        com’era contro i modi di sentire degli indigeni essere interrogati in questo modo». Dalla
        sua partecipazione a fianco degli arabi nella lotta contro i turchi durante la Prima guerra
        mondiale, Thomas Edward Lawrence, il famoso Lawrence d’Arabia, ricavò il libro dal titolo
            I sette pilastri della saggezza (1922 e poi, in versione rinnovata,
        1926). La convivenza prolungata con appartenenti a quest’altro
        mondo portò Lawrence a mettere drammaticamente in discussione la propria identità europea,
        ma al tempo stesso l’impossibilità di identificarsi con tale mondo. Così egli interpretava
        il loro modo di pensare: 
Popolo di colori primari, o meglio di bianchi e neri,
            vedevano il mondo disegnato a colori precisi. Dogmatici per natura, disprezzavano il
            dubbio, la nostra moderna corona di spine [...]. Conoscevano soltanto verità e menzogna,
            fede ed empietà, senza il nostro ambiguo corteo di sfumature [...]. Il loro pensiero non
            si trovava a proprio agio che negli estremi. Vivevano in un mondo di superlativi, che
            s’erano scelti loro stessi [...] non scendevano mai a compromessi; seguivano la logica
            delle loro opinioni contraddittorie sino all’esito assurdo, senza rendersi conto delle
            incongruenze. 


Non provavano compassione, erano capaci
        di crudeltà, provavano il massimo piacere nell’abnegazione, nell’inibirsi volontariamente
        qualcosa. Questi furono gli effetti prodotti su Lawrence dalla convivenza ripetuta con essi: 
lo sforzo per anni di vivere come gli Arabi ed imitare
            la loro mentalità mi spogliò della mia personalità inglese, e mi mostrò l’Occidente e le
            sue convinzioni sotto un aspetto nuovo – che lo distrusse completamente ai miei occhi.
            Ma allo stesso tempo non seppi arabizzarmi completamente; la mia era soltanto
            un’affettazione [...]. Mi ero spogliato di una forma senza assumerne un’altra,
            riducendomi come la bara di Maometto nella leggenda, e me ne venne un sentimento di
            desolazione in tutta la mia vita, ed un intenso disprezzo non per gli uomini, ma per le
            loro azioni. 


Quando alla fine della lotta capisce la
        falsità delle promesse inglesi di indipendenza fatte agli arabi, egli conclude amaramente:
        «la pretesa di guidare la riscossa nazionale di un’altra razza, la
        quotidiana commedia in abiti altrui, predicando in una lingua altrui [...] ora questa
        ipocrisia mi aveva abbandonato». 
Tragica è la vicenda raccontata da
        Philip Roth in Pastorale americana, esito dell’identificazione totale
        con la cultura di un altro mondo. Un personaggio, detto lo Svedese, ai tempi della scuola
        ammirato campione sportivo e ora uomo di successo, si trova improvvisamente di fronte a un
        problema che gli sconvolge la vita. La figlia, diventata terrorista, responsabile di quattro
        omicidi, si è data alla fuga, diventando poi seguace del jainismo, una setta religiosa
        indiana: 
portava il velo per non nuocere ai microscopici
            organismi che si trovano nell’aria che respiriamo. Non faceva il bagno perché venerava
            ogni forma di vita, compresi i parassiti. Non si lavava, disse, per non «fare del male
            all’acqua». Non camminava quando faceva buio, anche nella sua camera, per timore di
            schiacciare qualche essere vivente. C’erano delle anime, spiegò, imprigionate in ogni
            tipo di materia: più bassa è la forma di vita, più grande il dolore dell’anima che vi si
            trova imprigionata. L’unico sistema per liberarsi dalla materia e arrivare a quella che
            descriveva come «l’autosufficiente beatitudine per tutta l’eternità» consisteva nel
            diventare quel che con venerazione lei chiamava «un’anima perfetta». Si raggiunge questa
            perfezione solo attraverso i rigori dell’ascetismo e della rinuncia a se stessi, e
            grazie alla dottrina della ahimsā o non violenza. 


Di fronte a queste due scelte della
        figlia, il terrorismo e il jainismo, egli avverte che alla base di esse c’è il demone
        dell’ansia di totalità: «una figlia che doveva essere o violentemente contro tutto quello
        che vedeva o pateticamente a favore di ogni cosa, fino ai
        microorganismi nell’aria che respiriamo?». Il risultato, «in una delle sue forme più
        strazianti», la conversione religiosa, era lì davanti ai suoi occhi
        in una figlia terribilmente denutrita. 
Naturalmente non è da credere che per
        gli appartenenti ad altri mondi culturali sia invece facile comprendere gli occidentali,
        specie quando questi riferiscono o presentano cose di cui essi non hanno esperienza. John
        Locke, filosofo inglese del Seicento, in Saggio sull’intelletto umano
        (1690) racconta che un ambasciatore olandese, conversando con il re del Siam, gli disse che
        in Olanda l’acqua 
diventa talvolta, nella stagione fredda, così dura che
            gli uomini potevano passeggiare su di essa e che essa avrebbe retto anche un elefante,
            se lì ci fosse stato. Al che il re rispose: fin qui ho creduto alle strane cose che mi
            avete detto, perché vi considero uomo assennato e onorevole: ma ora sono sicuro che
            mentite. 


C’è una storiella che fece ridere un
        altro filosofo, Immanuel Kant: 
A Surate un inglese stappa una bottiglia di birra che
            fa abbondante schiuma. A un indiano che si stupisce, l’inglese chiede che cosa ci trovi
            di così strano. – Ciò che mi colpisce, non è che tutta questa roba scappi fuori in quel
            modo – risponde l’indigeno – è invece che abbiate potuto farcela entrare. 


Ma sono soprattutto credenze e modi di
        pensare che possono risultare incomprensibili e inaccettabili. Nel romanzo di Edward Morgan
        Forster, Passaggio in India (1924), un insegnante inglese stringe
        legami di amicizia col dottor Aziz, indiano maomettano, non induista. Questi viene accusato
        di molestie da una inglese, che poi ritratta la sua accusa, e l’amicizia tra i due si
        incrina. Quando tornano a incontrarsi, Aziz chiede all’altro se ha
        figli ed egli risponde di no e allora Aziz osserva che il suo nome morirà quindi
        completamente, cosa che l’insegnante riconosce, ma Aziz allora scuote la testa e afferma:
        «Questa indifferenza è una cosa che l’orientale non capirà mai». 
2. Come ho cercato di mostrare nel
        capitolo terzo, la filosofia produce sì visioni del mondo, ma si caratterizza soprattutto
        per i modi particolari nei quali le produce, ossia mediante ragionamenti di vario tipo. Non
        solo, ma come ho già sottolineato nel capitolo quarto, queste visioni sono molteplici e a
        volte radicalmente alternative tra loro. Ma ciò non significa che la filosofia occidentale
        debba essere sottratta a ogni comparazione per essere posta su un piedistallo di
        superiorità. I termini di comparazione vanno cercati soprattutto in culture che abbiano
        anch’esse elaborato in maniera articolata molteplici forme di pensiero, esprimendole anche
        in forma scritta. Da questi confronti possono risultare più chiare anche le vie intraprese e
        le scelte che si sono venute costruendo all’interno della cultura occidentale. In questa
        prospettiva emerge la centralità soprattutto di India, Cina, Giappone e mondo islamico.
        Quest’ultimo ha avuto ben presto, più di un millennio fa, complessi contatti diretti con la
        filosofia elaborata nel mondo greco, descritta col termine falsafa,
        calco diretto dal greco. A loro volta le elaborazioni filosofiche nel mondo
        islamico hanno esercitato un influsso significativo, attraverso traduzioni in latino di loro
        testi, nell’attività filosofica dell’occidente medievale. È soprattutto coi mondi più
        lontani dell’India e della Cina che si tratta di istituire confronti per vedere se esistano
        somiglianze e insieme anche differenze.
    
Già gli antichi filosofi greci non di
        rado pensarono che anche tra i popoli del vicino Oriente, in particolare in Egitto e in
        Mesopotamia, fossero presenti forme di sapienza, anche se quasi mai ebbero accesso ai testi
        di tali culture nelle loro lingue originali o in traduzioni, con l’eccezione in età
        ellenistica dell’Antico Testamento tradotto dall’ebraico in greco. Per molti secoli dominò
        l’idea che il tempo della filosofia fosse più ampio di quello della filosofia greca e che
        alle spalle di questa ci fosse una sapienza più antica, propria anche di altri popoli. Poche
        erano state le eccezioni, dapprima a Roma dove lo sguardo rivolto dall’esterno al mondo
        greco aveva condotto ad affermare il carattere peculiarmente greco della filosofia e,
        insieme, a renderla familiare. Di qui fu costruita l’idea di una continuità tra Grecia e
        Roma, che via via si sarebbe trasformata in quella di una continuità fra mondo antico
        (comprensivo sia della Grecia sia di Roma) e Occidente moderno. Anche in età moderna,
        tuttavia, continuò a sopravvivere l’idea dell’esistenza di un’antica sapienza orientale,
        avente il suo culmine nel mondo ebraico. Piano piano, però, si arrivò a conoscere le lingue
        e i testi nei quali erano espresse queste antiche dottrine. Ciò avvenne dapprima con le
        missioni dei gesuiti in Cina a partire dal Cinquecento e poi col dominio inglese in India.
        Fu allora possibile cominciare a mettere a confronto la filosofia come si era svolta in
        Occidente con queste altre forme di sapienza. Esistevano tratti comuni oppure si trattava di
        cose radicalmente diverse? È possibile trovare una definizione unica di filosofia, in grado
        di coprirle tutte? A partire soprattutto dal Settecento si venne gradualmente imponendo in
        Europa la convinzione che la filosofia avesse avuto origine nella Grecia antica e fosse poi
        diventata una caratteristica esclusiva dell’Europa e
        dell’Occidente, per cui queste forme di sapienza orientale fossero non solo diverse, ma
        anche nettamente inferiori alla filosofia. E tale convinzione non è infrequente anche oggi.
        Si tratta di discussioni volte sovente ad attribuire patenti di nobiltà e di superiorità
        all’Occidente. La conseguenza è che la stessa nozione di filosofia occidentale viene ridotta
        a pochi elementi ritenuti essenziali, senza tenere conto del fatto decisivo che molteplici e
        spesso alternative sono le nozioni di filosofia che si sono fatte valere all’interno del
        mondo occidentale stesso. 
Ma anche per cinesi, giapponesi o
        indiani, da quando sono venuti a contatto più diretto con le filosofie dell’Occidente,
        soprattutto a partire dall’Ottocento e poi nel Novecento, si è posto il problema di capirle
        e confrontarle con le proprie forme di pensiero. In India si trova spesso usato come
        equivalente di «filosofia» il termine già esistente di darśana, che
        significa «veduta», «modo di vedere», «intuizione», per descrivere le dottrine delle varie
        scuole filosofico-religiose indiane. Dopo i contatti con l’Occidente, questo termine ha
        assunto un significato positivo, contrapposto alla filosofia occidentale, per indicare la
        visione diretta, immediata e intuitiva, dell’autentica realtà. Essa è la visione giusta,
        perché ha effetti positivi soprattutto sulla condotta pratica. In opposizione alle
        preoccupazioni puramente teoriche delle filosofie occidentali viene dato rilievo soprattutto
        all’esperienza, legata anche a pratiche meditative. L’Oriente spirituale e religioso viene
        così a volte contrapposto all’Occidente, considerato un mondo nel quale regnano
        materialismo, edonismo e razionalismo e dove si è perso il senso della tradizione.
        L’autentica tradizione ariana è accessibile solo negli antichi testi scritti in sanscrito.
        Si mira allora all’isolamento di sé stessi in forme di
        etnocentrismo, ma a volte anche a una rigenerazione non solo
        dell’India, bensì dell’intero mondo moderno. Altre volte invece – seguendo l’esempio
        soprattutto del Giappone – si cerca di trovare forme di integrazione tra i due mondi,
        tenendo conto soprattutto della superiorità tecnologica e scientifica dell’Occidente. 
Anche l’incontro della Cina con le forme
        della filosofia occidentale ha dato luogo a reazioni di tipo diverso, accentuando tensioni
        interne al pensiero cinese stesso. Per tradurre il termine «filosofia» Nishi Amane coniò nel
        1874 il termine giapponese tetsugaku, un composto di due caratteri
        cinesi significanti «studio» e anche «amore» della «saggezza». Esso fu trasposto nel 1897
        nel termine cinese zhexue. A volte si è avvertita la necessità di
        conciliare la virtù dell’umanità, su cui insiste una tradizione centrale del pensiero
        cinese, fondata sui valori familiari e gerarchici e su una dimensione ritualistica, con
        l’esigenza di renderla universale. In questo senso il pensiero cinese, specie per la
        centralità e l’insistenza sulla dimensione morale della vita umana, può essere presentato
        come la via autentica, mentre gli insegnamenti dell’Occidente derivanti dalla sua
        superiorità scientifica e tecnica avrebbero soltanto la funzione di strumenti. A volte
        invece sono state avanzate, anche per influenza di prospettive filosofiche e politiche
        elaborate nel mondo occidentale, critiche radicali al pensiero cinese tradizionale, visto
        come un freno allo sviluppo economico e militare e alla modernizzazione. Di fatto la figura
        tradizionale dei letterati cinesi, funzionari dell’impero, ha subito una radicale
        trasformazione con la fondazione delle università e il conseguente mutamento del sistema
        educativo sul modello occidentale. 
L’Oriente stesso ha quindi infranto le
        barriere: il confronto con altri mondi è ineludibile, anche se non
        di rado drammatico. Lo mostra anche il caso del pensiero islamico
        di questi ultimi due secoli, quale si è svolto nei paesi del Mediterraneo, ma anche in
        Persia, India o Pakistan. Esso non si presenta come una speculazione disinteressata
        puramente teorica, ma è permeato da due caratteristiche fondamentali: la commistione con
        l’Islam, cioè con una concezione religiosa totale del mondo, dell’uomo e della società, e la
        preoccupazione per i problemi posti dalla situazione storica dei paesi islamici soprattutto
        rispetto all’Occidente. Anche qui ci si trova davanti a risposte molteplici, secondo un
        ampio spettro che va dalla ripresa positiva di metodi, temi o aspetti delle filosofie
        occidentali, sino a posizioni minoritarie che tendono a separare la sfera politica da quella
        religiosa, mentre altre insistono sulla superiorità della propria identità religiosa e
        culturale, sino al rifiuto e alla lotta globale contro l’Occidente. 
3. Gli studi moderni sul pensiero di
        queste civiltà sono consapevoli delle difficoltà di trovare nelle lingue europee moderne
        corrispondenti linguistici univoci per termini usati in queste culture, e della necessità di
        non perdere sfumature e aspetti presenti in esse e assenti invece negli equivalenti
        occidentali. Rimane sempre aperta la possibilità di non arrivare a una comprensione totale,
        ma ciò non significa non comprendere affatto. Non avendo le competenze linguistiche che mi
        permettano di accedere ai testi scritti, mi limiterò a riprendere alcune considerazioni ed
        esempi tratti da studi moderni su tali questioni. 
Ha avuto diffusione in Occidente la tesi
        che le uniche lingue adatte al filosofare sarebbero il greco ed eventualmente qualche lingua
        europea, per esempio il tedesco o l’inglese, mentre le altre lingue, incluse
        alcune europee, come l’italiano o lo spagnolo, non lo sarebbero. A
        volte si è sostenuto che la lingua araba e, in generale, le lingue semitiche in quanto quasi
        prive di sintassi e di quelle congiunzioni che stabiliscono relazioni tra parti del
        pensiero, sarebbero incapaci di sviluppare ragionamenti astratti generali, cosa che sarebbe
        invece peculiare delle lingue indoeuropee, inclusi il greco, il latino e le lingue europee
        moderne. In realtà, ciò che può essere detto in una lingua può essere detto anche in
        un’altra, magari con altri mezzi, con una frase al posto di una parola o viceversa e ciò non
        significa che una sia adatta al pensiero e l’altra no. Anche per la lingua cinese si è
        voluto sostenere che sia inadatta al filosofare, dato il carattere ideografico della sua
        scrittura, per cui ogni segno o immagine starebbe direttamente per un oggetto determinato e
        non per nozioni generali. Poiché la scrittura cinese si è conservata inalterata per millenni
        sino a comparire sotto la stessa forma sugli schermi dei computer, si è ricavata l’idea che
        il pensiero espresso da essa sarebbe rimasto immobile e inalterato nei secoli. Ma si è fatto
        osservare che in realtà nel cinese conta anche come si pronunciano i vari caratteri. Il
        fatto che esso abbia una componente fonetica molto più di quanto si è pensato l’avvicina
        alle nostre scritture. 
Il primo dato ovvio è che il pensiero
        indiano e quello cinese hanno attraversato quasi tre millenni, dando luogo a una pluralità
        di correnti, sovente alternative tra loro, proprio come in Occidente. Inoltre, come in
        Occidente, i contenuti di pensiero di tali correnti hanno trovato espressione in testi
        scritti, talvolta anonimi, ma spesso formulati anche in prima persona, sia per rivendicare
        una propria originalità, sia soprattutto per richiamarsi a tradizioni alle quali
        riallacciarsi. In India, come in Occidente, il pensiero ha trovato
        espressione non solo in sanscrito, ma anche in vari altri dialetti. Anche qui, come a volte
        in Occidente, rilievo centrale hanno i testi canonici della tradizione, i quali danno luogo
        nel corso dei secoli a innumerevoli commenti, che non mirano a introdurre novità dottrinali,
        ma a presentare in maniera più chiara e articolata i messaggi contenuti in questi testi. È
        in questa operazione che i vari autori affermano la loro originalità, più che nella pretesa
        di introdurre innovazioni radicali o di far progredire il pensiero. Anche in Cina si assiste
        alla tendenza a ricondurre le origini di una dottrina alla rivelazione di un capostipite,
        per cui la riflessione successiva mira al ricupero di ciò che già i più antichi saggi
        sapevano. La validità di una dottrina poggia quindi sull’autorevolezza della sua origine,
        più che sulla sola forza di argomentazioni a sostegno di essa. Ma ciò non significa che la
        conoscenza contenuta in essa fosse considerata sempre perfetta. Non è esatto affermare che
        in Cina l’enfasi fu posta nel seguire il passato, anzi ci fu ampio dibattito sulle ragioni
        per seguirlo. 
Anche altri tratti che sono apparsi
        peculiari della filosofia in Occidente, quali la formulazione di domande, dibattiti e
        dissensi, non sono affatto estranei al pensiero indiano e cinese, anche se a volte sembrano
        avere obiettivi prevalentemente diversi da quelli perseguiti in Occidente. In testi indiani
        più antichi sono poste questioni in modo tale che le risposte ad esse non sempre appaiono
        presupposte, mentre in testi più recenti si presume sovente che almeno uno dei partecipanti
        al dialogo sia in possesso della verità completa e ultima. In testi buddisti più antichi,
        poi, le domande hanno la funzione primaria di criticare il desiderio stesso di conoscere,
        mostrandone l’irrilevanza per l’obiettivo della salvezza. Le dottrine rivali sono oggetto
        di confutazione allo scopo di chiarire e giustificare le proprie
        posizioni proprio attraverso la discussione delle altre, per tracciare una linea di
        separazione del proprio insegnamento da esse. A volte invece queste dottrine sono viste come
        verità parziali inglobate in una prospettiva più comprensiva. Anche in Cina la critica delle
        posizioni altrui è fondata in primo luogo non sul fatto che esse non colgono la vera realtà
        delle cose, quanto su ragioni morali e politiche, in quanto ignorano come ci si debba
        comportare e si mostrano inutili per affrontare questioni di governo. Il criterio di base
        che guida queste critiche è soprattutto l’utilità più che la verità. Una dottrina sbagliata
        è un pericolo non tanto perché contenga ragionamenti sbagliati, quanto perché porta ad
        azioni funeste. Le dispute quindi non avvengono tanto su concetti, ma diventano attacchi a
        chi si fa portatore di tali dottrine, allo scopo di convincere l’imperatore o i suoi
        ministri, mostrando che la propria posizione è in accordo con la tradizione. 
Il fatto che in una lingua sia assente
        un termine non implica che sia assente la nozione corrispondente ad esso. Così per esprimere
        l’idea di esistenza i cinesi non hanno un verbo con la stessa ampiezza di significati del
        nostro verbo essere e tuttavia hanno un termine che serve benissimo a indicare, in molti
        contesti, ciò che esiste. Allo stesso modo non c’è un singolo termine corrispondente al
        greco techne o al nostro «tecnica», ma una molteplicità di termini che
        mettono ciascuno in rilievo un aspetto di essa, come la destrezza e l’abilità o la procedura
        seguita e così via. 
È erroneo poi pensare che differenze
        nella sintassi, cioè nei modi in cui termini e proposizioni sono collegati tra loro,
        indichino gradi maggiori o minori di razionalità: si tratta invece semplicemente di modi
        diversi di ragionare. Nella lingua cinese sono presenti espressioni
        corrispondenti ai nostri «dunque», «perciò», «per questa ragione», ma diverso è il modo in
        cui esse sono usate. Per noi esse indicano che da ciò che si è detto si ricava una
        conseguenza o che ciò che è detto prima è la causa che spiega quanto segue. In alcuni testi
        del pensiero cinese invece esse – per esempio il termine gù, spesso
        tradotto con «ragione» o «causa» – mettono in rilievo le associazioni e correlazioni che
        legano le cose tra loro e governano le loro trasformazioni. Sia in India sia in Cina sono
        state condotte riflessioni sul linguaggio e sui ragionamenti, proprio come nella filosofia
        occidentale, anche se queste riflessioni non sono confluite nella costruzione di una logica
        formale, cioè nell’analisi delle forme valide di ragionamento a prescindere dagli specifici
        contenuti ai quali esse si possono riferire. A volte le riflessioni sul linguaggio giunsero
        a mettere in rilievo anche paradossi o difficoltà. Un racconto cinese parla di un artigiano
        che faceva la pubblicità delle lance e degli scudi che egli forgiava, dicendo che le sue
        lance erano in grado di penetrare qualsiasi cosa e i suoi scudi di resistere a qualsiasi
        cosa cercasse di perforarli. Che succederebbe, chiese uno, se una delle sue lance colpisse
        uno dei suoi scudi? Viene così messa in luce l’incompatibilità o contraddizione delle parole
        dell’artigiano, che può essere superata soltanto se non si attribuisce a «qualsiasi cosa» un
        significato rigido, ma si ammette invece la possibilità di eccezioni. Si ricordi quanto nel
        capitolo secondo si è detto a proposito della parola «tutti». Un famoso paradosso cinese
        suona: «cavallo bianco non è cavallo». Si immagina che in un dialogo tra due personaggi uno
        chieda se ciò sia ammissibile e l’altro risponde sì e, alla domanda di come ciò sia
        possibile, risponde: la parola «cavallo» indica una forma, una figura,
        mentre «bianco» indica un colore. Ora, ciò che denota il colore non
        è la stessa cosa di ciò che denota la figura, quindi «cavallo bianco» non è la stessa cosa
        che «cavallo». L’altro interlocutore fa invece valere le ragioni del senso comune, per cui è
        chiaro che un cavallo bianco è un cavallo. Ma il fatto è che il primo interlocutore parla di
        nomi e definizioni corrette, intendendo sottolineare che la parola «cavallo» dà
        un’informazione generica sulla forma o figura di tale entità, ma non fornisce ulteriori
        caratteristiche. Invece l’espressione «cavallo bianco» fornisce due caratteristiche (forma e
        colore) e quindi circoscrive l’insieme dei cavalli che devono essere presi in
        considerazione, per cui dire «cavallo» e «cavallo bianco» non è esattamente la stessa cosa.
        Si raccontava che un tizio, padrone di un cavallo bianco, avesse usato questo paradosso per
        evitare di pagare alla dogana il pedaggio per i cavalli, ma non fosse riuscito a convincere
        il doganiere, che lo aveva fatto pagare. Una situazione analoga è riferita per l’antica
        Grecia, quando per confutare un filosofo che sosteneva che non esiste il movimento, che è
        solo un’illusione, un altro filosofo si era semplicemente messo a camminare. La Cina conobbe
        anche figure equiparate a quelli che in Occidente sono chiamati sofisti, in senso
        peggiorativo, i quali per convincere i loro interlocutori o confutare i loro avversari,
        ricorrono a ogni mezzo, anche a trucchi linguistici e a ragionamenti erronei o
        apparentemente validi, ma ritenuti efficaci in circostanze specifiche e in momenti
        opportuni. In Cina erano generalmente disapprovate queste forme di ragionamento sofistico,
        non tanto per il fatto di essere erronee o capziose (come pure non si mancava di rilevare),
        quanto per il fatto di essere forme di cattivo comportamento, moralmente deprecabile.
        
    
4. L’insistenza sull’efficacia pratica
        della parola che convince si collega a un ulteriore aspetto del pensiero cinese. In
        Occidente, soprattutto nell’antichità, era centrale per la filosofia la questione di come si
        debba vivere, quale sia la forma migliore di vita. Questo aspetto è decisivo anche nel
        pensiero cinese e si esprimeva, per esempio, sin dalle età più antiche, nella preoccupazione
        di come un individuo debba coltivare sé stesso per prepararsi a fare da consigliere a un
        sovrano. Ciò che conta di un albero non è la specie alla quale appartiene, ma il modo in cui
        cresce. Ciò che per gli antichi cinesi distingue gli esseri umani da altri animali non è
        tanto la ragione, ma la moralità, la capacità di assumere comportamenti buoni. Il termine
            dao indica la via giusta nella vita, che non è tracciata in
        anticipo, ma che i saggi seguono spontaneamente e gli altri si sforzano di seguire: la tua
        via non è chi sei, ma ciò che fai. Si tratta di una metafora della «via», che, come si è
        detto, è presente anche nella nostra parola «metodo», ma con un’enfasi sulla sua componente
        intellettuale e conoscitiva, mentre nel pensiero cinese sembra prevalere la componente
        morale. Di qui anche la rilevanza assegnata in esso al comportamento rituale che conferisce
        una qualità estetica a gesti e comportamenti, ma non è un’etichetta puramente esteriore,
        bensì il contrassegno che distingue l’essere civilizzati o barbari. Un’altra corrente
        ritiene, invece, che per accedere al dao bisogna porsi in un
        atteggiamento di «non agire», rispetto al quale il linguaggio non può svolgere alcuna
        funzione positiva, in quanto non può dire nulla sulla natura delle cose. Si tratta invece di
        apprendere un saper fare che non si trasmette con le parole e di considerare le cose come
        farebbe uno specchio, non per aver presa su di esse, ma per sapersi staccare da esse. Questa
        idea del non agire si può trovare, tra l’altro, alla base delle
        cosiddette arti marziali: la parola judo è la pronuncia giapponese di
            roudao, la via della duttilità, per cui il non agire non consiste
        nel fare nulla, cioè incrociare passivamente le braccia, ma nell’astenersi da ogni azione
        aggressiva, intenzionale. Alla base c’è un’idea di ciclicità, per cui paradossalmente
        rafforzare la potenza di un nemico può servire al limite ad affrettare la sua caduta. In
        generale, si potrebbe dunque dire che nel pensiero cinese l’accento è posto sul «sapere
        come», a prescindere dalle forme diverse che esso può assumere, più che sul «sapere che».
        Naturalmente quest’ultimo non è assente, come non è assente la capacità di ottenere
        conclusioni generali dall’esame di un caso particolare. I pensatori cinesi si impegnavano
        anche nello studio dei vari fenomeni naturali e sulle relazioni tra cielo, terra e uomini,
        ma non disponevano di un concetto generale di natura come quello elaborato nell’antica
        Grecia. La loro attenzione si concentrava soprattutto sul mutamento, interpretato non come
        ristrutturazione di materiali costanti di base, bensì come mutamento dinamico di un qualcosa
        di unitario, una sorta di soffio o energia vitale. Questo veniva analizzato nei due aspetti
        complementari e opposti di un processo che avviene nel tempo o di una configurazione nello
        spazio (detti yin e yang), in un ritmo ciclico di
        alternanza e complementarità, non di opposizione. Anche su questo punto molteplici erano le
        posizioni assunte dai pensatori cinesi. 
Un esempio di come in altri contesti
        culturali è affrontato un problema che in Occidente si presenta in determinate forme è
        quello al quale si è sovente fatto cenno: il problema dell’identità personale. L’India è
        stata per millenni una società gerarchica, caratterizzata da un sistema di caste, in cui
        ciascuno ha realtà solo in funzione del tutto e l’individuo è interamente
        definito dalla posizione che occupa in questa scala sociale. Molti
        termini indiani colgono aspetti di quello che noi chiamiamo «io» o «anima», ma nessuno
        integralmente, neppure il termine sanscrito ātman (in pali
            attā), usato come pronome riflessivo, mentre noi usiamo l’articolo
        determinativo, dicendo l’io o l’anima. Si aprono
        allora due possibilità: c’è un io per ciascuna persona e per ciascun essere vivente oppure
        per molte persone o esseri viventi c’è un unico e identico io? Nell’India antica al termine
            ātman non è connessa alcuna implicazione per quanto riguarda
        l’identità o la non identità. In molte dottrine e scuole è motivo ricorrente che le persone
        comuni hanno generalmente false credenze sul proprio ātman, lo
        identificano erroneamente con qualcosa che non lo è. Sorsero quindi teorie che
            sostengono che un ātman è
        impercettibile, almeno per gli esseri ordinari, ma può essere inferito, o può essere colto
        da chiunque mediante una sorta di percezione interna, qualcosa che si avvicina alla nostra
        nozione di coscienza. Il buddismo, invece, introdusse in India già nel VI-V secolo a.C. una
        prospettiva diversa. Suoi presupposti centrali sono la dottrina delle reincarnazioni
        successive e l’idea che tutto è illusione (maya). Non esiste un
        linguaggio che sia più vicino alla realtà di un altro. Le cose della nostra esperienza
        comune (case, piante o esseri umani) non sono che successioni di molteplici e momentanei
        eventi psicologici, per cui «casa» è solo una parola, non un oggetto stabile realmente
        esistente. Così non esiste un io stabile, possessore e portatore di continui eventi
        psicologici. Di conseguenza l’intenzione di fare qualcosa è puramente illusoria, così come
        lo è ogni azione. L’illusione maggiore è appunto che ciascuno costituisca un io permanente.
        Si tratta allora di sradicare ogni desiderio, cioè lo stato di insoddisfazione proprio di
        chi rimane attaccato e asservito al flusso costante delle cose. Una
        volta spento il desiderio, cessa il ciclo delle rinascite e ciò è segno che il
            nirvana – o assenza pura – è stato raggiunto. Varie tecniche sono
        allora elaborate per mettersi su questa via, in particolare la disciplina mentale che si
        compendia nell’insieme di pratiche designate col termine di yoga. Si
        tratta di tecniche di respirazione, di visualizzazione e di concentrazione, grazie alle
        quali si focalizza l’attenzione in modo da non essere più distratti dalla realtà esterna
        (oggetto perpetuo di desiderio) per pervenire al principio ultimo della saggezza. Il
        buddismo, caratterizzato da una dimensione universalistica, che si rivolge a tutti,
        distinguendosi quindi dal tradizionale sistema indiano delle caste, si diffuse, a partire
        dal I secolo d.C., anche in Cina, dando luogo a vari orientamenti e all’interpretazione, per
        esempio, del nirvana nei termini del concetto di non agire. 
Nel romanzo di Rudyard Kipling
            Kim (1901) si trova descritto come il protagonista arriva a
        comprendere questo aspetto saliente della cultura indiana. Kim, un piccolo monello di
        strada, di origine anglo-irlandese, diventa la guida di un lama, un prete buddista, che
        cerca il fiume sacro per purificarsi dei propri peccati. Poi Kim gli è tolto per essere
        educato alla scuola degli inglesi, ma infine il lama lo ritrova e gli parla della
        reincarnazione e lo invita a non «alimentare il fuoco d’alcun desiderio, d’alcun affetto,
        perché desiderio e affetto non sono che illusione». Ecco allora un dialogo che avviene tra i
        due. Kim: «Dunque ogni azione è un male?». Lama: «È bene astenersi dall’azione... a meno che
        non sia diretta al fine d’acquistar merito». Kim: «Alle soglie del sapere c’insegnavano che
        astenersi dall’azione è indegno d’un sahib. E io sono un
            sahib». Lama: «Qualunque sia la sapienza che hai imparato fra i
            sahibs, quando troveremo il mio fiume, tu
        sarai liberato da ogni illusione, al pari di me». Il riconoscimento che non esiste un io
        stabile ha importanti conseguenze sul piano morale, perché non solo libera dalla paura della
        morte, intesa come perdita dell’io, ma toglie senso a ogni atteggiamento egoistico. È una
        dottrina che ha la funzione di guarire e salvare da atteggiamenti erronei. Anche in questa
        prospettiva buddista ha dunque rilievo saliente il saper fare, come lo ha nella tradizione
        più specificamente hindu. Non a caso, venuto a contatto con la
        filosofia occidentale, il pensiero indiano valorizzò il concetto di esperienza, indicando
        nell’induismo la religione dell’esperienza per eccellenza. L’antico termine
            dharma venne allora usato come equivalente del termine occidentale
        «religione». Tale parola racchiude una molteplicità di significati (norma, dovere, comando,
        ma anche giustizia, pietà, virtù) e si riferisce originariamente al principio di stabilità,
        che sostiene l’ordine del tutto. Esso significa quindi anche regolarità, equilibrio, norma
        che regna nella natura, nella società e nell’esistenza individuale, per cui la persona che
        segue il dharma manifesta al tempo stesso l’eterna legalità del tutto.
        Secondo una certa corrente di pensiero il nucleo essenziale del dharma
        è l’ahimsā, la non violenza, un aspetto che avrebbe avuto
        grande importanza nell’opera di Gandhi. Quest’ordine è però esclusivo della società
            hindu, da cui il mleccha, il non ariano,
        l’altro, è per definizione escluso, come è escluso dall’unico vero linguaggio, il sanscrito,
        la lingua dei testi dell’antico pensiero indiano, le uniche fonti dalle quali può essere
        appreso il dharma. Si tratterà allora per ciascuno di compiere le
        proprie azioni in accordo con la posizione occupata nel sistema delle caste, secondo che si
        sia maschi o femmine e secondo le varie classi di età. Di qui scaturisce l’importanza delle
        componenti rituali conformi al proprio status.
            Dharma significa anche giustizia, ma questa non è oggetto di
        definizioni o teorie che dicano che cosa sia in generale la giustizia. Il significato di
        giustizia è invece ricavato da situazioni particolari di fatto. Il problema è che cosa deve
        fare un giudice per assicurare che la sua decisione sia appropriata o legale, per cui
        «giusto» è da intendere come processualmente corretto. Sullo sfondo c’è appunto l’antica
        idea che dharma è una forma di rituale. In certi testi la procedura
        legale è equiparata addirittura al rito del sacrificio, per cui un errore nel rituale vizia
        il risultato finale. 
In Cina, a sua volta, l’io non è
        considerato una sorta di contenitore che separa l’interno dall’esterno e il corpo stesso è
        concepito come una costruzione malleabile con una superficie porosa, messa continuamente in
        moto e affetta da altre cose. Ciò su cui si insiste è dunque una continuità ininterrotta
        dell’io col mondo e con gli altri, non il suo isolamento. In una certa tradizione l’umanità
        stessa è considerata non come qualcosa di dato, ma come qualcosa che si costruisce negli
        scambi con gli altri esseri e nella ricerca di un’armonia comune, conservando però le
        relazioni tra i membri della gerarchia sociale, relazioni di tipo rituale che disciplinano
        le tendenze all’egocentrismo, senza alcun impiego della forza. Viene dunque alla luce anche
        in queste prospettive la priorità della componente pratica, del saper fare, ma con
        insistenza su legami di solidarietà con altri. Tema discusso era anche se gli uomini fossero
        per natura buoni o cattivi o se fosse necessario un processo educativo per diventare buoni.
        Nel primo caso si tracciava un’analogia con l’acqua nel suo scorrere e nel secondo col legno
        malleabile. 
Quanto la tradizione possa continuare a
        operare anche nelle discussioni moderne si può vedere per esempio nella considerazione del
        problema della libertà. Gli intellettuali cinesi e giapponesi si
        trovarono in difficoltà quando incontrarono questo termine in testi occidentali. La parola
        fu resa in giapponese con riberuchi e furidamu
        (quest’ultimo un calco fonetico dell’inglese freedom) e in
        cinese infine con ziyhu, che significa «procedere da sé»,
        corrispondente al nostro «spontaneamente». Ciò ha conferito alla parola un senso
        prevalentemente individualistico, rimandando a un agire secondo i propri desideri. Già nella
        Cina antica a volte si era ritenuto che il grado di libertà raggiunto coincidesse con la
        pura necessità, non intesa in senso costrittivo, ma nel senso che il saggio accoglie la
        realtà e le cose come uno specchio, senza cercare di plasmarle, ma limitandosi a rifletterle
        così come esse sono. Questa idea fu ripresa più tardi da quella forma di buddismo conosciuta
        in Occidente come zen, secondo la pronuncia giapponese. La libertà si
        raggiunge, secondo questo orientamento, tramite l’oblio di sé, diventando pura spontaneità.
        Essa può essere vissuta esclusivamente in termini individuali, attraverso l’esercizio delle
        pratiche di meditazione, ma diventa allora difficile concepire la libertà anche in termini
        politici. A volte può anche ispirare ideologie totalitarie, secondo cui l’ordine politico
        per essere tale deve piegarsi all’ordine naturale cosmico, escludendo quindi ogni forma di
        opposizione e contestazione. 
5. Per l’Occidente il problema della
        comprensione degli altri mondi è diventato ineludibile: chi siamo noi per gli altri e chi
        sono gli altri per noi? Chiunque può avvertire la tentazione di erigere un culto al proprio
        io, affermando la propria superiorità rispetto a tutti. Una volta Carlo Emilio Gadda esplose
        in questa esclamazione:
    
l’io, io!... il più lurido di tutti i pronomi... I
            pronomi! Sono i pidocchi del pensiero. Quando il pensiero ha i pidocchi, si gratta come
            tutti quelli che hanno i pidocchi... e nelle unghie, allora... si ritrova i pronomi, i
            pronomi di persona... un io… pimpante… eretto… impennacchiato di attributi di ogni
            maniera… paonazzo, e pennuto, e teso, e turgido… come un tacchino… in una ruota di
            diplomi ingegnereschi, di titoli cavallereschi… saturo di glorie di famiglia. 


Questo primato dell’io può essere
        rafforzato dal sentirsi affettivamente radicati, come diceva sempre Gadda nel racconto
            La cenere delle battaglie, «alla ceppaia,
        santamente avvinti alla madre comune, la città, la gente, la casata, la patria, l’adorabile
        campanile di Cormano due metri più lungo di quello di Brusuglio». Il fatto è che l’io è
        contrassegnato da una pluralità di identità, si trova inserito in una serie di cerchi
        concentrici sempre più ampi, che vanno dalla famiglia e dagli amici al paese e alla propria
        città e poi alla nazione sino all’umanità intera. Il problema è se si arriva alla
        consapevolezza di essere inseriti nel cerchio più ampio coincidente con l’intera umanità
        oppure se si frappongono via via barriere rispetto a questi cerchi sempre più ampi, tenendo
        fuori e considerando addirittura necessariamente ostile e nemico chiunque stia fuori, i
        membri di altre famiglie, gli abitanti di altre città o altre nazioni, gli appartenenti ad
        altri gruppi etnici. 
Nell’opera già citata, Lévi-Strauss
        faceva notare che «le società primitive fissano le frontiere dell’umanità ai limiti del
        gruppo tribale, fuori del quale esse non vedono che stranieri, cioè uomini di sott’ordine,
        sporchi e volgari, se non addirittura non uomini». È stato a volte rilevato che di solito le
        lingue dei popoli primitivi non contengono alcuna parola per «uomo», tranne il nome tribale
        con il quale i vari popoli identificano sé stessi. Un altro
        antropologo, Clifford Geertz, ricordava che nell’isola di Giava la gente dice che essere
        umani è essere giavanesi, mentre i bambini piccoli, gli zoticoni, i pazzi, gli apertamente
        immorali sono «non ancora giavanesi». Non è escluso però che noi possiamo trovare tratti
        sgradevoli anche nella nostra identità, non solo in quella altrui, e chiederci: perché siamo
        così, che cosa è andato storto o non ha funzionato? Ognuno di noi, per quanto intelligente,
        forte o buono, può facilmente constatare che possono esserci altri più intelligenti, forti o
        buoni di noi. Nel film La calda notte dell’ispettore Tibbs (1967),
        Virgil Tibbs, un ispettore di polizia nero, impersonato da Sidney Poitier, capitato in una
        cittadina razzista del Mississippi, mostra la sua superiorità sui bianchi risolvendo un caso
        di omicidio. Si può credere che sia divertente, piacevole o addirittura giusto che chi è
        fisicamente o mentalmente più forte – un individuo o un gruppo – faccia violenza a chi è più
        debole. Ma si sarebbe disposti ad ammettere l’inverso, cioè accettare di subire violenza da
        parte di chi sia più forte? Come si può ammettere che questa regola sia vera e valga per
        tutti, ma escludere che valga per noi se messi di fronte a qualcuno più forte? È chiaro
        allora che si tratta di una presunta regola di comodo. È una falsariga su cui sono costruiti
        molti film, attenti alle aspettative del pubblico, in cui il violento (per qualche vantaggio
        proprio o solo per gusto gratuito, al limite per stupidità) esercita violenza su chi è più
        debole (fisicamente o mentalmente), ma viene poi a sua volta sconfitto da uno fisicamente o
        mentalmente più forte di lui. Ultimamente ne possono essere esempio il film Harry
            Brown (2009), con il vecchio pensionato Michael Caine, ex royal-marine, che
        abita in un degradato quartiere popolare, dominato da una banda
        giovanile di teppisti che ha ucciso un pensionato suo amico e che
        egli riesce a debellare, o The Equalizer (2014), interpretato da Denzel
        Washington, che per difendere una giovane prostituta picchiata a sangue, sconfigge una
        violenta gang della mafia russa. 
Le capacità umane, le qualità positive e
        negative, si trovano distribuite ovunque sulla terra. Lo sviluppo di complesse forme di
        pensiero anche in paesi diversi dall’Occidente sta a dimostrarlo. Sempre Lévi-Strauss
        aggiungeva: 
Ci vuole una buona dose di egocentrismo e d’ingenuità
            per credere che l’uomo sia interamente rifugiato in uno solo dei modi storici o
            geografici del suo essere, quando invece la verità dell’uomo sta nel sistema delle loro
            differenze e delle loro comuni proprietà. Chi pretende di installarsi nelle pretese
            evidenze dell’io, non ne viene più fuori. La conoscenza degli uomini sembra talvolta più
            facile a chi si lasci intrappolare dall’identità personale. In tal modo, però, si chiude
            la porta alla conoscenza dell’uomo. 


Sembra assai lontano da odierni comuni
        modi di pensare quanto diceva il poeta tedesco Friedrich Schiller: 
Scrivere per una nazione è un ideale misero meschino,
            una limitazione assolutamente intollerabile per uno spirito filosofico, il quale non può
            fermarsi a una forma così mutevole, fortuita e arbitraria dell’umanità, a un frammento
            (e che cos’altro è anche la nazione più importante?); non può accalorarsi se non in
            quanto questa nazione, questo avvenimento nazionale conta per lui quale condizione per
            il progresso della specie. 


I filosofi già nell’antichità hanno
        riconosciuto che identità e diversità sono nozioni relative, una non sta
        senza l’altra: posso dirmi diverso da un altro se ho qualcosa che
        appartiene solo a me, ma quest’altro a sua volta deve avere qualcosa che appartiene solo a
        lui. Ci sono però due modi in cui si traccia una linea di demarcazione tra noi e gli altri.
        Il primo consiste nel cogliere differenze, che possono andare dal colore dei capelli o della
        pelle alla lingua che si parla e ai modi di pensare. Capire queste differenze è un modo per
        arricchire la nostra nozione generale di umanità, che non è fatta solo di ciò che siamo noi.
        Sono i pregi della pluralità che, come si è mostrato in capitoli precedenti, appartengono
        alla nostra stessa cultura e filosofia occidentale, che sarebbe errato ridurre a un
        denominatore comune o a un unico nocciolo di pensiero. Può essere corretto usare la parola
        «modernità» per indicare convenzionalmente un momento cronologico della storia occidentale,
        che parte per esempio dall’umanesimo, ma voler ridurre la stessa modernità a uno o pochi
        tratti distintivi è fuorviante, perché anche nel seno del mondo moderno si annidano
        alternative sovente radicali. I pregi della pluralità consentono di sfuggire a un orizzonte
        strettamente parrocchiale, che riduce tutto a sé stessi, e di aprire invece gli occhi verso
        il vasto mondo. È perciò questione irrilevante decidere se le molteplici forme assunte dal
        pensiero in India, Cina o Giappone debbano essere ricondotte nell’alveo di una nozione
        rigida di «filosofia», definita secondo parametri propri di certe tradizioni occidentali. La
        filosofia non è un genere naturale, a differenza dei pioppi o dei gatti. Ciò che conta è la
        molteplicità delle forme di pensiero proprie delle varie culture, che non sono entità fuori
        del tempo e possono essere utilmente confrontate tra loro. È dunque una falsa alternativa
        volersi identificare con culture diverse da quella occidentale (cosa del resto assai
        difficile, se non impossibile) o rifiutarle pregiudizialmente tutte
        soltanto in quanto diverse e ritenere che, essendo diverse, sarebbe impossibile la
        comprensione di esse. Le differenze linguistiche rendono certo difficile arrivare a tale
        comprensione, ma di fatto sia a Occidente sia a Oriente si è proceduto e si continua a
        procedere in questa direzione. 
Il secondo modo di tracciare una linea
        di demarcazione tra noi e gli altri è dato invece dal frequente slittamento, più o meno
        deliberato, dalla nozione di differenza a quelle di disuguaglianza, superiorità e
        inferiorità. Mentre il primo modo poggia sul riconoscimento che esistono innegabili
        differenze di fatto, il secondo fa leva sull’affermazione di differenze di valore.
        Disuguaglianza presuppone differenza, ma differenza non è ipso facto
        disuguaglianza. Primo Levi diceva: 
A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere,
            più o meno consapevolmente, che «ogni straniero è nemico». Per lo più questa convinzione
            giace in fondo agli animi come una infezione latente, si manifesta solo in atti saltuari
            e incoordinati, e non sta all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo
            avviene, quando il dogma inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allora,
            al termine della catena, sta il Lager. Esso è il prodotto di una concezione del mondo
            portata alle sue conseguenze con rigorosa coerenza: finché la concezione sussiste, le
            conseguenze ci minacciano. 


E raccontava: 
Ai giovani nazisti era stato martellato in testa che
            esisteva al mondo una sola civiltà, quella tedesca; tutte le altre, presenti o passate,
            erano accettabili solo in quanto contenessero in sé qualche elemento germanico. Perciò,
            chi non capiva né parlava il tedesco era per definizione un barbaro; se si ostinava a
            cercare di esprimersi nella sua lingua, anzi, nella sua
            non-lingua, bisognava farlo tacere a botte e rimetterlo al suo posto, a tirare, portare
            e spingere, poiché non era un Mensch, un essere umano. Mi torna
            alla memoria un esempio eloquente. Nel cantiere, il Kapo novellino di una squadra
            costituita in prevalenza di italiani, francesi e greci non s’era accorto che alle sue
            spalle si era avvicinato uno dei più temuti sorveglianti delle SS. Si volse di scatto,
            si mise sull’attenti tutto smarrito, ed enunciò la Meldung (il
                rapporto) prescritta: «Kommando 83, quarantadue uomini». Nel
            suo turbamento, aveva proprio detto quarantadue «uomini». Il milite lo corresse in tono
            burbero e paterno: non si dice così, si dice «quarantadue
            Häftlinge», quarantadue prigionieri. 


Suona ancora tragica la protesta
        dell’ebreo Shylock nel Mercante di Venezia di Shakespeare: 
non ha occhi un ebreo? non ha mani un ebreo, organi,
            sensi, affetti, passioni? non si nutre dello stesso cibo, non è ferito dalle stesse
            armi, soggetto alle stesse malattie, curato con gli stessi mezzi, riscaldato e
            raffreddato dallo stesso inverno e estate come lo è un cristiano? Se ci pungete, non
            sanguiniamo? Se ci solleticate, non ridiamo? Se ci avvelenate, non moriamo? E se ci fate
            del male, non dobbiamo vendicarci? 


Mark Twain, nel racconto
            L’uomo che corruppe Hadleyburg (1899), ha detto: «Io non domando di
        che razza è un uomo; basta che sia un essere umano; nessuno può essere qualcosa di
        peggiore». 
Ma capire gli altri non vuol dire
        automaticamente, sempre e comunque, giustificare tutto ciò che gli altri dicono o fanno, per
        esempio l’infliggere pratiche dolorose non solo ad altri, ma anche a sé stessi o esercitare
        violenze gratuite. Comprendere non vuol dire che non si possa e debba discutere se
        determinati tratti della mia identità o dell’identità altrui non
        presentino maggiori aspetti positivi. Si tratta però ancora una volta di argomentare,
        spiegare perché, valutare i pro e i contro, senza cedere alla sconsolata conclusione che una
        cosa vale l’altra. Ci sono tratti comuni alla condizione umana, come l’avere un corpo e una
        mente, la capacità di parlare e usare strumenti, l’avere fame e sete, il soffrire, il
        provare affetto per altri e così via. Non è detto che un altro abbia i miei stessi dolori,
        ma ciò non significa che egli non provi o non possa provare dolori. Esistono requisiti
        minimi comuni a tutte le culture, pur nella differenza dei loro modi di pensare? Partendo
        dalla constatazione di questi tratti comuni la filosofia cerca anche di individuare se
        esista e in che consista una dignità umana, da salvaguardare per ognuno e dovunque. Nasce
        qui la questione dei cosiddetti diritti umani: capire altri mondi, altri modi di pensare,
        può rendere sensibili anche a tale questione.
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