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Il libro




Il giorno in cui Tate Collins si trasferisce a casa del fratello ad attenderla c’è una sorpresa: il suo affascinante vicino di casa sdraiato sul pianerottolo, ubriaco. Dopo averlo soccorso, Tate spera di non trovarselo più tra i piedi e invece scopre che Miles Archer – questo il nome dell’affascinante vicino – è un grande amico e collega pilota del fratello. Costretti a passare del tempo insieme, Tate e Miles scoprono di essere irrimediabilmente attratti l’uno dall’altra. Dato che nessuno dei due è in cerca di una storia d’amore, si accordano per una relazione fisica, basata su due semplici regole: mai chiedere del passato, mai aspettarsi un futuro. Ma quando entreranno in gioco i sentimenti, Tate e Miles riusciranno ad attenersi al piano?

Ugly Love è uno dei romanzi più amati di Colleen Hoover, l’autrice preferita dal booktok che continua a leggere e consigliare le sue storie. Già bestseller mondiale, racconta un amore tormentato e il commovente viaggio di una coppia verso la felicità.
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Per le mie due migliori amiche,

che guarda caso sono anche le mie sorelle,

Lin e Murphy.





1

Tate




«QUALCUNO l’ha pugnalata al collo, signorina.»

Sgranando gli occhi, mi volto lentamente verso il vecchietto al mio fianco. Preme il pulsante dell’ascensore e, girandosi nella mia direzione, sorride e indica la mia gola.

«La voglia», dice.

Sollevo istintivamente la mano fino alla macchia appena sotto il mio orecchio, delle dimensioni di una monetina.

«Mio nonno diceva che la posizione di una voglia racconta come una persona ha perso la sua battaglia nella vita passata. Immagino che lei sia stata pugnalata al collo. Scommetto che è stata una morte rapida, però.»

Sorrido, ma non so se dovrei avere paura o essere divertita. Nonostante l’esordio un tantino macabro, questo signore non può essere così pericoloso. La schiena curva e le gambe tremanti rivelano che avrà almeno ottant’anni. Fa qualche passo lento verso una delle due poltroncine di velluto rosso addossate alla parete accanto all’ascensore. Si siede con un gemito e poi alza di nuovo lo sguardo su di me.

«Va al diciottesimo piano?»

Soppeso la domanda corrugando la fronte. In qualche modo, sa a quale piano sto salendo benché sia la prima volta che metto piede nel palazzo, e la primissima che vedo questo tipo.

«Sì, signore», rispondo cauta. «Lavora qui?»

«Esatto.»

Fa un cenno verso l’ascensore, e i miei occhi si spostano sui numeri illuminati sopra la mia testa. Ancora undici piani prima che arrivi. Prego che si sbrighi.

«Premo il pulsante», prosegue. «Non credo esista un titolo ufficiale per la mia mansione, ma mi piace definirmi un capitano di volo, considerando che mando la gente in aria fino a venti piani.»

Sorrido alle sue parole, perché mio padre e mio fratello sono entrambi piloti. «Da quanto tempo è capitano di volo di questo ascensore?» chiedo mentre aspetto. Giuro che questo maledetto ascensore è il più lento in cui mi sia mai imbattuta.

«Da quando sono diventato troppo vecchio per occuparmi della manutenzione dell’edificio. Prima di diventare capitano, ho lavorato qui per trentadue anni. E ormai mando le persone in volo da più di quindici, credo. Per compassione il proprietario mi ha dato un lavoro che mi tenga occupato finché muoio.» Sorride tra sé. «Non si è reso conto che Dio mi ha affidato molte cose importanti da portare a termine nella vita e, in questo momento, sono così indietro che non morirò mai.»

Quando finalmente le porte dell’ascensore si aprono, sto ridendo. Afferro il manico della valigia e, prima di entrare, mi giro ancora una volta verso di lui. «Come si chiama?»

«Samuel, ma tutti mi chiamano Cap.»

«Ha qualche voglia, Cap?»

Ridacchia. «In effetti, sì. A quanto pare, nella vita passata mi hanno sparato dritto nel culo. Devo essere morto dissanguato.»

Sorridendo, mi porto una mano alla fronte, rivolgendogli un saluto degno di un capitano. Entro nell’ascensore e mi volto verso le porte aperte, ammirando la sontuosità dell’atrio. Con le sue colonne vertiginose e i pavimenti di marmo, questo posto assomiglia più a un albergo storico che a un palazzo residenziale.

Quando Corbin mi ha detto che avrei potuto alloggiare da lui finché non avessi trovato un lavoro, non immaginavo che vivesse come un vero adulto. Credevo che sarebbe stato come l’ultima volta che sono andata a trovarlo, subito dopo il diploma, quando aveva appena cominciato la formazione per ottenere il brevetto di pilota. È stato quattro anni e un fatiscente edificio a due piani fa, e mi aspettavo grosso modo la stessa cosa.

Non avevo certamente immaginato che sarei finita in un grattacielo nel pieno centro di San Francisco.

Individuo il pannello e premo il pulsante del diciottesimo piano, poi alzo gli occhi verso la parete a specchio dell’ascensore. Ho passato tutta la giornata di ieri e gran parte di questa mattina nel mio appartamento di San Diego, a imballare tutto ciò che possiedo. Per fortuna non ho molte cose, ma, dopo che ho guidato da sola per ottocento chilometri, la stanchezza si sente eccome. Mentre viaggiavo non sono riuscita a trovare un elastico, perciò ho i capelli raccolti in un morbido chignon trattenuto da una matita. Di solito i miei occhi sono nocciola come i capelli, ma in questo istante sembrano di dieci sfumature più scuri a causa delle occhiaie.

Frugando nella borsetta, recupero il burrocacao, sperando di salvare almeno le labbra, prima che finiscano per apparire esauste come me. Le porte fanno per chiudersi, ma poi si riaprono. Un tipo si precipita verso l’ascensore, entrando mentre saluta il vecchietto. «Grazie, Cap.»

Non riesco a vedere Cap dall’interno della cabina, ma lo sento borbottare qualcosa. Non sembra minimamente interessato a fare due chiacchiere con quest’uomo come lo era con me. Deve avere ventotto o ventinove anni al massimo. Sorride, e capisco perfettamente cosa gli passa per la testa, considerando che si è infilato in tasca la mano sinistra.

Quella con la fede nuziale.

«Decimo piano», dice senza distogliere lo sguardo. Gli occhi gli cadono prima sul triangolino di pelle nuda che fa capolino dalla mia camicia, poi sulla valigia al mio fianco. Premo il pulsante. Dovevo mettermi un maglione.

«Sta traslocando?» Torna a fissarmi sfacciatamente la camicia.

Annuisco, anche se dubito che se ne accorga, considerando che il suo sguardo non è neanche lontanamente puntato sulla mia faccia.

«A che piano?»

Oh no, scordatelo. Allungando le mani dietro di me, copro tutti i pulsanti per nascondere il 18 illuminato, quindi li premo tutti dal decimo al diciottesimo. Lui lancia un’occhiata al pannello, confuso.

«Non sono affari suoi», dico.

Ride.

Crede che stia scherzando.

Inarca un folto sopracciglio scuro. È un bel sopracciglio. Attaccato a un bel viso, che è attaccato a una bella testa, che è attaccata a un bel corpo.

Un corpo sposato.

Stronzo.

Fa un sorriso seducente quando si accorge che lo sto osservando, solo che non lo stavo osservando nel modo in cui pensa lui. Nella mia mente, mi stavo domandando quante volte quel corpo si sia schiacciato contro una ragazza che non era sua moglie.

Mi dispiace per lei.

Sta fissando nuovamente la mia scollatura quando arriviamo al decimo piano. «Posso aiutarla, se vuole.» Indica la valigia. Ha una bella voce. Mi chiedo quante si siano innamorate di questa voce sposata. Avvicinandosi, tende la mano verso il pannello e preme coraggiosamente il pulsante che chiude le porte.

Sostenendo il suo sguardo, premo quello che le apre. «Faccio da sola.»

Annuisce come se avesse capito, ma la luce maliziosa che gli brilla ancora negli occhi conferma la mia immediata avversione nei suoi confronti. Esce dalla cabina e, prima di allontanarsi, si gira verso di me.

«Ci vediamo, Tate», dice mentre le porte si chiudono.

Aggrotto le sopracciglia, sentendomi a disagio all’idea che le uniche due persone con cui ho interagito da quando sono entrata nel palazzo sappiano già chi sono.

Rimango sola nell’ascensore, che si ferma a ogni singolo piano fino al diciottesimo. Uscendo, tiro fuori il cellulare dalla tasca e apro la chat con Corbin. Non ricordo il numero del suo appartamento. Era il 1816 o il 1814.

O forse il 1826?

Mi fermo davanti al 1814, perché c’è un tipo svenuto sul pianerottolo, appoggiato alla porta del 1816.

Per favore, fa’ che non sia il 1816.

Trovo il messaggio sul telefono e rabbrividisco. È il 1816.

C’era da immaginarselo.

Vado verso la porta senza far rumore, sperando di non svegliare lo sconosciuto. Con le gambe divaricate e il mento sul petto, sta russando, stravaccato contro la porta di Corbin.

«Scusi», dico, la voce poco più che un sussurro.

Non si muove.

Gli tocco la spalla con il piede. «Devo entrare in questo appartamento.»

Sobbalza, poi apre lentamente gli occhi e mi fissa le gambe.

Posa lo sguardo sulle mie ginocchia e si solleva lentamente con espressione confusa. Alza la mano e mi affonda l’indice nel ginocchio, come se non ne avesse mai visto uno. Abbassa la mano, chiude gli occhi e si riaddormenta contro la porta.

Magnifico.

Corbin non ritorna prima di domani, perciò faccio il suo numero per verificare se questo tizio sia una persona di cui dovrei preoccuparmi.

«Tate?» risponde, senza neanche un ciao.

«Sì. Sono arrivata sana e salva, ma non riesco a entrare perché c’è un ubriaco svenuto davanti alla porta. Suggerimenti?»

«Diciotto sedici? Sicura che sia l’appartamento giusto?»

«Sì.»

«Sicura che sia ubriaco?»

«Sì.»

«Strano. Com’è vestito?»

«Cosa c’entra?»

«Se indossa un’uniforme da pilota, probabilmente vive nell’edificio. Il proprietario affitta alcuni appartamenti alla nostra compagnia aerea.»

L’uomo non indossa nessuna uniforme, ma non posso fare a meno di notare che i jeans e la maglietta nera gli donano molto.

«Niente uniforme», dico.

«Riesci a scavalcarlo senza svegliarlo?»

«Dovrei spostarlo. Se apro la porta, cade dentro.»

Riflette in silenzio per qualche istante. «Scendi e chiedi di Cap», suggerisce alla fine. «L’ho avvisato che saresti arrivata stasera. Può restare con te finché non entri.»

Sospiro, perché ho guidato per sei ore e in questo momento non ho nessunissima voglia di tornare giù. E anche perché probabilmente Cap è l’ultima persona che potrebbe aiutarmi in questa situazione.

«Resta in linea finché non sono dentro.»

Il mio piano mi piace molto di più. Incastro il cellulare tra l’orecchio e la spalla e rovisto nella borsetta in cerca della chiave che Corbin mi ha spedito. La infilo nella serratura e faccio per aprire la porta, ma il tipo si accascia sempre di più all’indietro a mano a mano che la spingo. Emette un gemito, ma non riapre gli occhi.

«Peccato che sia sbronzo», dico a Corbin. «Non è brutto.»

«Tate, sbrigati a portare dentro le chiappe e chiudi a chiave, così posso riagganciare.»

Alzo gli occhi al cielo. È ancora lo stesso fratello prepotente di sempre. Sapevo che trasferirmi da lui non avrebbe fatto bene al nostro rapporto, considerando il comportamento protettivo che aveva nei miei confronti quando eravamo piccoli. Però non ho avuto il tempo di cercarmi un lavoro e un appartamento tutto mio e di sistemarmi prima dell’inizio dei nuovi corsi, perciò non ho alternative.

Tuttavia spero che ora le cose tra noi cambieranno. Corbin ha venticinque anni e io ventitré, dunque se non riuscissimo ad andare d’accordo più di quando eravamo bambini, ci dimostreremmo molto immaturi.

Suppongo dipenda perlopiù da Corbin e da quanto è cambiato dall’ultima volta che abbiamo vissuto insieme. Aveva da ridire su tutti i ragazzi con cui uscivo, su tutti i miei amici e su tutte le mie scelte, persino sul college che volevo frequentare. Non che abbia mai ascoltato la sua opinione. Negli ultimi anni, il tempo e la distanza sembrano averlo addolcito, ma la convivenza sarà il vero banco di prova per la nostra pazienza.

Faccio per mettermi la borsetta a tracolla, ma si impiglia nel manico della valigia, così la lascio cadere sul pavimento. Stringo saldamente la mano sinistra intorno al pomello e tengo l’anta chiusa per evitare che l’uomo cada nell’appartamento. Poi, con il piede, lo spingo via dal vano della porta.

Non si muove.

«Corbin, è troppo pesante. Devo riattaccare e usare entrambe le mani.»

«No, non riattaccare. Metti il cellulare in tasca, ma non riattaccare.»

Abbasso lo sguardo sulla mia camicia extralarge e sui leggings. «Niente tasche. Ti infilo nel reggiseno.»

Corbin simula un conato di vomito, e io stacco il telefono dall’orecchio e lo infilo nel reggiseno. Estraggo la chiave dalla serratura e la lancio nella borsetta, ma sbaglio mira e cade a terra. Quindi mi chino per afferrare lo sconosciuto e provare a liberarmene.

«Okay, amico.» Faccio appello a tutte le mie forze per toglierlo di mezzo. «Mi dispiace interrompere il tuo sonnellino, ma devo entrare in questo appartamento.»

In qualche modo riesco ad appoggiarlo allo stipite, evitando che si accasci oltre la soglia, poi apro la porta e mi volto per recuperare le mie cose.

Qualcosa di caldo mi afferra la caviglia.

Mi paralizzo.

Guardo giù.

«Lasciami!» urlo, sferrando un calcio alla mano che mi stringe la caviglia così forte che quasi sicuramente mi verrà un livido. Ora l’uomo alza gli occhi su di me e, quando provo a liberarmi, la sua presa mi fa cadere all’indietro nell’appartamento.

«Devo entrare», borbotta mentre il mio fondoschiena atterra sul pavimento. Tenta di spingere la porta con l’altra mano, cosa che mi getta immediatamente nel panico. Tiro le gambe all’interno e la sua mano mi segue. Uso il piede libero per chiudere la porta con un calcio, sbattendogliela direttamente sul polso.

«Cazzo!» urla. Cerca di ritirare la mano, ma il mio piede è ancora premuto contro la porta. Lo stacco quel tanto che basta per permettergli di ritrarla, quindi chiudo subito con un altro calcio. Mi rialzo, giro la chiave e inserisco il chiavistello e la catenella il più rapidamente possibile.

A mano a mano che il mio battito rallenta, il cuore inizia a gridare.

Il mio cuore mi grida letteralmente contro.

Con una profonda voce maschile.

Pare che stia urlando: «Tate! Tate!»

Corbin.

Abbasso immediatamente lo sguardo sul petto, sfilo il telefono dal reggiseno e lo accosto all’orecchio.

«Tate! Rispondimi!»

Faccio una smorfia, poi allontano il cellulare di diversi centimetri. «Sto bene», ansimo. «Sono entrata. Ho chiuso a chiave.»

«Santo cielo!» dice, sollevato. «Mi hai spaventato a morte. Cosa diavolo è successo?»

«Ha cercato di entrare, ma ho chiuso la porta.» Accendo la luce del salotto e non faccio più di tre passi prima di fermarmi di botto.

Bravissima, Tate.

Dopo essermi resa conto di cosa ho combinato, mi volto lentamente verso la porta.

«Mmm, Corbin?» Faccio una pausa. «Potrei aver lasciato fuori alcune cose che mi servono. In circostanze normali le riprenderei e basta, ma per qualche ragione l’ubriaco qui fuori pensa di dover entrare nel tuo appartamento, perciò non ho nessuna intenzione di riaprire. Qualche suggerimento?»

Tace per qualche secondo. «Cos’hai lasciato sul pianerottolo?»

Preferirei non rispondere, ma lo faccio. «La valigia.»

«Cristo, Tate», borbotta.

«E… la borsetta.»

«Perché diavolo la borsetta è fuori?»

«Potrei aver lasciato sul pavimento del pianerottolo anche la chiave dell’appartamento.»

Non si degna neppure di rispondere, limitandosi a emettere un gemito. «Chiamo Miles e vedo se è già a casa. Dammi due minuti.»

«Aspetta, chi è Miles?»

«Vive dall’altra parte del pianerottolo. Qualunque cosa succeda, non aprire finché non ti richiamo.»

Mette giù e io mi abbandono contro la porta d’ingresso.

Vivo a San Francisco da meno di mezz’ora, e gli sto già rompendo le palle. C’era da aspettarselo. Sono fortunata se mi lascia restare finché non trovo lavoro. Spero di non metterci molto, considerando che ho già fatto domanda per tre posti da infermiera nell’ospedale più vicino. Forse dovrò lavorare di notte, nei fine settimana o entrambe le cose, ma questo è quello che passa il convento, se voglio evitare di attingere ai risparmi, ora che ho ripreso gli studi.

Mi squilla il telefono. Faccio scorrere il pollice sul display e rispondo. «Ehi.»

«Tate?»

«Sì», confermo, domandandomi perché ricontrolli che sia sempre io. È stato lui a chiamare me, perciò chi altri potrebbe rispondere con una voce identica alla mia?

«Ho rintracciato Miles.»

«Bene. Mi aiuterà a recuperare la mia roba?»

«Non proprio. Avrei bisogno di un enorme favore.»

Abbandono la testa contro la porta. Ho la sensazione che i prossimi mesi saranno pieni di favori fastidiosi, perché Corbin sa che me ne sta facendo uno grossissimo lasciandomi vivere qui. I piatti? D’accordo. Il bucato? D’accordo. La spesa? D’accordo.

«Cosa ti serve?»

«Miles ha bisogno del tuo aiuto.»

«Il vicino?» Mi fermo non appena mi si accende una lampadina, e chiudo gli occhi. «Ti prego, non dirmi che il tipo che hai chiamato per proteggermi dall’ubriaco è l’ubriaco.»

Sospira. «Dovresti aprire la porta e farlo entrare. Sistemalo sul divano. Io arrivo domattina presto. Una volta smaltita la sbornia, capirà dove si trova e se ne andrà dritto a casa sua.»

Scrollo il capo. «In che razza di palazzo vivi? Devo prepararmi a essere palpeggiata da qualche ubriacone ogni volta che torno a casa?»

Una lunga pausa. «Ti ha palpeggiata?»

«Forse ‘palpeggiata’ è un’esagerazione. Però mi ha afferrato la caviglia.»

Un altro sospiro. «Fallo per me. Richiamami quando hai portato dentro lui e tutta la tua roba.»

«Okay», accetto con riluttanza, percependo la preoccupazione nella sua voce.

Riaggancio e apro la porta. L’uomo ubriaco cade su una spalla e il cellulare gli scivola tra le dita atterrando sul pavimento vicino alla sua testa. Lo giro sulla schiena e lo guardo. Socchiude gli occhi e cerca di guardarmi a sua volta, ma le palpebre gli si riabbassano.

«Non sei Corbin», biascica.

«No, non sono Corbin. Ma sono la tua nuova vicina e, per come si sono messe le cose, mi devi almeno cinquanta tazze di zucchero.»

Lo prendo per le spalle e provo a metterlo seduto, ma invano. Come fa una persona a sbronzarsi fino a questo punto?

Lo afferro per le mani e lo trascino centimetro dopo centimetro, fermandomi quando è dentro quel tanto che basta per chiudere la porta. Recupero le mie cose dal pianerottolo e giro la chiave. Infine, prendo un cuscino dal divano, gli tiro su la testa e lo adagio su un fianco nell’eventualità che vomiti nel sonno.

Da me non riceverà altro aiuto.

Quando dorme serenamente al centro del salotto, mi do un’occhiata intorno.

Questa stanza, da sola, è grande il triplo del salotto dell’ultimo appartamento di Corbin. La sala da pranzo è a vista, ma la cucina è separata da un muretto. Ci sono diversi dipinti moderni alle pareti, e i soffici e costosi divani marrone chiaro controbilanciano le tinte vivaci dei quadri. L’ultima volta che ho vissuto con mio fratello aveva un futon, un pouf a sacco e poster di modelle appesi in giro.

Credo che stia finalmente crescendo.

«Complimenti, Corbin», dico ad alta voce mentre passo da una stanza all’altra, accendendo le luci e ispezionando quella che è appena diventata la mia casa temporanea. Odio il fatto che sia così bella. Sarà più difficile andare via quando avrò risparmiato abbastanza per trovare un alloggio tutto mio.

Entro in cucina e apro il frigorifero. C’è una fila di condimenti al lato, nello sportello, una scatola di avanzi di pizza sul ripiano centrale e una bottiglia di latte vuota su quello in alto.

Naturalmente mio fratello non ha fatto la spesa. Non potevo pretendere che cambiasse radicalmente.

Prendo una bottiglia d’acqua e vado a cercare la camera in cui vivrò per i prossimi mesi. Ce ne sono due, così scelgo quella che non è di Corbin e poso la valigia sul letto. In auto ne ho altre tre e almeno sei scatoloni, per non parlare dei vestiti sulle grucce, ma non ho la minima intenzione di occuparmene stasera. Corbin ha detto che torna domattina, perciò lascerò che ci pensi lui.

Mi infilo i pantaloni di una tuta e un top, mi lavo i denti e mi preparo per andare a letto. Normalmente sarei nervosa all’idea di dormire con uno sconosciuto nello stesso appartamento, ma ho la sensazione di non dovermi preoccupare. Corbin non mi avrebbe mai chiesto di aiutare qualcuno se lo avesse ritenuto pericoloso. Cosa che mi confonde perché, se Miles si comporta sempre così, mi stupisce che Corbin mi abbia chiesto di farlo entrare.

Mio fratello non si è mai fidato a lasciarmi sola con i ragazzi, e la colpa è tutta di Blake. Quando avevo quindici anni, è stato il mio primo ragazzo serio, nonché il migliore amico di Corbin. Aveva diciassette anni e io avevo una cotta assurda per lui da mesi. Naturalmente io e le mie amiche avevamo tutte una cotta per la maggior parte degli amici di Corbin, solo perché erano più grandi.

Blake dormiva a casa nostra quasi tutti i fine settimana e trovavamo sempre il modo di passare del tempo insieme quando Corbin era distratto. Una cosa tira l’altra e, dopo diversi fine settimana di incontri furtivi, Blake ha detto che voleva rendere ufficiale la nostra relazione. Il problema era che non aveva tenuto in considerazione come avrebbe reagito Corbin, nel caso in cui lui mi avesse spezzato il cuore.

E me l’ha spezzato eccome. Nella misura in cui può spezzarsi il cuore di una quindicenne dopo due settimane di relazione segreta. È saltato fuori che Blake aveva frequentato ufficialmente diverse ragazze nei quindici giorni in cui era stato con me. Quando Corbin l’ha scoperto, ha messo fine alla loro amicizia e ha ordinato a tutti i suoi amici di non avvicinarsi a me. Per tutte le superiori è stato quasi impossibile uscire con qualcuno finché Corbin non si è trasferito. Le storie dell’orrore sulla sua gelosia, però, hanno continuato a circolare e i ragazzi tendevano a stare alla larga dalla sua sorellina.

Per quanto abbia odiato il suo atteggiamento all’epoca, ora pagherei per riaverlo. Dalle superiori in poi ho avuto la mia buona dose di relazioni finite male. Ho convissuto con il mio ultimo ragazzo per più di un anno prima che capissimo di volere due cose diverse dalla vita. Lui voleva che rimanessi a casa. Io volevo lavorare.

Così, eccomi qui. Iscritta alla magistrale di Scienze infermieristiche e decisa a evitare le relazioni. Forse vivere con Corbin non sarà così male, dopotutto.

Torno in salotto per spegnere le luci ma, dopo aver girato l’angolo, mi fermo di colpo.

Miles non è più sul pavimento, ma in cucina, con la testa appoggiata sulle braccia, incrociate sul piano di lavoro. È seduto sul bordo di uno sgabello, e sembra sul punto di cadere da un momento all’altro. Non riesco a capire se stia dormendo o soltanto cercando di riprendersi.

«Miles?»

Non si muove, così mi avvicino e gli poso delicatamente la mano sulla spalla per svegliarlo. Non appena lo tocco, sobbalza e si raddrizza di scatto, come se l’avessi svegliato nel bel mezzo di un sogno.

O di un incubo.

Scivola immediatamente giù dallo sgabello, faticando a reggersi in piedi. Comincia a barcollare, perciò gli metto il braccio intorno alle mie spalle e provo a portarlo via dalla cucina.

«Andiamo sul divano, amico.»

Appoggia la fronte alla mia tempia e inciampa, rendendo ancora più difficile sorreggerlo. «Non mi chiamo amico», biascica. «Mi chiamo Miles.»

Raggiungiamo il divano e comincio a scrollarmelo di dosso. «Okay, Miles. Chiunque tu sia, dormi e basta.»

Crolla sul divano, ma non molla la mia spalla. Gli finisco addosso e cerco subito di allontanarmi.

«Rachel, no», supplica afferrandomi il braccio, tentando di tirarmi a sé.

«Non mi chiamo Rachel.» Mi divincolo dalla sua stretta di ferro. «Mi chiamo Tate.» Non so perché gli dico il mio nome, dato che probabilmente domani non si ricorderà neppure di questa conversazione. Vado a raccogliere il cuscino rimasto sul pavimento.

Mi blocco prima di restituirglielo, perché ora Miles è steso su un fianco, con la faccia premuta contro l’imbottitura del divano. Si aggrappa al tessuto con così tanta forza che le nocche gli sono diventate bianche. All’inizio penso che stia per vomitare, ma poi mi accorgo di aver interpretato male.

Non sta vomitando.

Sta piangendo.

Forte.

Così forte che non emette il minimo suono.

Non lo conosco, ma la palese devastazione in cui si trova non è facile da guardare. Lancio un’occhiata prima al corridoio, poi di nuovo a lui, domandandomi se lasciarlo solo e concedergli un po’ di privacy. L’ultima cosa che voglio è restare invischiata nei problemi di qualcun altro. Finora sono riuscita a evitare quasi tutti i drammi della mia cerchia di amici, e di certo non voglio iniziare proprio ora. Il primo istinto è quello di andarmene, ma per qualche ragione mi sorprendo a provare uno strano senso di solidarietà. Il suo dolore sembra sincero, non la semplice conseguenza di un consumo eccessivo di alcol.

Mi inginocchio lì davanti e gli tocco la spalla. «Miles?»

Fa un profondo respiro e si mette lentamente a sedere. I suoi occhi sono ridotti a fessure iniettate di sangue. Non so se dipenda dal pianto o dalla sbornia. «Mi dispiace tanto, Rachel.» Allunga la mano verso di me. Me la passa dietro la nuca e mi attira a sé, seppellendo la faccia tra il mio collo e la mia spalla. «Mi dispiace tanto.»

Non ho idea di chi sia Rachel o di cosa lui le abbia fatto, ma, se Miles sta soffrendo in questo modo, tremo al solo pensiero di cosa stia provando lei. Ho la tentazione di prendere il cellulare di Miles, cercare il suo nome nella rubrica e chiamarla perché possa sistemare le cose. Invece lo faccio sdraiare di nuovo con la testa sul cuscino. «Dormi», dico dolcemente.

Quando si stende, ha gli occhi pieni di sofferenza. «Mi odi», dice afferrandomi la mano. Chiude di nuovo gli occhi e fa un sospiro profondo.

Lo fisso in silenzio, permettendogli di tenermi la mano finché non si calma e non smette di piangere. Poco dopo la ritraggo, ma rimango al suo fianco ancora per qualche minuto.

Anche se dorme, dà ancora l’impressione di soffrire moltissimo. Ha la fronte corrugata e il suo respiro affannoso fatica a trovare un ritmo costante.

Per la prima volta noto una leggera cicatrice irregolare, di una decina di centimetri, che gli corre lungo tutto il lato destro della mandibola. Termina ad appena cinque centimetri dalle labbra. Sento lo strano impulso di toccarla e di far scorrere il dito per tutta la sua lunghezza, invece poso la mano sui suoi capelli. Corti sui lati e un po’ più lunghi in cima, sono un mix perfetto di castano e biondo. Li accarezzo, cercando di dargli conforto, anche se forse non se lo merita.

Magari questo tizio merita ogni singolo istante del rimorso che sta provando per ciò che ha fatto a Rachel. Se non altro, però, si sente in colpa. Devo dargliene atto.

Qualunque cosa le abbia fatto, perlomeno la ama abbastanza da essersi pentito.
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Miles




Sei anni prima

APRO la porta dell’ufficio dell’amministrazione e lascio il registro di classe sulla scrivania della segretaria. Prima che mi volti per tornare in aula, la donna mi ferma con una domanda. «Sei nella classe d’inglese del professor Clayton, vero, Miles?»

«Sì», rispondo a Mrs Borden. «Ha bisogno che gli porti qualcosa?»

Il telefono sulla scrivania squilla e lei annuisce, alzando la cornetta. Poi la copre con la mano: «Aspetta ancora uno o due minuti». Fa un cenno verso l’ufficio del preside. «Abbiamo una studentessa che si è appena iscritta, e anche lei ha lezione con Mr Clayton adesso. Vorrei che la accompagnassi in aula.»

Facendo di sì con la testa, mi lascio cadere su una delle sedie accanto alla porta. Mi guardo intorno e mi rendo conto che è la prima volta che mi siedo qui in quattro anni di superiori. Il che significa che ho vittoriosamente superato quattro anni senza essere mai spedito in presidenza.

Mia madre ne sarebbe stata orgogliosa, anche se io sono un po’ deluso. Ogni liceale dovrebbe essere costretto, almeno una volta, a fare per punizione qualche ora supplementare. Però ho ancora il resto dell’ultimo anno per riuscirci, quindi ce la metterò tutta.

Tiro fuori il cellulare dalla tasca, sperando segretamente che Mrs Borden mi veda e decida di rifilarmi un castigo. Quando alzo gli occhi, è ancora al telefono, ma incrocia il mio sguardo. Tuttavia si limita a sorridere e torna a concentrarsi sul lavoro.

Deluso, scuoto la testa e scrivo un messaggio a Ian. Da queste parti non ci vuole molto per far entusiasmare le persone. Non succede mai niente di interessante.


IO: Oggi si è iscritta una nuova ragazza. Ultimo anno.

IAN: È figa?

IO: Non l’ho ancora vista. La accompagno in classe tra un po’.

IAN: Falle una foto se è figa.

IO: Okay. A proposito, quante volte ti hanno messo in punizione quest’anno?

IAN: Due, perché? Cos’hai combinato?



Due? Sì, prima del diploma devo assolutamente imparare a essere più indisciplinato. Magari consegnando qualche compito in ritardo.

Sono patetico.

La porta del preside si apre, così rimetto il telefono in tasca e alzo gli occhi.

Non voglio abbassarli mai più.

«Miles ti accompagnerà nell’aula del professor Clayton, Rachel.» Mrs Borden indirizza Rachel nella mia direzione e la ragazza si avvicina.

Di punto in bianco mi accorgo di avere le gambe paralizzate e di non riuscire ad alzarmi.

La mia bocca non sa più parlare.

Il mio braccio non sa più allungarsi per presentare la persona a cui è attaccato.

Il mio cuore diventa impaziente e inizia ad artigliarmi il petto per uscire e andare da lei.

Rachel.

Rachel.

Rachel, Rachel, Rachel.

È come una poesia.

Come uno scritto in prosa, una lettera d’amore

e il testo di una canzone, che scendono a cascata

al

centro

di

una

pagina.

Rachel, Rachel, Rachel.

Ripeto il suo nome senza sosta nella mia testa,

perché sono certo

che sia quello della prossima ragazza di cui mi innamorerò.

D’un tratto sono in piedi. Cammino verso di lei.

Forse sto sorridendo, facendo finta di non essere rimasto incantato da quegli occhi verdi, che, spero,

un giorno sorrideranno soltanto per me.

O da quei capelli rossi come il mio cuore,

che sono perfetti come il giorno in cui Dio li ha creati

pensando unicamente a lei.

Le parlo.

Le dico che mi chiamo Miles.

Le dico che può seguirmi e che le mostrerò la strada

fino all’aula di Mr Clayton.

La fisso perché non ha ancora parlato,

ma il cenno del suo capo è la cosa più bella

che una ragazza mi abbia mai detto.

Le chiedo da dove viene, e risponde dall’Arizona. «Phoenix», precisa.

Non le domando cosa l’abbia portata in California,

ma dico che mio padre va spesso a Phoenix per lavoro

perché possiede alcuni palazzi laggiù.

Sorride.

Dico che non ci sono mai stato,

ma che un giorno mi piacerebbe andarci. Sorride di nuovo.

Credo abbia detto che è una bella città,

ma è difficile capire le sue parole

quando l’unica cosa che sento nella mia testa è il suo nome.

Rachel.

Mi innamorerò di te, Rachel.

Il suo sorriso mi invoglia a parlare ancora,

così le faccio un’altra domanda

mentre superiamo l’aula di Mr Clayton.

Continuiamo a camminare.

Lei continua a parlare, perché io continuo a farle domande.

Certe volte annuisce.

Certe volte risponde.

Certe volte canta.

O almeno così sembra.

Arriviamo in fondo al corridoio

proprio mentre sta dicendo qualcosa

riguardo alla sua speranza che questa scuola le piaccia,

perché non era pronta a lasciare Phoenix.

Non sembra felice di essersi trasferita.

Non ha idea di quanto io sia felice che si sia trasferita.

«Dov’è l’aula di Mr Clayton?» chiede.

Fisso la bocca che ha appena formulato questa domanda.

Le labbra non sono simmetriche.

Il labbro superiore è leggermente più sottile

di quello inferiore, ma non te ne accorgi finché non parla.

Quando le parole le escono di bocca,

mi viene spontaneo chiedermi

perché siano molto più belle di quelle

che escono da qualsiasi altra bocca.

E i suoi occhi. Non c’è dubbio che vedano un mondo

più grazioso rispetto a quello che vedono tutti gli altri.

La fisso ancora per qualche secondo,

poi indico alle mie spalle

e dico che abbiamo già superato l’aula di Mr Clayton.

Le sue guance diventano di una sfumatura di rosa più accesa,

come se la mia ammissione avesse avuto su di lei

lo stesso effetto che lei ha su di me.

Sorrido di nuovo.

Faccio un cenno verso l’aula di Mr Clayton.

Ci avviamo da quella parte.

Rachel.

Ti innamorerai di me, Rachel.

Le apro la porta e informo Mr Clayton che Rachel è nuova.

Vorrei anche aggiungere,

per il bene degli altri ragazzi della classe,

che Rachel non è loro.

È mia.

Ma non dico niente.

Non è necessario, perché l’unica che deve sapere

che voglio Rachel è Rachel.

Mi guarda e sorride ancora, occupando l’unico posto vuoto

dall’altra parte dell’aula.

I suoi occhi mi dicono che sa già di essere mia.

È solo una questione di tempo.

Vorrei inviare un messaggio a Ian e dirgli che non è figa.

Vorrei dirgli che è una bomba, ma si metterebbe a ridere.

Invece le faccio una foto di nascosto dal mio banco.

La allego a un messaggio per Ian:

Ti presento la madre dei miei figli.

Mr Clayton inizia la lezione.

Miles Archer comincia a essere ossessionato.

Ho conosciuto Rachel lunedì.

È venerdì.

Non le ho più parlato dal giorno in cui ci siamo conosciuti.

Non so il perché. Abbiamo tre lezioni insieme.

Ogni volta che la vedo,

mi sorride come se volesse che le rivolgessi la parola.

Ogni volta che trovo il coraggio, cambio idea.

Sono sempre stato sicuro di me.

Poi è arrivata Rachel.

Mi do tempo fino a oggi.

Se non trovo il coraggio di parlarle entro oggi,

sprecherò l’unica possibilità che ho.

Le ragazze come lei non restano libere a lungo.

Sempre che sia libera.

Non conosco la sua storia e non so se sia impegnata

con qualche ragazzo a Phoenix,

ma c’è un solo modo per scoprirlo.

La aspetto accanto al suo armadietto.

Esce dall’aula e mi sorride.

Quando si avvicina, dico: «Ciao».

Noto di nuovo un cambiamento impercettibile

nel colore della sua pelle.

Mi piace.

Le chiedo com’è andata la prima settimana.

«Bene», dice.

Le domando se si è fatta qualche amico.

«Qualcuno», risponde alzando le spalle.

La annuso di nascosto.

Se ne accorge.

Dico che ha un buon profumo.

«Grazie», replica.

Mi sforzo di non sentire il cuore

che mi martella nelle orecchie.

Ignoro il velo di sudore che mi copre i palmi delle mani. Soffoco il suo nome,

che vorrei continuare a ripetere

ad alta voce, senza sosta.

Mi tengo tutto dentro

e sostengo il suo sguardo

mentre le chiedo se più tardi le va di fare qualcosa.

Metto da parte ogni altra cosa

e faccio posto per la sua risposta,

perché è l’unica cosa che desidero.

Voglio quel cenno, a dire il vero.

Quello che non ha bisogno di parole?

Un semplice sorriso?

Rimango con un pugno di mosche.

Questa sera ha già un impegno.

Tutto il resto si ripresenta decuplicato,

investendomi come se fosse un fiume in piena e io la diga.

Il cuore martellante,

i palmi delle mani sudati,

il suo nome, una nuova insicurezza

di cui non conoscevo l’esistenza

e che mi sprofonda nel petto.

Tutto questo prende il sopravvento

e pare costruire un muro attorno a lei.

«Però domani sono libera», dice,

demolendo il muro con le sue parole.

Faccio spazio per loro.

Moltissimo spazio.

Lascio che mi invadano.

Le assorbo come una spugna.

Le strappo dall’aria e le inghiotto.

«Per me va bene», dico.

Tiro fuori il telefono dalla tasca,

senza neppure preoccuparmi di nascondere il sorriso. «Qual è il tuo numero? Ti chiamo io.»

Me lo dà.

È emozionata.

Lei è emozionata.

Salvo il contatto sul cellulare,

certo che resterà lì per molto, moltissimo tempo.

E che lo userò.

Spessissimo.
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NORMALMENTE, se dovessi svegliarmi, aprire gli occhi e vedere un uomo arrabbiato che mi fissa dalla soglia della camera, potrei mettermi a urlare. Potrei scaraventargli addosso degli oggetti. Potrei precipitarmi in bagno e chiudermi dentro.

Ma non faccio niente di tutto questo.

Lo fisso a mia volta, perché non sono certa che sia lo stesso tizio ubriaco che è svenuto sul pianerottolo. Come fa a essere lo stesso tipo che ieri sera ha pianto fino a addormentarsi?

Quest’uomo mi spaventa. Quest’uomo è furioso. Quest’uomo mi guarda come se dovessi chiedergli scusa o dargli una spiegazione.

Però è lo stesso tizio, perché indossa lo stesso paio di jeans e la stessa maglietta nera con cui si è addormentato ieri sera. L’unica differenza nel suo aspetto tra ieri e questa mattina è che ora riesce a reggersi in piedi senza aiuto.

«Cos’è successo alla mia mano, Tate?»

Sa come mi chiamo. Lo sa perché Corbin l’ha informato che mi sarei trasferita qui, o perché si ricorda di quando gliel’ho detto ieri sera? Spero gliel’abbia detto Corbin, perché vorrei davvero non ricordasse niente della scorsa notte. D’un tratto mi sento a disagio all’idea che possa tornargli in mente come l’ho consolato mentre piangeva.

A quanto pare, tuttavia, non ha idea di cosa sia successo alla sua mano, dunque mi auguro che abbia dimenticato anche tutto il resto.

È appoggiato alla porta della mia camera con le braccia incrociate. Sembra sulla difensiva, come se fossi io la causa della sua nottataccia. Mi giro dall’altra parte perché ho ancora sonno, anche se pare convinto che io gli debba una spiegazione. Mi tiro le coperte sopra la testa.

«Chiudi a chiave la porta d’ingresso quando esci», dico, sperando che capisca l’antifona e si decida finalmente a tornare a casa sua.

«Dov’è il mio telefono?»

Stringo le palpebre e cerco di ignorare il suono carezzevole della sua voce che si insinua nelle mie orecchie e scivola lungo ogni nervo del mio corpo, riscaldandomi in posti che la sottile coperta non è riuscita a raggiungere per tutta la notte.

Ricordo a me stessa che il proprietario di questa voce sensuale è sulla soglia della mia camera, a fare domande sgarbate senza nemmeno degnarsi di ringraziarmi per l’aiuto di ieri sera. Mi chiedo dove sia finito il mio «grazie». Oppure un: «Ciao, io sono Miles. Piacere di conoscerti».

Non dice niente di tutto ciò. È troppo preoccupato per la sua mano. E per il suo telefono, a quanto pare. Troppo preoccupato per se stesso per considerare le scocciature che la sua negligenza ha procurato agli altri, ieri sera. Se questo tipo e il suo comportamento dovranno essere i miei vicini di casa per i prossimi mesi, sarà meglio che lo rimetta subito in riga.

Getto via le coperte e mi alzo, poi vado verso la porta e lo guardo dritto negli occhi. «Fa’ un passo indietro, per favore.»

Sorprendentemente, obbedisce. Tengo gli occhi puntati nei suoi finché non gli sbatto la porta in faccia, ritrovandomi a guardarne la superficie. Sorrido e torno verso il letto. Mi sdraio e mi tiro di nuovo le coperte fin sopra la testa.

Ho vinto.

Ho già precisato che non sono una persona molto mattiniera?

La porta si riapre.

Anzi, si spalanca.

«Quale cavolo è il tuo problema?» sbraita Miles.

Mando un gemito, poi mi alzo a sedere e lo guardo. È di nuovo sulla soglia e mi fissa ancora come se gli dovessi qualcosa.

«Tu!» grido.

Sembra sinceramente scioccato dalla mia risposta aspra, cosa che mi fa sentire in colpa. Ma è lui che sta facendo il coglione!

Credo.

È stato lui a iniziare.

Credo.

Mi fissa duramente per qualche secondo, poi inclina leggermente la testa.

«Abbiamo…» Indica prima me e poi se stesso. «Siamo stati insieme ieri sera? È per questo che sei incazzata?»

Scoppio a ridere quando la mia teoria iniziale trova conferma.

È lui che sta facendo il coglione.

Magnifico. Sono la vicina di casa di un tipo che beve come una spugna in una serata infrasettimanale e che evidentemente si porta a casa così tante ragazze da non ricordare nemmeno con quali finisce sotto le lenzuola.

Apro la bocca per rispondere, ma vengo interrotta dal rumore della porta d’ingresso che si chiude e dalla voce di Corbin.

«Tate?»

Salto su immediatamente e mi lancio verso la porta, ma Miles sta ancora bloccando il passaggio con un’espressione torva sul viso mentre aspetta la risposta alla sua domanda. Lo guardo dritto in faccia per cantargliene quattro, ma per un attimo i suoi occhi mi prendono alla sprovvista.

Sono dell’azzurro più limpido che abbia mai visto. Nulla a che vedere con quelli gonfi e iniettati di sangue di ieri sera. Sono talmente chiari da essere quasi incolori. Continuo a scrutarli, quasi aspettandomi, se li osservo abbastanza attentamente, di scorgervi delle onde. Direi che sono dello stesso azzurro trasparente delle acque dei Caraibi, ma in realtà non ci sono mai stata ai Caraibi, perciò non saprei.

Miles sbatte le palpebre, riportandomi all’istante dai Caraibi a San Francisco. A questa camera. All’ultima domanda che mi ha fatto prima che arrivasse Corbin.

«Non so se quello che abbiamo fatto si possa definire ‘stare insieme’», sussurro.

Lo fisso, aspettando che si sposti.

Invece si erge in tutta la sua altezza, innalzando un muro invisibile con la sua postura e il suo rigido linguaggio del corpo.

A giudicare dallo sguardo severo, non gli piace immaginare noi due che ci baciamo. Sembra quasi che mi guardi schifato, il che me lo fa detestare ancora di più.

Non cedo di un millimetro, e nessuno dei due interrompe il contatto visivo mentre Miles si sposta e mi fa passare. Quando esco dalla camera, Corbin sta girando l’angolo del corridoio. Lancia un’occhiata prima a me e poi a Miles, così mi affretto a fulminarlo con lo sguardo per fargli capire che non è neanche lontanamente una possibilità.

«Ciao, sorellina.» Mi abbraccia.

Non lo vedo da quasi sei mesi. Certe volte è facile dimenticare quanto ti manchi una persona finché non la rivedi. Nel caso di Corbin, non è così. Sento sempre la sua mancanza. Sebbene ogni tanto la sua iperprotettività sia una scocciatura, è anche la dimostrazione di quanto ci vogliamo bene.

Mi lascia andare e mi tira una ciocca di capelli. «Sono più lunghi. Mi piacciono.»

Credo sia la prima volta che rimaniamo separati per un periodo così lungo. Gli sposto un ciuffo di capelli che gli cade sulla fronte. «Anche i tuoi. E non mi piacciono.»

Sorrido per fargli capire che sto scherzando. A essere sincera, mi piace questo look un po’ trasandato. Ci dicono sempre tutti che ci somigliamo come due gocce d’acqua, ma io non sono d’accordo. La sua pelle è molto più scura della mia, una cosa che gli ho sempre invidiato. Entrambi abbiamo i capelli della stessa intensa sfumatura di castano, ma i lineamenti non sono affatto simili, in particolare gli occhi. La mamma ripeteva sempre che se li avessimo messi insieme, sarebbero sembrati un albero. Quelli di Corbin sono verdi come le foglie, i miei marroni come un tronco.

Gli ho sempre invidiato la fortuna di essere le foglie dell’albero, perché da piccola il verde era il mio colore preferito.

Corbin saluta Miles con un cenno della testa. «Ciao, amico. Serataccia?» Ride, perché sa benissimo che tipo di serata ha trascorso Miles.

Lui ci supera. «Non so. Non me lo ricordo.» Entra in cucina e apre un armadietto per prendere un bicchiere, come se fosse a casa sua.

Non mi piace.

Non mi piace vederlo così rilassato.

Miles il Rilassato apre un altro mobiletto e tira fuori un flacone di aspirine, riempie il bicchiere d’acqua e si mette in bocca due compresse.

«Hai portato su tutta la tua roba?» domanda Corbin.

«No.» Guardo Miles. «Sono stata impegnata con il tuo vicino per quasi tutta la sera.»

Miles si schiarisce la gola mentre lava il bicchiere e lo rimette nell’armadietto. La sua angoscia per il vuoto di memoria mi fa ridere. Sono contenta che non abbia idea di cosa sia successo ieri sera. Sono contenta persino che il pensiero di essere stato con me lo innervosisca. Potrei portare avanti questa farsa ancora per un po’ solo per il mio crudele divertimento.

Corbin mi guarda come se avesse indovinato le mie intenzioni. Miles esce dalla cucina e mi fulmina con lo sguardo. Poi riporta l’attenzione su Corbin.

«Sarei già tornato nel mio appartamento, ma non trovo più la chiave. Hai quella di riserva?»

Corbin va verso un cassetto della cucina. Lo apre, tira fuori una chiave e la lancia a Miles, che la prende al volo. «Puoi tornare tra un’ora e aiutarmi a scaricare la macchina di Tate? Prima vorrei farmi una doccia.»

Miles annuisce, ma i suoi occhi si soffermano brevemente su di me quando mio fratello si incammina verso la sua camera.

«Noi due ci riaggiorniamo quando non sarà più l’alba», dice.

Saranno anche passati sette anni da quando vivevamo insieme ma, a quanto pare, si ricorda che non sono molto loquace la mattina presto. Peccato che non lo sappia anche Miles.

Non appena Corbin scompare, torno a girarmi verso il nostro vicino, che mi guarda di nuovo con impazienza, come se aspettasse ancora le risposte alle sue domande di poco fa. Voglio solo che si levi dai piedi, perciò decido di dargliele tutte in una volta sola.

«Ieri sera, quando sono arrivata, eri svenuto sul pianerottolo. Non sapevo chi fossi e così, quando hai provato a entrare nell’appartamento, ti ho chiuso il polso nella porta. Non è fratturato, ho controllato, e tutt’al più hai un livido. Mettici del ghiaccio e tienilo bendato per qualche ora. E no, non siamo stati insieme. Ti ho aiutato a entrare e poi sono andata a letto. Il tuo telefono è sul pavimento accanto alla porta d’ingresso, dove l’hai fatto cadere ieri sera, perché eri troppo ubriaco persino per reggerti in piedi.»

Mi volto e mi avvio verso la mia camera, ansiosa di allontanarmi dall’intensità dei suoi occhi.

Sulla soglia, mi giro un’ultima volta. «Tra un’ora, quando tornerai e mi sarò svegliata, possiamo riprovarci.»

Contrae la mascella. «Riprovare a fare cosa?»

«A partire con il piede giusto.»

Chiudo la porta, mettendo una barriera tra me e quella voce.

Quello sguardo.

«Quanti scatoloni hai?» Corbin si sta infilando le scarpe accanto alla porta. Prendo le chiavi dal ripiano.

«Sei, più tre valigie e i vestiti sulle grucce.»

Va verso l’appartamento di fronte e bussa, poi si volta e chiama l’ascensore. «Hai avvisato la mamma che sei arrivata?»

«Sì, le ho mandato un messaggio ieri sera.»

Sento la porta di Miles che si apre nello stesso momento in cui arriva l’ascensore, ma non mi giro per guardarlo uscire. Entro, e Corbin ferma la cabina in attesa che il suo amico ci raggiunga.

Non appena lo vedo, tuttavia, mi rendo conto di aver perso la guerra. Una guerra che non sapevo neppure di combattere. Non succede spesso, ma, quando trovo attraente un uomo, è meglio che succeda con qualcuno con cui voglio che succeda.

Miles non è la persona per cui voglio provare questa sensazione. Non voglio sentirmi attratta da un tizio che si ubriaca fino a perdere i sensi, che piange per altre ragazze e non ricorda neanche se la sera prima ti ha scopata oppure no, ma è difficile non notare la sua presenza quando la sua presenza diventa tutto.

«Dovrebbero bastare due viaggi.» Corbin preme il pulsante del pianterreno.

Miles mi sta fissando, e non riesco a interpretare il suo comportamento, perché sembra ancora incazzato. Lo fisso di rimando perché, per quanto quell’atteggiamento possa essere sexy, sto ancora aspettando il grazie che non ho mai ricevuto.

«Ciao», dice alla fine. Fa un passo avanti, allungando la mano e fregandosene del galateo che consiglia di non avvicinarsi troppo alle persone in ascensore. «Miles Archer, vivo sull’altro lato del pianerottolo.»

Inizio a essere confusa.

«Direi che questo l’abbiamo appurato.» Guardo la sua mano tesa.

«Ricominciamo da capo», alza un sopracciglio, «partendo con il piede giusto?»

Ah, sì. Sono stata io a proporglielo.

Gli stringo la mano. «Tate Collins, la sorella di Corbin.»

Il modo in cui indietreggia tenendo gli occhi puntati nei miei mi mette vagamente a disagio, perché Corbin è lì, a mezzo metro di distanza. Sembra non badare a noi, però. Anzi, ci ignora entrambi, concentrandosi sul telefono.

Finalmente Miles distoglie lo sguardo ed estrae il cellulare dalla tasca. Ne approfitto per studiarlo meglio.

Arrivo alla conclusione che il suo aspetto è totalmente contraddittorio. È come se due diversi creatori fossero entrati in guerra mentre lo progettavano. La forza della struttura ossea è in contrasto con le labbra morbide e invitanti, che appaiono innocue e accoglienti in confronto alla durezza dei tratti e alla cicatrice irregolare che corre lungo il lato destro della mandibola.

I capelli non riescono a decidere se vogliono essere castani o biondi, mossi o lisci. La personalità oscilla tra il cordiale e l’indifferente, mettendo a dura prova la mia capacità di distinguere il calore dalla freddezza. La postura rilassata fa a pugni con l’ardore che ho visto nel suo sguardo. La compostezza di questa mattina è in contrasto con lo stato di ubriachezza di ieri sera. I suoi occhi sono indecisi se guardare me o il telefono, perciò si spostano avanti e indietro diverse volte prima che le porte dell’ascensore si aprano.

Smetto di fissarlo ed esco per prima dalla cabina. Cap è seduto sulla sua poltroncina, vigile come sempre. Quando ci vede, si alza lentamente sulle gambe malferme, tenendosi ai braccioli. Corbin e Miles lo salutano entrambi con un cenno e proseguono.

«Com’è andata la prima notte, Tate?» chiede Cap con un sorriso, fermandomi a metà strada. Il fatto che sappia già come mi chiamo non mi stupisce, dato che ieri sera sapeva a quale piano dovevo salire.

Guardo la nuca di Miles mentre gli altri due tirano dritto senza di me. «Piuttosto movimentata, a essere sincera. Credo che mio fratello non sappia scegliersi gli amici.»

Mi volto verso Cap, e anche lui sta fissando Miles. Con le labbra rugose strette in una linea sottile, scuote leggermente la testa. «Ah, quel ragazzo è fatto così», replica, liquidando il mio commento.

Non capisco se con «quel ragazzo» si riferisca a Corbin o a Miles, ma non glielo chiedo.

Dandomi le spalle, si avvia a passo strascicato verso la toilette dell’atrio. «Mi sa che mi sono pisciato addosso», borbotta.

Lo guardo scomparire oltre la porta del bagno, domandandomi a che punto della vita una persona diventi così vecchia da perdere tutti i suoi filtri. Anche se Cap non sembra il tipo da avere mai avuto dei filtri. È una delle cose che mi piacciono di lui.

«Tate, andiamo!» urla Corbin dall’altra parte dell’atrio.

Li raggiungo e mostro loro dove ho parcheggiato l’auto. Per portare su tutte le mie cose ci vogliono tre viaggi, non due.

Tre viaggi durante i quali Miles non mi rivolge la parola.
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Miles




Sei anni prima


PAPÀ: Dove sei?

IO: Da Ian.

PAPÀ: Dobbiamo parlare.

IO: Possiamo rimandare a domani? Torno tardi.

PAPÀ: No, devi tornare subito. Ti aspetto da quando sei uscito da scuola.

IO: Okay, arrivo.



ECCO la conversazione che ha portato a questo momento. A me, seduto di fronte a mio padre sul divano. A mio padre, che mi dice una cosa che non mi interessa.

«Te l’avrei detto prima, ma…»

«Ti sentivi in colpa?» lo interrompo. «Come se stessi facendo qualcosa di sbagliato?»

I suoi occhi incontrano i miei, e inizio a pentirmi di aver pronunciato queste parole, ma scaccio la sensazione e continuo.

«È morta da meno di un anno.»

Non appena quella frase mi esce di bocca, ho un attacco di nausea.

Mio padre non ama essere giudicato, soprattutto da me. È abituato a vedermi appoggiare le sue decisioni. Al diavolo, io sono abituato ad appoggiarle. Finora ho sempre pensato che fossero buone.

«Ascolta, so che per te è dura da accettare, ma ho bisogno del tuo sostegno. Non hai idea di quanto sia stato difficile per me andare avanti dopo la sua morte.»

«Difficile?» Sono in piedi. Alzo la voce. Mi comporto come se per qualche motivo me ne importasse qualcosa, quando in realtà non me ne frega un cazzo. Non mi interessa se esce già con un’altra. Può frequentare chi gli pare. Può scoparsi chi gli pare.

Penso che l’unica ragione per cui reagisco così sia perché lei non può. È complicato difendere il tuo matrimonio quando sei morto. È per questo che lo faccio al posto suo.

«Evidentemente per te non è affatto difficile, papà.»

Mi sposto verso l’estremità opposta del salotto.

Torno indietro.

Cazzo, la casa è troppo piccola per contenere tutta la mia frustrazione e delusione.

Lo guardo di nuovo, ammettendo che il problema non è tanto la sua nuova relazione quanto lo sguardo che ha quando parla di questa donna. Non l’ho mai visto guardare mia madre in quel modo, perciò – chiunque lei sia – intuisco che non è un flirt di poco conto. La sua nuova fiamma sta per insinuarsi nelle nostre vite, intrecciandosi e attorcigliandosi attorno al rapporto tra me e mio padre come un’edera velenosa. Non saremo più soltanto io e lui. Saremo io, lui e Lisa. Non mi sembra giusto, considerando che la presenza di mia madre è ancora ovunque, in questa casa.

Se ne sta seduto con le mani giunte e lo sguardo fisso sul pavimento.

«Non so come andrà a finire, ma voglio fare un tentativo. Lisa mi rende felice. Certe volte andare avanti è… l’unico modo per andare avanti.»

Apro la bocca per rispondere, ma il campanello mi interrompe. Lui mi guarda e si alza con una certa esitazione. Sembra più piccolo. Meno eroico.

«Non ti chiedo di fartela piacere. Non ti chiedo di passare del tempo con lei. Vorrei soltanto che fossi gentile.» Fa un’espressione supplichevole, e mi sento in colpa per essere stato così ostile.

Annuisco. «D’accordo, papà. Non preoccuparti.»

Mi abbraccia, ed è una sensazione bella e brutta allo stesso tempo. Non ho l’impressione di stringere l’uomo che ho messo su un piedistallo per diciassette anni, bensì un mio pari.

Mi prega di andare ad aprire mentre va in cucina a finire di preparare la cena, così obbedisco. Chiudo gli occhi e informo mia madre che sarò gentile con Lisa, ma che per me sarà sempre e solo Lisa, a prescindere da cosa accadrà tra lei e papà. Poi apro la porta.

«Miles?»

Guardo il suo viso, ed è l’esatto opposto di quello di mia madre. Questo mi fa sentire bene. È molto più bassa della mamma, e non è neppure graziosa come lei. Non ha nulla che si possa paragonare a mia madre, dunque non ci provo neanche. La accetto per quello che è: un’ospite a cena.

Faccio di sì con la testa e la lascio entrare. «Tu devi essere Lisa. Piacere di conoscerti.» Indico alle mie spalle. «Mio padre è in cucina.»

Mi stringe in un abbraccio che mi mette in imbarazzo, perché impiego diversi secondi per ricambiarlo.

I miei occhi incontrano quelli della ragazza dietro di lei.

Gli occhi della ragazza dietro di lei incontrano i miei.

Ti

innamorerai

di

me,

Rachel.

«Miles?» dice con un sussurro spezzato.

La sua voce è vagamente simile a quella di sua madre,

ma più triste.

Lisa sposta lo sguardo da me a sua figlia. «Vi conoscete?»

Rachel non annuisce.

Neanch’io.

La delusione si scioglie gocciolando sul pavimento

e si raccoglie ai nostri piedi

in una pozza di lacrime premature.

«Lui, mmm… lui…»

Rachel sta balbettando, perciò la aiuto a finire la frase. «Andiamo nella stessa scuola», sputo fuori.

Mi pento di averlo detto, perché in realtà

quello che vorrei dire è:

Rachel è la prossima ragazza di cui mi innamorerò.

Non posso dirlo, però, perché è ovvio

quello che sta per accadere.

Rachel non è la prossima ragazza di cui mi innamorerò, perché molto probabilmente è la ragazza

che diventerà la mia nuova

sorellastra.

Ho il secondo attacco di nausea della serata.

Lisa sorride e giunge le mani. «È magnifico.

Sono molto sollevata.»

Mio padre entra nella stanza. Abbraccia Lisa.

Saluta Rachel e dice che è lieto di rivederla.

Mio padre la conosce già.

Lei conosce già mio padre.

Mio padre è il nuovo ragazzo di Lisa.

Mio padre va spesso a Phoenix.

Mio padre va spesso a Phoenix

da prima della morte di mia madre.

Mio padre è un bastardo.

«Rachel e Miles si conoscono già», lo informa Lisa.

Lui sorride e il sollievo gli pervade il volto. «Bene. Bene», dice, ripetendo la parola due volte

come se ciò potesse migliorare le cose.

No.

Male. Male.

«Questo renderà la serata meno imbarazzante»,

commenta con una risata.

Guardo di nuovo Rachel.

Rachel mi guarda.

Non posso innamorarmi di te, Rachel.

I suoi occhi sono tristi.

I miei pensieri di più.

E tu non puoi innamorarti di me.

Lei entra lentamente, evitando il mio sguardo

e tenendo gli occhi sui piedi a ogni passo.

Sono i passi più tristi che abbia mai visto fare.

Chiudo la porta.

È la porta più triste che abbia mai dovuto chiudere.
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Tate




«LAVORI il giorno del Ringraziamento?» chiede mia madre.

Sposto il cellulare sull’altro orecchio e prendo la chiave dell’appartamento dalla borsetta. «No, ma sono di turno a Natale. Per ora lavoro solo nei fine settimana.»

«Bene. Di’ a Corbin che non siamo ancora morti, se mai dovesse avere voglia di chiamarci.»

Rido. «Riferirò. Ti voglio bene.»

Riaggancio e ripongo il cellulare nella tasca del camice. È solo un lavoro part-time, ma è pur sempre un inizio. Questa è stata l’ultima sera di tirocinio prima di cominciare, da domani, i turni nei fine settimana.

Per ora il lavoro mi piace, e onestamente stento a credere di averlo ottenuto dopo il primo colloquio. Si concilia anche con gli orari dell’università. Da lunedì a venerdì seguo le lezioni in aula o svolgo il tirocinio clinico, e nei fine settimana faccio il secondo turno in ospedale. Finora è filato tutto liscio.

E poi San Francisco mi piace. So che sono trascorse solo due settimane, ma già fantastico di rimanere qui la prossima primavera, dopo la laurea, anziché tornare a San Diego.

Io e Corbin andiamo addirittura d’amore e d’accordo, anche se lui è quasi sempre via, quindi sono certa che dipenda da questo.

Sorrido, con la sensazione di aver finalmente trovato il mio posto nel mondo, e apro la porta. Il sorriso scompare quando vedo tre uomini, di cui ne riconosco soltanto due. Miles è in cucina e il bastardo sposato che ho incrociato in ascensore è seduto sul divano.

Perché diavolo Miles è qui?

Perché diavolo sono tutti qui?

Fulminando Miles con lo sguardo, mi tolgo le scarpe e poso la borsetta. Corbin torna tra due giorni, e questa sera volevo approfittare della pace e del silenzio per studiare.

«È giovedì», dice Miles notando la mia espressione contrariata, come se questo spiegasse ogni cosa. Mi osserva dalla cucina. Intuisce che sono tutt’altro che contenta.

«Esatto», rispondo. «E domani è venerdì.» Mi giro verso gli altri seduti sul divano. «Cosa ci fate nel mio appartamento?»

Il tipo biondo e smilzo si alza immediatamente e si avvicina tendendo la mano. «Tate? Sono Ian. Sono cresciuto con Miles. Sono un amico di tuo fratello.» Indica il tizio dell’ascensore, ancora seduto sul divano. «Lui è Dillon.»

L’altro mi fa un cenno, ma non si degna di parlare. Non è necessario. Il suo sorriso compiaciuto rivela quello a cui sta pensando.

Tornando in salotto, Miles fa un cenno verso il televisore. «È una cosa che facciamo ogni tanto, il giovedì, quando siamo a casa. Guardiamo la partita tutti insieme.»

Non me ne frega niente. Devo studiare.

«Corbin non c’è. Non potete andare a casa tua? Devo studiare.»

Miles porge una birra a Dillon e si rivolge di nuovo a me. «Non ho la TV via cavo.» Non mi sorprende. «E la moglie di Dillon non ci vuole tra i piedi.» Non mi sorprende nemmeno questo.

Alzo gli occhi al cielo e vado in camera mia, sbattendo la porta senza volerlo.

Mi tolgo la divisa e indosso un paio di jeans. Prendo la maglietta con cui ho dormito la notte scorsa e sto per infilarla quando qualcuno bussa alla porta. La spalanco quasi con la stessa veemenza con cui l’ho chiusa qualche istante prima.

Com’è alto.

Non mi ero resa conto di quanto fosse imponente, ma, ora che è sulla soglia della mia camera e che riempie il vano della porta, sembra davvero altissimo. Se in questo preciso istante mi prendesse tra le braccia, il mio orecchio sarebbe premuto contro il suo cuore. A quel punto, la sua guancia si poserebbe comodamente sulla mia testa.

Se mi baciasse, dovrei sollevare il viso verso il suo, ma sarebbe piacevole, perché probabilmente mi circonderebbe la vita con le braccia e mi tirerebbe a sé, in modo che le nostre bocche si incastrino come due tessere di un puzzle. Solo che non combacerebbero, perché sicuramente non sono due tessere dello stesso puzzle.

Succede qualcosa di strano al centro del mio petto. Una specie di palpito. Lo odio, perché so cosa significa. Il mio corpo inizia ad avere un debole per Miles.

Speriamo solo che il cervello non lo imiti.

«Se hai bisogno di silenzio, puoi andare a casa mia», dice.

Rabbrividisco, perché la sua proposta mi fa venire un nodo allo stomaco. Non dovrei entusiasmarmi all’idea di entrare nel suo appartamento, ma non posso farne a meno.

«Probabilmente ci fermiamo per altre due ore», aggiunge.

C’è una punta di dispiacere nella sua voce. Con molta probabilità occorrerebbe una squadra di ricerca per localizzarla, ma è lì da qualche parte, sepolta sotto tutta quella sensualità.

Sospiro, rassegnata. Sto facendo la stronza di proposito. Questo appartamento non è neanche mio, e chiaramente le riunioni del giovedì sono un’abitudine a cui tengono molto. Dunque, chi sono io per pensare di potermi trasferire qui e farli smettere?

«Sono solo stanca», rispondo. «Non importa. Scusa se sono stata brusca con i tuoi amici.»

«Con il mio amico», mi corregge. «Dillon non è mio amico.»

Non indago oltre. Lancia un’occhiata verso il salotto, poi torna a guardarmi. Si appoggia allo stipite, suggerendo così che la conversazione non è finita. Posa lo sguardo sulla divisa abbandonata sul materasso. «Hai trovato lavoro?»

«Sì.» Mi domando perché all’improvviso abbia voglia di chiacchierare. «Infermiera in un pronto soccorso.»

Aggrotta la fronte , ma non capisco se sia dovuto alla confusione o alla curiosità. «Ma non vai ancora all’università? Com’è possibile che tu stia già lavorando?»

«Voglio prendere la laurea magistrale in Scienze infermieristiche per diventare tecnico anestesista. Ho già l’abilitazione da infermiera.»

Fa un’espressione perplessa, perciò mi spiego meglio.

«In parole povere, potrò somministrare l’anestesia.»

Mi fissa per qualche secondo prima di raddrizzarsi e fare un passo indietro. «Buon per te.»

Niente sorriso.

Perché non sorride mai?

Torna in salotto. Esco dalla camera e lo osservo. Si siede sul divano e si concentra sulla TV.

Dillon invece si concentra su di me, ma distolgo lo sguardo e vado in cucina a cercare qualcosa da mettere sotto i denti. Non c’è molto, considerando che non cucino da una settimana, perciò recupero dal frigorifero il necessario per prepararmi un panino. Quando mi volto, Dillon mi sta ancora fissando. Solo che ora lo fa da meno di mezzo metro di distanza anziché dal salotto.

Sorridendo, fa un passo avanti e si avvicina al frigorifero, arrivandomi a pochi centimetri dalla faccia. «Così, sei la sorellina di Corbin?»

Devo dare ragione a Miles. Dillon non piace neanche a me.

Il suo sguardo è diverso da quello di Miles. Quando Miles mi guarda, i suoi occhi nascondono ogni cosa. Quelli di Dillon non nascondono un bel niente, e in questo momento mi stanno indubbiamente spogliando.

«Sì.» Lo schivo e vado a cercare il pane nella dispensa. Una volta trovato, lo poggio sul ripiano e inizio a preparare un sandwich per me e un altro per Cap. Anche se vivo qui da poco tempo, sto cominciando ad affezionarmi a lui. Ho scoperto che certe volte lavora fino a quattordici ore al giorno, ma soltanto perché vive da solo e non ha nulla di meglio da fare. Sembra che gradisca la mia compagnia, e soprattutto i regali gastronomici, perciò, finché non mi farò altri amici qui, immagino che trascorrerò il tempo libero con un ottantenne.

Dillon si appoggia con nonchalance al ripiano. «Sei un’infermiera, o qualcosa del genere?» Stappa la birra e se la porta alla bocca, ma si ferma prima di bere, aspettando che gli risponda.

«Sì», confermo, piccata.

Sorride e beve un sorso. Io continuo a imbottire i panini, mettendocela tutta per apparire scorbutica, ma lui sembra non aver capito l’antifona. Resta lì a guardarmi finché non ho finito.

Non mi sogno nemmeno di offrirgli un sandwich, se è questo che si aspetta.

«Io faccio il pilota», riprende. Non parla in tono compiaciuto, ma se dici che lavoro fai senza che nessuno te l’abbia chiesto, finisci ugualmente per sembrare arrogante. «Lavoro per la stessa compagnia di Corbin.»

Mi fissa in attesa che la notizia faccia colpo su di me, ma non sa che tutti gli uomini della mia vita fanno i piloti. Mio nonno faceva il pilota. Mio padre ha fatto il pilota finché non è andato in pensione qualche mese fa. Mio fratello fa il pilota.

«Se stai cercando di far colpo su di me, hai scelto il modo sbagliato. Preferisco uomini molto più modesti e molto meno sposati.» I miei occhi saettano verso la fede sul suo anulare.

«La partita è appena iniziata», annuncia Miles entrando in cucina e rivolgendosi a Dillon. Le sue parole saranno anche innocue, ma il suo sguardo è un’esortazione inequivocabile a tornare in salotto.

Dillon sospira come se Miles gli avesse rovinato il divertimento. «È stato un piacere rivederti, Tate», conclude, comportandosi come se la conversazione fosse stata destinata a finire anche senza l’intervento di Miles. «Dovresti venire di là anche tu.» Squadra Miles benché stia parlando con me. «A quanto pare, la partita è appena iniziata.» Si raddrizza e supera Miles, dirigendosi verso il salotto.

Ignorando l’irritazione di Dillon, Miles tira fuori una chiave dalla tasca dei jeans e me la porge. «Va’ a studiare a casa mia.»

Non è una richiesta.

È un ordine.

«Preferisco restare qui.» Poso la chiave sul ripiano e avvito il tappo della maionese. Mi rifiuto di lasciarmi sfrattare da quei tre. Avvolgo i panini nella carta da cucina. «Il volume della TV non è nemmeno così alto.»

Si avvicina di un passo, abbastanza per poter bisbigliare. Sono quasi sicura di aver lasciato l’impronta delle dita sul pane, considerando che ogni singola parte di me, giù fino alla punta dei piedi, è attraversata da una scarica di tensione.

«Sono io a preferire che non resti. Almeno finché non se ne vanno tutti. Forza. Prendi i sandwich.»

Abbasso lentamente lo sguardo sui panini. Non so perché, ma ho la sensazione che li abbia insultati. «Non sono tutti e due per me», dico, sulla difensiva. «Volevo portarne uno a Cap.»

Alzando lo sguardo, lo sorprendo a fissarmi di nuovo con quella sua espressione insondabile. Con occhi come i suoi, dovrebbe essere illegale. Inarco le sopracciglia, spazientita perché mi sta mettendo davvero in imbarazzo. Non sono un oggetto da esposizione, ma il modo in cui mi guarda mi fa sentire proprio così.

«Hai preparato un sandwich per Cap?»

Faccio di sì con la testa. «Uno spuntino gli fa sempre piacere.»

Studia l’oggetto da esposizione ancora per qualche secondo, quindi si sporge di nuovo verso di me. Recupera la chiave e me la mette in tasca.

Non sono neppure sicura che le sue dita abbiano toccato i miei jeans, ma sussulto e abbasso gli occhi mentre ritrae la mano, perché, porca miseria, non me l’aspettavo.

Resto paralizzata e lui torna di là impassibile, come se niente fosse. Ho l’impressione che la mia tasca abbia preso fuoco.

Convinco i miei piedi a muoversi, avvertendo il bisogno di riflettere sull’accaduto. Dopo aver portato il panino a Cap, seguo il suggerimento di Miles e mi trasferisco a casa sua. Lo faccio di mia iniziativa, non perché lo voglia lui, né perché debba davvero studiare. In realtà, il pensiero di essere nel suo appartamento in sua assenza mi procura un piacere malsano. È come se mi avesse consegnato un lasciapassare per i suoi segreti.

Dovevo prevedere che l’appartamento non mi avrebbe dato alcun indizio sulla sua vera natura. Non ci riescono neppure i suoi occhi.

Certo, qui è molto più silenzioso, e sì, ho studiato per due ore di fila, ma solo perché non ci sono distrazioni.

Neanche una.

Niente quadri appesi alle sterili pareti bianche. Niente decorazioni. Nemmeno la più vaga traccia di colore. Persino il massiccio tavolo di quercia che separa la cucina dal salotto è disadorno. Questa casa è molto diversa da quella in cui sono cresciuta, dove il tavolo della cucina era il fulcro di ogni cosa, con tanto di centrino, lampadario elaborato e servizi di piatti per qualsiasi ricorrenza.

Miles non ha nemmeno una fruttiera.

L’unico elemento interessante è la libreria del salotto. Ospita decine di volumi, che per me sono molto più affascinanti di qualunque ornamento. Mi avvicino per dare un’occhiata, sperando di scoprire qualcosa su Miles in base alle sue scelte letterarie.

Trovo soltanto file e file di libri sull’aeronautica.

Sono un po’ delusa, perché dopo aver esplorato liberamente l’appartamento, l’unica conclusione a cui posso giungere è che Miles è uno stacanovista con pochissimo gusto in fatto di arredamento.

Dandomi per vinta, mi sposto in cucina. Apro il frigorifero, ma non trovo quasi niente. Qualche scatola di cibo da asporto. Condimenti. Succo d’arancia. Assomiglia a quello di Corbin: vuoto e triste, il tipico frigorifero di uno scapolo.

Apro un armadietto, prendo un bicchiere, poi mi verso un po’ di succo. Lo bevo e sciacquo il bicchiere nel lavello. Ci sono altre stoviglie impilate nella vaschetta di sinistra, così comincio a lavare anche quelle. Persino i piatti e le tazze mancano di personalità: scialbi, bianchi a tinta unita.

Sento l’impulso irrefrenabile di prendere la carta di credito e andare dritta in un grande magazzino a comprare qualche tendina, un nuovo servizio di piatti dai colori vivaci, alcuni quadri e magari anche una o due piante. Questo posto ha bisogno di un po’ di vita.

Mi chiedo quale sia la storia di Miles. Non credo che abbia una ragazza. Finora non l’ho mai visto in dolce compagnia, e questo appartamento, con la sua palese mancanza di un tocco femminile, la rende un’ipotesi più che verosimile. Non credo che qualcuno possa entrare qui senza aggiungere almeno qualche soprammobile prima di uscire, perciò suppongo che nessuno metta mai piede in questa casa.

Mi viene automatico pensare a Corbin. Siamo cresciuti insieme, ma in tutti questi anni non mi ha mai parlato delle sue relazioni, anche se sono abbastanza certa che sia perché non ne ha mai avuta una. Le poche che mi ha presentato in passato sono durate meno di una settimana. Non so se dipenda dal fatto che non gli piace avere una persona intorno o se sono le ragazze a non volere lui, intorno. Penso sia la prima ipotesi, a giudicare dal numero di donne che gli telefona.

Considerando l’abbondanza delle sue avventure di una notte e la sua scarsa dedizione nei rapporti, non capisco come mai sia stato così protettivo nei miei confronti. Suppongo che si conoscesse fin troppo bene e non volesse che frequentassi i tipi come lui.

Chissà se Miles è uno di loro.

«Mi stai lavando i piatti?»

La sua voce mi coglie alla sprovvista, facendomi sussultare. Mi volto di scatto e lo vedo, rischiando di far cadere il bicchiere che ho tra le mani. Mi scivola, ma in qualche modo riesco a prenderlo prima che vada in mille pezzi sul pavimento. Faccio un respiro per calmarmi e lo ripongo delicatamente nel lavello.

«Ho finito di studiare.» Deglutisco per mandare giù il nodo che mi chiude la gola. Guardo le stoviglie nello scolapiatti. «Erano sporche.»

Sorride.

O almeno credo.

Non appena le labbra cominciano a piegarsi, si uniscono di nuovo in una linea severa. Falso allarme.

«Se ne sono andati tutti», annuncia, dandomi il via libera per togliermi di mezzo. Poi nota il succo d’arancia che ho lasciato sul ripiano e lo rimette nel frigorifero.

«Scusa», borbotto. «Avevo sete.»

Si gira verso di me e appoggia la spalla allo sportello, incrociando le braccia. «Non mi importa se bevi il mio succo, Tate.»

Oh, wow.

È una frase stranamente sexy. Quanto il suo atteggiamento mentre la pronuncia.

Ancora niente sorriso, però. Santo cielo, che tipo! Non capisce che le parole dovrebbero essere accompagnate dalle espressioni del viso?

Non voglio che si accorga della mia delusione, dunque mi volto verso il lavello e sciacquo via le ultime tracce di detersivo verso lo scarico. Lo trovo un gesto azzeccato, date le strane vibrazioni che si diffondono nella stanza. «Da quanto tempo vivi qui?» chiedo quando mi giro di nuovo verso di lui, cercando di mettere fine all’imbarazzante silenzio.

«Quattro anni.»

Non so il perché, ma scoppio a ridere.

Confuso, inarca un sopracciglio.

«È solo che il tuo appartamento…» Lancio un’occhiata al salotto, poi riporto lo sguardo su Miles. «È un po’ austero. Pensavo che ti fossi trasferito da poco e che non avessi avuto tempo di arredarlo.»

Non volevo che sembrasse un insulto, ma è proprio così che suona. Sto solo tentando di fare conversazione, ma temo di aver peggiorato le cose.

I suoi occhi vagano mentre riflette sulla mia osservazione. Vorrei potermi rimangiare ogni parola, ma non ci provo nemmeno. Probabilmente aggraverei soltanto la situazione.

«Lavoro molto», dice Miles. «Non ho mai compagnia, perciò suppongo che la cosa sia passata in secondo piano.»

Vorrei chiedergli perché non ha mai compagnia, ma certe domande sembrano off-limits con lui. «A proposito, cos’è successo con Dillon?»

Scrolla le spalle, appoggiando completamente la schiena al frigorifero. «Dillon è uno stronzo che non ha un briciolo di rispetto per sua moglie», risponde in tono distaccato. Mi dà le spalle ed esce dalla cucina, dirigendosi verso la camera. Lascia la porta socchiusa per permettermi di sentirlo. «Ho pensato di avvisarti prima che ti lasciassi incantare dalle sue smancerie.»

«Non mi lascio incantare da nessuna smanceria. Specialmente dalle sue.»

«Bene.»

Bene? Ah! Miles non vuole che Dillon mi vada a genio. Questa sì che è un’ottima notizia.

«Corbin non sarebbe contento se iniziassi una storia con lui. Lo odia», aggiunge.

Oh. Non vuole che Dillon mi vada a genio perché non piace a mio fratello. Perché ci resto così male?

Quando torna dalla camera, non indossa più i jeans e la maglietta, bensì un familiare paio di pantaloni e una camicia bianca fresca di bucato, sbottonata e aperta.

Una divisa da pilota.

«Fai il pilota?» domando.

Annuisce ed entra nella lavanderia adiacente alla cucina. «È così che ho conosciuto Corbin. Andavamo a scuola di volo insieme.» Ricompare con un cesto di biancheria e lo posa sul ripiano. «È un bravo ragazzo.»

Ha la camicia sbottonata.

Gli fisso gli addominali.

Piantala di fissargli gli addominali.

Oh cavolo, ha la tartaruga. Quei bellissimi muscoli scolpiti che spuntano in rilievo sotto la pelle, scendendo lungo lo stomaco fino a scomparire sotto i jeans, per poi finire chissà dove.

Cazzo, Tate, gli stai fissando l’uccello!

Inizia ad abbottonarsi la camicia, così riesco in qualche modo a trovare la forza sovrumana di guardarlo in faccia.

Idee. Cerco di farmene venire qualcuna, ma invano. Forse è perché ho appena scoperto che fa il pilota.

Ma perché dovrebbe farmi effetto?

Non mi fa nessun effetto che Dillon faccia il pilota, anche se nel suo caso non l’ho scoperto mentre piegava la biancheria sfoggiando gli addominali. Un uomo che dichiara di fare il pilota mentre piega la biancheria e sfoggia gli addominali fa molto effetto.

Ora Miles è completamente vestito. Si infila le scarpe, e lo guardo come se fossi a teatro e lui fosse l’attrazione principale.

«Ti sembra il caso?» domando, riuscendo più o meno a esprimere un concetto logico. «Hai bevuto con i ragazzi, e ora stai per pilotare un aereo di linea?»

Tira su la zip del giubbotto e raccoglie dal pavimento un borsone da viaggio già pronto. «Ho bevuto solo acqua», risponde subito prima di uscire dalla cucina. «Non sono un gran bevitore, e sicuramente non bevo quando sono di turno.»

Ridendo, lo seguo verso il salotto, dove recupero le mie cose dal tavolo. «Forse hai dimenticato come ci siamo conosciuti. Hai presente il giorno in cui mi sono trasferita? Quello in cui un ubriaco è svenuto sul pianerottolo?»

Apre la porta per farmi uscire. «Non so di cosa tu stia parlando. Ci siamo conosciuti in ascensore, non ricordi?»

Non capisco se stia scherzando, perché non sorride e non c’è malizia negli occhi.

Chiude la porta alle nostre spalle. Gli restituisco la chiave e la gira nella serratura. Vado verso casa mia e apro la porta.

«Tate?»

Ho la tentazione di far finta di non aver sentito solo per obbligarlo a ripetere il mio nome. Invece mi giro, ostentando indifferenza.

«La sera in cui mi hai trovato sul pianerottolo… è stata un’eccezione. Una rarissima eccezione.»

C’è qualcosa di inespresso nel suo sguardo, e forse persino nella sua voce.

Esita davanti alla porta, pronto per avviarsi verso l’ascensore. Aspetta di vedere se ho qualcosa da dire. Dovrei salutarlo. Forse dovrei augurargli buon volo, ma potrebbe essere scaramantico. Meglio limitarsi alla buonanotte.

«L’eccezione è stata causata da quello che è successo con Rachel?»

Sì. Ho scelto di dire proprio questo.

PERCHÉ?

Cambia postura e i suoi lineamenti si induriscono, come se fosse stato colpito da un fulmine. Molto probabilmente la mia domanda l’ha preso in contropiede, perché è palese che non ricorda nulla di quella sera.

Sbrigati, Tate. Prova a rimediare.

«Mi hai scambiata per una certa Rachel», mi affretto ad aggiungere, tentando di metterci una pezza. «Ho solo pensato che fosse successo qualcosa tra voi e che fosse quella la ragione per cui… lo sai.»

Cerca di nascondere un sospiro di sollievo. Ho toccato un tasto dolente.

A quanto pare, Rachel è tabù.

«Buonanotte, Tate.» Se ne va.

Non so cosa sia successo. L’ho messo a disagio? L’ho fatto incazzare? L’ho rattristato?

Qualsiasi cosa sia, la odio. Non sopporto l’imbarazzo che ha riempito lo spazio tra la mia porta e l’ascensore.

Entro in casa, ma quella sensazione è ovunque. Non è rimasta fuori sul pianerottolo.
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Sei anni prima

CENIAMO, ma è imbarazzante.

Lisa e papà cercano di coinvolgerci nella conversazione,

ma nessuno dei due è in vena di parlare.

Fissiamo i nostri piatti.

Giocherelliamo con il cibo e le forchette.

Non abbiamo voglia di mangiare.

Mio padre propone a Lisa di andare a sedersi fuori.

Lei accetta.

Lisa prega Rachel di aiutarmi a sparecchiare.

Lei dice okay.

Portiamo i piatti in cucina.

Restiamo in silenzio.

Rachel si appoggia al ripiano mentre carico la lavastoviglie.

Mi osserva mentre faccio del mio meglio per ignorarla.

Non si rende conto di essere ovunque.

In ogni cosa.

Ogni singola cosa è appena diventata Rachel.

È logorante.

I miei pensieri non sono più pensieri.

I miei pensieri sono Rachel.

Non posso innamorarmi di te, Rachel.

Guardo il lavello. Vorrei guardare Rachel.

Respiro l’aria. Vorrei respirare Rachel.

Chiudo gli occhi. Vedo soltanto Rachel.

Mi lavo le mani. Vorrei toccare Rachel.

Le asciugo con uno strofinaccio prima di girarmi verso di lei.

Le sue mani si aggrappano al ripiano alle sue spalle.

Le mie si incrociano sul petto.

«Sono i peggiori genitori del mondo», sussurra.

La sua voce si incrina.

Il mio cuore si incrina.

«Poverini», dico.

Ride.

Non posso innamorarmi della tua risata, Rachel.

Sospira. Mi innamoro anche di quello.

«Da quanto tempo si frequentano?» domando.

Sarà sincera.

Si stringe nelle spalle. «Da circa un anno.

È stata una relazione a distanza finché lei non ha voluto

che ci trasferissimo qui per potergli stare più vicina.»

Sento il cuore di mia madre spezzarsi.

Lo odiamo.

«Un anno?» chiedo. «Sei sicura?»

Annuisce.

Non sa di mia madre. Si capisce benissimo.

«Rachel?»

Pronuncio il suo nome ad alta voce,

come voglio fare dal primo istante in cui l’ho vista.

Continua a guardarmi dritto negli occhi.

Deglutisce, poi emette un flebile «sì?».

Faccio un passo avanti.

Il suo corpo reagisce. Rachel raddrizza la schiena,

ma non di molto. Ha il respiro più affannoso,

ma non di molto. Le sue guance diventano più rosse,

ma non di molto.

Quel tanto che basta.

La mia mano si posa sulla sua vita.

I miei occhi scrutano i suoi.

Non si scontrano con un rifiuto, perciò lo faccio.

Il tocco delle nostre labbra è molte cose.

È bello e brutto, giusto e sbagliato.

È vendetta.

Inspira, rubandomi un po’ di ossigeno.

Io respiro dentro di lei, dandogliene altro.

Le nostre lingue si toccano, i nostri rimorsi si intrecciano

e le mie dita scivolano tra i capelli

che Dio ha creato appositamente per lei.

Il mio nuovo sapore preferito è Rachel.

La mia nuova cosa preferita è Rachel.

Voglio Rachel per il mio compleanno.

Voglio Rachel per Natale.

Voglio Rachel per il diploma.

Rachel, Rachel, Rachel.

Mi innamorerò ugualmente di te, Rachel.

La porta di servizio si apre.

Lascio andare Rachel.

Lei lascia andare me, ma solo fisicamente.

La sento ancora in tutti gli altri modi.

Distolgo lo sguardo, ma ogni cosa è ancora Rachel.

Lisa entra in cucina. Sembra felice.

Ha il diritto di esserlo. Non è lei a essere morta.

Lisa dice a Rachel che è ora di andare.

Le saluto entrambe, ma le mie parole sono solo per Rachel.

Lei lo sa.

Finisco di asciugare i piatti.

Dico a mio padre che Lisa è simpatica.

Per ora non gli dico che lo odio. Magari non lo farò mai. Non so quanto possa giovare dirgli

che non lo vedo più nello stesso modo.

Ormai è semplicemente… normale. Umano.

Forse è questo il rito di iniziazione

per diventare un uomo:

renderti conto che tuo padre non conosce la vita

meglio di te.

Vado in camera mia. Tiro fuori il telefono

e invio un messaggio a Rachel.


IO: Cosa facciamo per domani sera?

RACHEL: Ci inventiamo una bugia?

IO: Va bene alle 19?

RACHEL: Sì.

IO: Rachel?

RACHEL: Dimmi.

IO: Buonanotte.

RACHEL: Buonanotte, Miles.



Spengo il telefono, perché voglio che sia l’ultimo messaggio

di questa sera. Chiudo gli occhi.

Mi sto innamorando, Rachel.





7

Tate




SONO passate due settimane dall’ultima volta che ho visto Miles, ma solo due secondi dall’ultima volta che ho pensato a lui. Sembra che i suoi ritmi di lavoro siano frenetici quanto quelli di Corbin e, anche se è piacevole avere l’appartamento tutto per me di tanto in tanto, è piacevole anche quando Corbin non lavora e ho qualcuno con cui parlare. Direi che è ancora più piacevole quando Corbin e Miles sono a casa entrambi, ma da quando vivo qui non è mai capitato.

Finora.

«Suo padre lavora, e lui è libero fino a lunedì», dice Corbin. Fino a poco fa non avevo idea che avesse invitato Miles a venire a casa dei nostri genitori per il Ringraziamento. Sta bussando alla sua porta. «Non ha nient’altro da fare.»

Mi assicuro di annuire dopo aver sentito queste parole, ma mi volto e vado dritta verso l’ascensore. Temo che quando Miles aprirà, il mio entusiasmo diventi lampante.

Quando arrivano, io sono già in ascensore, nell’angolo più lontano. Miles mi saluta solo con un cenno. L’ultima volta che abbiamo parlato, l’ho messo così a disagio che ora non mi arrischio a dire una parola. Cerco anche di non fissarlo, ma è estremamente difficile concentrarsi su qualcos’altro. È vestito casual, con un berretto da baseball, un paio di jeans e una maglietta dei 49ers. Credo sia per questo che mi è quasi impossibile distogliere lo sguardo, perché ho sempre trovato gli uomini più attraenti quando non investono troppe energie nel tentativo di sembrare tali.

Staccandosi dai suoi vestiti, i miei occhi incrociano il suo sguardo attento. Non so se sorridere imbarazzata o guardare altrove, perciò scelgo semplicemente di copiare la sua mossa successiva, aspettando che sia lui a cedere per primo.

Non lo fa. Continua a fissarmi in silenzio per il resto della corsa in ascensore, e io lo imito ostinatamente. Quando arriviamo al pianterreno, sono sollevata di vederlo uscire per primo, perché devo respirare a fondo, visto che ho trattenuto il fiato per almeno sessanta secondi.

«Dove andate voi tre?» chiede Cap.

«A casa, a San Diego», risponde Corbin. «Hai impegni per il Ringraziamento?»

«È una giornata di intenso traffico aereo. Immagino che resterò qui a lavorare.» Mi fa l’occhiolino e io ricambio. Quindi si rivolge a Miles. «E tu, ragazzo? Vai a casa anche tu?»

Miles lo osserva in silenzio, nello stesso modo in cui ha fatto con me fino a qualche istante fa. Per me è una terribile delusione perché, in ascensore, avevo avuto un barlume di speranza che mi guardasse così perché prova la stessa attrazione che provo io nei suoi confronti. Ma ora, notando i suoi occhi indifferenti puntati su Cap, sono abbastanza certa che il fatto che fissi spudoratamente qualcuno non sia sinonimo di attrazione. A quanto pare, fissa tutti in questo modo. Seguono cinque secondi di silenzio molto imbarazzato, durante i quali nessuno dei due spiccica una parola. Forse Miles non ama essere chiamato «ragazzo».

«Buon Ringraziamento, Cap», dice alla fine, senza neppure disturbarsi a rispondere alla domanda. Si volta e inizia ad attraversare l’atrio con Corbin.

Io guardo Cap e scrollo le spalle. «Augurami buona fortuna», dico a bassa voce. «Sembra che Mr Archer abbia un’altra giornataccia.»

Sorridendo, Cap fa un passo indietro verso la sua poltroncina. «No, è solo che alcune persone non amano le domande.» Si siede e mi fa il saluto militare, e io lo imito prima di dirigermi verso l’uscita.

Non so se Cap giustifichi il comportamento sgarbato di Miles perché Miles gli piace, o semplicemente perché trova giustificazioni per tutti.

«Se vuoi guido io», propone Miles a Corbin quando raggiungiamo la macchina. «So che non hai ancora dormito. Puoi guidare domani al ritorno.»

Corbin accetta e Miles apre la portiera del guidatore. Salgo dietro e cerco di capire dove sedermi. Sono indecisa se mettermi direttamente dietro Miles, al centro, o dietro Corbin. Ovunque mi sieda, sentirò la sua presenza. È ovunque.

Ogni cosa è Miles.

È così che funziona quando cominci a provare attrazione per un uomo. All’inizio non è da nessuna parte, poi, all’improvviso, è ovunque, che tu lo voglia oppure no.

Mi viene da chiedermi se io sono da qualche parte per lui, ma il pensiero non dura a lungo. Me ne accorgo, quando un uomo è attratto da me, e sicuramente Miles non rientra in questa categoria. È per questo che devo trovare il modo di smettere di provare qualunque cosa provi quando sono con lui. L’ultima cosa di cui ho bisogno in questo periodo, quando a malapena ho il tempo di lavorare e di studiare, è una stupida cotta per un ragazzo.

Prendo un libro dalla borsetta e inizio a leggere. Miles accende la radio, e Corbin tira indietro lo schienale e appoggia i piedi sul cruscotto. «Non svegliatemi finché non arriviamo.» Si abbassa il berretto sugli occhi.

Lancio un’occhiata a Miles, che sta regolando lo specchietto retrovisore. Si gira e guarda dietro per uscire in retromarcia dal posteggio, e i suoi occhi incontrano per un attimo i miei.

«Stai comoda?» domanda, ma si volta prima di ricevere una risposta e ingrana la prima, quindi mi guarda dallo specchietto.

«Sì.» Mi sforzo di sorridere. Non voglio fargli pensare che sia arrabbiata perché è venuto con noi, ma è difficile non sembrare scontrosa in sua presenza, benché ce la stia mettendo tutta.

Torna a guardare davanti e io mi concentro sul libro.

Passano trenta minuti, e il tentativo di leggere su un’auto in movimento mi fa venire mal di testa. Così ripongo il volume e cambio posizione. Appoggio la testa allo schienale e metto i piedi sul bracciolo tra Corbin e Miles, che mi sbircia di nuovo dallo specchietto. I suoi occhi sono come mani che accarezzano ogni centimetro di me. Mi fissa per non più di due secondi, quindi riporta l’attenzione sulla strada.

Odio tutto questo.

Non ho idea di cosa gli passi per la mente. Non sorride mai. Non ride mai. Non flirta. Osservando la sua faccia, si ha la sensazione che indossi costantemente una maschera per nascondere le sue espressioni al resto del mondo.

Ho sempre avuto un debole per gli uomini taciturni, perlopiù perché la maggior parte di loro parla troppo ed è una tortura doversi sciroppare ogni singolo pensiero che passa loro per la mente. Nel caso di Miles, però, vorrei che fosse l’esatto contrario di un tipo taciturno. Vorrei conoscere tutti i pensieri che gli frullano in testa, soprattutto quello che è lì dentro in questo momento, nascosto dietro quell’espressione stoica e incrollabile.

Lo sto ancora fissando nello specchietto, cercando di decifrarlo, quando mi lancia un’altra occhiata. Un po’ in imbarazzo per essere stata pizzicata a spiarlo, abbasso lo sguardo sul telefono, ma lo specchietto è come una calamita e, cavolo, i miei occhi saettano ancora in quella direzione.

Non appena ricomincio a sbirciare, lo fa anche lui.

Torno a guardare giù.

Questo viaggio sarà il più lungo di tutta la mia vita.

Resisto per tre minuti, poi ricado in tentazione.

Anche lui.

Sorrido, divertita da qualunque gioco stiamo giocando.

Ricambia il sorriso.

Ricambia.

Il.

Sorriso.

Si concentra di nuovo sulla strada, ma il sorriso svanisce solo dopo diversi secondi. Lo so, perché non riesco a smettere di fissarlo. Vorrei fargli una foto prima che sparisca, ma sarebbe strano.

Fa per appoggiare il gomito al bracciolo, ma i miei piedi lo intralciano. Mi sollevo sulle mani. «Scusa», dico ritirandoli.

Le sue dita si stringono intorno al mio piede nudo, fermandomi. «Nessun problema.»

La sua mano non si sposta. La fisso.

Porca miseria, Miles ha appena mosso il pollice. Lo ha mosso deliberatamente, intendo, accarezzandomi il lato del piede. Le mie cosce si stringono, il respiro si blocca nei polmoni e le gambe si tendono, perché mi venga un colpo se non mi ha sfiorata prima di ritrarre le dita.

Devo mordermi l’interno di una guancia per evitare di sorridere.

Penso che tu sia attratto da me, Miles.

Non appena arriviamo dai miei, papà arruola Corbin e Miles per appendere le luci di Natale. Io porto dentro le nostre cose e lascio la mia camera ai ragazzi, perché è l’unica con due letti. Prendo la vecchia stanza di Corbin, poi vado in cucina ad aiutare mia madre a finire di preparare la cena.

Il Ringraziamento è sempre stato una ricorrenza per pochi intimi. Ai nostri genitori non è mai piaciuto dover scegliere tra le loro famiglie, e papà non era quasi mai a casa, perché per un pilota il periodo delle feste è uno dei più impegnativi dell’anno. Mia madre ha deciso che sarebbe stato riservato solo ai famigliari stretti, così ogni volta ci siamo sempre stati solo noi: io, Corbin, mamma e – quando non lavorava – papà. L’anno scorso, quando mio fratello e mio padre erano di turno, eravamo soltanto io e mamma.

Questa volta ci siamo tutti.

Più Miles.

È strano averlo qui in queste circostanze. Mamma mi è sembrata felice di conoscerlo, dunque immagino che non le dispiaccia. Papà va d’accordo con tutti ed è più che contento di avere un altro aiutante per le luci di Natale, perciò sono sicura che la presenza di una terza persona non lo disturbi minimamente.

Mia madre mi passa la pentola con le uova sode. Inizio a sgusciarle e lei si china sull’isola, appoggiando il mento sulle mani. «Quel Miles è uno schianto.» Alza un sopracciglio.

Fatemi spiegare una cosa riguardo a mia madre. È un’ottima madre, una madre davvero meravigliosa, ma non sono mai stata a mio agio a parlare con lei di ragazzi. È iniziato tutto quando avevo dodici anni e mi sono arrivate le prime mestruazioni. Era così emozionata che ha chiamato tre delle sue amiche prima ancora di spiegarmi cosa cavolo mi stesse succedendo. Ho scoperto molto presto che i segreti non sono più tali una volta che arrivano alle sue orecchie.

«Non è male», mento spudoratamente. È una bugia bell’e buona, perché Miles è uno schianto. I capelli castano dorato, uniti a quegli ipnotici occhi azzurri, le spalle larghe, il velo di barba che gli copre la mascella volitiva dopo un paio di giorni lontano dal lavoro, il suo profumo sempre delizioso, come fosse appena uscito dalla doccia e non si fosse ancora asciugato.

Oddio.

Cosa diavolo sono diventata?

«Ha la ragazza?»

«Non lo so, mamma.» Metto la pentola nel lavello e faccio scorrere l’acqua sulle uova per ammorbidirne i gusci. «Papà è contento di essere in pensione?» chiedo, tentando di cambiare argomento.

Sorride. Un sorriso astuto, di quelli che non sopporto.

Immagino che non avrò mai bisogno di dirle nulla, perché è mia madre. Sa già tutto.

Arrossisco, quindi mi volto e finisco di sgusciare queste maledette uova.
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Sei anni prima

«STASERA vado da Ian», dico.

A mio padre non importa. Lui esce con Lisa.

La sua mente ruota intorno a Lisa.

Lisa è il suo tutto.

Un tempo il suo tutto era Carol.

Certe volte il suo tutto erano Carol e Miles.

Ora il suo tutto è Lisa.

Nessun problema, perché un tempo il mio tutto

erano lui e Carol.

Non più.

Le invio un messaggio per proporle

di vederci da qualche parte.

Risponde che Lisa è appena uscita per venire a casa mia. Dice che posso passare a prenderla.

Quando arrivo, non so se scendere dalla macchina.

Non so se lei vuole.

Io sì.

Vado verso la porta e busso.

Non ho idea di cosa dire quando aprirà.

Una parte di me vorrebbe dirle che mi dispiace,

che non dovevo baciarla.

Una parte di me vorrebbe farle un milione di domande

finché non scopro ogni cosa di lei.

La parte più grande di me vorrebbe baciarla di nuovo,

soprattutto ora che la porta è aperta e lei è davanti a me.

«Vuoi entrare per un po’?» chiede.

«Mia madre non torna almeno per qualche ora.»

Annuisco. Chissà se ama i miei cenni di assenso

quanto io amo i suoi.

Chiude la porta dietro di me, e io mi guardo intorno.

L’appartamento è piccolo.

Non ho mai vissuto in un posto così piccolo.

Credo che mi piaccia. Più piccola è la casa,

più i membri della famiglia sono costretti ad amarsi.

Non hanno spazio a sufficienza per non farlo.

In questo istante vorrei che io e mio padre

comprassimo una casa più piccola,

dove saremmo obbligati a interagire.

Dove potremmo smettere di fingere

che mia madre non abbia lasciato

fin troppo spazio vuoto dopo essere morta.

Rachel va in cucina.

Mi chiede se voglio qualcosa da bere.

La seguo e domando cos’ha.

Praticamente tutto, risponde,

tranne latte, tè, bibite, caffè, succo di frutta e alcolici.

«Spero ti piaccia l’acqua.» Ride.

La imito. «L’acqua è perfetta.

Sarebbe stata la mia prima scelta.»

Versa un bicchiere per ciascuno.

Ci appoggiamo ai banconi, l’uno di fronte all’altra.

Ci fissiamo.

Non dovevo baciarla ieri sera.

«Non dovevo baciarti, Rachel.»

«Non dovevo permetterlo», risponde.

Ci fissiamo ancora per un po’.

Mi chiedo se mi permetterebbe di baciarla ancora.

Mi chiedo se dovrei andarmene.

«Sarà facile smettere», dico.

Sto mentendo.

«No, neanche un po’», replica.

Sta dicendo la verità.

«Credi che si sposeranno?»

Annuisce. Per qualche ragione,

questa volta il suo cenno non mi piace.

Non mi piace la domanda a cui risponde.

«Miles?»

Si guarda i piedi. Pronuncia il mio nome

come se fosse una pistola

e lei stesse sparando un colpo di avvertimento

che dovrebbe mettermi in fuga.

Io scatto. «Cosa?»

«Abbiamo affittato l’appartamento solo per un mese.

L’ho sentita parlare al telefono con lui, ieri.»

Alza di nuovo lo sguardo su di me.

«Ci trasferiamo da voi tra due settimane.»

Inciampo nell’ostacolo.

Sta per trasferirsi da me.

Vivrà a casa mia.

Sua madre riempirà gli spazi vuoti della mia.

Chiudo gli occhi. Vedo ancora Rachel.

Apro gli occhi. Fisso Rachel.

Mi volto e mi aggrappo al bancone.

Lascio cadere la testa tra le spalle.

Non so cosa fare. Vorrei che non mi piacesse.

Non voglio innamorarmi di te, Rachel.

Non sono nato ieri. So come funziona il desiderio.

Il desiderio vuole ciò che il desiderio non può avere.

Il desiderio vuole che io abbia Rachel.

La ragionevolezza vuole che Rachel sparisca.

Prendendo le parti della ragionevolezza,

torno a girarmi verso di lei.

«Questa situazione non porta da nessuna parte», dico. «Questa cosa tra noi… non finirà bene.»

«Lo so», sussurra.

«Come la fermiamo?» domando.

Mi guarda, sperando che sia io a rispondere.

Non ci riesco.

Silenzio.

Silenzio.

Silenzio.

SILENZIO RUMOROSO, ASSORDANTE.

Vorrei coprirmi le orecchie con le mani.

Vorrei coprirmi il cuore con un’armatura.

Non ti conosco nemmeno, Rachel.

«Farei meglio ad andarmene», dico.

Dice che è okay.

«Non ce la faccio», bisbiglio.

Dice che è okay.

Ci fissiamo.

Forse, se la fisso abbastanza a lungo, mi stancherò.

Voglio assaporarla di nuovo.

Forse, se la assaporo abbastanza a lungo, mi stancherò.

Non aspetta che sia io a raggiungerla.

Mi viene incontro a metà strada.

Io le afferro il viso, lei mi afferra le braccia,

e i nostri sensi di colpa entrano in collisione

nel momento in cui le nostre bocche entrano in collisione.

Nascondiamo la verità a noi stessi.

Ci diciamo che abbiamo tutto sotto controllo…

quando non abbiamo un bel niente sotto controllo.

La mia pelle sta meglio quando lei la tocca.

I miei capelli stanno meglio

quando le sue mani vi affondano.

La mia bocca sta meglio con la sua lingua dentro.

Vorrei che potessimo respirare così.

Vivere così.

La vita con lei sarebbe migliore, così.

Ora la sua schiena è contro il frigorifero.

Le mie mani sono accanto alla sua testa.

Mi stacco e la guardo.

«Vorrei farti un milione di domande», dico.

Sorride. «Allora ti conviene iniziare.»

«Dove andrai al college?»

«In Michigan. E tu?»

«Resto qui fino alla laurea, poi io e il mio migliore amico

Ian ci iscriviamo alla scuola di volo.

Voglio fare il pilota. E tu?»

«Voglio essere felice.» Sorride.

È la risposta perfetta.

«Quand’è il tuo compleanno?»

«Il 3 gennaio. Compio diciotto anni. E il tuo?»

«Domani. Anch’io diciotto.»

Non ci crede. Le mostro la carta d’identità.

Mi fa gli auguri in anticipo. Mi bacia di nuovo.

«Cosa succede se si sposano?» chiedo.

«Non approveranno mai la nostra relazione,

nemmeno se non si sposano.»

Ha ragione. Sarebbe difficile da spiegare agli amici.

Al resto della famiglia.

«Allora che senso ha andare avanti,

se sappiamo che non finirà bene?» continuo.

«Perché non sappiamo come smettere.»

Ha ragione.

«Tu vai in Michigan tra sette mesi, e io resto qui

a San Francisco. Forse è questa la risposta.»

Annuisce. «Sette mesi?»

Faccio di sì con la testa.

Le sfioro le labbra con l’indice,

perché sono labbra che hanno bisogno di essere lusingate anche quando non vengono baciate.

«Andiamo avanti per sette mesi.

Non lo diciamo a nessuno. Poi…»

Mi zittisco, perché non so come

pronunciare le parole ci fermiamo.

«Poi ci fermiamo», sussurra.

«Poi ci fermiamo», concordo.

Annuisce, e sento letteralmente

il conto alla rovescia che inizia.

La bacio, ed è ancora più bello ora

che abbiamo un piano.

«Abbiamo tutto sotto controllo, Rachel.»

Sorride. «Abbiamo tutto sotto controllo, Miles.»

Do alla sua bocca l’apprezzamento che merita.

Ti amerò per sette mesi, Rachel.
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Tate




«INFERMIERA!» urla Corbin. Entra in cucina seguito da Miles, quindi si sposta e lo indica. Miles, con la mano grondante di sangue, mi guarda come se dovessi sapere cosa fare. Non siamo al pronto soccorso. Siamo nella cucina di mia madre.

«Un po’ di aiuto?» Si stringe forte il polso. Il sangue gocciola su tutto il pavimento.

«Mamma!» chiamo. «Dov’è il kit di primo soccorso?» Apro tutti gli armadietti della cucina.

«Nel bagno! Sotto il lavabo», grida.

Mi dirigo da quella parte e Miles mi segue. Apro il mobiletto e tiro fuori il kit. Abbasso la tavoletta del water, gli faccio segno di sedersi, quindi prendo posto sul bordo della vasca e gli afferro la mano. «Cos’hai fatto?» Comincio a pulirla ed esamino il taglio. È profondo e si allunga proprio al centro del palmo.

«Ho afferrato la scala. Stava cadendo.»

Scuoto la testa. «Dovevi lasciarla cadere.»

«Non potevo. C’era sopra Corbin.»

Alzando lo sguardo, vedo che mi sta osservando con quei suoi intensi occhi azzurri pieni di contrasti. Riporto l’attenzione sulla mano. «Hai bisogno di qualche punto.»

«Sicura?»

«Sì. Posso accompagnarti al pronto soccorso.»

«Non puoi ricucirmi qui?»

«Non ho il necessario. Mi serve il materiale per le suture. È abbastanza profondo.»

Con l’altra mano fruga nel kit, tira fuori un rocchetto di filo e me lo porge. «Fa’ del tuo meglio.»

«Non è come attaccare un cazzo di bottone, Miles.»

«Non ho intenzione di passare tutto il giorno al pronto soccorso per un taglio. Fa’ quello che puoi, andrà benissimo.»

Nemmeno io voglio che passi la giornata al pronto soccorso, perché vorrebbe dire che non la passerebbe qui. «Se ti viene un’infezione e muori, declinerò qualsiasi responsabilità.»

«Se mi viene un’infezione e muoio, sarò troppo morto per darti la colpa.»

«In effetti, hai ragione.» Pulisco di nuovo la ferita, poi prendo il materiale e lo dispongo sul ripiano. Sto scomoda, perciò mi alzo, appoggio la gamba sul bordo della vasca e ci poso sopra la sua mano.

Poso la sua mano sulla mia gamba.

Oh, cavolo.

Non posso farcela con il suo braccio appoggiato in questo modo lungo la mia coscia. Se non voglio che mi tremino le dita, devo trovare un’altra posizione.

«Così non va.» Mi giro verso di lui. Gli prendo la mano e gliela metto sul ripiano, quindi mi sistemo in piedi davanti a lui. Era meglio prima, ma non posso ricucirlo mentre mi tocca la gamba.

«Farà male», lo avverto.

Ride come se conoscesse il dolore e come se questo non fosse nulla in confronto.

Gli trafiggo la pelle con l’ago, e non batte ciglio.

Non emette il minimo suono.

Mi guarda lavorare in silenzio. Di tanto in tanto sposta lo sguardo dalla mia mano al mio viso. Non parliamo, come sempre.

Provo a ignorarlo. Provo a concentrarmi sulla sua mano, sulla ferita, su quanto sia urgente chiuderla, ma le nostre facce sono vicinissime e sento il soffio sulla guancia ogni volta che espira. E comincia a espirare più forte.

«Ti resterà la cicatrice», sussurro.

Mi domando dove sia finito il resto della mia voce.

Spingo dentro l’ago per la quarta volta. Sono sicura che faccia male, ma Miles non lo dà a vedere. Io invece devo trattenermi dal sussultare a ogni punto.

Dovrei concentrarmi sulla ferita, ma l’unica cosa che percepisco è il contatto tra le nostre rotule. Tiene la mano sana poggiata sul ginocchio, sfiorando il mio con un polpastrello.

Non ho idea di come sia potuto succedere, ma l’unica cosa a cui riesco a pensare è quel polpastrello, caldo come un ferro arroventato contro i miei jeans. È qui con uno squarcio profondo, con il sangue che inzuppa l’asciugamano, con il mio ago che gli buca la pelle, e l’unica cosa a cui riesco a prestare attenzione è il minuscolo contatto tra il mio ginocchio e il suo dito.

Chissà come sarebbe quel tocco se tra noi non ci fosse uno strato di stoffa.

I nostri occhi si incrociano per qualche secondo, poi mi affretto ad abbassare di nuovo i miei sulla sua mano. Ora Miles ha smesso di guardarla. Mi fissa, e ce la metto tutta per ignorare il suo respiro. Non so se si sia fatto più affannoso per la mia vicinanza o per il dolore.

Due polpastrelli mi toccano il ginocchio.

Tre.

Inspiro e mi sforzo di finire la sutura.

Non ci riesco.

Lo fa apposta. Non è un contatto accidentale. Mi tocca perché vuole toccarmi. Le sue dita mi girano intorno al ginocchio e la mano mi scivola dietro la gamba. Miles mi appoggia la fronte contro la spalla con un sospiro, stringendomi la gamba.

Non so come mi stia ancora reggendo in piedi.

«Tate», sussurra in tono sofferente, così mi fermo e aspetto che mi dica che gli sto facendo male, che mi preghi di concedergli un minuto di tregua. È per questo che mi sta toccando, no? Perché gli sto facendo male?

Ma non parla più, così metto l’ultimo punto e annodo il filo.

«Fatto», annuncio rimettendo gli attrezzi sul ripiano. Non mi lascia, perciò non mi stacco.

La sua mano comincia lentamente a risalire lungo il retro della mia gamba, fino alla coscia, intorno al fianco, fino alla vita.

Respira, Tate.

Mi afferra e mi attira a sé, sempre con la testa premuta contro di me. Le mie mani trovano le sue spalle, perché devo aggrapparmi a qualcosa per mantenere l’equilibrio. In qualche modo, ogni muscolo del mio corpo ha appena dimenticato come fare il suo lavoro.

Io sono ancora in piedi e lui è seduto, ma, ora che mi ha attirata a sé, sono tra le sue gambe. Inizia pian piano ad allontanare il viso dalla mia spalla, e devo chiudere gli occhi, perché mi rende così nervosa che non riesco a guardarlo.

Sento che solleva il volto verso di me, ma ho le palpebre ancora chiuse. Le stringo ancora più forte. Non so il perché. In questo momento non so niente. A parte il fatto che Miles è qui.

E in questo momento penso che voglia baciarmi.

E in questo momento sono dannatamente sicura di volerlo baciare.

La sua mano mi percorre lentamente la schiena fino a sfiorarmi la nuca. Ho la sensazione che abbia lasciato dei segni in ogni singolo punto che ha toccato. Le sue dita sono alla base del mio collo e la sua bocca è a meno di un centimetro dalla mia mascella, così vicina che non capisco se siano le sue labbra o il suo respiro a solleticarmi la pelle.

È come se stessi per morire e in quel cazzo di kit di pronto soccorso non ci fosse niente che possa salvarmi.

Miles intensifica la presa sul mio collo… e poi mi uccide.

Oppure mi bacia. Non saprei quale delle due, perché sono abbastanza sicura che la sensazione sarebbe la stessa. Le sue labbra contro le mie sono l’universo. Come vivere, morire e rinascere, tutto in una volta.

Oddio. Mi sta baciando.

La sua lingua sta già esplorando dolcemente la mia bocca, e non ricordo nemmeno come sia successo. Però non mi lamento. C’è di peggio nella vita.

Miles comincia ad alzarsi, ma le sue labbra restano sulle mie. Mi costringe a indietreggiare finché la parete dietro di me non sostituisce la sua mano sulla mia nuca.

Oddio, la sua bocca è così possessiva.

Le sue dita si allargano di nuovo, affondandomi nel fianco.

Oh no, sta gemendo.

La mano si allontana dalla mia vita e mi scivola lungo la gamba.

Uccidimi adesso. Uccidimi adesso e basta.

Mi solleva la gamba e se la avvolge intorno, quindi si preme contro di me così splendidamente che mugolo nella sua bocca. Il bacio si interrompe bruscamente.

Perché si sta staccando? Non fermarti, Miles.

Mi molla la gamba e poggia il palmo sulla parete accanto alla mia testa, come se avesse bisogno di sostegno per rimanere in piedi.

No, no, no. Continua. Rimetti la bocca sulla mia.

Cerco di guardarlo negli occhi, ma sono chiusi.

Si stanno pentendo.

Non aprirli, Miles. Non voglio vedere il tuo pentimento.

Preme la fronte contro la parete accanto alla mia testa, sempre appoggiato a me, mentre restiamo lì in silenzio, tentando di riprendere fiato. Dopo diversi respiri profondi si allontana dalla parete, si volta e si dirige verso il ripiano. Per fortuna non ho visto i suoi occhi prima che li aprisse, e ora mi dà le spalle, perciò non riesco a vedere il rimorso che ovviamente prova. Prende un paio di forbici mediche e taglia un pezzo di garza.

Sono incollata al muro. Penso che resterò qui per sempre.

Ormai sono tappezzeria. Tutto qui. Sono soltanto questo.

«Non dovevo», dice con voce ferma. Dura. Come il metallo. Come una spada.

«Non importa», dico. La mia non è ferma. È come un liquido. Evapora.

Si fascia la mano ferita, poi si volta verso di me.

I suoi occhi sono fermi come la sua voce. Sono anche duri, come il metallo. Come spade, che tagliano le funi da cui penzolava quel barlume di speranza che avevo per me e lui e per quel bacio.

«Non permettermi di fare ancora questa cosa», dice.

Vorrei che lo facesse ancora più di quanto desideri la cena del Ringraziamento, ma non riesco a parlare, perché il suo rammarico è un groppo che mi serra la gola.

Apre la porta del bagno ed esce.

Sono ancora incollata al muro.

Che.

Cavolo.

Significa?

Non sono più incollata al muro del bagno.

Ora sono incollata alla sedia, opportunamente accomodata a tavola accanto a Miles.

Miles, con cui non parlo più da quando ha definito se stesso, noi o il nostro bacio «questa cosa».

Non permettermi di fare ancora questa cosa.

Non riuscirei a fermarlo nemmeno se volessi. Desidero «questa cosa» così tanto da non avere neppure voglia di mangiare, e probabilmente lui non sa quanto io adori la cena del Ringraziamento. Il che significa che voglio moltissimo «questa cosa» e che «questa cosa» non è il piatto di cibo davanti a me. «Questa cosa» è Miles. Noi. Io che bacio Miles. Miles che bacia me.

All’improvviso muoio di sete. Prendo il bicchiere e bevo metà dell’acqua in tre lunghi sorsi.

«Hai la ragazza, Miles?» gli chiede mia madre.

Brava, mamma. Continua a fargli domande come questa, perché io sono troppo spaventata per fargliele direttamente.

Lui si schiarisce la voce. «No, signora.»

Corbin ridacchia sommessamente, scatenando un’ondata di delusione nel mio petto. A quanto pare, Miles condivide la sua stessa visione delle relazioni, e Corbin trova divertente che mia madre lo ritenga capace di avere un rapporto serio.

Il bacio di poco fa perde di colpo gran parte del suo valore.

«Be’, sicuramente sei un buon partito», continua la mamma. «Pilota di aerei, single, bello, educato.»

Miles non risponde. Accenna un sorriso e si infila in bocca una cucchiaiata di purè. Preferisce non parlare di sé.

Che peccato.

«Miles non ha una ragazza da molto tempo, mamma», dice Corbin, confermando il mio sospetto. «Ma questo non significa che sia single.»

Lei inclina la testa, confusa. Anch’io. E anche Miles.

«Cosa intendi?» domanda. Ma sgrana immediatamente gli occhi. «Oh! Mi dispiace moltissimo. Sono una ficcanaso, e questo è il risultato!» Pronuncia l’ultima parte della frase come se avesse avuto un’intuizione a cui io non sono ancora arrivata.

Ora si sta scusando con Miles. È in imbarazzo.

Sono ancora confusa.

«Mi sono perso qualcosa?» domanda papà.

Mia madre indica Miles con la forchetta. «È gay, tesoro.»

Mmm…

«Impossibile», replica papà in tono fermo.

Scuoto la testa. Non scuotere la testa, Tate.

«Miles non è gay», dichiaro mentre guardo mia madre.

Perché l’ho espresso ad alta voce?

Ora è Corbin ad apparire confuso. Si gira verso Miles, che si ferma con una cucchiaiata di purè a mezz’aria e lo fissa inarcando un sopracciglio.

«Oh, cazzo», riprende mio fratello. «Non sapevo fosse un segreto. Amico, mi dispiace!»

Miles posa il cucchiaio sul piatto, continuando a guardare Corbin con espressione perplessa. «Non sono gay.»

Corbin annuisce, alzando le mani. «Scusa», sussurra, come se non avesse avuto intenzione di rivelare un segreto così scandaloso.

Miles scrolla il capo. «Non sono gay. Non lo sono mai stato, e sono abbastanza sicuro che non lo sarò mai.»

Loro due si fissano; tutti gli altri sono concentrati su Miles.

«M-ma», balbetta Corbin. «Hai detto… una volta mi hai detto…»

Miles lascia cadere il cucchiaio e si copre la bocca con la mano, soffocando una fragorosa risata.

Oddio. Miles ride.

Ridi, ridi, ridi. Per favore, continua a pensare che sia la cosa più divertente che sia mai capitata, perché anche la tua risata è meglio della cena del Ringraziamento.

«Cosa ti ho detto per spingerti a credere che fossi gay?»

Corbin si abbandona contro lo schienale della sedia. «Non me lo ricordo, esattamente. Hai detto che non stavi con una ragazza da più di tre anni. Ho solo pensato che fosse il tuo modo per dirmi che eri gay.»

Ora ridono tutti. Persino io.

«È stato più di tre anni fa! Per tutto questo tempo hai creduto che fossi gay?»

Corbin è ancora confuso. «Ma…»

Lacrime. Miles si sbellica al punto da avere le lacrime agli occhi.

È una scena bellissima.

Mi rincresce per Corbin, che sembra piuttosto in imbarazzo, ma sono contenta che Miles lo trovi spassoso.

«Tre anni?» interviene mio padre, ancora bloccato sullo stesso pensiero su cui mi sono bloccata io.

«È stato tre anni fa.» Finalmente Corbin ride insieme a Miles. «Ormai saranno sei, in tutto.»

Intorno alla tavola scende lentamente il silenzio. Questo sì che mette Miles a disagio.

Continuo a pensare al bacio di poco fa in bagno e alla certezza che non sono passati sei anni dall’ultima volta che Miles è stato con una ragazza. Un uomo con una bocca così possessiva sa come usarla, e sono sicura che la usa spesso.

Non voglio pensarci.

Non voglio che la mia famiglia ci pensi.

«Hai ricominciato a sanguinare», osservo, guardando la garza macchiata di rosso intorno alla sua mano. «Hai una benda liquida?» chiedo alla mamma.

«No. Quella roba mi fa paura.»

«Ti do un’occhiata dopo mangiato», prometto a Miles.

Annuisce, ma senza mai guardarmi. Mia madre mi domanda come va il lavoro e lui smette di essere al centro dell’attenzione. Credo sia un bel sollievo per lui.

Spengo la luce e mi infilo sotto le coperte, indecisa su come interpretare i fatti di oggi. Dopo cena non abbiamo più parlato, anche se ho passato dieci minuti abbondanti a cambiargli la fasciatura in salotto.

Non ci siamo rivolti la parola per tutto il tempo. Le nostre gambe non si sono toccate. Il suo dito non mi ha sfiorato il ginocchio. Lui non ha nemmeno alzato lo sguardo su di me. Si è limitato a guardarsi la mano dall’inizio alla fine, concentrato come se quella potesse staccarsi se avesse smesso.

Non so cosa pensare di Miles o del bacio. È evidente che è attratto da me, altrimenti non mi avrebbe baciata. Purtroppo non mi basta. Non mi interessa nemmeno se gli piaccio. Voglio soltanto che sia attratto da me, perché l’affinità può arrivare in un secondo momento.

Chiudo gli occhi e cerco di addormentarmi per la quinta volta, ma è tutto inutile. Mi giro su un fianco, voltandomi verso la porta appena in tempo per vedere l’ombra di due piedi che si avvicinano. La guardo aspettando che si apra, ma l’ombra scompare e i passi proseguono lungo il corridoio. Sono quasi certa che fosse Miles, ma solo perché è l’unica persona a cui riesco a pensare in questo istante. Faccio qualche respiro profondo per calmarmi quel tanto che basta per decidere se voglio seguirlo. Sono solo al terzo, quando salto giù dal letto.

Sono indecisa se lavarmi di nuovo i denti, ma sono trascorsi solo venti minuti dall’ultima volta.

Mi controllo i capelli allo specchio, poi apro la porta della camera e mi incammino verso la cucina facendo il minor rumore possibile.

Quando giro l’angolo lo vedo. Vedo tutto di lui. È appoggiato al bancone, rivolto verso di me, quasi come se mi stesse aspettando.

Dio, odio questa situazione.

Fingo che sia solo una coincidenza che siamo finiti entrambi qui nello stesso momento, benché sia mezzanotte. «Non riesci a dormire?» Lo supero spostandomi verso il frigorifero e tiro fuori il succo d’arancia. Me ne verso un bicchiere, poi mi appoggio al ripiano di fronte a lui. Mi guarda, ma non risponde.

«Sei sonnambulo?»

Sorride e mi osserva dalla testa ai piedi come se i suoi occhi fossero una spugna che assorbe ogni parte di me. «Vai davvero matta per il succo d’arancia», commenta, divertito.

Abbasso lo sguardo sul bicchiere, lo rialzo su di lui e scrollo le spalle. Fa un passo verso di me e lo indica. Glielo porgo e, dopo esserselo portato alle labbra, beve un lento sorso e me lo restituisce. Compie tutti questi movimenti senza mai staccarmi gli occhi di dosso.

Be’, ora sì che vado matta per il succo d’arancia.

«Piace anche a me», dice, anche se non gli ho risposto.

Poso il bicchiere, stringo i bordi del ripiano e faccio leva sulle braccia per sedermici sopra. Faccio finta che Miles non stia invadendo tutto il mio essere, ma è ancora ovunque. Riempie la cucina.

Anzi, tutta la casa.

Il silenzio è insopportabile. Decido di fare la prima mossa.

«Sono passati davvero sei anni dall’ultima volta che hai avuto una ragazza?»

Annuisce senza esitare, e io sono insieme scioccata ed estremamente contenta della sua risposta. Non so perché mi piaccia, ma credo dipenda dal fatto che è di gran lunga una risposta migliore rispetto a quella che immaginavo.

«Wow. Hai almeno…» Non so come finire la frase.

«Fatto sesso?» suggerisce.

Meno male che l’unica luce è quella della cappa, perché sto decisamente arrossendo.

«Non tutti vogliono le stesse cose dalla vita.» La sua voce è morbida come un piumino. Vorrei rotolarmici dentro, avvolgermi nel suo suono.

«Tutti vogliono l’amore», replico. «O almeno il sesso. È la natura umana.»

Stento a credere che stiamo avendo questa conversazione.

Incrocia le braccia sul petto. Poi le caviglie. Ho notato che è il suo modo per costruirsi un’armatura personale. Sta alzando di nuovo uno scudo invisibile, per proteggersi dal rischio di rivelare troppo.

«La maggior parte delle persone non riesce ad avere l’uno senza l’altro», spiega. «Perciò trovo più facile rinunciare a entrambi.»

«Quale dei due non vuoi?» La mia voce è così debole da essere imbarazzante. «L’amore o il sesso?»

I suoi occhi restano gli stessi, ma la bocca assume un’espressione diversa. Le labbra si piegano in un sorriso impercettibile. «Penso che tu conosca già la risposta, Tate.»

Wow.

Butto fuori l’aria, senza temere di fargli capire quanto le sue parole mi abbiano colpita. Il modo in cui pronuncia il mio nome mi provoca le stesse palpitazioni del suo bacio. Incrocio le gambe all’altezza delle ginocchia, sperando che non si accorga che questa è la mia armatura personale.

Inspira lentamente e i suoi occhi scendono sulle mie gambe.

Sei anni. Incredibile.

Anch’io mi concentro sulle mie gambe. Vorrei fargli un’altra domanda, ma non riesco a guardarlo. «Quanto tempo è passato dall’ultima volta che hai baciato una ragazza?»

«Otto ore», risponde senza esitazione. Alzo gli occhi e lui sorride, perché ha capito cosa gli sto chiedendo. «Idem», prosegue a bassa voce. «Sei anni.»

Non so cosa mi succeda, ma qualcosa cambia. Qualcosa si scioglie. Qualcosa di duro, di freddo o di nascosto sotto la mia armatura comincia a fondersi, ora che mi rendo conto di cosa significhi davvero quel bacio. Ho la sensazione di essere ridotta a un liquido, e i liquidi non sono fatti per stare in piedi o per camminare, così non mi muovo.

«Mi stai prendendo in giro?» domando, incredula.

Penso che adesso sia lui ad arrossire.

Sono molto confusa. Non capisco come abbia fatto a farmi un’idea così sbagliata di lui, né come sia possibile che quanto ha appena detto sia vero. È attraente. Ha un ottimo lavoro. Sicuramente sa baciare bene. Dunque, perché ha smesso?

«Qual è il problema, allora?» insisto. «Hai qualche malattia sessualmente trasmissibile?» È colpa dell’infermiera dentro di me, non ho filtri quando si tratta di medicina.

Ride. «Non ho niente.» Però resta sul vago.

«Se era da sei anni che non baciavi una ragazza, perché hai baciato me? Avevo addirittura l’impressione di non piacerti. Sei molto difficile da interpretare.»

Non mi chiede perché fossi convinta di non piacergli.

A mio parere è palese che quando siamo insieme si comporta diversamente; lo fa apposta.

«Non è che tu non mi piaccia, Tate.» Sospira e si passa le mani tra i capelli, massaggiandosi la nuca. «È che non voglio che tu mi piaccia. Non voglio che mi piaccia nessuno. Non voglio frequentare nessuno. Non voglio amare nessuno. Io…» Incrocia le braccia e fissa il pavimento.

«Tu, cosa?» lo incalzo. I suoi occhi si alzano lentamente verso i miei e, notando il modo in cui mi guarda in questo momento – come se fossi la cena del Ringraziamento –, devo fare appello a tutta la mia forza per restare seduta sul bancone.

«Sono attratto da te, Tate», dice a bassa voce. «Ti voglio, ma ti voglio senza tutto il resto.»

I pensieri mi abbandonano.

Cervello = liquido.

Cuore = burro.

Riesco ancora a sospirare, tuttavia, perciò lo faccio.

Aspetto finché non ritrovo la capacità di ragionare. Poi ragiono moltissimo.

Ha appena confessato di voler fare sesso con me; semplicemente non vuole che sfoci in qualcos’altro. Non so il perché, ma mi lusinga. Dovrei aver voglia di prenderlo a pugni, invece il fatto che abbia scelto di baciare proprio me dopo sei anni filati di astinenza mi fa sentire come se avessi vinto il Pulitzer.

Ricominciamo a fissarci e Miles sembra un po’ nervoso. Sono certa che si stia chiedendo se mi ha fatta incazzare. Non voglio dargli questa impressione perché, sinceramente, sono sul punto di urlare a squarciagola: «Ho vinto!»

Non so cosa dire. Da quando ci siamo conosciuti, abbiamo avuto conversazioni molto strane e imbarazzanti, ma questa le batte tutte.

«I nostri dialoghi sono bizzarri», dico.

Scoppia a ridere, sollevato. «Sì.»

Questo monosillabo è molto più bello quando esce dalla sua bocca, intriso della sua voce. Probabilmente Miles riuscirebbe a rendere bellissima qualunque parola. Cerco di farmene venire in mente una che odio. «Bue», per esempio, non la sopporto proprio. È un brutto vocabolo, troppo corto e secco. Mi domando se la sua voce riuscirebbe a farmi amare questa parola.

«Prova a dire ‘bue’.»

Inarca le sopracciglia, perplesso. Mi considera strana.

Non importa.

«Dillo e basta», insisto.

«Bue», dice con una lieve esitazione.

Sorrido. Amo la parola «bue». È il mio nuovo vocabolo preferito.

«Sei molto strana», osserva, divertito.

Scavallo le gambe. «Dunque», ricomincio. «Vediamo se ho capito bene. Non fai sesso da sei anni. Non hai una ragazza da sei anni. Non baci una ragazza da otto ore. Non ti piacciono le relazioni, evidentemente. Né l’amore. Ma sei umano. Tutti hanno delle esigenze.»

Continua a guardarmi, sempre divertito. «Va’ avanti», dice con quel sorrisetto involontariamente sexy.

«Non vuoi essere attratto da me, ma lo sei. Vuoi fare sesso con me, ma non vuoi frequentarmi. Non vuoi nemmeno amarmi. E non vuoi neppure che io voglia amare te.»

È ancora divertito. Non ha smesso di sorridere. «Non mi ero reso conto di essere così trasparente.»

Non lo sei. Credimi.

«Se lo facciamo, penso che dovremmo andarci piano», lo punzecchio. «Non vorrei forzarti a fare qualcosa per cui non sei pronto. Sei praticamente vergine.»

Tornando serio, fa tre passi volutamente lenti nella mia direzione. Smetto di sorridere, perché ha un’aria davvero minacciosa. Quando mi raggiunge, appoggia le mani sul bancone dietro di me e si china sul mio collo. «Sono passati sei anni, Tate. Credimi quando ti dico che… sono pronto.»

Anche queste parole diventano tutte i miei nuovi vocaboli preferiti. «Credimi», «quando», «ti», «dico», «che», «sono» e «pronto».

I miei preferiti. Tutti quanti.

Si tira indietro e sicuramente si accorge che non sto respirando. Torna al suo posto, scuotendo la testa, incredulo. «Non riesco a credere di averti chiesto di fare sesso. Che razza di uomo lo farebbe?»

Deglutisco. «Tutti, più o meno.»

Ride, ma è evidente che si sente in colpa. Forse ha paura che io non sia in grado di gestire la situazione. Potrebbe avere ragione, ma non ho intenzione di ammetterlo. Altrimenti si rimangerebbe ogni cosa e, in quel caso, potrei non ricevere più un bacio come quello di prima.

Acconsentirei a qualunque cosa, se significasse essere baciata di nuovo da Miles. Soprattutto se significasse andare oltre un semplice bacio.

Al solo pensiero sento la gola seccarsi. Prendo il bicchiere e bevo un lento sorso mentre rifletto sulla questione.

Vuole fare sesso con me.

Mi manca il sesso. È passato un po’ di tempo dall’ultima volta.

Sono sicuramente attratta da lui e non mi viene in mente nessun altro nella mia vita con cui preferirei fare sesso occasionale e senza implicazioni se non con il mio vicino di casa che fa il pilota e piega il bucato.

Poso il bicchiere, quindi premo i palmi sul ripiano e mi sporgo leggermente. «Ascolta, Miles. Tu sei single. Io sono single. Tu lavori troppo e io sono concentrata sulla mia carriera in modo quasi malsano. Anche se volessimo una relazione, non funzionerebbe mai. Le nostre vite non si concilierebbero. Non siamo neanche amici, perciò non dobbiamo preoccuparci di rovinare l’amicizia. Hai voglia di fare sesso con me? Prego. Fa’ pure.»

Mi fissa la bocca come se le mie parole fossero appena diventate i suoi vocaboli preferiti.

«Fa’ pure?» ripete.

Annuisco. «Sì. Fa’ pure.»

Mi guarda con aria provocatoria. «Okay», dice, quasi come se fosse una sfida.

«Okay.»

Siamo ancora a un paio di metri di distanza. Ho appena detto a quest’uomo che vorrei fare sesso con lui senza nessuna aspettativa, e lui è ancora laggiù mentre io sono ancora qui, e sta diventando chiaro che mi sono sbagliata di grosso sul suo conto. È più nervoso di me. Anche se credo che il nostro nervosismo dipenda da cause diverse. Miles è nervoso perché non vuole che il sesso si trasformi in qualcos’altro.

Io sono nervosa perché non sono certa che sia possibile fare solo sesso con lui. Data l’attrazione che provo, ho la netta sensazione che il sesso sarà l’ultimo dei nostri problemi. Eppure eccomi qui, a fare finta che «solo sesso» vada bene. Forse, se inizia così, prima o poi finirà per diventare qualcos’altro.

«Be’, non possiamo farlo ora», dice.

Cazzo.

«Perché?»

«Ormai l’unico preservativo che ho nel portafogli si sarà disintegrato.»

Rido. Amo la sua autoironia.

«Però vorrei baciarti di nuovo», aggiunge con un sorriso speranzoso.

A dire il vero, mi stupisce che non lo stia già facendo. «Certo.»

Avanza lentamente verso il bancone su cui sono seduta e si infila tra le mie ginocchia. Lo guardo negli occhi, perché mi studia come se si aspettasse che cambi idea. Non ne ho nessuna intenzione. Probabilmente lo desidero più di lui.

Solleva le mani e le fa scivolare tra i miei capelli, sfiorandomi le guance con i pollici. Fa un respiro tremante, abbassando lo sguardo sulla mia bocca. «Mi togli il fiato.»

Finisce la frase con un bacio, coprendomi le labbra con le sue. Le parti di me che non si erano ancora sciolte in sua presenza si liquefanno come tutto il resto. Mi sforzo di ricordare un’occasione in cui la bocca di un uomo mi è sembrata così fantastica. La sua lingua mi scorre sulle labbra, quindi si insinua all’interno, assaggiandomi, riempiendomi, rivendicandomi.

Oh… cavolo.

Adoro.

La.

Sua.

Bocca.

Inclino la testa per continuare ad assaporarla. Lui mi imita, spinto dallo stesso desiderio. La sua lingua ha una memoria di ferro, perché ricorda esattamente come procedere. Miles abbassa la mano ferita e me la posa sulla coscia, mentre con l’altra mi afferra la nuca, baciandomi con impeto. Le mie mani si staccano dalla sua maglietta e gli esplorano le braccia, il collo, la schiena, i capelli.

Emetto un leggero gemito, e il suono lo invita a premersi contro di me, avvicinandomi di diversi centimetri al bordo del bancone.

«Be’, sicuramente non sei gay», dice qualcuno alle nostre spalle.

Oddio.

Papà.

Papà!

Cazzo.

Miles. Si allontana.

Io. Salto giù dal ripiano.

Papà. Ci passa davanti.

Apre il frigorifero e prende una bottiglia d’acqua, come se tutte le notti sorprendesse un ospite a palpeggiare sua figlia. Si volta verso di noi, poi beve un lungo sorso. Quando ha finito, rimette la bottiglia nel frigorifero. Chiude lo sportello e viene verso di noi, passando in mezzo, aumentando la distanza tra me e Miles.

«Va’ a letto, Tate», dice uscendo dalla cucina.

Mi copro la bocca con una mano. Miles si copre il viso con entrambe. Siamo mortificati. Lui più di me, non ho dubbi.

«Faremmo bene ad andare a dormire», suggerisce.

Approvo.

Lasciamo la cucina senza toccarci. Raggiungiamo prima la mia camera, così mi fermo e mi giro verso di lui. Si ferma a sua volta.

Guarda alla sua sinistra, poi brevemente alla sua destra, per assicurarsi che siamo soli in corridoio. Fa un passo avanti e mi ruba un altro bacio. Appoggio la schiena alla porta, ma in qualche modo Miles riesce a staccare la bocca dalla mia.

«Sicura che vada bene?» Mi scruta negli occhi, cercando eventuali incertezze.

Non so se va bene. I suoi baci mi piacciono, Miles ha un buon sapore, e vorrei stare con lui più di qualunque altra cosa. A turbarmi, però, sono le ragioni dietro i suoi sei anni di astinenza.

«Ti preoccupi troppo», dico con un sorriso forzato. «Sarebbe utile se ci fossero delle regole?»

Mi studia in silenzio prima di fare un passo indietro. «Forse. Al momento me ne vengono in mente solo due.»

«Quali?»

Punta gli occhi nei miei per qualche secondo. «Non chiedermi del mio passato e non aspettarti mai un futuro.»

Non mi piace nessuna delle due. Mi fanno venire voglia di cambiare idea su questo accordo e di correre via, invece annuisco. Annuisco perché mi accontenterò di quanto mi darà. Quando sono con Miles, non sono Tate. Sono un liquido, e il liquido non sa come essere risoluto o lottare per difendersi. Il liquido scorre. È l’unica cosa che vorrei fare con Miles.

Scorrere.

«Be’, io ne ho solo una», sussurro. Aspetta che gliela riveli. Non me ne viene in mente nessuna. Non ho regole. Perché non ne ho? Lui sta ancora aspettando. «Non so ancora quale, ma appena la scoprirò dovrai seguirla.»

Ride. Si china in avanti e mi dà un bacio sulla fronte, poi si avvia verso la sua camera. Apre la porta, ma mi lancia un’occhiata fugace prima di scomparire all’interno.

Non ci metterei la mano sul fuoco, ma sono quasi sicura che l’espressione sul suo volto fosse paura. Vorrei soltanto sapere di cosa, perché io so esattamente di cosa ho paura.

Ho paura di come andrà a finire.
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Sei anni prima

IAN lo sa.

Ho dovuto dirglielo. Dopo la prima settimana di scuola

ha capito che ogni cosa è diventata Rachel.

Rachel sa che Ian sa. Rachel sa che lui non dirà niente.

Cedo a Rachel la mia camera

quando si trasferisce a casa nostra,

e prendo la stanza degli ospiti.

La mia è l’unica con il bagno.

Voglio che Rachel abbia la camera migliore.

«Vuoi che porti dentro questo scatolone?» le domanda Ian.

Rachel chiede cosa contenga, e lui risponde

che dentro ci sono i suoi reggiseni e le sue mutandine.

«Pensavo che forse dovrei metterli

direttamente in camera di Miles.»

Rachel alza gli occhi al cielo. «Zitto», ordina. Lui ride.

Gli piace essere al corrente di una questione così privata.

È per questo che terrà la bocca chiusa.

Conosce il potere dei segreti.

Se ne va dopo che abbiamo scaricato tutti gli scatoloni.

Mio padre mi supera in corridoio e si ferma,

facendomi cenno che devo fermarmi anch’io.

«Grazie, Miles.»

Crede che per me vada bene. Il fatto che stia permettendo

a un’altra donna di cancellare le ultime tracce

di mia madre, intendo.

Per me non va bene.

Faccio solo finta che sia così, perché niente di tutto questo

ha importanza. Rachel ha importanza.

Non lui.

«Prego», dico.

Ricomincia a camminare, poi si ferma di nuovo.

Apprezza che io sia gentile con Rachel, dice.

Vorrebbe che lui e la mamma mi avessero dato

un fratellino o una sorellina quando ero piccolo, dice.

Sono un buon fratello, dice.

Le parole sono tremende quando escono dalla sua bocca.

Torno nella camera di Rachel. Chiudo la porta.

Siamo solo noi due.

Sorridiamo.

Mi avvicino, le circondo la vita con le braccia,

quindi le bacio il collo.

Sono passate tre settimane dalla prima sera in cui l’ho baciata.

Da allora potrei contare i nostri baci

sulle dita di una mano.

Non possiamo farlo a scuola.

Non possiamo farlo in pubblico.

Non possiamo farlo davanti ai nostri genitori.

Posso toccarla solo quando siamo soli,

e non siamo riusciti a rimanere soli spesso

nelle ultime tre settimane.

Ora?

Ora la bacio.

«Ci servono delle regole per evitare di finire nei guai», dice staccandosi. Lei si siede alla mia scrivania

e io sul mio letto.

O meglio… lei si siede alla sua scrivania e io sul suo letto.

«Primo», prosegue, «niente baci

quando loro sono in casa. È troppo rischioso.»

Vorrei non acconsentire a questa regola, ma annuisco.

«Secondo, niente sesso.»

Smetto di annuire.

«Mai?» chiedo.

Fa un cenno di assenso.

Oh, odio profondamente questo cenno. «Perché?»

Fa un sospiro. «Il sesso renderà tutto molto più difficile quando il tempo scadrà. Lo sai.»

Ha ragione. Ha anche torto su tutta la linea,

ma ho la sensazione che se ne accorgerà più avanti.

«Posso chiederti qual è la regola numero tre

prima di accettare la numero due?»

Sorride. «Non c’è nessuna regola numero tre.»

Ora sono io a sorridere. «L’unica cosa vietata è il sesso, dunque? E parliamo di penetrazione, giusto?

Non del sesso orale?»

Si copre il viso con le mani.

«Oddio, devi proprio essere così specifico?»

È tenera quando si imbarazza.

«Volevo soltanto chiarire.

Ho una lista di cose lunga una vita che vorrei farti,

e solo sei mesi per farle tutte.»

«Definiremo i dettagli di volta in volta», dice.

«Mi sembra giusto.» Ammiro il rossore sulle sue guance.

«Rachel? Sei vergine?»

Diventa ancora più rossa. Scuote la testa e dice di no.

Mi chiede se è un problema.

«Assolutamente no», rispondo, sincero.

Con un filo di voce, mi domanda se sono vergine.

«No», rispondo, «ma ora che ti ho conosciuta,

quasi quasi vorrei esserlo.»

Le fa piacere che glielo dica.

Mi alzo e faccio per andare nella mia nuova camera

per cominciare a sistemarla.

Invece di uscire, però, chiudo a chiave la porta dall’interno,

quindi mi volto e sorrido.

Vado lentamente verso di lei.

Le prendo le mani e la tiro su.

Le passo il braccio appena sopra il sedere e la attiro a me.

La bacio.
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«MI scappa la pipì.»

Corbin geme. «Di nuovo?»

«Non la faccio da due ore», dico, sulla difensiva.

Non devo davvero andare alla toilette, ma ho bisogno di scendere dall’auto. Dopo la mia conversazione con Miles la notte scorsa, la macchina sembra diversa con lui a bordo. È come se la sua presenza fosse più ingombrante, e ogni minuto che trascorre senza che Miles apra bocca mi domando cosa gli passi per la testa. Mi domando se si sia pentito della nostra conversazione. Mi domando se farà finta di niente.

Vorrei che mio padre avesse fatto finta di niente. Questa mattina, prima che partissimo, ero seduta con lui al tavolo della cucina quando è entrato Miles.

«Dormito bene?» gli ha chiesto papà mentre lui si sedeva.

Pensavo che sarebbe arrossito per la vergogna, invece ha guardato mio padre scrollando il capo. «Non troppo, signore. Suo figlio parla nel sonno.»

Papà ha preso il bicchiere e l’ha alzato nella sua direzione. «Mi fa piacere sapere che ieri notte eri in camera con Corbin.»

Per fortuna, mio fratello non era ancora arrivato. Miles è rimasto in silenzio per il resto della colazione, e da allora l’unica volta che l’ho sentito parlare è stata quando io e Corbin eravamo entrambi in auto. Si è avvicinato a mio padre e gli ha stretto la mano, dicendo qualcosa che solo lui è riuscito a capire. Ho cercato di decifrare l’espressione di papà, ma è rimasto imperturbabile. È bravo quasi quanto Miles a nascondere i propri pensieri.

Vorrei tanto sapere cosa si sono detti questa mattina prima che partissimo.

Vorrei anche le risposte a una decina di altre domande che mi assillano riguardo a Miles.

Quando eravamo bambini, io e Corbin dicevamo che se avessimo potuto avere un qualunque superpotere, avremmo scelto la capacità di volare. Ora che conosco Miles, ho cambiato idea. Se potessi avere un superpotere, sceglierei l’infiltrazione. Mi infiltrerei nella sua mente per vedere ogni suo singolo pensiero.

Mi infiltrerei nel suo cuore e mi diffonderei come un virus.

Mi farei chiamare l’Infiltrata.

Sì. Non suona male.

«Va’ a pisciare», dice Corbin, irritato, mentre parcheggia la macchina.

Vorrei che fossimo ancora al liceo per poterlo chiamare «stronzetto». Gli adulti, però, non chiamano i fratelli «stronzetto».

Scendo e ho la sensazione di respirare meglio, finché Miles non apre la portiera per scendere a sua volta. Ora sembra persino più grosso, e i miei polmoni più piccoli. Entriamo insieme nella stazione di servizio, ma non fiatiamo.

È strana, questa cosa. Certe volte il silenzio è più eloquente di tutte le parole del mondo. In alcuni casi, il mio silenzio dice: Non so come parlare con te. Non so cosa ti frulli per la testa. Parlami. Dimmi tutto ciò che hai mai detto. Tutte le parole. Inizia dalla prima.

Mi chiedo cosa dica il suo, di silenzio.

Una volta dentro, vede per primo il cartello della toilette, così fa un cenno in quella direzione e mi precede. Mi guida. Glielo permetto. Perché lui è un solido e io un liquido, e in questo istante sono soltanto la sua scia.

Quando raggiungiamo i bagni, entra in quello degli uomini senza fermarsi. Senza girarsi a guardarmi. Senza aspettare che io entri per prima in quello delle donne. Spingo la porta, ma non ho bisogno di andare alla toilette. Volevo solo respirare, ma lui me lo impedisce. Mi sta invadendo. Non credo che lo faccia apposta. Sta semplicemente invadendo i miei pensieri, il mio stomaco, i miei polmoni, il mio mondo.

È il suo superpotere. L’invasione.

L’Invasore e l’Infiltrata. Sono piuttosto simili, perciò suppongo che formiamo una squadra incasinata.

Mi lavo le mani e perdo abbastanza tempo per dare l’impressione di aver avuto davvero bisogno di questa sosta. Esco, e Miles mi invade di nuovo. Mi intralcia il passaggio, piazzandosi davanti alla porta da cui sto cercando di uscire.

Non si sposta, nonostante mi stia invadendo. Ma, in realtà, non voglio che si muova, perciò lascio che resti.

«Vuoi qualcosa da bere?» domanda.

Scuoto la testa. «Ho dell’acqua in macchina.»

«Hai fame?»

Rispondo di no. Pare leggermente deluso dal mio rifiuto. Forse non ha ancora voglia di risalire in auto.

«Però mi andrebbe qualche caramella», aggiungo.

Uno dei suoi rari e preziosi sorrisi gli spunta lentamente sulle labbra. «Vada per le caramelle, allora.»

Voltandosi, si dirige verso la corsia dei dolciumi. Mi fermo accanto a lui e studio le opzioni a mia disposizione. Fissiamo le caramelle per troppo tempo. In realtà, non le voglio neppure, ma le guardiamo comunque, fingendo il contrario.

«È strano», sussurro.

«Cosa? Scegliere le caramelle o dover far finta che in questo momento non abbiamo voglia di stenderci insieme sul sedile posteriore?»

Wow. Mi sembra di essermi davvero infiltrata nei suoi pensieri. Solo che le sue erano parole pronunciate intenzionalmente. Parole che mi mandano in visibilio.

«Entrambe le cose», rispondo con calma, girandomi verso di lui. «Fumi?»

Mi lancia di nuovo quello sguardo. Lo sguardo con cui mi dice che sono strana.

Non mi importa.

«No», risponde, noncurante.

«Ricordi quelle caramelle a forma di sigaretta che vendevano quando eravamo bambini?»

«Sì. Piuttosto morbose, a ben pensarci.»

Annuisco. «Io e Corbin le mangiavamo sempre. Non mi sognerei mai e poi mai di farle comprare ai miei figli.»

«Dubito che le producano ancora.»

Ricominciamo a guardare le caramelle.

«E tu?» chiede Miles.

«Io, cosa?»

«Fumi?»

«No.»

«Bene.» Fissiamo le caramelle ancora per un po’. Quindi lui si volta nella mia direzione e io alzo gli occhi. «Non hai voglia di caramelle, vero, Tate?»

«No.»

Ride. «Be’, allora è meglio tornare in macchina.»

Sono d’accordo, ma nessuno dei due si muove.

Allunga la mano e sfiora delicatamente la mia, come se sapesse che lui è fatto di lava e io no. Mi afferra due dita, senza cercare neanche lontanamente di prendermi tutta la mano, e mi dà un leggero strattone.

«Aspetta.» Lo tiro per il braccio. Mi lancia un’occhiata da sopra la spalla, poi si volta completamente. «Cos’hai detto a mio padre stamattina? Prima di partire?»

Le sue dita si stringono attorno alle mie e lo sguardo è penetrante come al solito. «Gli ho chiesto scusa.»

Si gira verso la porta, e questa volta lo seguo. Non mi lascia la mano finché non siamo vicini all’uscita. Quando molla la presa, evaporo di nuovo.

Vado verso la macchina sperando di non essermi illusa di potermi infiltrare nella sua mente. Ricordo a me stessa che indossa un’armatura. È impenetrabile.

Non so se ce la farò, Miles. Non so se riuscirò a rispettare la regola numero due, perché d’un tratto voglio far parte del tuo futuro più di quanto voglia sdraiarmi sul sedile posteriore insieme a te.

«C’era la fila», dice Miles a Corbin dopo che siamo saliti. Mio fratello accende il motore e cambia stazione radio. Non gliene frega niente della fila. Non si è insospettito, altrimenti avrebbe detto qualcosa. Inoltre non c’è ancora niente da sospettare.

Viaggiamo da un quarto d’ora buono quando mi accorgo che non sto più pensando a Miles. Negli ultimi quindici minuti, i miei pensieri sono stati soltanto ricordi.

«Hai presente quando da piccoli dicevamo che se avessimo potuto scegliere un superpotere, sarebbe stato la capacità di volare?»

«Sì, altroché», risponde Corbin.

«Ora hai il tuo superpotere. Puoi volare.»

Mi sorride dallo specchietto retrovisore. «Sì. Immagino che questo faccia di me un supereroe.»

Mi appoggio allo schienale e guardo fuori dal finestrino, invidiandoli un po’ entrambi. Invidiando le cose che hanno visto. I luoghi che hanno visitato. «Com’è guardare l’alba dall’alto?»

Si stringe nelle spalle. «A essere sincero, non la guardo. Sono troppo concentrato sul lavoro quando sono lassù.»

Le sue parole mi rattristano. Non darla per scontata, Corbin.

«Io la guardo.» Miles ha gli occhi puntati fuori dal finestrino e la sua voce è così bassa che fatico a sentirla. «La guardo ogni volta che sono lassù.»

Però non mi dice com’è. Il suo tono è distante, come se volesse tenere per sé quella sensazione. Non mi oppongo.

«Piegate le leggi dell’universo, quando volate», proseguo. «È straordinario. Sfidare la gravità? Guardare le albe e i tramonti in posti da cui Madre Natura non intendeva farceli guardare? Siete davvero supereroi, se ci pensate.»

Corbin mi sbircia nello specchietto e ride. Non darla per scontata, Corbin. Miles, però, rimane serio. Ha ancora lo sguardo fisso fuori dal finestrino.

«Tu salvi vite», osserva Miles. «È molto più straordinario.»

Il mio cuore riceve quelle parole con un contraccolpo.

La regola numero due non promette bene, da qui dietro.
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Sei anni prima

LA regola numero uno

– non fare gli scemi quando i nostri genitori sono in casa –

è stata modificata.

Ora ci autorizza a limonare, ma solo quando siamo

dietro una porta chiusa a chiave.

La regola numero due è ancora in vigore, purtroppo.

Niente sesso.

E di recente è stata aggiunta la regola numero tre:

non sgattaiolare fuori dalla camera durante la notte.

Certe volte Lisa controlla ancora Rachel a notte fonda,

solo perché è la madre di una figlia adolescente,

ed è la cosa giusta da fare.

Ma io odio che lo faccia.

Viviamo sotto lo stesso tetto da un mese.

Non parliamo del fatto che ci restano solo

poco più di cinque mesi. Non parliamo di cosa succederà quando mio padre sposerà sua madre.

Non parliamo del fatto che, quando succederà,

saremo legati per molto più di cinque mesi.

Feste di Natale.

Fine settimana.

Ricorrenze.

Dovremo partecipare entrambi

a ogni incontro, ma parteciperemo come parenti.

Non ne parliamo, perché ci fa sentire

come se quanto stiamo facendo fosse sbagliato.

Non ne parliamo anche perché è difficile.

Se penso al giorno in cui Rachel si trasferirà

in Michigan e io resterò a San Francisco,

non riesco a vedere oltre.

Non riesco a vedere niente quando lei

non sarà più il mio tutto.

«Torniamo domenica», dice mio padre.

«Avrai la casa tutta per te.

Rachel resta a dormire da un’amica.

Dovresti invitare Ian.»

«Già fatto», mento.

Anche Rachel ha mentito. Rimarrà qui tutto il fine settimana.

Non vogliamo dare loro nessuna ragione

per sospettare di noi.

È già abbastanza difficile cercare di ignorarla davanti a loro.

È difficile fare finta di non avere niente in comune con lei

quando vorrei ridere per tutto quello che dice.

Vorrei darle il cinque per ogni cosa che fa.

Vorrei vantarmi con mio padre della sua intelligenza,

dei suoi buoni voti, della sua gentilezza,

della sua perspicacia.

Vorrei dirgli che ho una ragazza davvero eccezionale

e che mi piacerebbe presentargliela

perché sicuramente la adorerebbe.

In effetti, la adora.

Solo, non nel modo in cui vorrei che la adorasse.

Vorrei che l’adorasse per me.

Salutiamo i nostri genitori.

Lisa raccomanda a Rachel di rigare dritto,

ma non è veramente preoccupata.

Per quanto ne sa, Rachel è brava.

Rachel riga dritto. Rachel non infrange le regole.

Tranne la numero tre.

Questo fine settimana la infrangerà eccome.

Giochiamo alla famiglia.

Facciamo finta che sia casa nostra.

Facciamo finta che sia la nostra cucina,

e lei mi prepara da mangiare.

Faccio finta che sia mia, e la seguo mentre cucina,

restandole incollato.

Toccandola. Baciandola sul collo.

Distraendola dai compiti che sta cercando di portare a termine

per poterla sentire contro di me. Le piace, ma finge di no.

Quando abbiamo finito di mangiare,

si siede con me sul divano.

Facciamo partire un film,

ma non ne guardiamo neanche un minuto.

Non riusciamo a smettere di baciarci.

Ci baciamo così tanto che ci fanno male le labbra.

Ci fanno male le mani. Ci fa male lo stomaco,

perché i nostri corpi hanno una voglia matta di infrangere

la regola numero due.

Sarà un lungo fine settimana.

Decido di farmi una doccia,

altrimenti la supplicherò di modificare la regola numero due.

Mi lavo nel bagno di Rachel. Mi piace questa doccia.

Mi piace più di quanto mi piacesse quando era solo mia.

Mi piace vedere le sue cose qui dentro.

Mi piace guardare il suo rasoio

e immaginarla mentre lo usa.

Mi piace guardare i suoi flaconi di shampoo

e immaginarla con la testa rovesciata

mentre si sciacqua i capelli sotto il getto.

Mi piace che la mia doccia sia anche la sua.

«Miles?» Sta bussando,

ma è già entrata nel bagno.

L’acqua è bollente sulla mia pelle,

ma la sua voce l’ha appena resa ancora più bollente.

Apro la tenda della doccia.

Forse la apro un po’ troppo,

perché voglio che voglia infrangere la regola numero due.

Fa un piccolo respiro, ma i suoi occhi cadono

dove voglio che cadano.

«Rachel.» Sorrido della sua espressione imbarazzata.

Mi guarda negli occhi.

Vuole fare la doccia con me.

È solo troppo timida per chiedermelo.

«Entra», dico.

La mia voce è rauca come se avessi urlato per ore.

La mia voce funzionava benissimo cinque secondi fa.

Chiudo la tenda per nascondere l’effetto che lei ha su di me,

ma anche per concederle un po’ di privacy

mentre si sveste.

Non l’ho ancora vista senza vestiti.

Ho sentito cosa c’è sotto.

D’un tratto sono nervoso.

Rachel spegne la luce.

«Va bene?» chiede timidamente.

Dico di sì, ma vorrei che fosse più sicura di sé.

Devo renderla più sicura di sé.

Apre la tenda, e vedo una delle sue gambe entrare per prima.

Deglutisco quando il resto del suo corpo la segue.

Per fortuna, la luce notturna è abbastanza intensa

per illuminarla con un tenue chiarore.

La vedo quanto basta.

La vedo perfettamente.

I suoi occhi incontrano di nuovo i miei. Si avvicina.

Mi domando se abbia mai fatto la doccia

con qualcun altro prima d’ora,

ma non glielo chiedo.

Ora sono io a fare un passo nella sua direzione,

perché sembra spaventata. Non voglio che abbia paura.

Io sono terrorizzato.

Le tocco le spalle e la guido sotto il getto.

Non mi spingo contro di lei,

anche se ne ho bisogno. Mantengo le distanze.

Devo farlo.

L’unica cosa che si unisce sono le nostre bocche.

La bacio dolcemente,

sfiorandole appena le labbra, ma fa un male cane.

Più male di qualunque altro bacio ci siamo scambiati.

Baci in cui le nostre bocche entrano in collisione.

I nostri denti entrano in collisione.

Baci spasmodici che sono così frettolosi da essere sciatti. Baci che finiscono con me che le mordo il labbro

o lei che morde il mio.

Nessuno di quei baci mi ha fatto male come questo,

e so perché questo è così doloroso.

Devo staccarmi. La prego di darmi un minuto, e lei annuisce,

quindi mi posa la guancia sul petto.

Mi appoggio alla parete e la attiro a me

mentre tengo gli occhi ben chiusi.

Le parole provano di nuovo ad abbattere la barriera

che vi ho costruito intorno. Ogni volta che sono con lei, vogliono uscire, ma lavoro come un matto

per consolidare il muro che le circonda.

Rachel non ha bisogno di sentirle.

Io non ho bisogno di pronunciarle.

Ma stanno tempestando i muri di pugni.

Li colpiscono sempre fortissimo,

finché i nostri baci non finiscono così.

Con me che ho bisogno di un minuto

e con lei che me lo concede.

Questa volta vogliono uscire più che mai.

Hanno bisogno d’aria. Pretendono di essere ascoltate.

Posso resistere ai pugni solo fino a un certo punto,

prima che i muri

crollino.

Le mie labbra possono toccare le sue

solo un certo numero di volte

senza che le parole trabocchino dai muri,

insinuandosi nelle crepe, risalendomi lungo il petto

finché non prendo il suo viso tra le mani,

finché non la guardo negli occhi,

permettendo loro di abbattere tutte le barriere

che si ergono tra noi e l’inevitabile sofferenza.

Le parole escono ugualmente.

«Non vedo niente», dico.

So che non sa di cosa sto parlando.

Preferirei non spiegare nulla,

ma le parole escono ugualmente.

Hanno preso il sopravvento.

«Quando tu ti trasferirai in Michigan

e io resterò a San Francisco.

Non vedo niente dopo quel momento.

Prima vedevo qualunque futuro desiderassi,

ma ora non vedo niente.»

Bacio la lacrima che le scorre lungo la guancia.

«Non ce la faccio», continuo.

«L’unica cosa che voglio vedere sei tu,

e se non posso avere questo…

non vale la pena di fare nient’altro.

Tu rendi le cose migliori, Rachel. Tutte quante.»

La bacio con passione sulla bocca,

e questa volta non fa male neanche un po’,

ora che le parole sono libere.

«Ti amo», dico, liberandomi completamente.

La bacio di nuovo, senza neppure darle

la possibilità di reagire.

Non ho bisogno di sentirla pronunciare le parole,

se non è pronta, e non voglio sentirle dire

che il mio sentimento è sbagliato.

Mi posa le mani sulla schiena,

attirandomi a sé, avvicinandomi.

Le sue gambe si avvinghiano alle mie

come se cercasse di incastrarsi con me.

L’ha già fatto.

Ricominciano i baci spasmodici. Denti che sbattono,

labbra che mordono, fretta, confusione,

respiri affannosi, palpeggiamenti.

Rachel mugola e sento che prova a staccarsi

dalla mia bocca, ma ho la mano tra i suoi capelli

e le copro disperatamente le labbra,

sperando che non si fermi per riprendere fiato.

Mi costringe a lasciarla andare.

Appoggio la fronte alla sua,

sforzandomi di dominare le emozioni.

«Miles», ansima. «Miles, ti amo. Ho tanta paura.

Non voglio che finisca.»

Tu mi ami, Rachel.

Mi ritraggo e la guardo negli occhi. Sta piangendo.

Non voglio che abbia paura.

Le dico che andrà tutto bene.

Le dico che informeremo i nostri genitori dopo il diploma.

Le dico che dovranno rassegnarsi.

Una volta usciti di casa, sarà tutto diverso.

Si aggiusterà tutto. Dovranno capire.

Le dico che abbiamo tutto sotto controllo.

Annuisce febbrilmente.

«Abbiamo tutto sotto controllo», concorda.

Premo la fronte sulla sua.

«Abbiamo tutto sotto controllo, Rachel», ripeto.

«Non posso rinunciare a te, adesso. Neanche per sogno.»

Mi prende il viso tra le mani e mi bacia.

Ti sei innamorata di me, Rachel.

Il suo bacio mi toglie un peso così grosso dal petto

che mi sembra di fluttuare, e lei con me.

La spingo finché non ha la schiena contro la parete.

Le sollevo le braccia sopra la testa e intreccio le dita

alle sue, premendole le mani contro le piastrelle dietro di lei.

Ci guardiamo negli occhi… e mandiamo in frantumi

la regola numero due.
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«GRAZIE per avermi invitato», dice Miles a Corbin. «A parte un’altra ferita alla mano e aver scoperto che mi credevi gay, mi sono divertito.»

Ridendo, mio fratello si volta per aprire la porta. «Non è colpa mia. Non parli mai di ragazze, e sembra che tu abbia eliminato il sesso dalla tua vita per sei anni di fila.»

Spinge l’anta ed entra, dirigendosi verso la sua camera, mentre io resto sulla soglia, rivolta verso Miles.

Mi guarda dritto negli occhi. Mi invade. «Ora è di nuovo all’ordine del giorno.» Sorride.

Adesso sono un «ordine del giorno». Non voglio essere un ordine del giorno. Voglio essere un progetto. Una mappa. Voglio essere una mappa verso il suo futuro.

Ma questo viola la regola numero due.

Dopo aver aperto la porta, Miles fa un passo nel suo appartamento e con un cenno indica la camera da letto.

«Dopo che Corbin è andato a dormire?» bisbiglia.

D’accordo, Miles. Puoi smettere di supplicare. Sarò il tuo ordine del giorno. Annuisco prima di chiudere la porta.

Faccio la doccia, mi depilo, mi lavo i denti, canto e mi trucco quel tanto che basta per dare l’impressione di non essermi truccata. E mi pettino quel tanto che basta per dare l’impressione di non essermi pettinata. Mi rimetto gli stessi vestiti di prima, in modo da dare l’impressione di non essermi cambiata. In realtà, ho cambiato il reggiseno e le mutandine, perché prima non erano in coordinato, ma ora sì. Poi vado fuori di testa perché stasera Miles vedrà il mio reggiseno e le mie mutandine.

E forse li toccherà.

Se è all’ordine del giorno, potrebbe addirittura togliermeli.

Ricevo un messaggio sul cellulare, e la suoneria mi fa trasalire perché un messaggio alle undici di sera non è sicuramente all’ordine del giorno. Viene da un numero sconosciuto. Dice soltanto:


È già in camera sua?

IO: Come fai ad avere il mio numero?

MILES: L’ho rubato dal cellulare di Corbin mentre eravamo in viaggio.



Nella mia testa c’è una strana voce che canticchia: Trallallero, trallallà. Il mio numero ce l’ha.

Sono proprio una bambina.


IO: No, sta guardando la TV.

MILES: Bene, devo sbrigare una commissione. Torno tra venti minuti. Non chiudo a chiave, nell’eventualità che vada a letto prima del mio ritorno.



Chi sbriga delle commissioni alle undici di sera?


IO: A dopo.



Fisso il mio ultimo messaggio e rabbrividisco. Suona fin troppo noncurante. Gli sto facendo credere che mi comporto sempre così. Probabilmente pensa che le mie giornate funzionino in questo modo:


UOMO QUALUNQUE: Tate, ti va di fare sesso?

IO: Certo. Fammi finire con questi due tipi e arrivo. A proposito, non ho regole, perciò va bene tutto.

UOMO QUALUNQUE: Magnifico.



Passa un quarto d’ora e finalmente il televisore si spegne. Non appena la porta della camera di Corbin si chiude, la mia si apre. Attraverso il salotto, sguscio fuori dalla porta d’ingresso e vado a finire addosso a Miles sul pianerottolo.

«Tempismo perfetto», commenta.

Tiene in una mano un sacchetto. Lo sposta nell’altra per impedirmi di vederlo.

«Dopo di te, Tate.» Spinge la porta.

No, Miles. Io ti seguo. È così che funziona tra noi: tu sei solido, io liquida. Tu fendi le acque, io sono la tua scia.

«Hai sete?» Va verso la cucina, ma questa volta non sono sicura di poterlo seguire. Non so come comportarmi, e temo si accorga che in passato non ho mai avuto una regola numero uno o due. Se il passato e il futuro sono tabù, resta solo il presente, ma non ho la più pallida idea di cosa fare.

Nel presente, lo seguo in cucina. «Cos’hai?» domando.

Ora il sacchetto è sul ripiano e Miles nota che lo sto adocchiando, così lo spinge da parte, nascondendolo alla mia vista.

«Dimmi cosa vuoi, e vediamo se ce l’ho.»

«Succo d’arancia.»

Sorride, quindi allunga la mano verso il sacchetto. Tira fuori un contenitore di succo d’arancia, e il semplice fatto che ci abbia pensato è prova della sua generosità. È anche la prova che basta poco per farmi sciogliere. Dovrei dirgli che la mia regola è appena diventata: Smetti di fare gesti che mi facciano venire voglia di infrangere le tue, di regole.

Prendo il contenitore con un sorriso. «Cos’altro c’è nel sacchetto?»

Alza le spalle. «Cose varie.»

Mi guarda aprire il succo. Mi guarda bere un sorso di succo. Mi guarda rimettere il tappo sul succo. Mi osserva posare il succo sul ripiano, ma non mi studia abbastanza attentamente per notare la velocità con cui mi lancio sul sacchetto.

Lo prendo subito, prima che le sue braccia mi cingano la vita.

Ride. «Mettilo giù, Tate.»

Lo apro e guardo dentro.

Preservativi.

Scoppio a ridere e lo lancio sul ripiano. Quando mi giro, le sue braccia non mi mollano. «Vorrei tanto dire qualcosa di inappropriato o di imbarazzante, ma non mi viene in mente nulla. Fa’ finta che l’abbia detto e ridi ugualmente.»

Non ride, ma le sue braccia sono ancora intorno a me. «Sei davvero strana», dice.

«Non mi importa.»

Sorride. «Tutta questa situazione è strana.»

Mi sta dicendo quanto sia strano tutto questo, ma a me sembra favoloso, cazzo. Non so se per lui la stranezza sia un pregio o un difetto. «Strana in senso buono o cattivo?»

«Entrambi. Né l’uno né l’altro.»

«Qui sei tu quello strano.»

Sorride. «Non mi importa.»

Mi fa scivolare le mani lungo la schiena, sulle spalle, per poi scendere lentamente lungo le braccia, fino a toccarmi le dita.

Mi torna in mente una cosa.

«Come va la mano?» Gliela prendo.

«Bene.»

«Probabilmente farei meglio a darle un’occhiata, domani.»

«Domani non ci sono. Parto tra qualche ora.»

Due pensieri mi attraversano la mente. Uno: Sono molto delusa che parta questa notte. Due: Perché sono qui se parte questa notte?

«Non ti conviene dormire?»

Scrolla il capo. «Adesso non ci riesco.»

«Non ci hai nemmeno provato. Non puoi pilotare un aereo senza aver dormito.»

«Il primo volo è breve. Inoltre sono il copilota. Dormirò in aereo.»

Dormire non è all’ordine del giorno. Tate sì.

Tate viene prima del sonno, nel suo ordine del giorno.

Chissà quali sono le altre cose contro cui Tate riesce a vincere.

«Dunque…» sussurro, lasciando andare la sua mano. Mi fermo, perché non ho nulla da aggiungere al «dunque». Niente. Nemmeno una sillaba.

Scende il silenzio.

Sta diventando imbarazzante.

«Dunque…» ripete Miles. Le sue dita si infilano tra le mie, allargandole. Le mie dita amano le sue.

«Vuoi sapere quanto tempo è passato dalla mia ultima volta, dato che io conosco un dettaglio così intimo su di te?» chiedo.

Mi sembra giusto, perché tutta la mia famiglia sa quanto tempo è passato per lui.

«No, ma voglio baciarti.»

Mmm. Non so come interpretare questa risposta, ma non ho intenzione di analizzare il suo no quando è accompagnato da una simile affermazione.

«Allora baciami», dico.

Le sue dita lasciano le mie e si spostano ai lati della mia testa, tenendomi ferma. «Spero tu sappia ancora di succo d’arancia.»

Uno, due, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto.

Conto le parole della sua ultima frase, quindi cerco nella mia testa un angolo in cui custodirle per sempre. Voglio nasconderle in un cassetto della memoria e appiccicare un’etichetta con sopra scritto: COSE DA TIRARE FUORI E LEGGERE QUANDO LA SUA STUPIDA REGOLA NUMERO DUE DIVENTERÀ UN PRESENTE TRISTE E SOLITARIO.

Miles è nella mia bocca. Mi sta invadendo di nuovo. Chiudo il cassetto della memoria, esco dalla mia testa e torno da lui.

Invadimi, invadimi, invadimi.

Devo sapere di succo d’arancia, perché sembra che il mio sapore gli piaccia davvero. Anche a me deve piacere il suo, perché lo tiro a me e lo bacio, facendo del mio meglio per infiltrarmi in lui e riempirlo soltanto di Tate.

Si stacca per riprendere fiato. «Avevo dimenticato quanto fosse bello.»

Mi sta paragonando a qualcuno. Non mi va a genio che mi paragoni a chiunque altro l’abbia fatto stare così bene.

«Vuoi sapere una cosa?» chiede.

Altroché. Voglio sapere tutto, ma per qualche ragione scelgo questo momento per vendicarmi della sua risposta di poco fa.

«No.» Lo avvicino alla mia bocca. Non ricomincia subito a baciarmi, perché non sa cosa pensare di quanto è appena successo. Le sue labbra, tuttavia, si riprendono rapidamente. Penso che abbia odiato la mia risposta laconica come io ho odiato la sua, e ora usa le mani per prendersi la sua vendetta. Non saprei dire dove mi sta toccando perché, non appena mi tocca in un punto, le sue dita si spostano altrove. Mi tocca ovunque, da nessuna parte, non mi tocca, mi tocca tutta in una volta.

La cosa che preferisco dei baci di Miles è il suono. Il suono delle sue labbra quando si chiudono sulle mie. Il suono dei respiri che ci sottraiamo a vicenda. Adoro i gemiti che Miles emette quando i nostri corpi si uniscono. Di solito gli uomini tendono a trattenere i versi più delle donne.

Ma non lui. Lui mi vuole e vuole che lo sappia, ed è una cosa che mi fa impazzire.

Dio, mi fa impazzire.

«Tate», borbotta contro le mie labbra. «Andiamo in camera.»

Annuisco, così si scolla dalla mia bocca. Prende la scatola di preservativi dal ripiano. Inizia a trascinarmi via, ma torna rapidamente in cucina e recupera il succo d’arancia. Quando mi oltrepassa per farmi strada, mi strizza l’occhio.

Le sensazioni che mi procura questo semplice gesto mi terrorizzano, spingendomi a immaginare cosa proverò quando sarà dentro di me. Non so se riuscirò a sopravvivere.

Una volta in camera, comincio a preoccuparmi. Perlopiù perché questa è casa sua e qui vigono le sue regole, e questo mi mette in una posizione di svantaggio.

«Qualcosa non va?» Si sta togliendo le scarpe. Va in bagno, spegne la luce e chiude la porta.

«Sono un po’ nervosa», sussurro. Sono in piedi al centro della stanza e so esattamente cosa sta per succedere. Di solito queste cose non si discutono e non si organizzano in anticipo. Sono spontanee e frenetiche, e nessuna delle due parti sa cosa accadrà finché non accade.

Ma io e Miles sappiamo entrambi cosa sta per succedere.

Lui si siede sul bordo del letto. «Vieni qui», dice. Sorrido, poi lo raggiungo. Mi mette le mani dietro le cosce, quindi mi preme le labbra sulla maglietta che mi copre la pancia. Gli poso le mani sulle spalle e abbasso lo sguardo su di lui. Mi guarda, e la calma nei suoi occhi è contagiosa.

«Possiamo prendercela comoda», aggiunge. «Non deve essere per forza questa notte. Non era una delle regole.»

Rido, ma scuoto la testa. «No, non c’è problema. Parti tra qualche ora e non torni per… quanti… cinque giorni?»

«Nove, questa volta.»

Odio quel numero.

«Non voglio farti aspettare nove giorni dopo aver alimentato le tue speranze», dico.

Le sue mani risalgono lungo le mie cosce, poi si spostano sul davanti dei jeans, sbottonandoli senza il minimo sforzo.

«Poter immaginare di fare questo con te non è affatto una tortura.» Mi sfiora la zip con le dita. Comincia a tirarla giù e il cuore mi martella così forte nel petto che sembra stia costruendo qualcosa. Magari una scala che conduce in paradiso, perché sa di essere destinato a esplodere e a morire non appena i jeans scivoleranno via.

«Per me, sicuramente sì», mormoro.

La zip è abbassata, e la sua mano si insinua nei miei jeans. Miles la spinge dietro il fianco, quindi inizia a tirare giù i pantaloni.

Chiudo gli occhi e cerco di non barcollare, ma l’altra mano mi solleva la maglietta quel tanto che basta perché Miles possa premermi le labbra contro la pancia. È travolgente.

Ora entrambe le sue mani sono dentro i jeans, sul mio sedere. Me li fa scivolare lentamente fino alle ginocchia. La sua lingua incontra il mio addome, e le mie dita si perdono tra i suoi capelli.

Quando i jeans cadono finalmente intorno alle caviglie, me ne libero insieme alle scarpe. Miles mi percorre le cosce e la vita con i palmi. Mi attira a sé, mettendomi a cavalcioni su di lui. Sistema le mie gambe ai suoi lati, quindi mi afferra il fondoschiena e mi schiaccia forte contro di sé. Sussulto.

Non so il perché, ma qui sembra che sia io quella senza esperienza. Sicuramente mi aspettavo che lui fosse un po’ meno spavaldo, ma non mi lamento.

Neanche un po’.

Alzo le braccia quando tenta di sfilarmi la maglietta. La getta sul pavimento dietro di me, e le sue labbra ritrovano il contatto con le mie mentre armeggia con la chiusura del reggiseno.

Non è giusto. Io sto per rimanere con un unico indumento addosso, e lui non si è ancora tolto niente.

«Sei bellissima», sussurra, staccandosi per levarmi il reggiseno. Le sue dita si infilano sotto le spalline, che mi scivolano lentamente lungo le braccia. Trattengo il respiro, in attesa che me lo tolga completamente. Il desiderio di avere la sua bocca su di me mi annebbia il cervello. Quando il reggiseno si abbassa, lasciandomi quasi nuda, Miles espira. «Wow», dice con un respiro tremante.

Lo lancia sul pavimento e riporta l’attenzione su di me. Sorridendo, preme per un secondo le labbra sulle mie, baciandole dolcemente. Quando si allontana, mi mette le mani sulle guance e mi guarda negli occhi. «Ti stai divertendo?»

Mi mordo il labbro inferiore per trattenere un sorriso. Miles si china e cattura il mio labbro nella sua bocca, rubandolo ai miei denti. Lo bacia per qualche secondo, poi lo lascia. «Non morderlo più. Mi piace vederti sorridere.»

Naturalmente sorrido di nuovo.

Le mie mani sono sulle sue spalle, così gliele sposto lungo la schiena e comincio a sollevargli la maglietta. Mi lascia il viso e alza le braccia per permettermi di togliergliela. Mi inclino all’indietro e lo attiro più vicino, proprio come lui sta facendo con me. Gli accarezzo il petto, toccando i contorni di ogni muscolo. «Anche tu sei bellissimo.»

Mi preme i palmi sulla schiena, facendomi inarcare. Non appena lo faccio, piega il capo verso il mio seno e mi solletica delicatamente il capezzolo con la lingua. Mugolo, al che lo prende completamente in bocca.

Mi posa una mano sul fianco e la spinge sotto l’orlo delle mutandine. «Ti voglio sdraiata sulla schiena», sussurra. Tenendo una mano dietro di me, cambia posizione senza fatica, trasferendomi dalle sue ginocchia al materasso. Ora è chino su di me e tira i miei slip mentre mi esplora la bocca con la lingua. Le mie mani corrono immediatamente verso il bottone dei suoi jeans, ma lui si affretta ad allontanarsi. «Se fossi in te non lo farei», avverte. «Altrimenti finirà più velocemente di come è iniziato.»

Non mi importa un bel niente della durata. L’unica cosa che desidero davvero è togliergli i vestiti.

Comincia a sfilarmi le mutandine. Mi piega una gamba per farla scivolare oltre il piede, poi fa lo stesso dall’altra parte. Sicuramente non mi sta più guardando negli occhi.

Lascia cadere le mie gambe sul letto mentre si alza e indietreggia di mezzo metro.

«Wow.» Mi fissa. Se ne sta lì in piedi a guardarmi nuda sul suo letto mentre indossa ancora i jeans.

«È un po’ ingiusto», dico.

Scrolla il capo e si porta il pugno alla bocca, mordendosi le nocche. Mi dà le spalle e fa un lungo respiro profondo. Torna a voltarsi verso di me, percorrendo il mio corpo con lo sguardo fino a incontrare i miei occhi. «È troppo, Tate.»

Sento la delusione pervadermi. Continua a scuotere la testa, ma si avvicina al comodino. Prende la scatola di preservativi e la apre, quindi ne estrae uno e se lo mette tra i denti, strappando l’involucro.

«Mi dispiace», aggiunge, sbarazzandosi frettolosamente dei jeans. «Volevo che ti piacesse, volevo che fosse indimenticabile.» Mi guarda negli occhi, ma è difficile sostenere il suo sguardo, perché ora spariscono anche i suoi boxer. «Ma se non sono dentro di te tra due secondi esatti, questa situazione rischia di diventare molto imbarazzante per me.»

Avanza rapidamente e in qualche modo si mette il preservativo con una mano mentre con l’altra mi allarga le ginocchia. «Mi farò perdonare tra qualche minuto. Te lo prometto.» Si ferma tra le mie gambe, aspettando il mio consenso.

«Non me ne importa niente», lo rassicuro. «Voglio soltanto averti dentro di me.»

«Meno male.» Sospira. Mi passa la mano destra dietro il ginocchio, poi le sue labbra incontrano le mie. Affonda dentro di me con una forza e una velocità così inaspettate che praticamente gli urlo in bocca. Non si ferma per chiedermi se mi sta facendo male. Non rallenta. Mi penetra più forte, più a fondo, finché siamo praticamente incollati l’uno all’altra.

Fa male, ma mi piace.

Sto mugolando nella sua bocca, e lui sta gemendo contro il mio collo, e le sue labbra sono ovunque, insieme alle sue mani. È un amplesso rude. È carnale, violento ed eccitante, e tutt’altro che silenzioso. È veloce e, a giudicare dal modo in cui sento la sua schiena tendersi sotto le mie dita, capisco che aveva ragione. Non ci metterà molto.

«Tate», ansima. «Dio, Tate.»

I muscoli delle sue gambe si contraggono, e comincia a tremare. «Cazzo», geme. Le sue labbra premono forte contro le mie mentre si sforza di restare immobile nonostante il tremore delle gambe e della schiena. Stacca la bocca dalla mia ed emette un respiro profondo, appoggiando la fronte alla mia tempia. «Oddio», dice, ancora teso. Ancora tremante. Ancora dentro di me.

Non appena scivola fuori, le sue labbra prendono d’assalto il mio collo, abbassandosi fino a incontrare i seni. Li bacia fugacemente prima di risalire. «Voglio assaggiarti», dice. «Va bene per te?»

Annuisco.

Annuisco vigorosamente.

Si alza dal letto, si libera del preservativo e torna accanto a me. Lo osservo per tutto il tempo, perché anche se non ha voluto sapere quanto tempo è passato dall’ultima volta che sono stata con un uomo, è stato quasi un anno fa. Non equivale nemmeno lontanamente ai suoi sei anni, ma è comunque un periodo abbastanza lungo per non volermi perdere neanche un secondo di tutto questo tenendo gli occhi chiusi. Soprattutto ora che posso guardargli liberamente la tartaruga senza vergognarmi del fatto di non riuscire a scollargli gli occhi di dosso.

Miles fissa il mio corpo con la stessa espressione rapita, mentre mi fa scivolare la mano prima sul ventre e poi giù, fino alle cosce. Mi divarica le gambe, affascinato quanto me. Vedere l’effetto che ho su di lui è sufficiente per eccitarmi senza che neppure mi tocchi.

Due delle sue dita si infilano dentro di me, e d’un tratto trovo molto più difficile guardarlo. Il suo pollice resta fuori, stuzzicando qualunque punto riesca a toccare. Gemendo, lascio cadere le mani sul letto, sopra la testa, e abbasso le palpebre.

Prego che non smetta. Non voglio che smetta.

La sua bocca incontra la mia in un bacio tenero, in netto contrasto con la pressione della sua mano. Quindi comincia lentamente a esplorarmi il mento, il collo, l’incavo della gola, fino a raggiungere il petto e a coprirmi il capezzolo, scendendo ancora più giù, lungo l’addome, giù, giù, santo cielo, giù.

Miles si sistema tra le mie cosce, con le dita ancora dentro di me quando la sua lingua entra in contatto con la mia pelle, facendomi inarcare la schiena e rubandomi la lucidità.

Mi lascio andare.

Non mi importa se sto gemendo così forte che probabilmente ho svegliato l’intero piano.

Non mi importa se sto affondando i talloni nel materasso, cercando di allontanarmi da lui, perché è troppo.

Non mi importa se le sue dita mi abbandonano per afferrarmi i fianchi e tenermi ferma contro la sua bocca, rifiutandosi, grazie a Dio, di farmi sgusciare via.

Non mi importa se molto probabilmente gli sto facendo male, tirandogli i capelli, spingendolo dentro di me, facendo tutto il possibile per raggiungere una vetta così alta che sono quasi certa di non aver mai toccato.

Iniziano a tremarmi le gambe, e le sue dita tornano dentro di me. Uso il suo cuscino per soffocare le urla perché, se gridassi come sento il bisogno di fare in questo momento, sbatterebbero Miles fuori dal palazzo a calci nel sedere.

D’un tratto ho la sensazione di essere sospesa in aria. Di poter guardare giù e vedere un’alba sotto di me. Di alzarmi in volo.

Sto…

Oddio.

Sto…

Oh mio Dio.

Sto… Questo… Lui…

Sto cadendo.

Sto fluttuando.

Wow.

Wow, wow, wow.

Non voglio mai più toccare terra.

Quando mi sono completamente fusa con il letto, Miles risale avidamente con la bocca lungo il mio corpo. Mi toglie il cuscino dalla faccia, lo getta via, quindi mi dà un rapido bacio.

«Ancora una volta.» Scende dal letto, torna dopo qualche secondo, e poi è di nuovo dentro di me, ma ora non provo neppure ad aprire gli occhi. Le mie braccia sono distese sopra la testa, le sue dita sono intrecciate alle mie, e lui spinge, affonda, vive dentro di me. Le nostre guance sono premute l’una contro l’altra, la sua fronte è sul mio cuscino, e questa volta nessuno dei due ha l’energia necessaria per emettere anche un solo suono.

Miles inclina la testa finché le sue labbra incontrano il mio orecchio, quindi prende un ritmo delicato, entrando e uscendo completamente. Resta immobile, poi torna alla carica, e infine si ritira. Lo fa diverse volte, e la sola cosa che posso fare è rimanere sdraiata qui e sentirlo.

«Tate», bisbiglia, con le labbra vicine al mio orecchio. Esce fuori e si ferma. «Posso già dirlo con una certezza del cento per cento.»

Affonda dentro di me.

«La.»

Scivola fuori, poi ripete il movimento.

«Cosa.»

Ancora.

«Migliore.»

Ancora.

«Che mi sia.»

Ancora.

«Mai capitata.»

Resta immobile, ansimando contro il mio orecchio, afferrandomi le mani così forte da farmi male, ma non emette il minimo suono mentre viene per la seconda volta.

Non ci muoviamo.

Non ci muoviamo per molto tempo.

Non riesco a cancellarmi il sorriso esausto dalla faccia. Sono quasi sicura che non sparirà mai più.

Miles si tira indietro e mi guarda. Sorride quando vede la mia espressione e, osservandolo, mi rendo conto che non ha mai cercato il mio sguardo mentre era dentro di me. Mi chiedo se l’abbia fatto consapevolmente o se sia soltanto una coincidenza.

«Commenti?» mi stuzzica. «Suggerimenti?»

Rido. «Scusa. È solo che… non riesco… parole…» Scuoto la testa per fargli capire che mi serve ancora un po’ di tempo prima di riuscire a parlare.

«Sei ammutolita», dice. «Meglio ancora.»

Mi dà un bacio sulla guancia, poi si alza e va in bagno. Chiudo gli occhi e mi domando come diavolo questa cosa tra noi possa finire bene.

È impossibile.

Lo so, l’ho già capito, perché non voglio più farlo con nessun altro.

Solo con Miles.

Ricompare e raccoglie i boxer. Recupera anche le mie mutandine e i jeans, e li posa accanto a me sul letto.

Mi sta forse invitando a rivestirmi?

Mi siedo e lo guardo raccogliere il mio reggiseno e la maglietta. Me li porge. Sorride ogni volta che i nostri sguardi si incrociano, ma trovo difficile ricambiare.

Una volta che mi sono vestita, mi bacia, quindi mi circonda con le braccia. «Ho cambiato idea. Dopo questa sera sono sicuro che i prossimi nove giorni saranno una vera tortura.»

Mi mordo il labbro per trattenere un sorriso, ma non se ne accorge, perché sono ancora tra le sue braccia. «Già.»

Mi dà un bacio in fronte. «Puoi chiudere la porta quando esci?»

Inghiotto la delusione e in qualche modo trovo la forza di sorridere quando mi lascia andare. «Certo.» Vado verso la porta della camera e lo sento cadere sul letto.

Esco senza sapere cosa provare. Non mi aveva promesso nulla di più di quanto è appena successo tra noi. Abbiamo fatto ciò che avevo accettato di mia spontanea volontà, cioè sesso.

È solo che non mi aspettavo di sentirmi così profondamente imbarazzata. Non per come mi ha liquidata subito dopo, ma per come il suo comportamento mi ha fatta sentire. Pensavo di volere quanto lui una relazione esclusivamente fisica ma, a giudicare dal modo in cui il mio cuore ha iniziato a battere negli ultimi due minuti, non so se riuscirò ad accontentarmi.

Una vocina in un angolo della mia testa mi suggerisce di togliermi da questa situazione prima che le cose diventino troppo complicate. Purtroppo c’è una voce molto più forte che mi esorta a buttarmi, dicendo che mi merito un po’ di divertimento nella vita, dati i ritmi frenetici a cui sono sottoposta.

Mi basta pensare a quanto sia stato bello questa sera per farmi accettare, se non addirittura approvare, il suo atteggiamento sbrigativo di poco fa. Forse, con un po’ più di esercizio, potrei persino imparare a adottarlo anch’io.

Vado verso la porta del mio appartamento, ma mi fermo quando sento qualcuno parlare. Premo l’orecchio contro la superficie e ascolto. Corbin sta facendo una conversazione a senso unico in salotto, con qualcuno all’altro capo della linea telefonica.

Non posso entrare adesso. Crede che sia a letto.

Mi giro verso la porta di Miles, ma mi rifiuto di bussare. Non solo sarebbe imbarazzante, ma ridurrei ancora di più le sue ore di sonno.

Così entro in ascensore e decido di passare mezz’oretta nell’atrio, sperando che Corbin si sbrighi a tornare in camera sua.

È ridicolo che senta il bisogno di nascondergli questa situazione, ma l’ultima cosa che voglio è che si arrabbi con Miles. Ed è proprio quello che succederebbe.

Raggiungo l’atrio ed esco dall’ascensore, incerta sul da farsi. Forse potrei andare ad aspettare in macchina.

«Ti sei persa?»

Guardo Cap, seduto al suo solito posto benché sia quasi mezzanotte. Dà un colpetto alla poltroncina lì accanto. «Siediti.»

Lo supero e mi accomodo. «Questa volta non ho portato niente da mangiare. Mi dispiace.»

«Non è per il cibo che mi piaci, Tate. Non sei un granché come cuoca.»

Rido, e mi fa bene. Negli ultimi due giorni, le cose sono state molto intense.

«Com’è andato il Ringraziamento?» chiede. «Si è divertito il ragazzo?»

Lo guardo e inclino la testa, confusa. «Il ragazzo?»

«Mr Archer. Non ha passato la giornata con te e tuo fratello?»

Faccio di sì con la testa, capendo finalmente la sua domanda. «Sì.» Vorrei aggiungere che probabilmente Mr Archer ha trascorso il miglior Ringraziamento degli ultimi sei anni, ma preferisco evitare. «Si è divertito molto, credo.»

«Cosa significa quel sorrisetto?»

Cancello immediatamente il sorriso che non mi ero accorta di avere stampato sulla faccia, e arriccio il naso. «Quale sorrisetto?»

Scoppia a ridere. «Oh cavolo. Tu e il ragazzo? Ti stai innamorando, Tate?»

«No», mi affretto a correggerlo. «Non è come credi.»

«Com’è allora?»

Distolgo rapidamente lo sguardo non appena sento il rossore risalirmi lungo il collo. Cap scoppia in una risata quando vede le mie guance diventare rosse quanto le poltroncine su cui siamo seduti.

«Sarò anche vecchio, ma questo non significa che non sappia leggere il linguaggio del corpo», dice. «Dunque, tu e il ragazzo siete… qual è il termine moderno? Amici di letto? Trombamici?»

Mi piego, nascondendo il viso tra le mani. Stento a credere di aver avviato questa conversazione con un ottantenne.

«Non ho nessuna intenzione di rispondere.»

«Capisco», replica con un cenno. Entrambi restiamo in silenzio per un momento mentre riflettiamo su quanto ho più o meno confessato. «Be’», riprende Cap. «Forse adesso quel ragazzo inizierà a sorridere, di tanto in tanto.»

Sono assolutamente d’accordo. Non mi dispiacerebbe affatto vedere Miles sorridere più spesso. «Ora possiamo cambiare argomento?»

Gira lentamente la testa verso di me, sollevando un folto sopracciglio grigio. «Ti ho mai raccontato della volta che ho trovato un cadavere al terzo piano?»

Scrollo il capo, contenta che abbia cominciato a parlare d’altro, ma sconcertata dal fatto che l’accenno a un cadavere mi abbia aiutata a trovare un po’ di sollievo.

Sono morbosa quanto Cap.
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Sei anni prima

«CREDI che ci piaccia così tanto perché sappiamo

che non dovremmo farlo?» domanda Rachel.

Si riferisce ai baci.

Ci baciamo spesso.

A ogni occasione che abbiamo,

e persino se non ne abbiamo.

«Quando dici ‘non dovremmo’,

intendi perché i nostri genitori stanno insieme?»

Dice di sì. Ansima, perché in questo istante

le sto lasciando una scia di baci lungo il collo.

Mi piace toglierle il fiato.

«Ti ricordi la prima volta che ti ho vista?»

Fa un mugolio che significa sì.

«E ti ricordi che ti ho accompagnata

nell’aula di Mr Clayton?»

Risponde con un altro verso affermativo.

«Quel giorno avevo voglia di baciarti.»

Risalgo fino alla sua bocca e la guardo negli occhi. «E tu?»

Dice di sì, e le leggo nello sguardo

che sta ripensando a quel giorno.

Al giorno in cui è

diventata

il

mio

tutto.

«Non sapevamo ancora dei nostri genitori», spiego.

«Eppure avevamo già voglia di farlo.

Perciò no, non credo sia questa la ragione

per cui ci piace ora.»

Sorride.

«Vedi?» bisbiglio, sfiorandole delicatamente

le labbra con le mie per dimostrarle quanto sia piacevole.

Si solleva dal cuscino e si puntella sul gomito.

«E se ci piacesse baciare in generale?

E se non avesse niente a che vedere

con me o te in particolare?»

Lo fa sempre. Dico che dovrebbe

laurearsi in Giurisprudenza,

perché ama moltissimo fare l’avvocato del diavolo.

Ma adoro quando lo fa, perciò la assecondo.

«Giusta osservazione», rispondo.

«Mi piace baciare.

E non conosco nessuno a cui non piaccia.

Ma c’è differenza tra questo

e il semplice piacere di baciare.»

Mi guarda incuriosita. «E quale sarebbe?»

Abbasso di nuovo la bocca sulla sua.

«Tu», sussurro. «Mi piace baciare te.»

Questo risponde alla sua domanda,

perché tace e avvicina le labbra alle mie.

Mi piace che metta tutto in discussione.

Mi spinge a guardare le cose in una luce diversa.

Mi è sempre piaciuto baciare le ragazze

che ho baciato in passato,

ma solo perché ero attratto da loro.

Non aveva niente a che fare con loro in particolare.

Quando baciavo le altre, provavo piacere.

È per questo che le persone amano baciare,

perché è piacevole.

Ma quando ti piace baciare qualcuno per la persona che è,

la differenza non è nel piacere.

La differenza è nascosta nel dolore

che provi quando non lo baci.

Non fa male quando non bacio le ragazze

che ho baciato in passato.

Fa male solo quando non bacio Rachel.

Forse questo spiega perché innamorarsi

è così doloroso, cazzo.

Mi piace baciarti, Rachel.
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MILES: Sei impegnata?

IO: Sono sempre impegnata. Cosa succede?

MILES: Mi serve il tuo aiuto. Non ci vorrà molto.

IO: Arrivo tra cinque minuti.



DOVEVO dirgli dieci invece di cinque, perché oggi non ho fatto la doccia. Dopo il turno di dodici ore della notte scorsa sono sicura di averne bisogno. Se avessi saputo che era in casa, la doccia sarebbe stata in cima alla mia lista di priorità, ma credevo che non sarebbe tornato fino a domani.

Mi raccolgo i capelli in uno chignon morbido e sostituisco i pantaloni del pigiama con un paio di jeans. Non è ancora mezzogiorno, ma mi vergogno di ammettere che ero ancora a letto.

Quando busso, Miles mi urla di entrare, così spingo la porta e lo trovo in piedi su una sedia vicino a una finestra del salotto. Abbassa lo sguardo su di me, poi fa un cenno verso un’altra sedia.

«Prendila e mettila lì.» Indica un punto poco lontano. «Sto cercando di prendere le misure, ma non ho mai comprato delle tende prima d’ora. Non so se devo misurare il telaio esterno o solo la finestra vera e propria.»

Be’, che mi venga un colpo. Vuole comprare delle tende.

Sposto la sedia verso l’altro lato della finestra e ci salgo sopra. Miles mi passa un capo del metro a nastro e comincia a tirare.

«Dipende dal tipo di tende, perciò prenderei entrambe le misure», suggerisco.

È vestito casual, con un paio di jeans e una maglietta blu che, in qualche modo, fa sembrare i suoi occhi meno azzurri. Più limpidi. Quasi trasparenti, ma so bene che è impossibile. I suoi occhi sono tutto fuorché trasparenti, con il muro che ha costruito lì dietro.

Digita una misura sul cellulare, poi prendiamo la seconda. Dopo che le ha annotate entrambe sul telefono, scendiamo dalle sedie e le rimettiamo sotto il tavolo.

«Cosa ne dici di un tappeto?» chiede, fissando il pavimento. «Secondo te dovrei comprarne uno?»

Faccio spallucce. «Dipende da cosa ti piace.»

Annuisce lentamente, sempre guardando il pavimento nudo.

«Non so più cosa mi piace», mormora. Lancia il metro sul divano e mi guarda. «Ti va di accompagnarmi?»

Resisto alla tentazione di accettare subito. «Dove?»

Si sposta i capelli dalla fronte e allunga la mano verso il giubbotto gettato sullo schienale del sofà. «Ovunque si possano comprare delle tende.»

Dovrei dire di no. Scegliere le tende è una cosa che fanno le coppie. Scegliere le tende è una cosa che fanno gli amici. Scegliere le tende non è una cosa che Tate e Miles dovrebbero fare se vogliono rispettare le regole, ma non c’è assolutamente nient’altro al mondo che io desideri di più.

Scrollo le spalle per far sembrare la risposta più noncurante di quanto sia in realtà. «D’accordo. Fammi chiudere la porta a chiave.»

«Qual è il tuo colore preferito?» domando una volta entrati in ascensore. Mi sforzo di restare concentrata sulla nostra missione, ma non posso negare che sto morendo dalla voglia di una sua carezza. Di un bacio, di un abbraccio… di qualsiasi cosa. Però siamo in due angoli opposti della cabina. Non ci tocchiamo dalla notte in cui abbiamo fatto sesso. Da allora non abbiamo più nemmeno parlato, né ci siamo scritti.

«Nero?» risponde, esitante. «Mi piace il nero.»

«Non puoi comprare delle tende nere. Ti serve un po’ di colore. Magari qualcosa di simile al nero, ma non proprio nero.»

«Blu scuro?» chiede. Noto che i suoi occhi non sono più puntati nei miei. Scendono lentamente dal mio collo fino ai piedi. Riesco a percepire il suo sguardo ovunque si posi.

«Potrebbe andare bene», dico a voce bassa. Sono abbastanza certa che questa conversazione serva soltanto a riempire il silenzio. Da come mi guarda, è evidente che in questo momento nessuno dei due stia pensando a colori, tende o tappeti.

«Sei di turno stasera, Tate?»

Faccio di sì con la testa. Mi fa piacere che stia pensando a questa sera, e amo il modo in cui conclude quasi tutte le domande con il mio nome. Amo il modo in cui lo pronuncia. Dovrei chiedergli di ripeterlo ogni volta che mi rivolge la parola. «Ma inizio alle dieci.»

L’ascensore raggiunge il pianterreno e ci muoviamo entrambi nello stesso istante per uscire. Miles mi posa la mano sulla schiena e la scarica elettrica che mi attraversa è evidente. Mi ero già presa delle cotte in passato, anzi, mi sono innamorata, ma il tocco di quei ragazzi non mi ha mai regalato sensazioni del genere.

Non appena esco dalla cabina, lui stacca le dita dalla mia schiena. Sono più consapevole dell’assenza del suo tocco ora di quanto lo fossi prima che mi toccasse. Ogni volta che ricevo una briciola, voglio sempre di più.

Cap non è al solito posto. Questo però non mi stupisce, considerando che è solo mezzogiorno. Non è molto mattiniero. Forse è per questo che andiamo così d’accordo.

«Hai voglia di fare due passi?» chiede Miles.

Rispondo di sì, anche se fuori fa freddo. Preferisco sempre andare a piedi, e nei paraggi ci sono diversi negozi che potrebbero fare al caso suo. Gliene propongo uno che ho notato un paio di settimane fa e che è a soli due isolati di distanza.

«Dopo di te.» Mi apre il portone. Esco e mi stringo nel cappotto. Dubito fortemente che Miles sia il tipo da prendere per mano una ragazza in pubblico, dunque non mi preoccupo di tenerle libere. Mi metto le braccia intorno al busto per riscaldarmi e ci incamminiamo fianco a fianco.

Restiamo in silenzio per quasi tutto il tragitto, ma non mi dispiace. Non sono una persona che sente il bisogno di una conversazione costante, e ho l’impressione che questo valga anche per Miles.

«Siamo quasi arrivati.» Indico verso destra quando raggiungiamo un attraversamento pedonale. Lancio un’occhiata a un vecchietto seduto sul marciapiede, avvolto in un cappotto leggero e logoro. Ha gli occhi chiusi, e i guanti che gli coprono le mani tremanti sono costellati di buchi.

Ho sempre provato compassione per coloro che non hanno niente e nessun posto dove andare. Corbin odia il fatto che io non riesca a passare davanti a un clochard senza dargli soldi o cibo. Sostiene che la maggior parte di loro è senzatetto perché soffre di una dipendenza e che, quando gli do qualche spicciolo, non faccio che alimentarla.

Onestamente non mi interessa. Se una persona non ha una casa perché il suo bisogno di qualcos’altro è più forte di quello di un alloggio, non mi scoraggia minimamente. Forse è perché faccio l’infermiera, ma non credo che la dipendenza sia una scelta. La dipendenza è una malattia, e mi addolora vedere persone costrette a vivere in questo modo perché non sono in grado di aiutarsi.

Se avessi con me la borsetta, gli darei dei soldi.

Mi rendo conto di essermi fermata quando mi accorgo che Miles si è voltato verso di me. Mi osserva mentre guardo il vecchietto. Così allungo il passo e lo raggiungo. Evito di dire alcunché per giustificare la mia espressione turbata. Sarebbe inutile. Ci sono passata molte volte con Corbin e sono arrivata alla conclusione che non ho nessuna voglia di provare a cambiare le opinioni con cui sono in disaccordo.

«Eccolo.» Mi fermo davanti al negozio.

Miles studia la vetrina. «Ti piace?» Indica la merce esposta. Mi avvicino e do un’occhiata. L’allestimento riproduce una camera da letto, ma ci sono comunque alcuni degli oggetti che stiamo cercando. Il tappeto sul pavimento è grigio, con diverse forme geometriche in varie sfumature di blu e di nero. Penso che potrebbe piacergli.

Le tende, però, non sono blu scuro. Sono grigio ardesia, con una riga bianca continua che corre verticalmente lungo il lato sinistro.

«Sì», rispondo.

Mi supera e apre la porta per farmi passare. Una commessa ci raggiunge prima ancora che la porta si sia richiusa alle nostre spalle. Domanda se può aiutarci a trovare qualcosa. Miles indica la vetrina. «Vorrei quelle tende. Quattro. E il tappeto.»

Sorridendo, la donna ci fa segno di seguirla. «Di che altezza e larghezza le servono?»

Miles tira fuori il telefono e legge le misure. Lei lo aiuta a scegliere i bastoni, quindi annuncia che deve allontanarsi per qualche minuto. Si dirige verso il retro, lasciandoci soli alla cassa. Mi guardo intorno, sentendo l’impulso di comprare qualcosa anche per il mio appartamento. Intendo restare da Corbin ancora per qualche mese, ma non sarebbe male farmi un’idea di cosa vorrò comprare per casa mia quando finalmente ne avrò una. Spero che sia facile quanto lo è stato per Miles oggi.

«Non ho mai visto nessuno fare acquisti così rapidamente», commento.

«Delusa?»

Mi affretto a scuotere la testa. Se c’è una cosa che non so fare bene è lo shopping. A dire il vero, sono contenta che Miles abbia impiegato solo un minuto.

«Pensi che mi sarei dovuto guardare intorno un po’ di più?» Si appoggia al bancone e mi fissa. Mi piace il modo in cui mi osserva, come se fossi la cosa più interessante del negozio.

«Se ti piace quello che hai già individuato, non ha senso continuare a cercare. Quando hai fatto la scelta giusta, lo senti.»

Incontro il suo sguardo, e mi si secca la bocca. È concentrato su di me, e la sua espressione seria mi fa sentire a disagio, nervosa e attraente allo stesso tempo. Si stacca dal bancone e fa un passo verso di me.

«Vieni qui.» Avvolge le dita intorno alle mie e mi trascina dietro di sé.

Basta questo perché il mio battito impazzisca. Che tristezza.

Sono soltanto dita, Tate. Non lasciare che abbiano questo effetto su di te.

Miles prosegue finché non arriva a un paravento di legno a tre pannelli, decorato con scritte orientali. È uno di quelli che le persone mettono negli angoli delle camere da letto. Non li ho mai capiti. Mia madre ne ha uno, ma dubito che si sia mai cambiata lì dietro.

«Cosa stai facendo?» chiedo.

Si volta verso di me, sempre tenendomi per mano. Sorride e va dietro il paravento, portandomi con sé in modo da essere entrambi al riparo da sguardi indiscreti. Non posso fare a meno di ridere, perché mi sembra di essere al liceo, intenta a nascondermi dal professore.

Mi posa l’indice sulle labbra. «Shhh», sussurra, sorridendo mentre mi fissa la bocca.

Torno subito seria, non perché non lo trovi più divertente, ma perché, non appena il suo dito preme sulle mie labbra, dimentico come si ride.

Dimentico ogni cosa.

In questo istante, l’unico dettaglio su cui riesco a concentrarmi è il suo indice che mi scivola dolcemente lungo la bocca e il mento. I suoi occhi seguono il polpastrello che continua a muoversi, sfiorandomi delicatamente la gola, il petto, e giù, giù, giù fino alla pancia.

Quell’unico dito mi dà la sensazione di essere toccata da mille mani, come dimostrano i miei polmoni e la loro incapacità di respirare.

I suoi occhi sono ancora puntati sull’indice quando si ferma in cima ai jeans, appena sopra il bottone. Non mi ha neppure toccato la pelle, ma non si direbbe, a giudicare dai battiti del mio cuore. Ora Miles usa tutta la mano per percorrermi lievemente l’addome sopra la maglietta, fino alla vita. Mi afferra i fianchi con entrambe le mani e mi tira verso di sé, bloccandomi contro il suo corpo.

Chiude gli occhi per un secondo e, quando li riapre, non guarda più in basso, bensì dritto verso di me.

«Ho voglia di baciarti da quando sei entrata in casa mia, oggi.»

La sua confessione mi strappa un sorriso. «Hai una pazienza incredibile.»

Miles stacca la mano destra dal mio fianco e la sposta su un lato della mia testa, accarezzandomi i capelli con estrema delicatezza. Poi scrolla lentamente il capo. «Se fosse vero, a quest’ora non saresti qui.»

Mi aggrappo a questa frase e provo subito a capire cosa significhi ma, non appena le sue labbra toccano le mie, perdo ogni interesse per le sue parole. Mi interessano soltanto la sua bocca e le sensazioni che mi regala quando invade la mia.

È un bacio lento e pacato, l’esatto contrario del mio battito. Miles mi mette la mano destra dietro la nuca e mi fa scivolare la sinistra lungo la schiena. Esplora pazientemente la mia bocca, come se volesse tenermi dietro questo paravento per il resto della giornata.

Faccio appello a ogni grammo di forza di volontà che riesco a trovare per trattenermi dall’avvinghiarmi a lui con braccia e gambe. Mi sforzo di mostrarmi paziente quanto lui, ma è difficile quando le sue dita, le sue mani e le sue labbra scatenano in me questo tipo di reazioni fisiche.

La porta del retro si apre e i tacchi della commessa picchiettano sul pavimento. Miles smette di baciarmi e il mio cuore urla. Per fortuna non è un suono udibile.

Anziché staccarsi da me per tornare verso il bancone, mi prende il viso tra le mani e mi tiene ferma mentre mi osserva in silenzio per diversi secondi. Mi sfiora delicatamente la mascella con i pollici, sospirando piano. Aggrotta le sopracciglia e chiude gli occhi. Appoggia la fronte alla mia, continuando a tenermi il viso, e io riesco a percepire la sua lotta interiore.

«Tate.»

Pronuncia il mio nome a voce talmente bassa che sento il rimpianto nelle parole che non ha ancora detto. «Mi piace…» solleva le palpebre e mi guarda, «mi piace baciarti, Tate.»

Non capisco perché abbia fatto così tanta fatica a dire questa frase, ma la sua voce si affievolisce verso la fine, come se volesse impedire a se stesso di concluderla.

Non appena termina di parlare, mi lascia andare e si affretta a uscire da dietro il paravento, come se tentasse di fuggire dalla propria confessione.

Mi piace baciarti, Tate.

Benché lui sembri essersi pentito di aver detto queste parole, sono quasi sicura che mi echeggeranno nella testa per il resto della giornata.

Passo dieci minuti buoni a curiosare distrattamente, ripetendomi senza tregua nella testa il suo complimento mentre lui completa l’acquisto. Quando raggiungo il bancone, sta porgendo la carta di credito alla commessa.

«Le consegniamo la merce nel giro di un’ora.» La donna gliela restituisce e comincia a togliere i sacchetti dal bancone per metterli dietro di sé.

Miles ne afferra uno impedendole di riporlo con gli altri. «Questo lo prendo io.»

Poi, a me: «Pronta?»

Usciamo e, per qualche ragione, è come se fuori la temperatura fosse scesa di venti gradi rispetto a prima. Forse dipende dal fatto che dentro Miles ha riscaldato molto l’atmosfera.

Raggiungiamo l’angolo, e mi dirigo verso il nostro palazzo, ma mi accorgo che Miles si è fermato. Voltandomi, vedo che tira fuori qualcosa dal sacchetto. Strappa un cartellino, e una coperta si srotola.

Non può essere vero.

La porge al vecchietto ancora rannicchiato sul marciapiede. L’uomo alza lo sguardo e la prende. Nessuno dei due dice una parola.

Miles va verso un cestino della spazzatura, butta via il sacchetto vuoto, e infine torna da me fissando il pavimento. Non mi guarda nemmeno quando ci avviamo entrambi verso casa.

Vorrei ringraziarlo, ma evito. Se lo facessi, gli darei l’impressione di credere che l’abbia fatto per me.

Ma sono certa che non è così.

L’ha fatto per quell’uomo infreddolito.

Non appena siamo rientrati, Miles mi ha chiesto di tornare a casa. Non voleva che vedessi il suo appartamento prima che avesse finito di sistemarlo. Non ho avuto nulla da obiettare, perché dovevo rimettermi in pari con lo studio. Non avevo proprio tempo di appendere delle tende, perciò ho apprezzato che non abbia chiesto il mio aiuto.

Sembrava entusiasta all’idea di avere delle tende. O almeno, entusiasta per quanto possa sembrarlo Miles.

Ormai sono trascorse diverse ore. Devo essere al lavoro tra meno di tre e, non appena comincio a domandarmi se mai mi inviterà a casa sua, ricevo un messaggio.


MILES: Hai già mangiato?

IO: Sì.



D’un tratto mi pento di aver già cenato, ma mi ero stancata di aspettare e non aveva mai accennato alla possibilità di mangiare insieme.


IO: Corbin ha preparato il polpettone ieri sera prima di uscire. Vuoi che te ne porti un po’?

MILES: Magari. Sto morendo di fame. Vieni a dare un’occhiata.



Gli preparo un piatto di polpettone e lo avvolgo nella stagnola mentre attraverso il pianerottolo. Lui apre la porta prima ancora che io bussi. Mi sfila il cibo dalle mani. «Aspetta qui.» Rientra e, di lì a pochi istanti, ricompare senza il piatto. «Pronta?»

Non ho idea di come faccio a sapere che è emozionato, dato che non sta sorridendo, ma lo capisco dalla sua voce. C’è un cambiamento impercettibile, e mi fa sorridere che per farlo stare bene basti una cosa così semplice come appendere delle tende. Non so il perché, ma ho l’impressione che poche cose nella vita lo facciano stare bene, perciò sono contenta che questa sia una di quelle.

Miles spalanca la porta, e varco la soglia. Le tende sono appese sopra la finestra e, anche se è un piccolo cambiamento, l’effetto è incredibile. Sapere che lui vive qui da quattro anni e che si è deciso a comprare delle tende solo ora crea un’atmosfera diversa.

«Hai fatto un’ottima scelta.» Ammiro il modo in cui le tende rispecchiano il poco che conosco della sua personalità.

Abbasso gli occhi sul tappeto, e Miles nota la mia espressione confusa.

«So che dovrebbe andare sotto il tavolo.» Lo guarda a sua volta. «E ci andrà. Prima o poi.»

L’ha messo in un punto insolito, né al centro della stanza né davanti al divano. Mi chiedo perché l’abbia messo lì se sa qual è il posto giusto.

«L’ho lasciato lì perché speravo che prima potessimo inaugurarlo.»

Alzando gli occhi, vedo la sua adorabile espressione speranzosa e sorrido. «Buona idea.» Torno a guardare il tappeto.

Scende un lungo silenzio. Non so se voglia prima inaugurare il tappeto o mangiare. Per me vanno bene entrambe le opzioni, purché i suoi progetti per la serata non durino più di tre ore.

Stiamo ancora fissando il tappeto quando Miles risponde alla domanda che mi stava passando per la testa: «Mangio dopo».

Si libera della maglietta, io mi tolgo le scarpe, e il resto dei nostri vestiti finisce in un mucchietto sul pavimento, accanto al tappeto.
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Sei anni prima

È TUTTO più bello ora che ho Rachel.

Addormentarsi è più bello,

sapendo che Rachel si sta addormentando

dall’altra parte del corridoio.

Svegliarsi ogni mattina è molto più bello,

sapendo che Rachel

si sta svegliando dall’altra parte del corridoio.

Andare a scuola è più bello, ora che ci andiamo insieme.

«Oggi saltiamo le lezioni»,

dico quando entriamo nel parcheggio del liceo.

Sono sicuro che saltare le lezioni

sia ancora più bello con Rachel.

«E se ci scoprono?»

Non sembra davvero preoccupata per questa eventualità.

«Spero che ci scoprano», rispondo.

«Ci metterebbero in punizione. Insieme. Nella stessa casa.»

Le mie parole la fanno sorridere.

Si china sul sedile

e fa scivolare la mano dietro il mio collo.

Adoro quando lo fa.

«Essere messa in punizione con te sembra divertente.

Facciamolo.»

Si piega e mi dà un semplice e rapido bacetto sulle labbra.

I baci semplici sono più belli quando vengono da Rachel.

«Tu rendi tutto più bello», dico.

«La mia vita. È più bella con te.»

Le mie parole la fanno sorridere di nuovo.

Lei non lo sa, ma ogni parola che pronuncio

ha un unico scopo.

Farla sorridere.

Esco dal parcheggio e propongo di andare in spiaggia.

Dice che vuole il costume da bagno,

così passiamo prima da casa

e lo prendiamo.

Prepariamo anche un pranzo al sacco

e rimediamo una coperta.

Andiamo in spiaggia.

Rachel vuole prendere il sole mentre legge.

Io voglio guardare Rachel prendere il sole mentre legge.

È sdraiata sulla pancia, puntellata sui gomiti.

Poggio la testa sulle braccia e la osservo.

I miei occhi seguono le rotondità lisce delle sue spalle…

la curva della schiena…

il modo in cui le ginocchia si piegano e le gambe si sollevano,

con le caviglie incrociate.

Rachel è felice.

Io rendo felice Rachel.

Io rendo più bella la vita di Rachel.

La sua vita è più bella con me.

«Rachel», sussurro.

Infila il segnalibro nel volume e lo chiude,

ma non mi guarda.

«Voglio che tu sappia una cosa.»

Annuisce, ma chiude gli occhi come se volesse concentrarsi

sulla mia voce e su nient’altro.

«Quando mia madre è morta, ho smesso di credere in Dio.»

Appoggia la testa sulle braccia e tiene gli occhi chiusi.

«Pensavo che Dio non avrebbe mai permesso

che qualcuno provasse

tutto quel dolore fisico.

Pensavo che Dio non volesse far soffrire qualcuno

come aveva sofferto lei.

Pensavo che Dio non fosse capace

di infliggere a qualcuno qualcosa di così terribile.»

Dagli occhi chiusi le spunta una lacrima.

«Ma poi ti ho conosciuta, e da quel giorno mi chiedo

come potrebbe una persona essere così bella

se Dio non esistesse.

Mi chiedo come potrebbe una persona rendermi

così incredibilmente felice se Dio non esistesse.

E ho capito…

in questo preciso istante…

che Dio ci procura le cose brutte

affinché non diamo per scontate quelle belle.»

Le mie parole non fanno sorridere Rachel.

Le mie parole fanno aggrottare la fronte a Rachel.

Le mie parole fanno piangere Rachel.

«Miles», sussurra.

Pronuncia il mio nome a voce bassissima,

come se non volesse che io lo senta.

Mi guarda, e capisco che questo

non è un bel momento per lei.

Non come lo è per me.

«Miles… ho un ritardo.»
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Tate





CORBIN: Usciamo a cena? A che ora smonti?

IO: Tra dieci minuti. Dove?

CORBIN: Siamo nelle vicinanze. Ti aspettiamo all’uscita.



SIAMO? Ti aspettiamo?

Non riesco a ignorare l’emozione che mi pervade quando leggo il messaggio. Sicuramente la prima persona plurale si riferisce a lui e a Miles. Non mi viene in mente nessun altro che potrebbe accompagnare mio fratello, e so che Miles è tornato a casa ieri sera.

Finisco di compilare le ultime scartoffie, poi faccio una sosta alla toilette per controllarmi i capelli (odio l’idea che la cosa mi interessi), e infine mi dirigo verso l’uscita.

Quando esco, noto che sono in tre. Con Corbin ci sono Ian e Miles. Ian sorride quando mi vede, perché è l’unico girato nella mia direzione. Quando li raggiungo, si volta anche Corbin.

«Pronta? Andiamo al Jack’s.»

Sono davvero un bel terzetto. A modo loro sono tutti attraenti, ma lo sono ancora di più quando sfoggiano i giubbotti da pilota e sono in gruppo come in questo momento. Non posso negare che con la divisa da infermiera mi sento poco elegante. «D’accordo», accetto. «Sto morendo di fame.»

Lancio un’occhiata a Miles, che fa un vaghissimo cenno del capo, ma niente sorriso. Ha le mani sprofondate nelle tasche del giubbotto e distoglie lo sguardo quando ci avviamo. Cammina per tutto il tempo un passo avanti a me, così affianco Corbin.

«Cosa festeggiamo?» domando mentre andiamo verso il ristorante. «Il fatto che siete tutti e tre a casa la stessa sera?»

Intorno a me si svolge una conversazione silenziosa. Ian guarda Miles, Corbin guarda Ian. Miles non guarda nessuno. Tiene gli occhi puntati in avanti, fissi sul marciapiede.

«Ricordi quando eravamo piccoli e mamma e papà ci hanno portati alla Caprese?» chiede Corbin.

Ricordo quella sera. Non ho mai visto i miei genitori più felici. Non potevo avere più di cinque o sei anni, ma è uno dei pochi ricordi che ho di quel periodo. Era il giorno in cui mio padre è stato promosso capitano.

Mi fermo di colpo e guardo immediatamente mio fratello. «Ti hanno promosso capitano? Impossibile. Sei troppo giovane.» So per certo che diventare capitano è molto difficile e che occorre accumulare moltissime ore di volo. Quasi tutti i piloti sotto i trent’anni sono copiloti.

Scuote la testa. «Non sono diventato capitano, ho cambiato compagnia troppe volte.» I suoi occhi saettano verso Miles. «Ma oggi il Signor Datemi-Altri-Straordinari ha ricevuto una bella promozione. Ha battuto il record aziendale.»

Guardo Miles, che scrolla il capo in direzione di Corbin. Mi rendo conto che è in imbarazzo, ma la modestia è una delle tante cose che mi piacciono di lui. Ho la sensazione che se il loro amico Dillon venisse promosso capitano, salirebbe sul bancone di un bar, annunciandolo al mondo intero con un megafono.

«Non è niente di che», dice Miles. «È una piccola compagnia aerea. Non hanno molte persone da promuovere.»

Ian scuote la testa. «Io non sono stato promosso. Corbin non è stato promosso. Dillon non è stato promosso. Ti hanno assunto un anno dopo di noi, per non parlare del fatto che hai solo ventiquattro anni.» Si volta e cammina a ritroso, guardandoci. «Per una volta non fare il modesto, amico. Vantati un pochino! Noi lo faremmo se fossimo al tuo posto.»

Non so da quanto tempo siano amici, ma Ian mi piace. È palese che lui e Miles si vogliono bene, perché Ian è sinceramente orgoglioso di lui e per nulla invidioso. Sono contenta che siano questi gli amici di Corbin, che mio fratello possa contare su questo tipo di appoggio. L’avevo sempre immaginato qui a lavorare troppo e a passare tutto il tempo da solo, lontano da casa. Non so perché. Nostro padre faceva il pilota e aveva una discreta quantità di ore libere. Non dovrei avere pregiudizi sulla vita professionale di Corbin.

Ma suppongo che tra noi due lui non sia l’unico a preoccuparsi senza motivo per la sua sorellina.

Arriviamo al ristorante e Corbin ci tiene aperta la porta. Ian entra per primo e Miles si sposta per farmi passare.

«Vado alla toilette», dice Ian. «Vi raggiungo tra poco.»

Corbin va verso la direttrice di sala, e io e Miles restiamo indietro. Gli lancio un’occhiata furtiva. «Congratulazioni, capitano.»

Lo dico a bassa voce, non so perché. Corbin non si insospettirebbe se mi sentisse. Forse mi illudo che le mie parole acquisiscano un significato diverso, se le pronuncio a un volume che soltanto Miles può udire.

Mi guarda e sorride, poi sposta gli occhi su Corbin. Quando vede che ci sta ancora dando le spalle, si china e mi stampa un rapido bacio sulla tempia.

Dovrei vergognarmi della mia debolezza. Un uomo non dovrebbe farmi sentire come mi fa sentire lui con questo bacio rubato. È come se di punto in bianco stessi fluttuando, affondando o volando. Qualunque cosa non richieda il sostegno delle gambe, perché sono appena diventate inutili.

«Grazie», sussurra Miles, sfoderando un altro sorriso splendido ma modesto. Mi dà una leggera spallata e si guarda i piedi. «Sei carina, Tate.»

Vorrei incollare quelle tre parole su un manifesto e passarci davanti ogni giorno mentre vado al lavoro. Non chiederei mai più un giorno di ferie.

Per quanto voglia credere che il complimento sia sincero, guardo con espressione scettica la divisa da infermiera che indosso da dodici ore. «Ho la divisa con sopra Minnie.»

Si piega finché le nostre spalle non si sfiorano di nuovo. «Ho sempre avuto un debole per Minnie», bisbiglia.

Corbin si volta, perciò mi cancello immediatamente il sorriso dalla faccia. «Séparé o tavolo?»

Scrolliamo entrambi le spalle. «È uguale», risponde Miles.

Ian ricompare proprio quando la direttrice di sala ci guida verso i nostri posti. Lui e Corbin sono i primi della fila, mentre Miles mi segue, rimanendomi vicino. Molto vicino. Mi afferra la vita e si china verso il mio orecchio. «Ho un debole anche per le infermiere.»

Fremo non appena lo dice, perché i brividi mi percorrono il collo. Mi lascia andare e mette un po’ di distanza tra noi finché non raggiungiamo il séparé. Corbin e Ian si siedono su lati opposti. Miles si accomoda accanto a Ian, così scivolo vicino a Corbin, proprio di fronte a Miles.

Noi due ordiniamo una bibita, mentre Ian e Corbin optano per una birra. Il fatto che Miles non beva alcolici è l’ennesimo dettaglio su cui riflettere. Diverse settimane fa ha confessato di non essere un bevitore abituale ma, considerando che la sera in cui l’ho conosciuto era totalmente sbronzo, avevo immaginato che oggi si sarebbe concesso almeno un drink. Ha sicuramente una buona ragione per festeggiare. Quando arrivano le ordinazioni, Ian alza il bicchiere. «Alla brutta figura che abbiamo fatto per colpa tua.»

«Di nuovo», aggiunge Corbin.

«Al fatto di aver lavorato il doppio di voi», replica scherzosamente Miles.

«Io e Corbin abbiamo una vita sessuale che interferisce con gli straordinari», lo rimbecca Ian.

Corbin scuote la testa. «Non intendo discutere della mia vita sessuale davanti a mia sorella.»

«Perché?» intervengo. «Mi sono accorta delle notti che passi fuori casa quando non lavori.»

Geme. «Dico sul serio. Cambiamo argomento.»

Lo accontento volentieri. «Da quanto tempo vi conoscete voi tre?» Non mi rivolgo a nessuno in particolare, ma, in realtà, le uniche risposte che mi interessano sono quelle che riguardano Miles.

«Io e Miles abbiamo conosciuto tuo fratello qualche anno fa alla scuola di volo. Noi due invece ci conosciamo da quando io avevo nove o dieci anni», dice Ian.

«Ne avevamo entrambi dieci», lo corregge Miles. «Ci siamo conosciuti in quinta elementare.»

Non so se questa conversazione violi la regola numero uno, ma Miles non sembra a disagio.

La cameriera ci porta il cestino del pane, ma nessuno di noi ha nemmeno aperto il menù, così promette che tornerà tra poco a prendere le ordinazioni.

«Non riesco ancora a credere che tu non sia gay», dice Corbin a Miles, cambiando discorso all’improvviso mentre inizia a consultare la lista.

Miles lo sbircia da sopra il menù. «Pensavo che non volessi parlare della nostra vita sessuale.»

«No, ho detto che non intendo discutere della mia vita sessuale. E poi tu non ne hai una.» Corbin posa il menù sul tavolo e guarda Miles dritto negli occhi. «Scherzi a parte. Perché non esci mai con nessuna ragazza?»

Miles si stringe nelle spalle, più interessato alla bibita tra le sue mani che a spuntarla contro mio fratello. «Non ne vale la pena.»

Qualcosa nel mio cuore si incrina, e comincio a temere che uno di loro lo senta spezzarsi nel silenzio. Corbin si appoggia allo schienale.

«Cazzo. Doveva essere proprio una stronza.»

All’improvviso i miei occhi si incollano su Miles, in attesa della sua reazione a una possibile rivelazione sul suo passato. Lui scrolla impercettibilmente il capo, lasciando cadere l’ipotesi di Corbin nel silenzio. Ian si schiarisce piano la voce e cambia espressione, dimenticando il sorriso che ha quasi sempre stampato sulle labbra. Dal suo comportamento si deduce che, qualunque problema Miles abbia avuto in passato, lui ne è a conoscenza.

Ian raddrizza la schiena e solleva il bicchiere, sforzandosi di sorridere. «Miles non ha tempo per le ragazze. È troppo occupato a battere i record aziendali diventando il capitano più giovane che la nostra compagnia aerea abbia mai avuto.»

Prendiamo l’interruzione di Ian per quello che è e alziamo i bicchieri. Li facciamo tintinnare e beviamo un sorso.

Noto lo sguardo riconoscente che Miles rivolge all’amico, anche se Corbin sembra cadere dalle nuvole. Adesso sono ancora più curiosa riguardo a Miles. E temo anche di cacciarmi nei guai, perché più tempo passo con lui, più voglio scoprire tutto quello che c’è da sapere sul suo conto.

«Dobbiamo festeggiare», dice Corbin.

Miles mette giù il menù. «Credevo che lo stessimo già facendo.»

«Dopo, intendo. Questa sera usciamo. Dobbiamo trovare una ragazza che metta fine al tuo periodo di astinenza.»

Per poco non sputo, ma per fortuna riesco a trattenere una risata. Miles si accorge della mia reazione e mi dà un colpetto alla caviglia sotto il tavolo. Poi, però, lascia il piede vicino al mio.

«Sono a posto così. Inoltre il capitano ha bisogno di riposo.»

Le lettere del menù cominciano ad apparire sfocate a mano a mano che la mia mente le sostituisce con parole come «mettere fine», «astinenza» e «riposo».

Ian guarda Corbin e annuisce. «Vengo io. Lasciamo che il capitano vada a dormire per smaltire gli effetti della Coca-Cola.»

Miles mi lancia un’occhiata penetrante e cambia leggermente posizione sulla panca in modo che le nostre ginocchia si tocchino. Quindi mi passa il piede dietro la caviglia. «Una bella dormita non mi dispiacerebbe.» Abbassa lo sguardo sul menù. «Sbrighiamoci a ordinare, così posso tornare a casa e andare a letto. Mi sembra di non dormire da più di nove giorni, e non sono riuscito a pensare ad altro.»

Ho le guance in fiamme, come molte altre parti del mio corpo.

«A dire il vero, dormirei anche qui.» Miles alza gli occhi su di me. «Qui, sul tavolo.»

Ormai la temperatura del resto del mio corpo è pari a quella delle mie guance.

«Santo cielo, che palle», ride Corbin. «Dovevamo portare Dillon.»

«Neanche per sogno.» Ian alza teatralmente gli occhi al cielo.

«Che problema avete con Dillon?» domando. «Perché lo odiate così tanto?»

«Non è che lo odiamo. È solo che non lo sopportiamo e ce ne siamo accorti solo dopo averlo invitato ai nostri giovedì sera. È un coglione.» Corbin mi scocca un’occhiataccia familiare. «E non voglio che resti sola con lui. Essere sposato non gli impedisce di fare lo stronzo.»

Ecco l’amore fraterno e possessivo di cui ho sentito la mancanza in tutti questi anni.

«È pericoloso?»

«No», risponde Corbin, «ma so come tratta sua moglie e non voglio che tu abbia a che fare con lui. Comunque, gli ho già detto chiaro e tondo che deve starti alla larga.»

Rido, incredula. «Ho ventitré anni. Puoi smetterla di comportarti come se fossi mio padre.»

Si rabbuia e, per un secondo, assomiglia persino a nostro padre. «Scordatelo», sbotta. «Sei la mia sorellina. Ho fissato degli standard per te, e Dillon non li soddisfa neanche lontanamente.»

Non è cambiato nemmeno un po’. Per quanto questo atteggiamento fosse irritante alle superiori – e a volte lo è ancora – sono contenta che desideri il meglio per me. Temo soltanto che la sua versione di cosa sia meglio per me non esista.

«Nessun ragazzo soddisferà mai i tuoi standard.»

Annuisce, assumendo un’espressione severa. «Esatto.»

Se ha avvisato Dillon di starmi alla larga, mi domando se l’abbia fatto anche con Miles e Ian. D’altro canto, credeva che Miles fosse gay, perciò forse non l’ha ritenuto necessario.

Chissà se Miles soddisferebbe i suoi standard.

In questo istante ho l’irresistibile tentazione di guardarlo, ma temo di tradirmi. Così faccio un sorriso forzato. «Perché non sono nata per prima?»

«Non avrebbe fatto nessuna differenza», replica Corbin.

Ian sorride alla cameriera e le fa segno di portarci il conto. «Stasera offro io.» Tira fuori abbastanza contanti per coprire il totale e la mancia, poi ci alziamo e ci stiracchiamo.

«Allora, chi va dove?» chiede Miles.

«Io vado al bar», risponde Corbin immediatamente, battendo tutti sul tempo.

«Ho appena finito un turno di dodici ore», dico. «Sono a pezzi.»

«Ti dispiacerebbe darmi un passaggio?» domanda Miles mentre usciamo dal ristorante. «Non mi va di uscire questa sera. Ho solo voglia di dormire.»

Apprezzo che non provi a dissimulare l’enfasi sulla parola «dormire» davanti a Corbin. È come se volesse assicurarsi che io abbia capito che, in realtà, non ha nessuna intenzione di dormire.

«Sì, ho la macchina all’ospedale.» Indico da quella parte.

«D’accordo.» Corbin unisce le mani. «Voi sfigati andate pure a dormire. Noi due usciamo.» Si volta e, senza perdere tempo, si allontana con Ian nella direzione opposta. Quindi si gira di scatto, camminando all’indietro. «Berremo un bicchiere in tuo onore, El Capitán!»

Io e Miles restiamo immobili, circondati dal cerchio di luce proiettato da un lampione mentre li guardiamo allontanarsi. Abbasso gli occhi sul marciapiede e faccio scivolare un piede verso il bordo di quel chiarore, osservando come sparisce nel buio. Alzo lo sguardo sul lampione, domandandomi perché ci illumini con l’intensità di un riflettore.

«Sembra di essere su un palco.» Continuo a guardare in su.

Miles rovescia la testa all’indietro, studiando a sua volta l’illuminazione insolita. «Il paziente inglese», dice. Lo guardo con espressione interrogativa. Indica il lampione. «Se fossimo su un palco, probabilmente sarebbe per una rappresentazione del Paziente inglese.» Punta il dito prima verso di me e poi verso se stesso. «Siamo già vestiti per la parte. Un’infermiera e un pilota.»

Rimugino sulle sue parole, forse un po’ troppo. So che ha detto di essere il pilota, ma se questa fosse davvero una rappresentazione teatrale del Paziente inglese, credo che lui interpreterebbe il soldato anziché il pilota. Il personaggio che è sessualmente coinvolto con l’infermiera, infatti, è il primo, non il secondo.

Ma il pilota è quello con il passato misterioso…

«Quel film è la ragione per cui sono diventata un’infermiera.» Faccio un’espressione seria.

Si mette le mani in tasca, spostando lo sguardo dal lampione a me. «Veramente?»

Scoppio a ridere. «No.»

Miles sorride.

Sembra quasi una poesia.

Ci giriamo contemporaneamente per tornare verso l’ospedale. Mi ritrovo a sfruttare la pausa nella nostra conversazione per inventare un’orribile filastrocca.

Miles sorride

e lo tiene per sé.

Miles sorride

solo per me.

«Perché sorridi?» domanda.

Perché ti sto dedicando un’imbarazzante filastrocca da terza elementare.

Stringo le labbra, sforzandomi di tornare seria. Quando sono sicura di esserci riuscita, rispondo: «Stavo solo pensando a quanto sono stanca. Non vedo l’ora di farmi una bella…» Gli lancio un’occhiata. «… dormita.»

Coglie l’allusione. «So cosa intendi. Credo di non essere mai stato così stanco. Potrei addirittura dormire non appena salgo in macchina.»

Buona idea.

Sorrido, ma rinuncio a portare avanti questa conversazione infarcita di metafore. È stata una lunga giornata e sono davvero stanca. Camminiamo in silenzio, e non posso fare a meno di notare che Miles tiene le mani sprofondate nelle tasche del giubbotto, come se volesse proteggermi dal loro tocco. O forse vuole proteggere loro da me.

Siamo solo a un isolato dal parcheggio quando i suoi passi rallentano e poi si fermano del tutto. Mi volto d’istinto per vedere cosa abbia catturato la sua attenzione. Sta guardando il cielo, e la mia attenzione cade sulla cicatrice che gli corre lungo la mandibola. Vorrei chiedergli come se l’è procurata. Vorrei chiedergli ogni cosa. Vorrei fargli un milione di domande, da quando è il suo compleanno fino a come è stato il suo primo bacio. Poi vorrei chiedergli dei suoi genitori, della sua infanzia e del suo primo amore.

Vorrei chiedergli di Rachel. Vorrei sapere cos’è successo tra loro e perché l’abbia spinto a evitare qualunque forma di intimità per più di sei anni.

Ma, soprattutto, vorrei sapere cosa, di me, gli ha fatto cambiare idea.

«Miles», dico, con tutte queste domande sulla punta della lingua.

«Ho sentito una goccia.»

Prima che la frase lasci la sua bocca, ne sento una anch’io. Fissiamo entrambi il cielo, e inghiottisco tutti gli interrogativi insieme al groppo che mi chiude la gola. Le gocce cominciano a infittirsi, ma continuiamo a restare lì con le facce all’insù. Da stille sporadiche si trasformano in una pioggerella, che poi cede il passo a una pioggia battente, ma nessuno dei due si muove. Nessuno dei due si precipita verso l’auto. La pioggia mi scivola sulla pelle, lungo il collo, tra i capelli, inzuppandomi la maglietta. Ho il viso ancora rivolto al cielo, ma ora gli occhi sono chiusi.

Nulla al mondo regge il confronto con il tocco e l’odore della pioggia appena inizia a cadere.

Nel momento in cui questo pensiero mi balena nella mente, due mani calde si posano sulle mie guance e si spostano sulla mia nuca, rubandomi la forza dalle ginocchia e l’aria dai polmoni. La sua statura mi ripara dalla maggior parte degli scrosci d’acqua, ma tengo le palpebre abbassate e il volto sollevato. Le sue labbra scendono delicatamente sulle mie, e mi ritrovo a paragonare il tocco e l’odore di quella pioggia appena iniziata al suo bacio.

Il suo bacio è molto, molto meglio.

Miles ha le labbra umide e un po’ fredde, ma questa sensazione è compensata dalla tiepida carezza della sua lingua contro la mia. Con la pioggia che viene giù, l’oscurità che ci circonda e quel bacio travolgente, è facile credere che siamo su un palcoscenico e che la nostra storia abbia appena raggiunto il suo culmine. È come se il mio cuore, il mio stomaco e la mia anima si stessero affannando per uscire da me ed entrare in lui. Se dovessi disegnare un grafico dei miei ventitré anni di vita, questo istante rappresenterebbe il punto più alto della curva a campana.

Probabilmente questa consapevolezza dovrebbe procurarmi una punta di tristezza o di delusione. Ho avuto alcune relazioni serie in passato, ma non ricordo neppure un bacio così intenso con nessuno di quei ragazzi. Il fatto di non avere nemmeno una storia con Miles e di provare sensazioni così incredibili dovrebbe suggerirmi qualcosa, ma sono troppo concentrata sulla sua bocca per analizzare questo pensiero.

La pioggia si è trasformata in diluvio, ma nessuno dei due pare accorgersene. Le mani di Miles mi scorrono lungo la schiena e io stringo le mie alla sua maglietta, tirandolo a me. La sua bocca si incastra con la mia come se fossimo tessere dello stesso puzzle.

L’unica cosa che potrebbe separarmi da lui è un fulmine.

O il fatto che stia piovendo così forte da togliermi il respiro. I vestiti si sono appiccicati a parti di me a cui non immaginavo neanche che i vestiti potessero appiccicarsi. Ho i capelli così fradici che non riuscirebbero ad assorbire neanche un’altra goccia d’acqua.

Lo allontano finché non stacca la bocca dalla mia, quindi gli appoggio la testa sul petto, sotto il mento, e guardo giù per riprendere fiato senza annegare. Mi mette il braccio intorno alle spalle e mi guida verso il parcheggio, riparandomi con il giubbotto. Allunga il passo, e io mi adeguo alla sua andatura finché non ci mettiamo entrambi a correre.

Finalmente raggiungiamo la macchina, e Miles mi accompagna verso il lato del guidatore, sempre proteggendomi dagli scrosci. Una volta che sono salita, si precipita dall’altra parte. Quando le portiere sono chiuse, il silenzio nell’abitacolo amplifica l’intensità dei nostri respiri affannosi. Portandomi le mani dietro la testa, raccolgo i capelli e strizzo via l’acqua in eccesso. Mi scorre lungo il collo e la schiena, sul sedile. È la prima volta che sono sollevata al pensiero di avere dei sedili di pelle in California.

Rovescio la testa all’indietro e sospiro, quindi lo guardo di sottecchi. «Non credo di essere mai stata così bagnata in vita mia.»

Fa un sorriso lento. È chiaro che ha colto il doppio senso.

«Pervertito», sussurro scherzosamente.

Inarca un sopracciglio e sorride. «Colpa tua.» Allunga la mano e, prendendomi per il polso, mi attira verso di sé. «Vieni qui.»

Faccio un rapido inventario di quello che ci circonda, ma piove così forte che non riesco nemmeno a vedere fuori. Il che significa che nessuno può vedere dentro.

Mi metto a cavalcioni sulle sue ginocchia mentre Miles spinge il sedile più indietro possibile. Però non mi bacia. Fa scivolare le mani lungo le mie braccia e me le posa sui fianchi.

«Non ho mai fatto sesso in macchina, prima d’ora», confessa, speranzoso.

«Non ho mai fatto sesso con un capitano, prima d’ora», replico.

Mi infila le dita sotto la casacca della divisa, salendo lungo l’addome fino al reggiseno. Mi prende i seni, poi si spinge in avanti per baciarmi. Il bacio non dura a lungo, perché lo interrompe per aggiungere: «Non ho mai fatto sesso da capitano, prima d’ora».

Sorrido. «Non ho mai fatto sesso con la divisa da infermiera, prima d’ora.»

Le sue mani si spostano sulla mia schiena e scendono sotto l’elastico dei pantaloni. Avvicina i miei fianchi a sé e allo stesso tempo si solleva leggermente, inducendomi a stringere la presa sulle sue spalle e facendomi trasalire. Accosta la bocca al mio orecchio mentre con le mani ricrea un ritmo sensuale tra di noi, tirando di nuovo a sé i miei fianchi. «Per quanto tu sia sexy in divisa, preferisco di gran lunga fare sesso con te quando non hai niente addosso.»

Mi imbarazza la facilità con cui le sue parole riescono a farmi mugolare. Mi imbarazza anche la rapidità con cui la sua voce riesce a disintegrarmi, al punto che probabilmente desidero spogliarmi più di quanto lo voglia lui. «Per favore, dimmi che hai portato l’occorrente», dico con la voce velata dal desiderio.

Fa di no con la testa. «Il semplice fatto di sapere che ti avrei vista non implica che sia venuto con delle aspettative.» La delusione è immediata. Miles si solleva dal sedile e infila la mano nella tasca posteriore. «Però sono venuto con molte speranze.» Estrae il preservativo dal portafogli, e tutti e due entriamo subito in azione. Le mie mani scendono sul bottone dei suoi jeans più rapidamente di quanto la sua bocca si fiondi sulla mia. Le sue mani mi percorrono la schiena e fanno per sganciare il reggiseno, ma scrollo il capo.

«Non togliermelo», ansimo. Meno ci spogliamo, e più velocemente ci rivestiremo nel caso in cui ci becchino.

Continua nonostante le mie proteste. «Non voglio entrarti dentro se non posso sentire la tua pelle contro di me.»

Wow. Okay, allora.

Dopo avermi slacciato il reggiseno, mi sfila la maglietta e insinua le dita sotto le spalline. Me le abbassa lungo le braccia fino a far cadere il reggiseno. Lo lancia sul sedile posteriore e si libera della maglietta. Quando anche quella raggiunge il mio reggiseno sul sedile posteriore, mi cinge con le braccia e mi avvicina a sé finché i nostri petti non aderiscono l’uno all’altro.

Entrambi inspiriamo a fondo. Il calore del suo corpo crea una sensazione a cui non voglio sottrarmi. Miles mi tempesta il collo di baci, il suo respiro arriva in ondate ruvide sulla mia pelle.

«Non hai idea dell’effetto che hai su di me», sussurra contro la mia gola.

Sorrido, perché stavo pensando la stessa identica cosa. «Invece credo di saperlo.»

Mi palpeggia un seno con la mano sinistra, gli sfugge un gemito quando infila la destra nei miei pantaloni.

«Via.» Mi strattona l’elastico.

Non deve chiedermelo due volte. Torno sul mio sedile e comincio a sbarazzarmi dei vestiti rimasti mentre lo guardo tirare giù la zip dei jeans.

I suoi occhi mi divorano mentre strappa con i denti l’involucro del preservativo. Quando l’unico indumento che resta tra noi sono i suoi jeans sbottonati, torno sopra di lui.

Mi vergogno di essere in auto, nel parcheggio del mio posto di lavoro, completamente nuda. Non ho mai fatto nulla di simile prima d’ora. Anzi, non ho mai voluto fare nulla di simile prima d’ora. Amo il desiderio reciproco che si impadronisce di noi in questo istante, ma so anche di non aver mai provato questo tipo di chimica con nessun altro.

Gli poso le mani sulle spalle e mi rimetto a cavalcioni sulle sue ginocchia mentre Miles si infila il preservativo.

«Cerca di non urlare», mi punzecchia. «Non vorrei essere la causa del tuo licenziamento.»

Lancio un’occhiata al finestrino, notando che non si vede ancora niente. «Piove troppo forte perché ci sentano. E poi l’ultima volta sei stato tu quello più rumoroso.»

Ridacchiando, ricomincia a baciarmi. Mi afferra per la vita e mi attira a sé, premendosi contro di me. Normalmente mugolerei, ma ora che ha fatto riferimento ai miei versi sono determinata a soffocarli.

«Impossibile.» Sfiora le mie labbra con le sue. «Semmai eravamo pari.»

«Non mi piacciono i pareggi. Sono soltanto una scappatoia per le persone che hanno troppa paura di perdere.»

Mi stringe i fianchi e si posiziona in modo che tutto quello che devo fare per accoglierlo dentro di me è lasciare che avvenga. Ma non lo faccio, semplicemente perché amo le sfide e ho la sensazione che ce ne sia una nell’aria.

Alza i fianchi, evidentemente pronto a iniziare. Stringo le gambe e mi stacco leggermente.

Ride della mia resistenza. «Cosa c’è, Tate? Hai paura? Temi che una volta che sarò dentro di te, scopriremo chi è davvero il più rumoroso?»

Negli occhi gli brilla una luce provocatoria. Invece di rispondere a parole, tengo lo sguardo fisso su di lui mentre scendo lentamente. Sussultiamo nello stesso momento, ma è l’unico suono che produciamo.

Non appena mi penetra, mi mette le mani sulla schiena e mi attira a sé. Gli unici versi che emettiamo sono profondi sospiri e ancora più profondi ansimi. Il picchiettio della pioggia sui finestrini e sul tetto amplifica il silenzio all’interno.

La forza necessaria per trattenersi si aggiunge al desiderio di aggrapparci più disperatamente l’uno all’altra. Le sue braccia mi stringono la vita così energicamente da impedirmi di muovermi. Le mie sono intorno al suo collo, e i miei occhi restano chiusi. Ci abbracciamo così forte che risulta difficile muoversi, ma mi piace. Adoro il modo in cui il ritmo rimane lento e costante mentre ci sforziamo entrambi di soffocare i gemiti che ci salgono in gola.

Continuiamo così per diversi minuti, muovendoci quel tanto che basta, ma, allo stesso tempo, non abbastanza. Abbiamo paura di fare movimenti bruschi, perché l’intensità potrebbe segnare la sconfitta di uno dei due.

Miles mi mette una mano sulla schiena e posa l’altra dietro la nuca. Afferrandomi una ciocca di capelli, la tira delicatamente fino a esporre la mia gola agli assalti della sua bocca. Fremo non appena le sue labbra incontrano il mio collo, perché restare in silenzio è molto più arduo di quanto immaginassi. Specialmente perché lui è in vantaggio, data la posizione in cui siamo. Le sue mani sono libere di vagare ovunque vogliano, ed è esattamente ciò che stanno facendo in questo istante.

Vagano, accarezzano, scendono lungo il mio addome, fino all’unico punto che potrebbe indurmi a cedergli la vittoria.

Ho la sensazione che in qualche modo stia barando.

Non appena le sue dita trovano il punto esatto che normalmente mi farebbe urlare il suo nome, stringo la presa intorno alle sue spalle e sposto le ginocchia per avere più controllo. Voglio torturarlo come lui sta facendo con me.

Quando cambio posizione e riesco a scendere di più lungo il suo membro, il ritmo lento e costante sparisce. La sua bocca si impossessa della mia con un bacio avido, più intenso e disperato di qualunque altro l’abbia preceduto. È come se cercassimo di scacciare con i baci quell’istinto naturale di esprimere con la voce quanto tutto questo sia meraviglioso.

D’un tratto vengo investita da una sensazione che si diffonde in tutto il mio corpo e, per non perdere, mi sollevo su di lui e resto immobile. Nonostante il mio bisogno di rallentare, Miles fa l’esatto contrario, aumentando la pressione della mano. Per evitare di gemere il suo nome seppellisco il viso nell’incavo del suo collo e gli mordicchio la spalla.

Non appena i miei denti incontrano la sua pelle, il suo respiro si spezza e le gambe si irrigidiscono.

Sta quasi per perdere.

Quasi.

Se si muovesse anche solo di un centimetro dentro di me mentre mi tocca in questo modo, vincerebbe. Non voglio che vinca.

D’altro canto, forse voglio che vinca, e penso che lui voglia vincere, a giudicare da come ansima contro il mio collo, tornando a tirarmi giù delicatamente.

Miles, Miles, Miles.

Immaginando che non finiremo in pareggio, aumenta la pressione delle dita nello stesso momento in cui la sua lingua mi solletica l’orecchio.

Oh, wow.

Sto per perdere.

Da un secondo all’altro.

Oh, cavolo.

Quando mi attira a sé Miles solleva i fianchi, strappandomi un involontario «Miles!» insieme a un sussulto e a un mugolio. Mi stacco, ma, quando si accorge di aver vinto, lascia andare un respiro e mi tira giù con più forza.

«Finalmente», ansima contro il mio collo. «Non sarei durato un secondo di più.»

Ora che la gara è finita, ci lasciamo andare completamente finché non cominciamo a fare così tanto rumore da dover soffocare le nostre voci con un altro bacio. I nostri corpi si muovono in sincrono, accelerando, incollandosi l’uno all’altro. Continuiamo così per qualche minuto, aumentando l’intensità finché ogni mia resistenza svanisce.

«Tate», dice contro la mia bocca, rallentando il movimento dei miei fianchi con le mani, «voglio che veniamo insieme.»

Oddio.

Se vuole che io duri un po’ di più, non può dire cose del genere. Faccio di sì con la testa, incapace di formulare una risposta coerente.

«Ci sei quasi?» domanda.

Annuisco ancora e questa volta faccio del mio meglio per parlare, ma dalle labbra mi esce soltanto un mugolio.

«È un sì?»

Ha smesso di baciarmi ed è concentrato sulla mia risposta. Gli poso le mani sulla nuca e premo la guancia contro la sua.

«Sì», dico in qualche modo. «Sì, Miles. Sì.» Inizio a tendermi nello stesso momento in cui lui emette un brusco respiro.

Prima pensavo che ci stessimo stringendo, ma non era niente in confronto a questo attimo. È come se i nostri sensi si fossero fusi magicamente insieme e stessimo provando le stesse sensazioni, producendo gli stessi suoni, vivendo la stessa intensità, condividendo la stessa reazione.

Il ritmo rallenta a poco a poco, insieme al tremore dei nostri corpi. La stretta salda cha avevamo l’uno sull’altra si allenta. Miles mi affonda il viso nei capelli, buttando fuori l’aria.

«Sei una schiappa», sussurra.

Ridendo, gli do un morso scherzoso sul collo. «Hai barato. Hai fatto ricorso a mezzi illeciti quando hai cominciato a usare le mani.»

Scrolla il capo scoppiando a ridere. «Le mani sono ammesse. Ma se pensi che io abbia barato, forse dovremmo disputare la rivincita.»

Alzo le sopracciglia. «Al meglio di tre?»

Mi solleva per la vita e mi spinge verso lo sportello del passeggero mentre tenta di mettersi al volante. Mi porge i vestiti, si infila la maglietta e si abbottona i jeans. Una volta che si è sistemato, finisco di vestirmi mentre lui mette in moto. Ingrana la retromarcia e parte. «Allaccia la cintura.» Mi fa l’occhiolino.

* * *

A malapena siamo riusciti a uscire dall’ascensore, figurarsi ad arrivare al letto. Mi ha quasi presa sul pianerottolo. La cosa triste è che non mi sarebbe dispiaciuto.

Ha vinto di nuovo. Inizio a rendermi conto che fare a gara a chi è più silenzioso con la persona più silenziosa che abbia mai conosciuto non è una buona idea.

Vincerò il terzo round. Ma non questa sera, perché probabilmente Corbin tornerà a casa tra poco.

Miles mi fissa. È sdraiato a pancia in giù, con le mani incrociate sul cuscino e la testa appoggiata sulle braccia. Mi sto vestendo, perché voglio rientrare prima di mio fratello, per non dover mentire su dove sono stata.

Miles mi segue con lo sguardo mentre mi sposto di qua e di là nella sua camera.

«Credo che il tuo reggiseno sia ancora sul pianerottolo», ride. «Ti conviene recuperarlo prima che lo trovi Corbin.»

Arriccio il naso al solo pensiero. «Buona idea.» Mi inginocchio sul letto e gli do un bacio sulla guancia, ma lui mi cinge la vita con il braccio e mi attira a sé mentre si gira sulla schiena. Mi dà un bacio ancora migliore di quello che gli stavo dando io.

«Posso farti una domanda?»

Annuisce, ma si vede che è riluttante. I miei quesiti lo rendono nervoso.

«Perché non mi guardi mai negli occhi quando facciamo sesso?»

Confuso, mi fissa in silenzio per qualche secondo finché non mi allontano e mi siedo sul materasso accanto a lui, aspettando la risposta.

Si tira su e si appoggia alla testiera, abbassando lo sguardo sulle mani. «Le persone sono vulnerabili durante il sesso. È facile confondere sentimenti ed emozioni con qualcosa che non sono, soprattutto quando ci si guarda negli occhi.» Riporta l’attenzione su di me. «Ti secca?»

Scuoto la testa, ma il mio cuore urla: Sì! «Ci farò l’abitudine. Ero solo curiosa.»

Amo stare con lui, ma odio sempre di più me stessa a ogni nuova bugia che mi esce dalle labbra.

Sorride e mi avvicina a sé, dandomi un ultimo bacio. «Buonanotte, Tate.»

Esco sentendo il suo sguardo su di me per tutto il tempo. È strano come si rifiuti di guardarmi negli occhi mentre facciamo sesso, ma non riesca a togliermeli di dosso nelle altre occasioni.

Non ho voglia di tornare a casa, così, dopo aver recuperato il reggiseno, vado verso l’ascensore e scendo nell’atrio a vedere se Cap è ancora in circolazione. Prima, quando Miles mi ha spinta nella cabina e mi ha mandata in estasi, ho avuto a malapena il tempo di dirgli ciao.

Com’era prevedibile, Cap è ancora seduto al suo posto benché siano le dieci passate.

«Non dormi mai?» Mi accomodo sull’altra poltroncina.

«Le persone sono più interessanti di notte. Mi piace dormire fino a tardi. Così mi risparmio tutti quegli scemi che la mattina vanno troppo di fretta.»

Quando mi abbandono contro lo schienale, sospiro molto più forte di quanto vorrei.

Cap se ne accorge e si gira a guardarmi. «Oh, no. Problemi con il ragazzo? Qualche ora fa sembrava che andaste d’amore e d’accordo. Credo di aver persino visto un accenno di sorriso sulla sua faccia quando è entrato in ascensore con te.»

«È tutto a posto.» Faccio una breve pausa, raccogliendo le idee. «Sei mai stato innamorato?»

Sul suo volto si disegna un lento sorriso. «Altroché. Si chiamava Wanda.»

«Per quanto tempo siete stati sposati?»

Mi guarda inarcando un sopracciglio. «Io non sono mai stato sposato. Ma credo che il matrimonio di Wanda sia durato circa quarant’anni, prima della sua morte.»

Inclino la testa, cercando di capire cosa intende. «Spiegati meglio.»

Raddrizza la schiena, sempre sorridendo. «Viveva in uno dei palazzi in cui mi occupavo della manutenzione. Era sposata con un bastardo che rimaneva a casa solo due settimane al mese. Mi sono innamorato di Wanda quando avevo circa trent’anni, e lei più o meno venticinque. A quel tempo le persone sposate non divorziavano. Soprattutto le donne come lei, che venivano da famiglie importanti. Così ho passato i venticinque anni successivi ad amarla con tutte le mie forze per due settimane al mese.»

Lo fisso, indecisa su cosa dire. Non è la tipica storia d’amore che le persone raccontano di solito. Non sono neppure sicura che si possa considerare una storia d’amore.

«So cosa stai pensando», dice Cap. «È deprimente. Una specie di tragedia.»

Annuisco, confermando la sua ipotesi.

«L’amore non è sempre bello, Tate. Certe volte passi tutto il tempo a sperare che prima o poi diventi qualcosa di diverso. Qualcosa di migliore. Poi, in un baleno, ti ritrovi al punto di partenza e intanto hai perso il tuo cuore da qualche parte lungo il percorso.»

Guardo dritto davanti a me. Non voglio che scorga la mia espressione cupa.

È questo che sto facendo? Sto aspettando che le cose con Miles diventino qualcosa di diverso? Qualcosa di migliore? Rifletto troppo a lungo sulle parole di Cap, tanto che a un certo punto lo sento russare. Voltandomi, vedo che sta dormendo profondamente, con il mento sul petto e la bocca spalancata.
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Sei anni prima

LE accarezzo la schiena con fare rassicurante.

«Ancora due minuti», dico.

Rachel annuisce, ma continua a tenersi il viso tra le mani.

Non vuole guardare.

Non le dico che in realtà i due minuti non ci servono.

Non le dico che l’esito è già lì, chiaro come il sole.

Non le dico ancora che è incinta,

perché le restano ancora due minuti per sperare.

Continuo ad accarezzarle la schiena.

Quando il timer suona, lei non si muove.

Non si gira a guardare l’esito.

Abbasso la testa accanto alla sua

finché la mia bocca non è vicina al suo orecchio.

«Mi dispiace molto», sussurro. «Mi dispiace moltissimo.»

Scoppia in lacrime.

È un suono che mi spezza il cuore.

È colpa mia. È tutta colpa mia.

L’unica cosa che mi viene in mente ora

è provare a rimediare.

La giro verso di me e la circondo con le braccia.

«Dico loro che non ti senti bene

e che oggi non puoi andare a scuola.

Voglio che resti qui fino al mio ritorno.»

Non annuisce nemmeno. Continua a piangere,

così la prendo in braccio e la porto a letto.

Torno in bagno e rimetto il test nella confezione,

poi lo nascondo sotto il lavabo, in fondo all’armadietto.

Corro in camera mia e mi cambio.

Esco.

Rimango fuori per gran parte della giornata.

Sto rimediando.

Alla fine, quando imbocco il vialetto di casa nostra,

ho ancora quasi un’ora

prima che mio padre e Lisa rientrino.

Afferro le mie cose dal sedile del passeggero

e mi precipito dentro per vedere come sta.

Questa mattina, nella fretta, ho dimenticato il cellulare

e non sono riuscito a chiamarla, e mentirei se dicessi

che non stavo morendo di preoccupazione.

Entro.

Vado alla sua porta.

Provo ad aprirla, ma è chiusa a chiave.

Busso.

«Rachel?»

Sento un movimento. Qualcosa si schianta contro la porta,

e faccio un salto indietro. Quando capisco cos’è successo, faccio un passo avanti e busso con foga.

«Rachel!» urlo, sconvolto. «Apri la porta!»

La sento piangere. «Vattene!»

Indietreggio, poi do una spallata alla porta

con tutta la forza che ho. Si spalanca, e corro dentro.

Rachel, rannicchiata contro la testiera del letto,

piange tenendosi il viso tra le mani. La raggiungo.

Mi spinge via.

Torno da lei.

Mi molla un ceffone, poi scivola giù dal letto.

Si alza e mi allontana, mettendomi i palmi sul petto.

«Ti odio!» urla tra le lacrime.

Le afferro le mani e cerco di calmarla.

Si infuria ancora di più. «Vattene! Se non vuoi avere

niente a che fare con me, vattene e basta!»

Le sue parole mi sbalordiscono.

«Rachel, smettila», supplico.

«Sono qui. Non vado da nessuna parte.»

Ora le lacrime si moltiplicano. Mi urla addosso.

Dice che l’ho abbandonata.

Che l’ho messa a letto que sta mattina

e che l’ho abbandonata

perché non sapevo gestire la situazione.

Perché ero deluso da lei.

Ti amo, Rachel. Più di quanto ami me stesso.

«Piccola, no.» La attiro a me. «Non ti ho abbandonata.

Ti ho promesso che sarei tornato.»

Odio il fatto che non abbia capito perché sono uscito oggi.

Odio il fatto di non averglielo spiegato.

La riporto a letto, appoggiandola alla testiera. «Rachel.»

Le accarezzo la guancia umida. «Non sono deluso da te. Neanche un po’. Sono deluso da me stesso.

È per questo che voglio fare tutto il possibile

per sistemare le cose per te. Per noi.

È questo che ho fatto oggi.

Ho cercato un modo per aggiustare tutto per entrambi.»

Mi alzo e prendo gli opuscoli,

distribuendoli sul materasso.

Le mostro ogni cosa.

Le mostro le brochure degli alloggi per famiglie

che ho preso al campus.

Le mostro i moduli da compilare per l’asilo gratuito.

Le mostro i dépliant degli aiuti finanziari, dei corsi serali,

le recensioni di quelli online,

la lista dei consulenti accademici,

e le spiego come si possa conciliare tutto questo

con gli orari della scuola di volo.

Tutte le possibilità sono sparpagliate davanti a lei,

e voglio dimostrarle che anche se non l’abbiamo voluto, anche se non l’avevamo messo in conto, possiamo farcela.

«So che con un bambino sarà molto più difficile, Rachel.

Lo so. Ma non è impossibile.»

Fissa gli opuscoli. La guardo in silenzio

finché non iniziano a tremarle le spalle

e si copre la bocca con la mano.

Incontra il mio sguardo

mentre enormi lacrime le salgono agli occhi.

Striscia verso di me e mi mette le braccia intorno al collo.

Dice che mi ama.

Mi ami moltissimo, Rachel.

Mi bacia senza sosta.

«Abbiamo tutto sotto controllo, Miles»,

mi sussurra contro l’orecchio.

Annuisco e la abbraccio.

«Abbiamo tutto sotto controllo, Rachel.»
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È GIOVEDÌ.

La serata della partita.

Di solito il loro frastuono mi dà sui nervi. Questa sera invece è musica per le mie orecchie, perché so che Miles dovrebbe essere a casa. Non ho idea di cosa aspettarmi da lui o dall’accordo che abbiamo fatto. Non lo sento e non gli scrivo da quando è partito cinque giorni fa.

So che non dovrei pensare così tanto a lui. Doveva essere una cosa superficiale, ma sembra tutto fuorché questo. Io sono coinvolta eccome. Ci sono dentro fino al collo. Miles è il mio chiodo fisso da quella sera sotto la pioggia e, cazzo, è patetico che quando allungo la mano verso il pomello della porta mi tremino le dita al solo pensiero di poterlo incontrare.

La spingo, e Corbin è il primo ad alzare lo sguardo. Mi fa un cenno con la testa, ma non dice una parola. Ian mi fa ciao dal divano e torna a concentrarsi sulla TV.

Dillon mi squadra da capo a piedi, e ce la metto tutta per non alzare gli occhi al cielo.

Miles non fa niente, perché Miles non c’è.

Ogni mia cellula sospira di delusione. Ripongo la borsetta sulla poltrona vuota del salotto e dico a me stessa che è un bene che non ci sia, perché tanto ho troppo da studiare.

«In frigo c’è la pizza», dice Corbin.

«Ottimo.» Vado in cucina e apro l’armadietto per prendere un piatto. Sento dei passi che si avvicinano e il cuore inizia a battermi all’impazzata.

Una mano mi tocca la schiena, e sorrido immediatamente, voltandomi per salutare Miles. Solo che non è Miles. È Dillon.

«Ciao, Tate.» Tende il braccio verso il mobiletto. L’altra mano è ancora su di me, ma, ora che mi sono girata, si è spostata sulla mia vita. Dillon non stacca gli occhi dai miei mentre apre l’anta. «Mi serve un bicchiere per la birra», spiega per giustificare la sua presenza in cucina. Mi sta toccando. Il suo viso è a pochi centimetri dal mio.

Odio che mi abbia vista sorridere quando mi sono voltata. Si sarà fatto un’idea sbagliata.

«Be’, non lo troverai nella mia tasca.» Mi tolgo la sua mano di dosso. Distolgo lo sguardo quando entra Miles. I suoi occhi fiammeggiano quando si posano sul punto in cui Dillon mi stava toccando.

Miles ha visto la mano di Dillon su di me.

Miles sta guardando Dillon come se avesse commesso un omicidio.

«Da quando bevi la birra nel bicchiere?» chiede.

L’altro si gira verso di lui, poi di nuovo verso di me, e sfodera un sorriso sfacciato, allusivo. «Da quando ho visto Tate così vicina all’armadietto.»

Non prova nemmeno a nasconderlo. Crede di piacermi.

Miles va verso il frigorifero e lo apre. «Dimmi, come sta tua moglie?»

Non prende niente, limitandosi a fissarne il contenuto e a stringere la maniglia più forte di quanto abbia mai fatto chiunque altro.

Dillon continua a fissarmi dall’alto in basso. «È al lavoro», risponde in tono eloquente. «Almeno per altre quattro ore.»

Miles sbatte lo sportello e fa due rapidi passi nella sua direzione. Dillon si erge in tutta la sua statura, e io mi allontano immediatamente di mezzo metro. «Corbin ti ha detto espressamente di tenere giù le mani da sua sorella. Mostragli un po’ di rispetto!»

Dillon contrae la mascella, ma non indietreggia né distoglie lo sguardo da Miles. Anzi, fa un passo avanti, annullando la distanza tra di loro. «Ho come l’impressione che qui il problema non sia Corbin», dice Dillon, fremendo di rabbia.

Il cuore mi martella nel petto. Mi sento in colpa per aver dato a Dillon l’idea sbagliata, e ancora di più perché ora stanno litigando a causa mia. Ma, cazzo, sono felice che Miles lo odi così tanto. Vorrei solo sapere se è perché non gli piace che Dillon flirti con una donna diversa da sua moglie o perché non gli piace che flirti con me.

Corbin compare sulla soglia.

Merda.

«Cosa c’entro io?» Li osserva.

Miles fa un passo indietro e si volta in modo da poter guardare entrambi. Tiene gli occhi incollati su Dillon. «Sta cercando di portarsi a letto tua sorella.»

Gesù Cristo, Miles. Mai sentito parlare di eufemismi?

Corbin resta impassibile. «Va’ da tua moglie, Dillon», dice in tono fermo.

Per quanto sia imbarazzante, non intervengo in difesa di Dillon, perché ho la sensazione che Miles e Corbin cercassero da un po’ un pretesto per liberarsi di lui. Inoltre, non difenderei mai un uomo che non ha rispetto per il suo matrimonio. Dillon fissa Corbin per diversi esasperanti secondi, poi si rivolge a me dando le spalle agli altri due.

Questo ragazzo vuole proprio morire giovane.

«Vivo al 1012», sussurra facendomi l’occhiolino. «Vieni pure a trovarmi. Lei lavora tutte le sere in settimana.» Si gira, e passa tra Corbin e Miles. «Voi due potete andare a fare in culo.»

Corbin stringe i pugni e fa per seguirlo, ma Miles lo afferra per un braccio e lo riporta in cucina. Non lo lascia andare finché la porta d’ingresso non si chiude sbattendo.

Corbin mi guarda, così furioso che mi sorprende che non gli esca il fumo dalle orecchie. Ha la faccia rossa e si scrocchia le dita. Avevo dimenticato quanto fosse assurdamente protettivo nei miei confronti. Mi sembra di avere di nuovo quindici anni, solo che all’improvviso ho due fratelli iperprotettivi.

«Cancella quel numero dalla tua testa», mi ordina Corbin.

Sospiro, un po’ delusa dal fatto che possa anche solo pensare che io voglia ricordare il numero dell’appartamento di Dillon. «Anch’io ho degli standard», ribatto.

Annuisce, ma sta ancora facendo uno sforzo per calmarsi. Prende un respiro profondo, serra la mascella e torna di là.

Miles, appoggiato al piano di lavoro, si fissa i piedi. Lo osservo in silenzio finché non alza lo sguardo. Lancia un’occhiata verso il salotto, si raddrizza e si avvicina. Più avanza, più io mi schiaccio contro il bancone dietro di me, tentando di sottrarmi all’intensità dei suoi occhi, sebbene sia consapevole di non poter andare da nessuna parte.

Mi raggiunge.

Ha un ottimo profumo. Odora di mele. Il frutto proibito.

«Chiedimi se puoi andare a studiare da me», bisbiglia.

Faccio di sì con la testa, domandandomi perché diavolo faccia una richiesta così bizzarra dopo quanto è appena successo. A ogni modo, lo accontento. «Posso andare a studiare da te?»

Fa un gran sorriso e accosta la fronte alla mia tempia, in modo che le sue labbra siano proprio sopra il mio orecchio. «Volevo che me lo chiedessi davanti a tuo fratello.» Ridacchia. «Per avere una scusa per accompagnarti nel mio appartamento.»

Be’, questo sì che è imbarazzante.

Ora sa esattamente fino a che punto non sono Tate in sua presenza. Sono soltanto un liquido. Pronto a prendere la forma di ciò che lo contiene. A fare ciò che lui mi chiede, a fare ciò che lui mi ordina, a fare ciò che lui vuole che io faccia.

«Oh.» Lo guardo staccarsi da me. «Ora ho capito.»

Sta ancora sorridendo, e non mi ero resa conto di quanto mi mancasse il suo sorriso. Dovrebbe sorridere senza sosta. Per l’eternità. A me.

Torna in salotto, così io vado in camera mia e mi faccio una doccia lampo.

Non credevo di essere un’attrice così brava.

Ma mi sono esercitata. Per cinque minuti. Ero nella mia stanza e cercavo di farmi venire in mente la frase più efficace e più disinvolta da pronunciare quando fossi entrata in salotto e avessi chiesto la chiave a Miles. Ho deciso di aspettare un momento particolarmente chiassoso della partita, quindi mi sono precipitata fuori e mi sono messa a urlare.

«O togliete il volume di quella cazzo di TV o andate a guardarla da Miles, perché sto cercando di studiare!»

Lui mi ha guardata sforzandosi di nascondere un sorriso, Ian ha assunto un’espressione sospettosa, e Corbin ha alzato gli occhi al cielo. «Vacci tu da Miles. Noi stiamo guardando la partita.» Poi, a Miles: «Può usare casa tua, vero?»

«Certo, la faccio entrare», ha risposto lui saltando subito su.

Ho preso le mie cose, l’ho seguito fuori dall’appartamento, e ora eccoci qui.

Mi apre la porta anche se non è chiusa a chiave. Ma Corbin non lo sa. Entra e io lo seguo. La chiude e ci ritroviamo l’uno di fronte all’altra.

«Devo studiare davvero.» Non so cosa si aspetti che succeda in questo preciso istante, ma sento il bisogno di spiegargli che il semplice fatto che sia ricomparso dopo qualche giorno di assenza non lo rende automaticamente la mia priorità.

Anche se lo è.

«E io devo davvero guardare la partita.» Indica il mio appartamento alle sue spalle, ma allo stesso tempo viene verso di me. Mi toglie i libri di mano e li posa sul tavolo. Poi torna da me e non si ferma finché le sue labbra non sono sulle mie, e non riusciamo più a muoverci perché ho la schiena incollata alla porta.

Le sue mani mi stringono la vita, le mie gli stringono le spalle. Mi infila la lingua tra le labbra e io la accolgo molto volentieri. Geme e si spinge contro di me mentre i miei palmi gli scorrono sul collo e tra i capelli. Poi si stacca di colpo e fa diversi passi indietro.

Mi guarda come se dovesse andarsene per colpa mia. Si passa le mani sulla faccia con un gesto frustrato, facendo un respiro profondo. «Prima non sei riuscita a mangiare. Ti porto un po’ di pizza.» Torna verso di me e io mi sposto senza fiatare. Apre la porta e sparisce.

È molto strano.

Vado verso il tavolo e comincio a tirare fuori quello che mi serve per studiare. Mentro prendo una sedia la porta si riapre. Mi volto e vedo Miles entrare in cucina con un piatto tra le mani. Mette la pizza nel microonde e lo accende premendo alcuni pulsanti, quindi viene dritto verso di me. Ha di nuovo quell’atteggiamento intimidatorio che mi spinge ad allontanarmi, ma sono bloccata dal tavolo.

Mi raggiunge e preme rapidamente le labbra contro le mie. «Devo tornare di là. Tutto a posto?»

Annuisco.

«Ti serve qualcosa?»

Faccio di no con la testa.

«In frigo ci sono succo d’arancia e acqua.»

«Grazie.»

Mi dà un altro bacio fugace prima di uscire.

Mi lascio cadere sulla sedia.

È così carino.

Potrei farci l’abitudine.

Prendo il bloc-notes e comincio a studiare. Dopo circa mezz’ora ricevo un messaggio.


MILES: Come va lo studio?



Lo leggo con un sorriso ebete. È stato nove giorni senza chiamarmi né scrivermi, e ora mi invia messaggi da sei metri di distanza.


IO: Bene. E la partita?

MILES: Intervallo. Stiamo perdendo.

IO: Peccato.

MILES: Sapevi che non ho la TV via cavo.

IO: ???

MILES: Prima, quando ti sei messa a urlare, ci hai detto di andare a guardare la partita da me, ma sapevi che non ho la TV via cavo. Temo che Ian si sia insospettito.

IO: Cavolo. Non ci ho pensato.

MILES: Non importa. Si limita a guardarmi in modo strano, come se avesse capito che c’è sotto qualcosa. A essere sincero, non me ne frega niente se lo scopre. Ian sa tutto di me.

IO: Mi sorprende che tu non glielo abbia già detto. Voi ragazzi non vi raccontate ogni cosa?

MILES: Io no, Tate.

IO: L’eccezione che conferma la regola. Adesso lasciami in pace, devo studiare.

MILES: Non tornare finché non vengo a dirti che la partita è finita.



Poso il cellulare sul tavolo, senza riuscire a smettere di sorridere.

Un’ora dopo, la porta si apre.

Alzo gli occhi e Miles entra, la chiude, e ci si abbandona contro con fare disinvolto. «La partita è finita.»

Metto giù la penna. «Tempismo perfetto. Ho appena finito anch’io.»

Guarda i libri sparsi sul tavolo. «Probabilmente Corbin ti sta aspettando.»

Non capisco se sia un invito ad andarmene o se voglia soltanto fare conversazione. Comunque mi alzo e comincio a recuperare la mia roba, cercando di dissimulare la delusione.

Lui viene dritto verso di me, mi toglie i libri dalle mani e li rimette giù. Li allontana, facendoli scivolare via di una trentina di centimetri, quindi mi afferra per la vita e mi spinge verso il tavolo.

«Non significa che voglio che tu te ne vada», dice in tono fermo, guardandomi negli occhi.

Non sorrido, perché mi sta rendendo nervosa. Succede ogni volta che mi fissa con tutta questa intensità.

Mi spinge verso il bordo del tavolo e si infila tra le mie gambe. Le sue mani sono ancora sulla mia vita, ma ora le labbra si sono posate sul mio collo. «Stavo pensando», bisbiglia, con il respiro che mi accarezza il collo, procurandomi un brivido, «a questa sera e al fatto che sei stata a lezione tutto il giorno.» Insinua le mani sotto di me e mi solleva da terra. «E che hai lavorato tutto il fine settimana. Che lavori tutti i fine settimana.» Adesso le mie gambe sono avvinghiate a lui. Mi sta portando in camera.

Ora mi stende sul letto.

Ora è sopra di me e mi sposta i capelli dal viso, guardandomi negli occhi. «E mi sono reso conto che non hai mai un giorno libero.» La sua bocca è di nuovo sulla mia mascella, a cui dà un bacio delicato tra una frase e l’altra. «Non te ne prendi uno dal Ringraziamento, vero?»

Scuoto la testa, insieme stupita e contenta della sua insolita loquacità. La sua mano mi scivola sotto la maglietta e il suo palmo incontra il mio addome, risalendo fino al seno. «Devi essere stanchissima, Tate.»

«Non molto.»

Sto mentendo.

Sono esausta.

Le sue labbra lasciano il mio collo, e Miles mi guarda negli occhi. «Stai mentendo», dice, sfiorando con il pollice il sottile tessuto del reggiseno sopra il mio capezzolo. «Si vede che sei stanca.» Abbassa la bocca sulla mia così dolcemente che quasi non la sento. «Voglio solo baciarti per qualche minuto, okay? Poi vai a casa e ti riposi. Non voglio farti credere che mi aspetti qualcosa solo perché siamo qui insieme.»

La sua bocca tocca la mia, ma perfino le sue labbra non mi fanno lo stesso effetto delle sue parole. Non avrei mai immaginato che un atteggiamento premuroso potesse essere così eccitante.

Ma, oh mio Dio, lo è eccome.

La sua mano si infila sotto il reggiseno, e la sua bocca mi invade. Ogni volta che la sua lingua accarezza la mia, mi gira la testa. Mi chiedo se mi abituerò mai.

Ha detto che vuole solo baciarmi per qualche minuto, ma la sua definizione di bacio e la mia sono molto diverse. La sua bocca è ovunque.

E anche le sue mani.

Mi solleva la maglietta fin sopra il reggiseno, abbassando una coppa fino a scoprirmi un seno. Mi solletica con la lingua, guardandomi mentre lo fa. La sua bocca è calda e la lingua, ancora più calda, mi strappa una serie di piccoli gemiti.

Mi fa scorrere il palmo sulla pancia e si solleva leggermente, puntellandosi sul gomito. Mi passa la mano sui jeans fino a raggiungere l’interno coscia. Sfrega le dita contro il tessuto tra le mie gambe, e io rovescio la testa all’indietro chiudendo gli occhi.

Santo cielo, adoro la sua definizione di bacio.

Comincia a strofinare la mano su di me, premendo con decisione finché il mio corpo non si abbandona a una supplica silenziosa. La sua bocca non è più sul mio seno. Ora è sul collo, impegnata a baciare, a mordicchiare e a succhiare sempre lo stesso punto, come se volesse marchiarmi.

Cerco di non fare troppo rumore, ma è impossibile quando lui crea questo straziante sfregamento tra di noi. Ma non importa, perché nemmeno Miles è silenzioso. Ogni volta che mugolo, geme, sospira o sussurra il mio nome. È questa la ragione per cui non mi trattengo, perché adoro i suoi versi.

Li adoro.

La sua mano si sposta rapidamente sul bottone dei miei jeans e lo apre, ma lui non cambia posizione né si stacca dal mio collo. Tira giù la zip e fa scivolare le mani in cima ai miei slip. Riprende con gli stessi movimenti di prima, solo che questa volta sono un milione di volte più intensi, e capisco immediatamente che non dovrà insistere ancora per molto.

Inarco la schiena e faccio appello a tutto il mio autocontrollo per non sottrarmi al suo tocco. È come se conoscesse esattamente i punti giusti da stimolare per farmi reagire.

«Cristo, Tate, sei fradicia.» Mi sposta le mutandine con due dita. «Voglio sentirti.»

Il gioco è fatto. Sono spacciata.

Il suo indice mi penetra, ma il pollice resta fuori, strappandomi una serie di mugolii, di «oddio» e di «non smettere», come se fossi un disco rotto. Mi bacia, inghiottendo tutti i miei versi mentre il mio corpo comincia a tremare sotto la sua mano.

La sensazione dura così a lungo ed è così intensa che, quando finisce, ho paura di lasciarlo andare. Non voglio che la sua mano mi abbandoni. Voglio addormentarmi così.

Resto completamente immobile, ma ansimiamo entrambi così forte da non riuscire a muoverci. La bocca di Miles è ancora sulla mia e i nostri occhi sono chiusi, ma non mi sta baciando. Dopo qualche secondo mi toglie la mano dalle mutandine, tira su la zip dei jeans e li abbottona. Quando alzo le palpebre, si sta lentamente leccando il dito con un sorriso.

Cazzo.

Meno male che in questo momento non sono in piedi, altrimenti vederlo fare quel gesto mi avrebbe fatta finire lunga distesa sul pavimento.

«Wow», dico mentre sospiro. «Sei veramente bravo.»

Il suo sorriso si allarga. «Grazie.» Si piega e mi dà un bacio sulla fronte. «Ora vai a dormire, bambina.»

Fa per alzarsi, ma lo afferro per le braccia e lo tiro giù. «Aspetta.» Lo spingo sulla schiena e mi metto sopra di lui. «Non è giusto nei tuoi confronti.»

«Non tengo il conto.» Mi fa rotolare sulla schiena. «Probabilmente Corbin si sta chiedendo perché sei ancora qui.» Si alza e mi prende i polsi per tirarmi su. Dal modo in cui mi tira a sé deduco che non è ancora pronto a lasciarmi andare.

«Se Corbin dice qualcosa, gli spiego che ho voluto finire di studiare.»

Scrolla il capo. «Devi rientrare, Tate. Prima mi ha ringraziato per averti protetta da Dillon. Come pensi che si sentirebbe se sapesse che l’ho fatto per egoismo, perché ti voglio tutta per me?»

«Non mi interessa. Non sono affari suoi.»

Mi prende le guance tra le mani. «Interessa a me. È mio amico, non voglio che scopra quanto sono ipocrita.» Mi dà un bacio sulla fronte e mi tira giù dal letto prima che possa rispondere. Recupera i miei libri e me li consegna quando raggiungo la soglia, ma, prima che esca, mi ferma afferrandomi per il gomito. Mi fissa, ma questa volta c’è qualcos’altro nella sua espressione.

Qualcosa che non è né desiderio né bisogno, né delusione né intimidazione. È qualcosa di inespresso. Qualcosa che vorrebbe dirmi ma che ha troppa paura di confessare.

Mi posa le mani sulle guance, premendo la bocca contro la mia così forte da farmi sbattere contro lo stipite.

Mi bacia con una possessività e una disperazione tali che, se solo non mi piacesse così tanto, mi renderebbe triste. Inspira a fondo e si stacca, espirando lentamente e guardandomi fisso negli occhi. Abbassa la mano e indietreggia, aspettando che io esca sul pianerottolo prima di chiudere la porta.

Non ho idea di cosa sia stato, ma ne voglio ancora.

In qualche modo riesco a muovere le gambe e torno a casa. Corbin non è in salotto, così appoggio i libri sul bancone.

Sento scorrere l’acqua della doccia.

Corbin è sotto la doccia.

Sgattaiolo fuori, attraverso il corridoio e busso alla porta di Miles. Lui la spalanca immediatamente, come se fosse ancora nello stesso punto. Lancia un’occhiata verso il mio appartamento.

«Corbin è sotto la doccia», dico.

Riporta l’attenzione su di me e, in men che non si dica, mi trascina dentro. Sbatte la porta, mi ci spinge contro e, ancora una volta, la sua bocca è ovunque.

Senza perdere tempo, gli sbottono i jeans e li abbasso di diversi centimetri. Le sue mani prendono il sopravvento e sbottonano i miei, tirandoli giù completamente insieme agli slip. Non appena me li sfila dai piedi, mi guida verso la cucina. Mi gira e mi fa piegare sul tavolo.

Allunga la mano tra le mie gambe, le allarga e si libera dei jeans. Mi stringe forte la vita con entrambe le mani. Appoggiandosi a me, mi penetra dolcemente. «Oddio», geme.

Premo i palmi sul tavolo. Non c’è nulla a cui aggrapparmi, e ho un bisogno disperato di attaccarmi a qualcosa.

Miles si china, premendo il torace contro la mia schiena. I suoi respiri affannati sono caldi e perfetti contro la mia pelle. «Devo andare a prendere un preservativo.»

«Okay», ansimo.

Però non è ancora uscito, e il mio corpo desidera accoglierlo completamente. Mi spingo contro di lui, prendendolo ancora più a fondo, inducendolo a conficcarmi le dita nei fianchi fino a farmi male.

«Tate, no.»

La sua voce è un avvertimento.

O una sfida.

Lo rifaccio. Geme, uscendo del tutto. Mi circonda ancora i fianchi con le mani ed è premuto contro di me. Solo che non è più dentro il mio corpo.

«Prendo la pillola», sussurro.

Non si muove.

Chiudo gli occhi, sperando che faccia qualcosa. Qualunque cosa. Sto morendo.

«Tate», bisbiglia, senza aggiungere altro. Restiamo in silenzio, lui è fermo nella stessa posizione, appena fuori da me.

«Cazzo.» Mi lascia i fianchi e trova le mie mani sul tavolo. Intreccia le dita alle mie e le stringe, affondando il viso nel mio collo. «Tieniti forte.»

Mi penetra così inaspettatamente da farmi urlare. Una delle sue mani lascia la mia per tapparmi la bocca. «Shhh.» Si ferma, concedendomi un momento per abituarmi ad averlo dentro di me.

Esce con un mugolio e torna alla carica, strappandomi un altro grido. Questa volta il suo palmo attutisce la mia voce.

Ripete gli stessi movimenti.

Più forte. Più veloce.

Grugnisce a ogni spinta, e io faccio versi che non sapevo neppure di poter fare. Non ho mai provato nulla di simile prima d’ora.

Non immaginavo che potesse essere così intenso. Così rude. Così animalesco.

Abbasso la testa e schiaccio la guancia contro il tavolo.

Chiudo gli occhi.

Lascio che mi scopi.

Regna il silenzio.

Un silenzio assoluto, e non so se sia perché fino a qualche secondo fa urlavamo entrambi o perché Miles ha bisogno di un minuto per riprendersi.

È ancora dentro di me, ma ha finito. Semplicemente non si muove. La sua mano mi copre ancora la bocca, l’altra mi stringe ancora le dita. Il suo viso è ancora sepolto nell’incavo del mio collo. Ma rimane così incredibilmente fermo che ho paura di muovermi. Non lo sento nemmeno respirare.

La prima cosa a muoversi è la sua mano, che si stacca dalla mia bocca. Miles scioglie le dita dalle mie e le allunga, ritraendole lentamente. Appoggiandosi sui palmi, solleva il viso dal mio collo. Esce dal mio corpo senza il minimo suono.

Il silenzio è ancora assoluto, perciò non mi muovo.

Lo sento tirare su i jeans e alzare la zip.

Sento i suoi passi che si allontanano.

Se ne sta andando.

Sbatte la porta della sua camera, facendomi trasalire. La mia guancia, le mie mani e il mio addome sono ancora schiacciati contro il tavolo, ma ora ci sono anche le mie lacrime.

Cadono.

Cadono, cadono, cadono, e non riesco a fermarle.

Sono in imbarazzo. Mi vergogno. Non ho idea di cosa diavolo gli sia preso, ma sono troppo orgogliosa e troppo codarda per andare a chiederglielo.

Quanto è appena accaduto ha il sapore di un finale. Non so se ero pronta. Non so se sarei mai stata pronta, e odio me stessa per aver permesso ai miei sentimenti di arrivare fino a questo punto.

Sono anche arrabbiata perché eccomi qui, nel suo appartamento, a cercare le mie mutandine, a tentare di fermare queste ridicole lacrime, sentendo ancora il suo seme che mi cola lungo la gamba, e non capisco perché cazzo lui abbia dovuto rovinare ogni cosa.

Rovinare me.

Finisco di vestirmi e me ne vado.
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Sei anni prima

«L’OMBELICO ti sta diventando sporgente.»

Le faccio scorrere le dita sulla pancia nuda e lo bacio.

«È tenero.»

Le premo l’orecchio contro la pelle e chiudo gli occhi. «Scommetto che si sente solo lì dentro. Ti senti solo, amico?»

Rachel ride. «Continui a parlargli

come se fosse un maschietto.

E se invece fosse una femminuccia?»

Rispondo che gli vorrò bene a prescindere dal sesso.

Gli voglio già bene.

O le voglio già bene.

I nostri genitori sono fuori città.

Stiamo giocando di nuovo alla famiglia,

solo che adesso non è proprio un gioco.

È una questione abbastanza seria.

«Cosa succede se questa volta tuo padre

le chiede veramente di sposarlo?» domanda Rachel.

Le dico di non preoccuparsi.

Le dico che non glielo chiederà.

Prima mi consulterebbe, lo conosco bene.

«Dobbiamo informarli», aggiungo.

Annuisce. Sa che dobbiamo farlo. Sono passati tre mesi.

Ci diplomiamo tra due. La pancia comincia a vedersi.

L’ombelico le sta diventando sporgente. È tenero.

«Faremmo meglio a dirglielo domani», continuo.

Dice che è okay.

Mi stacco dal suo addome e mi stendo accanto a lei.

La tiro verso di me. Le sfioro il viso. «Ti amo, Rachel.»

Ormai non ha più paura come prima.

Dice che anche lei mi ama.

«Sei bravissima», mi congratulo.

Non capisce di cosa stia parlando,

perciò sorrido e le sfioro la pancia.

«Sei bravissima a crescerlo.

Sono certo che sarà il più bel bambino

che una donna abbia mai avuto.»

Ride della mia stupidità.

Mi ami moltissimo, Rachel.

La guardo – guardo la ragazza a cui ho donato

il mio cuore – e mi domando come sia possibile

che sia stato così fortunato.

Mi domando perché mi ami quanto io amo lei.

Mi domando cosa dirà mio padre quando scoprirà di noi.

Mi domando se Lisa mi odierà.

Mi domando se vorrà riportare Rachel a Phoenix.

Mi domando come farò a convincerli

che abbiamo tutto sotto controllo.

«Come lo chiamiamo?» chiedo.

Si entusiasma. Le piace parlare di nomi.

Dice che se è una femminuccia vuole chiamarla Claire.

Come sua nonna.

Dico che avrei voluto conoscerla.

Vorrei conoscere la donna da cui mia figlia

erediterà il nome. Dice che sua nonna mi avrebbe adorato.

Dico che il nome Claire mi piace moltissimo.

«E se è un maschietto?» chiedo.

«Allora il nome puoi sceglierlo tu», risponde.

È una grossa responsabilità, osservo.

Nostro figlio dovrà convivere con quel nome

per tutta la vita.

«Dunque è meglio che tu scelga bene.»

È meglio che io scelga bene.

«Un nome che significhi qualcosa per te», aggiunge.

Un nome che significhi qualcosa per me.

Le dico che ho il nome perfetto per lui.

Vuole sapere qual è. Mi rifiuto di dirglielo.

Glielo rivelerò dopo che sarà diventato

il nome di nostro figlio.

Dopo la nascita del bambino.

Mi dà del pazzo.

Dice che si rifiuta di partorire nostro figlio

finché non conoscerà il suo nome.

Scoppio a ridere. Dico che non ha altra scelta.

Ribatte che sono pazzo.

Ami anche questo di me, Rachel.
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Tate




HO lavorato tutto il fine settimana, perciò non vedo né sento Miles da giovedì sera. Continuo a ripetermi che è meglio così, ma sicuramente non si direbbe, a giudicare dal modo in cui permetto che la sua assenza mi logori. Oggi è lunedì ed è il primo di tre giorni in cui Corbin non è in casa e Miles sì. So che sa che Corbin non c’è, ma, considerando come ha lasciato le cose giovedì, dubito che gli interessi. Un po’ mi aspettavo che almeno mi dicesse se avevo fatto qualcosa di sbagliato o mi spiegasse per quale motivo si era arrabbiato in quel modo, ma l’ultima cosa che ho ricevuto da lui è stato il colpo della porta della sua camera dopo che se n’è andato.

Capisco perché non ha una relazione da sei anni. Evidentemente non ha la minima idea di come un uomo dovrebbe trattare una donna, il che mi meraviglia, perché l’istinto mi suggerisce che è davvero un bravo ragazzo. Tuttavia, le sue azioni durante e dopo il sesso sembrano in contraddizione con il suo carattere. È come se alcuni frammenti della persona che era un tempo si riversassero nella persona che cerca di essere oggi.

Se qualunque altro uomo mi avesse trattata così, sarebbe stata la prima e ultima volta. Non sopporto atteggiamenti che molte delle mie amiche tollerano. Nonostante questo continuo a giustificarlo, come se qualcosa potesse davvero spiegare il suo comportamento della settimana scorsa.

Comincio a temere di non essere così tenace, dopotutto.

Un timore subito confermato dal tuffo al cuore che provo non appena esco dall’ascensore. C’è un bigliettino attaccato con lo scotch alla mia porta, così mi precipito a prenderlo. È un semplice foglietto piegato, senza nessuna scritta all’esterno. Lo apro: Devo sbrigare una commissione. Passo da te alle sette, se ti va di accompagnarmi. Lo leggo diverse volte. Ovviamente è di Miles, ovviamente è per me, ma il tono con cui è stato scritto è così incredibilmente naturale che per un secondo dubito che giovedì ci sia mai stato.

Eppure Miles c’era. Sa com’è finita quella sera, tra noi. Sa che devo essere turbata o arrabbiata, ma il suo messaggio non rivela nulla di tutto questo.

Giro la chiave ed entro prima di infuriarmi al punto di tempestare di pugni la sua porta per urlargli addosso.

Una volta dentro, metto giù le mie cose e rileggo il biglietto, analizzando accuratamente ogni dettaglio, dalla sua grafia alla scelta delle parole. Lo accartoccio e lo lancio in cucina, incazzata nera.

Sono incazzata perché so già che accetterò l’invito.

Non saprei come rifiutare.

Alle sette in punto bussa piano alla porta. La sua puntualità mi dà sui nervi senza motivo. Non ho niente contro la puntualità. Ma ho la sensazione che tutto ciò che Miles farà questa sera mi manderà in bestia.

Vado ad aprire.

Miles è al centro del pianerottolo, a un paio di metri da me. Probabilmente è più vicino alla sua porta che alla mia. Quando apro, si sta guardando i piedi, ma alla fine alza gli occhi fino a incrociare i miei. Ha le mani in tasca e non solleva del tutto la testa. Lo interpreto come un segno di sottomissione da parte sua, anche se quasi sicuramente non lo è.

«Ti va di accompagnarmi?»

La sua voce mi invade. Mi indebolisce. Mi trasforma di nuovo in liquido. Annuendo, esco e chiudo la porta. Giro la chiave e mi volto verso di lui. Fa un cenno verso l’ascensore, invitandomi silenziosamente a precederlo. Provo a decifrare l’espressione nei suoi occhi, ma ormai dovrei sapere che è fatica sprecata.

Chiamo l’ascensore.

Miles mi affianca, ma nessuno dei due parla. L’attesa sembra durare un’eternità. Quando finalmente le porte si aprono, tiriamo entrambi un piccolo sospiro di sollievo, ma, non appena entriamo e si richiudono, smettiamo entrambi di respirare.

Percepisco i suoi occhi su di me, ma non lo guardo.

Non ci riesco.

Mi sento stupida. Mi viene di nuovo da piangere. Ora che sono qui e che non ho idea di dove stiamo andando, mi do della scema per avergli permesso di portarmi fino a questo punto.

«Mi dispiace.» La sua voce è debole, ma anche sorprendentemente sincera.

Non lo guardo. Non reagisco nemmeno.

Attraversa la cabina con tre passi, quindi allunga il braccio dietro di me e preme il pulsante d’emergenza. Tiene il dito sul tasto mentre mi osserva, ma io tengo gli occhi bassi. Il mio viso è all’altezza del suo torace, ma contraggo la mascella, decisa a non guardarlo.

Non voglio.

«Tate, mi dispiace», ripete. Non mi sta toccando, ma mi invade di nuovo. È così vicino che riesco a sentire il suo respiro, a sentire lui, a sentire il suo pentimento sincero, ma non so neanche per cosa dovrei perdonarlo. Non mi ha mai promesso niente oltre al sesso, ed è esattamente ciò che mi ha dato.

Sesso.

Né più né meno.

«Mi dispiace», dice ancora una volta. «Non te lo meritavi.»

Mi tocca il mento, costringendomi ad alzare gli occhi verso i suoi. La sensazione delle sue dita sul mio viso mi spinge a contrarre ancora di più la mascella. Ce la sto mettendo tutta per tenermi addosso l’armatura, perché ho molte difficoltà a ricacciare indietro le lacrime.

Nei suoi occhi ricompare la stessa espressione che ho visto giovedì sera quando mi ha baciata sulla soglia. C’è qualcosa che vorrebbe riuscire a dire, eppure dalla sua bocca escono solo scuse.

Fa una smorfia, come se provasse un dolore fisico, quindi preme la fronte contro la mia. «Mi dispiace.»

Appoggia i palmi alla parete e si china su di me finché il suo petto non aderisce al mio. Tengo le braccia lungo i fianchi e gli occhi chiusi e, per quanto abbia voglia di piangere, mi rifiuto di farlo davanti a lui. Non ho ancora capito bene di cosa si stia scusando, ma non importa, perché sembra che voglia scusarsi per ogni cosa. Per aver iniziato qualcosa con me pur sapendo che non sarebbe finita bene. Per non essere in grado di aprirsi riguardo al passato. Per non essere in grado di aprirsi riguardo al futuro. Per avermi distrutta quando se n’è andato in camera sua e ha sbattuto la porta.

Mi posa una mano sulla nuca e mi attira a sé. Mi fa scivolare l’altra lungo la schiena e mi stringe, premendo la guancia sulla sommità della mia testa. «Non so cosa sia questo, Tate», confessa. «Ma giuro che non volevo ferirti. È solo che non so cosa diavolo sto combinando.»

Il rammarico nella sua voce è sufficiente perché le mie braccia avvertano il desiderio di stringerlo. Le sollevo e mi aggrappo alle maniche della sua camicia, poi seppellisco il viso nel suo petto. Restiamo così per diversi minuti, entrambi totalmente smarriti. Totalmente impreparati a situazioni come questa.

Totalmente confusi.

Alla fine mi lascia andare e preme il pulsante del pianterreno. Non ho ancora parlato perché non sono nemmeno sicura di quali parole usare in una circostanza del genere. Quando le porte si aprono, mi prende la mano e la tiene finché non arriviamo alla sua auto. Mi apre la portiera e aspetta che salga, poi la chiude e si sposta sull’altro lato.

Non ero mai entrata nella sua macchina.

Sono stupita dalla sua semplicità. So che Corbin guadagna un bel po’ di soldi e che di solito ama spenderli in cose belle.

Quest’auto è senza pretese, come Miles.

Esce dal garage e viaggiamo in silenzio per diversi chilometri. Sono stanca del silenzio e sfinita dalla curiosità, così la prima cosa che gli dico dal momento in cui mi ha distrutta è: «Dove stiamo andando?»

È come se la mia voce avesse completamente disintegrato l’imbarazzo, perché Miles sospira, contento di sentirla.

«All’aeroporto, ma non per lavoro. Ogni tanto vado a guardare gli aerei che decollano.»

Allunga la mano oltre il bracciolo e stringe la mia. È confortante e spaventoso allo stesso tempo. Le sue mani sono calde, e vorrei che si chiudessero intorno a tutto il mio corpo, ma l’intensità di questo desiderio mi fa paura.

Ripiombiamo nel silenzio finché non arriviamo a destinazione. Ci sono dei segnali di accesso limitato, ma Miles li supera come se sapesse esattamente dove andare. Alla fine entriamo in un parcheggio che si affaccia sulla pista di decollo.

Diversi velivoli sono allineati in attesa di alzarsi in volo. Lui indica a sinistra e guardo da quella parte, dove un aereo inizia ad accelerare. L’auto si riempie del rombo dei motori. Lo guardiamo prendere quota, ritirare il carrello e svanire nel buio.

«Vieni qui spesso?» chiedo tenendo gli occhi puntati fuori dal finestrino.

Scoppia in una risata così spontanea che mi volto nella sua direzione.

«Sembra una frase da rimorchio.» Sorride.

Lo imito. I suoi occhi si abbassano sulla mia bocca e il mio sorriso fa scomparire il suo.

«Sì», risponde, tornando a girarsi verso il finestrino mentre il jet successivo si prepara a decollare.

In quel momento mi rendo conto che le cose tra noi non sono più le stesse. C’è stato un enorme cambiamento, ma non saprei dire se sia un bene o un male. Mi ha portata qui perché vuole parlare.

Solo che non so di cosa.

«Miles…» inizio, sperando che mi guardi, ma invano.

«Non è divertente», mormora. «Questa cosa che stiamo facendo.»

Non mi piace questa affermazione. Vorrei che la ritirasse, perché è come una lama tagliente. Ma ha ragione. «Lo so», dico.

«Se non ci fermiamo subito, potrà solo peggiorare.»

Questa volta non gli dico che concordo. So che ha ragione, ma non voglio fermarmi. Al solo pensiero di non stare più con lui sento un vuoto allo stomaco. «Cos’ho fatto per farti arrabbiare così tanto?»

I suoi occhi saettano verso i miei, irriconoscibili per il ghiaccio che pare essersi accumulato dietro di loro. «Dipende soltanto da me, Tate», replica in tono fermo. «Non pensare nemmeno per un secondo che la causa dei miei problemi sia qualcosa che tu hai fatto o non hai fatto.»

Trovo un po’ di sollievo nella sua risposta, ma continuo a non avere idea di cosa gli sia preso. Ci fissiamo, in attesa che sia l’altro a rompere il silenzio.

Non posso immaginare cosa gli sia accaduto in passato, ma deve essere stato qualcosa di molto grave, se dopo sei anni non l’ha ancora superato.

«Ti comporti come se il fatto che ci piacciamo fosse una tragedia.»

«Forse lo è», dice.

Ora vorrei quasi che smettesse di parlare, perché ogni sua frase mi procura altro dolore e mi confonde ancora di più. «Così mi hai portata qui per farla finita?»

Sospira. «Volevo solo che ci divertissimo, ma… temo che tu abbia aspettative molto diverse dalle mie. Non voglio farti soffrire e se continuiamo… succederà.» Si volta verso il finestrino.

Vorrei prendere a pugni qualcosa, invece mi passo le mani sul viso con un gesto frustrato e mi lascio cadere pesantemente contro lo schienale. Non ho mai conosciuto nessuno così laconico. Miles è sicuramente un esperto nell’arte dell’evasività.

«Devi darmi qualcosa di più. Una semplice spiegazione, magari? Cosa diavolo ti è successo?»

Serra la mascella e stringe forte il volante. «Ti ho pregata di fare due cose per me. Non chiedermi del mio passato, e non aspettarti mai un futuro. Le stai facendo entrambe.»

«Sì, hai ragione. Perché mi piaci, e so che ti piaccio anch’io, e quando stiamo insieme è fenomenale, ed è questo che fanno le persone normali. Quando trovano qualcuno di compatibile, si aprono. Lo fanno entrare. Vogliono passare del tempo con lui. Non se lo scopano contro il tavolo della cucina per poi andarsene e farlo sentire una merda.»

Niente.

Non mi dà niente.

Zero reazioni.

Guarda dritto davanti a sé e mette in moto. «Hai ragione.» Ingrana la retromarcia e si prepara a uscire dal parcheggio. «Meno male che prima non eravamo amici. Sarebbe stato tutto molto più difficile.»

Gli do le spalle, perché la collera provocata dalle sue parole mi mette in imbarazzo. Mi vergogno di stare così male, ma con Miles ogni cosa mi fa stare male. Perché so quanto sono belli i nostri momenti belli, e quanto sarebbe facile cancellare quelli brutti, se solo lui smettesse di opporre resistenza.

«Tate…» dice con rimorso.

Vorrei strappargli la voce dalla gola.

Mi posa una mano sulla spalla, e la macchina non si muove più. «Tate, non intendevo questo.»

Lo spingo via. «Piantala. O ammetti di non volermi soltanto per il sesso, oppure portami a casa.»

Tace. Forse sta riflettendo sul mio ultimatum.

Ammettilo, Miles. Ammettilo. Per favore.

L’auto riparte.

«Cosa ti aspettavi?» Cap mi porge un altro fazzoletto.

Quando abbiamo raggiunto il nostro palazzo, non sopportavo nemmeno l’idea di entrare in ascensore con Miles, così mi sono seduta accanto a Cap e ho lasciato che lui salisse da solo. Nonostante la corazza che mi sforzo di mostrare a Miles, crollo totalmente mentre racconto tutti i dettagli a Cap, che abbia voglia di sentirli oppure no.

Mi soffio il naso e lancio il fazzoletto sul pavimento, aggiungendolo al mucchietto che si sta formando accanto a me. «Mi sono illusa. Mi dicevo che sarei riuscita a gestire la situazione se Miles non avesse mai voluto niente di più. Forse pensavo che con il tempo avrebbe cambiato idea.»

Cap prende il cestino della spazzatura lì accanto e lo sposta in mezzo a noi affinché io abbia un contenitore in cui gettare i fazzoletti. «Se quel ragazzo non riesce a capire che con te potrebbe avere una bellissima storia, allora non merita il tuo tempo.»

Annuisco, dandogli ragione. Ho cose molto più importanti da fare con il mio tempo, ma, per qualche ragione, ho la sensazione che Miles sappia esattamente che potrebbe avere una bellissima storia con me. Sembra che voglia far funzionare le cose, ma che sia trattenuto da qualcosa di più grande di lui, di me o di noi. Vorrei tanto sapere cosa.

«Ti ho mai raccontato la mia barzelletta preferita?» domanda Cap.

Scuoto la testa e prendo un altro fazzoletto dalla scatola tra le sue mani, contenta di cambiare argomento.

«Sai qual è il colmo per una mucca?» dice.

Non mi aspettavo che la sua barzelletta preferita fosse un colmo, ma lo assecondo. «No. Qual è?»

«Andare in muuuuuuunicipio.»

Lo fisso.

Poi scoppio a ridere.

Credo di non aver mai riso più forte in vita mia.
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Sei anni prima

MIO padre dice che deve parlarci.

Mi chiede di andare a chiamare Rachel

e di raggiungere lui e Lisa in sala da pranzo.

Okay, rispondo, anche noi dobbiamo parlare

con loro di una cosa.

La curiosità gli brilla negli occhi,

ma solo per un breve attimo.

Riporta i suoi pensieri su Lisa e smette di essere curioso.

Lisa è il suo tutto.

Vado nella camera di Rachel

e dico al mio tutto che vogliono parlarci.

Ci sediamo intorno al tavolo.

So cosa sta per dire mio padre.

Sta per annunciare che ha chiesto a Lisa di sposarlo.

Vorrei che non mi importasse, invece mi importa eccome.

Mi domando perché prima non mi abbia consultato.

Questo mi rattrista, ma solo un pochino.

Non conterà niente dopo che avremo detto

quello che dobbiamo.

«Ho chiesto a Lisa di sposarmi», dichiara. Lisa gli sorride.

Lui sorride a lei.

Io e Rachel non sorridiamo.

«Così l’abbiamo fatto.»

Lisa ci mostra l’anello.

Così.

L’abbiamo.

Fatto.

Rachel trasalisce.

Si sono già sposati.

Sembrano felici.

Ci guardano, aspettando la nostra reazione.

Lisa è preoccupata. Non le piace

che Rachel appaia così turbata.

«Tesoro, l’abbiamo deciso su due piedi.

Eravamo a Las Vegas.

Non volevamo una cerimonia in grande stile.

Per favore, non essere arrabbiata.»

Rachel scoppia a piangere prendendosi il viso tra le mani.

La circondo con il braccio e vorrei consolarla.

Vorrei darle un bacio rassicurante,

ma mio padre e Lisa non capirebbero.

Devo dirglielo.

Papà sembra confuso dal turbamento di Rachel.

«Pensavo che non vi sarebbe dispiaciuto.

Tra qualche mese andrete entrambi al college.»

Crede che ce l’abbiamo con loro.

«Papà?» Tengo il braccio intorno a Rachel. «Lisa?»

Li guardo.

Rovino la loro giornata.

La distruggo.

«Rachel è incinta.»

Silenzio.

Silenzio.

Silenzio.

SILENZIO ASSORDANTE.

Lisa è sotto choc.

Mio padre la conforta mettendole il braccio intorno alle spalle

e accarezzandole la schiena.

«Non hai nemmeno il ragazzo», dice Lisa a Rachel.

Lei mi guarda.

Mio padre si alza. Ora è furioso.

«Chi è il responsabile?» urla.

Mi guarda. «Dimmi chi è, Miles.

Che razza di uomo mette incinta una ragazzina

e non ha le palle di starle accanto

quando lei lo dice a sua madre?

Che razza di uomo lascerebbe

che sia suo fratello a dare la notizia?»

«Non sono suo fratello», lo correggo.

Non lo sono.

Ignora il mio commento.

Comincia a camminare avanti e indietro in cucina.

Odia la persona che ha fatto questo a Rachel.

«Papà.» Mi alzo.

Smette di camminare. Si gira a guardarmi.

«Papà…»

D’un tratto non sono più così sicuro di me

come quando mi sono seduto.

Ho tutto sotto controllo.

«Sono stato io. Sono io il padre.»

Le mie parole sono difficili per lui da mandare giù.

Lisa sposta lo sguardo tra me e Rachel.

Nemmeno lei riesce a mandare giù ciò che ho detto.

«Non è possibile.»

Mio padre cerca di scacciare tutti i pensieri

che gli dicono che invece è possibile.

Aspetto che metabolizzi la notizia.

La sua espressione è prima di confusione, poi di rabbia.

Mi guarda come se non fossi nemmeno suo figlio.

Mi guarda come se fossi

il tipo che ha messo incinta la sua nuova figliastra.

Mi odia.

Mi odia.

Mi odia davvero.

«Vattene da questa casa.»

Guardo Rachel. Mi afferra la mano e scuote la testa,

implorandomi in silenzio di non farlo.

«Vattene», ripete lui.

Mi odia.

Dico a Rachel che devo andare. «Solo per un po’.»

Mi supplica di non farlo. Mio padre gira intorno al tavolo

e mi spintona. Mi spinge verso la porta.

Lascio la mano di Rachel.

«Vado da Ian», le dico. «Ti amo.»

Evidentemente queste parole sono troppo per mio padre, perché il suo pugno mi colpisce immediatamente.

Ritrae la mano e pare scioccato

quasi quanto me per avermi picchiato.

Esco, e lui sbatte la porta.

Mio padre mi odia.

Vado verso la macchina e apro lo sportello.

Mi metto al volante, ma non accendo il motore.

Guardo nello specchietto. Il labbro mi sanguina.

Odio mio padre.

Scendo dall’auto e sbatto la portiera. Torno dentro.

Lui si precipita verso la porta.

Alzo le mani. Non voglio colpirlo, ma lo farò.

Se mi tocca di nuovo, lo faccio.

Rachel non è più seduta al tavolo.

È in camera sua.

«Mi dispiace», dico a entrambi. «Non volevamo che

succedesse, ma è successo, e ora dobbiamo affrontarlo.»

Lisa piange. Mio padre la abbraccia. Io la guardo.

«La amo», riprendo. «Sono innamorato di tua figlia.

Mi prenderò cura di loro.»

Abbiamo tutto sotto controllo.

Non riesce nemmeno a guardarmi.

Mi odiano entrambi.

«È iniziata prima ancora che ci conoscessimo, Lisa.

Ho conosciuto Rachel

prima di scoprire che stavi con mio padre,

e abbiamo provato a fermarci.»

Non è del tutto vero.

Mio padre fa un passo avanti.

«Per tutto il tempo? Questa storia va avanti

da quando Rachel è venuta a vivere qui?»

Scrollo il capo. «Va avanti da prima che venisse a vivere qui.»

Ora mi odia ancora di più. Vorrebbe colpirmi di nuovo,

ma Lisa lo trattiene. Dice che troveranno una soluzione.

Dice che può «occuparsene». Dice che andrà tutto bene.

«È troppo tardi per quello», intervengo.

«La gravidanza è troppo avanti.»

Non aspetto che mio padre mi colpisca di nuovo.

Corro lungo il corridoio e vado da Rachel.

Chiudo la porta a chiave.

Mi viene incontro a metà strada.

Mi getta le braccia al collo e piange sulla mia maglietta.

«Be’», dico. «Il peggio è passato.»

Ride tra le lacrime. Dice che il peggio non è ancora passato.

Dice che il peggio sarà tirare fuori il bambino.

Scoppio a ridere.

Ti amo moltissimo, Rachel.

«Ti amo moltissimo, Miles», sussurra.
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Tate




MI manchi tanto, Miles.

I pensieri come questo sono la ragione per cui sto annegando i miei dispiaceri nella cioccolata. Sono trascorse tre settimane da quando mi ha riportata a casa. Tre settimane dall’ultima volta che ho posato gli occhi su di lui. Natale è arrivato e se n’è andato ma, siccome dovevo lavorare, a malapena me ne sono accorta. Miles ha saltato le ultime due partite del giovedì. Capodanno è arrivato e se n’è andato. È cominciato un nuovo semestre universitario.

E Tate sente ancora la mancanza di Miles.

Prendo i miei biscotti e la cioccolata calda e vado in cucina per nasconderli a chiunque stia bussando alla porta.

So già che non è Miles. Sono Chad e Tarryn. Dato che sono sempre indaffarata, sono gli unici amici che mi sono fatta da quando vivo qui, e sono miei amici solo perché siamo nello stesso gruppo di studio.

Ecco perché stanno bussando alla mia porta in questo istante.

Apro, e sulla soglia c’è soltanto Chad.

«Dov’è Tarryn?»

«L’hanno chiamata per coprire un turno. Questa sera non riesce a venire.»

Lo faccio entrare. Non appena varca la soglia, Miles apre la porta del suo appartamento dall’altra parte del pianerottolo. Si blocca quando i nostri occhi si incontrano.

Mi tiene prigioniera nel suo sguardo per diversi secondi, quindi lo sposta su Chad oltre la mia spalla.

Lancio un’occhiata al mio ospite, che mi guarda inarcando un sopracciglio. A quanto pare, ha intuito che qualcosa non va, così si allontana rispettosamente. «Vado in camera tua, Tate.»

È gentile da parte sua… offrirsi di lasciarmi un po’ di privacy con il tipo che vive qui di fronte, ma probabilmente annunciare che mi aspetterà in camera mia non è proprio il tipo di rispetto che Miles avrebbe voluto vedere. Infatti rientra in casa.

Subito prima di chiudere la porta, abbassa gli occhi sul pavimento.

La sua espressione mi provoca una fitta di rimorso allo stomaco. Devo ricordare a me stessa che è stata una sua scelta. Non ho nulla per cui sentirmi in colpa, anche se ora sta fraintendendo la situazione.

Chiudo la porta d’ingresso e raggiungo Chad in camera. Il silenzioso discorsetto d’incitamento che ho fatto a me stessa non ha alleviato il rimorso. Mi siedo sul letto, e lui si accomoda alla scrivania. «È stato strano», commenta, sbirciandomi. «Adesso ho un po’ di paura a uscire da casa tua.»

«Non preoccuparti di Miles. I suoi problemi non mi riguardano più.»

Annuisce e non indaga oltre. Apre il libro e se lo posa sulle ginocchia mentre appoggia i piedi sul letto.

«Tarryn ha già fatto un riassunto del capitolo due. Se tu ti occupi del tre, io penso al quattro.»

«Affare fatto.» Mi abbandono contro il cuscino e passo l’ora successiva a prendere appunti, ma non ho idea di come riesca a concentrarmi, perché il mio unico pensiero è l’espressione che è comparsa sul viso di Miles subito prima che chiudesse la porta. Ho la sensazione di averlo ferito.

Così siamo pari, immagino.

Dopo che io e Chad ci siamo scambiati gli appunti e abbiamo risposto alle domande alla fine di ogni capitolo, stampo delle copie. So benissimo che spartirsi tre capitoli e condividere le risposte equivale a barare, ma chi se ne frega? Non ho mai detto di essere perfetta.

Una volta finito, accompagno Chad all’uscita. Notando che è un po’ nervoso, prima di chiudere la porta aspetto che entri in ascensore. A essere sincera, anch’io ero un po’ nervosa per lui.

Vado in cucina e comincio a prepararmi un piatto di avanzi. È inutile cucinare, tanto Corbin torna tardi. Prima che finisca di riempire il piatto, tuttavia, qualcuno bussa e allo stesso tempo apre la porta.

Miles è l’unico ad avere questa abitudine.

Calmati.

Calmati, calmati, calmati.

Cazzo, calmati, Tate!

«Chi era quello?» domanda Miles.

Non mi volto neppure. Continuo a preparare la cena come se la sua presenza dopo settimane di silenzio non scatenasse dentro di me una tempesta di emozioni. Prima fra tutte, la rabbia.

«Un mio compagno di corso», rispondo. «Stavamo studiando.»

Percepisco la sua tensione, e non lo sto neanche guardando. «Per tre ore?»

Mi giro di scatto, ma gli insulti che vorrei urlargli addosso mi muoiono in gola quando lo vedo. È sulla soglia della cucina e stringe lo stipite sopra la testa. Intuisco che non va al lavoro da qualche giorno, perché ha un sottile velo di barba sulla mascella. È scalzo, e la maglietta si è sollevata insieme alle braccia, rivelando la tartaruga.

Prima lo fisso.

Poi grido.

«Se voglio scoparmi un ragazzo in camera mia per tre ore, sono cazzi miei! Quello che faccio nella mia vita non ti riguarda! Sei un coglione e hai seri problemi, e io non voglio più avere a che fare con te.»

Sto mentendo. In realtà, vorrei essere uno dei suoi problemi. Vorrei immergermi nei suoi problemi e diventare i suoi problemi, ma continuo a recitare la parte della ragazza indipendente e testarda che non cede solo perché le piace un uomo.

Miles serra le palpebre, e i suoi respiri si fanno rapidi e affannati. Abbassa le braccia, si avvicina e, afferrandomi il viso, mi costringe a guardarlo.

Ha gli occhi stravolti, e vedere che ha paura che io abbia voltato pagina è un’enorme soddisfazione. Aspetta diversi secondi prima di parlare, lasciando vagare lo sguardo sul mio viso. I suoi pollici mi sfiorano delicatamente gli zigomi, le sue mani sono calde e protettive, e odio profondamente il desiderio di sentirle ovunque. Non mi piace ciò che Miles mi fa diventare.

«Vai a letto con lui?» Cerca la verità nei miei occhi.

Non sono affari tuoi.

«No», rispondo.

«L’hai baciato?»

Nemmeno questi sono affari tuoi.

«No.»

Chiude gli occhi e tira un sospiro di sollievo. Stacca le mani, le appoggia al ripiano dietro di me imprigionandomi tra le sue braccia, e posa la fronte sulla mia spalla.

Non mi fa altre domande.

Sta soffrendo, ma non so cosa diavolo farci. È l’unico che può cambiare le cose tra noi e, a quanto ne so, non è ancora disposto a farlo.

«Tate», sussurra tristemente. Il suo viso si avvicina al mio collo e una delle sue mani mi cinge la vita. «Cazzo, Tate.» L’altra mano si sposta sulla mia nuca mentre le sue labbra mi sfiorano la pelle del collo. «Cosa devo fare?» bisbiglia. «Cosa cazzo devo fare?»

Chiudo gli occhi, perché la confusione e il dolore nella sua voce sono insopportabili. Scuoto la testa. La scuoto perché non so come rispondere a una domanda di cui non conosco neppure il significato. E la scuoto anche perché non so some spingerlo via.

Le sue labbra solleticano un punto appena sotto il mio orecchio, vorrei tirarlo a me e allo stesso tempo allontanarlo il più possibile. La sua bocca continua a muoversi sulla mia pelle, e inclino il collo per offrirgli una superficie più ampia da baciare. Mi affonda le dita nei capelli sulla nuca per tenermi ferma contro la sua bocca.

«Mandami via.» La sua voce è supplichevole e calda contro la mia gola. «Non hai bisogno di tutto questo.» Mi lascia una scia di baci lungo il collo, fermandosi soltanto per riprendere fiato prima di parlare. «È solo che non riesco a smettere di desiderarti. Dimmi di andarmene, e me ne vado.»

«Non posso.»

Giro la faccia verso la sua proprio nel momento in cui raggiunge la mia bocca, poi lo afferro per la maglietta e lo avvicino, sapendo perfettamente cosa sto facendo a me stessa. So che questa volta non finirà meglio delle altre, ma lo voglio ugualmente. Se non addirittura più di prima.

Si ferma e mi guarda negli occhi. «Non posso darti più di questo», mi avverte. «Non posso.»

Lo odio per averlo detto, ma allo stesso tempo lo rispetto.

Reagisco tirandolo di nuovo a me finché le nostre labbra non si incontrano. Apriamo la bocca nello stesso istante e ci divoriamo a vicenda. Diventiamo spasmodici, strattonandoci, gemendo, affondando i polpastrelli l’uno nella pelle dell’altra.

Sesso, ricordo a me stessa. È solo sesso. Niente di più. Miles non mi darà nessun’altra parte di sé.

Posso ripetermi che non voglio nient’altro, ma allo stesso tempo prendo, prendo, prendo tutto quello che riesco a ottenere. Decifrando ogni suo verso e ogni suo tocco, cercando di convincermi che mi sta dando molto di più di quanto sembri.

Sono una scema.

Se non altro so di esserlo.

Gli sbottono i jeans, lui mi sgancia il reggiseno, e mi ritrovo senza maglietta prima ancora di arrivare in camera mia. Le nostre bocche non si separano mai mentre Miles chiude la porta e mi strappa il reggiseno. Mi spinge sul letto e mi toglie i jeans, poi si alza e si libera dei suoi.

È una gara.

Io e Miles contro tutto il resto.

I nostri rivali sono la coscienza, l’orgoglio, il rispetto, la verità. Lui cerca di possedermi prima che tutto questo ci raggiunga.

Non appena torna sul letto, è sopra di me, contro di me, dentro di me.

Vinciamo noi.

La sua bocca ritrova la mia, ma non ci sono baci. Le nostre labbra si toccano, i respiri entrano in collisione e gli sguardi si incontrano, ma non ci baciamo.

Le nostre bocche fanno molto di più. Ogni volta che Miles affonda dentro di me, le sue labbra scivolano sulle mie e i suoi occhi diventano più avidi, ma non mi bacia nemmeno una volta.

Un bacio è molto più semplice di quello che stiamo facendo. Quando baci, puoi chiudere gli occhi. Puoi scacciare i pensieri, il dolore, il dubbio, la vergogna. Quando chiudi gli occhi e baci, proteggi te stesso dalla vulnerabilità.

Questo non è proteggere se stessi.

È un confronto. Una situazione di stallo. Una guerra di sguardi. È una sfida che io lancio a Miles e che Miles lancia a me. Ti sfido a mettere fine a tutto questo, urliamo entrambi in silenzio.

I suoi occhi restano fissi nei miei per tutto il tempo mentre entra ed esce dal mio corpo. A ogni spinta mi risuonano nella mente le sue parole di qualche settimana fa.

È facile confondere sentimenti ed emozioni con qualcosa che non sono, soprattutto quando ci si guarda negli occhi.

Ora lo capisco. Capisco talmente bene che quasi preferirei che chiudesse gli occhi, perché molto probabilmente non sta provando ciò che il suo sguardo mi mostra.

«È stupendo», sussurra. Le parole mi muoiono in gola, strappandomi una serie di mugolii. Infila la mano destra tra noi, toccandomi in un modo che normalmente mi farebbe rovesciare la testa all’indietro e abbassare le palpebre.

Non questa volta. Non mi ritirerò da questo confronto. Soprattutto ora che Miles mi sta guardando dritto negli occhi, smentendo le sue stesse parole.

Anche se mi rifiuto di lasciarmi andare, gli faccio capire che mi piace quello che mi sta facendo. Non posso evitarlo, perché in questo istante non ho il minimo controllo sulla mia voce. È posseduta da una ragazza che crede di volere questo da lui.

«Non fermarti», dice la mia voce, sempre più appassionata.

«Neanche per sogno.»

Miles aumenta la pressione dentro e fuori di me. Mi afferra una gamba sotto il ginocchio e la solleva tra i nostri petti, trovando un angolo leggermente diverso per possedermi. La immobilizza contro la sua spalla e in qualche modo riesce a penetrarmi ancora più a fondo.

«Miles. Oddio…» Pronuncio il suo nome mugolando. Comincio a tremare sotto di lui, e non so chi dei due abbia ceduto per primo, ma ora ci stiamo baciando. Ci baciamo con la stessa veemenza e profondità con cui Miles affonda dentro di me.

Urla. Io urlo di più.

Tremo. Lui trema di più.

È senza fiato. Io respiro abbastanza per entrambi.

Con un’ultima spinta, mi inchioda al materasso con il suo peso. «Tate», dice, gemendo contro la mia bocca mentre il suo corpo si riprende dal tremore. «Cazzo, Tate…» Scivola fuori lentamente e mi preme la guancia sul petto. «Cazzo», ansima. «È magnifico. Questo. Noi. È meraviglioso.»

«Lo so.»

Rotola su un fianco, tenendo un braccio intorno a me. Restiamo sdraiati in silenzio.

Io non voglio ammettere di essermi fatta usare di nuovo.

Lui non vuole ammettere che non è stato solo sesso.

Entrambi mentiamo a noi stessi.

«Dov’è Corbin?» chiede.

«Torna più tardi.»

Solleva la testa e mi guarda, aggrottando la fronte con espressione preoccupata. «È meglio che vada.» Scende dal letto e si rimette i jeans. «Vieni da me dopo?»

Annuisco mentre mi alzo e mi infilo i pantaloni. «Va’ a prendere la mia maglietta in cucina.» Mi allaccio il reggiseno. Miles apre la porta, ma non esce. Si blocca sulla soglia. Sta guardando qualcuno.

Cazzo.

Non è necessario che lo veda per rendermi conto che è Corbin. Mi precipito verso la porta per fermare qualunque cosa stia per succedere. Quando la spalanco, mio fratello è sulla soglia della sua camera dall’altra parte del corridoio e guarda Miles con espressione torva.

Faccio la prima mossa. «Corbin, prima che tu dica qualcosa…»

Alza la mano per zittirmi. Abbassa gli occhi sul mio reggiseno per un secondo e fa una smorfia come se sperasse di aver capito male. Quindi distoglie lo sguardo e io mi copro, imbarazzata all’idea che abbia sentito ogni cosa. Si concentra di nuovo su Miles, con gli occhi pieni di rabbia e delusione. «Da quanto tempo va avanti?»

«Non rispondere, Miles», dico. Voglio solo che se ne vada. Corbin non ha il diritto di fargli il terzo grado. È ridicolo.

«Da un po’», confessa Miles, in imbarazzo.

Corbin annuisce lentamente, riflettendo. «La ami?»

Io e Miles ci scambiamo un’occhiata, poi lui si gira di nuovo verso Corbin come se stesse cercando di decidere chi dei due fare contento con la sua risposta.

Sono certa che la sua pigra scrollata di capo non faccia contento nessuno dei due.

«Sei almeno sulla buona strada?» insiste Corbin.

Continuo a studiare Miles, che se ne sta lì a riflettere come se qualcuno gli avesse chiesto qual è il significato della vita. Credo di desiderare la risposta alla domanda di Corbin più di quanto la desideri mio fratello.

Miles espira e scuote ancora la testa. «No», mormora.

No.

Non è neppure sulla buona strada per innamorarsi di me.

Sapevo come avrebbe risposto. Me l’aspettavo. Tuttavia il dolore è lancinante. Il fatto che non riesca nemmeno a mentire per risparmiare una delusione a Corbin dimostra che non sta giocando.

Questo è Miles. Miles non è in grado di amare. Non più, almeno.

Corbin stringe lo stipite della porta e si preme la fronte contro il braccio, inspirando lentamente per provare a calmarsi. Alza di nuovo lo sguardo su Miles e i suoi occhi sembrano frecce puntate verso un bersaglio. In vita mia non l’ho mai visto così furioso.

«Ti sei scopato mia sorella?»

Temo che Miles possa cadere all’indietro per la violenza di queste parole, invece fa un passo avanti. «È una donna adulta.»

Anche Corbin avanza rapidamente. «Vattene.»

Miles mi lancia un’occhiata piena di rimpianto e dispiacere. Non so se per me o per Corbin, ma obbedisce a mio fratello.

Se ne va.

Sono ancora sulla soglia della mia camera e guardo Corbin come se volessi scagliarmi dall’altra parte del corridoio e stenderlo con un pugno.

Mi trafigge con occhi severi. «Non sai cosa significa essere un fratello, Tate. Non azzardarti a dirmi che non devo incazzarmi.» Entra nella sua stanza e sbatte la porta.

Ricaccio indietro le lacrime di rabbia per Corbin, quelle di dolore per Miles e quelle di vergogna per le mie scelte egoiste. Mi rifiuto di piangere davanti a loro due.

Vado in cucina e recupero la maglietta, poi la indosso mentre mi dirigo verso la porta d’ingresso e attraverso il pianerottolo. Busso, e Miles apre immediatamente. Guarda dietro di me come se si aspettasse di vedere Corbin, quindi si sposta e mi fa entrare.

«Gli passerà», dico dopo che ha chiuso la porta.

«Lo so», mormora, «ma non sarà più la stessa cosa.» Va in salotto e si siede sul divano, così lo seguo e mi accomodo accanto a lui. Non ho consigli da dargli, perché ha ragione. Molto probabilmente le cose non saranno più le stesse tra lui e Corbin. Mi sento uno schifo perché so che è tutta colpa mia.

Miles sospira, prendendomi la mano e mettendosela sulle ginocchia. Intreccia le dita alle mie. «Mi dispiace, Tate.»

Lo guardo, e i suoi occhi incontrano i miei. «Per cosa?»

Non so perché faccio finta di non sapere di cosa stia parlando. Purtroppo lo so benissimo.

«Per quando Corbin mi ha chiesto se sono sulla buona strada per innamorarmi di te», prosegue. «Mi dispiace di non aver potuto rispondere di sì. È solo che non volevo mentire a nessuno dei due.»

«Sei sempre stato sincero sulla natura della nostra relazione. Non posso avercela con te.»

Fa un profondo respiro mentre si alza e comincia a camminare avanti e indietro. Io resto seduta e lo osservo mentre cerca di raccogliere le idee. Alla fine si ferma e incrocia le mani dietro alla testa. «Non avevo nemmeno il diritto di chiederti di quel ragazzo. Non voglio che tu faccia domande su di me o sulla mia vita, perciò non ho il diritto di farlo io.»

Non fa una grinza.

«È solo che non so come affrontare questa cosa tra noi.» Si avvicina, e io mi alzo. Mi circonda le spalle con le braccia e mi tiene contro il suo petto. «Non conosco un modo facile o garbato per dirlo, ma quanto ho detto a Corbin è la verità. Non amerò mai più nessuno. Non ne vale la pena. Ma sono scorretto nei tuoi confronti. So che ti sto confondendo e che ti ho ferita, e mi dispiace. Adoro stare con te, ma ogni volta che siamo insieme ho paura che tu veda di più di quello che esiste realmente.»

So che dovrei reagire, ma sto ancora metabolizzando le sue parole. Ogni sua ammissione dovrebbe essere un campanello d’allarme, perché è perfettamente coerente con la dura verità che Miles non è sulla buona strada per innamorarsi e che non ha intenzione di avere una relazione con me, ma il campanello d’allarme non suona.

Nemmeno uno squillo.

«Sono io in particolare che non vuoi amare, o è l’amore in generale che non vuoi più provare?»

Mi allontana per guardarmi mentre mi risponde. «È l’amore in generale che non voglio, Tate. Mai più. Ma sei tu in particolare che… voglio.»

Sentendo questa risposta, mi innamoro, mi disinnamoro e poi mi innamoro ancora.

Che casino. Le sue parole dovrebbero farmi scappare in fretta e furia, invece vorrei soltanto mettergli le braccia intorno al collo e dargli qualunque cosa sia disposto ad accettare. Sto mentendo a lui e a me stessa, e so che non fa del bene a nessuno dei due, ma non riesco a fermare le parole che mi escono dalla bocca.

«Posso gestirlo purché le cose rimangano semplici», dico. «La scenata che hai fatto qualche settimana fa, quando te ne sei andato sbattendo la porta? Quello non è rendere le cose semplici. Cose come quella rendono tutto più complicato.»

Annuisce, soppesando quello che ho appena detto. «Semplice», dice con aria pensierosa. «Se ci riesci tu, posso riuscirci anch’io.»

«Bene. E quando diventerà troppo difficile per uno dei due, troncheremo una volta per tutte.»

«Non temo che diventi troppo difficile per me. Temo che diventi troppo difficile per te.»

Lo temo anch’io, Miles, ma desidero il presente con te molto più di quanto temo di soffrire.

D’un tratto capisco qual è la mia unica regola. Per tutto questo tempo, Miles ha messo dei paletti, proteggendosi dalla vulnerabilità a cui io invece ero esposta.

«Credo di aver finalmente trovato la mia regola», dico. Mi guarda incuriosito, aspettando che prosegua. «Non darmi false speranze per il futuro. Soprattutto se in cuor tuo sai che non ne avremo mai uno.»

Si irrigidisce. «È questo che ho fatto?» Sembra sinceramente preoccupato. «Ti ho dato delle false speranze?»

Sì. Circa mezz’ora fa, quando mi hai guardata negli occhi mentre eri dentro di me.

«No», mi affretto a rassicurarlo. «Ma cerca di non dire o fare cose che mi illudano del contrario. Purché entrambi vediamo questa situazione per quello che è, credo che andrà tutto bene.»

Mi studia in silenzio per un po’, soppesando le mie parole. «Non riesco a capire se sei molto matura per la tua età o completamente folle.»

Mi stringo nelle spalle, cacciando la delusione in profondità nel mio petto. «Senz’altro un miscuglio malsano delle due cose.»

Mi preme le labbra contro la tempia. «Sembra assurdo quando lo dico ad alta voce, ma prometto di non darti speranze su di noi, Tate.»

Ho una stretta al cuore, ma mi sforzo di sorridere. «Bene. Tu hai gravi problemi che mi mettono anche un po’ d’ansia, e un giorno preferirei innamorarmi di un uomo emotivamente stabile.»

Ride, probabilmente perché sa che le possibilità di trovare una persona capace di portare avanti una relazione come questa – se mai la si possa definire tale – sono estremamente ridotte. Eppure, in qualche modo, l’unica ragazza che potrebbe accettarla si è trasferita dall’altra parte del pianerottolo. E gli piace davvero.

Io ti piaccio, Miles Archer.

«Corbin l’ha scoperto.» Mi siedo accanto a Cap.

«Oh. Il ragazzo è ancora vivo?»

«Per ora sì. Ma non so quanto durerà.»

Le porte dell’atrio si aprono ed entra Dillon. Si sfila il cappello, lo agita per togliere la pioggia e va verso l’ascensore.

Cap lo sbircia. «Certe volte vorrei quasi che l’ascensore che mando su si schiantasse.»

Immagino che Dillon non vada a genio nemmeno a lui. Comincia a farmi pena.

Si accorge di noi subito prima di raggiungere l’ascensore. Cap fa per premere il pulsante, ma lui lo precede. «Sono capace di chiamarlo da solo, vecchio.»

Ricordo vagamente di aver pensato, dieci secondi fa, che Dillon mi faceva pena. Mi rimangio quel pensiero.

Lui mi fa l’occhiolino. «Cosa stai facendo, Tate?»

«Pettino le bambole», rispondo, impassibile.

Mi lancia un’occhiata perplessa.

«Se non vuoi una risposta sarcastica, non fare domande stupide», gli suggerisce Cap.

Le porte dell’ascensore si aprono e Dillon alza gli occhi al cielo prima di entrare.

Cap mi guarda ridacchiando. Solleva il palmo e mi dà il cinque.
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Sei anni prima

«PERCHÉ è tutto giallo?»

Dalla soglia della camera di Rachel,

papà osserva i pochi oggetti che abbiamo rimediato

da quando sappiamo della gravidanza.

«Sembra che Titti sia venuto a vomitare qui dentro.»

Rachel ride. È davanti allo specchio del bagno,

impegnata a dare gli ultimi ritocchi al trucco.

Io la guardo sdraiato sul letto.

«Non vogliamo sapere se è maschio o femmina,

perciò abbiamo optato per dei colori neutri.»

Rachel risponde alla domanda di mio padre

come fosse una tra tante,

ma sappiamo entrambi che è la prima.

Non ci ha mai chiesto della gravidanza.

Non ci chiede dei nostri progetti.

Di solito esce dalla camera, quando ci siamo tutti e due.

Lisa non si comporta molto diversamente.

Non ha ancora superato la fase della delusione

o della tristezza, perciò non insistiamo.

Ci vorrà tempo, così io e Rachel

lo concediamo a entrambi.

In questo momento, Rachel ha soltanto me

con cui parlare del bambino, e io ho soltanto lei,

e anche se sembra troppo poco per noi è più che sufficiente.

«Quanto durerà la cerimonia?» domanda papà.

«Non più di due ore», rispondo.

Dice che sarebbe meglio andare.

Gli dico che non appena Rachel è pronta, possiamo andare.

Rachel dice che è pronta.

Andiamo.

«Congratulazioni», dico a Rachel.

«Congratulazioni», risponde.

Ci siamo diplomati tre ore fa. Ora siamo stesi sul mio letto,

pensando alla prossima mossa.

O almeno io ci sto pensando.

«Andiamo a vivere insieme», propongo.

Scoppia a ridere. «Viviamo già insieme», mi fa notare.

Scuoto la testa. «Sai cosa intendo.

So che abbiamo già dei progetti

per quando inizieremo il college ad agosto,

ma credo che dovremmo farlo subito.»

Si puntella sul gomito e mi guarda,

probabilmente cercando di decifrare la mia espressione per capire se dico sul serio.

«Come? Dove potremmo andare?»

Allungo una mano verso il comodino

e apro il primo cassetto.

Tiro fuori la lettera e gliela porgo.

Comincia a leggere ad alta voce.

Egregio Mr Archer,

alza lo sguardo e sgrana gli occhi.

La ringraziamo per essersi iscritto ai nostri corsi estivi.

Siamo lieti di informarla che la sua richiesta di un alloggio per famiglie è stata esaminata e approvata.

Sorride.

In allegato troverà una busta preaffrancata

e gli ultimi documenti da restituire entro la data indicata

(fa fede il timbro postale).

Rachel guarda la busta

e sfoglia rapidamente i documenti allegati.

Poi rimette la lettera in cima alla pila di fogli.

Restiamo in attesa dei moduli compilati.

Se dovesse avere domande,

non esiti a contattarci ai recapiti in calce.

Distinti saluti,

Paige Donahue, responsabile della segreteria.

Rachel copre il sorriso con la mano, getta via la lettera

e si china ad abbracciarmi.

«Possiamo trasferirci subito?» chiede.

Adoro l’entusiasmo palese nella sua voce.

Sì, rispondo. È sollevata. Sa bene quanto me

che le prossime settimane sarebbero imbarazzanti

se continuassimo a vivere sotto lo stesso tetto

con i nostri genitori.

«L’hai già chiesto a tuo padre?»

Dimentichi che ormai siamo adulti, dico.

Non dobbiamo più chiedere il permesso.

Ci basta informarli.

Dice che vuole informarli immediatamente.

La prendo per mano, andiamo in salotto

e informiamo i nostri genitori che stiamo per trasferirci.

Insieme.
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SONO passate alcune settimane da quando Corbin l’ha scoperto. Non l’ha accettato e si ostina a non rivolgere la parola a Miles, ma comincia a adeguarsi. Ora sa dove vado le sere in cui esco senza dare spiegazioni, rientrando dopo qualche ora. Non fa nessuna domanda.

Per quanto riguarda le cose con Miles, sono io quella che si sta adeguando. Mi sono dovuta adeguare alle sue regole, perché è fuori questione che lui si adegui a infrangerle. Ho smesso di provare a capirlo e ho imparato a non rendere l’atmosfera troppo tesa tra noi. Facciamo esattamente quello che avevamo concordato all’inizio, cioè sesso.

Molto sesso.

Sesso sotto la doccia. Sesso in camera da letto. Sesso sul pavimento. Sesso sul tavolo della cucina.

Non ho ancora trascorso una notte con lui, e certe volte mi fa ancora male vederlo chiudersi a riccio subito dopo che abbiamo finito, ma ancora non riesco a dirgli di no.

So di volere molto di più di quanto mi sta dando, e so che lui vuole molto di meno di quanto io vorrei dargli, ma per ora prendiamo entrambi quello che riceviamo. Cerco di non pensare a cosa accadrà il giorno in cui non riuscirò più a gestire la situazione. Cerco di non pensare a tutte le altre cose che sto sacrificando pur di restare legata a lui.

Cerco di non pensare a niente, ma i pensieri mi assalgono ugualmente. Ci penso ogni notte, quando sono a letto. Ci penso ogni volta che sono sotto la doccia. Quando sono in aula, in salotto, in cucina, al lavoro… Penso a cosa succederà quando uno dei due tornerà finalmente in sé.

«Tate è un soprannome?» chiede Miles.

Siamo a letto. È appena tornato dopo quattro giorni di lavoro e, anche se il nostro accordo contempla soltanto il sesso, siamo ancora completamente vestiti. Non stiamo limonando. Lui è steso accanto a me e mi fa domande personali sul mio nome, e apprezzo questo istante più di qualunque altro giorno mai passato insieme.

È la prima volta che mi fa una domanda quasi personale. Odio il fatto che questo mi riempia di speranza. In fondo, mi ha chiesto semplicemente se Tate è un soprannome.

«Tate è il mio secondo nome», rispondo. «Era il cognome da nubile di mia nonna.»

«Qual è il tuo primo nome?»

«Elizabeth.»

«Elizabeth Tate Collins», dice, la sua voce fa l’amore con il mio nome, che non è mai stato così bello come in questo momento, appena uscito dalla sua bocca. «Quasi il doppio delle sillabe del mio. Sono un bel po’ di sillabe.»

«Qual è il tuo secondo nome?»

«Mikel, ma le persone lo pronunciano sempre male e dicono ‘Michael’. È irritante.»

«Miles Mikel Archer. È un nome forte.»

Si puntella sul gomito e mi guarda con espressione serena. Mi sistema una ciocca di capelli dietro l’orecchio mentre i suoi occhi vagano sul mio viso. «Elizabeth Tate Collins, è successo qualcosa di interessante questa settimana, mentre ero via?» C’è una nota giocosa nella sua voce. Una nota che non mi è familiare, ma che mi piace. Moltissimo.

«Non direi, Miles Mikel Archer.» Sorrido. «Ho fatto un bel po’ di straordinari.»

«Ti piace ancora il tuo lavoro?» Le sue dita mi sfiorano il volto, scivolandomi sulle labbra e poi lungo il collo.

«Sì. E a te piace fare il capitano?» Mi limito a fargli le stesse domande che fa a me. Così vado sul sicuro, perché so che mi darà solo quanto è disposto a ricevere.

Segue con gli occhi la mano con cui sta aprendo il primo bottone della mia camicia. «Amo il mio lavoro, Tate.» Le sue dita passano al secondo. «Però non mi piace stare via così spesso, soprattutto sapendo che sei dall’altra parte del pianerottolo. Vorrei essere sempre a casa.»

Cerco di trattenermi, ma invano. Le sue parole mi fanno sussultare, anche se probabilmente è il sussulto più impercettibile mai fatto da qualcuno.

Ma lui se ne accorge.

I suoi occhi incrociano i miei in un lampo, e intuisco che vorrebbe fare marcia indietro. Vorrebbe rimangiarsi l’ultima frase, perché c’era una speranza in quelle parole. Miles non dice cose di questo tipo. Sono certa che sta per chiedermi scusa. Sta per ricordarmi che non può amarmi, che non aveva intenzione di darmi quel barlume di falsa speranza.

Non rimangiarti quello che hai detto, Miles. Per favore, permettimi di custodirlo.

Ci fissiamo per diversi lunghi secondi. Continuo a guardarlo, aspettando che ritratti. Le sue dita sono ancora sul secondo bottone della mia camicia, ma non provano più ad aprirlo.

Miles si concentra sulla mia bocca, poi di nuovo sugli occhi, poi di nuovo sulla bocca. «Tate», bisbiglia. Parla a voce così bassa che non sono neppure sicura che abbia mosso le labbra.

Non ho il tempo di rispondere. Dimenticando il bottone, la sua mano mi scivola tra i capelli e le sue labbra divorano le mie. Miles si stende sopra di me, e il bacio diventa immediatamente intenso. Profondo. Dominante. È pieno di qualcosa che prima non c’era mai stato. Pieno di sentimento. Pieno di speranza.

Fino a questo istante credevo che un bacio fosse un bacio. Non avevo idea che i baci potessero significare cose diverse e dare sensazioni diametralmente opposte. In passato ho sempre percepito passione, desiderio, voluttà… ma questa volta è diverso.

Questo è il bacio di un Miles diverso, e in cuor mio so che è il vero Miles. Il Miles che era un tempo. Il Miles su cui non posso fare domande.

Quando ha finito, rotola via da me.

Fisso il soffitto.

Ho la testa piena di interrogativi e il cuore pieno di confusione. Questa cosa tra noi non è mai stata facile. Verrebbe da pensare che limitarsi al sesso sia la cosa più semplice del mondo, ma mi spinge a mettere in discussione ogni mossa e ogni parola che mi esce dalla bocca. Mi ritrovo ad analizzare ogni occhiata che lui mi rivolge.

Non so neanche quale mossa mettere in atto, adesso. Devo forse restare sdraiata qui finché non mi chiede di andarmene? Non ho mai passato una notte con lui. Mi giro e lo prendo tra le braccia, sperando che mi tenga stretta finché non ci addormentiamo? Ho troppa paura del suo rifiuto.

Sono stupida.

Sono una stupida, stupidissima ragazza.

Perché non può essere solo sesso anche per me? Perché non posso venire qui, dargli ciò che vuole, prendere ciò che voglio, e andarmene?

Rotolo su un fianco e mi tiro su lentamente. Quindi raccolgo i vestiti, mi alzo e li indosso. Miles mi osserva in silenzio.

Evito di guardarlo finché sono completamente vestita e mi sto mettendo le scarpe. Per quanto abbia voglia di tornare a letto con lui, vado verso l’uscita. «A domani», dico senza voltarmi.

Raggiungo la porta d’ingresso. Lui non parla. Non conferma che ci vedremo domani e non mi saluta.

Spero che il suo silenzio significhi che nemmeno lui ama essere scaricato di punto in bianco.

Apro la porta, attraverso il pianerottolo ed entro in casa. Corbin sta guardando la TV sul divano. Quando mi sente arrivare, mi scocca un’occhiataccia al contempo severa e accondiscendente.

«Rilassati.» Mi tolgo le scarpe accanto alla porta. «Prima o poi dovrai abituarti all’idea.»

Lo vedo scuotere la testa, ma lo ignoro e mi dirigo verso la mia camera.

«Si è scopato mia sorella alle mie spalle e mi ha mentito. Non è un’idea a cui riesco ad abituarmi.»

Voltandomi verso il salotto, vedo che Corbin mi sta guardando. «Ti aspettavi che te lo dicesse? Santo cielo, hai buttato fuori Dillon a calci solo perché mi aveva guardata nel modo sbagliato!»

Si alza, furioso. «Appunto!» sbraita. «Credevo che Miles ti stesse proteggendo da Dillon, quando in realtà stava solo marcando il territorio! È un ipocrita e sarò incazzato con lui per tutto il tempo che mi pare, perciò sei tu che devi abituarti all’idea!»

Rido, perché non ha alcun diritto di puntare il dito.

«Cosa c’è di così divertente?» sbotta.

Torno in salotto e mi piazzo davanti a lui. «Miles è stato sempre sincero con me riguardo a cosa vuole. Non mi ha mai raccontato cazzate. Sono l’unica ragazza con cui è stato dopo sei anni, e tu definisci lui un ipocrita?» Non mi sforzo più neppure di tenere la voce bassa. «Dovresti guardarti allo specchio. Con quante ragazze sei stato da quando mi sono trasferita qui? Quante di loro, secondo te, hanno dei fratelli che vorrebbero prenderti a calci nel culo se lo scoprissero? Se qui c’è un ipocrita, quello sei tu!»

Ha le mani sui fianchi e lo sguardo duro. Vedendo che non risponde, giro sui tacchi e mi avvio verso la mia camera, ma qualcuno bussa e apre la porta nello stesso momento.

Miles.

Ci voltiamo entrambi quando Miles infila dentro la testa. «Va tutto bene?» Entra in salotto.

Guardo Corbin, che mi lancia un’occhiata torva. Poi inarco un sopracciglio, aspettando che risponda alla domanda, dato che è lui ad avere un problema.

«Tutto a posto, Tate?» insiste Miles, rivolgendosi solo a me.

Annuisco. «Sì, non sono io quella che ha aspettative irrealistiche su suo fratello.»

Corbin geme, poi si volta e sferra un calcio al divano. Si passa le mani tra i capelli e si stringe forte la testa. Si gira verso Miles facendo un respiro profondo.

«Perché non puoi essere gay?»

Miles lo osserva cauto, concentrato. Io aspetto che uno dei due abbia una qualche reazione, per capire se posso ricominciare a respirare oppure no.

Miles scrolla il capo, con un sorriso che gli spunta sulle labbra.

Corbin scoppia a ridere, ma allo stesso tempo emette un gemito, suggerendoci così che si è rassegnato al nostro accordo anche se non lo approva.

Sorrido ed esco dall’appartamento senza far rumore, sperando che riescano ad aggiustare qualunque cosa si sia rotta dopo il mio arrivo.

Le porte dell’ascensore si aprono al pianterreno e faccio per uscire, ma Cap è lì davanti, come se stesse per entrare.

«Stavi venendo da me?» domanda.

Faccio di sì con la testa, indicando i piani superiori. «Corbin e Miles stanno risolvendo una questione. Volevo concedere loro un minuto.»

Entra e preme il pulsante del ventesimo piano. «Be’, suppongo che tu possa accompagnarmi a casa.» Si aggrappa alle sbarre mentre io mi appoggio alla parete lì accanto.

«Posso farti una domanda?»

Fa un cenno di assenso. «Mi piace quando le persone mi fanno domande tanto quanto mi piace farne a loro.»

Mi guardo le scarpe, incrociando i piedi. «Secondo te, cosa può spingere un uomo a non volersi mai più innamorare?»

Non risponde per almeno cinque piani. Alla fine alzo lo sguardo, e noto che mi osserva con gli occhi socchiusi, attorno a cui ci sono più rughe del solito. «A mio parere, se un uomo ha sperimentato il lato più brutto dell’amore, è probabile che non voglia più provare questo sentimento.»

Rifletto sulla sua risposta, ma non mi è molto utile. Non capisco come l’amore possa diventare così brutto da indurre una persona a rifiutarlo in toto.

Arriviamo al ventesimo piano e lascio che Cap esca per primo. Lo seguo fino al suo appartamento e aspetto che giri la chiave. «Tate», dice. È rivolto verso la porta e finisce la frase senza guardarmi. «Certe volte lo spirito di un uomo non è abbastanza forte per resistere a i fantasmi del passato.» Apre ed entra. «Forse quel ragazzo ha perso il suo spirito lungo la strada.» Chiude la porta e mi lascia lì, ancora più confusa.
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Sei anni prima

ORA la mia camera è la camera di Rachel.

La camera di Rachel è la mia camera.

Ci siamo diplomati. Siamo andati a vivere insieme.

Adesso siamo al college.

Visto? È tutto sotto controllo.

Ian scarica l’ultimo scatolone dalla macchina.

«Dove volete che lo metta?»

«Cosa c’è dentro?» chiede Rachel.

Ian dice che sembra pieno di reggiseni e mutandine.

Lei ride e lo prega di posarlo accanto al comò.

Ian obbedisce. A Ian piace Rachel.

Gli piace che non voglia tarparmi le ali.

Gli piace che mi incoraggi a

laurearmi e a finire la scuola di volo.

Rachel vuole che io sia felice.

Le dico che sarò felice finché la avrò al mio fianco.

«Allora sarai felice per sempre», replica.

Mio padre mi odia ancora.

Mio padre non vorrebbe odiarmi.

Stanno cercando di accettarlo, ma è difficile.

È difficile per tutti.

A Rachel non importa cosa pensano gli altri.

Le importa solo cosa penso io, e io penso solo a Rachel.

Ho scoperto che per quanto una situazione sia complicata,

le persone finiscono per adeguarsi.

Forse mio padre e sua madre non approvano,

ma si adegueranno.

Forse Rachel non è pronta a fare la madre,

e forse io non sono pronto a fare il padre,

ma ci stiamo adeguando.

È così che deve andare. Se le persone

vogliono essere in pace con se stesse, è necessario.

Perfino vitale.

«Miles.»

Amo il mio nome quando esce dalle sue labbra.

Lei non lo spreca.

Lo pronuncia solo quando ha bisogno di qualcosa.

Lo pronuncia solo quando è indispensabile.

«Miles.»

L’ha detto due volte.

Deve proprio aver bisogno di qualcosa.

Mi rotolo dall’altra parte,

e vedo che si è alzata a sedere sul letto.

Mi guarda con gli occhi sbarrati.

«Miles.» Tre volte. «Miles.» Quattro. «Mi fa male.»

Cazzo.

Salto giù dal letto e prendo il borsone.

Aiuto Rachel a cambiarsi.

La aiuto a salire in auto.

È spaventata.

Forse io lo sono più di lei.

Le tengo la mano mentre guido. Le dico di respirare.

Non so il perché. Naturalmente sa che deve respirare.

Non so cos’altro dirle.

Mi sento impotente.

Forse vuole sua madre.

«Vuoi che li chiami?»

Fa di no con la testa. «Non ancora. Dopo.»

Vuole che siamo solo noi. Mi piace.

Anch’io voglio che siamo solo noi.

Un’infermiera la aiuta a scendere dalla macchina.

Ci accompagnano in una camera.

Porto a Rachel qualunque cosa le occorra.

«Vuoi del ghiaccio?»

Vado a prenderlo.

«Vuoi un impacco freddo?»

Vado a prenderlo.

«Vuoi che spenga la TV?»

La spengo.

«Vuoi un’altra coperta, Rachel?

Mi sembra che tu abbia freddo.»

Non vado a prendergliela. Non ha freddo.

«Vuoi dell’altro ghiaccio?»

Non vuole dell’altro ghiaccio.

Vuole che io chiuda il becco.

Chiudo il becco.

«Dammi la mano, Miles.»

Gliela do.

Vorrei ritrarla.

Me la sta stritolando.

Lascio che la stringa ugualmente.

È taciturna. Non emette il minimo suono.

Si limita a respirare.

È incredibile.

Sto piangendo. Non so perché.

Cazzo, ti amo moltissimo, Rachel.

Il medico dice che manca poco.

Le do un bacio sulla fronte.

Succede.

Divento padre.

Lei diventa madre.

«È un maschietto», dice il dottore.

Rachel stringe nostro figlio. Stringe il mio cuore.

Lui smette di piangere. Prova ad aprire gli occhi.

Rachel piange.

Rachel ride.

Rachel mi ringrazia.

Rachel ringrazia me.

Come se non fosse lei ad aver creato tutto questo.

Rachel è pazza.

«Lo amo moltissimo, Miles», dice. Sta ancora piangendo. «Lo amo moltissimo.»

«Anch’io», dico. Lo tocco. Vorrei tenerlo in braccio,

ma voglio ancora di più che lo tenga lei.

È bellissima quando lo tiene in braccio.

Alza gli occhi su di me.

«Ora ti dispiace rivelarmi il suo nome?»

Speravo che fosse un maschietto

per poter vivere questo momento.

Speravo di poterle dire qual è il nome di suo figlio,

perché sono sicuro che lo adorerà.

Spero che si ricordi del momento

in cui è

diventata il

mio tutto.

Miles ti accompagnerà nell’aula del professor Clayton, Rachel.

«Si chiama Clayton.»

Rachel comincia a singhiozzare.

Se lo ricorda.

«È perfetto», dice, con le parole

che si mescolano alle lacrime.

Ora sta piangendo troppo forte. Vuole che lo prenda io.

Mi siedo accanto a lei sul letto e lo prendo.

Lo sto tenendo in braccio.

Sto tenendo in braccio mio figlio.

Rachel mi posa la testa sul braccio, e lo fissiamo.

Lo fissiamo a lungo.

Dico a Rachel che ha i suoi capelli rossi.

Rachel dice che ha le mie labbra.

Dico a Rachel che spero abbia il suo carattere.

Non è d’accordo e dice che spera sia identico a me.

«La vita è molto più bella con lui», osserva.

«È assolutamente vero.»

«Siamo molto fortunati, Miles.»

«È assolutamente vero.»

Rachel mi stringe la mano.

«Abbiamo tutto sotto controllo», sussurra.

«Altroché, se abbiamo tutto sotto controllo», replico.

Clayton sbadiglia e ci fa ridere entrambi.

Da quando in qua gli sbadigli sono così incredibili?

Gli sfioro le dita.

Ti amiamo moltissimo, Clayton.
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MI lascio cadere sulla poltroncina accanto a Cap, con la divisa da infermiera ancora addosso. Dopo essere rientrata dal lavoro, ho studiato per due ore di fila. Sono già le dieci passate e non ho ancora cenato, il che spiega perché in questo momento sono seduta qui con Cap. Comincia a conoscere le mie abitudini e ha ordinato una pizza per entrambi.

Gli porgo una fetta e ne prendo una a mia volta, poi chiudo il coperchio e poso la scatola sul pavimento davanti a me. Ne stacco un grosso boccone, ma Cap fissa la fetta che ha in mano.

«È triste che una pizza arrivi più rapidamente della polizia», dice. «L’ho ordinata meno di dieci minuti fa.» Dà un morso e chiude gli occhi come se fosse la cosa migliore che abbia mai assaggiato.

Finiamo di mangiare le nostre fette e ne prendo un’altra. Ne offro una anche a Cap, ma lui la rifiuta, così la rimetto nella scatola.

«Allora? Qualche progresso tra il ragazzo e il suo amico?» chiede.

Mi fa ridere che chiami sempre Miles «il ragazzo».

«Più o meno. Sono riusciti a guardare insieme la partita, ma penso che sia filato tutto liscio solo perché Miles mi ha ignorata per tutto il tempo. So che sta solo provando a rispettare Corbin, ma così mi fa sentire uno schifo. Hai presente?» rispondo con la bocca piena.

Annuisce come se capisse perfettamente. Non sono sicura che sia così, ma apprezzo il fatto che mi ascolti sempre con grande attenzione. «Naturalmente mi ha mandato una raffica di messaggi mentre era in salotto con Corbin, perciò non dovrei lamentarmi. Ma poi ci sono settimane come questa, quando lui non è nemmeno nel mio stesso Paese, ed è come se non esistessi. Niente messaggi. Niente chiamate. Sono certa che pensa a me solo quando sono nel raggio di tre metri.»

«Ne dubito. Scommetto che quel ragazzo pensa a te molto più spesso di quanto voglia dare a vedere.»

Mi piacerebbe credere che abbia ragione, ma non ne sono così sicura.

«Ma in caso contrario», aggiunge, «non potresti prendertela con lui. Non faceva parte dell’accordo, giusto?»

Alzo gli occhi al cielo. Odio il fatto che mi ricordi costantemente come non sia Miles a infrangere le regole o a violare i patti. Sono io ad avere un problema con il nostro accordo, e la colpa è soltanto mia.

«Come ho fatto a cacciarmi in questo casino?» domando, senza neppure avere bisogno di una risposta. So come mi sono cacciata in questo casino. So anche come uscirne… È solo che non voglio.

«Hai mai sentito il detto ‘non tutto il male…’?»

«Viene per nuocere?»

«Non esattamente. Non tutto il male viene per nuocere, ma puoi sempre sfruttarlo per nuocere a chi se lo merita.»

Ridendo, prendo un’altra fetta di pizza e mi domando come diavolo sono finita ad avere un ottantenne come migliore amico.

***

Il telefono fisso di Corbin non squilla mai. Specialmente dopo mezzanotte. Getto via le coperte, recupero una maglietta e la indosso. Non so perché mi prenda il disturbo di vestirmi. Corbin non c’è e Miles non torna prima di domani.

Raggiungo la cucina al quinto squillo, mentre la segreteria entra in funzione. Cancello il messaggio, quindi mi porto la cornetta all’orecchio.

«Pronto?»

«Tate!» dice mia madre. «Oddio, Tate!»

Il suo panico mi contagia immediatamente. «Cosa c’è?»

«Un aereo. Un aereo è precipitato circa mezz’ora fa, e non riesco a contattare la compagnia. Hai parlato con tuo fratello?»

Mi accascio con le ginocchia sul pavimento. «Sei sicura che sia la sua compagnia?» La mia voce suona così terrorizzata che non la riconosco. Sembra quella della mamma l’ultima volta che è successo un fatto analogo.

Avevo solo sei anni, ma mi ricordo ogni singolo dettaglio come fosse ieri, compreso il mio pigiama con la luna e le stelle. Mio padre era su un volo nazionale, avevamo acceso la TV subito dopo cena e avevamo sentito che un aereo si era schiantato per un guasto al motore. Non c’erano superstiti. Ricordo mia madre al telefono, isterica, impaziente di sapere chi fosse il pilota. Abbiamo scoperto che non era papà nel giro di un’ora, ma quell’ora è stata la più spaventosa della nostra vita.

Fino a questo momento.

Mi precipito in camera, prendo il cellulare dal comodino e faccio il numero di Corbin. «Hai provato a chiamarlo?» chiedo alla mamma mentre torno in salotto. Cerco di raggiungere il divano, ma per qualche ragione il pavimento sembra più comodo. Mi inginocchio di nuovo, quasi come se volessi pregare.

È proprio quello che sto facendo, immagino.

«Sì, lo sto chiamando senza sosta, ma parte la segreteria.»

È una domanda stupida. È ovvio che ha provato a chiamarlo. Faccio comunque un altro tentativo, ma invano.

Tento di rassicurarla, ma so che è inutile. Finché non sentiremo la voce di Corbin, nulla riuscirà a rassicurarci. «Telefono alla compagnia aerea», dico. «Ti richiamo se scopro qualcosa.»

Non mi saluta nemmeno.

Uso il telefono fisso per contattare la compagnia e il cellulare per contattare Miles. È la prima volta che compongo il suo numero.

Prego che risponda perché, per quanto sia in ansia per Corbin, non posso dimenticare che anche Miles lavora per la stessa compagnia.

Ho la nausea.

«Pronto?» risponde al secondo squillo. La sua voce è esitante, come se non riuscisse a immaginare il motivo della mia telefonata.

«Miles!» dico, insieme angosciata e sollevata. «Sta bene? Corbin sta bene?»

C’è una pausa.

Perché c’è una pausa?

«Cosa intendi?»

«Un aereo. Mia madre mi ha chiamata. C’è stato uno schianto. Corbin non risponde al cellulare.»

«Dove sei?»

«A casa.»

«Fammi entrare.»

Vado alla porta e giro la chiave. Lui spinge l’anta e ha ancora il telefono all’orecchio. Quando mi vede, lo stacca, corre verso il divano, prende il telecomando e accende la TV.

Passa da un canale all’altro finché non trova il notiziario. Digita un numero sul cellulare, poi si volta e viene da me. Mi prende la mano. «Vieni qui.» Mi tira a sé. «Sono sicuro che sta bene.»

Annuisco contro il suo petto, ma le rassicurazioni sono inutili.

«Gary?» dice quando qualcuno risponde. «Sono Miles. Sì, sì, ho sentito. Chi c’era nell’equipaggio?»

Segue una lunga pausa. Sono terrorizzata all’idea di guardarlo. Terrorizzata.

«Grazie.» Riattacca. «Sta bene, Tate. Corbin sta bene. E anche Ian.»

Scoppio in un pianto liberatorio.

Mi riporta verso il divano, si siede, poi mi attira a sé. Mi toglie il telefono di mano e preme diversi tasti prima di avvicinarlo all’orecchio.

«Salve, sono Miles. Corbin sta bene.» Tace per alcuni secondi. «Sì, sta bene anche lei. Le dico di chiamarla domattina.» Passa qualche altro secondo, infine saluta e ripone il cellulare accanto a sé sul divano. «Tua madre.»

Annuisco. L’avevo intuito.

Con il semplice gesto di telefonare a mia madre è riuscito a farmi innamorare ancora di più.

Mi dà un bacio sulla testa, facendomi scorrere la mano lungo il braccio con fare rassicurante.

«Grazie, Miles.»

Non risponde «prego» perché non ritiene di aver fatto qualcosa che meriti un ringraziamento.

«Li conoscevi?» chiedo. «I membri dell’equipaggio.»

«No. Erano di un altro hub. I nomi non mi dicono niente.»

Mi vibra il cellulare e Miles me lo passa. Guardo il display e vedo un messaggio di Corbin.


CORBIN: Se hai saputo dello schianto, volevo solo dirti che sto bene. Ho chiamato il quartier generale, e anche Miles sta bene. Per favore, avvisa anche la mamma. Ti voglio bene.



Ricevere il suo messaggio mi riempie di un sollievo ancora più grande, ora che sono sicura al cento per cento che stia bene.

«È un messaggio di Corbin», dico a Miles. «Dice che stai bene. In caso tu te lo stessi chiedendo.»

Ride. «Dunque ha chiesto di me?» Fa un sorrisetto. «Sapevo che non mi avrebbe odiato per sempre.»

Sorrido. Apprezzo che Corbin abbia voluto informarmi che Miles sta bene.

Miles continua a stringermi, e io mi godo ogni secondo.

«Quando dovrebbe tornare?»

«Tra due giorni», rispondo. «Da quanto tempo sei a casa?»

«Da circa due minuti. Avevo appena messo in carica il cellulare quando hai chiamato.»

«Sono contenta che tu sia tornato.»

Non risponde. Non mi dice che anche lui è contento di essere tornato. Invece di dire qualcosa che potrebbe darmi delle false speranze, mi bacia.

«Sai», mi tira sulle sue ginocchia, «odio la ragione per cui probabilmente non hai avuto il tempo di infilarti i pantaloni, ma sono felicissimo che tu non li abbia.» Mi fa scorrere le mani lungo le cosce, avvicinandomi a sé finché non siamo incollati l’uno all’altra. Mi dà un bacio prima sulla punta del naso, poi sul mento.

«Miles?» Gli passo le mani tra i capelli e lungo il collo, posandogliele sulle spalle. «Avevo anche paura che ci fossi tu su quell’aereo», sussurro. «È per questo che sono contenta che tu sia tornato.»

I suoi occhi si addolciscono e le rughe di preoccupazione svaniscono. Forse non so molte cose sul suo passato o sulla sua vita, ma ho notato che non ha contattato nessuno per comunicare che sta bene. Questo mi rattrista.

Sposta lo sguardo dai miei occhi al mio petto. Sfiora con le dita l’orlo della mia maglietta, poi me la sfila lentamente, lasciandomi addosso soltanto gli slip.

Si piega, mi mette le braccia dietro la schiena e mi attira contro la sua bocca. Le sue labbra si chiudono delicatamente intorno al mio capezzolo, e le mie palpebre si abbassano senza volerlo. Un brivido mi corre sulla pelle quando comincia a esplorare ogni centimetro nudo della mia schiena e delle mie cosce. Sposta la bocca sull’altro seno mentre mi infila le mani nelle mutandine.

«Penso che dovrò strappartele via, perché non ho nessuna voglia di farti alzare dalle mie ginocchia», dice.

«Non c’è problema. Ne ho molte altre.»

Lo sento sorridere contro la mia pelle mentre tira l’elastico. Le strattona da una parte, ma invano. Prova dall’altra, ma fallisce ancora una volta.

«Me le stai incastrando nel culo», rido.

Sospira, frustrato. «È molto più sexy quando lo fanno in TV.»

Cambio posizione e raddrizzo la schiena. «Riprova», lo incoraggio. «Puoi farcela.» Afferra il lato sinistro delle mutandine e tira forte.

«Ahi!» urlo quando l’elastico mi affonda nel fianco destro.

Miles ride di nuovo e seppellisce la faccia nell’incavo del mio collo. «Scusa. Hai un paio di forbici?»

Rabbrividisco all’idea che si avvicini a me con un paio di forbici. Mi alzo, poi abbasso gli slip e me ne libero con un calcio.

«Guardarti mentre te li sfili mi ripaga della figuraccia che ho appena fatto.»

Sorrido. «Una figuraccia molto sexy, credimi.»

Il mio commento gli strappa un’altra risata. Torno da lui e, con il suo aiuto, mi rimetto a cavalcioni sulle sue ginocchia. «Ti eccitano le mie figuracce?» mi punzecchia.

«Oh, sì», mormoro. «Moltissimo.»

Le sue mani, di nuovo su di me, mi esplorano la schiena e le braccia. «Allora dai tredici ai sedici anni saresti stata pazza di me. Ero una frana praticamente in tutto. Specialmente nel football.»

«Questi sì che sono discorsi interessanti. Continua.»

«E nel baseball», aggiunge subito prima di premermi la bocca sul collo. «E in geografia, ma solo per un semestre.»

«Cazzo», mugolo. «Questo sì che è eccitante.»

Sposta le labbra sulla mia bocca e mi bacia dolcemente, sfiorandomi appena. «Ero un disastro anche nei baci. Pietoso. Una volta ho quasi soffocato una ragazza con la lingua.»

Rido.

«Vuoi che ti faccia vedere?»

Non appena annuisco, mi stende sul divano e si sdraia sopra di me. «Apri la bocca.»

Obbedisco. Avvicina le labbra alle mie e spinge dentro la lingua, dandomi quello che forse è il peggior bacio che abbia mai ricevuto. Lo respingo, cercando di liberarmi, ma non si muove. Giro la faccia a sinistra, e inizia a leccarmi la guancia, facendomi ridere ancora più forte.

«Oddio, è stato terribile!»

Si ferma e torna a sdraiarsi sopra di me. «Ma poi sono migliorato.»

«Su questo non ci piove», concordo appieno.

Sorridiamo entrambi. La sua espressione rilassata mi riempie di così tante emozioni che non riesco neppure a definirle. Sono felice, perché ci stiamo divertendo insieme. Sono triste, perché ci stiamo divertendo insieme. Sono arrabbiata, perché ci stiamo divertendo insieme e questo mi induce a volere di più. Molto di più.

Ci fissiamo in silenzio finché Miles non abbassa lentamente la testa per darmi un lungo bacio sulla bocca. Inizia a tempestarmi di baci leggeri come piume, che però diventano sempre più intensi. Alla fine mi apre le labbra con la lingua e l’atmosfera giocosa scompare.

È serio, ora che i baci si stanno facendo sempre più spasmodici e i suoi vestiti stanno volando sul pavimento insieme ai miei.

«Divano o letto?» sussurra.

«Entrambi.»

Mi accontenta.

Mi addormento nel mio letto.

Accanto a Miles.

Non ci siamo mai addormentati dopo il sesso. Uno dei due se ne va sempre. Per quanto provi a convincermi che non significa niente, so che non è così. Ogni volta che stiamo insieme, mi regala un nuovo frammento di sé. Che sia il racconto di un episodio del suo passato, un momento trascorso senza fare sesso o anche solo passato dormendo, si sta aprendo sempre di più, a poco a poco. Ho la sensazione che sia allo stesso tempo un bene e un male. Un bene, perché voglio conoscerlo meglio, perciò ogni pezzettino che mi offre è sufficiente per farmi sentire appagata quando inizio a preoccuparmi per tutto quello che non mi offre. Un male, perché, ogni volta che mi mostra una parte di sé, un’altra parte diventa più distante. Glielo leggo negli occhi. Ha paura di alimentare le mie speranze, e io temo che prima o poi si allontani del tutto.

La nostra relazione crollerà.

È inevitabile. Miles è irremovibile sulle cose che non vuole dalla vita, e io sto cominciando a capire fino a che punto dica sul serio. Gli sforzi che faccio per proteggere il mio cuore da lui sono vani. So che alla fine me lo spezzerà, ma continuo a permettergli di colmarlo. Ogni volta che sono con lui, mi riempie un po’ di più il cuore, e più lo fa, più sarà doloroso quando me lo strapperà dal petto come se quello non fosse nemmeno il suo posto.

Quando gli vibra il cellulare, rotola sul fianco per prenderlo dal comodino. Crede che io stia dormendo, così non gli do ragione di pensare altrimenti.

«Ciao», bisbiglia. C’è una lunga pausa, e comincio a farmi prendere dal panico, chiedendomi con chi stia parlando. «Sì, scusa. Dovevo chiamarti. Pensavo che dormissi.»

Il cuore mi balza in gola, cercando di uscire e di fuggire da me, da Miles e da tutta questa situazione. Dalla mia reazione a questa telefonata ha intuito di essere nei guai ed è entrato in modalità «attacca o fuggi». In questo momento sta facendo il possibile per fuggire.

Non posso dargli torto.

«Ti voglio bene anch’io, papà.»

Il cuore mi scivola di nuovo lungo la gola e torna al centro del petto. È felice. Io sono felice. Felice che Miles abbia qualcuno a cui telefonare.

In quell’istante ricordo a me stessa quanto poco sappia di lui, quanto poco mi mostri di sé, quanto si nasconda da me. Così, quando alla fine non ce la farò più, non sarà colpa sua.

Non sarà nemmeno una rottura immediata. Sarà lenta e dolorosa, costellata di momenti come questo, che mi lacerano dall’interno. Momenti in cui lui pensa che io stia dormendo e sguscia via dal letto. Momenti in cui tengo gli occhi chiusi, ma tendo le orecchie mentre si riveste. Momenti in cui mi assicuro che il mio respiro sembri regolare nell’eventualità che mi osservi quando si china a darmi un bacio sulla fronte.

Momenti in cui se ne va.

Perché se ne va sempre.
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Sei anni prima

«E SE saltasse fuori che è gay?» chiede Rachel.

«Ti darebbe fastidio?»

Tiene in braccio Clayton e siamo entrambi

seduti sul letto dell’ospedale.

Io sono ai piedi del materasso, impegnato a osservare

lei che guarda Clayton.

Continua a farmi domande bizzarre.

Fa di nuovo l’avvocato del diavolo.

Dice che dobbiamo discutere subito di queste cose

per evitare in futuro problemi genitoriali.

«Mi darebbe fastidio solo se pensasse

di non poterne parlare con noi.

Voglio che sappia di poter parlare con noi di qualsiasi cosa.»

Rachel sorride a Clayton, ma so che il suo sorriso è per me.

Perché le è piaciuta la mia risposta.

«E se non credesse in Dio?» chiede.

«Può credere in quello che gli pare. Voglio solo

che la sua fede – o la sua mancanza di fede – lo renda felice.»

Sorride di nuovo.

«E se commettesse un crimine terribile, raccapricciante, spietato, e lo condannassero all’ergastolo?»

«Mi domanderei dove ho sbagliato come padre.»

Alza gli occhi. «Be’, in base a questo interrogatorio

sono convinta che non commetterà nessun crimine,

perché sei già il migliore papà che io abbia mai conosciuto.»

Adesso sono io a sorridere.

Ci giriamo entrambi quando la porta si apre

ed entra un’infermiera.

Fa un sorriso mesto. «È ora», annuncia.

Rachel geme, ma io non ho idea di ciò

di cui sta parlando la donna.

Rachel legge la confusione sul mio viso.

«La circoncisione.»

Mi si stringe lo stomaco. So che ne abbiamo discusso

durante la gravidanza, ma ho qualche ripensamento,

sapendo cosa Clayton sta per affrontare.

«Non è doloroso», mi rassicura l’infermiera.

«Prima lo addormentiamo.»

Si avvicina a Rachel

e fa per prendere Clayton dalle sue braccia,

ma io mi sporgo.

«Aspetti. Me lo faccia prima tenere in braccio.»

La donna fa un passo indietro e Rachel mi dà Clayton.

Lo tiro a me e abbasso lo sguardo su di lui.

«Mi dispiace, Clayton. So che farà male,

e so che è un duro colpo per la tua virilità, ma…»

«Ha soltanto un giorno!» ride Rachel.

«La sua virilità non subirà conseguenze.»

La zittisco. È un momento tra padre e figlio, spiego,

e lei deve far finta di non esserci.

«Non preoccuparti, la mamma è uscita dalla camera»,

dico a Clayton facendo l’occhiolino a Rachel.

«Come dicevo, so che è un duro colpo per la tua virilità,

ma più avanti mi ringrazierai.

Soprattutto quando sarai più grande

e inizierai a frequentare le ragazze.

Spero non prima dei diciotto anni,

ma più probabilmente intorno ai sedici.

O almeno così è stato per me.»

Rachel si china e allunga le braccia per prenderlo.

«Basta così», ride. «Credo che dovremo rivedere i limiti delle conversazioni tra padre e figlio,

mentre lui subisce questo duro colpo alla sua virilità.»

Gli do un rapido bacio sulla fronte

e lo restituisco a Rachel.

Lei fa la stessa cosa e lo porge all’infermiera.

Entrambi la guardiamo uscire con Clayton.

Torno a voltarmi verso Rachel e striscio verso di lei,

finché non mi ritrovo sdraiato al suo fianco.

«Abbiamo la camera tutta per noi», sussurro.

«Approfittiamone.»

Fa una smorfia. «Non mi sento molto sexy

in questo momento. Ho la pancia flaccida e le tette gonfie,

e ho assolutamente bisogno di farmi una doccia,

ma ho ancora troppi dolori per alzarmi.»

Abbasso gli occhi sul suo petto

e le tiro giù il colletto della camicia da notte.

«Per quanto tempo restano così?»

Ridendo, mi sposta la mano.

«Be’, e la tua bocca come sta?» chiedo.

Mi guarda come se non avesse capito la domanda,

così mi spiego meglio.

«Mi chiedevo se la bocca ti facesse male come tutto il resto,

perché, se non ti fa male, vorrei baciarti.»

Sorride. «La mia bocca sta benissimo.»

Mi appoggio sul gomito in modo

che non debba girarsi verso di me.

Abbasso lo sguardo su di lei e vederla sotto di me

ora mi fa un altro effetto.

Sembra reale.

Fino a ieri era come se stessimo solo giocando alla famiglia.

Naturalmente il nostro amore è reale

e la nostra relazione è reale, ma,

finché ieri non l’ho vista dare alla luce mio figlio,

tutto ciò che avevo provato prima di quell’istante

è stato un gioco infantile in confronto

a quello che provo per lei adesso.

«Ti amo, Rachel. Più di quanto ti amassi ieri.»

Mi guarda come se sapesse esattamente

di cosa sto parlando.

«Se oggi mi ami più di ieri,

non vedo l’ora che arrivi domani», dice Rachel.

Le mie labbra si posano sulle sue, e la bacio.

Non perché debba farlo,

ma perché ne ho bisogno.

Sono in ospedale, davanti alla camera di Rachel.

Lei e Clayton sono dentro, stanno facendo un pisolino.

L’infermiera ha detto che Clayton non ha pianto.

Sono sicuro che lo dice a tutti i genitori,

ma le credo ugualmente.

Tiro fuori il telefono per mandare un messaggio a Ian.


IO: L’hanno circonciso qualche ora fa. È stato molto coraggioso.

IAN: Ahi. Vengo a trovarlo stasera. Sarò lì dopo le 19.

IO: Okay, ci vediamo dopo.



Mio padre viene verso di me con due caffè in mano,

così rimetto il cellulare in tasca.

Me ne dà uno.

«Ti assomiglia», dice.

Sta provando ad accettarlo.

«Be’, io assomiglio a te», replico.

«Brindiamo ai geni forti!»

Alzo il bicchierino e mio padre lo tocca con il suo, sorridendo.

Ci sta provando.

Si appoggia alla parete e fissa il caffè.

Vuole dirmi qualcosa, ma è difficile.

«Cosa c’è?» lo incoraggio. Alza gli occhi dal bicchierino

e incontra il mio sguardo.

«Sono orgoglioso di te», dice con sincerità.

È un’affermazione semplice.

Quattro parole.

Quattro delle parole più sorprendenti

che abbia mai sentito.

«Naturalmente non è quello che volevo per te.

Nessuno vorrebbe vedere il proprio figlio

diventare padre a diciotto anni, ma… sono orgoglioso di te.

Per come hai gestito la situazione.

Per come hai trattato Rachel.»

Sorride. «Hai tirato fuori il meglio da una situazione

difficile, e onestamente è più di quanto

avrebbero saputo fare moltissimi adulti.»

Sorrido. Lo ringrazio.

Credo che la conversazione sia finita, ma mi sbaglio.

«Miles», riprende mio padre.

«A proposito di Lisa… e di tua madre…»

Alzo la mano per interromperlo.

Non voglio fare questa conversazione oggi.

Non voglio che questo giorno diventi la sua difesa

per quanto ha fatto alla mamma.

«È tutto a posto, papà. Ne parliamo un’altra volta.»

Dice di no. Dice che ha bisogno di parlarne ora.

Dice che è importante.

Vorrei dirgli che non è importante.

Vorrei dirgli che Clayton è importante.

Vorrei concentrarmi su Clayton e Rachel

e dimenticare che mio padre è umano

e che fa pessime scelte come il resto di noi.

Ma non dico niente di tutto questo.

Lo ascolto.

Perché è mio padre.
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MILES: Cosa stai facendo?

IO: Sto studiando.

MILES: Ti va di fare una nuotata?

IO: ??? È febbraio.

MILES: La piscina sul tetto è riscaldata. È aperta ancora per un’ora.



FISSO il messaggio, poi alzo gli occhi su Corbin. «C’è una piscina sul tetto?»

Annuisce senza spostare lo sguardo dalla TV. «Sì.»

Raddrizzo la schiena. «Vuoi scherzare? Ho vissuto qui per tutto questo tempo, e non mi hai mai detto che sul tetto c’è una piscina riscaldata?»

Si gira verso di me scrollando le spalle. «Odio le piscine.»

Potrei prenderlo a schiaffi.


IO: Corbin non mi aveva detto che c’è una piscina. Mi cambio e arrivo.

MILES: ;)



Mi accorgo di aver dimenticato di bussare non appena chiudo la porta del suo appartamento. Busso sempre. Questa volta, però, credevo che averlo avvisato del mio arrivo fosse sufficiente. Invece il modo in cui mi guarda dalla soglia della sua camera mi spinge a pensare di aver commesso un errore.

Mi fermo in salotto e lo fisso, cercando di capire di che umore è oggi.

«Porti il bikini», dice in tono pungente.

Abbasso gli occhi. «E i pantaloncini», aggiungo, sulla difensiva. Torno a guardarlo. «Cosa dovrebbero indossare le persone per una nuotata a febbraio?»

È ancora immobile sulla soglia, con lo sguardo incollato al mio costume. Piego il telo di spugna sulle braccia e me lo stringo contro la pancia, sentendomi improvvisamente goffa e poco elegante.

Scrolla il capo e finalmente si avvicina. «È solo che…» Sta ancora guardando il bikini. «Spero che non ci sia nessuno sul tetto, perché con quello addosso indossare il costume per me potrebbe diventare imbarazzante.» Abbassa gli occhi su di sé. Sul suo evidente rigonfiamento.

Rido. Il bikini gli piace, dunque.

Fa un altro passo avanti, mi cinge le spalle e mi tira a sé.

«Ho cambiato idea.» Sorride. «Preferisco restare qui.»

«Io vado a nuotare», protesto. «Tu resta pure quanto vuoi, ma ci resti da solo.»

Mi bacia e mi spinge verso la porta. «Allora ti accompagno.»

Digita il codice d’accesso della terrazza sul tetto e mi apre la porta. Noto con sollievo che non c’è nessun altro, e mi stupisco della bellezza mozzafiato di questo posto. È una piscina a sfioro affacciata sulla città, con file di sdraio fino all’estremità opposta, dove è collocata una vasca calda.

«Non riesco a credere che nessuno di voi abbia pensato di dirmelo», mi lamento. «Tutti questi mesi, e non ero mai stata quassù.»

Miles prende il mio telo e lo posa su un tavolino. Torna da me e allunga le mani verso il bottone dei miei pantaloncini. «Veramente, nemmeno io.» Li sbottona e li spinge giù. Le sue labbra sono vicine alle mie e la sua espressione è scherzosa. «Vieni», sussurra. «Immergiamoci.»

Mi sbarazzo degli shorts con un calcio mentre lui si sfila la maglietta. L’aria è incredibilmente fredda, ma il vapore che sale dall’acqua è invitante. Mi dirigo verso il lato meno profondo della piscina per scendere gli scalini, ma Miles si tuffa dove il livello è più alto. Entro, e i miei piedi vengono inghiottiti dal calore dell’acqua, così mi immergo completamente. Vado verso il centro della vasca e raggiungo il bordo, quindi appoggio le braccia sul cornicione di cemento che dà sulla città.

Miles nuota verso di me e mi imprigiona premendo il petto contro la mia schiena e mettendo le mani ai lati del cornicione. Posa la testa contro la mia mentre ammiriamo il panorama.

«È bellissimo», sussurro.

Lui rimane in silenzio.

Restiamo così per quella che sembra un’eternità. Ogni tanto Miles raccoglie un po’ d’acqua nelle mani a coppa e me la versa sulle spalle per farmi passare i brividi.

«Hai sempre vissuto a San Francisco?» Mi volto verso di lui.

Annuisce senza spostare le braccia. «Nelle vicinanze.» Continua a fissare la città dietro di me.

Vorrei chiedergli dove, ma mi trattengo. Dal suo linguaggio del corpo è chiaro che non vuole parlare di sé. Non vuole mai parlare di sé.

«Sei figlio unico?» insisto, sondando il terreno. «Hai fratelli o sorelle?»

Mi guarda negli occhi. Ha le labbra strette in una linea dura e nervosa. «Cosa stai facendo, Tate?» Non usa un tono brusco, ma è questa l’impressione che mi dà.

«Sto solo facendo conversazione», rispondo con un filo di voce, offesa.

«Ci sono molte altre cose di cui preferirei parlare, anziché di me.»

Ma è di te che voglio sapere, Miles.

Sono consapevole che, anche se tecnicamente non sto infrangendo nessuna regola, sto cercando di fare uno strappo. Questo lo mette a disagio.

Mi volto e guardo oltre il cornicione. Miles è ancora nella stessa posizione, premuto contro di me, ma ora le cose sono cambiate. È rigido. Diffidente. Sulla difensiva.

Non so nulla di lui. Non so niente della sua famiglia, e lui ha già conosciuto la mia. Non so niente del suo passato, lui invece ha dormito nel letto di quando ero piccola. Non so quali degli argomenti che intavolo o delle iniziative che prendo lo spingeranno a chiudersi a riccio, mentre io non ho nulla da nascondere.

Miles mi vede esattamente per ciò che sono.

Io non lo vedo affatto.

Mi affretto ad asciugarmi una lacrima che per qualche ragione mi sta scorrendo lungo la guancia. L’ultima cosa che voglio è che mi veda piangere. Per quanto sappia di essermi spinta troppo oltre per poter continuare a considerare la nostra relazione solo sesso, mi sono spinta troppo oltre anche per mettervi fine. Sono terrorizzata all’idea di perderlo per sempre, così mi accontento delle briciole e prendo ciò che posso, anche se so di meritare di meglio.

Mi posa una mano sulla spalla, costringendomi a girarmi. Quando scelgo di abbassare gli occhi sull’acqua, mi solleva il mento con l’indice e mi obbliga a guardarlo. Gli permetto di alzarmi il viso, ma mi rifiuto di incrociare il suo sguardo. Guardo in alto e a destra, cercando di trattenere le lacrime.

«Scusa.»

Non so neppure per cosa si stia scusando. Non so nemmeno se lo sappia lui. Ma entrambi sappiamo che le mie lacrime dipendono da lui, perciò è probabile che sia quella la ragione per cui sta chiedendo scusa. Perché sa di non essere in grado di darmi ciò che voglio.

Ritrae il dito e mi tira a sé. Poso l’orecchio sul suo cuore, e lui posa il mento sopra la mia testa.

«Pensi che faremmo meglio a fermarci?» La sua voce è timorosa, come se sperasse in una risposta negativa, ma si sentisse in dovere di chiedermelo ugualmente.

«No», sussurro.

Sospira. Forse di sollievo, ma non ne sono sicura. «Se ti chiedo una cosa, mi rispondi sinceramente?»

Alzo le spalle, perché non ho intenzione di dire di sì prima di aver sentito la domanda.

«Stai continuando questa storia con me perché speri che io cambi idea? Perché credi che possa innamorarmi di te?»

È l’unica ragione, Miles.

Ma non glielo dico. Non dico niente.

«Perché non posso, Tate. Io…» La sua voce sfuma, cedendo il passo al silenzio. Analizzo le sue parole e il fatto che abbia detto «non posso» anziché «non voglio». Vorrei tanto chiedergli perché non può. Ha paura? Crede che io non sia la persona giusta per lui? Teme di spezzarmi il cuore? Non glielo domando, perché nessuna delle sue risposte a queste domande mi rassicurerebbe. Nessuno di questi scenari è una ragione sufficiente per negare la felicità a qualcuno in questo modo.

È per questo che non gli chiedo nulla, perché sento che potrei non essere pronta ad ascoltare la verità. Forse qualsiasi sia la cosa che gli è successa in passato, la sto sottovalutando. Perché qualcosa è accaduto. Qualcosa che molto probabilmente non saprei come gestire, neanche se scoprissi cos’è. Qualcosa che gli ha rubato lo spirito, come sostiene Cap.

Mi circonda con le braccia, e la sua stretta dice più di mille parole. È più di una stretta. Più di un abbraccio. Mi stringe come se avesse paura di vedermi annegare, se dovesse lasciarmi andare.

«Tate», sussurra. «So che me ne pentirò, ma voglio che tu lo sappia.» Si stacca quel tanto che basta per premermi le labbra sui capelli, poi mi stringe di nuovo forte. «Se fossi in grado di amare qualcuno… saresti tu.» Le sue parole mi spezzano il cuore, e sento la speranza insinuarsi nella crepa e tornare a svanire. «Ma non ne sono più in grado. Perciò, se è troppo difficile…»

«Non lo è», lo interrompo, facendo il possibile per impedirgli di mettere fine alla nostra relazione. In qualche modo trovo il coraggio di guardarlo negli occhi e di raccontargli la migliore menzogna che abbia mai detto in vita mia. «Le cose tra noi mi piacciono esattamente così come sono.»

Capisce che sto mentendo. Vedo il dubbio nei suoi occhi preoccupati, ma annuisce. Lo distraggo prima che intuisca la verità. Gli metto le braccia intorno al collo, ma lui sposta l’attenzione sulla porta, che si sta aprendo. Quando mi giro, vedo Cap che esce a passo strascicato sulla terrazza. Va verso l’interruttore sul muro e spegne i getti della vasca calda. Si volta lentamente verso la porta, ma non prima di averci visti con la coda dell’occhio. Si gira di nuovo, a meno di un metro e mezzo di distanza.

«Sei tu, Tate?» Strizza gli occhi.

«Sì.» Non mi muovo.

«Mmm.» Nota che c’è anche Miles. «Vi hanno mai detto che siete proprio una bella coppia?»

Faccio una smorfia, perché so che non è il momento più adatto perché Miles senta questo commento, soprattutto dopo la conversazione imbarazzante che abbiamo appena avuto. So anche dove Cap vuole andare a parare con quest’osservazione.

Miles ignora la domanda e cambia argomento. «Spegniamo noi le luci prima di andare via.»

Cap lo guarda con sospetto, scuote la testa come se fosse deluso e si avvia verso la porta. «Comunque era una domanda retorica», borbotta. Fa il saluto militare. «Buonanotte, Tate.»

«Buonanotte, Cap.»

Io e Miles guardiamo la porta chiudersi alle sue spalle. Gli tolgo le mani dal collo e lo spingo via delicatamente finché non indietreggia, facendomi passare. Nuoto fino al lato opposto della piscina.

«Perché sei sempre così sgarbato con lui?» domando.

Si immerge nell’acqua, allargando le braccia davanti a sé e facendo leva con i piedi contro il muro alle sue spalle. Nuota verso di me, senza mai togliermi gli occhi di dosso. Vado a ritroso fino ad appoggiare la schiena al muro opposto. Prosegue, quasi finendomi addosso, ma si ferma aggrappandosi al cornicione ai lati della mia testa, sollevando delle onde contro il mio petto.

«Non sono sgarbato con lui.» Mi posa le labbra sul collo e lo bacia dolcemente, risalendo fino a sfiorarmi l’orecchio. «È solo che non mi piace rispondere alle domande.»

Ormai l’avevo intuito.

Allontano il collo di qualche centimetro per guardarlo in faccia. Cerco di concentrarmi sugli occhi, ma ci sono delle gocce d’acqua sulle sue labbra ed è impossibile non fissarle. «È un uomo anziano. Non si dovrebbe essere scorbutici con gli anziani. Ed è molto simpatico, una volta che l’hai conosciuto.»

Ridacchia. «Ti piace, eh?» Sembra divertito.

«Sì. Mi piace molto. Certe volte anche più di te.»

Sbellicandosi dalle risate, si china e mi stampa un bacio su una guancia. Mi mette una mano sulla nuca e fissa la mia bocca. «Sono contento che ti piaccia.» Alza lo sguardo. «Non sarò mai più sgarbato con lui. Te lo prometto.»

Mi mordicchio il labbro perché non voglio che mi veda sorridere all’idea che mi abbia fatto una promessa. Una promessa semplice, certo, ma è pur sempre una bella sensazione.

Mi fa scivolare la mano lungo la mascella, e il suo pollice incontra il mio labbro. Non vuole che lo morda. «Cosa ti ho detto riguardo al tuo brutto vizio di nascondere i sorrisi?» Mi prende il labbro inferiore tra i denti, lo mordicchia delicatamente, poi lo lascia andare.

È come se la temperatura della piscina fosse aumentata di venti gradi.

La sua bocca si posa sulla mia gola, e lui sospira contro la mia pelle. Rovescio la testa all’indietro, appoggiandola al cornicione mentre Miles mi tempesta il collo di baci.

«Non ho più voglia di fare una nuotata.» Mi fa scivolare le labbra dalla base della gola alla bocca.

«Allora di cosa hai voglia?» chiedo con un filo di voce.

«Di te», risponde senza esitazione. «Sotto la doccia. Da dietro.»

Sussulto e il mio stomaco fa una capriola. «Wow. Descrizione molto dettagliata.»

«E anche nel letto. Con te sopra, ancora bagnata dopo la doccia.»

Fremo, ed entrambi sentiamo il mio respiro tremante. «Okay», cerco di dire, ma la sua bocca è sulla mia prima che ne abbia il tempo.

E ancora una volta quella che avrebbe dovuto essere una conversazione capace di aprirmi gli occhi viene accantonata per fare spazio all’unica cosa che Miles è disposto a darmi.
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CAMMINIAMO in silenzio verso la sala d’aspetto deserta. Mio padre si siede per primo

e io, con riluttanza, mi accomodo di fronte a lui.

Aspetto la sua confessione,

ma lui non sa che non ne ho bisogno.

So della sua relazione con Lisa.

So da quanto tempo va avanti.

«Io e tua madre…» Tiene lo sguardo puntato sul pavimento.

Non riesce neppure a guardarmi negli occhi.

«Abbiamo deciso di separarci quando avevi sedici anni. Però, dato che ero spesso in viaggio,

per questioni economiche era più logico aspettare

che ti diplomassi, così è questo che abbiamo deciso di fare.»

Sedici anni?

Lei si è ammalata quando avevo sedici anni.

«Eravamo separati da quasi un anno

quando ho conosciuto Lisa.»

Ora mi sta guardando. È sincero.

«Quando ha scoperto di essere malata,

era la cosa giusta da fare, Miles.

Era tua madre e non l’avrei abbandonata

nel momento in cui aveva più bisogno di me.»

Sento un dolore al petto.

«So che hai fatto due più due», continua.

«So che hai fatto i conti. So che mi hai odiato, pensando che

avessi avuto una storia mentre lei era malata,

e ho odiato il fatto di lasciartelo pensare.»

«Allora perché l’hai fatto?» chiedo.

«Perché me l’hai lasciato pensare?»

Torna a guardare il pavimento.

«Non lo so. Speravo non ti rendessi conto

che frequentavo Lisa da più tempo

di quanto avessi dato a intendere,

perciò ho concluso che affrontare l’argomento avrebbe fatto più male che bene.

Non mi piaceva l’idea che sapessi che il mio matrimonio con tua madre era fallito. Non volevo pensassi

che fosse morta infelice.»

«Non è morta infelice», lo rassicuro.

«Tu eri al suo fianco, papà. C’eravamo entrambi.»

Apprezza le mie parole, perché sa che sono vere.

Mia madre era soddisfatta della sua vita.

Soddisfatta di me.

Mi viene da chiedermi se ora sarebbe delusa,

vedendo come sono andate le cose.

«Sarebbe fiera di te, Miles», dice mio padre.

«Di come ti sei comportato.»

Lo abbraccio.

Avevo bisogno di sentirmelo dire più

di quanto immaginassi.
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MI sforzo di ascoltare Corbin che blatera riguardo alla sua conversazione con mamma, ma l’unica cosa a cui riesco a pensare è che Miles tornerà da un momento all’altro. Sono passati dieci giorni dall’ultima volta che è rientrato, ed è stata la separazione più lunga dalle settimane in cui non ci rivolgevamo la parola.

«L’hai già detto a Miles?» chiede Corbin.

«Detto cosa?»

Si gira verso di me. «Che ti trasferisci.» Indica la presina accanto a me sul ripiano.

Gliela lancio e scuoto la testa. «Non ci sentiamo dalla settimana scorsa. Probabilmente glielo dirò stasera.»

A essere sincera, è da tutta la settimana che vorrei informarlo del mio nuovo appartamento, ma per farlo avrei dovuto telefonargli o inviargli un messaggio, due cose che non facciamo mai. Le uniche volte che ci scriviamo sono quelle in cui siamo entrambi a casa. Penso che questo accorgimento ci aiuti a mettere dei paletti.

Il trasloco non è niente di che. Mi sposto solo di qualche isolato. Ho trovato un appartamento che è più vicino sia all’università che all’ospedale. Di certo non è un grattacielo in centro, ma mi piace.

Mi domando però se avrà ripercussioni su di noi. Credo sia una delle ragioni per cui non ho neppure detto a Miles che stavo cercando casa. In un angolo della mia mente si nasconde la paura che la distanza possa essere d’intralcio e che lui decida di troncare con me.

Ci giriamo quando la porta d’ingresso si apre e, allo stesso tempo, qualcuno bussa rapidamente. Lancio un’occhiata a Corbin, che alza gli occhi al cielo.

Decisamente deve ancora farci l’abitudine.

Miles entra in cucina e fa per sorridermi, ma si frena quando vede mio fratello.

«Cosa cucinate?» Si appoggia alla parete e incrocia le braccia, percorrendo le mie gambe con gli occhi. Quando si accorge che indosso una gonna, si ferma e sorride. Per fortuna Corbin è ancora girato verso i fornelli.

«La cena», risponde mio fratello, stizzito.

Gli occorre un po’ di tempo per farci l’abitudine.

Miles mi fissa in silenzio per alcuni secondi. «Ciao, Tate.»

Sorrido. «Ciao.»

«Come sono andati gli esami di metà corso?» I suoi occhi sono ovunque tranne che sul mio viso.

«Bene.»

Sei bellissima, dice muovendo solo la bocca.

Vorrei più di qualunque altra cosa al mondo che Corbin non fosse qui, perché devo fare un enorme sforzo per non gettare le braccia al collo di Miles e non riempirlo di baci appassionati.

Corbin sa perché Miles è qui. Noi due cerchiamo di rispettare il fatto che non abbia ancora accettato la nostra relazione e facciamo del nostro meglio per essere discreti.

Miles si morde l’interno della guancia, giocherella con la manica della camicia, mi osserva. In cucina regna il silenzio, e Corbin non ha ancora salutato il nostro ospite. Miles sembra sul punto di esplodere.

«Vaffanculo.» Dopo aver attraversato la cucina, mi prende la faccia tra le mani e mi bacia con trasporto davanti a mio fratello.

Mi bacia.

Davanti a Corbin.

Non cercare di interpretare questo gesto, Tate.

Poi mi prende le mani e mi trascina fuori dalla cucina. Per quanto ne so, Corbin è ancora concentrato sui fornelli, e ce la mette tutta per ignorarci.

Deve ancora farci l’abitudine.

Entriamo in salotto e Miles stacca la bocca dalla mia. «Oggi non sono riuscito a pensare ad altro.»

«Neanch’io.»

Mi conduce verso la porta. La apre, va verso il suo appartamento ed estrae la chiave dalla tasca. I suoi bagagli sono ancora sul pianerottolo.

«Perché i tuoi bagagli sono qui fuori?»

Spinge l’anta. «Non sono ancora passato da casa.» Raccoglie le sue cose, poi mi tiene aperta la porta.

«Sei venuto prima da me?»

Annuisce, quindi getta il borsone sul divano e mette la valigia contro la parete. «Sì.» Mi prende la mano e mi tira a sé. «Te l’ho detto, Tate. Non ho pensato ad altro.» Sorride e piega la testa per baciarmi.

Rido. «Wow, ti sono mancata!» lo punzecchio.

Si allontana. A giudicare dalla tensione che si impadronisce del suo corpo, verrebbe da pensare che gli abbia fatto una dichiarazione d’amore.

«Rilassati», continuo. «Puoi sentire la mia mancanza. Non infrange nessuna regola.»

Fa qualche passo indietro. «Hai sete?» domanda, cambiando argomento come al solito. Si volta e si dirige verso la cucina, ma in lui tutto è cambiato. L’atteggiamento, il sorriso, l’entusiasmo di rivedermi dopo dieci giorni.

Rimango in salotto, guardando sgretolarsi ogni cosa.

Torno con i piedi per terra, ma mi sembra di essere stata colpita da una meteora.

Quest’uomo non riesce nemmeno ad ammettere che sente la mia mancanza.

In tutti questi mesi ho tenuto viva la speranza che, se ci fossi andata con i piedi di piombo, prima o poi sarebbe riuscito a superare quello che lo sta frenando, qualunque cosa sia. Ho ipotizzato che non fosse in grado di gestire la situazione e che avesse bisogno di tempo, ma ora è tutto chiaro. Non è lui.

Sono io.

Sono io che non riesco a gestire questa cosa tra noi.

«Tutto bene?» Mi sbircia da dietro i mobiletti della cucina. Aspetta che risponda, ma non ce la faccio.

«Ti sono mancata?»

Torna a nascondersi dietro la sua armatura. Distogliendo lo sguardo, arretra in cucina. «Noi non ci diciamo cose del genere, Tate.» La sua voce torna a essere dura.

Dice sul serio?

«Davvero?» Faccio qualche passo avanti. «È una frase comune. Non implica nessun impegno. Non implica nemmeno l’amore. Se la dicono gli amici tra di loro.»

Si appoggia al ripiano e mi guarda con calma. «Ma noi non siamo mai stati amici. E non voglio infrangere la tua unica regola dandoti delle false speranze, perciò non la dico.»

Non riesco a spiegare cosa mi succede, perché non lo so nemmeno io. È come se le cose dolorose che ha detto e fatto in questi mesi mi trafiggessero tutte insieme. Vorrei urlargli addosso. Vorrei odiarlo. Vorrei sapere cosa diavolo gli è successo per diventare capace di pronunciare parole che mi feriscono più di quanto abbia mai fatto qualsiasi altra parola.

Sono stanca di combattere.

Sono stanca di far finta di non voler sapere tutto sul suo conto.

Sono stanca di far finta che lui non sia ovunque. Che non sia tutto. Il mio unico tutto.

«Lei cosa ti ha fatto?» sussurro.

«Smettila.» È un avvertimento. Una minaccia.

Sono stanca di vedere il dolore nei suoi occhi e di non sapere quale sia la ragione. Sono stanca di non sapere quali parole siano tabù con lui.

«Dimmelo.»

Sposta lo sguardo. «Torna a casa, Tate.» Si volta e afferra il bordo del bancone, incassando la testa tra le spalle.

«Va’ a farti fottere.» Esco dalla cucina. Quando arrivo in salotto, sento che mi sta seguendo, così accelero. Raggiungo la porta d’ingresso e la apro, ma la sua mano la blocca al di sopra della mia testa e la richiude sbattendola.

Stringo le palpebre, preparandomi a qualunque cosa stia per dirmi, perché sono certa che le sue parole mi uccideranno.

Il suo viso sfiora il mio orecchio e il suo petto è premuto contro la mia schiena. «È questo che facciamo, Tate. Scopare. L’ho messo in chiaro fin dal primo giorno.»

Rido, perché non so cos’altro fare. Mi giro e alzo gli occhi su di lui. Non indietreggia, e in questo istante è più minaccioso di quanto non lo sia mai stato in precedenza.

«Pensi di averlo messo in chiaro?» chiedo. «Dici una marea di cazzate.»

Resta immobile, ma contrae la mascella. «Come fai ad accusarmi di non essere stato trasparente? Due regole. Non potrebbe essere più semplice di così.»

Scoppio in una risata incredula, poi parto in quarta. «C’è un’enorme differenza tra scopare e fare l’amore. Tu non mi scopi da più di un mese. Ogni volta che sei dentro di me, fai l’amore con me. Lo capisco dal modo in cui mi guardi. Senti la mia mancanza quando non siamo insieme. Pensi a me senza sosta. Non riesci ad aspettare nemmeno dieci secondi per entrare in casa tua prima di venire da me. Quindi non provare a dirmi che sei stato trasparente fin dal primo giorno, perché, cazzo, sei l’uomo più torbido che io abbia mai conosciuto.»

Respiro.

Respiro per quella che sembra la prima volta da un mese.

Può reagire come meglio crede. Ne ho fin sopra i capelli.

Espira in modo lento e controllato mentre indietreggia di diversi passi. Fa una smorfia e mi dà le spalle, come se non volesse mostrarmi le emozioni che evidentemente esistono da qualche parte là dentro. Si afferra la nuca con le mani e rimane così per un intero minuto, senza muoversi. Comincia a prendere un respiro regolare dopo l’altro, come se stesse facendo tutto il possibile per calmarsi e non piangere. Ho una fitta al cuore quando mi rendo conto di cosa sta succedendo.

Sta crollando.

«Oddio», sussurra con voce carica di dolore. «Cosa ti sto facendo, Tate?»

Si abbandona contro la parete, poi si affloscia sul pavimento. Piega le ginocchia e vi appoggia sopra i gomiti, coprendosi il viso con le mani per frenare le emozioni. Gli tremano le spalle, ma dalla gola non gli sale alcun suono.

Sta piangendo.

Miles Archer sta piangendo.

È lo stesso pianto straziante della sera in cui l’ho conosciuto.

Quest’uomo adulto, questo muro minaccioso, questa armatura inespugnabile, si sta sbriciolando sotto i miei occhi.

«Miles?» La mia voce è debole di fronte al suo silenzio impenetrabile. Mi avvicino e mi inginocchio davanti a lui. Lo circondo con il braccio e piego la testa sulla sua.

Non gli domando più cosa ci sia che non va, perché ho paura di scoprirlo.





32

Miles




Sei anni prima

LISA ama Clayton.

Mio padre ama Clayton.

Clayton ricuce le famiglie.

È già il mio eroe, e ha soltanto due giorni.

Poco dopo che papà e Lisa se ne sono andati, arriva Ian. Dice che non vuole tenere in braccio Clayton,

ma Rachel lo costringe. Lui è a disagio

perché non ha mai tenuto in braccio

un neonato prima d’ora, ma alla fine cede.

«Grazie a Dio somiglia a Rachel», dice Ian.

Sono d’accordo.

Ian chiede a Rachel se le ho mai raccontato

cosa gli ho detto dopo averla conosciuta.

Non so di cosa stia parlando.

Ian ride.

«Dopo averti accompagnata in aula quel primo giorno, ti ha fatto una foto dal banco», continua.

«L’ha allegata al messaggio:

‘Ti presento la madre dei miei figli’.»

Rachel mi guarda.

Io scrollo le spalle.

Sono in imbarazzo.

Rachel è contenta che io abbia detto quella cosa a Ian.

Io sono contento che Ian l’abbia detta a Rachel.

Il medico entra e dice che ora possiamo andare a casa.

Ian mi aiuta a portare tutto in auto

e a spostarla davanti all’uscita.

Prima che io torni in camera da Rachel, mi tocca la spalla.

Mi giro.

Penso che voglia congratularsi,

invece si limita ad abbracciarmi.

È imbarazzante, ma allo stesso tempo non lo è.

Mi piace che sia orgoglioso di me.

Mi fa stare bene. Come se stessi facendo la cosa giusta.

Ian se ne va.

Anche noi.

Io, Rachel e Clayton.

La mia famiglia.

Vorrei Rachel sul sedile anteriore con me,

ma adoro vederla seduta dietro con Clayton.

Adoro vedere quanto lo ama.

Adoro essere ancora più attratto da lei

ora che è diventata madre.

Vorrei baciarla. Vorrei dirle di nuovo che la amo,

ma glielo ripeto fin troppo spesso.

Non voglio che si stanchi di sentirlo.

«Grazie per questo bambino», dice dal sedile posteriore.

«È bellissimo.»

Rido. «La sua bellezza è merito tuo, Rachel.

L’unica cosa che ha preso da me sono le palle.»

Ride. Ride forte. «Oddio, lo so. Sono gigantesche!»

Ridiamo entrambi delle palle gigantesche di nostro figlio.

Lei sospira.

«Riposati», dico. «Non dormi da due giorni.»

La vedo sorridere nello specchietto retrovisore.

«Ma non riesco a smettere di guardarlo», sussurra.

Io non riesco a smettere di guardare te, Rachel.

Però smetto, perché i fari dei veicoli che viaggiano

nella direzione opposta sono più abbaglianti

di quanto dovrebbero.

Le mie mani stringono il volante.

Troppo abbaglianti.

Ho sempre sentito dire che la vita ti passa davanti agli occhi

negli istanti precedenti la morte.

In un certo senso è vero.

Tuttavia non scorre in sequenza, né in ordine casuale.

È solo un’immagine che

SI FISSA

nella tua testa e diventa tutto ciò che senti

e tutto ciò che vedi.

In realtà, a passarti davanti agli occhi, non è la vita,

bensì le persone che sono la tua vita.

Rachel e Clayton.

Vedo soltanto loro due – tutta la mia vita –

passarmi davanti agli occhi.

Il suono diventa tutto.

Tutto.

Dentro di me, fuori di me, attraverso di me, sotto di me, sopra di me.

RACHEL, RACHEL, RACHEL.

Non la trovo.

CLAYTON, CLAYTON, CLAYTON.

Sono bagnato. Fa freddo. Mi fa male la testa.

Mi fanno male le braccia.

Non riesco a vederla, non riesco a vederla, non riesco a vederla, non riesco a vederlo.

Silenzio.

Silenzio.

Silenzio.

SILENZIO ASSORDANTE.

«Miles!»

Apro gli occhi.

È bagnato, è bagnato, c’è acqua, è bagnato.

C’è acqua nell’auto.

Slaccio la cintura di sicurezza e mi volto.

Le mani di Rachel sono sul seggiolino di Clayton.

«Miles, aiutami! È bloccato!»

Provo.

Provo di nuovo.

Ma anche lei deve uscire.

Anche lei deve uscire.

Sferro un calcio al finestrino e rompo il vetro.

L’ho visto fare in un film.

Assicurati di avere una via d’uscita

prima che ci sia troppa pressione sui finestrini.

«Rachel, esci! Clayton lo prendo io!»

Dice di no. Non smette di provare a liberarlo.

Clayton lo prendo io, Rachel.

Non riesce a uscire. La sua cintura di sicurezza è bloccata.

È troppo stretta.

Mollo il seggiolino e allungo la mano verso la cintura.

Le mie mani sono sott’acqua quando la trovo.

Lei mi colpisce le braccia e tenta di spingermi via.

«Tira fuori prima lui!» urla. «Tira fuori prima lui!»

Non ci riesco.

Sono intrappolati entrambi.

Sei intrappolata, Rachel.

Oddio.

Sono spaventato.

Rachel è spaventata.

L’acqua è ovunque. Non riesco più a vedere lui.

Non riesco più a vedere lei.

Non riesco a sentirlo.

Tendo di nuovo la mano verso la cintura di Rachel.

La sgancio.

Afferro Rachel per le mani. Il suo finestrino non è rotto.

Il mio sì.

La tiro verso di me. Oppone resistenza.

Oppone resistenza.

Smette di opporre resistenza.

Opponi resistenza, Rachel.

Opponi resistenza.

Muoviti.

Qualcuno infila la mano nel finestrino.

«Dammi la sua mano!» grida.

Ora l’acqua entra dal vetro rotto.

Il sedile posteriore è tutto acqua.

Ogni cosa è acqua.

Gli do la mano di Rachel. Mi aiuta a tirarla fuori.

Ogni cosa è acqua.

Cerco Clayton.

Non riesco a respirare.

Cerco Clayton.

Non riesco a respirare.

Cerco di salvarlo.

Voglio essere il suo eroe.

Non riesco a respirare.

Così smetto.

Silenzio.

Silenzio.

Silenzio.

Silenzio.

Silenzio.

Silenzio.

Silenzio.

Silenzio.

Silenzio.

UN URLO ASSORDANTE.

Mi copro le orecchie con le mani.

Mi copro il cuore con un’armatura.

Tossisco finché non riprendo a respirare.

Apro gli occhi. Siamo su una barca.

Mi guardo intorno. Siamo in un lago.

Mi porto la mano alla mandibola.

La mia mano è rossa.

Coperta di sangue rosso come i capelli di Rachel.

Rachel.

Trovo Rachel.

Clayton.

Non trovo Clayton.

Mi puntello sulle mani

e mi sposto verso il bordo della barca.

Devo trovarlo.

Qualcuno mi ferma. Qualcuno mi trattiene.

Qualcuno me lo impedisce.

Qualcuno dice che è troppo tardi.

Qualcuno dice che gli dispiace.

Qualcuno dice che non possiamo andare a prenderlo.

Qualcuno dice che siamo caduti dal ponte dopo l’impatto.

Qualcuno dice che gli dispiace moltissimo.

Invece mi sposto verso Rachel.

Cerco di stringerla, ma non me lo permette. Urla.

Singhiozza. PIANGE. GEME.

Mi dà uno schiaffo.

Mi dà un calcio.

Dice che dovevo salvare lui.

Ma ho provato a salvarvi entrambi, Rachel.

«Dovevi salvare lui, Miles!» grida.

Dovevi salvare lui.

Dovevi salvare lui.

Dovevi salvare LUI.

Urla.

Singhiozza. PIANGE. GEME.

La stringo ugualmente.

Lascio che mi schiaffeggi.

Lascio che mi odi.

Rachel mi odia.

La stringo ugualmente.

Rachel piange, ma in silenzio. Piange così forte che dalla gola non le sale alcun suono. Il suo corpo piange, ma non la sua voce.

Distrutta.

Distrutta.

DISTRUTTA.

Piango con lei. Piango e piango e piango e piango e piangiamo e piangiamo e piangiamo.

Distrutti.

Ormai l’acqua è ogni cosa.

Guardo Rachel. Vedo solo acqua.

Chiudo gli occhi. Vedo solo acqua.

Alzo lo sguardo al cielo. Vedo solo acqua.

Il dolore è straziante. Non immaginavo che un cuore potesse sostenere il peso del mondo intero.

Ho smesso di rendere più bella la vita di Rachel.

Ti ho distrutta, Rachel.

La mia famiglia.

Io, tu e Clayton.

DISTRUTTI.

Non puoi amarmi dopo tutto questo, Rachel.
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LE mie mani sono su di lui, gli accarezzano la schiena, gli toccano i capelli. Sta piangendo, e l’unica cosa che posso fare è dirgli che non importa. Vorrei dirgli di dimenticare quanto ho detto questa sera. Vorrei fare tutto il possibile per alleviare il suo dolore, perché qualunque cosa sia accaduta non dovrebbe avere alcun peso. Qualunque cosa sia accaduta, nessuno merita di sentirsi come si sente lui in questo istante.

Gli sposto le braccia dal viso, poi scivolo sulle sue ginocchia. Gli prendo la faccia tra le mani e la inclino verso la mia. Tiene gli occhi chiusi. «Non è necessario che me lo racconti, Miles.»

Mi passa le braccia dietro la schiena, affondandomi il volto nel petto. I suoi respiri affannati diventano più veloci mentre cerca di dominare le emozioni. Con le mie braccia che gli cingono la testa, gli bacio i capelli, quindi scendo lungo la tempia, finché non si stacca per guardarmi.

Nessuna armatura al mondo e nessun muro, per quanto spesso, potrebbero nascondere la devastazione nei suoi occhi in questo momento. È così innegabile, e ce n’è così tanta, che devo trattenere il respiro per non piangere con lui.

Cosa ti è successo, Miles?

«Non è necessario che me lo racconti», ripeto, scrollando il capo.

Mi mette le mani sulla nuca e preme la bocca sulla mia con un gesto carico di durezza e sofferenza. Si sposta in avanti finché non mi ritrovo con la schiena sul pavimento. Mi strattona la maglietta, baciandomi disperatamente, furiosamente, riempiendomi la bocca con il sapore delle sue lacrime.

Gli permetto di usarmi per liberarsi del suo dolore.

Farò qualunque cosa voglia, purché smetta di soffrire come sta soffrendo ora.

Mi fa scivolare la mano sotto la maglietta e comincia ad abbassarmi gli slip mentre io aggancio i pollici ai lati dei suoi jeans e li spingo giù. Le mutandine mi scendono fino alle caviglie e le allontano con un calcio, mentre Miles mi prende le mani e me le solleva sopra la testa, tenendole ferme sul pavimento.

Appoggia la fronte alla mia, ma non mi bacia. Chiude gli occhi, io invece li tengo aperti. Non perde tempo a spingersi tra le mie gambe, allargandole. Sposta la fronte sulla mia tempia, quindi scivola lentamente dentro di me. Quando arriva in fondo, espira, lasciando andare una parte del dolore. Distogliendo la mente da qualunque orrore abbia vissuto.

Esce, poi rientra, questa volta con tutte le sue forze.

Fa male.

Dammi il tuo dolore, Miles.

«Oddio, Rachel», sussurra.

Oddio, Rachel…

Rachel, Rachel, Rachel.

Questo nome mi risuona senza sosta nella testa.

Oddio.

Rachel.

Giro il capo. È il dolore più lancinante che abbia mai provato. Il peggiore in assoluto.

Il suo corpo si ferma immediatamente dentro il mio quando si rende conto di cosa ha detto. L’unica cosa che si muove tra noi in questo istante sono le lacrime che mi scendono dagli occhi.

«Tate», bisbiglia rompendo il silenzio. «Mi dispiace moltissimo.»

Scuoto la testa, ma le lacrime non si fermano. Da qualche parte dentro di me sento qualcosa che si indurisce. Qualcosa che un tempo era completamente liquido si rapprende, ed è in questo momento che capisco che è finita.

Quel nome.

Dice tutto. Io non avrò mai il passato di Miles, perché ce l’ha lei.

Non avrò mai il suo futuro, perché lui si rifiuta di darlo a chiunque non sia lei.

E non ne scoprirò mai la ragione, perché lui non me la dirà.

Comincia a staccarsi da me, ma chiudo le gambe intorno alle sue. Sospira contro la mia guancia. «Lo giuro su Dio, Tate. Non stavo pensando a…»

«Piantala.» Non voglio sentire le sue giustificazioni. «Finisci e basta.»

Alza la testa e mi guarda. Vedo il rimorso nascosto dietro le lacrime, chiaro come il sole. Non so se sono state le mie parole a ferirlo di nuovo, o il fatto che entrambi siamo consapevoli che è finita, ma è come se il suo cuore si fosse spezzato ancora.

Se mai fosse possibile.

Una lacrima gli spunta dagli occhi e mi cade sulla guancia. La sento scorrere giù e unirsi a una delle mie.

Voglio solo che tutto questo finisca.

Gli metto la mano sulla nuca e avvicino le sue labbra alle mie. Non si sta più muovendo dentro di me, così curvo la schiena, premendo i fianchi contro di lui. Mugola nella mia bocca e ricomincia a muoversi, poi si ferma di nuovo. «Tate», dice contro le mie labbra.

«Finisci e basta», ripeto tra le lacrime. «Finisci e basta.»

Mi posa la mano sulla guancia e mi accosta le labbra all’orecchio. Ora piangiamo entrambi più forte, e capisco che per lui io sono più di questo. Ne sono certa. Sento che vorrebbe amarmi, ma qualunque cosa lo blocchi è un ostacolo insormontabile. Gli metto le braccia intorno al collo. «Per favore», supplico. «Per favore, Miles.» Piango e imploro qualcosa, ma non so nemmeno più cosa sia.

Un altro affondo. Violento, questa volta. Al punto che mi scosto da lui, ma Miles mi passa le braccia sotto le ascelle e si aggrappa con le mani alle mie spalle, immobilizzandomi mentre mi possiede. Spinte energiche, lunghe e profonde che ci fanno mugolare a ogni movimento.

«Più forte», supplico.

Spinge più forte.

«Più veloce.»

Si muove più veloce.

Ansimiamo tra le lacrime. È intenso. Straziante. Devastante.

È brutto.

È finito.

Non appena il suo corpo si affloscia sul mio, lo spingo via. Si stacca da me. Mi alzo a sedere e mi asciugo gli occhi con le mani, poi mi tiro su e mi infilo le mutandine. Le sue dita si stringono intorno alla mia caviglia. Le stesse dita che hanno stretto la stessa caviglia la sera che l’ho conosciuto.

«Tate», dice, con la voce intrisa di tutto. Ogni singola emozione si avviluppa intorno a ciascuna lettera del mio nome.

Mi divincolo.

Vado verso la porta, sentendolo ancora dentro di me. Assaporando ancora la sua bocca. Percependo ancora le sue lacrime sulla mia guancia.

Apro la porta ed esco.

La chiudo, ed è la cosa più difficile che abbia mai fatto.

Non riesco neppure a percorrere il metro che mi separa dal mio appartamento.

Crollo sul pianerottolo.

Sono un liquido.

Nient’altro che lacrime.
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Sei anni prima

SIAMO tornati a casa. Non a casa nostra.

Rachel voleva Lisa. Rachel ha bisogno di sua madre.

Io ho bisogno di mio padre.

Ogni notte la tengo stretta. Ogni notte le dico che mi dispiace. Ogni notte piangiamo e basta.

Non capisco come possa essere così perfetto. Come la vita, l’amore e le persone possano essere così belli e perfetti.

Poi non lo sono più.

Diventano brutti.

La vita, l’amore e le persone diventano brutti.

Tutto diventa acqua.

Questa notte è diversa. Questa notte è la prima notte in cui lei non piange dopo tre settimane. La tengo stretta comunque. Vorrei essere felice che non stia piangendo, ma la cosa mi spaventa. Le lacrime significano che prova qualcosa. Anche se quel qualcosa è la devastazione, è pur sempre qualcosa. Questa notte non ci sono lacrime.

La tengo stretta comunque. Le ripeto che mi dispiace.

Non dice mai che va tutto bene.

Non dice mai che non è colpa mia.

Non dice mai che mi perdona.

Questa notte, però, mi bacia. Mi bacia e si toglie la maglietta. Mi chiede di fare l’amore. Dico che sarebbe meglio di no. Dico che dovremmo aspettare altre due settimane. Mi zittisce con un bacio.

La bacio a mia volta.

Rachel mi ama di nuovo.

Credo.

Mi bacia come se mi amasse.

Sono delicato con lei.

Ci vado piano.

Mi tocca la pelle come se mi amasse.

Non voglio farle male.

Piange.

Per favore, non piangere, Rachel.

Mi fermo.

Mi dice di non fermarmi.

Mi dice di finire.

Di finire.

Non mi piace questa parola.

Come se fosse un lavoro.

La bacio di nuovo.

Finisco.

Miles,

Rachel mi ha scritto una lettera.

Mi dispiace.

No.

Non ci riesco. Fa troppo male.

No, no, no.

Mia madre vuole riportarmi a Phoenix. Resteremo lì entrambe. Ormai è tutto troppo complicato, anche tra di loro. Tuo padre lo sa già.

Clayton unisce le famiglie.

Miles le divide.

Ho provato a rimanere. Ho provato ad amarti. Ogni volta che ti guardo, vedo lui. Ogni cosa è lui. Se resto, ogni cosa sarà sempre lui. Lo sai. So che lo capisci. Non dovrei ritenerti responsabile.

Ma lo fai.

Mi dispiace tanto.

Hai smesso di amarmi con una lettera, Rachel?

Con amore,

Lo sento. Sento l’orrore di tutto questo. È nei miei pori. Nelle mie vene. Nei miei ricordi. Nel mio futuro.

Rachel.

La differenza tra il lato oscuro e il lato bello dell’amore è che quello bello è molto più leggero. Ti dà l’impressione di fluttuare. Ti solleva. Ti trasporta.

Il bello dell’amore ti tiene sospeso sopra il resto del mondo. Ti tiene sospeso molto più in alto delle cose brutte, e tu guardi giù verso tutto il resto e pensi: Wow, sono contento di essere quassù.

Certe volte il bello dell’amore si ritrasferisce a Phoenix.

Il brutto è troppo pesante per imitarlo.

Non è in grado di sollevarti.

Ti porta

G

I

Ù.

Ti tiene in basso.

Ti annega.

Guardi in alto e pensi: Vorrei essere lassù.

Ma non ci sei.

L’amore oscuro diventa te.

Ti consuma.

Ti fa odiare ogni cosa.

Ti fa capire che non vale la pena soffrire così tanto nemmeno per tutto l’amore bello. Senza di lui, non rischierai mai di sentirti così.

Non rischierai mai di sentire l’amore oscuro.

Così rinunci. Rinunci a tutto. Non vuoi più l’amore, a prescindere dalla sua natura, perché per nessun tipo di amore varrà mai la pena affrontare di nuovo l’amore oscuro.

Non mi concederò mai di amare un’altra, Rachel.

Mai.
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«ULTIMO carico», dice Corbin prendendo i restanti due scatoloni.

Gli do la chiave del mio nuovo appartamento. «Faccio un altro controllo e ti raggiungo.» Gli apro la porta, ed esce. Guardo dall’altra parte del pianerottolo.

Non vedo né parlo con Miles dalla settimana scorsa. Ho sperato egoisticamente che venisse a scusarsi, ma, d’altro canto, per cosa dovrebbe chiedermi scusa? Non mi ha mai mentito. Non ha mai fatto promesse che poi non ha mantenuto.

Le uniche volte in cui non è stato brutalmente sincero con me sono state le occasioni in cui non ha parlato. Quelle in cui mi ha guardata e io ho dato per scontato che i sentimenti che vedevo nei suoi occhi fossero più intensi di quanto riuscisse a esprimere.

Ormai è chiaro che mi sia inventata quei sentimenti a immagine e somiglianza dei miei. Evidentemente l’occasionale emozione dietro i suoi occhi quando eravamo insieme era frutto della mia immaginazione. Della mia speranza.

Ispeziono l’appartamento un’ultima volta per assicurarmi di aver imballato tutto. Quando esco e chiudo a chiave la porta, qualcosa di insolito si impadronisce dei miei movimenti.

Non saprei dire se sia coraggio o disperazione, ma la mia mano si stringe a pugno e quel pugno bussa alla porta di Miles.

Dico a me stessa che se non apre entro dieci secondi, sarò libera di fuggire verso l’ascensore.

Purtroppo si apre dopo sette secondi.

Mentre la porta si spalanca, i miei pensieri cominciano a ribellarsi alla razionalità. Prima che quest’ultima vinca e che io scappi a gambe levate, Ian compare sulla soglia. Quando mi vede, la sua espressione, in un primo momento compiaciuta, diventa compassionevole.

«Tate.» Sorride. Noto che guarda verso la camera di Miles prima di riportare l’attenzione su di me. «Vado a chiamarlo.»

Il mio mento si solleva in segno di assenso, ma il mio cuore sprofonda, scivolandomi lungo il petto, attraverso lo stomaco e giù fino al pavimento.

«C’è Tate», dice Ian. Analizzo ogni parola, ogni sillaba, cercando un indizio ovunque possa trovarne uno. Vorrei sapere se ha alzato gli occhi al cielo mentre pronunciava queste parole, o se il tono con cui lo ha fatto era speranzoso. Se c’è qualcuno che sa come Miles accoglie la notizia della mia visita, quello è Ian. Purtroppo la sua voce non lascia trapelare nulla.

Sento un rumore di passi. Esamino il suono a mano a mano che si avvicinano. Sono frettolosi? Esitanti? Arrabbiati?

Quando Miles raggiunge la porta, i miei occhi si abbassano per prima cosa sui suoi piedi.

Non mi rivelano niente. Nulla che possa aiutarmi a trovare la fiducia in me stessa di cui, in questo istante, ho un disperato bisogno.

So già che le mie parole suoneranno rauche e deboli, ma mi costringo ugualmente a pronunciarle. «Me ne sto andando.» Continuo a fissargli i piedi. «Volevo solo salutarti.»

Da parte sua non c’è alcuna reazione immediata, né fisica né verbale. Alla fine i miei occhi compiono il temerario viaggio fino ai suoi. Quando noto la sua espressione stoica, ho la tentazione di fare un passo indietro, ma temo di incespicare nel mio stesso cuore.

Non voglio che mi veda cadere.

Il rimpianto per aver deciso di bussare alla sua porta mi consuma con la laconicità della sua risposta.

«Addio, Tate.»
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Oggi

I SUOI occhi trovano finalmente il coraggio di incontrare i miei, ma io cerco di non vederla. Quando la guardo davvero, è troppo. Ogni volta che sono con lei, i suoi occhi, la sua bocca, la sua voce, il suo sorriso trovano ogni mio punto vulnerabile da sfondare. Da assaltare. Da conquistare. Ogni volta che sono con lei devo opporre resistenza, così adesso mi sforzo di guardarla solo con gli occhi.

Dice che è venuta a salutarmi, ma non è per questo che è qui, e lo sa. È qui perché si è innamorata di me anche se le avevo detto di non farlo. È qui perché spera ancora che possa ricambiarla.

Lo vorrei, Tate. Vorrei amarti così tanto, che fa male da morire.

Non riconosco nemmeno la mia voce quando la saluto. La mancanza di emozione dietro le mie parole potrebbe essere fraintesa e considerata odiosa. Tutt’altra cosa rispetto all’apatia che sto cercando di trasmettere, e ancora di più rispetto all’impulso di supplicarla di non andare.

Si guarda immediatamente i piedi. Capisco che la mia risposta l’ha distrutta, ma le ho già dato abbastanza false speranze. Ogni volta che le permetto di avvicinarsi, la faccio soffrire molto di più di quando la respingo.

Ma è difficile provare pena per lei perché, per quanto stia soffrendo, non conosce il dolore. Non lo conosce come lo conosco io. Io lo tengo in vita. Lo tengo in funzione. Lo faccio prosperare a mano a mano che lo provo.

Tate inspira e mi guarda con gli occhi leggermente più rossi e più lucidi. «Meriti molto di più di quanto tu ti conceda di ricevere.» Si solleva in punta di piedi e mi mette le mani sulle spalle, poi mi dà un bacio sulla guancia. «Addio, Miles.»

Girandosi, si dirige verso l’ascensore proprio nel momento in cui Corbin esce dalla cabina e le va incontro. La vedo alzare la mano per asciugarsi le lacrime.

La guardo allontanarsi.

Chiudo la porta, aspettandomi di sentire anche solo un po’ di sollievo per il fatto di essere riuscito a lasciarla andare. Invece ad accogliermi c’è l’unica sensazione che il mio cuore è in grado di provare: il dolore.

«Sei un coglione», dice Ian alle mie spalle. Voltandomi, lo vedo seduto sul bracciolo del divano, intento a fissarmi. «Perché non le corri dietro?»

Perché, Ian, io odio questo sentimento. Odio ogni sentimento che lei suscita in me, perché mi riempie di tutte le cose che ho cercato di evitare negli ultimi sei anni.

«Perché dovrei?» Mi avvio verso la mia camera. Mi fermo quando qualcuno bussa alla porta. Faccio un respiro frustrato prima di tornare indietro. Non voglio doverla cacciare via una seconda volta, ma lo farò. Anche se dovessi ripeterglielo con parole che la faranno soffrire ancora di più, dovrà accettare che è finita. Ho permesso che la cosa andasse troppo oltre. Cazzo, non dovevo nemmeno lasciare che iniziasse, perché sapevamo entrambi che molto probabilmente sarebbe finita così.

Apro la porta, ma sulla soglia c’è Corbin. Vorrei sentirmi sollevato dal fatto che non sia Tate, ma la sua espressione furiosa lo rende impossibile.

Prima che possa reagire, mi sferra un pugno alla bocca, facendomi vacillare all’indietro verso il divano. Ian mi impedisce di cadere, e ritrovo l’equilibrio prima di voltarmi di nuovo verso la porta.

«Cosa cazzo ti salta in mente, Corbin?» urla Ian, trattenendomi come se temesse che voglia colpirlo a mia volta.

Non voglio farlo. Me lo sono meritato.

Corbin sposta lo sguardo da Ian a me. Quindi si porta il pugno al petto e se lo massaggia con l’altra mano. «Sappiamo tutti che dovevo farlo molto tempo fa.» Afferra la maniglia e sbatte la porta, sparendo sul pianerottolo.

Mi divincolo dalla presa di Ian e mi tocco il labbro. Le dita sono sporche di sangue.

«E adesso?» chiede Ian, speranzoso. «Ti decidi a correrle dietro?»

Lo fulmino con lo sguardo prima di dirigermi verso la mia camera.

Scoppia in una risata fragorosa, una di quelle che significano: Sei un coglione. Solo che l’ha già detto, perciò si sta solo ripetendo.

Mi segue.

Non sono proprio in vena di fare questa conversazione. Meno male che so guardare le persone senza vederle davvero.

Mi siedo sul letto, e lui entra e si appoggia alla porta. «Sono stufo. È da sei cazzo di anni che guardo questo zombie andarsene in giro al posto tuo.»

«Non sono uno zombie», dico in tono piatto. «Gli zombie non sanno volare.»

Alza gli occhi al cielo, evidentemente non è dell’umore giusto per scherzare. Meglio così, perché non lo sono nemmeno io.

Continua a guardarmi in cagnesco, così prendo il telefono e mi sdraio sul letto, fingendo che non ci sia.

«Tate è la prima persona che è riuscita a ridarti un po’ di vita dalla sera in cui sei annegato in quel cazzo di lago.»

Gli farò del male. Se non se ne va subito, giuro che gli farò del male.

«Vattene.»

«No.»

Lo guardo. Lo vedo. «Va’ al diavolo.»

Cammina verso la mia scrivania, tira fuori la sedia e si accomoda. «Vaffanculo. Non ho ancora finito.»

«Vattene!»

«No!»

Dandomi per vinto, mi alzo e me ne vado io.

Mi segue in salotto. «Permettimi di farti una domanda.»

«E poi te ne vai?»

«E poi me ne vado.»

«D’accordo.»

Mi guarda in silenzio per qualche istante.

Aspetto pazientemente la domanda, in modo che se ne vada prima che sia costretto a colpirlo.

«Immagina che qualcuno ti dica che puoi cancellare quella sera dalla tua memoria, ma che, così facendo, cancelleresti anche tutte le cose belle. Tutti i momenti con Rachel. Ogni parola, ogni bacio, ogni ‘ti amo’. Ogni istante trascorso con tuo figlio, per quanto breve. La prima volta che hai visto Rachel che lo teneva in braccio. La prima volta che tu l’hai tenuto in braccio. La prima volta che l’hai sentito piangere o che l’hai guardato dormire. Ogni cosa. Cancellata. Per sempre. Se qualcuno ti dicesse che puoi sbarazzarti delle cose brutte, ma che così perderesti anche tutto il resto… lo faresti?»

Crede che non me lo sia mai chiesto? Pensa forse che non me ne stia qui a domandarmi esattamente le stesse cose ogni cazzo di giorno della mia vita?

«Non hai detto che dovevo rispondere. Hai chiesto solo se potevi farmi una domanda. Ora puoi andartene.»

Sono la persona peggiore del mondo.

«Non puoi rispondere», dice. «Non puoi dire di sì.»

«Non posso nemmeno dire di no. Complimenti. Mi hai fregato. Addio.»

Faccio per tornare in camera, ma Ian mi chiama di nuovo. Mi fermo, con le mani sui fianchi e la testa piegata. Perché non ci dà un taglio? Sono passati sei anni, cazzo. Dovrebbe sapere che quella sera ha fatto di me la persona che sono ora. Dovrebbe sapere che non cambierò.

«Se te l’avessi chiesto qualche mese fa, avresti risposto di sì prima ancora che finissi la domanda», prosegue. «La tua risposta è sempre stata sì. Avresti rinunciato a qualsiasi cosa pur di non dover rivivere quella sera.»

Voltandomi, lo vedo andare verso la porta. La apre, poi si ferma e si rivolge ancora a me. «Se essere stato con Tate per qualche mese ha reso il dolore abbastanza sopportabile da spingerti a rispondere ‘forse’, immagina quale effetto potrebbe avere su di te una vita intera con lei.»

Lui chiude la porta.

Io chiudo gli occhi.

Succede qualcosa. Qualcosa dentro di me. È come se le sue parole avessero provocato una valanga nel ghiacciaio che circonda il mio cuore. Sento i frammenti di ghiaccio indurito che si staccano e cadono, atterrando accanto a quelli che hanno cominciato a precipitare dal momento in cui ho conosciuto Tate.

Esco dall’ascensore e vado a sedermi sulla poltroncina vuota accanto a Cap, che non mi degna neppure di uno sguardo. Sta fissando il portone dall’altra parte dell’atrio.

«L’hai lasciata andare.» Non cerca nemmeno di dissimulare la delusione nella sua voce.

Non rispondo.

Cambia posizione, facendo leva con le mani sui braccioli. «Certe persone… diventano più sagge a mano a mano che invecchiano. Purtroppo la maggior parte invecchia e basta.» Mi guarda. «Tu sei uno di quelli che invecchiano e basta, perché sei stupido quanto lo eri il giorno in cui sei nato.»

Mi conosce abbastanza bene per sapere che doveva succedere. Mi conosce da tutta la vita, perché si occupa della manutenzione nei palazzi di mio padre da prima che venissi al mondo. Prima ancora, ha lavorato per mio nonno svolgendo le stesse mansioni. Insomma, sul conto mio e della mia famiglia ne sa più di me. «Doveva succedere», dico per giustificare il fatto di aver lasciato andare via l’unica ragazza che è riuscita a toccarmi l’anima dopo più di sei anni.

«Doveva succedere, eh?» borbotta.

Da quando lo conosco, e dopo tutte le notti passate quaggiù a parlare con lui, non ha mai espresso un’opinione sulle mie decisioni. Sa quale vita ho scelto dopo Rachel. Di tanto in tanto dispensa qualche perla di saggezza, ma senza mai giudicare. Sono mesi che ascolta pazientemente i miei sfoghi su Tate, ed è sempre rimasto in silenzio, facendomi finire di parlare, senza mai dare consigli. È questo che mi piace di lui.

Ora ho la sensazione che le cose stiano per cambiare.

«Prima che tu mi faccia la predica», lo interrompo senza lasciargli il tempo di continuare, «sai che Tate starà meglio senza di me.» Mi volto a guardarlo. «Lo sai benissimo.»

Ridacchia. «Questo è certo, cazzo.»

Sono incredulo. Mi sta dando ragione?

«Stai dicendo che ho fatto la scelta giusta?»

Tace per un secondo, poi lascia andare un respiro veloce. Assume un’espressione ambigua, come se non volesse condividere i suoi pensieri. Si rilassa contro lo schienale e incrocia le braccia. «Mi ero riproposto di non intromettermi nei tuoi problemi, ragazzo, perché se un uomo vuole dare consigli, deve sapere di cosa diavolo sta parlando. E Dio sa che in ottant’anni di vita non ho mai passato nulla di simile a quello che hai passato tu. Non ho la più pallida idea di come sia stato né del dolore che ti ha arrecato. Il solo pensiero di quella sera mi fa contorcere le budella, perciò sono sicuro che anche tu lo senti nelle viscere. Nel cuore. Nelle ossa. E nell’anima.»

Chiudo gli occhi, desiderando disperatamente di poter chiudere anche le orecchie. Preferirei non sentire queste parole.

«Nessuna delle persone che ti circondano può sapere cosa significhi essere te. Non io. Non tuo padre. Non i tuoi amici. E nemmeno Tate. C’è solo una persona che prova quello che provi tu. Solo una persona, che soffre come soffri tu. Solo un altro genitore a cui quel bambino manca quanto manca a te.»

Ora ho le palpebre serrate, e ce la metto tutta per ascoltarlo fino alla fine, ma devo fare un enorme sforzo per non alzarmi e andare via. Perché Cap non ha nessun diritto di tirare in ballo Rachel.

«Miles», dice a bassa voce ma in tono risoluto, come se volesse essere preso sul serio. Lo faccio sempre. «Credi di aver portato via a quella ragazza ogni possibilità di essere felice e, finché non affronti il passato, non riuscirai mai ad andare avanti. Continuerai a rivivere quella sera ogni giorno fino alla morte, se non vedi con i tuoi occhi che sta bene. Forse così capirai che anche tu hai diritto a un po’ di felicità.»

Mi piego e mi passo le mani sulla faccia, poi appoggio i gomiti sulle ginocchia e guardo giù. Una lacrima mi spunta dagli occhi e cade sul pavimento accanto ai miei piedi. «E cosa succede se Rachel non sta bene?» sussurro.

Cap si china e unisce le mani tra le ginocchia. Mi giro e, per la prima volta in ventiquattro anni che lo conosco, vedo che ha gli occhi lucidi. «Non cambierà niente, immagino. Potrai continuare a credere di non meritare una vita perché hai rovinato la sua. Potrai continuare a evitare qualunque cosa ti faccia sentire di nuovo vivo.» Sporgendosi, abbassa la voce. «So che l’idea di affrontare il passato ti terrorizza. Terrorizza ogni uomo. Ma certe volte non lo facciamo per noi stessi. Lo facciamo per le persone che amiamo più di noi stessi.»
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Rachel




«BRAD!» chiamo. «Bussano alla porta!» Prendo uno strofinaccio e mi asciugo le mani.

«Vado io.» Attraversa la cucina. Faccio un rapido inventario per assicurarmi che non ci sia niente su cui mia madre possa avere da ridire. I ripiani sono puliti. Il pavimento è pulito.

Ti aspetto al varco, mamma.

«Aspetti qui», dice Brad al visitatore.

Aspetti qui?

Non direbbe una cosa simile a mia madre.

«Rachel», mi chiama dalla soglia della cucina. Mi volto e mi irrigidisco di colpo. Vedo di rado quell’espressione sul suo viso. La riserva per le occasioni in cui ritiene di dovermi preparare a qualcosa. Quando sta per dirmi qualcosa che non voglio sentire o qualcosa che teme possa ferirmi. I miei pensieri volano alla mamma, e la preoccupazione mi assale.

«Cosa c’è?» sussurro. Mi aggrappo al bancone lì accanto, investita dalla paura che un tempo viveva e respirava dentro di me, ma che ora torna a farsi sentire solo in alcuni momenti.

Momenti come questo, quando mio marito è nervoso perché sta per dirmi qualcosa che forse non voglio sentire. «Hai visite», annuncia.

Non mi viene in mente nessuno che possa agitarlo in questo modo. «Chi è?»

Si avvicina lentamente e mi prende il viso tra le mani. Mi guarda negli occhi come se volesse prepararmi a una caduta rovinosa. «Miles.»

Non mi muovo.

Non cado, ma Brad mi sorregge ugualmente. Mi circonda con le braccia e mi tira al suo petto.

«Perché è qui?» Mi trema la voce.

«Non lo so.» Si stacca e abbassa gli occhi su di me. «Se vuoi, gli dico di andarsene.»

Scrollo immediatamente il capo. Non gli farei mai una cosa del genere. Non dopo che è venuto fino a Phoenix.

Non dopo quasi sette anni.

«Ti serve qualche minuto? Lo faccio accomodare in salotto.»

Non merito quest’uomo. Non so cosa farei senza di lui. Conosce la mia storia con Miles. Sa tutto quello che abbiamo passato. Ho impiegato un po’ di tempo per riuscire a raccontargli ogni cosa. Sa tutto ed è ancora qui, pronto a far entrare in casa nostra l’unico altro uomo che io abbia mai amato.

«Io sto bene», mento. Non so se voglio vedere Miles. Non ho idea del perché sia venuto. «E tu?»

Fa di sì con la testa. «Sembra sconvolto. Credo che faresti bene a parlargli.» Si china per darmi un bacio sulla fronte. «È nell’ingresso. Se hai bisogno di me, sono nel mio studio.»

Annuisco e lo bacio. Lo bacio forte.

Si allontana e io resto lì in silenzio, con il cuore che mi galoppa nel petto. Faccio un respiro profondo, ma non mi aiuta a calmarmi. Mi liscio la maglietta e mi incammino verso l’ingresso.

Miles mi dà le spalle, ma mi sente girare l’angolo. Ruota lentamente la testa, quasi come se avesse paura di voltarsi e vedermi, la stessa paura che ho io di vedere lui.

Lo fa con cautela. Piano piano. D’un tratto i miei occhi incontrano i suoi.

So che sono passati più di sei anni, ma in qualche modo è completamente cambiato senza cambiare affatto. È ancora Miles, ma ormai è un uomo. Mi chiedo cosa veda, guardandomi per la prima volta dal giorno in cui l’ho lasciato.

«Ciao», mi saluta, esitante. La sua voce è diversa. Non è più la voce di un adolescente.

«Ciao.»

Si dà un’occhiata intorno. Osserva la mia casa. Una casa in cui non mi sarei mai aspettata di vederlo. Restiamo in silenzio per un minuto. Forse due.

«Rachel, io…» Torna a guardarmi. «Non so perché sono qui.»

Io sì.

Glielo leggo negli occhi. Ho imparato a conoscerli bene quando stavamo insieme. Conoscevo tutti i suoi pensieri. Tutte le sue emozioni. Non riusciva a nascondere i suoi sentimenti, perché erano troppo intensi. Lo sono sempre stati.

È qui perché ha bisogno di qualcosa. Non so cosa. Risposte, forse? Un addio definitivo? Sono contenta che abbia aspettato fino a ora per chiedermelo, perché credo di essere finalmente pronta a concederglielo.

«È un piacere vederti», dico.

Le nostre voci sono deboli e timorose. È strano rivedere qualcuno per la prima volta in circostanze diverse da quelle in cui è avvenuto il distacco.

Amavo quest’uomo. Lo amavo con tutto il cuore e con tutta l’anima. Lo amavo come ora amo Brad.

L’ho anche odiato.

«Vieni.» Indico il salotto. «Parliamo.»

Fa due passi esitanti. Mi volto e aspetto che mi segua.

Ci sediamo sul divano. Non si mette comodo. Si siede sul bordo e si piega, con i gomiti sulle ginocchia. Si guarda intorno, osservando ancora la mia casa. La mia vita.

«Sei coraggioso», dico. «Anch’io avevo pensato di venire a trovarti. È solo che…» abbasso lo sguardo, «non potevo.»

«Perché no?» chiede quasi immediatamente.

«Per la stessa ragione per cui anche tu non l’hai fatto prima. Non sappiamo cosa dire.»

Mi sorride, ma non è il sorriso che amavo. Questo è diffidente, e mi domando se sono stata io a fargli questo. Se sono io la responsabile della tristezza che sembra averlo pervaso.

Prende una foto di me e Brad dal tavolino, studiandola per un momento. «Lo ami?» Continua a fissarla. «Lo ami come amavi me?» Non c’è rancore o gelosia nella sua voce, solo curiosità.

«Sì. Nello stesso modo.»

Rimette a posto la foto, ma non smette di guardarla.

«Come ci sei riuscita?» sussurra.

Le sue parole mi fanno salire le lacrime agli occhi, perché so esattamente cosa vuole sapere. Mi sono chiesta la stessa cosa per anni finché non ho conosciuto Brad. Non credevo che sarei mai stata in grado di amare di nuovo qualcuno. Non credevo che avrei mai più voluto amare qualcuno. Perché cacciarsi in una situazione che potrebbe riportare a galla il tipo di dolore capace di farti invidiare la morte?

«Voglio mostrarti una cosa, Miles.»

Mi alzo e gli tendo la mano. La guarda cauto per un attimo prima di prenderla. Le sue dita scivolano tra le mie, e le stringe mentre si alza. Mi dirigo verso la camera da letto e lui mi segue.

Raggiungiamo la porta e indugio sulla maniglia. Ho il cuore pesante. Le emozioni e tutto quello che abbiamo passato stanno tornando in superficie, ma so che devo permetterlo se voglio aiutare Miles. Spingo la porta ed entro, tirandomela dietro.

Non appena siamo dentro sento le sue dita stringersi intorno alle mie. «Rachel», sussurra. La sua voce è una supplica. Cerca di tornare in corridoio, ma lo fermo. Lo costringo ad avvicinarsi alla culla.

È al mio fianco, ma sono certa che non vorrebbe essere qui in questo momento.

Mi stringe così forte la mano che percepisco il dolore nel suo cuore. Espira rapidamente quando abbassa gli occhi. Deglutisce a fatica, come se avesse un nodo in gola, quindi fa un altro respiro per calmarsi.

Osservo la sua mano libera aggrapparsi al bordo della culla con la stessa forza con cui l’altra stringe la mia. «Come si chiama?» bisbiglia.

«Claire.»

Tutto il suo corpo reagisce alla mia risposta. Le spalle cominciano immediatamente a tremare, e cerca di trattenere il respiro, ma invano. Niente può impedirgli di provare ciò che sta provando, così permetto che avvenga. Mi lascia la mano e si copre la bocca per nascondere il gemito che gli è sfuggito dalla gola. Si volta ed esce velocemente. Lo seguo, appena in tempo per vederlo appoggiarsi alla parete del corridoio. Si accascia sul pavimento e scoppia a piangere.

Non prova nemmeno a nascondere le lacrime. Si passa le mani tra i capelli, abbandona la testa contro il muro e guarda verso di me. «È…» Indica la cameretta e si sforza di parlare, ma deve fare diversi tentativi prima di riuscire a finire la frase. «È sua sorella», dice alla fine con un respiro tremante. «Rachel, gli hai dato una sorella.»

Scivolo accanto a lui e gli metto un braccio intorno alle spalle, accarezzandogli i capelli con l’altra mano. Si preme i palmi sulla fronte e chiude gli occhi, piangendo sommessamente.

«Miles.» Non tento neppure di celare le lacrime nella mia voce. «Guardami.»

Alza la testa, ma non mi guarda negli occhi. «Mi dispiace di aver dato la colpa a te. Anche tu l’hai perso. All’epoca non sapevo in quale altro modo affrontarlo.»

Le mie parole gli danno il colpo di grazia, e il senso di colpa mi consuma al pensiero di aver lasciato passare sei anni prima di dirgliele. Si piega e mi stringe forte, tirandomi a sé. Glielo permetto.

Mi tiene a lungo, finché le scuse e il perdono non vengono assorbiti, e restiamo di nuovo soltanto noi. Niente lacrime.

Mentirei se dicessi che non penso mai a cosa gli ho fatto. Ci penso ogni giorno. Ma avevo diciotto anni, ero distrutta e dopo quella sera nulla aveva più importanza.

Nulla.

Volevo solo dimenticare, ma ogni mattina, quando mi svegliavo e non trovavo Clayton al mio fianco, davo la colpa a Miles. Gli davo la colpa per avermi salvata quando non avevo più alcuna ragione per vivere. In cuor mio sapevo che aveva fatto quello che poteva. In cuor mio sapevo che non era mai stata colpa sua, ma in quel momento della mia vita non ero in grado di ragionare lucidamente né di perdonare. In quel momento ero convinta che non sarei più stata capace di fare niente se non provare dolore.

Quei sentimenti sono rimasti incrollabili per più di tre anni.

Fino al giorno in cui ho conosciuto Brad.

Non so chi abbia conosciuto Miles, ma il conflitto che leggo nei suoi occhi mi dice che qualcuno c’è. Vedevo la stessa lotta ogni volta che mi guardavo allo specchio, domandandomi se fossi ancora in grado di amare.

«La ami?» chiedo. Non ho bisogno di sapere il suo nome. Ormai siamo andati oltre. So che Miles non è qui perché è ancora innamorato di me. È qui perché non sa più amare.

Sospira e mi poggia il mento sulla testa. «Ho paura di non riuscirci.»

Mi dà un bacio sui capelli, e chiudo gli occhi. Ascolto il cuore che gli batte nel petto. Un cuore che secondo Miles non è più capace di amare, ma che in realtà ama fin troppo. Lui ha amato profondamente, finché quella sera non ci ha portato via tutto. Ha cambiato i nostri mondi. Ha cambiato il suo cuore.

«Piangevo senza sosta», dico. «Continuamente. Sotto la doccia. In macchina. A letto. Ogni volta che ero sola, piangevo. Per i primi anni, la mia vita è stata solo tristezza, costante e impenetrabile. Nemmeno i momenti belli riuscivano a scalfirla.»

Stringe le braccia intorno a me, dicendomi in silenzio che lo sa. Che sa esattamente di cosa sto parlando.

«Poi, quando ho conosciuto Brad, mi sono ritrovata ad avere fugaci momenti in cui la mia vita non era più triste in ogni attimo della giornata. Andavo da qualche parte in macchina con lui, e mi rendevo conto che era la prima volta che viaggiavo in auto senza versare nemmeno una lacrima. Le serate che passavamo insieme erano le uniche in cui non mi addormentavo piangendo. Per la prima volta l’inespugnabile tristezza che si era impadronita di me ha cominciato a incrinarsi grazie ai brevi attimi belli trascorsi con Brad.»

Faccio una pausa. Ho bisogno di un momento. Era da un po’ che non ci pensavo, e le emozioni e i sentimenti sono ancora troppo vividi. Troppo reali. Mi stacco da Miles e mi appoggio alla parete, poi poso la testa sulla sua spalla. Inclina il capo verso il mio, quindi mi prende la mano, intrecciando le dita alle mie.

«Dopo un po’ ho iniziato ad accorgermi che i bei momenti con Brad erano più forti della tristezza. La tristezza che prima era tutta la mia vita si è ridotta ad alcuni momenti, e la felicità con Brad è diventata la mia vita.»

Lo sento sospirare e capisco che sa di cosa sto parlando. Sono certa che, chiunque lei sia, anche Miles ha passato dei bei momenti con lei.

«Durante i nove mesi in cui ho aspettato Claire, ero terrorizzata all’idea di non riuscire a piangere di gioia, quando l’avessi vista. Subito dopo il parto me l’hanno messa in braccio come avevano fatto con Clayton. Gli assomigliava come una goccia d’acqua, Miles. Come una goccia d’acqua. L’ho guardata, tenendola stretta a me, e sono scoppiata a piangere. Ma erano lacrime di gioia, e in quell’istante mi sono resa conto che erano le prime dal giorno in cui mi avevano messo Clayton tra le braccia.»

Mi asciugo gli occhi e gli lascio la mano, quindi sollevo la testa dalla sua spalla. «Lo meriti anche tu. Meriti di provarlo di nuovo.»

«Vorrei tanto amarla, Rachel.» Pronuncia le parole come se le trattenesse da un’eternità. «Vorrei avere le stesse cose con lei, ma ho paura che il resto non vada mai via.»

«Il dolore non andrà mai via. Mai. Ma se ti concederai di amarla, lo sentirai solo ogni tanto, anziché permettergli di consumare tutta la tua vita.»

Mi circonda con il braccio e avvicina la mia fronte alle sue labbra. Mi dà un lungo bacio prima di tirarsi indietro. Annuisce per comunicarmi che capisce quello che sto provando a spiegargli.

«Hai tutto sotto controllo, Miles», dico, ripetendo le stesse parole che lui usava per confortare me. «Hai tutto sotto controllo.»

Ride, ed è come se sentissi una parte del peso da cui era oppresso svanire.

«Sai di cosa avevo più paura questa sera?» chiede. «Temevo di trovarti nelle mie stesse condizioni.» Mi sposta i capelli e sorride. «Sono contento che non sia così. Mi fa bene vederti felice.»

Mi tira a sé e mi abbraccia forte. «Grazie, Rachel», sussurra. Mi dà un tenero bacio sulla guancia prima di lasciarmi andare e alzarsi. «Sarà meglio che vada. Ho un milione di cose da dirle.»

Si avvia lungo il corridoio verso il salotto, poi si gira un’ultima volta. La tristezza non c’è più. Ora nei suoi occhi vedo solo calma.

«Rachel?» Si ferma, guardandomi in silenzio per un momento, con un sorriso sereno che gli incurva le labbra. «Sono orgoglioso di te.»

Scompare dietro l’angolo e io resto sul pavimento finché non sento chiudersi la porta d’ingresso.

Anch’io sono orgogliosa di te, Miles.
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Tate




CHIUDO la portiera della macchina e vado verso le scale che portano al secondo piano del mio palazzo. È un sollievo non dover più usare l’ascensore, ma non posso fare a meno di sentire un po’ la nostalgia di Cap, anche se il più delle volte i suoi consigli mi sembravano illogici. Però era bello sfogarsi con lui. Mi tengo occupata con il lavoro e lo studio, cercando di restare concentrata, ma è difficile.

Vivo nell’appartamento nuovo da due settimane e, anche se vorrei starmene da sola, non ci riesco mai. Ogni volta che varco la soglia, Miles è ancora ovunque. È ancora in ogni cosa, e continuo ad aspettare che scompaia. Continuo ad aspettare il giorno in cui farà meno male, in cui non mi mancherà più così tanto.

Potrei dire di avere il cuore spezzato, ma non è così. O almeno non credo. A dire il vero, non saprei, perché il mio cuore non è più nel mio petto da quando l’ho lasciato davanti alla sua porta il giorno in cui gli ho detto addio.

Dico a me stessa di vivere alla giornata, ma è più facile a dirsi che a farsi. Specialmente quando i giorni si trasformano in notti e devo restare a letto da sola, in ascolto del silenzio.

Il silenzio non era mai stato così rumoroso, prima che dicessi addio a Miles.

Ho già paura di aprire la porta d’ingresso, e non sono ancora arrivata a metà delle scale. So già che questa notte non sarà diversa dalle altre. Arrivo in cima ai gradini e svolto a sinistra verso il mio appartamento, ma i miei piedi si bloccano.

Le mie gambe si bloccano.

Per la prima volta dopo due settimane sento di nuovo un battito da qualche parte nel mio petto.

«Miles?»

Non si muove. È seduto sul pavimento davanti casa mia, appoggiato alla porta. Mi avvicino lentamente, senza sapere cosa pensare. Non indossa la divisa. È vestito casual, con un velo di barba sul mento. Ha anche un livido sotto l’occhio destro. Ho paura di svegliarlo, perché se si comporta come la sera in cui ci siamo conosciuti, preferirei non averci a che fare. Ma anche questa volta non posso entrare in casa senza svegliarlo.

Guardo su e respiro a fondo, domandandomi cosa fare. Temo che se lo svegliassi, crollerei. Lo farei entrare e gli darei ciò per cui è venuto. Sicuramente non la parte di me che vorrei dargli.

«Tate», dice. Abbasso gli occhi. Si è svegliato e si sta tirando su, studiandomi nervoso. Faccio un passo indietro, perché avevo dimenticato quanto fosse alto. Come lui diventi tutto quando è davanti a me.

«Da quanto sei qui?»

Controlla il cellulare. «Sei ore.» Torna a guardarmi. «E ho urgente bisogno di andare in bagno.»

Vorrei ridere, ma non ricordo come si fa.

Vado verso la porta e lui si sposta per permettermi di aprirla.

La spingo con mano tremante, entro e indico il corridoio. «A destra.»

Non lo guardo mentre cammina in quella direzione. Aspetto finché non sento la porta del bagno chiudersi, poi mi lascio cadere sul divano e mi prendo il viso tra le mani.

Odio il fatto che lui sia qui. Odio il fatto di averlo lasciato entrare senza avergli chiesto niente. Odio sapere che, non appena uscirà dal bagno, dovrò chiedergli di andarsene. Ma non posso più fare questo a me stessa.

Sto ancora cercando di riprendermi quando la porta del bagno si apre e Miles torna in salotto. Alzo lo sguardo su di lui e non riesco a distoglierlo.

C’è qualcosa di diverso.

Lui è diverso.

Il sorriso sulle sue labbra… l’espressione serena dei suoi occhi… il modo in cui si muove come se stesse fluttuando.

Sono passate solo due settimane, ma sembra molto diverso.

Si siede sul divano, senza preoccuparsi di mantenere le distanze. Si china su di me, così chiudo gli occhi e aspetto che pronunci le parole che mi faranno soffrire di nuovo. È l’unica cosa che sa fare.

«Tate», sussurra. «Mi sei mancata.»

Wow.

Non mi aspettavo assolutamente di sentire queste tre parole, ma all’improvviso sono diventate le mie preferite.

«Mi», «sei» e «mancata».

«Ripetilo, Miles.»

«Mi sei mancata, Tate. Moltissimo. E non è la prima volta. Mi sei mancata ogni giorno in cui non siamo stati insieme da quando ti ho conosciuta.»

Mi prende tra le braccia e mi attira a sé.

Lo assecondo.

Scivolo contro il suo petto e mi aggrappo alla sua maglietta, chiudendo forte gli occhi quando lo sento premere le labbra sulla mia testa.

«Guardami», dice dolcemente, tirandomi sulle sue ginocchia.

Obbedisco. Lo guardo. Lo vedo davvero, questa volta. Niente più barriere. Niente più muri invisibili a impedirmi di conoscere ed esplorare ogni dettaglio di lui. Questa volta mi permette di vederlo, ed è bellissimo.

Molto più di prima. Qualunque cambiamento abbia subito, è qualcosa di radicale.

«Voglio raccontarti una cosa», riprende. «È difficile, perché sei la prima persona a cui ho voglia di raccontarla.»

Ho paura di muovermi. Le sue parole mi terrorizzano, perciò mi limito ad annuire.

«Avevo un figlio», prosegue a bassa voce, guardando le nostre mani unite. Quelle tre parole sono intrise di dolore più di qualunque altra parola abbia mai sentito.

Inspiro. Mi guarda con le lacrime agli occhi, ma io resto in silenzio, anche se la rivelazione mi ha tolto il respiro.

«È morto sei anni fa.» La sua voce è sommessa e distante, ma è ancora la sua.

Capisco che sono le parole più difficili che abbia mai dovuto dire. Gli fa male doverle pronunciare. Vorrei dirgli di fermarsi. Vorrei dirgli che non ho bisogno di sentirlo, se lo fa soffrire in questo modo. Vorrei stringerlo tra le braccia e strappare via la tristezza dalla sua anima a mani nude, invece lo lascio finire.

Riporta lo sguardo sulle nostre dita intrecciate. «Non sono ancora pronto a dirti tutto. Devo procedere al mio ritmo.»

Annuisco e gli stringo le mani per rassicurarlo.

«Ma lo farò, te lo prometto. Voglio anche parlarti di Rachel. Voglio che tu sappia tutto del mio passato.»

Non so neppure se abbia finito, ma mi piego e premo le labbra contro le sue. Mi attira a sé e risponde al mio bacio con trasporto, come se stesse dicendo scusa senza l’uso delle parole.

«Tate», sussurra contro la mia bocca. Lo sento sorridere. «Non ho finito.»

Mi solleva e mi adagia accanto a sé sul divano. Mi disegna dei cerchi sulla spalla con il pollice mentre abbassa lo sguardo, cercando le parole che ha bisogno di dirmi.

«Sono nato e cresciuto in un piccolo sobborgo alla periferia di San Francisco.» Mi guarda di nuovo negli occhi. «Sono figlio unico. Non ho un cibo preferito, perché mi piace quasi tutto. Ho sempre voluto fare il pilota da quando ho memoria. Mia madre è morta di cancro quando avevo diciassette anni. Mio padre si è sposato circa un anno fa con una donna che lavora per lui. Lei è gentile, e insieme sono felici. Avrei sempre voluto un cane, ma non ne ho mai avuto uno…»

Lo guardo, affascinata. Osservo i suoi occhi che studiano il mio viso mentre parla, mentre mi racconta tutto della sua infanzia, del suo passato, di come ha conosciuto mio fratello e della sua amicizia con Ian.

La sua mano trova la mia, e la copre come se volesse diventare il mio scudo. La mia armatura. «La sera che ti ho conosciuta, la sera che mi hai trovato sul pianerottolo…» i suoi occhi saettano verso le ginocchia, incapaci di sostenere il mio sguardo, «mio figlio avrebbe compiuto sei anni.»

So che vuole che lo ascolti, ma in questo istante ho solo bisogno di abbracciarlo. Mi sporgo e lo stringo. Si appoggia allo schienale, tirandomi sopra di sé.

«Ce l’ho messa tutta per convincermi che non mi stavo innamorando di te, Tate. Ogni volta che eravamo nella stessa stanza, le cose che provavo mi terrorizzavano. Per sei anni mi sono illuso di avere il controllo della mia vita e del mio cuore, e che niente avrebbe potuto farmi ancora del male. Ma quando eravamo insieme c’erano momenti in cui non mi importava di soffrire ancora, perché, pur di stare con te, valeva la pena provare dolore. Ogni volta che cominciavo a sentirmi così, ti allontanavo in preda al rimorso e alla paura. Sentivo di non meritarti. Non meritavo affatto la felicità, perché l’avevo portata via alle uniche due persone che avessi mai amato.»

Quando si accorge che sto piangendo, mi stringe forte. Mi posa le labbra sulla testa, inspira a fondo e mi dà un lungo bacio intenso.

«Mi dispiace di averci messo tutto questo tempo», continua con voce carica di rimorso, «ma non ti ringrazierò mai abbastanza per non esserti arresa. Hai visto qualcosa in me che ti ha fatto sperare in noi, e non ti sei data per vinta. E Tate? Per me significa più di qualsiasi altra cosa.»

Mi mette le mani sulle guance per sollevarmi il viso dal suo petto e guardarmi negli occhi. «Un pezzettino alla volta, forse, ma ora il mio passato è tuo. Tutto. Voglio raccontarti qualunque cosa tu voglia sapere. Ma solo se mi prometti che potrò avere anche il tuo futuro.»

Le lacrime mi scorrono sulle guance e lui me le asciuga benché non sia necessario. Non mi importa di piangere, perché non sono lacrime di tristezza. Neanche un po’.

Ci baciamo così a lungo che la bocca comincia a farmi male quanto il cuore. Questa volta, però, il cuore non mi fa male per il dolore. Fa male perché non è mai stato così pieno.

Gli faccio scorrere le dita sulla cicatrice, certa che alla fine mi dirà come se l’è procurata. Gli tocco anche il livido sotto l’occhio, sollevata al pensiero di potergli fare delle domande senza la paura di farlo arrabbiare.

«Cosa ti è successo all’occhio?»

Ride, appoggiando la testa allo schienale. «Ho dovuto chiedere a Corbin il tuo indirizzo. Me l’ha dato, ma ci ho messo un po’ per convincerlo.»

Mi piego per dargli un tenero bacio in quel punto. «Stento a credere che ti abbia colpito.»

«Non è la prima volta», ammette. «Ma sono sicuro che sarà l’ultima. Dopo che ho accettato alcune delle sue regole, credo che finalmente non sia più contrario alla nostra relazione.»

Le sue parole mi rendono nervosa. «Quali regole?»

«Primo, non sono autorizzato a spezzarti il cuore. Secondo, non sono autorizzato a spezzare il tuo cuore, cazzo. E terzo, non sono autorizzato a spezzarti il cuore, per niente al mondo, stronzo.»

Non riesco a trattenere una risata, perché sembrano proprio le parole che potrebbe dire Corbin. Miles ride con me, ed entrambi ci guardiamo in silenzio per qualche secondo. Ora riesco a vedere ogni cosa nei suoi occhi. Ogni singola emozione.

«Miles», dico con un sorriso, «mi stai guardando come se fossi innamorato di me.»

«Non sono innamorato di te, Tate. Sono pazzamente innamorato di te.»

Mi prende di nuovo tra le braccia e mi dà l’unica parte di sé che finora non era riuscito a darmi.

Il suo cuore.
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Miles




LA guardo dormire dalla soglia della camera. Lei non lo sa, ma lo faccio ogni mattina quando è qui con me. È lei che mi fa cominciare bene la giornata.

La prima volta che l’ho fatto è stata la mattina dopo averla conosciuta. Non ricordavo molto della sera precedente. L’unica cosa che ricordavo era lei. Ero sdraiato sul divano e Tate mi accarezzava i capelli, dicendomi di dormire. Quando mi sono svegliato nell’appartamento di Corbin il giorno dopo, non riuscivo a togliermela dalla testa. Credevo fosse stato un sogno finché non ho visto la sua borsetta in salotto.

Ho sbirciato in camera sua per vedere se in casa ci fosse qualcun altro, e ciò che ho provato nel momento in cui l’ho vista è stato qualcosa che non sentivo dalla prima volta che avevo visto Rachel.

Mi è sembrato di fluttuare. La sua pelle, i suoi capelli, le sue labbra, il suo aspetto angelico mentre ero lì a guardarla hanno riportato a galla moltissime sensazioni che negli ultimi sei anni mi erano diventate estranee.

Avevo passato molto tempo a impormi di non provare niente per nessuno.

Non avrei potuto controllare i sentimenti che ho provato quel giorno per Tate nemmeno se avessi voluto.

Lo so, perché ho tentato.

Ho tentato con tutte le mie forze.

Ma non appena ha aperto gli occhi e mi ha guardato, ho capito. Sarebbe stata la mia morte… oppure la persona che finalmente mi avrebbe riportato in vita.

L’unico problema era che non volevo essere riportato in vita. Stavo bene così. Proteggere me stesso dal rischio di vivere ciò che avevo vissuto in passato era la mia unica priorità. Solo che spesso me lo dimenticavo.

Quando alla fine ho ceduto e l’ho baciata, è cambiato tutto. Dopo quel bacio ho cominciato a volere molto di più. Volevo la sua bocca, il suo corpo e la sua mente, e l’unico motivo per cui mi sono fermato è che mi sono accorto di volere anche il suo cuore. Eppure ero stato bravo a mentire a me stesso. Convincendomi di essere abbastanza forte per poterla avere fisicamente e in nessun altro modo. Non volevo soffrire di nuovo, e di certo non volevo far soffrire lei.

Ma l’ho fatto comunque, l’ho ferita profondamente. Più di una volta. Ora, però, ho intenzione di dedicare il resto della vita a rimediare.

Mi avvicino al letto e mi siedo sul bordo. Lei sente il materasso abbassarsi e apre appena gli occhi. Con l’ombra di un sorriso che le spunta sulle labbra, si tira le coperte sopra la testa e rotola di lato.

Abbiamo cominciato a frequentarci ufficialmente sei mesi fa, e sono stati più che sufficienti per capire che non è una persona mattiniera. Mi piego a baciare la coperta sopra il suo orecchio.

«Sveglia, dormigliona», le sussurro.

Geme, così sollevo le coperte e scivolo dietro di lei, stringendola tra le braccia. Alla fine il gemito si trasforma in un debole mugolio.

«Tate, devi alzarti. Abbiamo un aereo da prendere.»

Queste parole catturano la sua attenzione.

Si gira cautamente e abbassa le coperte. «Come sarebbe a dire, abbiamo un aereo da prendere?»

Sorrido, cercando di dominare l’entusiasmo. «Alzati, vestiti e andiamo.»

Mi guarda con sospetto, e non ha tutti i torti, dato che non sono ancora le cinque del mattino. «Sai che mi capita raramente di avere un giorno libero, perciò spero per te che ne valga la pena.»

Rido e le do un bacio fugace. «Dipende tutto dalla tua puntualità.» Mi alzo e batto ripetutamente i palmi sul materasso. «Dai, alzati, alzati, alzati.»

Ridendo, si libera delle coperte. Striscia fino al bordo del letto e la aiuto a tirarsi su. «È difficile essere irritati con te quando sei così allegro.»

Raggiungiamo l’atrio, e Cap ci sta aspettando fuori dall’ascensore proprio come gli ho chiesto di fare, con un bicchierino di succo d’arancia per Tate e la colazione per entrambi. Adoro il loro rapporto. Avevo un po’ di paura all’idea di confessarle che conoscevo Cap da tutta la vita. Quando gliel’ho detto, se l’è presa con tutti e due. Soprattutto perché ha dato per scontato che Cap mi avesse riferito tutte le sue confidenze.

Le ho assicurato che non lo farebbe mai.

Sono certo che non lo farebbe mai, perché Cap è una delle poche persone al mondo di cui mi fido.

Ha sempre saputo dirmi le cose giuste senza dare l’impressione di farmi la predica o di dispensare consigli. Ha sempre parlato quel tanto che bastava per indurmi ad analizzare a fondo la mia situazione con Tate. Per fortuna è una di quelle persone che con gli anni diventano più sagge. Sapeva fin dall’inizio cosa stava facendo con noi due.

«’Giorno, Tate», la saluta con un gran sorriso. Le porge il braccio e lei guarda prima lui e poi me.

«Cosa succede?» chiede a Cap mentre lui la accompagna verso l’uscita.

«Il ragazzo mi porta per la prima volta su un aereo, e volevo che ci fossi anche tu.» Sorride.

Tate dice che non ci crede che sia la sua prima volta su un aereo.

«È vero invece», conferma Cap. «Il semplice fatto che abbia questo soprannome non significa che sia mai stato su un vero aereo.»

Lo sguardo di ammirazione che Tate mi rivolge da sopra la spalla è sufficiente per farmi affermare che questo è uno dei miei giorni preferiti, e non è ancora l’alba.

«Tutto bene là dietro, Cap?» domando nelle cuffie. È seduto dietro Tate e sta guardando fuori dal finestrino. Mi fa segno con il pollice, ma non stacca mai gli occhi dal vetro. Il sole non è ancora spuntato tra le nuvole e per ora non c’è un granché da vedere. Siamo a bordo solo da dieci minuti, ma sono sicuro che lui è affascinato e ipnotizzato come speravo che fosse.

Riporto l’attenzione sui comandi finché non raggiungo l’altitudine ottimale, poi silenzio le cuffie di Cap. Lancio un’occhiata a Tate, che mi fissa con un sorriso grato sulle labbra.

«Vuoi sapere perché siamo qui?» chiedo.

Tate guarda Cap, poi di nuovo me. «Perché non l’ha mai fatto prima.»

Scuoto la testa, pensando che è il momento giusto. «Ricordi quando siamo tornati a casa dopo il Ringraziamento?»

Annuisce, ma è incuriosita.

«Ci hai chiesto come fosse vedere l’alba da quassù. È qualcosa di indescrivibile, Tate.» Indico il finestrino. «Devi vederlo con i tuoi occhi.»

Si gira immediatamente verso il finestrino. Con i palmi premuti contro il vetro, non muove un muscolo per cinque minuti di fila. Non stacca mai lo sguardo e, non so come, ma in questo momento mi innamoro ancora di più.

Quando il sole fa capolino tra le nuvole e l’aereo è inondato di luce, Tate si volta. Ha gli occhi lucidi, ma non dice una parola. Mi prende la mano e me la stringe.

«Aspetta qui», dico. «Voglio prima aiutare Cap a scendere. Un autista lo riporterà a casa. Noi due andiamo a fare colazione.»

Tate lo saluta e aspetta pazientemente sull’aereo mentre io lo aiuto a scendere gli scalini. Cap si infila la mano in tasca e mi porge le scatoline, poi fa un sorriso di approvazione. Le metto nella tasca dei jeans e torno verso i gradini.

«Ehi, ragazzo!» urla Cap prima di salire in macchina. Mi fermo e, quando mi volto, vedo che sta guardando l’aereo alle mie spalle. «Grazie.» Indica il jet in tutta la sua lunghezza. «Per questo.»

Faccio un cenno con la testa, ma Cap è già sparito nella macchina prima che potessi avere il tempo di ringraziarlo a mia volta.

Risalgo a bordo. Tate si sta slacciando la cintura di sicurezza, pronta a scendere, ma io mi siedo.

Sorride affettuosamente. «Sei incredibile, Miles Mikel Archer. E devo dire che sei anche molto sexy quando piloti un aereo. Dovremmo farlo più spesso.»

Mi dà un bacetto sulle labbra e fa per alzarsi.

La spingo sul sedile. «Non abbiamo finito», dico, girandomi in modo da essere perfettamente di fronte a lei. Le prendo le mani nelle mie e le guardo, inspirando lentamente, preparandomi a dirle tutto ciò che merita di sentire. «Hai presente il giorno in cui mi hai chiesto come fosse l’alba da quassù?» Alzo gli occhi su di lei. «Devo ringraziarti per averlo fatto. È stato il primo momento dopo più di sei anni in cui ho sentito di voler amare di nuovo.»

Espira, poi si mordicchia il labbro inferiore per nascondere un sorriso. Allungo la mano e glielo tolgo da sotto i denti con il pollice. «Ti ho detto di non farlo. Amo il tuo sorriso quasi quanto amo te.»

Mi sporgo e la bacio, ma tengo gli occhi aperti per essere sicuro di tirare fuori per prima la scatolina nera. Quando ce l’ho in mano, mi allontano. I suoi occhi sgranati si spostano dalla scatolina a me. Si porta una mano alla bocca come a voler nascondere un sussulto.

«Miles…» sussurra, continuando a guardare prima me e poi la scatolina.

«Non è quello che pensi.» Apro la confezione, rivelando una chiave. «È quasi quello che pensi», aggiungo, incerto.

I suoi occhi sono spalancati e speranzosi. Sono sollevato dalla sua reazione. Intuisco dal suo sorriso che anche lei vuole la stessa cosa.

Tiro fuori la chiave, le giro il palmo verso l’alto e gliela poso sulla mano. La fissa per qualche secondo, poi torna a guardare me. «Tate», dico fiducioso, «vuoi venire a vivere con me?»

Abbassa lo sguardo sulla chiave, poi dice due parole che mi fanno sorridere.

«Cavolo» e «sì».

Mi chino e la bacio. Le nostre gambe, le nostre braccia e le nostre bocche diventano due tessere di un puzzle che combaciano alla perfezione. Tate sale a cavalcioni su di me nella cabina di pilotaggio.

È angusta e scomoda.

Perfetta.

«Ma non sono molto brava come cuoca», mi avverte. «E tu fai il bucato molto meglio di me. Io mischio bianchi e colorati. E sai che non sono molto simpatica di prima mattina.» Mi prende il viso tra le mani snocciolando avvertimenti a raffica, come se non sapessi in quale guaio mi sto cacciando.

«Ascolta, Tate», dico. «Io voglio il tuo disordine. Voglio i tuoi vestiti sul mio pavimento, voglio il tuo spazzolino nel mio bagno, voglio le tue scarpe nel mio armadio. E voglio anche i tuoi avanzi mediocri nel mio frigorifero.»

Ride.

«Ah, quasi dimenticavo.» Estraggo l’altra scatolina. La tengo tra noi e la apro, rivelando l’anello. «Voglio anche te nel mio futuro. Per sempre.»

Spalanca la bocca per lo shock e fissa l’anello. È paralizzata. Spero che non abbia dubbi, perché io non ne ho nemmeno uno. Voglio passare il resto della mia vita con lei. So che sono trascorsi solo sei mesi, ma quando sei sicuro, sei sicuro.

Il suo silenzio mi rende nervoso, così sfilo velocemente l’anello e le prendo la mano. «Infrangeresti la regola numero due insieme a me, Tate? Perché vorrei tanto che tu mi sposassi.»

Non deve nemmeno dire di sì. Le sue lacrime, il suo bacio e la sua risata parlano per lei.

Si tira indietro e mi guarda con così tanto amore e gratitudine da procurarmi un dolore al petto.

È assolutamente bellissima. La sua speranza è bellissima. Il sorriso sul suo volto è bellissimo. Le lacrime che le rigano le guance sono bellissime.

Il

suo

amore

è

bellissimo.

Sospira, si piega lentamente e posa le labbra sulle mie.

È un bacio pieno di tenerezza, di affetto e della tacita promessa che ora è mia.

Per sempre.

«Miles», sussurra contro la mia bocca,

solleticandomi le labbra con le sue.

«Non ho mai fatto l’amore in aereo prima d’ora.»

Un sorriso mi spunta immediatamente sulle labbra.

È come se in qualche modo si fosse

infiltrata nei miei pensieri.

«Non ho mai fatto l’amore con la mia fidanzata

prima d’ora», replico.

Le sue mani mi scivolano piano lungo il collo

e la maglietta finché le dita

non trovano il bottone dei jeans.

«Be’, penso che dovremmo rimediare.»

Finisce la frase con un bacio.

Quando la sua bocca incontra di nuovo la mia,

è come se l’ultimo pezzo della mia armatura si disintegrasse

e l’ultimo frammento del ghiaccio che circondava

il mio cuore si sciogliesse ed evaporasse.

Chiunque abbia inventato l’espressione «amare da morire»

non ha mai provato l’amore che c’è tra me e Tate.

Perché, se l’avesse provato, l’espressione sarebbe stata «amare da vivere».

Perché è esattamente ciò che ha fatto Tate.

Mi ha amato fino a riportarmi in vita.

Fine.





Epilogo




RIPENSO al giorno in cui l’ho sposata.

È stato uno dei più belli della mia vita.

Ricordo che ero accanto a Ian

e Corbin in fondo alla navata.

Aspettavamo che lei comparisse sulla soglia,

quando Corbin si è chinato e mi ha sussurrato qualcosa.

«Sei l’unico che avrebbe mai potuto soddisfare

gli standard che avevo fissato per lei, Miles.

Sono felice che sia tu.»

Anch’io ero felice che fossi io.

È stato più di due anni fa e da allora, in qualche modo,

mi sono innamorato ogni giorno un po’ di più.

O meglio, mi sono librato in volo.

Il giorno in cui l’ho sposata non ho pianto, però.

Le sue lacrime

cadevano

cadevano

cadevano

quel giorno,

ma le mie no.

Ero convinto che non l’avrebbero mai fatto.

Non nel modo in cui avrei voluto.

Otto mesi fa abbiamo scoperto di aspettare un bambino.

Non stavamo provando ad averne uno,

ma non ci stavamo nemmeno non provando.

«Se succede, succede», diceva Tate.

È successo.

Quando l’abbiamo scoperto,

eravamo entrambi emozionati.

Lei ha pianto.

Le sue lacrime

cadevano

cadevano

cadevano,

ma le mie no.

Per quanto fossi emozionato, ero anche spaventato.

Ero spaventato dalla paura che ti assale quando ami

così tanto qualcuno.

Spaventato da tutte le cose brutte che potevano capitare.

Ero spaventato dall’idea che i ricordi potessero rovinare il giorno

in cui sarei diventato di nuovo padre.

Be’, è appena successo.

E sono ancora spaventato.

Terrorizzato.

«È una femminuccia», dice il medico.

Una femminuccia.

Abbiamo appena avuto una bambina.

Sono appena diventato padre di nuovo.

Tate è appena diventata madre.

Prova qualcosa, Miles.

Tate alza lo sguardo su di me.

So che riesce a leggere la paura nei miei occhi. So anche che

è in preda al dolore, ma in qualche modo

riesce a sorridere ugualmente.

«Sam», sussurra, dicendo il nome ad alta voce

per la prima volta.

Ha insistito perché la chiamassimo Sam,

in onore del vero nome di Cap, cioè Samuel.

Non avrei potuto desiderare altro.

L’infermiera si avvicina a Tate e le mette Sam tra le braccia.

Tate scoppia a piangere.

I miei occhi sono ancora asciutti.

Sono ancora troppo spaventato

per distogliere lo sguardo da Tate

e abbassarlo su nostra figlia.

Non ho paura di cosa proverò quando la guarderò.

Ho paura di quello che non proverò.

Sono terrorizzato al pensiero

che le mie esperienze passate abbiano compromesso

la mia capacità di provare ciò che qualunque padre

dovrebbe provare in questo istante.

«Vieni qui», dice Tate, mi vuole vicino.

Mi siedo accanto a loro sul letto.

Mi porge Sam, e mi tremano le mani,

ma la prendo ugualmente.

Chiudo gli occhi e faccio un lento respiro

prima di trovare il coraggio di riaprirli.

Sento la mano di Tate posarsi delicatamente sul mio braccio.

«È bellissima, Miles», sussurra. «Guardala.»

Apro gli occhi e trasalisco quando la vedo.

È identica a Clayton, tranne che per i capelli castani di Tate.

Ha gli occhi azzurri.

Ha i miei occhi.

Lo

sento.

C’è tutto.

Quello che ho provato la prima volta

che ho tenuto in braccio Clayton

è esattamente ciò che provo ora

mentre abbasso lo sguardo su di lei.

La convinzione di non essere più capace

di amare così tanto qualcuno

era l’unica paura che non avevo ancora sconfitto.

Un’occhiata a Sam, e la paura è svanita.

È già la mia eroina, ed è nata solo due minuti fa.

«È bellissima, Tate», sussurro. «Bellissima.»

Ho la voce incrinata.

Ho il viso rigato di lacrime.

Cadono

cadono

cadono.

Per la prima volta, dal momento in cui ho tenuto in braccio

Clayton, verso lacrime di gioia.

Rachel aveva ragione. Il dolore non scomparirà mai.

E nemmeno la paura.

Ma il dolore e la paura non sono più la mia vita.

Sono soltanto momenti.

Momenti costantemente eclissati da ogni minuto

che passo con Tate.

E ora da ogni minuto che passo con Sam.

Io, Tate e Sam. La mia famiglia.

Le do un bacio sulla fronte, poi mi chino a baciare Tate

per avermi donato di nuovo qualcosa di così bello.

Tate mi posa la testa sul braccio, e la guardiamo entrambi.

Nostra figlia.

Ti amo moltissimo, Sam.

Sto guardando la perfezione che abbiamo creato,

quando ho un’illuminazione.

Ne è valsa la pena.

I momenti belli come questo compensano l’amore oscuro.
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