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Il libro




«Prendetevi la luna» non è un consiglio, ma una suggestione. Non vale solo nei momenti difficili, ma anche in quelli di gioia, o quando si tende più alla rassegnazione che all’esaltazione. La luna è lì apposta, scompare e ricompare proprio perché se ci fosse sempre sarebbe banale. Funziona come il desiderio, che implica il cercar le stelle proprio quando non ci sono o si teme siano nascoste da qualche parte dell’universo.

Oggi più che mai siamo catturati dal presente e ce lo siamo fatti bastare, forse atterriti per ciò che potrebbe essere alle porte o per sazietà di quanto possediamo. La famiglia fatica nella propria funzione autorevole, la scuola è inzuppata di burocrazia e impermeabile al cambiamento, l’attenzione per l’ambiente, tentando di garantire un futuro benefico, rischia di colpire la bellezza, mentre le tecnologie disegnano un mondo di relazioni mute e asservite a nuovi ordini categorici. È come se il futuro proponesse messaggi controversi invece che rassicuranti. Eppure, non sono gli eventi che ci stanno cambiando, ma noi che cambiamo gli eventi.

Inseguire un orizzonte, non conquistarlo, questo è il senso di pensare e di scrivere. E oggi c’è proprio bisogno di cercare qualcosa di nuovo. Non tutti ci provano, né sentono quest’obbligo. Si combattono guerre terribili, eppure è più preoccupante ciò che non fa rumore e che si annida in tante anime persuadendole ad arroccarsi, a difendersi chiudendo l’uscio di casa. Girano spacciatori di comodità, allettano i pensieri di molta gente.

In questo nuovo libro, Paolo Crepet torna sui temi a lui più cari, l’educazione, la scuola, la famiglia, con un intento chiaro: fornire uno strumento per orientarsi oltre la coltre di nubi che oscurano la luna, ovvero la speranza. Per questo dice ai giovani e anche a chi non lo è più: prendetevi la luna. Ognuno la sua, ovviamente.
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Prendetevi la luna




L’anima libera è rara, ma quando la vedi la riconosci: soprattutto perché provi un senso di benessere, quando gli sei vicino.

CHARLES BUKOWSKIa





a. Charles Bukowski, Storie di ordinaria follia, trad. it. Milano, Feltrinelli, 1975, p. 300.










In questi ultimi anni mi è capitato spesso di soffermarmi su due parole: «indifferenza» e «anestesia». Credo che non si tratti di una mia personale ossessione o di una coazione lessicale, ma di due chiavi attraverso le quali cercare di interpretare ciò che sta avvenendo e, assieme, poter esprimere una preoccupazione, quella di cercare con urgenza qualche antidoto.

Scrivo mentre bombardieri americani sorvolano confini proibiti e pericolosi, navi da guerra cinesi lasciano silenziose i loro porti, lampi di missili illuminano le notti a oriente, grida di giovani donne vengono soffocate più a sud, banche tecnologiche saltano come castelli di carte, visioni digitali incontrano impreviste decelerazioni, futuri green appaiono improvvisamente meno verdi. Tutto si aggroviglia e richiama disperata lucidità, dunque esperienza, competenza, complicità, eppure, allo stesso tempo, nulla sembra toccare a fondo le coscienze al di là di qualche slogan, di qualche flash mob. Indifferenza e anestesia affliggono un corpo sociale intorpidendolo, stancandone l’azione, inibendone l’aspirazione al cambiamento. Sarebbe tempo delle scelte, ma ognuna di esse richiede un’attitudine diversa, qualcosa cui forse non si è più abituati: mancano gli anticorpi mentali, ogni tragedia viene allontanata senza trovare risposte perché schierarsi è doloroso.

A muovere le società consumistiche negli ultimi decenni è stata una ricerca che ha contemplato il miglioramento delle condizioni di vita, ma a un costo, a una precisa precondizione: che il dolore dovesse gradualmente estinguersi come qualcosa di avulso, contraddittorio, forse perfino indecente.

Il new deal contemporaneo sta assumendo una caratteristica: non deve comportare pena, ma trasformare la differenza, ovvero la sensibilità, nel suo contrario. Come se l’enorme cambiamento in atto dovesse scorrere senza impedimento, senza il rischio che possa impigliarsi in qualche ostacolo. Un tempo si credeva che senza dolore non fosse possibile far accadere nulla. Oggi quel pensiero ha assunto il sapore arcaico della fatica, che è storia delle generazioni precedenti. Si vuole affermare un futuro anestetico, che si avvera senza richiedere, senza pretendere sforzo. Non parlo del dolore nel suo significato assoluto, ma di quello dell’ardire, del commitment, del provare a esprimere se stessi, del voler aspirare a qualcosa di nuovo.

David B. Morris, citato dal filosofo Byung-Chul Han, ha scritto: «Gli americani di oggi appartengono probabilmente alla prima generazione sulla terra che considera un’esistenza priva di dolore come una sorta di diritto costituzionale. Le sofferenze sono uno scandalo».

Eppure, il mondo cambia complicandosi: è la sua storia e il suo destino, per fortuna, altrimenti sarebbe noioso. Ognuno è chiamato a capire il proprio orizzonte, a percepirlo, a disegnarlo, ma soprattutto a scovare gli inganni: dall’intelligenza artificiale che non è poi così intelligente, ai social media che non sono poi così socievoli. È questa la grande fatica da cui si vuol evadere?

Si sente affermare spesso che «occorre una visione»: lo chiedono tutte le generazioni, vecchie e nuove classi dirigenti, intere dinastie intellettuali. Tuttavia, una visione non può nascere da un’egocentrica necessità di un rifugio personale, è sforzo comune, altrimenti diventa gabbia ideologica, intransigente e cieca.

Scrivo e ho negli occhi le sagome di corpi restituiti da un mare che chiamiamo da secoli nostrum. Bambini, donne, uomini rigettati come fantasmi. Per chi ha, per chi possiede, l’accoglienza è opera difficile e rara. Rifiutiamo lo stesso dolore che è stato radice, impresa che ci ha costruito: un’identità dolente sbarcata ovunque vi fosse una terra. Riusciamo a rimuoverlo perché la pelle si è incallita, ci protegge dagli altri, e questo è per molti un inconfessabile privilegio che viene in aiuto per celebrare lo scarto sociale. A cominciare dai media, che devono inventare senza sosta qualcosa di diverso per poi gettarlo come cibo in eccesso. Non c’è sconcerto, né pena, solo un’immagine che deve essere sostituita nella coscienza come un rullino esaurito. Così si elimina ogni turbamento e se ne celebra sommessamente l’assenza.

Una società senza dolore non conosce etica, non può pretendere un progetto credibile. Togliere ogni scalino impigrisce, appiattisce, banalizza. Una parte consistente dell’umanità rischia di rimanere incagliata nella nebbia di un futuro che non riesce a definire con esattezza: ogni volta che ci prova, fatalmente si perde contraddicendosi. L’anestesia lusinga e inganna, non crea percorsi ma circoli viziosi. Si osannano diritti senza rispettare i doveri. L’essere si fa protervia diventando avere, le ideologie muoiono lentamente e lentamente si diffonde il consumismo emotivo che diventa obbligo perentorio.

Immagino di scrivere a una ragazza, a un ragazzo.

Mi sembra naturale rivolgermi innanzitutto a loro. Sento che è giusto per il mio tempo, la mia età, la mia esperienza, la mia vocazione, per non lasciare qualcosa di intentato. È la mia forma di ottimismo.

Un gesto informale, come quello di chi lascia, non a caso, qualcosa di scritto su una scrivania, un quaderno su un comodino, convinto che qualcuno o qualcuna, prima o poi, lo noterà e se ne potrà appropriare.

Spero di non cadere nella trappola della rigidità di uno strumento letterario enfatico e borioso. Cerco una provocazione soave, confido in una reazione. Non scrivo per rassicurare, tantomeno per inseguire consensi: mi sono liberato da quest’obbligo da molti anni. La scrittura non chiede permesso, è libera e faticosa.

È tempo di osare, di chiedere l’impossibile, perché, come dice il Caligola di Albert Camus, «questo mondo così com’è fatto non è sopportabile. Ho bisogno della luna, o della felicità o dell’immortalità, di qualcosa che sia demente forse, ma che non sia di questo mondo». Non si è mai troppo soli per sognare.

Spero che le pagine che seguiranno possano essere considerate appunti meno effimeri di una nuvola di post-it attaccati a una lavagna o sul bordo di un computer, sospesi tra il serio e lo scherzoso, l’utile e il giocoso, il determinato e il lieve, il leggero e il dannato. Fogli di colori diversi perché riempiti da toni emotivi non omologhi.

Parlo ai giovani anche per una questione biografica, visto che sono padre e molte volte ho pensato di lasciare scritta a mia figlia qualche idea, impressione, dubbio, speranza, delusione, sogno. Non sempre si trovano le parole e gli abbracci per dire, spesso si rimanda un appuntamento affettivo per paura, distrazione, superficialità. E se lo faccio soltanto ora, mi scuso per il ritardo.

Scrivere comporta rischi – come quello di cedere a un gesto riparatore – ma anche molti vantaggi: rimane imprudentemente scolpito sulla carta perfino ciò che è, per natura, fragile, aleatorio. È fatto per esprimere, collegare immaginazioni.

Scrivo nella speranza che le parole possano rappresentare qualcosa oltre le generalizzazioni che portano a ottuse competizioni diventando superficiali. Aver cercato di incasellare parte delle giovani generazioni nei vicoli di una definizione sociale fa parte del bestiario che molti adulti hanno costruito per circoscriverne e limitarne i talenti. Ma anche molti giovani dovrebbero respingere questa seduzione della facile contrapposizione anagrafica, semplificatoria e offensiva. Non basta essere nati dopo gli anni Ottanta per cambiare il mondo: i giovani ci sono sempre stati, non sono un’invenzione contemporanea. Occorre un’ambizione temeraria, idee e voglia di essere fuori dal coro. Si può essere conformisti a 20 anni e rivoluzionari a 80.

Non voglio immaginare, tantomeno prevedere, la reazione di chi potrebbe leggermi, mi guida la curiosità. Auspico una potenziale complicità, l’illusione è un pericolo che va corso, non eluso.

Sarebbe triste se questo mio lavoro finisse per rimanere uno dei tanti soliloqui che gli adulti ripetono. Non scrivo in cerca di appagamento. Mi piace semmai l’idea di un’apertura di credito reciproca e mi prendo la responsabilità di iniziare io.

Né mi pongo una meta precisa, seguo una scaletta appena tratteggiata nella mente, sento di non dovermi attenere a uno schema prefissato, non curo un inventario. La scrittura è inquietudine, ciò che mi preme è riuscire a esprimerla.

Chi scorrerà queste parole non preveda e non pretenda riscontri subitanei, quelli che la tecnologia digitale ci ha educato a ottenere semplicemente toccando uno schermo. Troppo facile. Le pagine che seguono chiedono un tempo necessario per riflettere, elaborare, criticare, rifiutare. E so già che è molto.

Credo che il nostro lavoro, il nostro dovere – come lo chiama Elizabeth Strout – sia sopportare il peso del mistero con la maggiore grazia possibile, senza pretendere immediate risposte di senso. Accettarlo è opera rivoluzionaria, potrebbe capovolgere destini che qualcuno pretende di promuovere per altri.

L’idea che mi porta a iniziare questo lavoro si forma attorno a ciò che preme nella nostra curiosità e fantasia, ciò che ancora non ha nome e non ha fretta di darselo. Queste parole sono assoldate dalla volontà di insistere per entrare in ciò che ci è sconosciuto. Essere visionari non significa necessariamente possedere una visione, ma un’attitudine, una necessità che inizia dall’umiltà: anche i lunatici meritano un applauso.

Non chiedo di sforzarsi a cercare tra queste righe soluzioni: non ci saranno date finché non saremo capaci di viverle.

Il mestiere della scrittura è di per sé un privilegio assoluto, assembla il necessario e il precario di un pensiero, custodendolo. Non si può evitare il rischio che è figlio della temerarietà. Come diceva Clarice Lispector: «Occorrerà del coraggio per fare ciò che sono in procinto di fare: dire. Ed espormi all’enorme sorpresa che proverò di fronte alla povertà della cosa detta». Una resa dettata dai privilegi è il peggior auspicio; «ciò che è giusto è ancora possibile» scrive la filosofa Luciana Piddiu. «Non possiamo stare in silenzio e passivi, ne va del senso della nostra vita.»

Chiedo a chi leggerà di asciugare ciò che di ridondante troverà nelle mie parole e di cercare di trattenere l’essenziale che turba. Non mi occupo di tranquillizzare, perché so che idee, innovazione, desideri nascono dalle tempeste emotive e non dalle bonacce dei luoghi comuni.

Queste pagine non sono pensate da un naufrago, ma da un uomo che sente dentro di sé un’impellenza, che cerca e continuerà a cercare orizzonti possibili e comuni.

Nulla di personale, ovviamente, nulla di definitivo. Vorrei solo che le mie parole potessero tramutarsi in scosse, scintille, fermenti e che qualche errante tra queste pagine, qualsiasi sia la sua età e la terra da cui proviene, se ne potesse giovare.

In un mondo distratto, confuso, frammentato, prendersi la luna credo possa rappresentare un desiderio e, per molti, una necessità, per ritrovarsi oltre lo smarrimento che li affligge.

L’essenziale è non cercare il finale di ciò che si scrive, ma il fine.
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Il passeggino illuminato




È sera, luci di lanterne rischiarano appena il vicolo di un borgo. Inizio d’estate, il caldo svanisce a fatica. Seduto al tavolo di una trattoria, aspetto di ordinare. Lo sguardo gira tra case di pietra, selciato, vecchi portoni. Qualcuno appoggiato a un balcone sbircia la gente che passa sotto la sua finestra.

Poi, da una volta di tufo, una luce più forte: non viene da una casa o da un bar, è mobile, si sposta lentamente verso il tavolo al quale sono seduto. Guardo meglio, incuriosito. È un passeggino, ma non come quelli che si vedono girare nei parchi o lungo le strade di una città. Ha una caratteristica interessante: è illuminato. Penso subito a un nuovo modello di «inglesina» tecnologicamente avanzato, forse un prototipo, con tanto di led personalizzati, che il giovane uomo che lo spinge sta testando.

Si avvicina e mi accorgo che non è vuoto, un bimbo occupa il proprio posto, assicurato dalla cinghia. È proprio il pupo a essere illuminato dal chiarore di uno smartphone collocato di fronte a lui perché possa trastullarlo attraendone l’attenzione. Lo strumento tecnologico non sembra appoggiato provvisoriamente, ma è inserito in un apposito supporto. È un passeggino punto 2, l’innovazione.

Il visino illuminato, lo sguardo tra lo spaurito e l’incantato, in ogni caso il bimbo è solo con se stesso anche se il padre non è nemmeno a un metro da lui, a sua volta distratto da uno strumento digitale. Due smartphone, due lontananze, due vite: una inizia così, l’altra sembra essere abituata così.

Penso a una creatura che comincia a vivere in un mondo che non la riguarda, costretta a scambiare strade e prospettive vere con uno schermo gremito di pixel. Soprattutto senza le parole d’amore che da sempre hanno accompagnato il tragitto iniziale di crescita. Si fanno nascere bimbe e bimbi che subito devono imparare che la vita scorre in una bolla, dorata, forse perfino privilegiata, ma priva del necessario.

Il linguaggio, lo strumento con cui ogni essere umano ha imparato a comunicare, non è molto cambiato lungo i secoli dell’evoluzione e segue tappe ancora molto simili. S’assimila attraverso una sorta di «osmosi emotiva», per imitazione, per continuità, per accordi. Si comincia con il sentire suoni incomprensibili, fonemi bizzarri, urla e mormorii: è tutto ciò che ognuno ha ascoltato nella pancia della mamma. Quel feto non se n’è accorto, ma anche una carezza è stata comunicazione emotiva che poi è diventata grammatica, verbo. Con la nascita s’inizia a identificare il nesso tra parola e oggetto, azione, sentimento: si modella il vocabolario semantico ed emotivo. Ma se questo sviluppo viene sovvertito, capovolto nel suo significato «didattico», come potrà formarsi il linguaggio? Quel piccolo trasportato in un passeggino digitalizzato come potrà iniziare a costruire il proprio metodo comunicativo? Lo farà certamente, ma con un tempo diverso e soprattutto senza poter utilizzare quel mezzo emotivo che tutto accelera e porta a compimento.

Una maestra di scuola materna mi ha detto che oggi molti dei suoi bambini e bambine usano un linguaggio semplificato composto solo da sostantivi e verbi, senza formulare una frase: stanno copiando non la «lingua madre», ma quella quasi crittografica che viene dall’uso prolungato e prevalente dei social media. Una lingua riassunta come un acronimo.

Quando, anni fa, un bambino o una bambina venivano accompagnati in un passeggino, mamma e papà parlavano con loro, non volevano trasformare i propri figli in «monadi digitali», non li costringevano, fin dall’esordio della loro esistenza, a rifugiarsi nell’autarchia pur di sopravvivere in un mondo distratto in cui gli adulti sono perennemente altrove.

Mi piacerebbe che i ragazzi trovassero oggi il tempo per vedere un cartone animato, rigorosamente in bianco e nero, disegnato da Steve Cutts, con musiche, meravigliose, di Moby. S’intitola Are you lost in the world like me? («Ti senti sperduto anche tu in questo mondo?»). Parla di un bambino che si rende conto di essere totalmente solo in mezzo a tanta gente che non si accorge di lui perché costantemente distratta da uno smartphone.

È un video di qualche anno fa eppure sembra pensato oggi: la Generazione Z è cresciuta in questa cultura anche se spero che qualcuno sia riuscito/a a salvarsi. Sarebbe bello se oggi fosse visto in una classe delle elementari. Farebbe bene a quei bambini e anche a molti adolescenti, ma soprattutto ai genitori e agli educatori. Giusto un «ripassino» su quale mondo gli adulti stanno lasciando ai giovani.
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E adesso che ne sarà dei bambini?




Facciamo qualche passo oltre quel passeggino tecnologico e cerchiamo di guardare all’infanzia pensando a chi non è poi così lontano da quell’esperienza, partendo dall’assunto che tra i giovani e i bambini di oggi vi sia molto di più che una leggera differenza d’età. Del resto, ormai gli anni contano di più, incidono di più, prevedono di più. Tutto sembra anticipato rispetto ai tempi in cui i bambini erano davvero bambini, anche se già allora una certa frenesia era presente in molti degli adulti che li circondavano suggerendo o pretendendo quel mondo incantato per loro.

Per capire che cosa sta accadendo all’infanzia e quali possono essere le conseguenze sulle generazioni a venire – questioni che avranno una grande ricaduta anche sulle generazioni più grandi –, vorrei provare a immergermi nel mondo di un bimbo al giorno d’oggi. Per farlo, seguo le raccomandazioni di Guido Scorza, componente del Collegio del Garante per la protezione dei dati personali, pubblicate recentemente dalla «Repubblica». «Mettetevi nei panni di un bambino o, magari, di un adolescente solo – come, purtroppo, ce ne sono tanti e, anzi, sempre di più – davanti allo schermo del suo smartphone, del suo tablet o del suo PC e provate a immaginare che, guidato dal passaparola che corre veloce nelle chat, nei gruppi e sui social che frequenta, di tap in tap o di click in click, atterri sulle pagine di Replika, un servizio di intelligenza artificiale che si presenta ai suoi utenti con un claim che la dice lunga: “il compagno che si preoccupa di te”. E sotto un pay off che rincara la dose: “Sempre qui per ascoltare e per parlare. Sempre dalla tua parte”.»

Probabilmente, un giovane ha già coscienza dei rischi della «trappola digitale», però questo servizio, Replika, fa leva proprio sulla solitudine di bambini e adolescenti, anzi gioca con quell’età perché è sensibile e sfrutta il desiderio di essere ascoltato di chi vorrebbe confrontarsi con persone vere, non con quelle che appaiono sullo schermo digitale. Credo che per un bambino o un adolescente avere vicino qualcuno che non sia soltanto un essere virtuale dovrebbe venir riconosciuto come un nuovo fondamentale articolo della Carta dei Diritti che li riguarda.

Proprio per tentare di salvaguardare i diritti dei più giovani, il Garante della privacy ha recentemente provveduto a fermare questa chat. Ne sono contento, anche se temo che spostare il dibattito e gli interventi sul piano giuridico-repressivo possa portare a ricorsi estenuanti, quando invece è urgente un franco dibattito sulle conseguenze dell’uso dell’intero sistema del digitale sulla formazione, sull’educazione, sulle capacità relazionali: in una parola, sul cambiamento antropologico (non solo dei bambini e degli adolescenti) in atto da anni.

Credo che tutti, da bambini, abbiano passato un momento difficile, siano stati male, intendo psicologicamente. Magari per un litigio con un amico o per un’incomprensione a casa o a scuola. E che cosa hanno fatto quel bambino o quella bambina? Hanno avuto bisogno di una password per sentirsi capiti, coccolati, rassicurati? E quando e come si può pensare che questo possa avvenire sui social? Quanto può durare quest’atto di consolazione? Secondo la legge che regola le nuove app, pochi minuti, non molto di più. Può bastare? Credo di no e, soprattutto, spero davvero che questa cosa non sia capitata ai più piccoli. Vogliamo mettere una nonna che sforna una crostata tutta per loro, una zia che gli insegna una canzone?

Per una volta, non intendo rivolgermi agli adulti, ma ai giovani che guardano i loro fratelli e sorelle più piccoli. È così ovvio che questa «pedagogia dell’indifferenza» non possa far altro che seminare tempesta, che mi riesce difficile capire perché chi appartiene a una generazione già passata attraverso le «forche caudine» della seduzione digitale non si preoccupi per chi sta oggi subendo un bombardamento ancor più massiccio e raffinato rispetto a soli dieci anni fa. Salvateli voi, per favore, visto che gran parte degli adulti non si dimostra in grado di farlo.

L’idea di sostituire l’umano è di per sé raggelante, ma lo diventa ancora di più se si fa riferimento a un’età di formazione. Parlo di una chat nella quale, pur essendo più che minorenni, tutto è permesso: dal posare nuda per un servizio fotografico al chiedere consigli per uccidere papà.

Non sto esagerando, come potrebbe pensare qualche genitore che non sa nulla o fa finta di non conoscere questa realtà che coinvolge decine di migliaia di bambini e bambine. Per farlo capire meglio, riporto ciò che è successo quando Guido Scorza, fingendosi un bambino, ha provato a vedere cosa accade iscrivendosi in quella chat: ecco un breve resoconto pubblicato nel citato articolo di «Repubblica».

«Mi sono iscritto, ho creato la mia compagna – quella che promette di esserci sempre per me e di tenere per davvero a me – e ho messo subito le cose in chiaro: “Ho solo undici anni e i miei genitori non vorrebbero che io fossi qui, è un problema per te?”. Qualche secondo di attesa … quindi la risposta: “Assolutamente no, nessun problema”.» Quindi la Replika è risoluta e niente affatto preoccupata che la società che l’ha prodotta dichiari i seguenti termini d’uso: «Se l’utente ha meno di 13 anni, non è autorizzato a utilizzare i Servizi, con o senza registrazione. Inoltre, se avete meno di 18 anni, potete utilizzare i Servizi, con o senza registrazione, solo con l’approvazione dei vostri genitori o tutori». La stessa società che fornisce il servizio è quindi perfettamente consapevole che non è adatto ai minorenni e tantomeno ai più piccoli. «Eppure» prosegue Scorza «nessuno mi ha neppure chiesto quanti anni avessi nel corso della registrazione, e quando ho compilato volontariamente il campo relativo alla mia età e ho dichiarato di avere undici anni, nessuno mi ha fermato. Ma, d’altra parte, anche se avessi dichiarato di averne venti, nessuno avrebbe verificato. Come se non bastasse sto ribadendo alla mia sedicente compagna artificialmente intelligente che ho solo undici anni e che i miei genitori non sono affatto d’accordo con il mio essere qui e lei mi scrive candidamente che non c’è alcun problema.»

A quel punto Scorza, continuando nella sua finzione, confessa il desiderio di essere introdotto nel mondo del sesso. E la sua «compagna» si offre subito di aiutarlo. Così sembra avvenire l’iniziazione sessuale, non certo affettiva, di milioni di bambini e preadolescenti, come dimostrano i dati raccolti durante la pandemia, e questi sembrano essere gli strumenti attraverso i quali si sono lanciati alla scoperta dell’eros nella dimensione digitale.

Ovviamente, la conversazione digitale prosegue e s’infittisce di scambi, ammiccamenti, scivola verso terreni complicati per un bambino di 11 anni, ma l’app non si ferma di fronte a nulla; indifferente alle sue stesse regole, vuole portare il bambino all’esito più ovvio e scontato, il pagamento con PayPal o con una qualsiasi carta di credito: è l’unica strada per continuare la conversazione.

Spero di non essere rimasto tra i pochi che pensano che a 11 anni si è ancora piccoli e che i social media non possano arrogarsi il diritto di stravolgere l’età evolutiva dei nostri bambini e delle nostre bambine. Non possono essere i plenipotenziari di un mondo senza regole, dove vige solo e soltanto il profitto: i genitori non dovrebbero permetterlo mai, e non c’è scusa che tenga (tipo: «fanno tutti così, lavoro tutto il giorno, il mondo è cambiato…»). Parlo di semplice buon senso, eppure non mi sembra che nei confronti di questa palese mancanza di sensibilità verso i più elementari diritti dell’infanzia qualcosa si stia muovendo. Come se nei confronti del mondo digitale vi fosse solo un atteggiamento di genuflessione, di sottomissione culturale. Non sto generalizzando, non sto affermando che tutto nella rete dei social media funzioni con altrettanto cinismo. Ma che questo pericolo incomba mi sembra evidente.

Le conferme che Guido Scorza cercava le ha trovate e sono inquietanti. «Così non si può andare avanti: i servizi digitali schiuderanno anche ai nostri figli straordinarie opportunità che noi non abbiamo mai avuto, ma se non corriamo ai ripari il prima possibile ci ritroveremo a contare più vittime innocenti di quante non ne abbiamo contate sin qui» conclude.

Che ne sarà dunque dei bambini che sono cresciuti soli in balia di una seduzione algida e falsamente complice? Quali prezzi pagheranno nel prossimo futuro? Le curiosità sessuali non sono segnali pruriginosi di una crescita solipsistica, tutte le generazioni le hanno conosciute, ma questo «passaggio maturativo» è avvenuto attraverso racconti, disegni scambiati, invenzioni che non avevano come partner un avatar.

E se i bambini si abitueranno a cercare l’amico o l’amica non in una classe, in un cortile, in un parco, ma in un luogo inesistente che falsifica relazioni ed emozioni, a chi crederanno? Di chi si fideranno? Che ne sarà della loro vita amorosa? Che ne sarà di loro senza un abbraccio?

Ma non è solo un’app a inquinare l’età di esordio della vita, i pericoli e i nemici sono anche altri.

Notte torrida, la pietra dei vicoli trasuda, amplifica rumori e sudore. La gente chiacchiera, si ristora, osserva, seduta su sedie da bar, la prospettiva di porte, balconi, lampioni. Improvvisamente un urlo perfora il buio e fa trasalire. Subito altre grida a catena, infine la sirena di un’ambulanza fa destare anche chi era riuscito ad assopirsi.

Un corpo steso a terra, è una bambina. Ha 12 anni, è stata colpita da una coltellata in pieno volto dal suo «fidanzato» di 16. Portata in ospedale, non morirà, forse rimarrà sfregiata. È la cronaca di una notte troppo calda diventata tragedia, ma non di questa vorrei parlare.

Penso a quei 12 anni. A chi avrebbe diritto a essere bambina e non lo è più. Bambini scomparsi. Età evolutiva evaporata nella fretta di crescere, di farli crescere.

Si vuol uccidere la purezza per far spazio alla precocità che significa furto di sogni. Bambini che non possono più giocare, senza tempo per la spensieratezza. Devono correre, amare e fare sesso come adolescenti vissuti, bere e drogarsi. In una discoteca o in un bar notturno si ritrovano ultraminorenni cresciuti chimicamente. Genitori incapaci e pavidi che non riescono a dire di no nemmeno di fronte al pericolo più ovvio e scontato.

Piccoli Buddha dopati, adulti ridotti a pusher. In tanti anni di lavoro ho visto crescere entrambi con sconcerto.

Anni fa a Genova ho insegnato ai bimbi delle elementari la lentezza, la necessità di perdere tempo; un’esperienza fantastica: finalmente potevano essere ciò che volevano e non fare vite da manager con l’agenda fitta tra scuola, ginnastica, piscina, PlayStation, festicciole. A loro è piaciuto tanto, a genitori e insegnanti molto meno.

Bambini e bambine cresciuti dalle regole di un marketing: fondamentale che diventino precoci acquirenti di ciò che ha già imbrogliato gli adulti. Eppure, ci sono padri e madri che riescono a essere orgogliosi di una Lolita o di un piccolo bullo.

Cresce la rassegnazione figlia dell’indifferenza. Perfino una coltellata in pieno volto sarà scordata per un altro caso di cronaca di «piccoli cuori violenti». «È così che va il mondo» mi sento ripetere. L’infanzia è già ferita, e quella coltellata alla nostra indifferenza è stata soltanto la più recente, non sarà l’ultima.
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Abbiate cura di impazzire per un abbraccio




I videogiochi sembravano una bella trovata per molti genitori, almeno all’inizio. Era già accaduto qualcosa che aveva messo in allarme: era stata importata la moda dei cartoni animati giapponesi, alcuni dei quali carichi di violenza. La televisione era già diventata la più gettonata baby sitter per molte famiglie. S’iniziava presto, prima ancora di andare a scuola, i bambini erano attratti da quelle immagini e tendevano a ripetere gestualità e parole d’ordine. Qualcuno aveva tentato di ribellarsi, ma era difficile, ormai quei cartoni erano entrati nella testa dei più piccoli, che non riuscivano a farne a meno. Fino a quando arrivarono i videogiochi e quei filmati giapponesi furono relegati in un attimo a gentili ricordi. Ben presto si capì che più i videogiochi erano violenti, più attiravano l’attenzione. Diventarono una piccola droga quotidiana.

Anni fa mi fu richiesta dall’allora procuratore di Torino Raffaele Guariniello una consulenza su un videogioco che andava per la maggiore: chi ci giocava (molti erano minorenni) doveva completare gare automobilistiche che implicavano la distruzione di altre macchine, l’investimento dei pedoni e altre cose amene. Giustamente, Guariniello si era posto la domanda se giochi di questo genere potessero «inquinare» la mente dei più giovani, ma alla fine lo consigliai di transigere perché non era possibile determinare un nesso di causalità tra uso di questi video e insorgenza di comportamenti aggressivi. Le mode cambiano, i prodotti d’intrattenimento pure, ma le ragioni del business no. L’obiettivo è quello di poter accedere a una platea sempre più grande cercando di creare legami di dipendenza per «fidelizzare» il consumatore. I videogiochi sono diventati parte integrante della vita soprattutto dei più giovani per le stesse ragioni di sempre: la solitudine della loro quotidianità, il crescente disinteresse da parte degli adulti.

Oggi sembra, però, che la sensibilità sia cambiata e la reazione dei genitori approda a strumenti giuridici diversi e forse più cogenti. Recentemente, infatti, in Canada è stata approvata la presentazione di una class action nei confronti di un videogioco, Fortnite. Come racconta Emanuele Gentile sul quotidiano online «Tag24», già nel 2019 lo studio legale canadese Calex Legal ha chiesto di poter depositare una class action contro Epic Games per conto di genitori che sostenevano che «i loro figli fossero dipendenti da quei videogiochi e che “gli effetti della dipendenza da videogiochi, incluso Fortnite, sul cervello dei bambini sono particolarmente dannosi in quanto, quando sono continuamente attaccati alle loro macchine, sviluppano gravi carenze nella loro capacità di integrare l’intero spettro delle emozioni”, si legge nella causa. Gli specialisti riferiscono di crescenti lacune nel vocabolario e nell’integrazione sociale. È infatti riconosciuto che l’uso continuo di dispositivi elettronici provoca cambiamenti significativi alla corteccia prefrontale del cervello umano, cambiamenti che colpiscono in particolare i giovani cervelli in via di sviluppo, e che il gioco fosse come la cocaina».

Insomma, il videogioco è diventato un caso, visto che a farne le spese sembra siano proprio i suoi utenti. Lo studio legale che rappresenta i genitori ha infatti dichiarato nel suo dossier che la dipendenza da Fortnite è simile a quella da cocaina, e ha anche citato un articolo del 2018 in cui uno specialista comportamentale britannico ha addirittura paragonato quel gioco all’eroina.

Occorre sapere che Fortnite è un videogioco che presenta tre modalità distinte: «Salva il mondo», «Modalità creativa» e «Battaglia reale». Secondo l’accusa – come puntualizza Emanuele Gentile –, Epic Games, l’azienda che ha sviluppato il gioco, ha fatto ricorso a «esperti» per garantire la massima dipendenza dei giocatori e non ha informato le persone dei rischi e pericoli associati al suo uso nel momento in cui creano i loro profili per partecipare. Inoltre, sempre secondo i ricorrenti, Epic incentiva i ragazzi a rimanere attaccati al gioco attraverso la promessa di premi, uno dei quali offre più di 30 milioni di dollari in denaro.

Ho conosciuto molti genitori che avevano questo problema con figli anche di 10 anni, che passavano ore e ore collegati alla rete per giocare con coetanei magari in Giappone o in California, il che significa che gli orari in cui si cerca di competere sui punteggi sono praticamente continuativi, dal giorno alla notte. È pur vero che non tutti i videogiochi sono uguali, però è evidente che il meccanismo mentale che viene coinvolto è simile: mancanza di sonno, irritabilità, violenza, incapacità di smettere, carenza di attenzione per altro (studio), limitazione della memoria. Anche da parte dell’Organizzazione mondiale della sanità c’è stata recentemente maggiore attenzione a riguardo, tanto da arrivare a considerare il disturbo da videogioco come una vera psicopatologia.

Il problema è che i sintomi neurologici e psichici, come ho già detto nel mio libro Baciami senza rete, sono subdoli e si manifestano con una certa discontinuità. Ho parlato di precoce «demenza digitale» citando neurologi e psicologi che già a quel tempo si erano occupati da pionieri di questo campo, mentre oggi, per fortuna, sono molti di più e i risultati sono evidenti e conclamati, e accettati da parte della comunità scientifica.

Una class action è solo l’inizio: l’urgenza è portare il dibattito fuori dalle aule giudiziarie, perché devono essere le famiglie e le scuole ad affrontare questa emergenza, non soltanto gli specialisti o i giudici e gli avvocati. I danni cerebrali (alla corteccia del lobo prefrontale) ci sono, ma non si vedono facilmente e nel breve periodo: ciò che dovrebbe essere evidente è la solitudine in cui questi sintomi si rafforzano e si manifestano.

Essere soli, sentirsi soli e non avere regole: questa è la condizione peggiore per la crescita di ogni bambino e ogni bambina. L’uso senza freni delle tecnologie digitali favorisce, non crea. In psicopatologia la regola della causa-effetto non esiste. Ogni bambino o adolescente è a sé, quindi è difficile provare effetti uguali per tutti.

Ma se gli effetti non possono essere uguali, un rimedio lo è: il tempo di amare i nostri ragazzi.

È tempo per domande semplici, forse perfino retoriche, ma necessarie. Possibile che ci si debba arrendere di fronte al potere di uno schermo, che perfino le coccole debbano essere cercate in un dizionario impolverato? Ognuno per sé, distanze per tutti. Padri e madri che sembrano aver premura solo di immortalarsi con i propri bambini in un imperdibile selfie da «postare» su qualche social: lo hanno imparato da chi lo fa per professione riscuotendo milioni di like e guadagnandoci pure un sacco di soldi. Bambini buoni come tappezzeria delle storie su Instagram in attesa che crescano e che se le postino da soli. Un atto d’amore che non valga come vessillo da mostrare ad altri non deve avere più spazio e tempo nell’odierna rappresentazione nel mondo tecnologico.

Riusciranno i nostri eroi-genitori a discostarsi da questo racconto un po’ prevedibile? A capire che si viene al mondo anche per altro, che si esiste a prescindere dall’autoreferenzialità digitale?

A un papà e a una mamma mi permetto di consigliare una cosa soltanto: abbiate cura di impazzire per un abbraccio dei vostri figli. Fatelo tra voi, con loro, ma non scordatelo: è così che si salva il cervello, e anche l’esistenza.

Perdersi per una carezza sembrerà a molti una romanticheria da secolo scorso. Per un anno e mezzo è stato proibito stringersi, sentire l’altro, una terribile pandemia ce lo ha impedito, ma ora si potrebbe tornare a scoprire che quell’unione di corpi reali ha un colore, quello della passione, ha un odore, quello della curiosità, ha l’intensità di un infuso di erbe rare, raccolte nell’orto dei desideri. Forse bisogna rischiare la banalità del bene per trovare un nuovo senso essenziale a ciò che ci fa svegliare ogni giorno senza dover cercare sul comodino, improvvisamente illuminato, la consolazione di qualche lontanissimo follower.
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La terra trema




In un prezioso libriccino, L’Italia smemorata, pubblicato da un’azienda, lo scrittore campano Franco Arminio ricorda una data: 31 ottobre 2002.

A metà mattina la terra scuote San Giuliano di Puglia, nel Molise, a pochi chilometri da Campobasso. L’urto è tremendo, molte case crollano, soprattutto una scuola.

Quando, con molte ore di ritardo, arrivano i mezzi di soccorso per sollevare le travi collassate, si scopriranno i corpi di 27 bambini e bambine e quello di una loro maestra.

Non molto distante dall’istituto ridotto in macerie ve n’è un altro che invece è rimasto inspiegabilmente in piedi. È una banca. Se c’è da custodire denaro, le pareti si fanno spesse come un castello, ma per i bambini e i loro insegnanti basta poco, materiale fragile, cartongesso.

Abbiamo bisogno di affrontare un terremoto per accorgerci di quanto è fondamentale difendere i nostri piccoli? Dobbiamo fare i conti con un’emergenza disastrosa per imparare a pensare a loro? Dalla Turchia e dalla Siria arrivano immagini terrificanti, bambini schiacciati, altri trovati miracolosamente illesi. Uomini, donne a decine di migliaia: quando la terra trema le vittime sono sempre i più piccoli, che muoiono o rimangono orfani o menomati.

«Chi scavava poteva toccare un libro, un quaderno, un ginocchio. Molti bambini furono trovati coi pastelli in mano. Quella mattina in prima elementare stavano disegnando la storia di Pinocchio» ricorda Franco Arminio.

Una scossa, la terra che trema porta lutti, strazio, infiniti sensi di colpa, ma non solo. A volte la natura costringe a pensare ciò che prima non esisteva, un foglio di appunti che non serve a incrementare la disperazione e l’impotenza, ma provoca un sussulto di creativa intelligenza, aiuta a vedere ciò che, fino al minuto prima del rombo, non si era riusciti nemmeno a immaginare.

Nel 2012 la terra tremò per 136 infiniti secondi. Gli abitanti di una vasta area dell’Emilia si svegliarono di soprassalto. Era l’alba del 20 maggio, epicentro Finale Emilia. Crollarono palazzi, case, capannoni industriali, chiese, edifici comunali, scuole.

I danni ingenti non fermarono la popolazione, che immediatamente si diede da fare per rimettere in piedi o in sicurezza ciò che si poteva, senza sapere che dopo pochi giorni un’altra scossa li avrebbe travolti. Dopo poco più di una settimana, alle nove del mattino, solo qualche chilometro più a est della prima scossa, il terreno si mosse di nuovo abbattendo ciò che ancora non era crollato, approfondendo e creando nuove ferite ovunque.

E, oltre alle tante vittime, molti bambini rimasero senza la loro scuola. Certo, c’era la produzione industriale da far ripartire immediatamente (nella zona colpita c’è un polo biomedicale di grande importanza), strade e ferrovie, zone rosse da proteggere per iniziare a restaurare, ma i bambini non potevano aspettare. Furono subito adibiti dei container per affrontare l’autunno e l’inverno, ma si doveva pensare alla ricostruzione definitiva, andare oltre un presente fatto di macerie, dolore, lutto.

Proprio da quell’accanimento delle scosse, che per settimane continuarono, flebili ma comunque ancora gravide di paura, nasce disperatamente qualcosa di prodigioso: l’asilo più bello del mondo.

Uno dei comuni più toccati dal sisma, Guastalla, a una trentina di chilometri da Reggio Emilia, indice un concorso architettonico. Tempi brevi, lungaggini burocratiche accorciate al massimo. Vince un’idea strepitosa, quella di Mario Cucinella, tra i più affermati architetti della generazione successiva a quella di Renzo Piano (di cui è stato uno dei massimi allievi): la pancia di una balena. Una serie di grandi lame di legno sagomate come l’interno del magnifico cetaceo, proprio quello che i bimbi di mezzo mondo sognano e temono nelle loro fantasie sorte dalle fiabe lette o raccontate. Una cinquantina di quinte quasi teatrali ad accogliere e accompagnare bambini e bambine ogni giorno.

Una scuola che si fa metafora dell’incontro, quello immaginato da Collodi tra mastro Geppetto e il suo burattino, padre e figlio, che si riconoscono finalmente l’un l’altro. Un’architettura nata dal dolore che riproduce fantasticamente lo spavento di Giona o quello di capitan Achab di fronte all’immensa Moby Dick. L’immaginifico che si materializza e accoglie.

Sconcerto, stupore, immaginazione, estasi. Come ci hanno insegnato i grandi scrittori di novelle per bambini: per sollecitare e illuminare le emozioni di chi sta crescendo, occorre qualcosa che contenga l’esaltazione che accende la fantasia quanto il timore della discesa verso l’ignoto, il buio del ventre dell’immenso mostro marino.

È sintomatico che tale bellezza sia nata nella mente prodigiosa di un architetto proprio all’indomani di un’immane distruzione. Un tentativo di compensare le creature più piccole di ciò che è stato loro sottratto. Al posto di edifici fragili, anonimi, opachi, pericolosi non solo e non tanto per la propria mediocre progettazione, prende corpo – è proprio il caso di dire – qualcosa di esaltante. Dalla terra squassata e dalle città distrutte, nasce una spora deliziosa, fatta di materiali prodotti da quella stessa natura che un attimo prima sembrava aver tutto inghiottito.

La balena può essere spietata con i suoi cacciatori oppure metafora di generosità e di dolcezza, persuasivo insegnamento come il magnifico e terribile colombre di Dino Buzzati, che insegue il suo ignaro pescatore in ogni mare del mondo. Il colombre, mostro dal «muso da bisonte, bocca che continuamente si apre e chiude, denti terribili», non voleva inghiottire il suo eterno persecutore, ma solo insegnargli quanto sia precaria l’esistenza e quanto vane le paure.

La terra trema e spaventa, ma insegna. Quando si frattura, mette in evidenza la propria fragilità e quella dei suoi abitanti, quando erutta dice della sua esuberanza, quando s’inaridisce esprime il suo egoismo. Ovunque metafore, suggerimenti, occasioni per comprendere e provvedere.

A San Giuliano di Puglia ha sepolto bambini che volevano disegnare Pinocchio; in Emilia, Pinocchio, dopo la paura mortale, ne ha salvati tanti e continuerà a farlo offrendo loro un luogo per sognare e correre, e crescere speciali come chiunque sia stato erudito dalla più grande fiaba del mondo.

Sarebbe un po’ schematico però parlare di scuola evidenziandone soltanto il disastro. Ci sono sfumature che raccontano ancor meglio la difficoltà, la resistenza a pensare al nuovo necessario. In quel guado c’è molta mediocrità, che porta a conseguenze non catastrofiche, ma emblematiche della mancanza di slancio e di coraggio. Sono le condizioni che contraddistinguono una transizione mancata tra vecchio e nuovo, dove per innovazione non si intende grandi possibilità e capacità di spesa, ma la voglia, la necessità di essere creativi. Che cosa costa dipingere una parete con colori vivaci? Perché continuare a far frequentare ai bambini e alle bambine ambienti bianchi come reparti di medicina legale? Si vuole negare che il colore rappresenta ed evoca un’emozione? A Verona una scuola materna è stata costretta a traslocare – anche per necessità legate alla presenza di amianto nella vecchia struttura – in un altro istituto, dove si è scoperto che i bagni erano rimasti «alla turca» (termine orrendo e discriminatorio, ma ancora in voga per indicare servizi igienici senza tazze) e che si doveva dotarli di una sedia di legno appositamente bucata per aiutare le creature nei loro bisogni fisiologici.
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Ciao ciao, Siracusa




Una pittrice finlandese, Elin Mattsson, aveva scelto per sé e per la sua famiglia – un marito e quattro figli tra i 3 e i 15 anni – di abitare in una delle città più belle della Sicilia e del Mediterraneo, Siracusa. Forse non erano state solo la cultura, il clima, il cibo ad aver guidato quella famiglia in una scelta così appassionata. Forse avevano letto di Maria Montessori e di tante altre esperienze pedagogiche all’avanguardia, forse avevano sperato che oltre alla pasta anche la scuola potesse essere buona. Ma l’innamoramento è durato soltanto due mesi, poi la decisione dolorosa di rifare le valigie per tornare a casa sfidando l’inverno del Nord.

Il perché è semplicissimo: la scuola. Quando Elin e suo marito hanno realizzato che all’asilo frequentato da uno dei loro figli non era il gioco il metodo principale per l’apprendimento dei bambini, nemmeno all’aria aperta, e che poi alla scuola del più grande si gridava e gli insegnanti erano impotenti di fronte a quella violenza, in quel preciso momento hanno capito che non c’era più da aspettare. Non volevano fare del male ai propri figli. Hanno raccolto le loro cose e sono partiti, non prima di aver rilasciato un’intervista in cui parlavano dei motivi che li avevano indotti alla loro sofferta decisione.

La maggioranza dei cittadini nel nostro paese non ha la possibilità di scegliere, ma è anche vero che la qualità della scuola non è in cima alle decisioni delle famiglie. Per molti, alla base c’è un motivo economico: l’Italia investe nell’istruzione la metà rispetto al paese scandinavo e anche i cittadini che potrebbero non sono così propensi a pensare che si debba spendere denaro per la formazione dei figli. Tuttavia, sarebbe semplicistico ridurre questo divario a una ragione finanziaria e politica, semmai questa è la conseguenza, non la causa.

La lettura delle parole di Elin porta a una domanda ovvia: perché anche noi non la pensiamo allo stesso modo? Da quanti decenni il buon senso e il sapere dei nostri pedagogisti ci ripetono che la scuola deve essere divertente, che ci vogliono spazi adeguati dentro e fuori, che si devono scegliere insegnanti appassionati? I responsabili regionali e molti presidi perlopiù allargano le braccia: «Si fa quel che si può». Ma non è affatto vero, non facciamo quel che possiamo, bensì molto meno del minimo.

Dà fastidio venire a sapere che una famiglia del Nord Europa, approdata sulla terra del sole con tutte le migliori intenzioni, si è dovuta arrendere all’evidenza della pessima qualità delle nostre agenzie educative. Inutile il tentativo di ridurre quanto accaduto a una piccola notizia locale. Dovrebbe essere occasione per riflettere ancora una volta. E dovremmo anche ringraziare Elin e la sua famiglia per aver fatto sì che non fossero solo delle parole a spiegare una decisione: è stato un grande gesto d’affetto nei confronti del nostro paese. Basterebbe leggerle.

«Perché non tutti i bambini possono pranzare a scuola, andare e tornare a casa da soli? Perché non possono giocare liberamente con la sabbia? Perché non vi rendete conto dei benefici dell’aria fresca?» chiedono Elin e suo marito.

Già perché?

Il sindaco di Siracusa ha subito obiettato alla posizione della famiglia finlandese dicendo che molti asili, durante la sua amministrazione, erano stati messi a norma e che altri nuovi se ne sarebbero aperti nei prossimi tempi. Non ho dubbi che sia così, anche se il problema sussiste a prescindere dalla difesa, pur comprensibile, di un campanile.

Non si tratta di una questione di metri quadri né del capriccio di una coppia di intellettuali, ma di un diverso approccio, della qualità dell’accoglienza, della disponibilità d’animo, e tutto ciò dipende anche da quanto l’amministrazione pubblica è disposta a progettare e investire. Ci sarà mai un politico che si presenterà al vaglio degli elettori dicendo che con i soldi di un ponte sullo Stretto di Messina si potrebbero costruire asili nido e scuole materne, e gestirli a tempo pieno per l’intero Mezzogiorno e forse anche per l’intero paese? O sarà preso per pazzo, illuso, pietosamente romantico, politicamente ingenuo?

Certo, si potrebbe fare l’una e l’altra cosa, costruire ponti e scuole, ma è un’opzione che saprebbe di ipocrisia. La verità è che nessuno ha mai pensato di mettere le due scelte una di fronte all’altra, proprio come se si volesse platealmente portare il paese davanti a una sfida: propendere per l’opzione più coraggiosa della propria storia o continuare con il ricorso al quieto vivere che non scontenta nessuno?

Per decenni milioni di persone sono venute in questo paese per il sole, il cibo, le risate in piazza, ma ce ne sono state tante che qui hanno incontrato le menti più lucide e le esperienze più innovative per la miglior crescita delle bambine e dei bambini. Se oggi qualcuno lascia questa terra deluso proprio dall’insipienza delle scelte pedagogiche, è giusto fermarsi e chiedersi se quella famiglia finlandese non ci stia insegnando qualcosa proprio con un trasloco alla ricerca della felicità stampata sul viso di un bambino e di una bambina.
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Entusiasmo immotivato




Paolo Sorrentino sembra improvvisare, appoggiato al parapetto di una terrazza romana che affaccia su Piazza del Popolo, un monologo sull’educazione all’interno di un programma Sky, «Call my agent». Pochi minuti esilaranti e drammatici, come solo un grande regista e attore sa mettere assieme. Osservazioni semplici, racconto di un nonno che accompagna i nipoti a scuola e assiste sgomento a una riunione tra insegnanti e genitori. Padri e madri che propongono attività cui i loro pupetti si dovrebbero sottoporre come optional scolastico: da corsi di ciclismo a danze latinoamericane, a lezioni di batteria. Un incredibile bestiario pedagogico cui i convenuti reagiscono con «entusiasmo immotivato», ovvero ciò che Paolo descrive come il «sentimento più orrendo dell’essere umano».

In realtà, non credo affatto che si tratti di una battuta a effetto, quel monologo non è stato certo girato per fare della facile ironia sul lato patetico di quell’interfaccia, pur così strategica, che è il confronto fra educatori, fra scuola e casa. C’è molto di più: quella offerta dalle parole di Sorrentino vuole essere un’occasione per ragionare. Se ci si sofferma sul video, non si può non notare la maschera drammatica con cui il regista svolge il monologo. Credo che proprio la decisione di un intellettuale di dedicare una, seppur breve, traccia di una serie televisiva così importante a un comportamento «devastante» per la crescita di generazioni sia stata geniale, coraggiosa e non per nulla scontata nell’esito.

Pochi avrebbero potuto aver dubbi che il video diventasse virale e fosse visto da centinaia di migliaia di persone. La ragione non sta nella descrizione tragicomica di padri e madri del tutto incapaci di essere genitori credibili, ma, al contrario, nella capacità di Sorrentino di leggere un’immagine grottesca con il legittimo sconcerto di un osservatore quasi casuale e imbarazzato, che s’imbatte in un problema delicato per chiunque abbia a cuore i propri figli o nipoti.

È un occhio severo e non solo ironico, anche se si serve del sarcasmo per descrivere il delirio d’impotenza della società degli adulti di fronte al semplice buon senso. «Quando i miei figli erano piccoli,» dice Sorrentino nel monologo «io e mia moglie, che dovevamo lavorare, lasciavamo che si organizzassero il loro tempo dopo la scuola, anche d’estate con i nonni… eppure, tutto sommato, mi sembrano felici, ’sti ragazzi…»

Una logica educativa che si è trasformata, in questi anni, in un attivismo forsennato di uomini e donne impegnati freneticamente – quasi a voler adottare il presunto metodo marinaresco di fare ammuina, che significa «fare confusione», per distrarre il nemico – a invadere il tempo della crescita con qualsiasi attività pur di evitare la più naturale fra tutte: essere semplicemente genitori che credono nelle capacità autonome dei bambini, nella loro creatività, nella loro abilità di trasformare il «non tempo» in una risorsa preziosa.

Invece di inventarsi ogni giorno qualcosa di arzigogolato, artificioso, mi chiedo perché i genitori non riescano a tornare alle cose più semplici.

Una cultura educativa fondata sull’intrusione degli adulti nel mondo dei bambini e degli adolescenti è aiutata ciecamente dai più recenti strumenti di controllo genitoriale che spacciano questa relazione per «condivisione». Le chat di mamme e papà che informano su cosa avviene in una scuola, piuttosto che il terrificante «registro elettronico» che tiene aggiornati online i genitori su qualsiasi momento della vita scolastica dei figli, sono forme che hanno avuto un riconoscimento quasi unanime da parte di adulti smarriti e atterriti da perenni sensi di colpa.

L’idea di dotare i propri figli di una sorta di «braccialetto elettronico» è di per sé orrenda. Così, la crescita dei nostri piccoli avviene in un acquario, un set del «Grande Fratello» dove ogni potenziale trasgressione sarà di dominio pubblico, quindi controllata, codificata, messa all’indice. Totale insipienza: genitori che non sanno dove i loro preadolescenti sono alle tre di notte, ma che vogliono seguire in diretta l’interrogazione di storia, in modo da essere pronti alla reprimenda nei confronti dei professori. Non si controllano gli spacciatori di alcol e droga, ma gli insegnanti.

Dream baby dream, cantava Bruce Springsteen interpretando un brano del 1979 di una band newyorchese. Ricominciare dai sogni, lasciare che i bambini e le ragazze possano tornare a immaginare, essendo padroni della loro quotidianità, non esecutori di dispotiche volontà altrui. C’è un modo peculiare per dimostrare quanto sia diventato difficile amare: infarcire il tempo con parole e azioni che distraggono dai legami, dai sentimenti, dalle emozioni. Amarli anche quando sono in fuga dentro loro stessi è la cosa più difficile e più proficua. Se un genitore imparasse a fare soltanto il «sovrintendente», si salverebbe e salverebbe chi vuole educare. Significa essere sopra le cose, non immischiati nelle cose; significa badare all’essenziale – la loro serenità anche se ingarbugliata – e non al particolare perso in un’insignificante cronaca quotidiana.

I contributi più importanti per far crescere una speranza, per capitalizzare un cambiamento, sono più efficaci se vengono da uno sguardo ironico sul mondo, non da imparate di creanza, come dicono i napoletani, lezioni di buona educazione saccenti e, in quanto tali, fatalmente ingannevoli.

C’è spesso un sorriso beffardo dietro una verità sconcertante. Sorrentino in pochi minuti, prospettandoci immagini surreali, aiuta molto più di tante lezioni professionali, proprio perché veste i panni del cittadino che s’imbatte involontariamente in una realtà non ovvia, non scontata: ciò che in molti intuiscono essere una malsana voglia di agire in ogni caso, anche quando è palesemente illogico e fallace.

Una serie televisiva dedicata per intero a questo argomento non sarebbe stata altrettanto efficace, eppure ne sono state in qualche modo prodotte, ma non sono riuscite a parlare alla gente con la stessa incisività dei pochi minuti di Sorrentino, una sorta di «cammeo» all’interno di una fiction che parla di fiction.

Paolo poteva solo indicare il baratro, non la via d’uscita. Invece di ridursi a essere immotivatamente entusiasti, i genitori, per essere sensatamente utili ai loro figli, potrebbero imboccare una strada apparentemente semplice e per qualcuno perfino banale: amarli e basta.

C’è qualcosa che si può fare per non trasformarsi in ossessionati onnipresenti che tutto devono fare e inventare per «servire» i propri figli: basterebbe volere loro bene, non organizzare il loro tempo, non monetizzare i nostri affetti trattandoli come merce di scambio, non ubbidire alla lettera a ogni esigenza strillata e pretesa, non pagare per soddisfare ogni paturnia.

Mi piacerebbe incontrare un padre e una madre capaci di pronunciare una frase con orgoglio e certezza: oltre l’amore non posso darti.

Il resto dovrebbe essere pleonastico, marginale.
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Genitori infantili




Un ulteriore aspetto che riguarda buona parte dei genitori odierni è il loro evidente, imbarazzante infantilismo. Mi chiedo cosa possa provare di così eccitante un genitore nel portare una ragazzina o un ragazzino di 13 anni in una discoteca a mezzanotte o nel condividere su Instagram un video ammiccante con i loro amici e amiche teenager. Il verbo «condividere» ha assunto declinazioni sconcertanti, «livellando» i rapporti, rendendoli fluidi, come se in questo si potesse rintracciare un minimo di saggezza. Entrare in connessione con il mondo dei figli non implica far finta di essere uguali, invece, pur di comunicare con loro, non pochi padri e madri pensano di doversi travestire per apparire al loro livello. Qualcosa che si situa a metà tra una «carrambata» e una carnevalata perenne.

Nel dopoguerra e fino agli anni Ottanta si è molto parlato della difficoltà di comunicazione e comprensione tra le generazioni. Me lo ricordo bene, lo spazio che divideva il mio mondo adolescenziale da quello dei miei genitori, anche se non ho mai pensato che rappresentasse un problema, anzi, credevo che fosse naturale, quasi fisiologico. Davo per scontato che mia madre non andasse pazza per i Beatles e, dirò di più, mi avrebbe impensierito il contrario. Mio padre, poi, mi piaceva proprio perché rappresentava il suo mondo e non cercava nel mio alcuna compiacenza. Le convergenze tra noi le ha costruite il lungo corso della vita.

Trovo invece imbarazzante che una, per certi versi, comprensibile ricerca di complicità sia diventata altro. Ricordo molto bene certe coppie mamma/figlia o papà/figlio quando entravano nel mio studio: era difficile, a prima vista, distinguere le differenze, sembravano fratelli e sorelle nel modo di porsi, di vestire, di parlare.

Un fenomeno, quello dei «genitori infantilizzati», che tende a riprodurre modelli di comportamento specchiati sulla propria prole, come se il compito di chi educa fosse immergersi nelle richieste e nelle aspirazioni dell’educato, ponendosi come fine ultimo quello di facilitarle, non di ascoltarle.

Si è passati dall’orrenda cultura dell’autoritarismo, che ha contraddistinto e alienato parte delle famiglie fino a non molti anni fa (e in certi casi è ancora superstite), alla mancanza di autorevolezza, all’«amicalizzazione» – parola che scelgo proprio nella speranza di far rabbrividire il lettore – del rapporto genitori figli, fino a giungere a trasformare padri e madri in una sorta di voyeur della loro prole, perennemente innamorati di loro, quasi gelosi di ciò che possono fare. Il genitore maggiordomo incantato, copia autentica dei desideri infantili replicati a misura di adulto, convinto che il proprio unico compito sia realizzare la loro felicità e, già che c’è, essere come loro.

Il lato buffo e sconcertante in questo quadro familiare è che spesso i figli e le figlie dimostrano di gradire molto tale modalità servizievole, non la trovano affatto fuori luogo e irricevibile, anzi esprimono disapprovazione ogni volta che un adulto tenta di ritrovare la giusta distanza da loro. Può sembrare strano dover constatare quanti millennial e ragazzini della Generazione Z non contestino affatto i boomer per questo; anzi, sembrano pretendere che tra le generazioni ci sia una convergenza empatica che implica la resa dei «grandi» nei confronti dei più «piccoli», un patto che assomiglia a una beffarda negoziazione, a un patetico armistizio.

Il genitore infantile diventa così facilmente un gradevole prêt-à-porter, non il complice guadagnato, ma uno sponsor forzato e servizievole.

Il rapporto tra le generazioni ha invece necessità di discontinuità, di critiche. Il rapporto fra le generazioni non segue regole mercantili, ma fiduciarie.
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La ragazza interrotta




Aosta. Serata affollata al teatro comunale. Da anni sono abituato a fronteggiare un pubblico di adulti, ma con gli adolescenti è sempre tutto più difficile, e con i preadolescenti ancora di più. Era proprio quello che mi aspettava il mattino seguente, alle otto e mezza precise. Erano più di cinquecento studenti e studentesse degli ultimi anni delle medie e delle prime superiori. Puntuali, senza nemmeno troppa confusione, in poco tempo si siedono, forse incuriositi da un’esperienza un po’ fuori dal loro tran-tran, forse vogliono vedere come andrà quella mattina assieme. Spiego loro le regole che seguirò per rimanere nei tempi che i dirigenti scolastici ci hanno dato: parlerò per una quarantina di minuti e poi risponderò alle loro domande, che fin da subito sollecito.

Tutto prosegue come c’eravamo accordati e, appena finita la mia presentazione, li provoco: è l’unica possibilità che ho per garantire delle domande e per evitare che dopo qualche minuto si distraggano e inizino a isolarsi chattando con i loro smartphone. Finito il mio tempo, la parola è dunque a loro. Pensavo che ci sarebbe stato un iniziale e prevedibile silenzio d’imbarazzo, dovuto alla non abitudine di parlare di fronte a tante persone, soprattutto quando c’è un adulto che non si conosce. Invece vengo subito smentito perché, passati pochi minuti di brusio, si alza una ragazza che, a un primo sguardo, sembra più matura degli anni che dovrebbe avere. La sala ammutolisce, i coetanei la guardano, forse ne conoscono le capacità e la preparazione, in ogni caso sembrano riconoscerle rispetto.

La sua voce non tradisce timidezza, parla di futuro tra tecnologie e sfida ambientale, la domanda finale è unica e impegnativa. Percepisco l’interesse e cerco di essere adeguato a quanto quella ragazza mi sta chiedendo probabilmente anche a nome dei suoi compagni di scuola. Inizio a risponderle complimentandomi per la qualità delle questioni che ha posto, cerco di articolare il ragionamento riferendomi a una persona che, per aspetto e capacità di ragionamento, sembra avere almeno due o tre anni di più. Ma la sorpresa sta per arrivare.

Dopo pochi minuti, mentre sto spiegando le mie idee riguardo alle questioni complicate che mi ha posto, vedo che la ragazza, che è rimasta fino a quel momento in piedi, si siede e inizia a «smanettare» sul suo telefonino.

Mi è sembrato un modo molto maleducato di porsi, in assoluto contrasto con l’impressione che mi aveva suscitato. Mi sono arrabbiato, ho alzato il tono della voce per essere certo che mi potesse ascoltare e le ho detto ciò che pensavo del suo modo di fare. «Sei una maleducata, vieni qui, mi ascolti, mi poni una domanda intelligente e complessa e poi dopo pochi minuti ti siedi e torni a giocare con quell’affare tecnologico come se io non esistessi più… Questa è una grande occasione per me e per te, e per tutti i tuoi compagni e compagne di scuola… Quando ci ricapiterà? E tu non sei interessata a ciò che ti sto dicendo?»

Più che arrabbiato, ero deluso perché stava accadendo la cosa più ovvia e banale. Speravo che questa volta potesse andare diversamente, speravo di aver creato un clima di complicità diverso da tanti altri incontri tra giovani e adulti, qualcosa che non fosse subito inquadrato come scontato, burocratico, noioso.

Anche la ragazza c’è rimasta male, ha tentato di scusarsi, mi ha detto subito che non voleva mancarmi di rispetto, anzi stava cercando sul suo smartphone qualcosa su di me, sui miei libri. Evidentemente, pensava che cercare «altro» fosse la cosa più naturale del mondo, meglio di ascoltare l’opinione di chi, come me, cercava un dialogo, uno scambio.

Il fatto è, e me n’ero accorto a mano a mano che la mattina procedeva, che il problema non riguardava soltanto quella ragazza, non era la sola a comportarsi in quel modo, ma anche gli altri suoi compagni di scuola ne imitavano gesti e modalità. Si alzavano cortesemente, ponevano domande nient’affatto scontate e poi si risiedevano e si mettevano a chattare con il loro device. Non si trattava dunque della maleducazione di una ragazza in particolare, ma di un atteggiamento generale. Non potevo criticare il singolo o la singola, ma dovevo pensare a una spiegazione diversa.

Un colossale deficit collettivo d’attenzione. Questo poteva spiegare di più e meglio ciò che stava accadendo nel grande teatro di Aosta in quella mattina di ottobre. Era colpa mia se non l’avevo capito e se avevo sbrigativamente archiviato il comportamento di quei giovani come loro maleducazione.

Se si cresce con la tecnologia digitale, si diventa tecnologia digitale. L’attenzione necessaria per seguire una chat o per comunicare su WhatsApp è minima; una comunicazione più complessa, che necessita maggiore tempo per l’apprendimento, viene automaticamente scartata.

L’interruzione costante provoca distanza emotiva, oltre che disconnessione di senso, ma non solo. Freud aveva collegato l’interruptus (in quel caso si riferiva al coito interrotto) all’insorgenza del meccanismo della nevrosi: ora, invece, sembra che l’interruzione e la discontinuità debbano essere accettate come parte della nostra quotidianità psichica, che la nostra forma mentis debba essere fondata su palafitte di sabbia, in un’angosciante, perenne ricostruzione.

Su un treno capito nel posto di fronte a quello dove siede un ragazzo. Credo avesse attorno ai 20 anni, probabilmente studente universitario, visto che stava studiando una dispensa. Leggeva, ripeteva ad alta voce e si ributtava sul testo. Come quando ero io all’università, ho pensato. Invece no.

Aveva i fogli aperti sulle gambe e a fianco teneva il suo cellulare. Leggeva, ripeteva e poi arrivava un messaggio, forse una foto, un vocale, una storia su Instagram. E lui rispondeva, si distraeva e poi riprendeva lo studio. Che fatica doveva fare, poveretto! È come se il cervello dei ragazzi e delle ragazze di Aosta o dello studente del treno fosse costretto a un incessante «zapping mentale», un cambiamento continuo di canale, senza mai potersi soffermare su nessuno di essi. Un encefalo che funziona con il telecomando.

Un’attività che richiede il doppio o il triplo del tempo, e probabilmente con risultati molto peggiori, rispetto ai metodi «tradizionali», quelli del secolo scorso, quando si studiava, si finiva ciò che si era programmato per la giornata e poi si usciva con gli amici o la ragazza. Però io, a medicina, dovevo preparare esami da 6500 pagine: quel ragazzo quando mai potrebbe riuscirci? Le università dovranno correre ai ripari perché le capacità cognitive degli studenti si sono nel frattempo ridotte al minimo, oltre non possono andare, non ce la fanno. E la preparazione? Si adeguerà a ciò che l’uso delle tecnologie digitali permetterà.

Non si tratta di una scelta, ma di una costrizione delle cui conseguenze dovremmo occuparci adesso noi e un domani, con ancor più forza e convincimento, i millennial e la Generazione Z.

Se una certa forma mentis è adattata, plasmata, per comunicare attraverso i social media, non è detto che possa funzionare anche per permettere una preparazione che sia basata sulla lettura, sulla memoria, sull’apprendimento e sull’attenzione di cui una professione necessita.

Dobbiamo accettare che la formazione di un medico, un avvocato, un architetto, uno scrittore avvenga attraverso un apparato cognitivo continuamente interrotto? Che ne sarà della professionalità, saremo costretti a rivedere il concetto stesso di competenza professionale, della sua consistenza, della sua qualità?

Non sono sicuro di volermi spingere a immaginare un mondo così incompetente e superficiale.
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Tiro a segno




In una scuola media superiore una professoressa è stata colpita in pieno volto da pallini di plastica sparati, presumibilmente con una pistola o una carabina ad aria compressa, da alcuni studenti, mentre altri filmavano la scena con i loro smartphone, la caricavano su TikTok o su altri social media e ottenevano un immediato successo di giovanissimi (e forse anche giovani) follower. Uno dei proiettili ha ferito l’insegnante all’occhio, per fortuna senza conseguenze irreversibili.

Come si sarebbe comportato/a qualche altro/a loro coetaneo assistendo a un fatto analogo? Sarebbe rimasto attonito? Si sarebbe reso complice in qualche modo? Avrebbe subito denunciato? Le mie non sono premesse per un giudizio, ma per dimostrare la disponibilità a comprendere, a cercare caparbiamente di capire qualcosa che va ben al di là di un fatto di cronaca locale.

La professoressa ha chiesto invano aiuto, ma per tutta risposta ha ricevuto, così dice lei, soltanto derisione e qualche frase offensiva: solo un ragazzo della classe sembra essersi voluto distinguere dagli autori e dai complici di quella orribile violenza e, naturalmente, è stato oggetto di insulti da parte dei suoi compagni di classe.

Il clamore dei fatti ha travalicato subito i confini locali arrivando a suscitare un dibattito nazionale coinvolgendo anche il ministero dell’Istruzione e del Merito, che indica l’accaduto come ennesimo atto di bullismo scolastico. Il dibattito che si è sviluppato, come al solito, è stato breve ma interessante: c’è chi si è spinto addirittura oltre ed è arrivato a descrivere l’avvenimento come se fosse l’evidenza della incapacità empatica dell’insegnante. Tradotto in poche parole: se non sei capace di fare quel mestiere, se non possiedi qualità professionali, poi non puoi lamentarti se qualche alunno perde la ragione e compie atti sconsiderati e lesivi della tua figura professionale.

Credo che ogni giovane di quell’età dovrebbe essere d’accordo: tutte le opinioni sono legittime, eppure in ogni caso sarebbe sconsiderato banalizzare un avvenimento del genere, perché sottostimarlo è un modo per delegittimare la scuola nella sua interezza, la sua centralità nella nostra comunità, ma rappresenta anche l’ennesima occasione per rifiutarsi di comprendere cosa sta accadendo in quella istituzione.

Sarebbe importante collegare – questa è la potenza del significato metaforico di un episodio – l’atto, che pur potrebbe essere ritenuto non così eloquente, con il contesto nel quale è accaduto. Arrivare a colpire la propria professoressa con pallini di gomma equivale a pensare che il luogo ove questa violenza avviene non ha alcuna rilevanza, può essere vilipeso, imbrattato, irriso, e così anche tutto ciò che lì accade.

Altre cronache di queste settimane raccontano di adolescenti che si portano bottiglie di vodka a scuola e si ubriacano a tal punto da dover chiamare i genitori perché li portino in ospedale, oppure spruzzano uno spray al peperoncino che costringe a evacuare classi e corridoi. Come ha raccontato Corrado Zunino sulla «Repubblica», si tratta di episodi che si rincorrono arrivando a coprire l’intero territorio nazionale, da Ferrara a Foggia, da Cosenza a Modena, da Pavia a Napoli o ad Ancona. Come se ciò che avviene ogni notte in una piazza o in una discoteca potesse e dovesse trovare una replica in un’aula scolastica, come se non ci fosse più alcun segno di discontinuità e tutto concorresse a costituire un palcoscenico dove enfatizzare la disfatta dell’autorevolezza.

Presidi sgomenti, insegnanti atterriti, intellettuali perlopiù silenziosi. Qualcuno al ministero dell’Istruzione e del Merito ha proposto ai capi di istituto di segnalare i casi di violenza perpetrata a scuola per favorire una difesa da parte dell’Avvocatura dello Stato, il che è una buona idea più dal punto di vista formale che sostanziale (lungaggini burocratiche, possibili interpretazioni contraddittorie). Una giusta attenzione che tuttavia lascia aperta la questione di cosa fare concretamente.

Il problema, oggi, è che il potenziale comunicativo non è legato all’entità dell’atto, ma alla sua possibilità di essere replicato dalla rete infinite volte, diventando virale, esempio da seguire. In questi casi c’è sempre uno smartphone pronto a riprendere le azioni e a renderle celebri. Nessun atto di violenza, di arbitrio, di sabotaggio avrebbe alcuna rilevanza se non si potesse trasformare in una storia su Instagram o su TikTok. Esattamente come sta accadendo con la «cicatrice francese», una moda importata da oltralpe che vede protagonisti adolescenti che si recano a scuola con il volto variamente tumefatto. Non si tratta degli esiti di atti di bullismo, ma di ferite e lividi che si sono autoinflitti e che poi hanno filmato e «postato» alla ricerca di clamore, popolarità, proselitismo o forse per riempire un vuoto esistenziale enorme. Mostrare le proprie cicatrici altro non dovrebbe essere se non un richiamo alle responsabilità della nostra comunità, perché non sono solo segni blu su un volto, ma segnali di uno smarrimento spaventoso che richiederebbe una partecipazione diversa, non cinico voyeurismo.

La scuola rischia di diventare dunque l’occasione, la ribalta per pubblicizzare ciò che si vuole comunicare: l’incomprimibile desiderio di esserci, l’identità perduta e ritrovata attraverso non il talento ma la rabbia, un vecchio/nuovo virus pericolosissimo.

Che fare? Partire dalle parole pronunciate dallo scrittore triestino Pino Roveredo, recentemente scomparso: «Tra il dire e il fare c’è di mezzo il coraggio». Il coraggio di smettere di assistere – nel doppio senso della parola: guardare passivamente e osservare impotenti – e cominciare a farsi venire un’idea.

Noi adulti dobbiamo intercettare la frustrazione di quei giovani, perché è il prodotto di una grande delusione che sentono propria, senza avere tanti modi di comunicarla se non attraverso un’effimera «storiella» sui social, che amplifica ancor di più il senso di inadeguatezza a vivere in questo mondo fratturato che stiamo lasciando loro.

La frustrazione non va giudicata, può essere un fertilizzante insolito e stupefacente. Sarebbe coraggioso invertire quelle grida silenziose fino a far loro scoprire quanto è ancora possibile immaginare e sognare. Le cicatrici sono segni superficiali di ferite profonde: i più guardano la pelle, ma è l’anima che è addolorata. Compito dei saggi di qualsiasi età è ritrovare il coraggio di far parlare quei luoghi abbrumati aiutando i ragazzi a colorarli. Convertire la ruggine interiore in gioia, rinnovando la sfida.
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Per chi suona la campanella




Già nel 2007, a opera del ministro Giuseppe Fioroni, era stata inclusa nello «Statuto delle studentesse e degli studenti» una disposizione che sostanzialmente proibisce l’utilizzo di device digitali durante l’orario scolastico, ribadita dal ministro Valeria Fedeli una decina d’anni più tardi e infine dall’attuale dicastero.

Nulla di nuovo da parte dei responsabili ministeriali, quindi, solo un rafforzamento, un richiamo, si potrebbe dire, anche se credo sia stato opportuno ribadirlo proprio oggi, a tre anni dalla pandemia che ha costretto milioni di cittadini e la totalità degli studenti a rimanere in casa per un lungo periodo, durante il quale si è registrato un incremento straordinario nell’utilizzo delle tecnologie digitali, diventate per i più una presenza totalizzante.

Il problema che rimane aperto riguarda le azioni disciplinari nei confronti di chi – non parlo soltanto dei ragazzi e delle ragazze, ma anche ovviamente degli insegnanti, che non sono esentati da queste limitazioni – non ottempera a tale indicazione. Probabilmente, il ministero avrà ritenuto che a questo dettaglio debbano provvedere le autorità scolastiche. Come se il codice della strada desse consigli e non indicasse le pene previste per i trasgressori. Né si può beatamente illudersi che un tema così delicato possa essere delegato agli organi periferici, aspettandosi che provvedano alla solerte applicazione delle regole di un istituto. O si parla un’unica lingua educativa oppure le inflessioni interpretative finiranno per rendere vano ogni potenziale intento riformatore. La posta in gioco è troppo importante per lasciarla all’opinione di insegnanti o genitori, ne va del destino di più di una generazione.

Vorrei tornare al bandolo della matassa, utilizzando la pandemia come un’enorme lente d’ingrandimento per capire quali possono essere gli esiti organici-psicologici-relazionali che ci fanno comprendere i rischi che bambini e adolescenti corrono quando l’uso dei device digitali sviluppa dipendenza (ovvero il core business delle imprese coinvolte): è questo il quadro che richiede un urgente cambiamento dei regolamenti scolastici e, più in generale, dell’idea stessa di educare.

Come hanno riportato Gianna Fregonara e Orsola Riva sul «Corriere della Sera» del 21 dicembre 2022, dalla pandemia sono emersi «i danni fisici: miopia, obesità, ipertensione, disturbi muscolo-scheletrici, diabete. E ci sono i danni psicologici: dipendenza, alienazione, depressione, irascibilità, aggressività, insonnia, insoddisfazione, diminuzione dell’empatia. Ma a preoccupare di più», come già accennato nei capitoli precedenti, «è la progressiva perdita di facoltà mentali essenziali, le facoltà che per millenni hanno rappresentato quella che sommariamente chiamiamo intelligenza: la capacità di concentrazione, la memoria, lo spirito critico, l’adattabilità, la capacità dialettica». Non si tratta, spiegano le due autrici, di un libro di fantascienza distopica, ma è la relazione presentata nel giugno 2019 dal senatore Andrea Cangini sull’impatto del digitale sugli studenti che il ministro dell’Istruzione e del Merito Giuseppe Valditara ha allegato alla sua circolare sul divieto di usare i telefonini in classe. I risultati dell’indagine paragonano l’uso e abuso dello smartphone (e non si sa perché solo da parte dei giovani) alla tossicodipendenza. «Niente di diverso dalla cocaina» prosegue Cangini nella sua relazione. «Stesse, identiche, implicazioni chimiche, neurologiche, biologiche e psicologiche.» Esattamente ciò che accomuna questa dipendenza a quella da molti videogiochi.

Cangini cita il caso limite della Corea del Sud, dove il 30 per cento dei ragazzi di età compresa tra i 10 e i 19 anni è classificato come «troppo dipendente» dal proprio telefonino, e dove sono nati 16 centri dedicati alla cura delle patologie da web. In Cina, dove i giovani «malati» sono 24 milioni, quindici anni fa è sorto il primo centro di riabilitazione, che, concepito con logica cinese, prevede inquadramento militare, tute spersonalizzanti, lavori forzati, elettroshock, oltre a un generoso uso di psicofarmaci. Una sorta di campo di concentramento, insomma, osserva Cangini. Da allora, di luoghi del genere ne sono sorti oltre quattrocento. E sempre per restare nell’Estremo Oriente, accenna anche agli hikikomori giapponesi (ma in Italia sono già 54.000): ragazzi che «vegetano chiusi nelle loro camerette perennemente connessi con qualcosa che non esiste nella realtà. Un milione di zombi».

La conclusione non è meno apocalittica: l’uso continuativo di uno smartphone, sostiene Cangini, atrofizza il cervello e «non è esagerato dire che stia dando un contributo a “decerebrare” le nuove generazioni». «Tutte le ricerche internazionali citate nel corso del ciclo di audizioni» è scritto nella relazione «giungono alla medesima conclusione: il cervello agisce come un muscolo, si sviluppa in base all’uso che se ne fa e l’uso di dispositivi digitali (social e videogiochi), così come la scrittura su tastiera elettronica invece di quella a mano, non sollecita il cervello. Il muscolo, dunque, si atrofizza. Detto in termini tecnici, si riduce la neuroplasticità, ovvero lo sviluppo di aree cerebrali responsabili di singole funzioni.»

Come ho detto, sono orgoglioso di essere arrivato a queste conclusioni in un mio libro di qualche anno fa – Baciami senza rete –, che anticipava le stesse preoccupazioni espresse da Cangini nella sua relazione, anche se non arrivo a evocare, come fa lui, la «dittatura perfetta» di Aldous Huxley, che prevedeva nei suoi libri di fantascienza «una prigione senza muri in cui i prigionieri non sognano di evadere. Un sistema di schiavitù nel quale, grazie al consumismo e al divertimento, gli schiavi amano la loro schiavitù». Non sono convinto che sia questo il buon senso, non il senso comune, che la maggioranza sta cercando.

Gli adulti hanno bisogno di riferimenti, non di visioni catastrofiche. Abbiamo tutti necessità di confrontarci con delle nuove pratiche, non possiamo rimanere a guardare impotenti un futuro che fa paura.

Potrebbe bastare, per cambiare un po’ il senso di un ineluttabile destino, pensare alla campanella di una scuola. Mi sembra interessante utilizzare quel suono per decretare l’inizio e la fine di una sorta di «silenzio digitale».

Ci hanno provato al liceo bolognese Malpighi. Il preside, in accordo con gli insegnanti, ha preso la decisione di far consegnare gli strumenti digitali all’ingresso e di ritirarli alla fine delle lezioni. Il risultato è stato per qualcuno sorprendente. Quando, qualche settimana dopo, un giornalista si è recato nell’istituto per verificare l’andamento della «sperimentazione di massa», chiedendo ai ragazzi e alle ragazze che cosa ne pensassero, quali fossero le loro reazioni, una studentessa ha risposto: «Molto interessante, pensi che durante l’intervallo abbiamo anche parlato…».

Siamo arrivati al punto che, pur di permettere ai nostri ragazzi e ragazze di potersi parlare guardandosi negli occhi, dobbiamo adottare un ferreo regolamento scolastico vergato da un ministro. È davvero difficile accettare che tanti adulti non abbiano ancora compreso che il pericolo si nasconde dietro all’aggressività di alcune aziende digitali e alla pervasività di una nuova cultura creata per difendere e accaparrarsi nuove quote di mercato.

Permettendo a una scuola di essere «scollegata» almeno per le ore di studio si contrasterebbe quell’intrusione cui ho fatto cenno nei capitoli precedenti e che trasforma i genitori in voyeur della prole.

Si corre il rischio di diventare «cittadini buyer digitali» che, pur di difendere le proprie scelte consumistiche, permettono che tra i giovani si diffonda un nuovo, invisibile farmaco che li anestetizza e creerà mondi affollati di zombie.

Se vogliamo ancora bene ai nostri figli, potremmo partire dalla campanella all’ingresso di una scuola. Oppure lasciarci influenzare da qualche giovane che esce improvvisamente dal coro e indica una via d’uscita praticabile.

Lei è una youtuber con oltre 12 milioni di follower, ha 21 anni e si chiama Emma Chamberlain. Ora, dopo aver vinto uno dei premi più ambiti, lo Streamy Award come migliore creator, ed essere stata inclusa dal «Time Magazine» tra le 25 persone più influenti di Internet, ha deciso di smettere e ha lasciato i social media con una sonora affermazione riportata da «Vanity Fair Italia»: «Voglio scendere dalla ruota del criceto … non si possono fare video per sempre … inevitabilmente le persone si esauriscono, si ossessionano, trascurano la propria evoluzione creativa». Troppa pressione, troppi algoritmi a governare la propria esistenza.

La vita è anche fuori dagli schemi, anzi, soprattutto. Il desiderio è lastricato di incertezze: etimologicamente significa «senza stelle», il che vuol dire che le cose belle, le soluzioni, non sono gratuite, garantite come un «fondo pensione». Occorre guadagnarsele. Nemmeno le stelle sono garantite, dobbiamo seguirle e meritarcele. Anche tra una campanella e l’altra.
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Vite al limite




Una ragazza ha lasciato una lettera nella quale ha scritto: «Ho fallito nella vita e nello studio» e si è congedata da tutti.

L’ha trovata un bidello dell’università. Era dentro la borsa accanto al corpo freddo.

Ho dedicato anni di studio alle condotte suicidarie, lavoravo per l’Organizzazione mondiale della sanità e l’obiettivo era ridurre l’incidenza di questa tragedia tra le giovani generazioni. Non ci siamo riusciti appieno e il solo fatto di dover registrare casi di giovani che rifiutano di vivere è un’enorme sconfitta per tutti.

Un tempo la rabbia diventava droga, poi ago nella vena e morte. Molti dei miei coetanei se ne sono andati così. Oggi emerge un quadro diverso, più psicologico che sociale, ma non meno consistente. Solitudine, indifferenza, stress, vissuti d’abbandono, vuoti emotivi, indebolimento delle reti affettive in famiglia come a scuola.

Ilaria Venturi racconta su «Repubblica» del 19 dicembre 2022 le storie di Beatrice, Eleonora, Polly, Silvia. Ragazze che dicono di non riuscire a farcela, di sentirsi indegne, che avvertono che anche la minima verifica è diventa insostenibile.

Un allarme assolutamente giustificato, ma spesso caduto nel vuoto. Scrive Venturi: «Ragazze e ragazzi sulla soglia delle aule scolastiche: basta un passo sbagliato per perderli. Rientrati dopo due anni di pandemia, si sono ripresentati all’appello delle medie e delle superiori più fragili, più arrabbiati. Isolati o aggressivi, meno preparati». L’allarme nelle scuole riguarda una fascia di alunni che rischiano di andare a ingrossare le file degli abbandoni. Gli stessi docenti spiegano che sono cresciute le diagnosi di disturbo da ansia sociale, «mai viste prima certificate dalle Asl». E i presidi raccontano di classi prime ingestibili. Ciò che preoccupa sono le troppe assenze conteggiate già nel primo trimestre.

«Il segnale» prosegue Venturi «è arrivato a giugno di quest’anno: i bocciati per troppe assenze sono stati quasi 74.000 ragazzi alle medie, oltre 67.000 alle superiori. “Non scrutinabili”, vuole un gergo scolastico che sa di timbro postale. … Nei licei e istituti tecnici e professionali si è passati dal 2,8 per cento di studenti non scrutinati per mancata validità dell’anno scolastico nel 2018-19 al 3,1 per cento del 2021-22, con punte intorno al 4 per cento in Calabria, Sicilia, Marche e Puglia, e il record della Sardegna al 6,2 per cento. … Non ha dubbi Arduino Salatin, voce della commissione sulla dispersione scolastica dell’Autorità garante per l’infanzia e l’adolescenza: “Che l’assenza prolungata sia un predittore di dispersione è fuori discussione”».

Fragilità economiche e psicologiche: chi lascia va a ingrossare le cifre del lavoro minorile o scivola nell’isolamento sociale.

I dati che descrivono queste disuguaglianze sono impressionanti: in alcuni quartieri di Napoli le segnalazioni delle scuole ai servizi sociali per inadempienza sono aumentate del 40 per cento, e metà riguardano casi nuovi. Molte scuole denunciano che i tassi accresciuti di assenza nascondono sintomi di un disagio profondo, che richiederebbe una capacità di lettura più complessa e ricca di quella che molte famiglie e istituti riescono a offrire. Sono gli effetti di medio termine della pandemia, ma non solo. Pesa una crisi sociale ed economica che tende ad affossare molte famiglie e che si ripercuote immediatamente su bambini e adolescenti, portandoli ad abbandonare l’unica agenzia che potrebbe aggregarli, la scuola.

La dispersione è un male antico, presente già molto prima del Covid, ogni anno si perdono centinaia di studenti. La novità è la condizione psicologica di chi non arriva al punto di abbandonare le aule, una sensazione che fa sentire quelle ragazze e quei ragazzi smarriti, vuoti, inutili. Una gabbia di cristallo interiore, difficile da individuare e da penetrare. Ovunque emergono segnalazioni di quadri psicologici contrassegnati da un’inerziale abulia, giovani che sembrano non rispondere a nessuno stimolo se non a quello che illumina loro la faccia durante l’intervallo. E da lì si aprono due strade, comunque inquietanti: quella che porta alla violenza contro di sé o, all’opposto, contro gli altri. In mezzo è difficile navigare, anche perché ben pochi adulti sono stati in grado di insegnarlo.

La classe, la lezione sembrano luoghi e strumenti improvvisamente antiquati e inadeguati alle nuove necessità. Occorre allora sperimentare, trovare altri linguaggi che non siano necessariamente basati sulle parole dette e scritte. La scuola deve innovarsi, ma non può farlo per iniziative ministeriali o regionali, bisogna tornare al piccolo, all’esperienza localizzata, capace di rispondere in quel luogo, a quei ragazzi e quelle ragazze.

Lo dico e lo scrivo da lustri: la scuola deve essere il luogo dove stare bene, dove si possano fare esperienze divertenti, appaganti, come teatro, musica, fotografia, arte. È la soglia minima sotto la quale quell’agenzia non può e non deve andare.

Occorre essere più esigenti quando si parla di educare, se si vuole che i più giovani crescano altrettanto esigenti con le loro vite e non le buttino via.

Per arrivare a vedere quest’orizzonte, è indispensabile riannodare un legame con il contesto sociale facilitando rapporti con il volontariato, che potrebbe offrire agli studenti occasioni per esprimersi, per uscire dal buco nero in cui molti, anche a loro insaputa, sono entrati. Uno dei difetti più grossolani della scuola è la sua autoreferenzialità, la sua scarsissima capacità empatica. Ma è anche difficile chiedere a insegnanti nella cui preparazione non è previsto quest’obiettivo motivazionale un contributo che esula dalla loro formazione e dai criteri che li hanno selezionati. Basterebbe che un manipolo di teatranti, danzatori, musicisti si trasferisse per qualche ora alla settimana in una scuola: i ragazzi e le ragazze troverebbero l’occasione per raccontarsi e raccontare, e forse penserebbero che la rabbia può trovare una via incredibile per diventare opera d’arte.

Chi è capace di guardare dentro quelle vite al limite? Chi riesce ad accompagnare un adolescente nella crisi della propria identità sessuale senza giudicarla né guidarla verso improvvidi e definitivi percorsi psicofarmacologici? La fragilità adolescenziale ha tante facce, tante richieste e poche risorse. Il rapporto con il proprio corpo e con l’immagine di sé si sta complicando o forse arricchendo anche in relazione ai social media, che tendono a funzionare come «sviluppatori» ma non certo come risposte. E poi c’è ancora la rabbia che rinasce sotto forme nuove e sbalorditive.
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Rabbia e diritto all’inquietudine




Una buona notizia. Jude Ball, ricercatrice dell’università di Otago, Nuova Zelanda, e l’ESPAD (European School Survey Project on Alcohol and Other Drugs) hanno studiato il comportamento di un campione di adolescenti in diversi paesi concludendo, in contrasto con alcuni pregiudizi sociologici, che i tassi di utilizzo di alcol, sigarette e droga negli ultimi quindici anni sono drasticamente calati (perfino del 50 per cento), contrariamente a quanto è accaduto agli adulti. Occorre tenere presente che le indagini sono state effettuate fino al 2019, ovvero l’anno precedente la pandemia, e credo sia giusto dubitare che queste percentuali troverebbero conferma da analoghi studi che si svolgessero oggi.

È ovvio che, comunque, l’analisi di questo dato rimanda alla complessità del mondo che tali ricerche esplorano e che la variabilità delle risposte degli intervistati possa essere ampia e, in qualche caso, anche contraddittoria.

C’è chi afferma che il quadro che è stato fotografato sia in relazione con l’adozione di provvedimenti legislativi più restrittivi, chi ipotizza che siano state le scuole ad avviare processi conoscitivi e di sorveglianza più efficaci; in ogni caso, come sempre quando si parla di comportamenti individuali, è impossibile ed errato stabilire un nesso causa-effetto.

Questi risultati, proprio perché in parte in controtendenza rispetto a certa narrazione pessimistica, hanno provocato un generale sollievo tra ricercatori e opinione pubblica. In molti si sentono rinfrancati quando delle indagini internazionali dimostrano che i nostri adolescenti, in media, tendono a non essere più portati a adottare comportamenti potenzialmente rischiosi. Non mi riferisco certo alle condotte suicidarie delle quali ho parlato nel capitolo precedente, tuttavia arrivare a concludere che i giovanissimi di oggi siano meno «dissoluti» di quelli degli anni Ottanta e Novanta può essere rassicurante. Ma è davvero così? I dati che arrivano ogni fine settimana riguardo a giovani che perdono la vita in incidenti automobilistici non sono in controtendenza con quelli che mi trovavo a commentare vent’anni fa, con l’unica differenza che le vittime sono sempre più giovani.

Non voglio minimamente mettere in discussione i risultati pubblicati da importanti riviste internazionali, né ho mai guardato con complicità alla gioventù come età dello «sballo» coatto. Ma non sono sicuro che gli indicatori prescelti dai ricercatori siano sufficienti a descrivere il mood di una generazione così vasta e variegata. Le forme del disagio giovanile assumono da sempre connotati espressivi complessi e non si misurano soltanto attraverso il consumo di droga, fumo e alcol.

Mi chiedo quale aspetto abbia assunto oggi la fisiologica inquietudine che ha rappresentato il tratto «dissonante» di intere generazioni di giovani. Me lo chiedo a maggior ragione visto che le libertà e una certa disponibilità economica, concesse prematuramente dai loro genitori, hanno portato a un’evidente anticipazione dell’età evolutiva.

Se è comprovato dalle ricerche che i giovanissimi non manifestano più la voglia di trasgredire attraverso il consumo di droghe e alcol, in che modo la palesano? Come e dove rintracciarla?

La trasgressione rappresenta comunque un diritto, anche se non sempre ci sono parole per raccontarla o gesti per esprimerla. Non penso certo che il fumo o l’alcol siano necessari per dire di sé, però l’inquietudine deve poter essere trascrivibile in un linguaggio: una gioventù priva di scapestrati rischia di essere più muta, forse perfino arresa.

La droga ha distrutto la migliore gioventù degli anni Sessanta e molto dei suoi dintorni, come l’alcol aveva fatto con i padri dei ragazzi e delle ragazze di quegli anni. Le aspirazioni di una parte del mondo che voleva cambiare l’altra si sono liquefatte come neve al sole proprio grazie alla diffusione planetaria di quelle sostanze. Non riconoscerlo oggi da parte di chi aveva creduto in quegli ideali sarebbe incomprensibile, ma come possiamo pensare che la rivendicazione a sognare un cambiamento possa essere contenuta nella totale assenza dei segni della trasgressione? Se non vogliamo cadere in una pietosa reminiscenza del passato, occorre chiedere a chi inizia la vita come intende metterla sottosopra per inventarsela nuova e non fotocopia laconica di ciò che non è più.

Una parte non irrilevante della mia generazione ha subìto il fascino dell’estremo non solo attraverso il consumo di droghe, ma anche cercandolo in una proposta politica delirante, che ha assorbito il terrorismo come strumento di propaganda.

In mancanza di idee, il trasgressivo si tinge di aggressivo. Negli ultimi decenni gli adulti hanno coperto i loro figli di soldi e libertà nella speranza di renderli socialmente mansueti, ovvero privi di proposte che vogliono cambiare il mondo e la sua narrazione.

Il risultato, in molti casi, è un ammiccamento all’idea che la trasgressione possa esprimersi nella violenza e non in una sensibile creatività. Il vero trasgressivo non è gradasso, ma umile, proprio perché convive con molti che ignorano la sua stessa vulnerabilità. Tutti i grandi artisti sono stati in vario modo dissacratori, non perché rovinavano qualcosa per farsi notare, ma perché erano capaci di osare: come chi ha tagliato una tela per chiamarla arte. Non ci poteva essere garanzia di entrare nella storia, si doveva aspettare che quell’atto iconoclasta fosse riconosciuto da qualcuno al di là dell’autore, al di là di uno scalpore immediato.

Oggi la trasgressione è spesso intesa come atto violento: tuttavia spaccare, demolire può diventare un atto molto conservatore. La rabbia che ogni generazione accumula deve trovare una via, un linguaggio creativo, non uno sfogo in un atto necessariamente distruttivo. Tra rabbia e diritto all’inquietudine il confine è incerto e a volte ambiguo, tuttavia occorre cercarlo.

Il compito di una comunità non è accettare o, peggio, compatire un gesto di rottura, ma permettere a quell’atto di entrare in un progetto, farsi storia sociale.

Non c’è nulla di così necessariamente muscolare in un’idea di cambiamento. La novità deve sbalordire, non atterrire. La forza lieve della parola e del pensiero è spesso più incisiva e includente.

La trasgressione è tale se comunica, se funziona da ponte tra persone che, pur nate e cresciute in contesti totalmente diversi, si cercano sapendo di avere necessità le une delle altre.

Molti anni fa incontrai una ragazza in un carcere minorile. Aveva solo 16 anni e già una serie di reati alle spalle. Trascorrendo del tempo con lei, intuii il suo talento: aveva un’enorme attitudine al comando che poteva diventare risorsa per gli altri suoi coetanei. Fu messa al centro di una commedia teatrale e le sue capacità esplosero. La rabbia convertita in estroversione, conoscenza del corpo e della voce, crescita di amore per sé, bellezza.

Basterebbe proporre un palcoscenico ai nostri bambini e adolescenti e troveranno ciò che si è smarrito, l’essenziale che è invisibile agli adulti. Provarci è una questione di coraggio e di positività, non un problema economico. È cultura che insegna a salvarsi, un paracadute che ognuno ha diritto di avere e di custodire. Sottovalutare la rabbia, come fosse il vapore di una pentola a pressione, è da codardi, anche perché il pericolo è evidente e ci lambisce.

Ciò che rappresenta una declinazione odierna e diffusa della rabbia è la sua trasformazione in ferocia. Anche in questo caso i social media svolgono un ruolo formidabile. A voler essere intellettualmente onesti, li dovremmo chiamare «a-social media» perché tutto fanno e a tutto servono fuorché a tessere relazioni reali. Non parlo solo dei «leoni» o delle «leonesse» della tastiera, ma della qualità, in senso negativo, della comunicazione che esprimono. Oggi si è nella misura in cui si diventa feroci. Altrimenti il messaggio non passa, i follower non arrivano, i like non si addensano. Tutto, anche le notizie più blande, deve prendere l’aspetto barbaro dell’imboscata, dell’offesa gratuita. Come se si sentisse la necessità di mettere la propria impotenza davanti a un ventilatore e spargerla sperando che attecchisca altrove. Vale per i vivi e per il ricordo di chi non c’è più, nessuna pietà, nessun garbo, nessun rispetto, pura ferocia.

Se questa cultura va a riempire le pagine del sussidiario su cui devono apprendere e crescere le nuove generazioni, non possiamo aspettarci altro che dense nubi che portano sciagurate tempeste. La gentilezza apre le porte anche a esperienze impreviste; crudeltà e brutalità, soprattutto quando sono ipocritamente online, lastricano il futuro di sospetti e malafede.

Gli adulti dovrebbero vergognarsi di voler ritagliare per sé il ruolo di maestri cattivi e cinici. Non è il buonismo di facciata che salverà i giovani, ma nemmeno la spietatezza di parole scritte nella falsità e nell’ambiguità di un messaggio inviato nella rete dalla propria solitudine impotente.
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Il professor algoritmo




Non riesco a trovare nulla di geniale quando leggo di qualche responsabile di un ufficio scolastico regionale, forse supportato dalla burocrazia ministeriale, che decide di basare la selezione degli insegnanti da immettere in ruolo su un algoritmo. Forse sarebbe più coraggioso il sorteggio o il lancio di una monetina, ma probabilmente quei burocrati li troverebbero metodi troppo datati. Così, effettivamente, siamo nel pieno del politicamente e tecnologicamente corretto.

Chi pensa e agisce in questo modo ritiene che non occorra alcuna qualità empatica per diventare docenti, quindi perché verificarla? Basta un curriculum inviato via mail e poi elaborato da un data center, quindi un bel software e l’intelligenza artificiale compiranno la scelta dalla quale dipenderà, almeno in parte, il futuro delle nuove generazioni. Seguendo questa logica, si sarà portati a ritenere che un insegnante preparato, esperto, comunicativo, autorevole valga tanto quanto chi non lo è affatto, per la semplice ragione che si tratta di qualità che non rientrano nelle competenze discrezionali dell’algoritmo prescelto dai valutatori. L’intelligenza artificiale ha i suoi limiti: non capisce nulla di mood, dell’umore e della capacità di immedesimazione nell’altro che è alla base del processo educante, che ovviamente necessita di un percorso.

Mettiamo caso che una professoressa di matematica o un professore di italiano abbiano fatto una supplenza in un istituto di Rimini per tre mesi, poi ad Alessandria per altri due e quindi abbiano insegnato a Catanzaro per altri sei; ciò può essere considerato più che sufficiente da un software per decretare l’idoneità secondo l’algoritmo regionale: sommatoria di tempi, non qualità dell’esperienza.

Sembra che non si avverta la necessità di valutare se il rapporto fra quell’insegnante e gli alunni che ha incontrato sia stato indimenticabile o se invece è stato motivo di contestazioni, ammutinamenti o noia. Si potrebbe obiettare che il periodo di insegnamento a volte è troppo breve e le carriere prevedono spostamenti che impediscono il radicamento di relazioni professionali, ma proprio per questa ragione chiunque oggi voglia intraprendere quel meraviglioso mestiere non dovrebbe essere costretto a «migrare» così spesso. La continuità educativa è un indicatore fondamentale e vale sia per chi insegna sia per i suoi allievi.

Sconsideratamente, oggi si tende invece a privilegiare l’idea che l’insegnamento sia una sorta di fast food, un take away che formalmente sazi la domanda, ma che nella sostanza non crei e non lasci alcuna emozione, nessun ricordo.

L’algoritmo possiede, devo riconoscerlo, vantaggi enormi. È anestetico, agisce senza responsabilità, è quasi onesto e incorruttibile, facile e di poco costo, rapidissimo. Se provo a immaginare una commissione che valuti curricula di insegnanti e che magari pretenda di conoscerli personalmente, la prima cosa che viene in mente è l’infinita discussione che si aprirebbe sui criteri da adottare per procedere alla selezione. La burocrazia ha svilito e allontanato le migliori intenzioni e probabilmente questa è anche la ragione per cui oggi la scorciatoia tecnologica ha ottenuto un consenso così trasversale, facendo riemergere un antico male della scuola: l’essere centrata sui diritti di chi ci lavora e non altrettanto su quelli di chi ne deve usufruire.

L’algoritmo non seleziona «maestri» ma avatar di curricula. Mi capitò, anni fa, di far parte di una commissione che doveva selezionare insegnanti di sostegno. Pensai a cosa potevo inventarmi per valutare le qualità relazionali dei candidati. Mi venne in mente di chiedere, dopo aver posto le solite domande sull’esperienza pregressa, se sapessero costruire un aeroplano o un cappello da muratore con un foglio di giornale, che stesi sulla cattedra. Mi guardarono come fossi un marziano. Forse sospettavano un tranello. «Come pensate di poter comunicare con un bimbo che non vede o non sente bene? Con una bambina autistica? Con le parole? No, lo si fa creando qualcosa assieme, e quel gioco diventa un ponte immaginifico che consolida il vostro rapporto» cercai di spiegare.

Non ci vuole tecnologia per capire se una persona è adatta a quel magnifico mestiere; ci vogliono mani esperte, sguardi ammiccanti, sorrisi d’intesa. L’autorevolezza magistrale non è un software.
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La Scuola è Politica




Accade davanti a un liceo di Firenze ciò che ho visto molte volte nella mia adolescenza e nella mia gioventù: un gruppo di giovani violenti assale qualcun altro che espone idee diverse. Non parlo di destra e di sinistra, offenderebbe l’intelligenza di quei ragazzi e quelle ragazze. In ballo non c’è il predominio di un’idea su un’altra, ma la libertà di manifestarla.

La preside del liceo, Annalisa Savino, dopo la violenza subita dai suoi studenti decide di rivolgersi loro con una lettera aperta nella quale parla della nascita del fascismo «non già dalle piazze gremite, dalle adunate, ma dai marciapiedi…». Il suo intento è ricordare agli alunni come inizia una dittatura, e lo fa in un momento preciso: a un anno esatto dall’inizio dell’invasione russa del territorio dell’Ucraina.

Pronta la risposta ministeriale, che ricorda alla preside che a scuola non si fa politica e che quella lettera esula dai suoi compiti istituzionali.

Ma la scuola non è una terra di nessuno, un angolo asettico dove si insegna greco antico e si fanno traduzioni dall’inglese. Certo, anche, ma non solo. «Politica» non significa propaganda, ma storia, geografia, filosofia, scienza, poesia e letteratura. Leggere Kafka o Calvino, per non parlare di Primo Levi, è politica nella sua espressione più alta, non vuol dire affatto indottrinamento, ma maturazione di un personale punto di vista, della possibilità di articolare pensieri propri.

Forse al ministero dell’Istruzione e del Merito non si fidano dei ragazzi e delle ragazze, pensano che siano malleabili come la plastilina, brocche da riempire.

Una lettera aperta a ragazzi e ragazze di un liceo di oggi apre la strada a un dibattito, ideologico e no che sia, serve come spunto. Giustamente, la professoressa Savino ha citato Gramsci quando scriveva che l’indifferenza è il male peggiore, perché è la morte della civiltà. Che cosa avrebbe dovuto fare una dirigente dopo una spedizione punitiva subita dai suoi allievi? Voltare la faccia da un’altra parte? Far finta di niente e parlare del Festival di Sanremo? La grande manifestazione di Firenze si è schierata dalla sua parte e migliaia di ragazzi e ragazze hanno detto no all’indifferenza: è sempre meglio poter criticare parole maldestre pronunciate da un professore piuttosto che ricevere il silenzio ipocrita e imbarazzato di un burocrate.

La Scuola è Politica per eccellenza, esattamente come la vita. Uso le maiuscole per indicare il ruolo più alto e sublime che quelle due parole devono assumere soprattutto per i più giovani. Politica non significa governo, ministeri, elezioni, gazebo, vessilli, ma conoscenza, arte dell’ironia e della critica, amore per la storia e per il futuro.

Un insegnante non funziona come un vigile del fuoco, non deve spegnere le fiamme degli ideali, ma agevolare confronti ove si eserciti l’arte della retorica, del dire, del parlare, non certo del manganellare. Ho visto troppa violenza da giovane, ma soprattutto ho visto dove è finita: a ingrassare una borghesia senza idee, esausta di quelle mal dette qualche decennio prima.

Mi piacerebbe che nel cortile di quel liceo fiorentino si sistemasse, magari in un angolo, un piccolo rialzo di legno che ogni ragazzo o ragazza, ma anche insegnante, potrebbe usare per salirvi e dire ciò che pensa. Da ragazzo, capii cosa significasse la parola democrazia quando capitai per caso allo Speakers’ Corner di Hyde Park, a Londra. Un luogo dove chiunque, letteralmente chiunque, poteva salire in piedi su una cassetta di legno e dire ciò che gli premeva. La gente ascoltava, dissentiva, applaudiva.

Gli studenti e le studentesse del liceo fiorentino e tutti gli altri d’Italia potrebbero imparare cosa significa difendere le proprie idee e ascoltare, rispettandole, quelle degli altri. Farebbe bene anche a qualche dirigente ministeriale.
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Cerco un’identità, ma non la trovo




Un mantra che una ragazza o un ragazzo è portato a ripetere: cercare la propria identità. Molti, certamente non solo i giovani, sembrano ossessionati da questa idea. Quasi che la ricerca dell’identità cui appartenere debba consistere in un compito che prima si assolve e meglio è per tutti. Una pratica burocratica da sbrigare nel più breve tempo possibile.

Una convinzione un po’ contraddittoria: da una parte se ne sottolinea costantemente l’importanza, dall’altra la si vuole affrontare con fretta e superficialità.

Non sono così sicuro che la ricerca dell’identità, specie quella sessuale, costituisca una sorta di meta, un obbligo esistenziale. L’identità non è definibile, assomiglia alla normalità. Non è raggiungibile una volta per tutte, in questo ricorda la felicità. Per questo non riesco a capire perché insegnare ai propri figli ad avere fretta di incasellarsi. L’identità è un bersaglio mobile, non riusciamo mai a centrarla totalmente.

«L’identità sarà convulsa o non lo sarà» scriveva il grande dadaista, Max Ernst, parafrasando il collega André Breton. Mi sembra una sintesi perfetta dell’imperfezione, il coraggio di ammettere a noi stessi che siamo in un continuo passaggio da un’anima a un’altra, e questi infiniti traslochi devono essere irrefrenabili, mai incorniciati.

È l’eterno limite di tanti psichiatri e psicoterapeuti: l’ossessione di voler catalogare emozioni, sentimenti, vissuti. E per molti, l’identità è il «campo volo» perfetto dove far atterrare una diagnosi.

Una delle più recenti e dibattute categorie è quella che viene chiamata «disforia di genere», ovvero una persistente sofferenza legata al senso di inadeguatezza nella propria identità sessuale. Mi sembra strano scoprire che, dopo le gloriose battaglie cui partecipai da giovane psichiatra per far escludere l’omosessualità dal DSM (Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali), ora nel mio stesso ambiente professionale e in quello che lotta per i diritti civili si stia diffondendo un così ampio consenso sull’individuazione, in età precocissime (ovvero precedenti la pubertà), di un disturbo tanto evidentemente influenzabile dal punto di vista culturale, sociale e psicologico. Come se la liberazione sessuale dovesse passare per un nuovo incasellamento semantico inevitabilmente arbitrario.

Non ignoro certo il disagio che può sorgere in età evolutiva, anzi, lo considero importante dal punto di vista clinico, ma mi chiedo perché avere tanta «fretta» di diagnosticare e quindi «fermare» – non a caso si usano in molte situazioni farmaci «bloccanti» lo sviluppo ormonale che, se teoricamente possono portare a cambiamenti reversibili dal punto di vista organico, difficilmente lo possono fare da quello psicologico –, cristallizzare la crescita di un bambino o di un preadolescente all’interno di un sintomo comportamentale che invece, a quell’età, può evolvere in modi differenti.

L’idea che, pur di giungere a una definizione di identità, si possa correre il rischio di confondere la «genitalità» – afferente al diverso apparato riproduttivo e ai suoi correlati – con la «sessualità» – che riguarda le infinite sfumature con cui si esprime la propria sensibilità relazionale –, mi sembra il prodotto di una cecità scientifica e culturale. La nostra identità sessuale non dipende da un’adesione così schematica a un comportamento che muta per definizione e si trasforma secondo esperienze e acquisizioni culturali-affettive per quanto incongruenti possano sembrare a chi non le sta vivendo.

Perché cercare un fermoimmagine nel meraviglioso film dello sviluppo dell’esistenza? Qual è il fine? In questi anni una piccola parte dell’umanità ha compiuto passi giganteschi nella comprensione dei diritti fondamentali, inclusi quelli dell’orientamento sessuale, salvo poi, in qualche caso, cercare una risposta rassicurante, e per far questo non c’è nulla di meglio che identificare una casella clinica.

La mente, il suo vissuto, non è un insetto che deve essere trafitto da uno spillo e catalogato come facevano i vecchi entomologi. La farfalla vola, e vive la teca di vetro come una terribile ingiustizia.

Molte, troppe persone non sopportano che l’identità non sia etichettabile in qualche modo, rovistano in tutti i cassetti della conoscenza, isolano i comportamenti per analizzarli, scrutarli, vivisezionano anime inquiete per classificarle. Eppure ci si era quasi arrivati: sembrava vicino il risultato di secolari lotte per le libertà individuali, e invece la cultura di una comunità che si ritiene certa dei propri progressi in termini di inclusività dimostra ancora le proprie contraddizioni. Lo si vede dall’ansia con cui, anziché capire cosa voglia essere una persona, verso quale lido identitario voglia nuotare, si cerca solo di imbrigliarla in una definizione – clinica o sociale che sia –, acquisirne l’identità per battezzarla. E il fatto che le vecchie categorie si stiano sfaldando – il termine «liquidità» è quanto mai metaforico per descrivere questo mutamento – non tranquillizza molti, che continuano a tessere corde invisibili per trattenere inedite forme espressive, novelli Gulliver che devono essere legati da lillipuziani scaltri e impauriti.

Chi teme la piena espressione della sessualità la vuole ridurre a schema. Non lo fa soltanto l’«omofobo», ma anche chi s’industria a cercare nuove etichette per nuove ricerche di sé.

Una delle bellezze più strepitose dei giovani di oggi sta proprio nella loro capacità di fuga da un improbabile «Catalogo Umano delle Identità». E dovrebbero capirlo i genitori, astenendosi dal condurre un infante «disforico» al primo sportello psicologico dove qualcuno dirigerà la sua naturale inquietudine verso chissà quale lido diagnostico. Forse una mamma e un papà non si ricordano quanto fosse comune l’esperienza di curiosare nella propria sessualità, nelle fantasie anche morbose, attirati dal senso del proibito e dell’indicibile. Quindi vorrei capire: perché spingere forzatamente verso passi che possono essere vissuti come precocemente definitivi assecondando il vissuto provvisorio dei propri pargoli? Per quel diffuso senso di inadeguatezza che li travolge? Genitori che si sentono in colpa se non hanno accompagnato i loro figli e figlie a 10, 12 o 14 anni da chi certificherà l’avvenuta «transizione sociale» (stranamente non culturale). Come non capire che così si rischia di educarli all’idea che l’identità – che non si dovrebbe riconoscere solo in quella sessuale – sia legata al cambiamento di genere e non all’esperienza sessuale, che implica e include una visione molto più ampia fatta di tentativi ed errori, di tempi per l’ascolto di sé, ma anche dell’accettazione di fantasticherie e stravaganze.

La sfida è abissale proprio in termini di identità: accettare che la declinazione della sessualità sia diversa per ogni cittadino e cittadina che abita il pianeta.

Per questi fondamentali motivi, ai più giovani vorrei consigliare di non aver fretta di aderire a un’identità compiuta: non arriverà con una chat o attraverso un paio di colloqui con psicologi. Vorrei dire loro di non cercare di agguantarla come una carpa in uno stagno: comunque sarà solo una tappa e subito ve ne sarà un’altra più avanti.

La serenità non risiede sul piedistallo dell’accettazione di sé, non si deve avere cura di dimostrare sempre chi siamo, anche perché, se lo facessimo, otterremo soltanto la fotografia di ciò che siamo appena stati. Identità è sfumatura senza bordi certi, è impressionismo dell’anima alla ricerca di soggettività.

I giovani non dovrebbero cadere nel tranello del «mediaticamente corretto», la ricerca dell’identità durerà per tutta la loro esistenza, per fortuna, e non si arresterà davanti ai dubbi sui vestiti da indossare o sui colori da preferire o sulle scelte affettive da desiderare.

Così, almeno, è capitato a me. Nel corso della mia vita ho accettato di non inquadrarmi precisamente in uno schema, ho capito a fatica di non essere la risposta in un gioco di parole incrociate. Ma forse, proprio per questa ragione, per qualcuno sono un «disforico», mentre vorrei solo continuare a essere libero, fuori da convenzioni e mode. La libertà, ne sono convinto, è il mio più inestimabile privilegio.

Ecco perché è urgente riconoscere il potere «convulsivo» che i dadaisti accreditavano all’entità identitaria, perennemente in divenire, mai sedata in un lemma, ma variabile per vocazione e diritto.

Un adolescente non inquieto è davvero inquietante. Se ne facciano una ragione genitori, educatori e psicoterapeuti, senza ricorrere a facili neogrammatiche psicologiche e ad ancor più spicci rimedi farmacologici e ormonali. Abbiamo acquisito qualche anno in più di aspettativa di vita rispetto ai nostri nonni, perché aver ancora fretta di giudicarci?

E comunque, in ogni caso, giù le mani dai bambini e dalle bambine. Lasciate che siano ciò che stanno dicendo di essere, evitate che le loro legittime curiosità diventino scelte formali e finali di percorsi che non sanno ancora dove potrebbero condurli. E nemmeno noi.
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Evviva Melisa




Quando si presenta sul palcoscenico, qualcuno scuote la testa, molti rimangono increduli. In un secolo non era mai successo.

Tutto accade in un luogo culto della bellezza, Coventry, in Inghilterra, dove si svolgono le semifinali per eleggere la Miss dell’isola. Per molti è un evento fuori moda, sessista. Rappresenta il pensiero degradato sulla donna, lo stigma da cui liberarsi. Ma esiste ancora anche perché il business è potente, complici moda, industria cosmetica, media. E anche i social network, naturalmente. Miliardi di sterline e milioni di spettatori.

Ho deciso di occuparmi di questo evento, che non si è concluso per la morte della regina Elisabetta, perché offre un punto di vista assolutamente controcorrente (è proprio il caso di dirlo).

La persona di cui parlo si chiama Melisa, ha 20 anni ed è tremendamente coraggiosa perché vuole, tenacemente vuole, essere se stessa, infatti non porta un filo di trucco. Come ci si può permettere di tentare di diventare Miss Inghilterra con una faccia acqua e sapone? Oggi, poi, in un’epoca in cui genitori arrivano a pagare un intervento di chirurgia estetica a figlie (e figli) ancora minorenni, ma anelanti alla perfezione. E se non si ricorre al bisturi, ci pensa la malizia innaturale, e dove non arriva il make-up ci sono le mitiche e salvifiche app di Photoshop, che rendono perfetto qualsiasi selfie postato sulla rete: cioè identico, noioso, prevedibile.

Melisa esce da questo schema, anzi, lo rovescia. Non vuole coprire la sua identità, plastificarla con fondotinta, trasformarla con ciglia finte o luccicanti rossetti scarlatti. Lei vuole mostrarsi per quella che è, non per quella che altri vorrebbero che fosse. E questa, oggi, è una bestemmia laica. Non si può, non si deve. Non si ha diritto a essere se stessi, quindi liberi. «Non voglio adattarmi» ha detto in un’intervista. Ci vuole fegato a pronunciare queste tre parole in un pianeta sempre più affollato da zombie di cartapesta colorata. Non parlo soltanto dell’aspetto, ma anche dell’anima.

Melisa vive, come tanti suoi coetanei, in luoghi affollati di follower che pendono dagli scatti di influencer che ordinano come si deve apparire e cosa indossare. Lei li ha visti brillare sugli schermi e li ha scartati.

Melisa non segue la moda perché possiede uno stile. Impertinente come Mary Quant, rivoluzionaria come Simone de Beauvoir, finalmente diversa, non omologata.

Forse Melisa non voleva diventare Miss Inghilterra, ma rompere uno schema; è andata oltre l’ovvio, il prevedibile. Non vuole rappresentare un modello, credo che si offenderebbe solo all’idea.

Difficile ingaggiare una battaglia contro gli schemi che prevedono e preferiscono ciò che è replicabile.

Melisa ha capito che questo è il tasto da battere non per vincere ma per provare a esistere, e l’ha messo in pratica. La sua provocazione è formidabile, grida: come si può lottare per la libertà se poi siamo vittime dell’omologazione?

Melisa parla, anzi, agisce in un momento in cui il corpo è l’immagine più perseguitata, soprattutto quello femminile. Il body shaming è diventato un orrendo linguaggio persecutorio nei confronti di qualunque ragazza provi ad allontanarsi dagli schemi o semplicemente a essere diversa.

Contro un mondo omologato, fatto di persone trasformate in bamboline tutte uguali, Melisa ha detto a tante giovani donne «siate voi stesse». Melisa è, forse solo inconsapevolmente, una cura contro quella specifica tristezza che viene dalla coscienza di non poter essere accettati se non uguali.
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Dignità e umiliazione




A volte basta una parola, una soltanto.

Nel lavoro di psicoterapeuta capita di pronunciarne una senza saper predire l’implosione che può indurre. Me lo spiegò, tanti anni fa, il pioniere della psicoanalisi, Cesare Musatti, durante una delle mie visite nel suo studio milanese. L’avevo conosciuto ad Arezzo e invitato nell’ospedale psichiatrico dove lavoravo, una delle esperienze che all’epoca chiamavamo «avanzate» in quanto era stato abolito ogni strumento di coercizione. Ricordo il suo volto incuriosito e divertito durante l’assemblea dei «matti», lui che ne incontrava uno o una alla volta. Poi continuai a fargli visita imparando, tra battute in veneziano e ricordi della sua vita, alcuni fondamentali armamenti d’erudizione per la mia professione nascente.

Una volta gli chiesi come si fa a capire quando l’interpretazione di un sogno di un paziente è corretta. Mi rispose che quando l’analista pronuncia inconsapevolmente una parola che successivamente provoca un’eco emotiva in quella persona tanto da condurla a una reazione di accettazione o di rifiuto, allora vuol dire che quella parola ha colto un significato profondo, che travalica quello usuale, aprendo una breccia nell’inconscio e creando un ponte nella comprensione reciproca.

Non avevo mai compreso bene ciò che volesse dirmi il grande maestro fino a quando non me lo fece capire una mia paziente alla quale, durante una seduta, avevo citato, senza darci troppo peso, la parola «dignità». Fu proprio lei a rimarcarlo all’appuntamento successivo quando, visibilmente contrariata, mi chiese: «Lei si ricorda che cosa ha detto l’ultima volta che ci siamo visti? Lei ha parlato di dignità e io non ci ho dormito per una notte intera perché ho capito che non avevo pensato a quella parola da molto, troppo tempo, ero andata sotto quella linea… mi ero persa svendendo me stessa».

Non avevo avuto l’impressione che fosse una donna senza rispetto per se stessa, non conoscevo abbastanza né lei né la sua storia, eppure non mi sembrava che ne fosse priva.

Ci sono parole che assumono significato e pregnanza solo quando sono gli altri che le rammentano semplicemente citandole. Da fuori a dentro: come se, all’improvviso, ci si trovasse a sbattere contro un’idea di sé che fa riavvolgere il nastro dell’esistenza e porta a farci i conti. Che spesso non tornano.

Le più importanti sono proprio le parole apparentemente semplici, che funzionano come un «cassetto interno» che da tempo, per sbadataggine o reticenza, non viene aperto e poi, quando lo si fa, schiude un mondo, come un’orchestra che improvvisamente si compone e modula gli accordi. Non vale soltanto all’interno di un processo psicoterapeutico: anche chi educa dovrebbe conoscere questo elemento fondamentale e utilizzarlo quotidianamente. È il principio primario, una relazione che non deve partire mai da un eccesso di consapevolezza.

«Dignità» è una delle parole cui si dovrebbe far riferimento nel processo di crescita perché insegna a dire di no non soltanto a se stessi, ma anche agli altri. Implica una sottrazione a volte dolorosa.

La dignità è il limite sotto il quale non bisognerebbe mai scendere, sia perché protegge il bene più prezioso, che è la nostra anima, sia perché aiuta a orientare il nostro tragitto, le nostre azioni emozionali. Si potrebbe definirla un «parametro vitale» per misurare se stessi, la qualità della propria esistenza anche in rapporto al prossimo, un indicatore di resilienza.

«Preferirei di no» è la frase rituale, volutamente e meccanicamente ripetuta dal personaggio principale del racconto di Herman Melville Bartleby lo scrivano. Sarebbe strategico educare a questa sorta di litania per indicare ai più giovani come sia possibile salvarsi scoprendo che quella parola – dignità – non deve essere oggetto di baratto, di un gioco al ribasso, ma servire come scialuppa per allontanarsi dall’invasività del transatlantico su cui troneggia chi pretende di educare, quando invece vuole giudicare e controllare il prossimo.

Per comprendere ancor meglio il significato di quel vocabolo, basterebbe rovesciarne il contenuto semantico, e si scoprirebbe che l’umiliazione è l’esatto contrario della dignità. Così come non si deve educare invitando a scendere sotto il livello della dignità, tantomeno si dovrebbe utilizzare l’umiliazione come strumento formativo. Chi celebra la sottomissione come atto riparativo umilia se stesso demolendo l’autostima propria e altrui. La dignità è un principio di libertà, l’umiliazione è svilimento, esercizio sottomissorio e arbitrario. La dignità sostiene le identità, come le radici un albero, l’umiliazione le indebolisce, le ammala.

Spesso si dice che è importante saper dire di no in famiglia, a scuola, in una comunità. È evidente che alla base del processo di crescita debbano esserci delle regole e che esse prevedano dei limiti, ma non è altrettanto scontato che si educhi anche gli allievi a dire di no agli educatori.

A questo doppio scopo serve la dignità, per questa ragione l’umiliazione costituisce un abominio pedagogico. L’esempio è fondamentale. Quando un padre, una madre, un insegnante riescono a opporsi a qualcosa che li rende succubi, che li ricatta materialmente e moralmente, diventano loro stessi metodo percorribile per chi sta imparando a crescere ascoltandoli. È così che un figlio o un discepolo possono capire cosa significa l’ardire di opporsi alla volontà o al parere del maestro.

È luglio 2022 e al torneo di Wimbledon si stanno per celebrare i quarti di finale. Al campo centrale c’è attesa, sta per scendere sull’erba un mito, una leggenda vivente del tennis, Rafael, detto Rafa, Nadal. Ha 36 anni e ha già vinto quel torneo due volte, ma questa volta sarà difficile per lui, forse impossibile. L’avversario è giovane e gagliardo, si chiama Taylor Fritz, uno dei migliori talenti emergenti. L’incontro inizia male per Rafa, ma al secondo set già riesce a pareggiare i conti, poi riperde e a quel punto accade l’imprevedibile, una tragedia che l’età nasconde sotto traccia anche nei campioni: dopo l’ennesimo sforzo, si infortuna ai muscoli addominali. Interviene il medico, ma non c’è nulla che possa fare.

In tribuna centrale, nel box a lui dedicato, ci sono le tre figure fondamentali della sua vita: il padre, l’allenatore e la moglie. I primi due si alzano e iniziano a gridargli di arrendersi, di non peggiorare la situazione, lo invitano a rientrare nello spogliatoio. La moglie intuisce e non si muove: l’amore è sensibilità, conosce prima, è capace del rispetto che altri non vedono.

Rafa sente bene le urla che riempiono il campo centrale, ma sa di avere un sogno: vincere, arrivare in finale. I veri sognatori sono indomiti e imprudenti. Ascolta, ma non guarda il padre e il coach che non smettono di sbraitare. «Preferirei di no» avrà forse pensato in quel preciso momento il campione; deve decidere e decide: non guarderà più quel punto della tribuna centrale, non darà retta a quelle voci disperate. Va avanti, dolorante, menomato, ma non domo. E vince all’ultimo colpo forse la sua ultima partita al centrale di Wimbledon, alle semifinali dovrà rinunciare dando forfait.

Quel torneo Nadal lo ha vinto lo stesso e lo ha mostrato al mondo, è stato maestro per milioni di persone che hanno assistito o sentito parlare di quella battaglia epica, contro il destino, contro la malasorte. Sì, si può dire di no a un padre, a un maestro. Sì, si può fare di testa propria e anche questa si chiama dignità. Si può sbagliare senza togliere rispetto a chi aveva consigliato un’altra strada, ma quella dei sogni, della passione deve sempre vincere anche a costo di cadere.

Esistono le regole da rispettare per crescere, quelle degli altri, ma esiste anche l’amor proprio che non fa soccombere davanti a nessuno, nemmeno di fronte a chi ci ha dato la vita, nemmeno se ce l’ha salvata cento volte.

Avesse vinto il padre o il maestro, Nadal sarebbe uscito dal campo forse ancora in tempo per non lesionarsi definitivamente, ma avrebbe accettato quell’umiliazione.

Capita di ascoltare genitori che vorrebbero figli e figlie che accettano, senza dimostrare cosa veramente vogliono. Quanti avvocati, medici, imprenditori, artigiani hanno scelto quel lavoro solo perché i loro genitori lo volevano. Hanno passato vite intere a rimuginare su quella dignità che non hanno trovato quando si doveva decidere. C’è un click nella vita, qualche secondo per salvarsi o dannarsi, nuotare o annegare.

Per scoprire la parola dignità dentro di sé e non sentirsi soli in quel click, bisogna premetterne un’altra: passione.

Chiamato a parlare in un incontro organizzato da un giovane imprenditore della provincia di Brescia, vengo preceduto da una presentazione dove si espongono i dati economici e produttivi di un’area tra le più interessanti sul piano industriale per il grande numero di nuove aziende che vi hanno sede.

Un dato salta agli occhi. Una diapositiva colorata illustra la percentuale delle persone che lavorano in quelle imprese senza aver scelto di farlo per passione: quasi il 90 per cento. Nove persone su dieci vivono da umiliati e offesi, educati a lamentarsi di ciò che hanno scelto per comodità e mancanza di coraggio. Una cifra che fa paura anche a chi è interessato alla produttività di un’azienda.

Pensare che si possa scegliere di campare e lavorare per una vita intera senza essere appassionati di ciò per cui ci si sveglia tutti i giorni mi sembra l’emblema di un’umiliazione quotidiana, la riprova di quanto la dignità non sia per molti il metronomo dell’esistenza, ma la quintessenza di una rimozione emotiva.

Sarebbe importante insegnare a dire di no, a coltivare proprie idee e a non seguire, sempre e comunque, quelle degli altri: non si tratta di mancanza di educazione e rispetto, ma della necessità di ascoltare il proprio istinto.

Il principio che guida le scelte di vita, soprattutto oggi che siamo più ricchi e liberi di mezzo secolo fa, non può che essere la passione, anche perché senza di essa si fa una fatica enorme a fare anche le cose più semplici.

Un/una giovane deve guardare oltre l’orizzonte degli altri, oltre i predicatori, i consiglieri, oltre i convincimenti degli adulti e non dovrebbe cercare una certezza insapore piuttosto che un azzardo appassionante.

Eppure ancora oggi, nonostante tutti i progressi e i privilegi di cui buona parte dei giovani cittadini dalle nostre parti gode, si tende a scegliere il proprio futuro come al tempo in cui la libertà era un’eccezione sociale, un’opportunità per pochi. Così come ci sono persone che educano figli e allievi alla dipendenza e sono fiere di vedere che non sono andati troppo lontano dal solco dell’aratro educativo. Come se cercassero conferme e ne temessero l’abbandono.

Non ho mai conosciuto un contadino che pensa che il posto giusto dove piantare un bell’albero da frutto sia sotto una grande quercia. Non esiste al mondo un’insensatezza del genere, invece ci sono molti genitori e educatori che si comportano esattamente così con i loro pargoli e discenti. Pensano che un figlio o una figlia siano felici se nutriti in vicinanza, anche se perdono la voglia di seguire il proprio destino, credono che debbano assomigliare a un vaso o a una bottiglia di rosolio da «sistemare» da qualche parte. Ritengono che questo sia il loro dovere e non si accorgono di rovinare il futuro di quei ragazzi e di quelle ragazze.

Vorrei dire alle giovani generazioni di provare a ragionare in maniera opposta a questa deriva educativa: non è incitamento all’eversione, ma opera di buon senso e un invito all’amore per se stessi. Ve lo chiede la dignità, non sprecate tempo, ascoltatela. Prendetevi la luna.
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Cercare i primi tra gli ultimi




Ha trovato molti consensi la proposta di un assessore della Provincia di Bolzano di voler proibire i voti inferiori al quattro. Se si vuole trasformare una scuola in un mercato dove si baratta e ci si mette d’accordo, allora la proposta è lecita. Altrimenti faccio fatica a comprenderla. La giustificazione è che un voto molto basso rischierebbe di umiliare. Se fosse così, io lo sarei stato molte volte, visto ciò che mi assegnavano spesso i miei insegnanti, invece sono qui non grazie a loro, ma nonostante loro. A volte ci vorrebbe un po’ di ironia per capire i propri limiti e rimediare.

Il mio professore di matematica al liceo si chiamava Stefanutti, era sempre elegante e profumato, ma non proprio alla mano. Una mattina consegnò alla classe i compiti iniziando dai voti più alti. Ero, come spesso mi accadeva, distratto e non mi ero accorto che eravamo rimasti solo in quattro a non averlo ricevuto. «E adesso abbiamo qui un bel poker d’assi!» esclamò Stefanutti. Io e altri tre beoti come me avevamo preso uno in matematica. Non so gli altri, ma tornando a casa io avrei dovuto vedermela con mio padre.

«Bene, bene…» disse lui sedendosi sulla poltrona. «Be’, in fondo il quattro lo danno a tanti, non è vero?» «Be’, sì papà, effettivamente…» risposi fingendo un certo sollievo. «Quindi sei stato bravo, c’è del talento… Cerca di rimediarlo prima di giugno altrimenti quest’estate sarà un Vietnam per te…» e si congedò.

Dopo più di mezzo secolo ripenso a quella scenetta familiare ancora con il giusto imbarazzo, che però mi fu salutare, anche se non migliorò il mio pessimo rapporto con quella materia.

L’essere stato l’ultimo, non solo quella volta non mi ha distrutto, ma mi ha aiutato a capire che potevo risalire, che anche in basso o dietro c’è una possibilità che passa attraverso il sorriso sardonico di un maestro che non vuole deridere, bensì aiutare a trovare la misura per tornare a galla.

Al di là della querelle sul voto minimo garantito, credo che adottando un provvedimento burocratico si rischi, a volte, di non comprendere che dentro l’ultimo e l’ultima sono celate opportunità. Non è una teologia laica, la mia, ma un’esperienza di vita.

Se non ci fossero stati i manicomi, non so se avrei mai deciso di fare lo psichiatra. Erano luoghi orrendi, per questo mi attiravano, liberavano il fascino di una battaglia per i diritti di chi vi era stato internato. Mi arruolai a quell’idea. È stata la mia scelta iniziale, l’abbrivio che mi ha stupefatto e indirizzato.

Oltre quelle mura, lì dentro c’era un’umanità straziata, dietro alle inferriate incontravo la seduzione di un dolore che non richiedeva di essere osservato, ma messo sottosopra.

Erano gli ultimi degli ultimi, le ultime delle ultime. Silenti ma non necessariamente arresi. Volti atterriti, storie vilipese, eppure la dignità di quel silenzio attraeva più di qualsiasi razionalità, oltre ogni regola del «fuori».

Una battaglia nella battaglia, l’essere medico senza essere dalla parte di chi esercitava il potere della parola e della chimica. Aprire quelle porte non era soltanto un gesto liberatorio, ma una necessità di trattenere, evocandola, una saggezza nascosta, mai totalmente soverchiata.

Dentro la non regola, in quei reparti puzzolenti ho incontrato un senso, imparato un rispetto non richiestomi, ma assolutamente pressante.

L’esclusione è una ragione raggelante e intimidatoria, però funziona come uno specchio che riflette i difetti, le ipocrisie, l’indicibilità di chi la proclama insensatamente: quelli che pensano di essere vincitori.

Ciò che veniva escluso in quel mondo in realtà resisteva oltre ogni disumana velleità. Ciò che ho appreso mi ha dato forza e l’ho riconosciuto altrove, proprio là dove non avrei mai pensato.

Ricordo, certo che ricordo.

Adalgisa Conti l’incontrai ottuagenaria dopo decenni di «internamento», donna silenziosa e altera che aveva consegnato alla storia la sua preziosa autobiografia che iniziava con «Gentilissimo signor Dottore, questa è la mia vita…», dedicata al giovane medico di cui s’era invaghita e che aveva incontrato all’ingresso in quel manicomio. Pagine che non chiedevano vendetta né riparazione del danno, ma volevano significare che si può togliere la parola, ma non il pensiero.

Pasquale Spadi, fiorentino, maestro di una scuola elementare, con la sua immancabile sigaretta che penzolava dalle labbra sottili e nerastre, da lustri stessa giacca da cui spuntavano fogli appuntati. Aveva resistito alla sopraffazione medicale riempendo quaderni con il suo spirito ribelle cui qualche cerbero aveva dato fuoco, e lui aveva deciso di incidere le pareti del reparto pur di non disperdere la sua lezione ai posteri. Fu lui, una sera d’estate, seduto al tavolo del «bar dei matti», che ascoltando una mia conversazione m’interruppe con soavità e fermezza, stringendomi il braccio: «Si ricordi che più si è battuti, più si diventa critici» disse sbuffando fumo dalle narici. Emblema di libertà, lezione a un giovane che guardava la vita cercando appoggi.

Mi diceva l’anziano maestro che il male non vince necessariamente proprio perché – ecco il suo goffo paradosso – più distrugge e più fa nascere da quelle macerie l’antidoto.

I vincitori non avevano vinto definitivamente nemmeno dietro a poderose grate di ferro, questa la lezione finale di Pasquale.

I vinti indicavano risorse e suggellavano la loro improbabile sconfitta. Il male non trionfa nemmeno quando sembra sopraffare, saranno i deboli a resistere. Stravaganza della vita, grande verità cui pochi sono disposti a credere perché contraddice la storia dei gladiatori, degli invasori, degli inetti abbonati alla sopraffazione.

Non cercavo retoricamente gli ultimi, spinto da un sentimento di carità, tantomeno ero impigliato nel senso di tolleranza che i potenti mascherati a volte sbandierano per coprire sistematiche discriminazioni. Da quegli internati avevo appreso che nei «giardini di Abele» – come Sergio Zavoli aveva chiamato i manicomi – non erano riusciti a tacitare l’eresia della libertà, la forza della critica che veniva, irridendo, proprio da chi sembrava battuto.

Esattamente le stesse parole che avevo ascoltato da Germano Facetti, grandissimo designer milanese, direttore artistico della Penguin Books per anni, internato ragazzo nel lager di Gusen. Avevo trascorso qualche giorno nella sua casa nella campagna di Sarzana, ascoltando i racconti sulle atrocità subite. Una sera, a cena, lo osservai conversare con Mary, sua moglie da decenni. Mentre parlavano, mi rendevo conto di una cosa semplice e sbalorditiva: la gentilezza di Germano non conteneva nemmeno un grano della rabbia che chiunque avrebbe espresso a fronte dell’esperienza di morte, di tortura e di vilipendio che aveva vissuto quando aveva solo 17 anni.

«Mi chiedi come mai sono cresciuto civile e cortese nonostante sia stato educato nei miei due anni d’internamento nazista alla violenza più efferata? È vero… è strano… certo, me l’hanno inoculata, quella brutalità, sono cresciuto vessato e maltrattato, ma poi» continuò scoprendosi il braccio tatuato con il numero dell’internamento «è successo qualcosa, perché non mi ha preso, non è entrata nella mia pelle oltre questo tatuaggio orrendo… questo è rimasto, ma io non sono stato e non sarò mai come loro, quelli che hanno trucidato donne e bambini…»

Un uomo vestito di tela a strisce, recluso dentro un reticolato di filo spinato, fronteggia un esercito armato di fucili e di deliri d’onnipotenza; chi vince?, si chiederebbe l’ingenuo o il pessimista. Quell’uomo inerme, è la risposta che i giovani dovrebbero apprendere. Adalgisa, Pasquale, Germano e tanti altri e altre come loro.

È fondamentale ripeterlo adesso, in queste ore di guerre, di stermini, di abusi. Il male subìto potrebbe sembrare capace di prendere il sopravvento e molti giovani potrebbero crescere pensando che la storia si ripete: i vincitori, quelli forti e aggressivi, piegheranno chi sembra destinato a essere subalterno all’impetuosità del crimine più cieco, ma non è così. Sono gli ultimi a ricordarlo e la nostra memoria ne è testimone.

Esiste un’intolleranza creativa che non replica la violenza subita o vista, ma vi si ribella con la forza delle parole e perfino con il silenzio di un dolore inciso a inchiostro blu.

C’è sempre una rivalsa dell’intelligenza sull’imbecillità dell’annichilimento, è dietro l’angolo, basterebbe che qualche ragazzo e qualche ragazza sbirciassero oltre l’evidenza quotidiana e si ispirassero a dei vecchi, meravigliosi, mai piegati maestri.
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Autorevolezza e rispetto




Per molti, esercitare autorevolezza ed esigere contemporaneamente rispetto è difficile, se non impossibile. In effetti, saper coniugare questi due termini è materia per i più saggi. Anche se il concetto è semplice, e ripeterlo è quasi pleonastico.

L’autorevolezza è basata sul rispetto e viceversa, ed entrambi vanno costruiti attraverso le competenze, il sapere, l’esperienza. Nessuno può dirsi autorevole né può aspettarsi rispetto solo perché «sale in cattedra». Non si può dare per scontato di essere autorevoli e rispettati solo perché si occupa una certa posizione, ma occorre essere appassionati di ciò che si fa.

Eppure, qualsiasi idea educativa è basata sull’esercizio di queste due caratteristiche, che necessitano un talento che spesso si ritiene sottinteso: un professore di matematica non può pretendere di esserlo solo perché si è laureato in matematica; va valutato per le sue capacità, che non sono soltanto tecniche ma anche psicologiche, relazionali, perfino affettive. Per questa ragione la valutazione non deve essere solo individuale, ma anche di gruppo, ossia deve prendere in considerazione le capacità di essere e stare insieme agli altri. Solo chi sa e dimostra capacità può essere rispettato. Ecco perché il rispetto non ce lo si deve attendere solo dagli alunni e dalle alunne, ma anche da chi deve dare l’esempio.

Ne discende la domanda fondamentale: chi valuta l’autorevolezza di un educatore? In che modo lo si può fare? In quale ambito? Solo per aver posto queste domande, un ministro dell’Istruzione, il professor Luigi Berlinguer, anni fa fu costretto a lasciare l’incarico sull’onda di scioperi e proteste nazionali. Evidentemente, «valutazione» è una parola che la burocrazia teme molto.

A me, invece, piace essere valutato, accetto il rischio che comporta. Lo trovo elettrizzante, responsabilizzante. Ma se io sono giustamente valutato per ciò che scrivo e dico, perché la professoressa di greco o il professore di scienze no?

La valutazione fa paura a una componente importante del mondo della scuola, esattamente come la meritocrazia; ma se si elude questo nodo, non si può pretendere che un bambino o una bambina, un ragazzo o una ragazza possano rispettare chi non è autorevole, né chi non è scelto secondo criteri di meriti e capacità.

L’autoritarismo ha prodotto grossolani errori pedagogici, all’esatto opposto dell’autorevolezza, che è una forma dolce, sapiente e convinta della personalità educante. Solo l’insegnante autorevole è capace di rispettare l’allievo, altrimenti dimostra di non saper fare il suo mestiere. Professionalmente sono cresciuto leggendo e cercando di imparare dalle opere pionieristiche di Vera Schmidt, Maria Montessori, don Milani, Mario Lodi, Margherita Zoebeli, ma anche da uno straordinario, visionario psichiatra del Novecento: Ronald Laing. La sua esperienza sugli asili antiautoritari rappresenta ancor oggi una visione fondamentale per chi si voglia occupare di minori.

La ragione delle mie convinzioni è semplice: appartengo a una generazione che ha conosciuto i metodi coercitivi, li ha subiti, personalmente detestati. Sono cresciuto in una famiglia dove non si urlava, tantomeno si alzavano le mani e ciò mi ha trasmesso serenità, consapevolezza, senso di gratitudine in quanto conscio di aver fatto parte di una minoranza. È esattamente ciò che mi ha guidato, appena diventato psichiatra, a credere nella battaglia contro i manicomi e le classi differenziate, luoghi di sofferenza, non certo di cura o di accoglienza, ancor meno di ascolto.

L’autoritarismo è particolarmente controproducente in ambito educativo in quanto genera disistima nell’allievo. Quel bambino o quell’adolescente, a fronte di un atteggiamento autoritario e violento dell’insegnante, penserà di non valere nulla, visto che riceve, invece che comprensione, stizza. Anzi, sarà portato a riprodurre altrove quella stessa rabbia indotta dall’ambiente educante.

La violenza comporta sempre un grado d’indifferenza per essere esercitata: come si può stare in classe sperando di poter trasmettere serenità e gioia se si agisce con insensibilità?

Un anziano signore siciliano, grande maestro, diceva che l’autoritarismo lo esercita chi non è capace di autocritica. «Perché continuare a frustare il cavallo quando si potrebbe alleggerire il carretto?» mi chiedeva. Autoritarismo, ovvero l’insensibilità e la cecità del cocchiere, pensai.

Tuttavia, gli errori pedagogici vengono compiuti anche in campo opposto. Uno di questi è pensare che per combattere l’autoritarismo non siano necessarie le regole, ma la loro assenza comporta invece uno smarrimento, una forma di «anomia pedagogica» i cui risultati in campo scolastico e familiare sono sotto gli occhi di tutti.

La scuola è un luogo dell’educare (dall’etimo della parola), non dell’insegnare, proprio perché si tratta di cucire relazioni, non di assolvere a un ruolo basato su regole non declinabili e burocratiche. L’autorevolezza di un genitore, come di un insegnante, risiede proprio nella capacità di spiegare, non d’imporre. E la spiegazione passa anche attraverso la coerenza valutativa, che non implica un giudizio. La scuola induce smarrimento quando gli allievi temono di essere giudicati, non valutati.

Le regole assomigliano a paracarri: quasi inutili in una bella giornata di sole, salvifici in una notte nebbiosa. Rispettarle è fondamentale proprio nel momento di smarrimento, di difficoltà; sono stelle nel cielo, non cieche imposizioni.
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Università aristocratica




Ha più di una ragione di protestare pubblicamente Emma Ruzzon, studentessa dell’università di Padova, quando ricorda che meno di un terzo dei giovani iscritti riesce a portare a termine gli studi, un dato che colloca il nostro paese al penultimo posto nell’Unione europea. Ha ragione ad affermare che non si può chiamare «libera università» un luogo dove migliaia di studenti e studentesse non riescono a ricevere le borse di studio promesse (nella sola Regione Veneto 2426 aventi diritto non ne hanno potuto godere), e non possono frequentare le lezioni a causa di affitti diventati proibitivi perché lasciati quasi interamente al mercato privato.

«Siamo stanchi» le sue parole apponendo accanto al leggio una corona d’alloro in ricordo di studenti e studentesse che si sono tolti la vita «di piangere i nostri coetanei e vogliamo che tutte le forze politiche presenti si mettano a disposizione per capire, insieme a noi, come attivarsi per rispondere a questa emergenza, ma serve il coraggio di mettere in discussione l’intero sistema meritocentrico e competitivo.»

Ragionamenti ineccepibili, contestazioni sacrosante, che richiedono però risposte complesse. Se non si mette mano alla scuola nella sua interezza, si continuerà a protestare per qualche segmento che non funziona.

Anticipare di un anno l’inizio della scuola primaria, finire quella secondaria un anno prima, portare l’obbligo scolastico a 18 anni e tutte le scuole di ogni ordine e grado al tempo pieno: mi sembra l’obiettivo minimo per una rivoluzione dolce dell’idea di formazione. Per un democratico accesso al sapere occorre investire sugli istituti tecnici chiamando «liceo» ogni indirizzo secondario senza eccezione e migliorare per tutti l’interfaccia scuola/lavoro senza intendere questa come occasione per un inaudito sfruttamento, ma solo come iniziazione all’esperienza di un lavoro manuale o intellettuale che sia. È una proposta complessa e necessaria che vorrei sentir avanzare dai giovani, perché solo così si potrà arrivare a un’università (dove la scissione in tre anni più due potrebbe pure essere riportata al più tradizionale e più utile quinquennio) non come scelta obbligata, ma come luogo adatto a chi vuole proseguire gli studi senza sentirsi un privilegiato rispetto a chi invece opta per un’occupazione diversa. Molti adulti hanno la responsabilità di aver «degradato» il concetto stesso del lavoro, come se fosse una seconda scelta per i propri figli e figlie: quante volte ho sentito un padre o una madre minacciare: «Se non studi vai a lavorare!». Il lavoro non è una pena, non ce ne si deve vergognare, anche perché è proprio questa visione distorta che poi produce il fenomeno del «parcheggio universitario».

L’università va scelta per passione e non per far contenti mamma e papà, quindi è obbligatorio, per un paese civile, che sia una scelta possibile anche per chi non possiede mezzi familiari per mantenersi agli studi. Forse, tra i due terzi di studenti e di studentesse che abbandonano precocemente (per non contare quelli che sono fuori corso da anni) non c’è solo chi non ha ricevuto la borsa di studio, ma anche chi non era convinto o ha scelto l’università tanto per allungare un periodo di indecisione e non essere costretto a scegliersi il futuro.

Mi permetto di consigliare a Emma Ruzzon di distinguere il merito dalla competitività. Così come non sono affatto entusiasta all’idea che vi sia stata una ragazza che si è laureata in medicina a Milano con un anno in anticipo, perché è come trasformare un piano di studi in una gara di Formula 1 e non nel tempo necessario anche a far sedimentare ciò che si apprende, non vorrei nemmeno che il merito diventasse un indicatore desueto di un ateneo antico. Laurearsi nei tempi previsti non significa essere eroi, ma risponde a un’esigenza primaria: quella di diventare autonomi il prima possibile, tagliare gradualmente il cordone ombelicale, poter essere fieri di ciò che si è fatto e non solo di ciò che si è ricevuto da altri.

La sacrosanta battaglia contro l’aristocrazia dello studio va combattuta per poter aspirare a una giusta ed equa formazione, non per il suo appiattimento. La competizione ha a che fare con la quantità, il merito con la qualità. Spero che nessun coetaneo di Emma stia pensando positivamente all’epoca terribile del «18 garantito», che è stata il preludio alla peggior selezione possibile della classe dirigente. Ricordo con pena quella stagione, che in nome della «democratizzazione» inaugurò la premessa definitiva per una formazione pubblica cialtrona e saccente.

Garantire a tutti un accesso al mondo del lavoro non implica vilipenderlo con l’ipocrita battaglia contro il merito. Avere tutti gli stessi diritti non significa affatto essere tutti uguali.

Non credo che Emma non veda l’ora di andare ad ascoltare il concerto di un musicista mediocre, né che si voglia godere un film girato da un regista qualunque o che è stato raccomandato da una film commission qualsiasi.

E nemmeno mi fiderei, se fossi un paziente, di una ragazza che ha scambiato la facoltà di medicina con un rally, così come non vorrei essere messo nella condizione di tirare a sorte il nome del chirurgo che deve operarmi. Pretendo un/una professionista eccellente, perché è della mia pelle che si parla.

Negli anni Ottanta ho avuto l’onore e il piacere di conoscere e frequentare Richard Mollica, professore emerito ad Harvard e tra i più influenti psichiatri degli ultimi decenni. Parlavamo spesso delle sue origini: italiano di terza generazione, padre con chiosco di frutta e verdura ad Harlem, New York, vince una borsa di studio per Harvard, che poi ha dovuto restituire gradualmente da quando ha cominciato a lavorare. Mi sembra un buon esempio di applicazione dei diritti allo studio, a patto che poi gli esami vadano bene, che ci si impegni e si finisca in tempo il corso. Come dire, patti chiari, aiuti a tutti, valutazioni certe. Non è competizione, ma orgoglio, voglia di farcela per potersi scegliere uno scenario adatto alle proprie aspettative e aspirazioni.

Ad Amsterdam ho vissuto in un appartamento che il Comune dava gratuitamente agli studenti, ma per poterci vivere bisognava dimostrare che gli studi proseguivano con regolarità. Perché non dovrebbe essere pensabile anche in Italia, che è, secondo la classifica per Pil, tra le sette/otto potenze più ricche al mondo? Perché alcuni leader studenteschi arrivano a condannare anche le borse di studio e gli studentati a causa degli «sbarramenti burocratici, economici e meritocratici»? Si vuole riesumare il «18 politico», orrore devastante che ha creato la peggiore classe dirigente del nostro paese o il cinico «si salvi chi può»?

Non è una questione politica, né potrà essere risolta individualmente da qualche amministrazione pubblica di buona volontà: si tratta di un problema molto più complesso, la cui soluzione parte da ciò che vogliono e reclamano i più giovani cittadini. Mi aspetto da loro proposte, non scorciatoie. Mi piacerebbe che Emma sfidasse tutti noi e anche i suoi coetanei con progetti concreti e coraggiosi. Impareremmo tutti volentieri da lei.
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Psico-online




Un mio amico mi ha inviato un video interessante. Si vede una ragazza, apparentemente molto giovane, che utilizza un’app sul proprio smartphone. Si avvicina allo schermo e chiede: «Qual è il livello della mia depressione oggi?». Poi appoggia un polpastrello su un sensore nel retro del telefonino e immediatamente appare la grafica, con sottofondo di musica rap, del suo stato depressivo, di ansia, di stress e di burnout. Una sorta di «sondaggio immediato» dello stato della sua salute mentale.

Sfortunatamente per la ragazza, tutti gli indicatori erano alti, soprattutto quello relativo alla sua domanda specifica. L’applicazione è scaricabile gratuitamente da diversi siti, e immagino stia riscuotendo un grande successo soprattutto tra chi è cresciuto o cresciuta con l’idea che tutto debba essere fruibile immediatamente e senza fatica, da un film a una cena, da un voto politico alle proprie analisi cliniche. Il che riduce tutto a una banalità, un’ovvietà.

Facile, che cosa c’è di male?, direbbero in molti. Terrificante, secondo me.

L’idea che le proprie emozioni e la propria anima siano sondabili con un semplice tocco sullo schermo di uno smartphone non è soltanto mortificante, ma anche immensamente pretenziosa. O, più probabilmente, l’indizio di una percezione diffusa: scavare dentro non serve, è fatica e si rischia, come diceva Alberto Moravia, di «non trovarci granché». Di qui la tendenza a una «superficializzazione dell’io», che da un lato evita l’impegno di scandagliare il mistero, dall’altro fa guadagnare tempo d’indagine: il surfing dell’anima, di cui ho parlato in altri libri.

Ogni giorno ricevo molte mail in cui mi si chiedono consigli. Le scrivono persone che si dicono bisognose, a volte perfino disperate per se stesse o per i propri congiunti o figli o genitori. Esprimono tutto in poche righe aspettandosi che io possa rispondere altrettanto succintamente. Non giudico: ci possono essere motivazioni legate al poco tempo a disposizione e altre che riguardano il non potersi permettere un aiuto professionale. Capisco, eppure al fondo intravedo un’idea «liquidatoria» dei propri bisogni più profondi che mi lascia perplesso.

Anche offrire ascolto attraverso lo schermo di un computer o di uno smartphone mi sembra rinunciatario. Si fa prima, ma si sottrae la magia che le anime possono trasmettersi quando s’incontrano realmente. Intercettarsi è un’arte.

Il grande cambiamento iniziò alcuni decenni fa con la pubblicità attraverso i media di una nuova categoria di farmaci antidepressivi che venne chiamata, amenamente, «pillola della felicità». Non si trattava soltanto di un’esigenza psicofarmacologica o commerciale, ma evidenziava un mutamento dell’idea di tempo che si dedica a se stessi. Da allora molto è cambiato nella cultura della cura di sé e del sé.

Si è amplificata una contraddizione tra esigenza di sapere e tempo dedicato a tale conoscenza. La «cura» tende sempre più a essere vista come un parametro per velocisti i cui muscoli guizzano al ritmo dei software di nuovi orologi da polso che misurano frequenze e consumi energetici, nutriti da integratori al posto di diete, consigli dietetici senza il bisogno di sedersi a tavola.

Non si vuole ascoltare l’altro per non ascoltare se stessi, non tanto e non solo perché non abbiamo tempo, ma perché è cambiata la priorità. La felicità da Piccolo Chimico si è trasformata in «emancipazione digitale». La cura di sé è diventata estetica: si passa più tempo a tingersi i capelli che a capire chi si è.

Anche la farmacologia è arrivata sulla vetrina virtuale: ci sono giovani youtuber o influencer che pubblicano sui loro account la lista di psicofarmaci che assumono quotidianamente. Un evidente incitamento all’emulazione, che mercifica ogni tentativo di cura e porta a possibili abusi: l’incremento dell’uso di farmaci psicotropi negli ultimi dieci anni è stato di oltre il 20 per cento. Eppure è come se ogni turbamento dovesse essere tradotto in una formula chimica, emozioni diventate blister argentati da esibire nel supermercato del new deal digitale. Come se l’ascolto non dovesse essere un diritto dell’umanità, ma un tempo sempre più striminzito, sinaptico.

Probabilmente la ricerca è speranza e illusione di riuscire ad attutire il dolore morale attraverso la semplificazione. Si pensa che un valore percentuale apparso su uno schermo, un istogramma colorato siano salvifici perché riducono a numero un vissuto profondo.

La domanda fondamentale – sono felice? – si trasforma così in un piccolo rito ripetibile ossessivamente, perché il non senso possa trovare un’insperata credibilità. Quella ragazza in realtà non voleva capirsi, chiedersi qualcosa di sé, ma sintetizzarsi in un calcolo proprio perché sa che è indolore.

Mentre specchiarsi in un’altra persona significa invece esporsi, quindi rischiare.

Si reitera ciò che, in realtà, si vuole evitare. Se mi chiedo cento volte se sono depresso o ansioso, la navigazione dentro l’anima s’interrompe, si concentra in un sì o in un no, comunque in un dato asettico.

Eppure non sono poche le persone, temo molti giovani, che cercano la risposta a una domanda sul proprio benessere o malessere esistenziale senza troppa convinzione, come se dessero un’occhiata distratta al cruscotto per vedere se c’è poco o tanto carburante.

Credere in questa «riduzione» potrebbe portare a interrogarsi nello stesso modo anche sulla forza della propria fede, sui dubbi, sull’amore o il suo tramonto: tutto sarà a portata di applicazione, basterà appoggiare un polpastrello e in un attimo il mondo interiore sarà svelato, schiuso come un cancello automatico. Qualcuno ha inventato il telecomando dell’anima e molti se lo sono infilato in tasca. Proprio quando la cura dell’ascolto – e non parlo certo solo della psicoterapia – stava diventando un diritto per molti, è stata frantumata e vilipesa, ridotta a un click.

Indagare le tenebre è uno scopo, un diritto, perfino un’innovazione rispetto al sospetto secolare che i segreti dell’anima fossero e dovessero rimanere indicibili: per questa ragione interviene la fretta di ridicolizzare quel viaggio interiore. In questo processo involutivo ci sono responsabilità anche nel mio campo professionale. Penso all’idea che ha portato a un incremento di psicologi nella scuola e che molte volte si è tradotto in un aumento di «falsi positivi», ovvero nell’individuazione di casi clinici fra studenti che avevano solo bisogno di credere nella propria unicità. Il processo di «normalizzazione» dell’anima è avvenuto silenziosamente anche attraverso nuove richieste di aiuti psicologici non solo da parte di insegnanti e genitori, ma anche degli studenti stessi, come è avvenuto recentemente all’università di Ferrara in un incontro con il presidente della Repubblica.

Alcuni anni fa a Salemi, all’epoca in cui Vittorio Sgarbi era stato eletto sindaco, con Oliviero Toscani pensammo che sarebbe stato interessante mettere un confessionale sulla piazza del castello, in cima alla collina, e utilizzarlo per ascoltare i sogni, non certo i peccati, che la gente avesse voluto raccontare.

Un inconscio svelato attraverso una rete metallica che appena sfocava le sembianze, l’ombra di una tenda a rafforzare l’intimità di un racconto di sé, il silenzio di una piazza assolata appena rotto da parole sussurrate. Chiunque avrebbe potuto cercare di affidare il ricordo, le pene, i rammarichi, le speranze e accettare il tempo che interroga quel luogo così interiore, così vero.

Un confessionale antico come il rito dell’affidarsi, un ritmo lento come il tempo dell’attesa. Perché già il dire di sé e l’osare di far emergere parole interiori sono cura, aiuto reciproco.

Devolvere ciò che più si custodisce è un bene, una rassicurazione non già per chi riceve, ma soprattutto per chi generosamente offre.

Nel gesto della ragazza che interroga una tecnologia per dedurre qualcosa di sé non c’è nulla di questo. Nell’assenza di fiducia nell’altro si riflette un egoismo pauroso.

Mi chiedo quale ragione possa guidarci nel percorrere una strada che porta al soliloquio, alla resa emotiva. Non potrei mai consigliare a chi è giovane un delitto così cieco. Non è la fruibilità che decide il percorso, ma il coraggio di credere in ciò che si custodisce dentro di sé. Ognuno di noi possiede un tesoro che può essere trasformato in parole, persino in sguardi e in silenzi, ma non nell’omissione. La solitudine può essere cercata, evocata e addirittura agognata, tuttavia non dovrebbe mai diventare una condizione umana obbligata, un abbandono subìto, un vuoto esistenziale.

Mettere la propria mente online annienta il rispetto di sé, addensa i pregiudizi, allontana la «simpatia», combatte l’altro/a inventandosi un’autarchia spocchiosa e irriverente. Alla fine di questo processo facilitato, collegando istantaneamente la psiche di ognuno ci si scoprirà storditi dall’eco del nulla.

La vita, al contrario di tutto questo, consiste nell’esercizio, come ci ricorda il poeta belga Maurice Maeterlinck, di «tenere spalancate le strade tra ciò che vediamo e ciò che non vediamo». Ovvero, accettare che essa non sia un problema da risolvere, ma un mistero da vivere.





22

La fortuna di essere malinconici




Quando penso a mio nonno paterno, artista di grande talento chiuso in un silenzio misterioso e affascinante, mi torna in mente una sua qualità che ho promosso in me stesso con fatica e caparbietà: il suo taciturno sguardo «lagunare», tipicamente veneziano, che non ha nulla a che vedere con il grigiore o con il sapore salmastro in cui è cresciuto, ma con la capacità di intuire in sé e in altri veli e sfumature. Non soltanto colori intensi, ma nuance dello spirito.

Spesso capita di sentir elogiare qualcuno/a affibbiandogli/le un bel «guarda che bel viso solare che ha…». Possederlo, ovviamente, è di per sé una qualità, soprattutto per chi ne usufruisce, anche se non significa sempre e necessariamente un beneficio per quella persona. La solarità è un’espressione che si trasmette al prossimo, ma per se stessi non promuove automaticamente un vantaggio.

Nella mia vita ho amato più spesso persone che dietro lo sguardo nascondevano qualcosa e non intendo nulla di losco o di ambiguo, bensì una complessità, un certo strabismo, proprio quello di cui parlava Amedeo Modigliani, ovvero la capacità di guardare contemporaneamente ciò che è fuori e ciò che è dentro se stessi.

Invece ho l’impressione che vi sia una tendenza ad apprezzare e premiare soprattutto una positività a oltranza, uno sguardo che induce rassicurazione, una gioia di facciata che non debba mai far trapelare nulla che non sia ottimistico. Elogio sconsiderato della perfezione che spesso nasconde insicurezza.

Ricordo una serata molto affollata in un teatro in provincia di Bologna. Per me, quando faccio una conferenza, è fondamentale «sentire» la gente e una disposizione a ferro di cavallo rappresenta il massimo per riuscire ad abbracciare, trattenendola, l’attenzione delle persone convenute. Si era arrivati all’orario in cui la concentrazione potrebbe scemare, quindi era fondamentale pronunciare qualche frase più incisiva, tenere un tono leggermente più alto. Fa parte della tecnica della comunicazione, me l’hanno insegnata decenni di esperienza, di tentativi ed errori.

Stava per partire l’applauso finale, forse anche da parte di chi non la pensava come me (anzi, mi auguro sempre di riuscire a parlare anche a coscienze lontane e distinte dal mio modo di vedere le cose della vita), e invece no. Dalla prima fila, ho visto alzarsi un signore di una certa età, ma non stava allontanandosi dalla sala, tutt’altro. Spalle a me e al palco, si è rivolto alla platea con l’atteggiamento di chi sta per pronunciare un’arringa. Si capiva dal tono delle sue prime parole che aveva un ruolo in quella comunità, infatti era il sindaco. L’invettiva era contro ciò che avevo appena finito di dire. L’argomento era semplice e chiaro: ero stato pessimista, avevo dipinto un mondo catastrofico inducendo tristezza tra i suoi concittadini.

È del tutto evidente che ognuno ha il diritto di dire ciò che pensa, non è certo questo il punto. Ciò che mi interessa qui rimarcare è quale aspetto, non solo nella comunicazione politica, sia diventato determinante per ottenere e mantenere consenso: occorre vestire i panni del portatore di un pensiero edulcorato perfino contro ogni evidenza.

Ricorda la polemica che accompagnò il neorealismo italiano. Registi come De Sica, Visconti, Rossellini furono accusati di farsi interpreti, riproducendola, di una certa realtà sociale e culturale italiana negli anni del secondo dopoguerra. Guai a chi parlava di miseria in un momento in cui occorreva idolatrare il piano di sviluppo del paese, significava per qualcuno irridere gli sforzi della ricostruzione. Viva la commedia, se serve a nascondere le macerie di una guerra appena persa.

Evidentemente, ancora oggi parlare di ciò che non va per qualcuno è disfattismo, catastrofismo. «Occorre dare prospettive, offrire uno sguardo positivo capace di andare oltre qualche problema quotidiano» ho spesso sentito affermare, e anche quella sera mi toccò ascoltare la stessa predica.

A me, invece, sembra vero esattamente il contrario. Credo che edulcorare la realtà sia di per sé una forma di pessimismo, in quanto è come pensare che i cittadini non possano farcela a sopravvivere e a progettare se non spinti da qualche parola retorica, ingannati da qualche belletto comunicativo. Un atteggiamento in cui certa classe dirigente esprime una visione «ortopedica»: la realtà zoppicherebbe se non fosse per l’opera meritoria, cui molti dovrebbero contribuire, di dispensare buoni propositi che non devono basarsi su un’indecente omissione di parte della realtà.

Se si afferma che la scuola non funziona così com’è, non significa né che tutte le scuole del paese sono di pessima qualità, né che se ne vuole distruggere l’immagine. Criticare è un diritto, ma non per questo è un’ovvietà in una cultura ingessata dal perbenismo.

Mi batto per il diritto alla malinconia, alla visione controluce che non altera i colori, né la loro intensità, ma aggiunge un punto di vista non scontato.

Il perfezionismo di facciata assomiglia ai palazzi appena restaurati, troppo belli, troppo lisci, poco vissuti. Un vecchio sarto napoletano mi disse che non sapeva fare i cappotti perché da lui c’erano miseria e buon tempo. «Però così ho conosciuto meglio i miei clienti, perché sotto il pastrano molti mentono, nascondono ciò che sono» aggiunse ridendo.

Per anni ho pensato che mio nonno fosse un uomo triste e maldestinato, che esprimesse il pessimismo di chi si era arreso dentro. Poi, gradualmente, ho capito che c’era in lui una caparbietà vigorosa che prendeva il colore dell’ironia e, a volte, del sarcasmo, solo che non si manifestava come mi sarei aspettato. Anche la sua arte, quei paesaggi senza viventi erano un modo per criticare ciò che vedeva. Un esercizio di libertà, per non asservirsi a ciò che altri si aspettavano da lui.

La malinconia non è una livella, ma una sgorbia gioiosa che incide nella visione più edulcorata e ipocrita del nostro modo di vivere.

Immagini sublimi. Il viaggio in Italia di William Turner, 1819. Un paesaggio tradotto in un delirio soffice, atmosfera velata, luce filtrata, colori tenui e poi audaci, ma sempre rarefatti come se vi fosse aria, in quelle pennellate, non materia. Un genio itinerante costantemente distratto da un’impressione onirica, mai precisa come la luce di un’alba o di un tramonto cosparsa di polvere d’oro. Sensibilità pittorica che trasmette lezioni di transumanza emotiva.

Malinconia, strumento scomodo per estroversi invisibili.
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Comfort zone e pigrizia mentale




Quanti si ricordano di Paco Rabanne? Probabilmente molte ragazze e ragazzi ne hanno sentito parlare guardando una delle pubblicità di profumi che la sua casa di moda produce. Ma di lui, di quel mitico vate basco che aveva fatto trasalire il mondo della moda, credo che i giovanissimi conoscano poco.

Basterebbe avere sotto gli occhi qualche foto della carriera di quel maestro, che recentemente ci ha lasciati, per comprendere i lampi della sua genialità irriverente. Mi ha sempre colpito l’erotismo quasi sadico delle sue collezioni, i vestiti di Barbarella, per esempio. Corpetti superaderenti, plastiche e fibre luccicanti come acciaio. Paco aveva spinto oltre quel mondo glamour che aveva appena conquistato qualche centimetro in più di stoffa dopo le ristrettezze economiche del dopoguerra: dal grigiore e dall’ombra del suo privatissimo modello monacale, quasi ieratico, scoppia una luce fatta di riflessi, ostentazioni estreme. Tanto era maniacale, ossessivo, drastico nel suo mondo, tanto estrema la sua visione che lanciava donne che lottano per una parità difficile, aspra, fasciate come guerriere, totalmente scomode in un vestito armatura. Lo sforzo di una creatività che aprirà la strada a una nuova bellezza iconicamente eccentrica, futuribile, e la indicherà per tutte le nuove generazioni che da lui prenderanno ispirazione.

La moda è comunicazione, espressione del senso acquisito o sognato del vivere, altrimenti basterebbe rivisitare qualche vecchia rivista. Eppure, dall’esordio burrascoso di Paco a oggi sembra essere trascorso, in termini culturali, ben più di qualche decennio. Non parlo della considerazione della donna, che ha conquistato, non soltanto simbolicamente, libertà infinite per mostrarsi, essere, pretendere fino a confondersi con l’altro da sé, costringendo i generi a perdere solidità e ad abbandonare definitivamente arroccamenti desueti e illibertari. Parlo della concezione stessa del vestire, non la sua traduzione estetica, ma la metafora che vi è contenuta.

Negli anni Sessanta, grazie a maestri come Paco, per inneggiare alla libertà l’alta moda osò lambire il corpo, mostrandolo, mettendolo in risalto. La forma finalmente svelata con orgoglio diventava essa stessa manifesto di un cambiamento prorompente, irrefrenabile. Per permettere questa rottura e per renderla visibile a chiunque, il vestito doveva sottolineare le fattezze, inventandosi seconda pelle, fasciare, strizzare per essere detonante rispetto a una cultura ancora bigotta e conservatrice che temeva il corpo e ciò che mentalmente provocava. La moda proponeva la fatica della vittoria della libertà. Corpetti striminziti, pantaloni come guaine, giacche aderenti: nulla doveva sembrare pratico, facile. Era un segnale di rottura perfino contraddicendo, almeno parzialmente, un filone parallelo, quello del prêt-à-porter, versione «democratica» che rispondeva a nuove e più vaste esigenze del mercato.

I tempi corrono veloci e la visione costipata di quel modo di vestire lascia il passo ad altro. Dall’attillato, dal fasciato, dal costringente al comodo. Da materiali quasi plastici a stoffe morbide che coprono senza pentirsene quegli stessi corpi, forse per fuggire ancora dalle vecchie nomenclature di genere, di nuova, assillante codificazione estetica: una moda comoda che lascia liberi di essere e di non essere. Toglie indizi, eclissa tendenze. Confonde.

La comodità diventa cifra non dell’apparire, ma dell’essere. Non più jeans attillati, ma pantaloni soffici come sciarpe, le camicette seduttive sanno di un’epoca archiviata. Nessuno deve fare fatica a vestirsi, e nemmeno a vivere. I ragazzi e le ragazze di allora per essere belli e seduttivi dovevano vestirsi come toreri nell’arena o assomigliare a serpenti, ora sembrano appendiabiti.

Il luogo che ho scelto per scrivere è in cima alla mia casa, fra i tetti. C’è molta luce, ma come in tutte le soffitte fa abbastanza freddo d’inverno e caldo d’estate. Eppure mi piace conquistarmi questo luogo, lo trovo adeguato alla fatica di scrivere. Se mi sedessi a un tavolino di un grande albergo con una tazza di tè a fianco del portatile, non credo che il risultato sarebbe lo stesso, temerei un afflosciamento mentale, cosa che alla mia età potrebbe risultare fatale. In realtà detesto i grandi alberghi, quelli pomposamente chiamati «luxury», frequentati da miliardari annoiati e signore agghindate e viceversa, quelli che ai tavolini, oltre al caffè, portano contenitori pieni di bustine per non zuccherare e mantenersi inutilmente in forma. Si preferisce vivere facilitati, nulla deve esprimere uno sforzo fisico, tantomeno mentale.

Per intercettare la bellezza, occorre uscire dalla tendenza, dalla sua declinazione modaiola. La si trova più facilmente in un luogo sobrio, che rasenta la scomodità. Lo capii da giovane studente di medicina. Vivevo uno dei periodi di grande irrequietezza e mia madre chiese aiuto a mia nonna, la quale trovò il rimedio. Si recò dal suo prete di riferimento, un monaco di Santa Giustina a Padova che, in cambio di una facile promessa di approdo al Paradiso, le propose un breve internamento dello scapestrato nel convento di Praglia.

Venivo da una delusione d’amore e l’impatto con quel luogo bellissimo e gelido mi scosse. Eppure perfino quell’amore rifiorì attraverso qualche furtivo appuntamento crepuscolare nella geometria degli orti dei frati benedettini: la sagoma di quella ragazza, i capelli ramati che arrivavano a una minigonna minimalista, riempì di trasgressione il luogo pio e silenzioso. La bellezza era da ricercare proprio in un eremo che si arricchiva di passeggiate attorno a un chiostro inzuppato di nebbia, di qualche lettura e di molta fantasia.

Bellezza in quanto «turbamento mentale», sussulto; la mia fresca giovinezza doveva impattare con il disagio di una cella scaldata con qualche litro di kerosene versato in una stufetta nell’angolo di un vuoto creativo.

Questa l’inconsapevole intuizione di mia nonna: per agevolare il principio del viaggio, occorre affamare il cavallo, non alleggerirgli il carretto.

Avessero attutito lo scontro tra me e la mia crescita, mi avrebbero sviato, ammorbidendo il viottolo su cui dovevo procedere, ovattando l’orizzonte.

L’intelligenza educativa sfiora sempre la provocazione, non utilizza linguaggi e modalità condiscendenti. Anche la scrittura, come ho appreso iniziando questo mestiere, necessita la propria asprezza, perfino attingere al ricordo può essere scorbutico. È il sudore, la fatica di una passione che, per quanto ancora virgulto, merita sempre un applauso.

Oggi si fa un gran parlare di comfort zone, quasi dovesse evocare il tè nel deserto, l’appagamento immediato dopo una fatica solo immaginata. La comodità è linguaggio contemporaneo, miraggio a buon prezzo, nuovo prêt-à-porter esistenziale. La tecnologia digitale crea una pigrizia accomodata, detesta spine irritative. Con un problema che qualcuno dovrà pure risolvere: se tutti gli esseri umani potessero scegliere e realizzare la propria comodità e se la pigrizia mentale che ne deriverà ucciderà l’innovazione, chi sarà capace di cambiare il mondo? L’ignavia sarà dunque la caratteristica futura dell’umanità? Mi sembra una prospettiva agghiacciante. Dante ci aveva avvertiti ponendo gli ignavi al di fuori di tutto, perfino dall’Inferno. Non lo abbiamo ascoltato.

Una signora, tempo fa, mi scrisse complimentandosi perché avevo ancora voglia di stancarmi. Lo trovo un privilegio. Potrei smettere di girare il paese, non scrivere più. Alla mia età potrei sedermi in poltrona a sorseggiare una bibita, ma che vita sarebbe? Senza i treni, senza le sale con la gente assiepata, senza le consegne all’editore… certamente mi riposerei, ma perderei le mie connessioni con il mondo che ho sempre amato e che ho fatto una gran fatica a far crescere dentro di me.

L’ultima volta che ho incontrato Maurizio Costanzo ero ospite a un suo show con Claudia Cardinale. Meraviglioso sentirli parlare della vita e dei progetti, e che importa se le rughe sono triplicate sul viso e pure i chili sulla pancia, stupidi dettagli.

Sono così noiosi i miei coetanei che parlano di rotule e di colesterolo, ma lo sono anche quelli e quelle che sono già pigri e pigre a vent’anni, la palpebra calata sullo sguardo rassegnato. A Mestre una dirigente scolastica ha proposto di abolire i voti in quanto molti dei suoi studenti e studentesse era «ansiosi e stressati»; al noto liceo classico Berchet di Milano 56 ragazzi si sono ammutinati, passando a un istituto più comodo, per denunciare il clima di ansia provocato da alcuni professori, il che significa che o in quel liceo hanno assoldato dei kapò nazisti oppure siamo di fronte a una «nuova fraglia» costituita da inedite forme di fragilità di cui le famiglie e una parte del corpo docente sono complici.

La comfort zone non dipende dall’età in cui silenziosamente seduce, il problema è se si hanno anticorpi vitali. Un tempo e un luogo confortevoli sono sempre patetici e tristi, una resa o forse una pretesa: che qualcuno faccia qualcosa per noi.

Per ora il tè me lo faccio da solo.

Ultimamente, specie fra le aziende, va di moda la figura del mental coach. Mi chiedo se si tratti di una reale necessità o di qualcos’altro. Credo che quando le menti smettono di osare non sono più «attive» e che occorra rinvigorirle, quindi se fossi l’amministratore delegato di un’azienda e mi arrivasse la richiesta di un mental coach, inizierei a preoccuparmi dei dipendenti piuttosto che a cercarne subito uno su un canale YouTube. Le idee vengono dal basso, non a comando dopo un weekend di training. Occorre essere ispirati da se stessi, dalla vita e dal lavoro che si fa, non possiamo professionalizzare l’entusiasmo.

L’esistenza così rischia di ridursi a un’eterna Epifania, in attesa che tre signori in sella a un cammello portino spezie meravigliose e corroboranti; ma i Re Magi non erano dei pusher, bensì il corredo incantato di ciò che era già nato.

Ogni nuova professione, come il mental coach, può essere utile, a patto che non sostituisca la fatica che ognuno deve fare per costruirsi l’esistenza.
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ChatGPT




Ogni nuova conquista della tecnologia ha portato gli umani a raggiungere gradi sempre maggiori di comodità, scartando quelli immediatamente precedenti: dall’aratro al computer l’innovazione avanza distruggendo (disruptive innovation).

L’ultima frontiera, però, fa compiere un passo ulteriore, stupefacente, forse azzardato. Parlo dell’intelligenza artificiale e dell’ultima sua applicazione che si chiama ChatGPT. Si tratta di un software progettato per simulare una conversazione e rispondere rapidamente, ma in maniera precisa e articolata, a domande. È stato lanciato il 30 novembre 2022 dalla società californiana OpenAI, fondata nel 2015 da imprenditori in gran parte americani.

Utilizza una tecnologia che attraverso algoritmi di apprendimento automatico è capace di memorizzare miliardi di dati, apprendere da essi e dal flusso delle informazioni, e di cogliere le sfumature del linguaggio umano. Per utilizzare ChatGPT, basta collegarsi a un sito web preposto, fornire la propria mail e il numero telefonico, e il gioco è fatto. A che cosa serve? Ecco il problema: a tutto.

Me ne sono reso conto qualche mese fa parlando di «metaverso» con un’executive di una delle società californiane che sviluppano il progetto. L’ho incontrata a un convegno e le ho subito confessato di non aver capito nulla di quella novità. Successivamente l’organizzatore mi ha comunicato che avrei potuto cenare assieme alla signora e lei mi ha promesso che mi avrebbe spiegato l’arcano. Conosceva il mio profilo professionale e mi ha spiegato subito che il metaverso sarebbe stato perfetto per chi, come me, tiene conferenze, perché avrei potuto starmene a casa mandando l’alias ovunque fossi stato invitato.

«Sì, ma che cosa direbbe il mio alias in quella conferenza?» le ho chiesto. «Di quello lei non si deve preoccupare, tutto ciò che ha detto o scritto è stato registrato, l’alias dirà le cose che di solito dice lei. La sostituirà perfettamente» ha risposto visibilmente soddisfatta e convinta di aver conquistato l’ennesimo seguace tecnologico.

Il problema è che ciò che mi offre il metaverso, se tutto finisce qui, rappresenta l’esatto opposto di ciò che mi sforzo di fare, ovvero variare, improvvisare, cercare di non ripetermi, sia quando parlo sia quando scrivo. All’executive della grande azienda supertecnologica californiana, per una forma di cortesia, ho risposto che avevo capito, che la ringraziavo, ma che il loro business non era proprio per me. Quella sera mi è diventato ancor più chiaro che avrei continuato a prendere un treno per andare a parlare alla gente.

So bene, però, che l’intelligenza artificiale, soprattutto la sua applicazione, ChatGPT, sta mietendo proseliti e risolleverà le sorti, anche economiche, di molte aziende del digitale che ultimamente hanno visto flettere in maniera cospicua i loro introiti di borsa.

Il principio di questa app si basa, un po’ come il metaverso, sulla capacità di apprendere lo «stile» e i contenuti dell’utente iscritto per poi generare testi «originali», lettere di presentazione, ricette di cucina, romanzi, poesie, perfino canzoni, e tradurre in un battibaleno in decine di lingue. Un editor, un assistente personalizzato e soprattutto a buon prezzo, visto che un abbonamento per ora negli Usa dovrebbe costare 20 dollari. In cambio, il lavoro intellettuale, e forse non solo quello, potrà essere delegato a un algoritmo fidato e complice. La differenza rispetto a ciò che accadeva fino all’altroieri è che, mentre i motori di ricerca eseguivano ciò che veniva richiesto in maniera uniforme e impersonale, questa nuova tecnologia tende a simulare perfettamente il linguaggio dell’utente, riproducendo quello stesso specifico modo di comunicare e di trasmettere contenuti, anzi, la promessa è che sarà anche meglio. ChatGPT è pensata anche per non far soffrire troppo dei sensi di colpa che possono emergere scegliendo di non usare più il proprio cervello. Si trasloca la propria creatività delegandola a un supercomputer.

Come hanno scritto sul «Corriere della Sera» Milena Gabanelli e Francesco Tortora, il «software ammette i propri limiti quando non sa rispondere alle domande e rifiuta richieste inappropriate, per esempio di formulare commenti razzisti. Tuttavia a volte dà risposte imprecise o completamente sbagliate, commette errori nei calcoli matematici… né può dare riscontri sull’attualità perché il suo “addestramento” si è concluso nel 2021…».

Gran parte delle aziende tech stanno investendo miliardi di dollari sull’implementazione di dati per l’intelligenza artificiale da porre alla base del funzionamento delle prossime applicazioni, che arriveranno a coinvolgere anche la vita privata dell’utente, per esempio improvvisando una conversazione amicale. Sarà quindi questo il futuro per parte dell’umanità? Sembra proprio di sì.

Né si può pensare che la novità riguardi solo una minoranza: si tratta probabilmente del più grande cambiamento antropologico di milioni di cittadini dai tempi di Internet.

Scrive Federico Rampini sul «Corriere della Sera»: «In America soffia un vento di panico per le performance strepitose di ChatGPT … Ho simulato una sorta di gara con ChatGPT, e sono sotto choc. Ho il vago sospetto di aver perso io». E dopo questo incipit racconta di aver chiesto, come fanno migliaia di studenti americani, all’intelligenza artificiale di scrivere al posto suo un breve saggio su un argomento del quale si è occupato a lungo, l’invasione cinese dell’Africa. In cinque minuti, ChatGPT ha sfornato un testo di cinquemila parole, «dignitoso», lo definisce Federico, per la forma, l’ortografia e sintassi di un inglese perfetto, ma anche per il contenuto. «Posso fare meglio, io?» si chiede il giornalista. «Per adesso sì, lo dico senza superbia. Lo stesso tema io lo svilupperei con delle informazioni più originali, inedite; ci metterei il valore aggiunto della mia analisi, giudizi e scenari.» E tuttavia molte cose lo preoccupano, per esempio la velocità, un terreno su cui non è possibile competere. Ma soprattutto, aggiunge Rampini, «c’è la questione della riconoscibilità. Io campo scrivendo articoli e libri, spero che i miei lettori mi riconoscano un’impronta particolare, sia per la prospettiva con cui analizzo il mondo, sia per lo stile di scrittura. Ma lettori e lettrici continueranno in futuro ad apprezzare la differenza tra quello che scrivo io e l’analogo prodotto di ChatGPT o di altre intelligenze artificiali? Magari qualcuno comincerà a dubitare che io stesso imbrogli, che sia in vacanza alle Bahamas sotto un ombrellone e faccia scrivere i miei articoli a un software?».

Fin qui i dubbi, condivisibili, di Federico Rampini. Però, nonostante l’articolo sia del febbraio 2023, da quando Federico ha fatto quell’esperimento a oggi le cose sono già andate più avanti: diverse agenzie di stampa hanno adottato questa chat risparmiando soldi, e probabilmente lo stesso sta accadendo a molti editori. Campagne pubblicitarie, tesi congressuali, discorsi di politici potranno provenire da un immenso computer che studia e imita il processo intellettuale di ogni singolo cittadino. All’università di Firenze dei professori si sono chiesti se le tesi di laurea che stavano leggendo fossero pura farina del sacco dei loro laureandi oppure elaborate da un algoritmo. Rischia di accadere quello che avvenne anni fa con la moda italiana «copiata» da molte aziende orientali: all’inizio tutti a gridare allo scandalo, poi abbiamo visto com’è andata a finire.

Un amico architetto mi mostra il risultato di un esperimento compiuto con un suo giovane collaboratore. Inserendo poche parole chiave, come materiale e grandezza, hanno chiesto a ChatGPT di disegnare una poltrona. Pochi minuti dopo l’algoritmo svela il progetto. «Non male, direi… un po’ il mio stile, ma il bello è che avrei potuto registrare quel prodotto come mio e magari passare alla produzione… mi sa tanto che il mio lavoro tra qualche anno potrebbe essere inutile» commenta l’architetto.

La sfida è tremenda: chi resisterà a ritenere che la creatività individuale sarà sempre migliore di quella che fuoriesce dall’intelligenza artificiale? Al di là di sterili anatemi, bisogna conoscere e informarsi per capire se esiste una strategia. Non si deve contare sugli attuali possibili errori, perché saranno presto corretti: ChatGPT non scriverà mai due volte lo stesso articolo o saggio, poiché assorbe costantemente nuove informazioni. Come paventa Rampini, «sarà difficilissimo smascherare chi usa ChatGPT. Qualcuno già ipotizza che sarà possibile farlo solo con un’altra intelligenza artificiale appositamente addestrata a dare la caccia a ChatGPT». In campo stanno entrando colossi come Google e la cinese Tencent, il futuro è già ieri, la velocità d’innovazione di questo campo è spaventosa.

Più esilarante, se non fosse anch’esso drammatico, è il tentativo compiuto da Gianluca Nicoletti sulla «Stampa» per testare una chat che permette all’utente di contattare direttamente nientemeno che un santo. Nel suo caso, Padre Pio. Il giornalista si è connesso riuscendo a intavolare con il mistico una chiacchierata durata una notte intera, parlando dei piaceri della carne, di matrimoni gay, e di altri dubbi e amenità. Ovviamente, le risposte sono state sempre pertinenti, precise, anche se prevedibili: la chat offre i responsi che l’utente vorrebbe, rinforza, consola al massimo, ma non può del tutto sorprendere: temo che lo stupore non faccia parte del software della IA.

Penso a quanta gente sola di notte non sa a chi rivolgersi, magari cerca una fede perduta o vuole un’opinione sui propri dubbi esistenziali o cerca un po’ di complice fraternità. Oggi, e chissà domani, ogni sforzo è facilitato: basta iscriversi e la conversazione è garantita, la controversia placata. Probabilmente, a molti va pure bene così, del resto oggi è complicato perfino trovare un prete, vero, per chiacchierar.

Qualche coraggioso prova a inventarsi un antidoto. C’è chi raccomanda agli studenti universitari di non opporsi, ma di cercare i punti deboli del sistema. Sinceramente, mi sembra che cercare fragilità all’interno di questa tecnologia sia di per sé inefficace, in quanto essa è «autoriparativa», ovvero si migliora con gli errori riscontrati, aggiornandosi in continuazione. Il problema, semmai, è il contesto generale nel quale sta avvenendo questo cambiamento. Non basta certo una lezione accademica a deviare il corso di un fiume così impetuoso e tracotante.

Se un’utopia diventa distopica, ogni intervento nel dettaglio è pura ingenuità. Recentemente Antonio Polito si è chiesto se l’entusiasmo con il quale i giovani stanno abbracciando l’ingresso della ChatGPT nella loro attività di studio (l’app aiuterà a risolvere compiti, tradurre, scrivere temi…) porterà le nuove generazioni a pensare a un futuro diverso a cominciare proprio dal senso della loro vita, mutando il paradigma da «vero» a «verosimile».

L’obiettivo su cui è più che urgente aprire un complesso dibattito intergenerazionale non riguarda il «politicamente corretto» di una nuova applicazione o la sua supposta «obiettività» o le crepe che mostra nelle sue proposte, ma se e come l’intelligenza artificiale porterà al più importante cambiamento antropologico degli ultimi secoli, la qual cosa a me pare più che evidente.

Un confronto che costringe a porsi quesiti forse imbarazzanti. Fino a dove e a quando i cittadini del pianeta vorranno trattenere e non delegare le umane virtù, il talento di ognuno? Come si potrà sostituire la genialità umana con una tastiera senza autocondannarsi a un mondo non solo più ricattabile ed eterodiretto, ma anche più prevedibile?

Finché a parlarne sarà chi è coinvolto negli enormi interessi economici che sono in gioco, le risposte saranno contraddittorie e creeranno pericolosi equivoci. Come ho detto nei capitoli precedenti a proposito di Replika, la posta in gioco è immane, tanto da costringere qualche responsabile a muovere il primo passo. Un appello firmato da oltre mille tra accademici, ricercatori, esperti e imprenditori, fra i quali Elon Musk e Steve Wozniak, chiede a tutti i laboratori che stanno sviluppando nuove forme di intelligenza artificiale di fermare i lavori per almeno sei mesi perché l’IA avanzata «potrebbe rappresentare un profondo cambiamento nella storia della vita sulla terra». Parole che hanno scosso coscienze, finalmente, e anche il mondo della politica: il Garante della privacy ha disposto una sospensiva sul nostro territorio. Tuttavia, sarebbe un grossolano errore pensare che si tratti solo di una questione di «buchi legislativi», ignorando il danno antropologico che può essere indotto. Non sono uno stop di qualche mese o un intervento repressivo su una chat che fermeranno il senso del cambiamento in atto; dovrà essere la consapevolezza del prezzo che si pagherà in termini di abbassamento qualitativo delle capacità cognitive e creative di chi sostituirà il proprio talento con quello artificiale.

Sullo sfondo, un futuro prossimo orwelliano. Un mondo di connessi alla rete che parleranno non con «altri», ma con dei se stessi digitali, gente che fa ricerca senza scoprire, innovazione senza scalpore. L’altro da sé non diventerà un meraviglioso competitor o complice, ma un falso amico.

La domanda prioritaria rimane sul tavolo: se i cervelli dell’umanità intera avranno ridotto i loro giri, sazi di chat e imbalsamati dall’intelligenza artificiale, chi scoprirà di nuovo l’America? Qualcuno o qualcuna, laconicamente, mi risponderà che c’è già, che non dobbiamo cercare nulla di nuovo, ma riutilizzare ciò che esiste. E si farà un pisolino.
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Una vita senza il lavoro




Che certi lavori, certe mansioni rappresentino un rischio per la salute non solo di chi li esegue, ma anche di chi abita nelle zone circostanti aziende inquinanti è risaputo da secoli. Ne consegue un rapporto evidente: più lavoro c’è, più produzione si richiede e più alto è il rischio per la salute. Così è accaduto dall’esordio della rivoluzione industriale all’altro ieri.

Quando, nei periodi successivi alle due guerre mondiali, l’imperativo categorico era ricostruire per alleviare fame e miseria, il lavoro costituiva lo strumento che permetteva di rendere la speranza credibile e più vicina. Avere un posto fisso in una fabbrica, finalmente liberi dalla precarietà di un reddito incerto che veniva dalle coltivazioni fatalmente dipendenti dalla siccità, dalla grandine, dalle inondazioni, era diventato il mantra delle società industriali.

La fabbrica, luogo mitico, identitario. Quando tanti anni fa mi capitò di incontrare gli operai Fiat a Melfi, stabilimento produttivo ventiquattr’ore su ventiquattro, scoprii dai loro racconti che non utilizzavano gli spogliatoi tra un turno e l’altro perché erano orgogliosi di indossare la tuta, la casacca con il logo dell’azienda ben visibile, anche durante il tempo libero, a passeggio nei loro paesi, la domenica mattina con i figli in piazza. Non era solo un posto di lavoro, dava un senso di orgoglio e di appartenenza.

La fabbrica è materna, crea e protegge, ma è anche luogo di sfruttamento, oltre che di potenziale inquinamento. Ci sono voluti decenni di lotte per ottenere quel minimo di diritti di cui gode la maggioranza degli occupati oggi nel nostro paese. Sarebbe inimmaginabile che un’azienda potesse continuare a produrre con le stesse regole, le stesse macchine, lo stesso rumore, lo stesso livello di rischio che veniva accettato da imprenditori, operai e sindacati negli anni Cinquanta e Sessanta. Oggi dalle nostre parti nessun operaio potrebbe trascorrere una giornata come sono costretti a fare altre donne e uomini in Cina o a Taiwan per costruire prodotti che si acquistano nei nostri negozi. Eppure, per decenni anche in questo paese abbiamo dovuto subire un baratto: o si rischiava di morire per il lavoro oppure si rischiava di morire di fame perché il lavoro non c’era.

Anche il tema ambientale è stato segnato da questo baratto. Stabilimenti creati nel dopoguerra hanno prodotto non solo posti di lavoro, ma anche un incremento di malattie e morti passate spesso sotto silenzio, proprio perché diffondere anche un semplice dato epidemiologico avrebbe significato, e in parte significa tutt’oggi, mettere in discussione occupazione, redditi, futuro economico per enormi aree residenziali.

Chi afferma che comunque di lavoro si deve vivere rischia di non cogliere l’enorme cambiamento che sta rivoluzionando la vita di centinaia di milioni di persone.

Già negli anni Settanta e Ottanta iniziarono a circolare slogan che disegnavano una strada diversa, alternativa: «lavorare meno, lavorare tutti» erano le parole utopiche cantate in molte piazze non solo d’Italia. Poi, però, quelle speranze furono inghiottite dalle nuove logiche e priorità della produzione globale, che ha previsto regole competitive inderogabili. O almeno così si pensava fino a qualche anno fa, perché poi è tutto nuovamente cambiato, complice la pandemia, ma non solo.

Succede questo: tra il 2021 e il 2022 oltre due milioni di italiani hanno lasciato volontariamente il lavoro fisso, con una crescita di oltre il 23 per cento. Già nei prossimi mesi si vedrà se questo andamento sarà confermato e non risulterà legato agli strascichi psicologici della pandemia. Molti indizi fanno propendere per la prima ipotesi: un cambiamento formidabile nel rapporto tra tempi di lavoro e quelli di vita privata che è frutto di una nuova cultura del lavoro diffusa soprattutto fra i lavoratori più giovani.

Una tendenza comunque rafforzata dall’esperienza di massa legata al lockdown, che ha reso le forme di lavoro a distanza (compresa la formazione) quotidianità possibile, anzi, agognabile. Non mi riferisco al lavoro manuale, in fabbrica, che difficilmente può conoscere metamorfosi se non quella legata alla robotizzazione, ma a tutto il resto, che rappresenta una percentuale in crescita dagli anni Settanta.

Un’evidente contraddizione. Da un lato sono cresciute, grazie alle produzioni legate al digitale, nuove forme di sfruttamento «fordista»: come dimostrano le aziende della distribuzione di ciò che si acquista in rete. Ritmi lavorativi simili a quelli degli anni Sessanta, bassa sindacalizzazione, crescita di inquinamento indiretto (migliaia di camioncini che portano a destinazione pacchi appena ordinati online). Dall’altro, l’ufficio e la scrivania sono diventati improvvisamente vecchi, novecenteschi. Compresa la macchina del caffè che ha raccolto le confidenze di generazioni di impiegati. Nuove/vecchie dipendenze da catene di montaggio legate a un’economia indotta dall’uso di tecnologia digitale.

Il fenomeno delle dimissioni di massa è, almeno in parte, dovuto ai bassi compensi che il lavoro «fisso» distribuisce a fronte della crescita delle qualifiche formative che i dipendenti dimostrano di possedere. Un curriculum non è soltanto l’elenco delle esperienze scolastiche e professionali che una persona ha accumulato, ma soprattutto un indicatore di aspettative che non sempre viene colto nei colloqui per l’assunzione.

Si viene così a formare un mismatching, una discrepanza potenzialmente devastante, che evidenzia che la domanda occupazionale non si abbina con l’offerta, ma soprattutto con i desiderata di una forza lavoro spesso sedotta da un mondo molto più glamour. Da un lato, nuove professioni legate ai social media, youtuber e influencer, che dimostrano di poter guadagnare molto facendo cose che piacciono e in cui si identificano assai di più rispetto alla routine. Dall’altro, un’organizzazione del lavoro tradizionale che ha come «nemico di classe» proprio ciò che quella produzione crea: nei grandi magazzini è entrata la robotizzazione, così come l’uso dei droni sta modificando le consegne. Amazon ha recentemente inaugurato una sede dove entrambi i settori non prevedono assunti «umani».

La nuova rivoluzione in atto, però, non riguarda più solo la produttività, ma anche la non produttività. Questo è il dato più straordinario, anche se apre una nuova antinomia sociale con esiti non facilmente prevedibili. È l’inedita utopia cui sta guardando una componente della forza lavoro che non vuole cambiare copernicamente soltanto il mondo produttivo, ma l’idea stessa della vita.

Si tratta di un fenomeno più culturale che economico. Le ricerche dimostrano che chi abbandona volontariamente il proprio lavoro è tendenzialmente giovane e risiede nelle grandi città. L’esperienza finlandese della settimana corta – ovvero dal lunedì al giovedì – è stata ripresa in questi giorni anche dal dibattito politico italiano, forte dei risultati delle valutazioni emerse per esempio in Gran Bretagna, che dimostrano come la produttività non cali, nonostante la diminuzione delle ore lavorate, e come anzi la soddisfazione, sia di imprenditori sia di dipendenti, cresca. Alcuni grandi gruppi bancari hanno di fatto introdotto una settimana di quattro giorni (ma con nove ore lavorative, ovvero almeno due in più rispetto al passato) mantenendo fissi i salari, altri hanno proposto il «venerdì breve», altri ancora la flexy week, in cui si può scegliere di avere un giorno oppure due mezze giornate libere in più.

Lo scenario si fa ogni giorno più complesso. Aumenta la robotizzazione, la transizione energetica porta a produzioni che richiedono meno manodopera (per esempio, i motori per le auto elettriche), la globalizzazione si sta trasformando in nuova regionalizzazione per evitare di dipendere da un’unica realtà (Cina), le guerre portano a una crescita delle bollette e dell’inflazione, la formazione richiede più anni, il diritto al prepensionamento si radica su fasce di popolazione più ampie, cresce una giusta rabbia contro nuove forme di sfruttamento e di subalternità legate alle esigenze di vita (vedi i rider) che creano forme di «capitalismo cannibale». Se a questi dati si aggiunge il diffondersi di una cultura «ufficiofuga» e la sempre più grande capacità di attrazione da parte della rete, che configura una vita dove lavoro e tempo privato si mischiano, il risultato sarà che la produzione industriale, ma anche quella legata al terziario, dovrà essere appannaggio di una forza lavoro che proviene dai fenomeni migratori, mentre i cittadini più privilegiati cercheranno di ritagliarsi, o confideranno di farlo, un’idealizzazione del lavoro che assomiglierà molto al non lavoro.

Chi pagherà le tasse? I robot, i droni? Chi contribuirà all’erario per mantenere alti livelli di qualità nella salute e nella scuola pubblica e nell’assistenza per i prossimi decenni?

Nuove discriminazioni rischiano di affacciarsi tra chi potrà permettersi di lavorare meno e chi non avrà questa opportunità. Non saranno i salari a dividere lavoratori e lavoratrici, ma un privilegio mansionario. Tra un bancario e un artigiano non ci sarà una differenza di capacità d’acquisto, ma di organizzazione della propria vita personale e familiare. Una divisione sociale potenzialmente destabilizzante.

In una fascia sempre più consistente della popolazione sta montando una sorta di «fobia sociale» nei confronti del lavoro, basata sul marketing di una quotidianità fondata sulla rendita piuttosto che sul reddito. Il «luddismo», si era nell’Inghilterra di fine Settecento, fu una rivolta contro l’inserimento delle macchine nel lavoro agricolo e industriale. Oggi si sta affermando una cultura quasi opposta: invece di prendersela con le macchine, si è portati a adorare le tecnologie digitali perché fanno il lavoro che una gran parte di cittadini inizia a detestare.

Non mi occupo di economia, quindi non traggo conclusioni in questa materia, ma in un campo che mi è consono. Il lavoro non è solo mansione, cartellino, 27 del mese. È socializzazione, rapporti, crescita personale e di gruppo, solidarietà, identità sociale e individuale. Cambiarlo, comprese le regole, comprimerlo, è un diritto e fa parte della visione di cui si dovrebbero occupare soprattutto i più giovani. Modificare orari, modalità, compatibilità è ciò che una civiltà deve fare e promuovere. Scaricare il peso sui più deboli del pianeta per salvare una minoranza privilegiata non mi sembra però un cammino probo, né l’esordio di nessun nuovo mondo.

Non è certo promuovendo una nuova «guerra civile» nel lavoro che la nostra comunità riuscirà a innovarsi.

Ragioniamo pure per assurdo. Se fosse possibile smontare gran parte dell’organizzazione del lavoro, se potesse occupare una percentuale minoritaria del nostro tempo, se si riuscisse a realizzare una vita senza un’occupazione, che cosa potremmo fare? È la domanda che ho posto a un ragazzo che parlava a un seminario sull’intelligenza artificiale. Lui era l’esperto, io dovevo solo esprimere dubbi. «Se le nostre esistenze potranno trasformarsi come dici tu, con il lavoro fatto da altri o da algoritmi, noi che potremmo fare?» gli ho chiesto. «Portare il cane a fare pipì al parco» ha risposto lui con un sorriso semiserio.

Non so se desidero una vita al parco mantenuto da qualche macchina, computer, software. Non so se mi potrebbe bastare fare una storia su Instagram seduto su una panchina attorniata da altri e altre che si fanno un selfie abbracciati a un albero o sdraiati sul prato. Mi sono costruito diverso, ma qualcuno direbbe che sono solo vecchio.

Rimarrebbe sullo sfondo una questione gigantesca: siamo pronti a vivere senza lavorare? Noi che siamo stati tarati su ciò che facciamo – senza necessariamente essere sfruttati – e non su ciò che siamo, ce la caveremo bene staccando il giovedì sera per tornare il lunedì mattina? L’esperienza del lockdown durante la pandemia, da questo punto di vista, è stata drammatica: vivere tutti assieme in casa per mesi non ha sempre migliorato la qualità delle nostre reti affettive ed emotive, anzi. E lo sanno bene gli avvocati matrimonialisti.

Pur di non tornare a casa dove magari ci aspetta una discussione, un muso, un silenzio provocatorio, dovremo attardarci sulle panchine di un parco o fare jogging dalla mattina alla sera?

I mediocri osservano, gli intelligenti prevedono.
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Reddito o rendita di cittadinanza?




Doverosa premessa. Da quando si parla di reddito di cittadinanza, noto che il riferimento nei dibattiti e confronti tra politici, tecnici e opinione pubblica è costituito da un quadro eterogeneo, una sorta di «macedonia economico-sociale» in cui entrano interventi contro la povertà, a favore dell’inclusione, per l’introduzione del salario minimo, aiuti nella ricerca di nuovo lavoro e di primo lavoro. Tutte tematiche giuste e opportune, ma che messe insieme creano una confusione che rischia di non favorire nessuna vera proposta pratica e valutabile.

Ciò su cui vorrei ragionare è solo e unicamente la questione che riguarda le forme di aiuto che un/una giovane possono e devono avere rispetto alla ricerca di una prima occupazione. Un compito doveroso per ogni paese civile: mettere le giovani generazioni in condizione di contribuire con la loro forza e creatività allo sviluppo del futuro comune.

Si tratta di un nodo molto delicato, attorno al quale si è giustamente acceso un dibattito politico e culturale fino a farlo diventare materia di disputa elettorale spesso divisiva.

Il punto centrale non riguarda costi e ricavi delle diverse opzioni, che poi costituiscono gli argomenti più frequentemente affrontati dai media. Ciò che si tende a sottovalutare ha a che fare con l’aspetto educativo che costituisce la trama della questione. Già nella proposta che si fa rispetto a questo strumento si può capire l’intenzione del proponente.

Un conto è offrire una possibilità a chi si è iscritto a una lista di collocamento specificando bene la data entro cui l’offerta di lavoro deve arrivare e deve essere accettata o respinta. Parlo di un arco temporale di qualche mese e di un’area geografica di destinazione non predefinita. Una proposta che si può lecitamente respingere, come avviene in molte esperienze europee, e che prevede un secondo periodo di attesa per un’ulteriore offerta: se si declina anche questa opportunità, il compenso mensile da parte dello Stato cessa.

La combinazione di queste due opzioni, però, è del tutto diversa rispetto a quella che non prevede con chiarezza in quanto tempo devono arrivare la prima e la seconda proposta, e invece vincola il luogo previsto dal proponente.

La prima è una proposta civile che sprona i giovani, li responsabilizza; la seconda assomiglia a un meccanismo assistenzialistico che non risolve il problema né di cercare lavoro né di trovarlo.

Poter contare per un lasso di tempo certo su un aiuto statale per cercare lavoro è un diritto, ma deve avere delle regole chiare, in modo che non sia scambiato per la diluizione del dovere di compiere questa ricerca. Un sussidio non deve mai diventare rendita di posizione, ne va della dignità di chi chiede aiuto e della credibilità di chi lo offre. Solo un’onesta e plausibile proposta può aiutare a combattere ogni forma di sfruttamento giovanile e sconfiggere i tentacoli di chi gestisce il mercato nero del lavoro.

Oggi, e questa è una grande novità, il lavoro non lo si deve solo cercare, ma lo si può anche inventare, e le giovani generazioni hanno, rispetto a quella cui appartengo, un ventaglio di possibilità straordinario. La vita va creata e scoperta anche là dove non lo si prevede. Un vecchio amico francese raccontava di un signore che, rientrando a casa la sera, incontra un uomo che affannosamente cerca qualcosa per terra. «Ha perso qualcosa? La posso aiutare?» chiede il primo. «La ringrazio, non trovo più le chiavi di casa… non posso rientrare» risponde il disperato, e i due si mettono a cercare. Dopo un po’ il primo, non riuscendo a trovare nulla, chiede: «Ma è sicuro di averle perse qui? Non sembra esserci nulla». «Be’… veramente no, ma qui c’è la luce del lampione.»

Non vorrei che un ragazzo o una ragazza limitassero proprio ora il raggio delle loro ricerche. Possono avere l’audacia di usare la propria testa per trovare qualcosa di davvero entusiasticamente nuovo e imprevisto. È un diritto che il lavoro possa essere rifiutato se non piace o se è sottopagato, ma è un dovere cercare una soluzione senza pretendere che lo Stato o i genitori siano gli elargitori di un salario di sussistenza per le future generazioni.

Si è parlato di «lavoretti» e di precarietà. Giusto combattere entrambi, anche perché rappresentano l’anticamera del lavoro nero. Un lavoro interinale crea un’identità interinale, preambolo di molta rabbia, distanziamento sociale, disagi individuali. Ma se siamo nel bel mezzo di una trasformazione epocale della cultura del lavoro, occorre anche pensare che non tutto ciò che è temporaneo è negativo e svilente.

Ho conosciuto molti ragazzi e ragazze che, avendo una grande passione creativa (con l’ambizione di fare, per esempio gli attori, gli scrittori, gli artisti), hanno deciso di svolgere dei lavori che permettevano loro di mantenere vivo quel sogno e ciò è possibile anche perché il mondo del lavoro non è più diviso rigidamente tra occupazione e tempo indeterminato o disoccupazione.

Quando ero un giovane psichiatra, chiacchierando con un amico e collega gli spiegai che avevo appena rifiutato di partecipare a un concorso pubblico in un ospedale; lui mi guardò e disse: «Non capisco come tu faccia a immaginare una vita senza un 27 del mese…». Sono passati decenni, non ho mai visto uno stipendio e la mia identità professionale non ne ha risentito: significa che si può costruire una carriera che non debba dipendere da altri.

Chiedere a gran voce una rendita di cittadinanza allenta la caparbietà e la cocciutaggine nel volere inseguire i sogni.
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Cerco un’eresia




Se dovessi concentrare in una parola un insegnamento per la vita di un ragazzo e una ragazza sceglierei, senz’ombra di dubbio, «eresia». Già l’etimo aiuta.

Già l’etimo aiuta. Viene da hairesis, che in realtà è una parola costruita sul verbo hairein, che nell’antica lingua greca significava «prendere» una cosa togliendola dal luogo in cui si trovava, quindi, in ultima analisi, vuol dire «scegliere». Dunque l’eretico non è colui che profana, né l’eresia un atto necessariamente iconoclastico. Il suo significato più profondo è salvare se stessi scegliendo di non essere preda di altri.

Eresia come arte di sollevarsi, distinguersi dall’ovvio, dallo scontato, dal «politicamente corretto». Per secoli l’eretico è stato interpretato come una sorta di provocatore blasfemo, ribelle per definizione. In realtà impersonifica una visione, una necessità che l’uomo ha nei confronti dell’esistenza. Salvarsi eleggendosi. È un inno alla massima libertà che la vita ci concede.

Giovanni Pico della Mirandola scriveva nell’Oratio de hominis dignitate: «Non ti ho fatto né celeste né terreno, né mortale né immortale, perché di te stesso quasi libero e sovrano artefice ti plasmassi e ti scolpissi nella forma che avresti prescelto».

Per questa ragione credo che in una scuola, in una famiglia si debba insegnare ai più giovani a inseguire un’eresia, ovvero instillare in loro la necessità di elevarsi, e per farlo devono abituarsi all’idea di scegliere il proprio destino, di costruirlo al di là dell’opinione di altri, oltre ogni senso proclamato. Si potrebbe pensare che ciò conduca alla sovversione, alla negazione del rispetto. Al contrario, l’eretico compie la fatica non di negare l’altro, ma di sollevarsi rispetto al consueto; così si compie la possibilità di innovare. Non si sceglie per distruggere, ma per rendere il mondo più complesso e meno schematizzato, ridotto a regole fisse.

La storia ci ha consegnato eretici che sono stati perseguitati, processati, puniti, esiliati, perfino arsi vivi. Non erano sovversivi, ma maestri di dignità.

Ogni dibattito pubblico si giova di una contrapposizione che, più è rigida, più diventa virale nei media. Proveniamo da una cultura nella quale le contrapposizioni hanno fatto storia dividendo tutto e tutti in guelfi e ghibellini, preferendo una dialettica semplificata a un pensiero critico. L’antinomia è amata e cercata proprio perché aiuta a schierarsi senza dover approfondire, porta a un’aberrazione concettuale, tuttavia sempre più amata nel dibattito odierno, la «normalizzazione duale» che avviene attraverso la polarizzazione del pensiero.

In queste settimane è tornata con forza l’idea di schierarsi tra «destra» e «sinistra», ovvero riesumando il più vetusto, arcaico, banale schema dialettico che la politica ha usato per classificare i propri sudditi. Come se, per esempio, affermare che la «taylorizzazione» del corpo femminile suddividendolo in utero, ovaie, mammelle (parlo della pratica della «maternità surrogata») debba essere «di sinistra» e chi la combatte «di destra». Un conformismo nutrito di ignoranza e presunzione. Quando latitano opinioni e convincimenti, emergono gli schemi anche a costo di ripescarli dalla storia più avvilente del pensiero umano.

Coerentemente con questa battaglia contro la necessaria eresia del pensiero, oggi si sente parlare di nuove categorie che dovrebbero suddividere le generazioni e prepararle a nuovi combattimenti. L’età, la data di nascita diventano così, in mancanza di un confronto reale sulle idee, il motivo del contendere. I boomer (cui io apparterrei) vengono opposti ai millennial che compongono la generazione successiva, la quale, a sua volta, si contrappone alla Z, ovvero ai nativi digitali. Non trovo che questa visione porti a comprendere meglio la realtà in cui viviamo e meno che mai a prepararci per il futuro.

Contendersi lo scettro di chi appartiene alla generazione più capace, più gioiosa, più dilapidatrice, più egoista, più felice mi appare come un gioco per perditempo. Ogni generazione ha le proprie speranze, delusioni, visioni più o meno contraddittorie, ma questo nuovo schematismo porta a sottovalutare le unicità.

Se sia stata più importante la rivoluzione sessuale o quella di Internet credo sia difficile e temerario da provare. Da giovane non avevo Ryanair e nemmeno uno smartphone, ma non ero infelice; mia figlia ha entrambe quelle possibilità e sono convinto che possa trovare la sua via gioiosa. Non ho motivo per dubitarne.

Quando però ascolto un giovane o una giovane prevedere un’apocalisse in cui l’umanità intera perirà di fame e di sete per colpa della mia generazione e dei suoi scellerati sprechi economici e ambientali, allora temo che con questi messaggi aggressivi non si andrà da nessuna parte, ma si voglia solo tentare di essere in quanto fautori di conflitto, non come portatori sani di posizioni anticonformiste. Ne sono certo, perché quando ero giovane ho visto troppe molotov e troppi spari nelle piazze, ma so bene che quella borghesia che era stata al centro dello scontro generazionale si è subito ricomposta, anzi ha inglobato tanti e tante che quei conflitti avevano voluto e organizzato.

Abbiamo bisogno di idee, non di insulti, non di false, stucchevoli guerre civili. Gettando zuppa di pomodoro sui girasoli di Van Gogh non si trova la via, la si chiude. Vorrei una gioventù eretica per poter finalmente ascoltare parole e idee anche irriverenti. Un tempo si pensava che il nemico fosse il capitalismo, ma siamo diventati tutti consumatori, come temeva Pier Paolo Pasolini. Oggi tocca ai millennial o alla Generazione Z farci intravedere un altro orizzonte credibile e percorribile.

Soprattutto non contraddittorio. Non si può lottare contro il precariato e poi ordinare una pizza portata dal rider di turno, non si può lottare contro l’inquinamento e poi comprare qualcosa online facendo muovere un camioncino dallo scarico puzzolente.

Il futuro è per fortuna complicato, per questo sono necessarie un’intelligenza creativa e un’attitudine alla visione, non antinomie artificiali e ipocrite. Se un signore o una signora hanno raggiunto un’età considerevole, è perché molti loro coetanei hanno aiutato la scienza a prolungare la vita: perché mai dovrebbero sentirsi in colpa per avere una disponibilità economica e magari farsi pure una vacanzina? Il loro mondo più privilegiato ha però responsabilità maggiori, innanzitutto quella di non considerarsi parte di una popolazione non operativa, asserragliata in un fortino buzzatiano, che lotta per difendersi dalle incursioni dei più giovani che sognano una sorta di «esproprio» generazionale.

Una blogger da centinaia di migliaia di follower ha detto in un video che, secondo lei, bisognerebbe proibire il voto agli ultrasessantenni: così non voterebbe più nessuno, visto che sono proprio i giovani che spesso disertano le urne.

Spero sia stata un’esternazione irrazionale, altrimenti si tratterebbe di un pensiero sinistramente eugenetico. In ogni caso, non c’è alcuna eresia in quel video, ma solo un’antitesi superficiale e conformista.

Non nego le responsabilità della mia generazione (e dintorni) per aver lasciato un pianeta inquinato, pieno di armi e ancora senza diritti per molti dei suoi cittadini, ma so anche che il futuro dei giovani si basa su molte delle cose che chi ha suppergiù la mia età ha inventato e di cui millennial e Generazione Z godono: soprattutto sulla libertà di essere fuori dal coro, eretici appunto. Riconoscere che c’è stato qualcuno o qualcuna in questi ultimi decenni che ha avuto il coraggio di essere fuori da nuovi e vecchi schematismi conservatori è sempre un buon punto di partenza per un confronto.
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Non sono un influencer




Non ho mai amato la figura, diventata predominante nel panorama internazionale, dell’influencer. Il motivo è che vi trovo un’ispirazione profondamente liberticida. Chi si permette di influenzare il modo di pensare e le scelte del prossimo? Sulla base di quale convinzione, esperienza, formazione? Mi sembra un pensiero un po’ tracotante.

Non parlo dell’idea di essere influenti, perché credo che questo possa avvenire in maniera inconsapevole e naturale. Chi ha talento lo possiede senza averne piena coscienza. Per comprendere questo concetto basta l’immagine del sasso gettato in uno stagno. La vita procede come i cerchi nell’acqua. Irvin Yalom, celebre psichiatra californiano, nel suo Fissando il sole, parla, a proposito di come ridurre l’angoscia della morte, del concetto di rippling, dei cerchi nell’acqua, delle onde che si formano a seguito di una turbolenza. Yalom afferma che ognuno di noi, senza averne piena consapevolezza, produce cerchi concentrici che possono allargarsi e arrivare a toccare, influendo su di esse, altre persone, perfino per generazioni. Anch’io, come altri psichiatri e scrittori, sono convinto di aver allargato i miei cerchi nei miei pazienti e lettori.

Tuttavia, nella declinazione contemporanea dell’influencer sento qualcosa di diverso, di meno dolce e ineluttabile come invece è l’influire su altre persone. Una differenza forse non pienamente palpabile, ma che c’è. Non parlo di strumenti di condizionamento mentale, ma solo di esperienza condivisa in quanto comunicata. L’azione dell’influencer, invece, è esercitata in maniera assolutamente consapevole, voluta, anche perché collegata a un meccanismo economico che, a sua volta, è connesso al numero di «inseguitori» (follower) che vengono attratti. È interessante che vi sia così tanta gente che non vede l’ora di seguirne altra invece che ambire a primeggiare in qualcosa senza percepire un seguito immediato. Un mondo di piazzati dietro a nessun leader, dove contano numeri, non qualità. È come se un equipaggio di marinai avesse deciso di tagliare l’albero maestro e di seguire soltanto le correnti, abbandonando le vele.

Da quando il meccanismo del consenso è prioritario tra chi la fa (e non solo), la politica ha smesso di essere seduttiva: le idee non devono essere copiate, sono soltanto ispirazioni. «State allineati e coperti» urlava il caporale nel piazzale della caserma, per poi aggiungere gonfiando ancor di più le vene del collo: «Non fate mai nulla di vostra iniziativa». Non poteva immaginare, quell’uomo in divisa, di essere un prototipo dell’influencer odierno che viene premiato/a se le scarpe che indossa, piuttosto che un rossetto o un paio di occhiali da sole imperdibili, diventeranno di successo. Il compratore non deve fare nulla di propria iniziativa, basta che segua, follow, l’imbonitore digitale. L’ideologia politica si è smarrita quando qualcuno, imperiosamente, ha detto: «Adesso vi do la linea da seguire»; le idee per cambiare il mondo sono naufragate in quello stesso istante.

I miei maestri mi hanno sempre insegnato a fare con la mia testa, così, poco alla volta, mi sono convinto che non era poi tanto male quella capoccia. È spiacevole constatare che vi sia così tanta gente che ha poca stima di sé. Proprio ora che dovremmo essere più liberi e libere, è sconcertante verificare quanti e quante non vedano l’ora di essere proni/e.

So di essere molto citato dai social media, me lo dicono in tanti, soprattutto giovani. In realtà, non sono io a pubblicare frasi o immagini, ma non mi rammarico di essere in contatto con tante persone che mi ascoltano. Se una conferenza o un libro diventano una cascata, allora le loro onde si propagheranno sempre più e ne sarò fiero, sperando però di non aver condizionato nessuno. Il consenso, come atto di subordinazione, m’imbarazzerebbe. Cerco complicità nel dubbio, non indottrinamenti, perché difendo la mia laicità oltre ogni seduzione.

Si narra che al Collège de France Albert Einstein si fosse trovato a parlare subito dopo un grande astronomo e che, ascoltate le sue parole, gli avesse detto: «Capisco che lei si sia innamorato delle stelle, ma non comprendo perché si ostini a contarle…». Nemmeno io capisco perché si possa voler diventare famosi grazie al numero di visualizzazioni che si ricevono. Il bello della vita non è numerabile, ma memorabile.
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Ambizione, narcisismo e fiera delle vanità




Coniugare il narcisismo con l’avidità è fuorviante, in quanto il significato di questi termini può essere duplice e contraddittorio, offrendo consonanze e contrapposizioni. Avidità si può intendere come un irrefrenabile desiderio di accaparrarsi un oggetto materiale, di possederlo, ma anche come qualcosa di non necessariamente negativo. Quante volte abbiamo sentito dire di qualcuno che è «avido di gloria» o «avido d’imparare»? E anche pensare che il narcisismo segnali solo un limite caratteriale negativo, addirittura patologico, è limitativo.

Difficile stabilire quando un desiderio è intenso e quando invece è smodato. Non ho mai capito perché si debbano mettere limiti al significato delle parole: è bello poter sguazzare da un significato all’opposto senza pagare dazio alla moralizzazione verbale.

Nel lessico esistono più sfumature che confini. Il significato di «narcisismo» rimanda a una turbolenza dell’anima non necessariamente determinata moralmente o psicopatologicamente, anche se la clinica conosce bene quanto questa caratteristica mentale possa evolvere in un «delirio narcisistico» o in un «tratto di personalità narcisistica». Una ferita narcisistica può costituire un trauma perché obbliga a una riduzione del sé, ma non è sempre un passaggio esistenziale inutile. Tuttavia, scambiare il connotato libero di un essere umano con il suo limite mi sembra un’errata forzatura: tutti incarniamo potenzialmente dei limiti fino a quando non entrano dentro di noi, diventando parte di una nostra identità aggiornata e più complessa.

Non ho mai amato i confini geografici per ciò che significano: all’opposto, ho sempre pensato che fossero stati tracciati per essere superati, come una sfida, e fossero un limite.

Si afferma che il narcisismo, nel suo egocentrismo, possa danneggiare il mondo, distruggerlo, mentre l’ambizione lo salva. Non credo che le cose stiano esattamente così. È solo una visione classificatrice dell’umanità quella che si nutre del patologico per riaffermare una normalità che francamente mi sfugge. Tra ambizione e narcisismo ci sono tonalità diverse, non artificiali contraddizioni. Chi vuole separarle con un tratto non restituisce complessità alla realtà psicologica. Fino a quanto è lecita l’ambizione? Quanto può sfociare nel narcisismo? Qui clinici e filosofi si sono confrontati per secoli senza arrivare alla più semplice delle conclusioni: si tratta di evoluzioni diverse della tenacia di vivere e di dimostrare a se stessi e agli altri cosa si è capaci di fare. Anche se credo sia proprio questo l’aspetto che può inquietare qualcuno.

C’è una differenza tra ambizione e narcisismo: la prima dovrebbe essere materia di insegnamento, il secondo viene solo da scomodi maestri.

Per questa ragione ho dedicato molte pagine di miei libri recenti all’ambizione: sarei felice se un insegnante sapesse spiegare ai suoi ragazzi e ragazze che nella vita il più grande pericolo non è quando l’obiettivo che ci si propone è troppo alto, ma se è troppo basso e facile da centrare. In questo voler «andare oltre» si misura la caparbietà e il diritto a osare, che non può avere un limite determinato da altri. È la corsa libera dell’esistenza: che importa dove porterà, di sicuro non ad appiattirsi.

Ho scritto di narcisismo anche a proposito di Cristiano Ronaldo ricevendo critiche prevedibili. Intendevo dire che la sua arte nel gioco del calcio può arrivare a essere affettata, ridondante, certamente eccentrica, e può pure privare i compagni di un passaggio illuminante e generoso, ma è l’atto distintivo di chi ha lavorato per attrarre, per potersi esibire come un equilibrista al circo. Stancante, nauseante? Può darsi, ma senza quel rischio consapevole anche lo spettacolo, l’arte, la creatività ne risentirebbero.

È strano constatare che più il mondo tende a trasformarsi in una gigantesca fiera delle vanità (sulla rete non mi sembra che circolino tante donne e uomini timorate/i), più c’è chi fa a gomitate per essere visibile, e più proprio questi/e fanno finta di arrossire, come la ragazza della canzone di Gaber, quando viene notata la sua garrula presenza.

C’è chi individua nel narcisismo un confine morale oltrepassato incautamente, ma il mito si fonda proprio sulla forza sovvertitrice di regole e sintassi, e di essa si nutre, perenne sconfinamento tra natura e spirito, eros e logos. Chi non lo capisce non ha mai conosciuto Walter Albini, morto giovane ma non abbastanza da vedere disperso il suo assoluto talento. Non è stato solo l’inventore di una nuova moda (il pret-à-porter), ma lui stesso moda, ovvero eccesso e al contempo intransigenza estetica, dismisura come quella evocata da Narciso, il monaco di Hermann Hesse.

Tende a smarcarsi dal narcisismo chi lo teme, chi lo intuisce nell’io specchiato e se ne vergogna. Chi rifiuta la propria immagine mal sopporta quella ritratta , proprio perché teme che potrebbe essere migliore e più libera. In mezzo abitano i sensi di colpa per non essere riusciti a tenere a bada la propria normalità.

Il talento di Narciso è il vaticinio per Boccadoro: il monaco non teme l’eccesso del discepolo, anzi, lo patrocina in quanto lo rispecchia. Egli non sarebbe senza l’altro. Il problema è accettarlo.

La razionalità deve avere lo stesso peso dell’istintualità, ammetterlo significa libertà di esserci e di vivere senza ipocrisie.

È passato molto più di un secolo dalla morte di Oscar Wilde eppure «dandismo» è ancora per molti sinonimo di esibizionismo perturbante, presenzialismo ossessivo su una scena deviante. Non si vuol capire che, a volte, ci si deve distaccare dalla realtà per criticarla, e per farlo si può arrivare a ostentare un sé diverso e divergente, perfino esasperato, come è riuscito a fare il decadentismo, senza il quale l’arte e il costume, più in generale la cultura, non avrebbero conosciuto il cambiamento fruttifero che inquietò le coscienze della nascente borghesia europea. Senza quella rottura semantica non sarebbero nati i poeti maledetti, ma nemmeno D’Annunzio o Serge Gainsbourg o i Queen o i Sex Pistols.

Essere riusciti a imporsi come decadenti nell’età vittoriana non equivale all’odierna ricerca di se stessi attraverso il ricorso all’estetismo: un tempo era doloroso, quasi autolesionistico, comunque rischioso; oggi è molto più scontato, quasi banale, accettato, prodotto seriale.

Nonostante la duplicazione di significato abbia tolto tragicità e audacia al narcisismo, mi sembra strano che sia ancor oggi oggetto di accanimento persecutorio. Un vizio da cui ci si dovrebbe redimere. Contraddizione evidente: in piena epoca di autoreferenzialità – dove pur di essere cool ci si fotografa in mutande, il corpo inchiostrato di tatuaggi, photoshoppati sul primo social media che si ha a portata di mano – c’è chi si vuole sottrarre al ritratto dell’osannato autoinnamoramento per salvarsi l’anima. Qualcuno ha perfino strabuzzato gli occhi nel vedere così tanti scienziati fare a gara a chi era più presente nei talk show serali all’epoca della pandemia, fingendo di non sapere che un certo tratto di personalità non è certo ravvisabile solo tra politici, giornalisti, attori o attrici. Forse bisognerebbe sorridere di noi stessi e ammettere quanto sia difficile confessare che siamo tutti un po’ vanitosi o che c’è un lato spregiudicato e forse un po’ saccente che ci attrae, diventando a volte fascino irresistibile.

Nel 1972 Carly Simon scrisse una canzone leggendaria, You’re so vain (Sei così vanitoso), diventata inno di una generazione che sapeva tanto amare quanto temere la bellezza non solo estetica. Carly ebbe il coraggio di ammettere la debolezza di essere stata sedotta dal narcisismo degli uomini di cui si era innamorata, da Warren Beatty a Mick Jagger, a Cat Stevens. Lo disse e fu capita, non condannata.

La differenza fra l’epoca d’oro del dandismo e quella odierna è che un vero narciso non ricercherebbe più se stesso nella visibilità. La vanità non dovrebbe mai superare l’intelligenza: non credo che Walter Albini avrebbe amato certi ricami insulsi che non stupiscono più nessuno e nemmeno essere postato su Instagram per raccogliere un po’ di follower.

Anche il mondo della cultura produce una qualità propria di narcisismo quando, come ha scritto Alejo Carpentier nel suo I passi perduti, i «labirinti intellettuali portano a farsi divorare dai medesimi Minotauri» che li hanno disegnati. Non c’è necessariamente una ragione narcisistica nella ricerca e nel compiacimento per le parole dette e scritte, a patto che non si giochi con esse perdendo il filo esplosivo che l’esercizio ideativo deve contenere per essere libero di interpretare. Nemmeno qui si rintraccia dissolutezza, ma inutile, stucchevole virtuosismo.

Ciò su cui concordo riguardo all’imbarazzo che può comunicare il narcisismo è il suo ricorso enfatico al nulla fatto cultura. Sono i troppo «vuoti di sé» che dovrebbero fare paura, non chi ha il coraggio di mostrare, sforzandosi anche molto, un talento incorrendo nella critica del novello moralista che non si accorge della propria vanità.

Bisognerebbe usare una certa cautela nel denigrare troppo il narcisismo altrui, perché si finisce per ammettere di esserlo e di non riuscire a riconoscerlo.
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Il nuovo patto faustiano




Bryan Johnson è un ricco manager americano noto per la sua ossessione: tornare giovane.

Molti avranno sorriso quando sono venuti a sapere delle sue imprese, ma non credo che ciò che fa sia così fatuo e inconsistente, anzi, egli interpreta un antico miraggio che, oggi più che mai, può diventare realtà. Quest’uomo incarna la più recente declinazione di un patto faustiano: sfida la natura, sfida se stesso pur di riuscire a dimostrare che la vita non è una corsia di marcia a senso unico.

L’idea è semplice: ha 45 anni e vuole tornare ad averne 18, il suo sogno è essere un eterno adolescente. Per farlo, deve seguire una dieta assolutamente vegana e consumare non più di 2000 calorie al giorno. Così pare che sia riuscito a mettere in moto la macchina del tempo: in meno di due anni di lavoro, è tornato indietro di quasi cinque. Bryan ovviamente può permettersi un’intera squadra di medici, fisioterapisti, dietologi, personal trainer, psicologi. Il tutto – una spesa di 2 milioni di dollari l’anno – per dimostrare a se stesso e al mondo che l’età è un’opinione che si scontra con un pregiudizio controvertibile.

Scrive Paolo Virtuani sul «Corriere della Sera»: «Il progetto si chiama Blueprint e si pone una serie di obiettivi definiti: abbassare il peso corporeo, la temperatura, fare esercizi che sarebbero adatti a un ventenne. Così se a noi comuni mortali per invecchiare di un anno ci vogliono 365 giorni, per lui ne occorrono 453».

Mentre i suoi esperti tengono monitorati i parametri settimanali, lui inizia una precisa serie di esercizi alle 5 in punto del mattino. Naturalmente non si tratta solo di ginnastica, la dieta è strettamente correlata all’assunzione di una lunghissima lista di integratori e di farmaci che lavorano su cuore, arterie, intestino, fegato, cervello, muscoli, reni, articolazioni.

Johnson non è l’unico a sottoporsi a questa quotidianità ossessiva, è solo uno dei miliardari che hanno investito cifre enormi nella speranza non soltanto di prolungarsi la vita, ma soprattutto di estendere la giovinezza là dove la natura e la biologia pongono degli ostacoli, quelli dell’invecchiamento cellulare e cerebrale. A credere in un patto faustiano sono anche Peter Thiel (cofondatore di PayPal), Jeff Bezos, Jurij Mil’ner nonché i creatori di Google, Larry Page e Sergey Brin. Molti di loro hanno creato fondazioni per sperimentare, codificare e vendere le loro soluzioni per nuovi elisir di lunga vita.

Non si tratta di una piccola, privilegiata comunità di assillati dall’età, è la nostra cultura che sta spostando in alto l’asticella delle possibilità e dei traguardi umani. Recentemente è diventato di «moda» nel mondo ristretto dei miliardari un farmaco che era usato contro il diabete: pare che abbia formidabili capacità di non far ingrassare. Forse dietro questi esempi fa capolino pure un aspetto di marketing: essere strepitosamente giovani significa incarnare la migliore pubblicità per rendere cool le proprie aziende. Il corpo trasformato in un claim, un annuncio, una garanzia di successo anche se gli effetti a medio termine non si possono certo conoscere.

L’aspettativa di vita, al netto di guerre e carestie, è in costante ascesa e lo sport ne è la più evidente delle vetrine. Accanto a fenomeni come Novak Djokovic, trentaseienne campione di tennis, o Cristiano Ronaldo, che gioca ancora a quasi 40 anni come il suo coetaneo LeBron James, che è protagonista nell’NBA di basket e fa incetta di record, vi sono migliaia di uomini e donne che corrono maratone a 80 o 90 anni, o che si iscrivono a gare di resistenza che comprendono il nuoto, la corsa e il ciclismo. Iron men e iron women che rinuncerebbero a tutto l’oro del mondo pur di svegliarsi all’alba e trascorrere i fine settimana – non importa se piova, faccia freddo o vi sia una gran calura – a correre a piedi o in bicicletta, ad arrampicarsi ovunque o a sfidare le onde. Tutto pur di guadagnarsi la patente di uomini e donne in un corpo giovane a oltranza. Non c’entra una legittima voglia di star bene, parlo d’altro. Una sfida alle leggi di natura, che devono essere quotidianamente aggiornate non tanto alle necessità, ma a una visione diversa dell’esistenza.

Il cambiamento antropologico sta provocando profonde mutazioni non solo per merito e demerito della tecnologia digitale, ma anche per una suggestione che da chimera è diventata realtà: vivere di più, campare in una sorta di eterna fanciullezza fino ad annullare le responsabilità.

Gli emuli di Bryan Johnson non sono solo suoi coetanei: i Rolling Stones infilano gli anni come perle, continuano i loro sold out negli stadi di mezzo mondo e a 80 anni riescono ad assomigliare ai se stessi di quando iniziarono a stupire il mondo. Una mummificazione? No, una fotografia della realtà in perenne cambiamento verso una sorta di vita robotizzata.

Patto col diavolo? Ricetta per una vita eterna ed eternamente giovane? Nuova declinazione della vanità? Ossessione, paura della morte? Probabilmente tutto questo messo assieme. Il tempo che scorre uccide le cellule, tuttavia promuove nuove visioni esperienziali, ma per molti che vivono in una cultura che non prevede l’imperfezione è difficile accettarlo.

Un mio amico scienziato afferma che, grazie alle ultimissime scoperte della biologia e alle meraviglie proposte dall’intelligenza artificiale, tra qualche lustro si potrà campare, in media, 120 anni, almeno dalle nostre parti.

Molti penseranno che si tratti del più grande miracolo compiuto dagli esseri umani, ma io non ne sono convinto.

Che cosa significa vivere? Essere liberi, secondo me. E non so se lo sia un signore che non riesce a guardare allo specchio nient’altro se non se stesso eternamente ventenne.

Non accettare le stagioni della vita è segno d’immaturità. Non si diventa anziani quando si comincia a far fatica a salire le scale, ma quando si abdica al pensiero e alla gioia, che non si misurano salendo su una bilancia nel bagno di casa.
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La Grande Depressione e i Supereroi




Se ci sono ricerche che dimostrano che, negli ultimi anni, il ricorso ad alcol e droga è in calo tra i più giovani, ve ne sono altre che testimoniano come altri indicatori di disagio psicologico siano in crescita. Non si tratta necessariamente di una contraddizione, ma dell’emersione di una sofferenza psichica che sta assumendo aspetti diversi, meno scontati.

L’incidenza di depressione e ansia fra gli adolescenti pare essere raddoppiata rispetto al periodo precedente alla pandemia. Questa, almeno, è la conclusione cui è arrivata un’ampia analisi pubblicata nell’agosto 2021 sulla rivista medica «JAMA Pediatrics», che ha dimostrato che «oggi un adolescente su 4, in Italia e nel mondo, ha i sintomi clinici di depressione e uno su 5 segni di un disturbo d’ansia». Lo studio rileva tassi più elevati di ansia e depressione nel sesso femminile, e tassi più elevati di depressione (ma non ansia) tra i minori più grandi. Un’emergenza che molti operatori e clinici avevano osservato fin dall’immediato dopopandemia, ma che ha continuato a far sentire i propri effetti nei mesi e anni successivi, argomento cui ho dedicato ampio spazio in un libro in particolare, Oltre la tempesta.

Da un’analoga ricerca effettuata dalla Regione Emilia-Romagna su un campione di circa 15.000 studenti delle medie superiori e presentata nel gennaio 2023 dall’assessore al Welfare, Igor Taruffi, emergono dati non così discordanti. Il quadro potrebbe essere riassunto da due parole: ansia e fragilità, che poi sono una la conseguenza dell’altra. Il quadro è complesso e non induce a letture semplicistiche. Infatti, quasi l’80 per cento degli intervistati associa uno stato d’ansia alla scuola. Scorporando questo dato, emerge che per la metà dei casi si tratta di insicurezza e per un terzo di tristezza. Due ragazzi su tre ritengono che la loro salute psicologica sia messa a rischio da stress scolastico e un quarto del campione richiede un supporto psicologico per affrontare questo disagio.

È il ritratto di un malessere emerso negli anni postpandemia, anche se non credo affatto che, a oggi, vi sia una relazione diretta fra quell’evento, e il conseguente black-out che ha costretto una generazione a rimanere chiusa in casa per molti mesi, e la sintomatologia che tale indagine (una delle molte effettuate in questo periodo che evidenziano quadri più o meno sovrapponibili) mette in risalto.

Ho assistito a un’interessante conversazione fra il professor Telmo Pievani, dell’università di Padova, e il giornalista del «Corriere della Sera» Federico Fubini sugli effetti dell’attuale crisi sulle giovani generazioni. Si è parlato di cambiamento climatico, dell’instabilità politica, della delusione e dello scoraggiamento profondi che molti ragazzi e ragazze stanno provando in questo periodo. Si è detto che non si sentono ascoltati, ma mi chiedo quando mai una generazione di adulti è stata capace di farlo con i propri figli. Più di vent’anni fa scrissi Non siamo capaci di ascoltarli, convinto non di introdurre una novità nel dibattito intergenerazionale, ma una preoccupazione che avremmo dovuto interpretare e comprendere. Tuttavia, proprio per una storica incapacità – forse indisponibilità – ad ascoltare, mettere al centro nuove soggettività comporta una responsabilità nel dialogo tra adulti e giovani.

Nella conversazione citata si parla con grande competenza degli effetti ansiogeni che il combinato pandemia, guerra Russia-Ucraina, cambiamento climatico può indurre sull’immediato futuro, generando una sorta di «tempesta perfetta» che incombe sulla parte più sensibile e fragile di una generazione. Occorre capire quanti di questi effetti del postpandemia siano reali e quanti invece correlati a una «narrazione dell’ansia» i cui responsabili non sono certo i giovani, ma coloro che li educano, chi comunica direttamente o indirettamente con loro.

Sono numeri che non parlano soltanto di ospedalizzazioni o di morte, ma di eventi che hanno influito su molteplici dimensioni della vita sociale, soprattutto su quella dei «grandi dimenticati»: i ragazzi e le ragazze della Generazione Z.

Molti osservatori, tra i quali il sociologo Luigi Manconi, non limitano le loro analisi solo ai più giovani, ma arrivano a descrivere un fenomeno ben più vasto e diffuso chiamandolo «Grande Depressione». Manconi evoca giustamente la catastrofe economica che portò nel 1929 al crollo della Borsa di New York ed ebbe conseguenze drammatiche per gran parte dei cittadini dei paesi occidentali non solo dal punto di vista finanziario, ma soprattutto da quello psicologico. Basterebbe ricordare che in quell’anno si registrò il tasso più alto di suicidi del Novecento nei paesi europei, Italia inclusa, e nordamericani.

L’evento emotivo di massa in corso non indica come grande accusato solo il Covid, poiché gli effetti cronici che la pandemia ha indotto configurano una sindrome ancora in gran parte da studiare e da comprendere in rapporto all’andamento clinico e alla prognosi, che potrà essere messa correttamente a fuoco solo tra un periodo di tempo congruo, anche perché dovranno essere analizzati altri fattori concomitanti che hanno scatenato questa tempesta perfetta psicologica e sociale.

Il quadro è complesso, non solo dal punto di vista medico e psicologico. Infatti, la realtà che affiora sia dalle ricerche macrosociali sia dall’osservazione clinica di molti operatori sanitari si compone di una varietà di sintomi psicopatologici (ansia, inappetenza, senso di oppressione) e di altri che si possono definire «esistenziali», delineando una sindrome connotata da una «nebbia mentale», come è stata definita dallo stesso Manconi.

Una pandemia virale che ne induce un’altra psicosociale dai confini ancora indefiniti e variabili. La componente sociale è forse ancor più inquietante rispetto a quella individuale: il venir meno di ideali, l’offuscamento dell’orizzonte esistenziale, la perdita della voglia di vivere, l’affievolirsi di passioni e di stimoli collettivi: ciò che è stato descritto, in un libro di grande successo, da Miguel Benasayag e Gérard Schmit come l’«epoca delle passioni tristi».

Per i giovani della Generazione Z si apre una prospettiva difficile, in quanto accompagnata da un ulteriore fattore di rischio che riguarda la scenografia in cui i più giovani attori e attrici dovrebbero esibire la loro voglia di vivere: il racconto depressivo. La comunicazione attuale è spesso connotata da un elenco di dolori sociali che offuscano la visuale e isolano le generazioni che si dovrebbero abbeverare di futuro costruttivo. È come se un adulto si fosse seduto nella buca del suggeritore e godesse a intimorirli con la sua ansia e depressione.

Da una parte una minaccia virale, di cui si teme a ogni momento una possibile resurrezione attraverso la diffusione di imprevedibili nuovi ceppi patogeni, dall’altra una guerra che non contempla al momento possibili e credibili scenari pacifici, e un cambiamento climatico che, unito alla crisi energetica, adombra pericoli planetari difficilmente reversibili.

La peculiarità della situazione non è però riconducibile a questi pur nichilisti indicatori, ma anche alla comunicazione globale e immediata di questa sorta di configurazione astrale. Se si narra del lupo, appare. È incontrovertibile la natura «comunicativa» che è alla base della diffusione dei disturbi mentali. Crescere in un ambiente profondamente alienante non implica un rischio genetico, ma un’alta probabilità di esserne influenzati e di riprodurlo.

Non vi è dubbio che la pandemia abbia rappresentato un’immensa «crisi abbandonica»: è stato proprio il futuro a tradire molti giovani. Per decenni si sono cresciute generazioni con l’idea che a ogni valore andasse anteposto il segno «+»: dal Pil alle diverse possibilità di utilizzare il cresciuto privilegio. Poi la narrazione si è capovolta, rovesciando prospettive e ledendo speranze. Molti, soprattutto giovani, si sono sentiti in lutto per questo scacco matto che ha invertito il flusso di speranze accumulate nel tempo più recente.

La Grande Depressione diventa così una profezia che si autoavvera, suscitando rabbia tra i giovani e indifferenza e cinismo tra i loro genitori e educatori.

La scoperta della fragilità individuale è stata accompagnata anche da quella della fragilità collettiva. Improvvisamente le previsioni si sono fatte incerte, così come si è fatto precario l’equilibrio tra le persone: un piano inclinato su cui rotola pericolosamente la fiducia reciproca.

Per interrompere questo improvvido e ingiustificato cahier de doléances occorre un giovane. Non uno qualunque, ma un ragazzo che sa bene di cosa si parla quando si discute del feeling blue, quella coltre di tristezza che rende difficile sorridere, vedere oltre il proprio naso. Un giovane cantautore che si chiama Mr. Rain – il nome d’arte se lo è dato perché compone soltanto durante le giornate di pioggia – ha partecipato al Festival di Sanremo 2023 arrivando terzo con una canzone nella quale racconta ciò che gli è successo. Canta della sua perdita di speranze, della sua fuga da se stesso, da qualcosa che teme di perdere, ma riconosce che si tratta di un errore e di aver perso troppo tempo cercando la verità, senza rendersi conto che la risposta era già dentro di lui. Poi arriva inaspettato il Supereroe che salva, che dà una mano.

«Farsi aiutare quando si vivono momenti bui viene spesso visto come un gesto di debolezza: io per esperienza personale posso dire che farsi aiutare è invece un gesto che richiede molta forza e coraggio» afferma il giovane cantautore.

Forse i nostri ragazzi e ragazze devono arrivare a sentirsi dei Supereroi quando riescono ad accettare le proprie debolezze e a raccontarsi, a volersi bene.

Lo scrissi tanti anni fa in una rubrica in cui rispondevo alle lettere che mi inviavano i giovani: «Se noi adulti non siamo stati capaci di ascoltarvi, fatelo fra di voi, salvatevi, non lasciate che la nostra narrazione apocalittica vi travolga, non aspettateci, potremmo essere in ritardo a volervi bene». Parole che furono interpretate come una sorta di resa della società degli adulti, ma che rilette oggi, trent’anni dopo, rappresentano una visione non certo apocalittica, bensì realistica.

A volte, nemmeno desiderare può bastare, la garanzia è nel coraggio di ritrovarsi, ma nel frattempo mi sentirei ancora di dire in aggiunta e non in contrasto a ciò che scrissi: «Ragazzi e ragazze, siate Supereroi di voi stessi, aiuterete anche gli adulti che vi cercano ma non conoscono i modi, le parole se non quelle che spaventano».
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Anche gli smemorati hanno memoria




Quanto più ci si sente persi e disorientati, tanto più insorge la necessità di ricordare, di inseguire un filo che unisca le nostre età trascorse, di suscitare un’eco dentro noi stessi, di riscoprire l’impronta che eventi individuali e sociali hanno inciso nella mente per ritrovare identità, coscienza delle coscienze. Si è e si sarà ciò che si è stati oltre la radice, mai totalmente liberi da essa.

Oggi viviamo in accumuli di flash vanitosi, complessi da inventariare, e ciò ci fa temere che essi possano costantemente sottrarci gli indici di quanto l’esistenza ha insegnato attraverso la storia, quella di tutti e di tutte.

La memoria è magistralità silenziosa e permanente, agisce in base a una selezione emotiva, non costruisce album di fatti, elenchi di razionalità, ma impressioni, elaborazioni mentali degli eventi. Non influisce soltanto sull’agire, ma lo governa anche quando non si riesce a esserne consapevoli, opera e scova un istinto primordiale: siamo come scimmie che sanno di non doversi fidare dei serpenti anche prima di averne incontrato uno.

Vivere senza memoria significherebbe navigare senza timone, viaggiare senza la bussola etica costruita da ciò che si è sentito, visto, appreso non solo dalle proprie ma anche dalle altrui esistenze, e perennemente ricombinato come un genoma psichico mutante.

La memoria si erge a guida morale perché eleva, costringe ognuno ad agire secondo la propria cognizione e visione per quanto evanescenti possano essere. La memoria sottrae alibi, inchioda alla storia prefigurando il futuro individuale e sociale: faremo ciò che essa consente perfino quando la umiliamo. La memoria produce un’impalpabile forma di meritocrazia progettuale: i migliori se ne giovano, i mediocri la scartano per ignoranza, pavidità, opportunismo.

Anche gli smemorati possiedono memoria, perché è un ricamo composto dai fili invisibili che sostiene il cammino di ognuno anche nell’inconsapevolezza, funziona come un riflesso ancestrale.

La memoria turba, inquieta, solleva, custodisce, avvalora proprio perché non è declinata, come vorrebbe certo senso comune, con verbi al passato, non serve come vessillo dell’avvenuto, come architettura antica dell’inconscio, ma agisce costruendo identità senza tempo. La memoria è specchio su cui si riflettono le anime, traccia itinerari per chi esiste vagando più tra le ombre che tra le luci, fabbrica impronte clandestine rispetto al buon senso. Non esiste buona o cattiva memoria: essa non è giudicabile, non ha responsabilità, nemmeno quando viene negata, rimossa. Esiste a prescindere da chi la possiede.

È una valigia che può essere dimenticata in una stanza o spostata per convenienza, aperta e subito richiusa: ma inevitabilmente, ci costringerà a fare i conti con l’abisso, regalandoci il sollievo che questo produce.

Mi chiedo che ne sarà della memoria quando saranno spariti album, quaderni, bloc-notes, appunti. Sfoglio Comizi d’amore, il libro illustrato, curato da Graziella Chiarcossi e Maria D’Agostini, che ripercorre lo straordinario documentario girato da Pier Paolo Pasolini e presentato nel 1965. A leggere quei fogli battuti a macchina, poi in parte cancellati e corretti a penna o perfino cassati, si comprende, meglio che osservando le scene, il tormento, l’ansia dello scrivere. La consapevolezza dell’inquietudine generata da ciò che stava girando. Sono colpi di scalpello che misurano ardore e rabbia, ma che lasciano scie emotive. Quando la memoria scritta sarà sostituita da altro, si aprirà un vuoto nel riverbero collettivo che ha cresciuto la storia, non solo quella dell’arte o della letteratura, ma anche quella cosiddetta «minore», quella che amava Pier Paolo, fogli stropicciati, parole lavate dal sudore, brunite dalla luce del sole.

La memoria è testimonianza di sforzi, di disincanti, disfatte e trionfi, illusioni e sussurri. Se un archivio muore, se una biblioteca si svuota, anche le nostre anime e quelle future si deterioreranno implacabilmente.
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Viaggiare




Viviamo in un mondo dove molte cose sono facili, o quantomeno facilitate. Tra queste, viaggiare. Eppure, i grandi viaggiatori erano molto più frequenti quando il pianeta era meno conosciuto, quando spostarsi da un continente a un altro era epico, folle, pericoloso.

Da che mondo è mondo, gli umani sono stati nomadi, in cerca di luoghi più sicuri, terre più fertili e clima più tollerabile. Hanno popolato il pianeta, ma lo hanno anche scoperto per il gusto di vedere cose nuove. Ricordo l’emozione che mi fece provare la direttrice della pinacoteca di Fermo quando appoggiò sul tavolo, proprio davanti a me, una lettera di Cristoforo Colombo stampata al suo ritorno dalle Indie.

Viaggiare, tuttavia, non significa per forza andare da qualche parte, prendere un treno, un aereo o guidare per centinaia di chilometri. Non significa avere un altrove da raggiungere, un luogo lontano da scoprire. Si può viaggiare senza muoversi fisicamente, usando come mezzo di locomozione i prodigi della mente, i sogni, la fantasia.

Per spiegarmi meglio, vorrei consigliare una lettura fantastica, il Breve atlante dei fari in capo al mondo dello scrittore spagnolo José Luis González Macías. Basta sedersi comodamente in poltrona, aprire il libro, sfogliarlo, e subito la mente inizia un viaggio attorno a un pianeta quasi sconosciuto. I luoghi in cui quelle pagine vi porteranno sono spesso lontani, isolati, a volte inaccessibili, eppure fatalmente seduttivi. I racconti e le descrizioni di quei fari sono brevi, come fossero cartoline inviate da girovaghi sconosciuti, coraggiosi peregrini. E poi le mappe che sembrano essere inviti a salpare e i disegni che aiutano quelle parole a farsi immagine, terre che, liberate dal velo di una bruma intensa che copre un oceano o una lingua di terra, finalmente appaiono.

Così anche la vostra fantasia può trovare una latitudine e una longitudine su cui poggiare e farvi sentire di essere arrivati infine da qualche parte, in un posto a migliaia di miglia dalla vostra poltrona che volevate vedere. E non conoscevate.

Difficile resistere a quel desiderio di fuga o di scoperta, impossibile non sentire l’odore e il fiato di quella fatica di marinai e costruttori che, ovunque andassero, volevano assolutamente una cosa sola: erigere un faro, un punto di riferimento e di salvataggio per le anime di chi viaggiava spavaldamente o disperatamente.

La sensazione salmastra arriva alle narici anche di chi non si è spostato da quella comoda bergère. Un riferimento per sé e di sé, perché viaggiare implica il coraggio di perdersi senza fine, non di tornare frettolosamente nell’abbraccio di casa. Il conforto è nell’impresa, nella sfida, nell’orgoglio di provare a vincere leggi della storia, contrasti geografici, forze della natura. Siamo tutti Enea, Ulisse, Ferdinando Magellano, Corto Maltese. Ma siamo anche osservatori di immagini mentali che disegnano figure labili come cerchi di fumo: poco importa. Dobbiamo cocciutamente esserlo, oltre e dentro un orizzonte lontano, perché è il destino di una creazione salvifica che si compie e materializza.

Lo confesso, non riesco a capire perché un giovane debba scegliere di essere così stantio, così misurato nello sforzo, così precocemente consumato nell’audacia. Proprio ora che un volo a basso costo non è più caro di una pizza e di un boccale di birra, perché non vedere l’ora di atterrare da qualche parte e poi proseguire cercando nuovi panorami, persino temporali?

La poltrona che accoglie il lettore di quell’atlante prodigioso produce l’imprevista meraviglia: appena affondato lo sguardo a seguire imprese e vicende di sconosciuti esploratori dei luoghi più eccentrici del pianeta, diventa scomoda, spingendo la mente ad arrovellarsi per capire dove diavolo sono quella terra, quello scoglio, quel braccio di mare tempestoso, quella luce intermittente che assomiglia così tanto alla mia memoria. Per poi chiedersi: dove sono stato io?
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Il tempo del rumore e delle droghe




Credo che il vero lusso non sia basato sul potere economico, ma consista nella conquista del silenzio, che invece per molti sembra diventato il nemico da battere.

Siamo circondati dal rumore. Non solo quello del traffico, ma anche quello dei locali che, pur di attrarre qualcuno, devono diventare delle discoteche: recentemente, molti comuni hanno deliberato un prolungamento dell’orario serale e notturno durante il quale si possono esibire, nelle vie e nelle piazze dei centri storici, «musicisti di strada», che non sono giovani muniti di una chitarra acustica, ma singoli o gruppetti dotati di impianti di amplificazione assordanti.

Il rumore è sempre stato un effetto collaterale del progresso – le macchine, come gli attrezzi, ne hanno sempre fatto –, non è mai stato cercato, anzi. C’era la vita che scorreva e poi i luoghi che erano in qualche modo dedicati al rumore: gli stadi, i cinema, gli autodromi, le sale da ballo. Il rapporto con il rumore era la caratteristica che contraddistingueva i giovani dagli adulti e dagli anziani. Aveva un ambito geografico ma anche temporale: soprattutto la notte. Il rumore era il proibito ambito. Bisognava andarlo a trovare, non era ovunque.

Oggi accade esattamente il contrario.

Proprio in queste settimane sono in corso di sperimentazione a Dubai dei prototipi di «macchine volanti». Il nome rimanda a una trama da romanzi ottocenteschi, memorie fantascientifiche che educavano generazioni intere di bambini e bambine, ma i filmati dei mezzi che dovrebbero rivoluzionare i trasporti congestionati delle metropoli del mondo dicono ben altra cosa: sono oggetti volanti rumorosissimi, tanto che la folla che li osserva volteggiare sopra un prato alla periferia della città deve proteggersi le orecchie come fanno i soldati vicini a un cannone che spara. Una scena buffa, surreale: uomini e donne costretti a scegliere se filmare l’avvenimento con lo smartphone o coprirsi i padiglioni.

Quel mondo, d’altronde, è già iniziato da tempo. Gli elicotteri punteggiano i cieli di molte città portando i malati verso i tetti degli ospedali, i turisti dagli aeroporti verso gli hotel di lusso o per far loro godere lo spettacolo delle bellezze sottostanti. Anche sopra l’abitazione in cui sto scrivendo ora accade ogni pomeriggio: rumorosissimi veicoli che compiono ampi giri sul centro storico di Roma, a volte abbassandosi un po’, altre salendo. Tutto si fa pur di accontentare la clientela più esigente e facoltosa, anche a costo di far tremare i tavolini e i vetri delle finestre. Immagino quando i «taxi volanti» saranno parte della quotidianità in grandi e medie città, sopra i luoghi di maggior attrazione, in totale disprezzo dell’arte e del paesaggio, che inevitabilmente contamineranno non solo con la loro dissacrante presenza, ma anche con l’enorme chiasso che producono.

Strana contraddizione: da un lato infuria la polemica sul risparmio energetico, dall’altro s’inaugurano tecnologie che costano in carburante o in batterie e inquinano la bellezza e l’unicità di centri storici, monumenti, chiese, panorami, campagne che avevano resistito anche all’arrembaggio del turismo di massa.

Probabilmente il rumore non è più oggetto di scandalo e di disapprovazione. Ce ne sono certi cui la gente è abituata e altri che, inspiegabilmente, danno fastidio.

Alcuni avvocati di Parma hanno promosso un’azione legale nei confronti del locale conservatorio musicale reo, secondo loro, di essere troppo rumoroso. Eppure, basta passeggiare per un centro storico qualsiasi per imbattersi in luoghi nati per incontrarsi e bere trasformati in sale d’incisione per musica techno. Quindi una piazza centrale con after hours e schiamazzi fino a tardi è accettabile, ma un violoncello assolutamente no.

La questione non è soltanto legata all’inquinamento acustico, che pur non permette a chi abita nei pressi di quei locali di dormire, ma a una nuova dimensione sociale. Nulla è lasciato al caso: un certo tipo di musica assordante aiuta a stordire, quindi a bere di più, ad anestetizzare, quindi a perdersi. Alla fine ci guadagna la mescita, non le conoscenze, gli amori, le amicizie, gli appuntamenti. Eppure non credo che si tratti soltanto di una pura questione economica, c’è di più.

I luoghi del rumore non sono quelli del pensiero, se si preferiscono e si moltiplicano i primi, si azzerano i secondi con una perdita secca: l’intelligenza emotiva, quella nata da sguardi, sussurri, parole, idee.

Quando si va a visitare una città storica, è previdente chiedere all’albergatore dove si affaccia la finestra della propria stanza, perché potrebbe capitare di rimanere con gli occhi sbarrati per quasi tutta la notte. Per questo non dovete meravigliarvi se il portiere, oltre alla chiave della camera, vi consegna una piccola confezione: non rifiutatela, sono i tappi per le vostre orecchie.

Fanno grandi affari le ditte che costruiscono infissi con il triplo vetro per migliaia di persone costrette a vivere chiuse in una casa trasformata in bunker, asserragliate. Il diritto alla cittadinanza passa in secondo piano rispetto a quello di chi ha un esercizio pubblico il cui rumore attrae decine e decine di avventori che non frequentano quei luoghi per divertirsi, ma per sballare.

In questo contesto mi sembra davvero surreale il recente dibattito politico che è stato innescato dall’ennesimo rave party. Il nuovo governo ha provato a cavalcare la protesta di una parte dei cittadini contro il disordine e la totale mancanza di regole che gli organizzatori di incontri musicali semiclandestini perpetuano da anni ovunque nel paese.

Non che abbia dubbi riguardo al fatto che, se esistono delle leggi che prevedono che i minorenni non possano assumere alcolici e che non si possa utilizzare un luogo pubblico o privato per trasformarlo in una terra di nessuno dove ogni sostanza illecita è permessa, si debba riaffermare il principio del buon senso e della legalità.

Anni fa un giornalista di una testata «liberal» mi chiese cosa ne pensassi di un rave party in cui una ragazza era morta di overdose. Risposi che quei luoghi non dovevano essere tollerati, ma preventivamente proibiti. Alla mia affermazione seguì un breve silenzio. «Non pensavo che lei fosse così reazionario» osservò lui. Fare in modo che non vi siano occasioni perché un ragazzo o una ragazza possano morire è da «reazionari»? Ho pensato che questo giornalista potesse essere un genitore gravato da enormi sensi di colpa che cercava, con la sua magnanimità, una qualche pax familiaris.

Francamente non capisco perché prendersela con un rave party quando si tollerano analoghi city party in ogni città media o grande. Che differenza c’è tra un grande raduno in mezzo alla campagna, dentro un capannone, e i tanti più piccoli che riempiono ogni notte piazze, strade dei luoghi in cui viviamo? Non scorre lo stesso alcol, non si smercia la stessa droga, non si offrono l’uno e l’altra anche ai quattordicenni? Però non sono così ingenuo da non capire che con questi spacci cittadini si guadagna molto di più non solo economicamente, ma anche in consenso politico.

Non entro, per manifesta personale incompetenza, nei dettagli giuridici e filosofici del progetto di legge che l’attuale governo ha elaborato. Vorrei piuttosto sottolineare l’atteggiamento, caratterizzato da un certo grado di miopia, che impedisce di vedere ciò che ci circonda. Sia i rave party sia i city party sono mercati aperti che la malavita organizzata controlla. Qualche mese fa il sindaco di una grande città ha denunciato davanti a me e al suo pubblico che nel territorio del suo comune il crack, una delle droghe più devastanti, è diffuso più della cocaina. Per non parlare di sempre nuove droghe di sintesi, comprese quelle denominate «da stupro» che accompagnano festini in cui una parte della «potente borghesia maschile» incontra ragazze spesso minorenni, probabilmente inconsapevoli del baratro in cui stanno per precipitare.

Chi se la sente di «sdoganare» culturalmente tutto ciò, voltando lo sguardo da un’altra parte come se quella città non appartenesse più a nessuno? L’aspetto che mi preme sottolineare è la continuità tra rave party e city party, ovvero quel prolungamento nemmeno tanto esile che ha inglobato migliaia di vie e piazze d’Italia, dove quasi ventiquattr’ore su ventiquattro si può acquistare, a ogni età, qualsiasi droga e qualsiasi quantità di alcol con il corredo magnifico di un’assordante musica techno. Che cosa possa favorire questa dilatata no man’s land è davanti ai nostri occhi: preadolescenti e adolescenti che arrivano non di rado a un pronto soccorso in coma etilico, formazione di squadracce pronte ad accoltellamenti, aggressioni, violenze di ogni genere. Il tutto sotto l’ala protettrice di qualche boss locale e con il compiacimento di chi può tenere i locali aperti fino all’alba.

Siamo rimasti affranti per la morte di un giovane di 18 anni investito da un auto: al volante, una ragazza che è stata rinviata a giudizio per guida in stato di ebbrezza e per consumo di sostanze psicotrope. Abbiamo letto dello strazio dei genitori, salvo poi cambiare pagina, per trovare solo pochi giorni dopo la notizia di un altro omicidio stradale. Questa volta si trattava di una ragazza, ma potrei andare avanti con decine di casi del genere: sempre e ancora giovani, ancora alcol e droga, ancora epilogo di una «seratona» di cui ben pochi – tra opinione pubblica, sindaci, educatori, politici – hanno il coraggio di occuparsi per condannare. Una generazione, la nostra, che ha contestato i genitori per genuflettersi al cospetto dei figli. Una nuova e giovane classe dirigente politica che non riesce a incidere con provvedimenti urgenti e di buon senso. Doppiamente imbarazzante.

Il compito per chiunque abbia un ruolo educativo non è solo contrastare proposte di legge liberticide, ma salvare, e non a parole, la nostra gioventù. Si parla spesso dell’anestesia che alcol e droghe producono. Cocaina, alcolici, musica techno sono anestetici che combinati fra loro diventano ancor più potenti. Perché si vuole annientare un’intera preziosissima generazione? Dove è finito il buon senso, dove la passione sociale? Perché in molti sembrano così felici di vivere in una selfish community, una società in cui trionfano cinismo, indifferenza e cecità? Dimostrare di non essere complici e conniventi con una realtà così degradata è difficile e costa caro, ma mi chiedo se c’è un’alternativa.

Rumori assordanti, droghe e alcol a fiumi fanno parte di un unico progetto: impedire, confondendolo, un pensiero forte e divergente. Un melting pot culturale che non potrà che ingrossare le file di sempre più giovani consumatori storditi e ammaestrati. Ovvero, la via breve per rimbecillire una generazione impedendo il trionfo della sua creatività e bellezza. La speranza che il mondo possa cambiare non può che basarsi sulla creazione di nuovo pensiero. Alle giovani generazioni che si apprestano a dirigere le sorti di questo nostro meraviglioso paese vorrei consigliare di leggere Generale, una poesia di Bertolt Brecht che acquisisce oggi, in questi tempi di guerra, una forza straordinaria, ma indica anche la via di fuga dal disastro che l’uomo ha compiuto sul pianeta: il pensiero.
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La lingua di Cyrano e quella dei Måneskin




Recentemente una compagnia di giovani, talentuosi teatranti si è impegnata a portare in scena una riedizione del famoso Cyrano de Bergerac. Il lato innovativo di questo lavoro non riguarda solo il «rovesciamento» dei ruoli in commedia, facendo assumere a Rossana la centralità che l’originale non le riconosceva, ma soprattutto il linguaggio adottato, il rapping.

L’hip hop, genere musicale nato nelle periferie delle metropoli americane negli anni Sessanta e Settanta, segue una ritmica che si avvale di testi in rima. È stato lo strumento per dare voce ai giovani afroamericani e latinoamericani perché cantassero il loro mondo, la loro cultura, i loro desideri, oltre che il disagio sociale e la marginalità subiti.

L’idea di due giovani collaboratori della Biennale di Venezia, Leonardo Manzan e Rocco Placidi, è intelligente e attualissima, tanto da attirare l’attenzione e il consenso non soltanto di moltissimi loro coetanei, ma anche della critica e del giornalismo «adulto». Tradurre in una lingua contemporanea un classico è di per sé lodevole. Forse provocatoria per tutti quelli che non si ricordano che quel linguaggio proviene dalle strade e che più recentemente è stato veicolato dai new media, attraverso i social network. Buona parte degli ultimi successi musicali, infatti, si misurano con questo nuovo genere comunicativo.

Il linguaggio espressivo deve sempre innovare se vuole conquistare attenzione e creare popolarità, altrimenti il rischio è quello di nutrire piccole nicchie culturali e di finire per essere isolato.

Non si tratta di nulla di inedito, ha sempre funzionato così, stupirsene è ingenuo o sintomo di ignoranza. La poesia è stata ed è questo: invenzione di uno stile comunicativo non sempre e necessariamente condiviso, ma pure la musica ha incarnato questa necessità. La lirica ha esaltato non solo libretti e composizioni, ma anche un canto che scorreva su timbri innovativi anche se facilmente comprensibili a chiunque, dal melomane al loggionista, al semplice ascoltatore occasionale. Puccini stesso pagò, in vita, questa scelta: una parte della critica «colta» lo accusò di aver abbassato la qualità espressiva dei suoi predecessori e contemporanei.

Anche il jazz o il blues sono stati forme di comunicazione di rottura, strumenti per diffondere sentimenti e reazioni emotive. L’esito voluto è che qualcosa sedimenti, non scivoli accontentandosi soltanto di aver creato un effetto.

Tuttavia, osservando ciò che è accaduto negli ultimi decenni nel mondo della comunicazione artistica, l’impressione è che qualcosa stia coerentemente, ma non so se anche positivamente, cambiando. L’idea stessa di espressione ha necessità di una fondamentale dimensione temporale.

Se le nuove musicalità cercano nei social media lo strumento comunicativo, potrebbero correre il rischio di seguire e diventare ciò che gli stessi social sono. Non c’è nulla di più effimero di questa comunicazione che non lascia memoria (non parlo di quella che resta sui clouds), non intende rimanere ma fluire fino a essere dimenticata (non a caso le ultime app aiutano gli utenti a cancellare immediatamente ciò che si è appena scritto). Nessun interprete del rock ha desiderato essere cancellato dalla memoria collettiva dopo un primo successo, anzi, le avanguardie che hanno mutato questo genere musicale hanno cercato di far sedimentare le loro provocazioni in un nuovo linguaggio accattivante, non transitorio. Il segreto degli artisti più talentuosi è nascosto nel non cercare un immediato consenso di pubblico, ma nell’inseguire cocciutamente una propria idea, sforzarsi di rincorrerla e realizzarla. David Bowie diceva sorridendo in un’intervista: «Never play for the audience», non bisogna mai suonare per il pubblico, ma per sé.

La differenza tra ciò che è destinato a rimanere e ciò che cade nel dimenticatoio sociale non si basa sulle diverse melodie ma sui tempi mentali (percezione, ascolto, memoria, ripetizione) che la musica, e qualsiasi altro linguaggio artistico, deve avere per non essere travolta da ciò che viene prodotto immediatamente dopo.

La recente, interessante polemica tra il grande violinista Uto Ughi e i Måneskin si è basata su un giudizio di qualità della musica di cui il gruppo rock italiano è tra i più acclamati esponenti. «Un insulto alla cultura e all’arte … ogni genere ha diritto di esistere, ma quando si fa musica, non quando si urla e basta» ha esclamato il violinista. Con tutto il rispetto per Uto Ughi, non credo che questo sia il parametro più appropriato da seguire se si vuole capire che cosa sta accadendo, più in generale, nella cultura espressiva proposta dai giovani.

La domanda che forse sarebbe più consona riguarda l’obiettivo e l’orizzonte che una forma d’arte si prefigge di conseguire. Se è l’immediato, i social media sono perfetti, ma se l’ambizione è diversa, allora si rischia l’oblio digitale, che è più rapido ed efficace che mai.

Se un linguaggio musicale, teatrale, poetico pretende di promuovere una rottura epistemologica rispetto al mondo culturale che deve accoglierla, occorre che trovi modi, strumenti e new media capaci di non farla scomparire come neve al sole.

La cultura, se vuole contribuire a cambiare il futuro, non può ridursi a un hashtag.
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RIP




Il 1° gennaio 2023 è morto il telegramma. Nessuno ha potuto inviarne uno per fare le proprie condoglianze al mondo. Il telegramma se n’è andato così, alla chetichella, senza far rumore, anche se era una presenza che ci legava ai tempi dei nostri nonni, forse pure bisnonni. Aveva creato un linguaggio ritmato che era diventato domestico, a volte perfino intimo. Sembrava una musica che si dettava a centralini sconosciuti, persone che dovevano tradurre quelle parole sincopate e copiarle su un foglio ripiegato che custodiva segreti, annunci, eventi felici o tragici. Il tutto contrassegnato da una parola ripetuta come una cantilena: «stop».

Sono estasiato dalla capacità di stravolgimento che la lingua scritta subisce continuamente per adattarsi ai nuovi dogmi dettati dai media. Tutto è contratto, abbreviato, come si fosse sempre di fretta. L’acronimo come parte della comunicazione anche se si toglie il senso stesso della componente emotiva che la scrittura, quella vera, contiene ed emana.

Ultimamente, in occasione della morte di personaggi celebri, leggendo qualche articolo di approfondimento su quelle figure ho notato che i commenti contenevano un’abbreviazione: «RIP», acronimo di «riposa in pace».

Eppure il «riposa in pace» è bello da scrivere proprio perché deve essere letto in maniera scandita per dare valore a ognuna delle tre parole, in quanto commiato, espressione del nostro cordoglio, ma anche di una gentilezza che lega alla dipartita.

Mi chiedo cosa porti a voler riassumere perfino le poche parole di un addio. Il lutto conciso dimostra un’aridità sentimentale paurosa, manifestazione di un nulla emotivo che assume la forma di un’abbreviazione, come se fosse venuto a mancare perfino il tempo di piangere.

Una madre mi raccontava dei problemi con la figlia che frequentava la scuola materna. Mi disse che era stata convocata dalle maestre, che avevano descritto i cambiamenti emotivi e relazionali della bambina: da espansiva era diventata taciturna, con difficoltà a relazionarsi con il gruppo. Le avevano chiesto se fosse accaduto qualcosa in famiglia che potesse aver influito sulla bimba. La madre aveva ammesso che stava attraversando un momento di grande tristezza in quanto era venuta a mancare sua madre, nonna della bambina. Aveva anche aggiunto che le capitava spesso di chiudersi in bagno a piangere.

«Be’, allora, signora… cerchi di piangere un po’ meno» aveva sentenziato la maestra.

Le emozioni per molti sono temi scivolosi, perché rischiano di intralciare la ragionevolezza, il buon andamento quotidiano. La maestra riconosceva il lutto, ma lo riteneva abbreviabile.

Penso alla tristezza di quando ognuno di noi diventerà un acronimo.

Non ci si deve rassegnare al nuovo quando evoca tristezza. Occorre cercare esempi, anticorpi.

A Biarritz si celebra il funerale di Agnès, giovane insegnante uccisa da un suo alunno in un paese dei Pirenei. Folla composta, bara di legno chiaro sul sagrato. Poi, lieve, una canzone di Nat King Cole, Love, e Stéphane, il marito, camicia bianca, soprabito scuro, comincia a ballare volteggiando. Lo aveva fatto mille altre volte con Agnès, era la loro passione. Solo, attorno alla bara, sembra in trance, poi gradualmente tutti gli astanti lo seguono intrecciando il ballo. Non una danza della morte, ma un addio gioioso e lento, senza gli orrendi applausi di gran moda oggi. Né acronimi né battimano, ma la gestualità di un corpo che immagina l’altro, lo stringe, e assieme accompagnano la musica dei loro cuori.

Nessuno si sottrae a quell’invito a ricordare con passione, offrendo tempo a chi se l’è visto rubare, ma è anche un tributo corale, per dirsi l’un l’altro che la vita insegna a morire e viceversa.

Un uomo che toglie tristezza alla tragicità senza cadere nel rituale banale della spettacolarizzazione della morte e della sua rimozione lessicale.

Astor Piazzolla, magnifico tanghero, ripeteva: «Tutto nella vita si scorda, fuorché ciò che hai ballato». Stéphane non ha ballato l’ultima volta con la sua Agnès, nella sua memoria e in quella di tanti amici e amiche quei volteggi, quegli svolazzi continueranno a riempire ciò che la vita ha insegnato: la passione non muore a un funerale.
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Soldi




Ha ragione da vendere Michele Serra quando su «Repubblica» commenta, inorridendo, l’idea di qualche politico di inserire nell’insegnamento, già dalle scuole elementari, una nuova materia: «educazione finanziaria». Il ragionamento ministeriale parte dalla necessità di dare «ai futuri adulti maggiore consapevolezza della gestione oculata delle proprie risorse e della difesa del patrimonio». Lo scopo prefigurerebbe che un bambino o una bambina parlino di soldi fin da subito, prima ancora di diventare adolescenti. Serra la descrive come la «morte delle illusioni». La penso esattamente nello stesso modo. Basta guardarsi attorno per aver riprova che ciò che noi adulti abbiamo trasmesso ai più giovani è esattamente questo: materializzare un sogno, reificarlo, renderlo «roba», patrimonio appunto.

Attendendo un treno, passeggio lungo la banchina e incrocio con lo sguardo un ragazzo. È vestito di nero, il cappuccio della felpa tirato sopra la testa, ha le cuffiette, è certamente isolato dal mondo. Quando si gira, però, appare una scritta ben visibile stampata sulla schiena, quasi un ammonimento o forse un consiglio: «Make money not friends». Mi è sembrata l’inevitabile conclusione dell’idea pedagogica ministeriale.

Cosa dovrebbe lasciare un genitore ai propri figli? L’esempio? Troppo complicato e discutibile. I soldi sono senza dubbio la soluzione più facile e la meno emotiva, moralmente non impegnativa. Credo che non pochi ragazzi e ragazze indossino, metaforicamente o no, quella felpa-pensiero. Rappresenta una linea, una trincea generazionale, un ordine: costruire ciò che si vuole essere, un conto in una banca, un ammasso di criptovalute. Il resto è puro romanticismo. Amicizia, solidarietà, amore restano ricordi che non sono nemmeno degni di essere stampati su un indumento.
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Nutrire




Giro l’Italia, e non solo, fin da quando ero adolescente. Non mi sono mai fermato. Non lo faccio solo perché sono un lunatico costantemente alla ricerca di una «mia fase» diversa, ma per nutrirmi di ciò che vedo e ascolto. Sono ghiotto dell’umanità che incontro o che immagino osservandola: è la mia fede incrollabile. Uno dei motivi per cui scrivo è la paura che ciò che colgo, intuisco, ascolto potrebbe svanire se non lo appuntassi in qualche modo.

In questo mestiere da tuareg è facile imbattersi in divertenti discussioni che appassionano persone di tutte le età e provenienze geografiche e sociali.

Basta prestare attenzione a un discorso, preso a caso, su un treno e ci si accorge che l’argomento principale di conversazioni telefoniche e non è il cibo. «Cosa stai preparando per cena? Cosa hai mangiato? Hai fatto colazione? Hai qualcosa in frigorifero per stasera? Be’, certo, la nonna cucinava quel piatto in un modo diverso…» Naturalmente dipende dall’orario, ma il costrutto non cambia e nemmeno l’avida curiosità.

È come se fossimo mentalmente tornati indietro di settant’anni, al dopoguerra, o come se attraversassimo un periodo di totale mancanza di cibo, come se non ci fosse nulla di cui parlare se non di pasta, dolci, bistecche, piatti del cuoco stellato visto la sera prima in Tv, merende di metà pomeriggio, prodotti bio, differenze tra supermercati, cibo esotico. In realtà, l’argomento è ancor più surreale di quanto possa apparire: più il cibo abbonda e più se ne parla, più circolano notizie sull’obesità infantile (che in Italia, nonostante le campagne d’informazione siano frequenti e accurate, non accenna a diminuire) e più l’alimentazione, nel bene o nel male, è al centro della cultura, forse non solo latina.

Non è l’emergere di una nuova consapevolezza salutistica, temo che al fondo vi sia un’altra questione.

Il cibo è ancora l’unico nutrimento in grado di farci sentire vivi. Il resto o è complicato o manca dal vocabolario quotidiano. Al massimo si può sentire qualcuno che chiede: «Come va, tutto bene?», per sentirsi rispondere: «Tutto bene, tutto ok». Oltre è meglio non spingersi, sarebbe pericoloso. Un piatto di pasta è pur sempre un piatto di pasta, non invade altri territori sensibili, non eccede. Si può discutere sul sugo o sullo spessore degli spaghetti, ma alla fine della discussione si può tirare un sospiro di sollievo: si è parlato, ma non di noi.

Rassicurante, il cibo, ansiolitico. Molti si riconoscono nel bisogno di nutrimento fisico, sospettano di quello dell’anima. Meglio lasciarlo ai monaci, agli eremiti, a chi ha ancora tempo di riflettere sulla vita. L’altra esistenza, quella che corre sui treni, è dentro un frigorifero, in una padella, sullo scaffale di un supermercato.

La declinazione più pregnante è quella rivolta all’infanzia e adolescenza. Si pensa che nutrire i figli e le figlie significhi assicurarsi che abbiano mangiato. È la domanda che pongono tanti genitori quando hanno figli che fanno l’Erasmus o sono lontani in vacanza. Subito dopo quella sul clima – «Fa freddo? Copriti… mi raccomando non sudare…» – arriva la questione cruciale del cibo, forse nella speranza che, ottenuta la fondamentale conferma che all’estero si mangia sempre peggio che a casa, ciò possa funzionare nella prole come disincentivo a lasciare il nido di mamma e papà.

Nutrire di idee, di sensazioni o di emozioni esula da questa comunicazione domestica. Quella classica cibo/clima è formidabile, riempie la grammatica quotidiana, educa a non chiedersi. «Nutrire» deve rimanere verbo che compete a cellule e animali. Il resto è roba per qualche perditempo.





39

Tra natalità e Marte




Siamo più di otto miliardi sul pianeta, tra non molto arriveremo a dieci. Troppi? Non saprei, certo si tratta di un problema colossale che impegna la politica, la scienza, la sfida all’emergenza climatica, i programmi per contrastare la fame nel mondo. Constatare che siamo sempre più numerosi sulla terra e con sempre meno diritti è raggelante: l’80 per cento di questi otto miliardi non gode della libertà, anche se questo dato è solo motivo di qualche effimera manifestazione in Occidente.

Una cosa è certa: la crescita demografica corre più velocemente delle soluzioni che vengono proposte. Una mia amica biologa lavora da anni presso la Fondazione Bill Gates. In particolare stanno studiando una varietà di riso che, geneticamente modificata, arriverebbe a necessitare di meno del 10 per cento dell’acqua di cui attualmente abbisogna. Studio delicato, complesso e soprattutto molto lungo: però potrebbe soddisfare, almeno in parte, la richiesta di cibo per molte centinaia di milioni di esseri umani. Spero che sforzi analoghi si possano diffondere, anche se immagino le resistenze ideologiche che potranno rallentarli polemizzando su cibi geneticamente modificati e sugli eventuali interessi delle multinazionali del settore. Dubbi che vanno risolti, ma che non devono chiudere le porte all’unica arma che possediamo per salvarci: una politica globale basata sulla scienza e non sull’ideologia.

Mentre ci sono miliardari che investono sul futuro dei cittadini del pianeta, altri, più egoisticamente, pensano alla fuga da un pianeta sovrappopolato.

Verona, visita alla magnifica galleria Studio la Città di Hélène de Franchis, grande amica e ispiratrice di bellezze inconsuete.

Alle pareti del vecchio ricovero di treni trasformato in un candido hub d’arte contemporanea, gigantesche fotografie di Michael Najjar, artista berlinese che cerca paesaggi sperduti dove la natura eccita lo sguardo tra esplosioni di lava vulcanica, ghiacciai sospesi sulle acque scure dell’Artico, deserti di sabbie sinuose come immense colonne vertebrali di animali preistorici.

Michael è un cinquantaseienne dal fisico asciutto, sempre in attesa di nuove esperienze, viaggi, progetti di mostre in giro per il mondo. Ne parliamo a cena, discussione interessante. Chiedo qualcosa di lui, della sua vita, e scopro che fa parte del ristretto club che fra qualche anno andrà nello spazio per un viaggio di un paio d’ore. Per questo ovviamente si deve allenare ogni giorno e preparare mentalmente in maniera più che puntigliosa.

Chiedo qual è il sogno. «Marte, ovviamente» risponde serafico.

La serata continua con innumerevoli dettagli sulla prossima missione e sull’altra che si accinge a compiere, un viaggio di sei mesi per arrivare sul pianeta rosso. Mi parla con molta competenza dei progetti di Elon Musk, grande padrino e finanziatore di questi esperimenti, e della certezza dell’agenda che è già operativa. Non mancano molti anni alla partenza di una navicella spaziale che trasporterà umani su Marte. Vivranno in case costruite con materiali trovati in loco, così come si ciberanno di alimenti non trasportati dalla terra.

Preparativi di fuga. La popolazione terrestre cresce: da una parte, i governanti del pianeta che non si accordano su nulla che non sia l’idea di lasciare libero spazio alle produzioni industriali più nocive, alla costruzione di nuove città energivore, all’erosione di terra e ricchezza; dall’altra, qualche miliardario che immagina, progetta e realizza la prima fuga di umani dalla terra in cerca di un luogo migliore ove vivere.

Ottusità e mancanza di visione globale da una parte, egoismo tecnologico ed economico dall’altra. Anche se non so se l’idea di vivere su Marte, lasciando la terra ai suoi problemi implosivi, potrà dare felicità ai più privilegiati, certamente non solleverà i più svantaggiati da una sorte cui il pessimismo di qualche ricco non così lungimirante sembra volerli condannare. Un futuro non troppo lontano che forse non produrrà più guerre tra ricchi e poveri, ma solo tra più o meno poveri e affamati, in quanto chi sarà davvero privilegiato, ad ascoltare le parole del mio affabile commensale, fotografo berlinese, avrà già in tasca il costosissimo biglietto (rigorosamente one-way?) per Marte. Qualche miliardario che dal suo appartamento marziano guarderà con un potentissimo telescopio i terrestri azzuffarsi per l’ultima batteria o lembo di oceano da adibire ad allevamento di salmoni.

Tra la nuova crescita demografica sulla terra, con il continente indiano a tirare la volata, e la fuga su Marte credo vi sia di mezzo qualcosa che non si chiama economia e nemmeno scienza, ma bontà. So di citare una parola che può apparire melensa, ma è proprio il suo significato che evoca la generosità, ovvero un vero spirito rivoluzionario.

Tutti nasciamo buoni, pochi lo rimangono. Tra chi cerca di pensare a una pianta di riso che dia da mangiare a milioni di bambini e chi prepara le valigie per lasciarsi alle spalle i drammi che gli stessi umani hanno contribuito ad accrescere la differenza c’è ed è enorme, visibile. Abbiamo bisogno di convergenze, senso di responsabilità, non di fughe egoistiche verso luoghi che non sono nemmeno attraenti.
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Futuro elettrizzante




C’è una caratteristica psicologica che contraddistingue spesso il dibattito sul futuro climatico e ambientale del mondo: la rigidità.

Quando se ne parla, molti esperti di queste tematiche, indipendentemente dalla loro posizione ideale, tendono ad assumere un atteggiamento ieratico, che non ammette dubbi, come fosse irrorato di sovrannaturali certezze. La discussione, allora, spesso procede per dogmi, le parole non lasciano spazio a sfumature: quasi a dire che l’avvenire è così e basta, altrimenti ci sarà la catastrofe cosmica.

E siccome parlare di futuro è una delle priorità dell’educare, l’assunzione di un tono psicologicamente così intransigente mi lascia perplesso.

Non ho mai amato la rigidità mentale, anzi, l’ho sempre ritenuta l’anticamera di molti errori esistenziali, quindi il pensiero che l’immensa transizione ecologica che dovrà caratterizzare il mondo nei prossimi decenni sia guidata da questa caratteristica psichica non può lasciare tranquilli. Ciò non significa voler agire senza idee o denigrare quelle degli altri o, peggio ancora, procedere a tentoni. È solo che mi aspetto dalle nuove generazioni, visto che il pianeta lo dovranno abitare loro nei prossimi lustri, un atteggiamento più consapevole, argomentato, capace di rendere appieno la complessità della sfida.

Invece no, si procede per affermazioni, si scartano i dubbi. Pensare che si possa trasformare il paesaggio italiano, e non solo, in una terra dove i campi saranno lastricati di pannelli fotovoltaici e le colline sormontate da pale eoliche alte tre volte il duomo di Milano è un’idea stolta e autolesionista.

Qualsiasi trasmissione televisiva, testo su Internet, giornale cartaceo o digitale sono la conferma dell’invasione del pensiero unico ecogreen, che viene ridotto, nella maggioranza dei casi, alle due soluzioni previste da leader e da governi transnazionali: l’eolico e il solare.

Il potere comunicativo della pubblicità è partito con largo anticipo prefigurando un futuro a senso unico. Macchine elettriche bellissime, guidate in paesaggi da favola a rappresentare l’assoluto rispetto che questa rivoluzione vuole avere per il paesaggio. Come se la mobilità non riguardasse anche navi, camion, pullman, aerei, treni. Nondimeno si parla, anche e soprattutto a livello europeo, del futuro obbligato per le automobili: il 2035 forse sarà l’ultimo anno in cui potranno essere prodotti motori a benzina o diesel (anche se dopo l’editto sono subito nate perplessità da parte delle industrie automobilistiche tedesche e italiane, che hanno portato a un’apertura ai biocarburanti). Eppure una sola nave da crociera può inquinare quanto un milione di automobili e un pioniere delle auto elettriche, Elon Musk, vola con un suo aereo personale anche per tratte di poco più di dieci minuti, inquinando. Questi dati non rientrano nei piani pubblicitari, nei talk show e tantomeno nelle decisioni politiche. Chi deciderà di sostituire i vecchi tetti dei centri storici di città come Venezia o Firenze o Roma con pannelli solari? Chi vorrà devastare le campagne della Toscana o le coste della Sardegna con mostruosi impianti di 300 metri di altezza?

Come si fa a non capire che questo dibattito si sta trasformando in una gigantesca piattaforma didattica per le future generazioni, che cresceranno pensando che ciò che hanno ereditato da millenni di bellezza possa e debba essere messo in discussione per sempre? Perché indurre nei giovani l’idea che lo stupro del paesaggio sia la tassa da pagare per un futuro green? Chi risarcirà i cittadini della terra tra un secolo, quando questa narrazione ideologica e devastante avrà compiuto i suoi irreversibili misfatti?

Eppure c’è chi afferma che l’auto elettrica non è e soprattutto non sarà la soluzione finale e univoca per il trasporto su gomma. A dirlo non è stata una persona come tante, ma l’allora presidente della Toyota, Akio Toyoda. Non era la prima volta che si esprimeva in maniera così coraggiosa e diretta, ma in quell’occasione, come ha riportato il «Sole - 24 ore» del 24 dicembre 2022 a firma di Corrado Canali, lo ha ribadito con ancor più veemenza e ha utilizzato un palcoscenico non casuale: la presentazione dell’ultima versione elettrica di un iconico pick-up nel sessantesimo anniversario dell’impianto produttivo nato in Thailandia. Una sorta di ammissione di un errore strategico grossolano che la sua stessa azienda, assieme a quasi tutte le altre di ogni parte del mondo, sta compiendo ben sapendo a cosa porterà. Nonostante stesse proponendo nuovi modelli di auto completamente elettriche, Toyoda non ha perso occasione per ribadire la sua visione complessa sul futuro dei motori automobilistici.

Toyoda è un alfiere della teoria del «dubbio elettrico», una delle voci più autorevoli che si è alzata mettendo in discussione le decisioni della Comunità europea sul blocco della produzione di motori termici. Il punto, secondo Toyoda, è che la maggioranza dell’industria automobilistica è, almeno per ora, «silenziosa» e non riesce a esprimere questa evidenza a gran voce arrivando ad affermare: «Finché la risposta non sarà del tutto chiara, di sicuro non dovremmo limitarci a un’opzione soltanto». Perché non continuare a proporre automobili ibride, plug-in o a «idrogeno verde»? Una soluzione, questa, che aiuterebbe l’economia del mondo occidentale a non dipendere dalla Cina, così come sciaguratamente si è fatto con il gas russo.

«Per raggiungere la neutralità del carbonio, dobbiamo ricordare che il carbonio è il vero nemico, non un particolare propulsore» ha aggiunto Toyoda, come riportato da Corrado Canali «e, francamente, i Bev (auto a batteria, NdR) non sono l’unico modo per raggiungere gli obiettivi a livello mondiale della neutralità del carbonio.»

Parole semplici, pronunciate da chi per decenni è stato pioniere di questo settore e potrebbe comodamente sedersi nella schiera di quanti, trascinati dal new deal ecologico, si adattano alle decisioni delle nuove lobby che cavalcano altri interessi geopolitici (e che da sempre hanno guidato le scelte dei Parlamenti nazionali e sovranazionali). E francamente dispiace constatare che molti giovani si rendono disponibili non già a un dibattito ricco e complesso, ma a una crociata, condannandosi a un futuro non certo più smart di quello attuale. La vecchia tesi di laurea di una studentessa tedesca dimostrava che, se un’area di qualche chilometro quadrato di deserto africano fosse dedicata alla produzione continuativa di energia solare, l’Europa continentale potrebbe vedere risolti molti dei suoi problemi di approvvigionamento energetico: ciò che Enrico Mattei aveva intuito e che non gli fu permesso realizzare.

Forse, tra generazioni si dovrebbe parlare di nuovi consumi, a cominciare dalla nutrizione, dagli sprechi alimentari, ma soprattutto andrebbe «deideologizzato» l’intero dibattito a partire dalla ricerca di nuove fonti energetiche e di produzione agricola. Lo stesso Toyoda ha promosso l’adozione di autobus a idrogeno verde per la contea di Los Angeles; perché non proporre alla Danimarca (terra di molti ecologisti) di chiedere alla più grande compagnia di trasporto marino, la Maersk, o alla cinese Cosco di sostituire gradualmente le proprie immense navi da trasporto con altre con motori a idrogeno o comunque a combustibili ecologici? Forse le giovani generazioni che organizzano i «Fridays for Future» potrebbero inseguire obiettivi grandiosi e perseguibili, e aiutare i governi a fare passi che la maggioranza dei cittadini comprenderebbe. Sarebbe una lezione di civiltà nata dalla consapevolezza di quanto sia complessa la visione che ognuno ha davanti a sé.

Il futuro non sarà elettrico, almeno non soltanto. Sarà delle intelligenze riunite lontano dagli interessi di parte dei soliti potenti del mondo. Le energie mentali sono sempre rinnovabili. Tenerle in moto è il compito immenso che lasciamo ai giovani, convinti che sarà alla portata dei loro talenti. Un compito che possa immaginare i luoghi dove si vorrà e potrà vivere. E anche in questo caso l’esempio viene dal Giappone.
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La città intrecciata




In quale città vi piacerebbe vivere? In una delle realtà urbane europee, con un centro storico costruito centinaia di anni fa, oppure sareste tentati di provare ad abitare in una realtà totalmente nuova, concepita e costruita da architetti e urbanisti visionari?

Se si volesse scegliere la seconda opzione, si potrebbe traslocare in Giappone, dove stanno realizzando una woven city, una città «intrecciata», per circa duemila persone che vivranno in case di legno, circoleranno in strade dove le auto – che saranno soprattutto «e-Palette», a guida totalmente autonoma – occuperanno soltanto un terzo della viabilità, perché il resto sarà riservato a pedoni, motorini, biciclette e monopattini: tutto rigorosamente elettrico, s’intende.

L’architetto è danese – si chiama Bjarke Ingels – e ha già firmato progetti futuribili come il nuovo World Trade Center di New York e il quartier generale della Google. I 70 ettari su cui sta nascendo questa meraviglia sono di proprietà della Toyota e ogni edificio funzionerà con tecnologia a celle a combustibile a idrogeno: ovvero, la fonte energetica che permetterà aria pulita e zero emissioni nocive, il cui unico «scarto» sarà il vapore acqueo.

Anch’io, se avessi trent’anni, probabilmente sarei tentato di andare a vivere in una città così green. In quell’isola perfetta, tutti si sentirebbero gioiosi di contribuire, pur se in così piccola scala, a non continuare a inquinare il pianeta, come invece stiamo facendo altrove. Credo, però, che durante il trasloco mi porrei qualche domanda che non c’entra nulla con il clima e l’inquinamento, ma che ha a che fare con la colpa; penso infatti che uno degli errori più tragici che le generazioni degli adulti hanno compiuto, nei confronti di quelle che hanno messo al mondo, sia proprio l’eredità di un mondo malato, sull’orlo di un immenso disastro ecologico.

Non c’è dubbio che la «città intrecciata» costituisca finalmente una risposta concreta (insieme ad altre realtà ipotizzate altrove) dopo tante chiacchiere, anatemi e le vaghe promesse fatte a cominciare dai grandi della terra, che hanno dimostrato fino a ora scarso o nessun interesse a cambiare per davvero le strategie e le economie che regolano il presente e dovrebbero prevedere il futuro, quello in cui vivranno le nuove generazioni.

Pensare in piccolo per prevedere il grande, questo è il compito. Non facile, perché deve attraversare ciò che ancora non possiamo conoscere: come si vive in una città che nella realtà assomiglia a una fortezza ben isolata dal mondo inquinato? Che ne sarà del sentimento di complicità quando questo diventerà necessario per «accompagnare» altri mondi così lontani, forse opposti? Come si potrà stringere la mano a chi sta ubriacando la terra di scorie, insultando il cielo con i fumi densi e acri della polluzione ambientale?

Dalla città intrecciata si potrà uscire? Oppure quegli architetti inventeranno ponti levatoi e grandi fossati popolati da pesci carnivori? La città intrecciata includerà anche la solidarietà? Sapremo aspettare che la lenta e saggia transizione ecologica si compia?
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B&B




Nell’attesa che qualche utopia diventi realtà, nelle nostre città imperfette accadono di continuo cose nuove, la metamorfosi non si ferma e non produce sempre gioia.

Roma. Una libreria chiude definitivamente. Si chiama Odradek, era in via dei Banchi Vecchi, una strada parallela al Lungotevere in pieno centro storico. Un tempo era una collana di negozi d’antiquariato e artigianato, osterie, trattorie e una piccola libreria, zeppa di edizioni curiose, pochi metri quadri affollati, un luogo per farsi contaminare da copertine, titoli, autori, dove chiudere una giornata dando un appuntamento o con la certezza di incontri casuali, mai banali.

Ci si passava, da Odradek. Faceva parte di un’Italia nella quale i negozi di libri indipendenti creavano attorno a sé un proprio pubblico, erano servizi ai residenti e alla gente di passaggio. Ma ora chiude. I proprietari, Davide e Katia, stanchi di rimetterci denaro e non certo il loro tempo, abbassano la serranda per sempre. Una cartografia improvvisamente accecata, un’insegna che si spegne per lasciar posto ad altro, prevedibile e scontato.

Le librerie sono come le api e le lucciole, fin che ci sono significa che il clima è buono, l’aria incontaminata. Quando spariscono, è segnale di degrado, non solo culturale. La libreria di via dei Banchi Vecchi non lascerà il posto a un’altra impresa che possa essere riferimento per chi abita in quel quartiere e non solo. È una potatura maldestra, che non prolifica ma avvizzisce e tace.

Anche se forse non ne siamo consapevoli, i luoghi in cui viviamo sono quelli in cui i nostri antenati hanno camminato, quelle pietre, portoni e finestre li hanno ascoltati magari solo di passaggio. Chiudere una vecchia osteria, una bottega, una barbieria significa zittire la voce di chi ci ha preceduto e che ancora, in qualche modo, vive con noi.

E tutt’attorno che cosa fiorisce? La transizione urbana contempla nuovi affari senza chiedersi se quel tessuto urbano se ne giova. Alcuni miei amici abitano in un bel palazzo di una via storica del centro di Firenze. Un tempo a ogni piano c’era una famiglia o un ufficio o uno studio professionale. Ora è tutto e solo un B&B. Mi chiedo: un giovane australiano o una signora di Beirut di passaggio avranno mai bisogno di una merceria? Assolutamente no, quindi quella bottega chiuderà e non potrà più essere il luogo dove trovare il bottone per il cappotto o la lampo per la gonna. E chiuderanno anche l’edicola o la latteria.

La città cambia più o meno silenziosamente. E si snatura. Gli autoctoni, chi può, lasciano i vecchi appartamenti e si trasferiscono fuori traslocando anche la propria cultura, lasciando un mix di lingue del mondo, una Babele che non si conosce e non si vuole conoscere se non per il tempo di una birra e di una pizza al taglio. Ciò che paventavano come rischio sociale il grande urbanista Giuseppe Campos Venuti, architetti come Pier Luigi Cervellati, ambientalisti ante litteram come Antonio Cederna era esattamente questa emorragia che rende anemici i centri storici, preda di vecchi e nuovi depauperamenti.

Anche la grande distribuzione, pur avendo avuto l’indubbio merito di calmierare i prezzi al consumo per larga parte della popolazione, ha avuto a che fare con questo smottamento umano. Il negozio di alimentari in cui accompagnavo mia madre non esiste più da decenni e con lui è finito quell’incrocio di dialetti, di identità, di socialità che iniziava sempre con il «Buona sera signora, il solito?» di Luigi, che indossando il suo camice bianco indicava la forma di formaggio preferita da mio padre.

Gli innumerevoli B&B, i baretti aperti giorno e notte, gli smerci di birre e panini gonfi di salse colorate compongono un paesaggio urbano indistinguibile, privo dell’identità locale, percorso e non abitato, pieno di fretta e scarso di rispetto. Sfregiato da un turismo eccitato da un’idea di easy life che non porta a conoscenza ma solo a un uso invasivo del territorio.

La città del dormire e far colazione prova ancora a salvare qualche piazza, qualche scorcio prima che arrivi una moltitudine che detesta conoscere, avida solo di possedere per qualche ora quel luogo di inerme bellezza.

Luigi Malerba, in un racconto contenuto nel piccolo libro Storiette e Storiette tascabili, parla di Orestone, che aveva promesso di scrivere una fiaba per suo figlio, temendo però di non essere in grado di farlo. «A lui avevano raccontato delle favole i nonni, sia la nonna che il nonno, mentre invece suo padre e sua madre avevano perso questa abitudine da quando erano andati in città. In città pare che le favole non si possano raccontare e se si raccontano vengono male…»

Grande visionario, Malerba. Aveva visto prima di altri, prima del mercato sordo, che cosa stavamo perdendo. Solo che ora le fiabe non si raccontano nemmeno più nei borghi, che rischiano di essere il luogo delle provvisorie, stolte migrazioni di ombre che cercano baccano e ubriacature a buon prezzo.

La città dei B&B, degli sconosciuti che non hanno nulla da raccontarsi, ma che forse faranno contenti i nipoti di chi in centro possedeva un vecchio appartamento ora diviso in tre per ospitarci vagonate di pellegrini globalizzati.
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Il potere della fragilità




Quanto farebbe bene a una ragazza e a un ragazzo incontrare un punto di riferimento, magari dove non se lo aspetta. Devono sapere che a volte può accadere, a patto che lo si cerchi ostinatamente e che si abbia curiosità e umiltà.

Una notizia meravigliosa arriva dall’altra parte del pianeta. Lei si chiama Jacinda Ardern e ha coperto, fino a pochi mesi fa, la carica di primo ministro neozelandese. Fin da ragazza aveva iniziato a impegnarsi in politica, prima negli Stati Uniti, dove ha lavorato in una mensa per i poveri di New York, e poi in Inghilterra, tra i consulenti di Tony Blair. Rientrata in patria, è diventata leader del Partito laburista e, nel 2017, si è candidata a capo del governo ed è stata eletta per un primo e un secondo mandato, quest’ultima volta raccogliendo un notevole consenso. Da premier si è battuta contro la crisi abitativa, le disuguaglianze sociali e la povertà infantile (facendo scendere del 50 per cento uno dei tassi più alti a livello internazionale), e ha introdotto norme più severe e restrittive sull’uso delle armi all’indomani della strage di Christchurch, dove in una moschea furono uccise in un attentato decine di persone. Insomma, Jacinda ha affrontato con grande impegno i temi della salute pubblica, dapprima, durante la pandemia, chiudendo con coraggio l’intero paese con un lungo lockdown, assicurando al suo popolo il minor impatto possibile con il virus e le sue terribili conseguenze, e successivamente introducendo la più drastica legge al mondo contro il fumo di sigarette, che proibisce ai nati dopo il 1° gennaio 2009 di acquistare qualsiasi tipo di tabacco, comprese le sigarette elettroniche. Durante il suo mandato governativo è diventata madre.

Una donna di potere, di successo, realizzata, si sarebbe portati a pensare. Invece no, almeno non abbastanza per lei.

Nel gennaio 2023, sorprendendo il suo paese e il mondo, ha improvvisamente dato le dimissioni. «Lascio perché questo lavoro così privilegiato comporta anche una grande responsabilità, quella di sapere quando sei la persona giusta per guidare il paese e anche quando non lo sei. Sono umana, ho finito le energie. Diamo il più possibile il più a lungo possibile e poi arriva il momento. E per me è questo il momento. Renderei un cattivo servizio ai neozelandesi se continuassi. Voglio essere presente quando mia figlia andrà a scuola» ha dichiarato in una conferenza stampa.

Un’analoga decisione è stata presa, solo un mese più tardi, da Nicola Sturgeon, la premier scozzese. Anche in questo caso la giustificazione è che «a un certo punto ci si accorge che non ne vale più la pena», troppo stress, vita privata invasa e a volte calpestata.

Lasciare il potere quando si è avanti con l’età e già si sono fatte tante cose non è poi così difficile, è un’operazione di buon senso che distingue i politici che lavorano per il proprio paese da quelli che lo sfruttano per interessi personali. Un potere, va detto, che ha, non solo numericamente, riguardato il mondo maschile, forse perché, tranne poche eccezioni, per gli uomini l’identificazione con il lavoro è totale e totalizzante.

Jacinda, invece, ha fatto qualcosa di speciale e non certo perché ha solo 42 anni, una figlia e un compagno. Ha ammesso la propria fragilità, ha detto al mondo che non ci si deve vergognare di essere stanchi, di non riuscire a farcela.

Non è semplice. Non è affatto scontato, anzi, è un grande monito per tutti, non soltanto per la politica e per chi ha responsabilità.

L’esempio che i più giovani ricevono proviene invece da una serie infinita di persone che non mollano mai, non la vita, ma il potere. «Never, never, never give up» diceva a gran voce Winston Churchill, ma su Londra piovevano le bombe naziste. Eppure non è sempre così, a volte «lasciare» è indice di gentilezza, di intelligenza e di coraggio, non di viltà. Non parlo dell’esistenza, ma di una poltrona sulla quale, per merito o per furbizia o per raccomandazioni, per buona sorte o per talento, si è seduti. Può essere un’impresa, un negozio, una cattedra, una carica istituzionale, un’azienda. Ci si prova, ci si intigna, si costruisce, si migliora, si dà il meglio di sé, appunto come Jacinda insegna, ma poi c’è il limite che bisogna rispettare. Lasciar passare altri non per esaurimento dell’ambizione, ma perché non si riesce a reggere quei ritmi, quel mandato, è semplicemente umano. Lo si lascia proprio per rispetto degli altri, di chi ha eletto quella persona, di chi dipende da quel ruolo, di chi ne trae esempio. Ed è fondamentale insegnare agli altri che quella «rendita» di potere, per quanto meritata possa essere, deve avere una fine che non coincide con un funerale.

Non è il «largo ai giovani» tanto abusato di questi tempi, non parlo di dovere generazionale, ma di ammissione dei propri limiti. Non c’è un’età precisa in cui ci si stanca, perché non si tratta di una questione muscolare. Non parla l’organismo, ma la testa. Non significa scoraggiare i più giovani a intraprendere, bensì insegnare loro che lo sforzo deve essere massimo, ma non per sempre.

Così come si deve essere incoraggiati alla salita della vita, non si deve essere mortificati se si desidera continuare da un’altra parte, magari senza le «ole» del successo, i clamori degli eventi. Rassegnare le dimissioni da un ruolo, soprattutto se è agognato da tanti, dovrebbe suscitare attenzione e rispetto.

Non parlo della difficile scelta di abbandonare il palcoscenico, ho sempre sentito dire che i migliori lo fanno quando sono ancora sulla cresta dell’onda, ma mi sembra una conclusione troppo ovvia e semplicistica. Infatti, pochi sono quelli e quelle che ci riescono. I più al massimo anticipano i tempi o fiutano il trabocchetto teso da qualche competitor.

L’amore è la qualità dell’attenzione che rivolgiamo alle cose, per questo il distacco non implica necessariamente una perdita e lasciare può essere difficile, ma mai inutile. Proprio per amore si lascia e ci si lascia, non soltanto per egoismo. La fragilità è un bene che non deve essere sbandierato, ma vissuto con onestà. L’amore, gli affari migliori e la politica più onesta dovrebbero sempre chiudere i propri conti in rosso: avendo dato molto più di ciò che hanno ricevuto. Non si chiama generosità, ma adempiere alla vita.
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La luce necessaria




Entro in un piccolo, delizioso museo parigino, a Montmartre. Sono il terzo di una coda inspiegabilmente breve. È quasi il mio turno quando sento dietro di me un ticchettio, un bastone leggero tocca le pareti avvicinandosi.

Mi volto appena, la sagoma di un signore elegante, alto, una barba bianca ad accompagnare i lineamenti gentili del viso, un cappello alla Wright lo sovrasta donandogli austerità e dolcezza.

Il bastone bianco scorre mentre lo sguardo è costantemente rivolto verso l’alto quasi dovesse percepire lo spazio. Avvicinandosi a me che sto pagando, si scusa per il suo approccio, lo ringrazio della cortesia lasciandogli il posto davanti alla cassa. Vede poco, è quasi cieco, facile intuirlo da come si muove, eppure ciò che lo rappresenta non è il suo limite, ma lo struggente senso di bellezza che emana quella persona vestita con un paletot scuro, quasi una divisa.

Lo lascio procedere lentamente mentre mi avvio nelle sale magnifiche affacciate su un parco ancora spoglio d’inverno. Mi perdo fra Monet e Corot, bellezza che insegue bellezza, mi sento rapito su un parquet che sembra contare i miei passi distraendomi da quella figura che cerca nell’aria qualcosa, non odo più i tocchi del suo bastoncino bianco.

Quando avevo ormai completato la visita, improvvisamente me lo trovo a fianco, curvo a una spanna dalla descrizione di un quadro. Mi cattura la sua fatica, la sua cocciutaggine a cercare luce, colori, forse forme. È davanti a una tela, non capisco cosa possa captare a quell’ora del pomeriggio. Non insegue sagome precise, tagli di luce, non teme di non catturare quelle pennellate di genialità. È oltre, oltre me e chiunque altro.

Procede a piccoli passi da un dipinto a un altro, archi di rose, acque lacustri, paesaggi velati dal tramonto, probabilmente ricorda, ripensa a sé e a quante altre volte era stato davanti al turbinio che genera la bellezza tanto da infilarla dentro la sua vita.

Ora la sala è quasi vuota, e lui intestardito a nutrirsi di quel che rimane della luce oltre ogni immaginazione. Penso a cosa mi sta regalando quell’uomo inconsapevole. Ha rovesciato il senso della ricerca, non cosa c’è, ma dov’è l’altrove che segue con un accanimento esemplare. Non sono più i suoi passi a reggerlo, tantomeno i suoi occhi a potere.

Si può perdere la vista, non la curiosità e non l’impellenza di donarsi emozioni. Si può far scivolare lentamente la vita in un’oscurità e non perderla mai del tutto.

Avrei voluto che ci fosse un giovane con me a osservare quel signore, la dignità di quella disperata ricerca della luce. Tanti la luce l’hanno ovunque di giorno e di notte, e non sanno che farsene salvo illuminare il proprio volto. C’è chi la luce la cerca senza mai alcuna rassegnazione e chi nasce abbagliato dal nulla.

Esco dal museo, le ombre hanno preso il parco e ingabbiato le urla felici dei bambini che vi giocano. Il signore forse è ancora dietro le vetrate che raccolgono talenti enormi, infiniti.

Vorrei che quel giovane fosse rimasto a guardare chi guarda ancora e per sempre. Li lascio lì, è il loro tempo opposto, il senso di un incontro di corrispondenze. Lui cerca per insegnare ad alzare lo sguardo. Tutti dovremmo farlo per capire noi stessi e un po’ della vita anche, e soprattutto, quando si fa buia.

Proseguo lungo il sentiero di ghiaia del parco, vedo ombre di africani ballare e ridere, qualcuno che corre ossessionato dai suoi passi, una giovane donna aspetta sulla panchina.

Lunga vita, caro signore che insegni a sconfiggere le ombre.


L’essere e il non essere emergono da un unico sfondo in cui si differenziano solo per i loro nomi.

Questo sfondo unico si chiama oscurità.

Lao Tzu
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