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			Non si fa mai il male così completamente
 ed entusiasticamente come quando
 lo si fa per convinzione religiosa.
Pascal

		


		
			1.

			Giorno 1, ore 10:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			Warren Hamilton scostò la tenda, quanto bastava per sbirciare fuori senza farsi vedere.

			Piazza San Pietro era gremita di gente. Sparse qua e là sventolavano bandiere dei Paesi più diversi. Quasi impercettibile, schermato dai vetri blindati, arrivava l’eco di cori stonati che si accavallavano tra loro. Qualcuno suonava la chitarra.

			Ecco che vista c’era. Finalmente ce l’aveva fatta, a scoprirlo.

			Era ciò che aveva sempre voluto, no? Quella vista. Quella stanza. Lo sguardo gli cadde sulla mano che reggeva la tenda. Quell’anello, San Pietro che getta le reti. Pescatore di uomini.

			Certo, non avrebbe mai pensato di arrivarci così. Si era sempre immaginato una gara di persuasione, in cui avrebbe vinto chi fosse riuscito a portare dalla propria parte il maggior numero di cardinali. E invece la sua elezione era stata il frutto di decisioni prese perlopiù al di fuori del conclave. Sì, ovvio, la morte improvvisa di Vignale, bandiera dei tradizionalisti, aveva spianato la strada ai progressisti; e lui, che dei progressisti era il candidato unico, si era naturalmente trovato in pole position: ma quello che veramente aveva deciso le sorti del conclave non c’entrava nulla con i cardinali, e neanche con la Chiesa. Se adesso era lì, a guardare da quella finestra, era stato grazie ai musulmani, anzi, grazie ai più estremi tra loro, i terroristi dell’ISIS. Grazie a loro, e ai loro soldi.

			I soldi, già. Tutto era avvenuto per i soldi. Vignale, che aveva aiutato l’ISIS a nascondere i soldi nello IOR; l’assistente di Hamilton, Alessio Macchia, che l’aveva scoperto; l’ISIS, che per non perdere quei soldi aveva sacrificato Vignale sostituendolo con Macchia; e alla fine lo stesso Macchia, che aveva messo lui, Warren, spalle al muro: se vuoi essere eletto devi accettare di fare da prestanome. Papa e ISIS che fanno società legandosi in un patto insolubile, un’opzione incrociata che a nessuno dei due converrà mai esercitare. Una cosa tanto impensabile da garantire una copertura perfetta. Ecco perché era arrivato in quella stanza. Per coprire i soldi di cui traboccava il conto di quella società impensabile.

			D’altro canto, pensò, che diamine. Era sempre andata così, no? Per quanto lo Spirito Santo ci potesse mettere del suo, la scelta era sempre stata una decisione umana, e non poteva essere altrimenti. I cardinali erano pur sempre uomini, e anche il conclave in sostanza si riduceva a questo: a uomini che compiono una scelta. Quindi che differenza poteva fare se quegli uomini erano dentro o fuori quelle mura? Lo sapeva qualsiasi cardinale, in seminario lo avevano studiato tutti, no? Anche in passato era andata spesso così: quanti Papi erano stati eletti – o non eletti – su indicazione di un re, di un imperatore, di un banchiere? E poi, chi poteva essere sicuro che dietro la sua nomina non ci fosse davvero la volontà di Dio? Del resto, quali erano state le parole di Zorzi, il capofila dei progressisti, quando per la prima volta gli aveva prospettato il papato? Abbiamo bisogno di un dittatore. Ed era vero, eccome se era vero.

			Guardali là, si disse. Tutti a cantare quegli stupidi cori, con le loro patetiche chitarre. Persi, smarriti, impauriti. Terrorizzati. Perché lo sentono, oh se lo sentono, che tutto questo è sull’orlo del collasso. Che siamo a fine corsa, inadatti, improbabili, senza un’identità, in bilico tra il buonismo new age e il fanatismo della messa in latino. Ma se tutto questo collassa, chi li salverà? Chi li salverà dalla paura?

			Tirò la tenda e aprì la finestra. Dalla piazza si levò un boato.

			Alzò un braccio e cominciò a muoverlo lentamente da destra a sinistra. Anche nella piazza tutte le braccia si alzarono e iniziarono a seguire quel movimento, in un’immensa ola da stadio. La gente gridava il suo nome, il nome che aveva scelto per far capire a tutti, fin dal primo istante, che lui appunto questo sarebbe stato: un dittatore, un capo. Per fargli capire che, come Pietro aveva fatto nascere questa Chiesa ormai esangue, lui l’avrebbe fatta nascere una seconda volta. Più forte, più solida, più viva che mai.

			«Pietro, Pietro, Pietro», urlava la folla. «Pietro Secondo.»

			Sorrise, e dalla piazza arrivò un altro boato.

			Pietro Secondo: un nuovo inizio. Se tutto questo aveva un senso, se aveva un senso quel sentiero pieno di lordure che lo aveva portato a capo della Chiesa, non poteva essere che a questo scopo: affinché la facesse ripartire. Era per questo che tre mesi prima, appena eletto, aveva indetto un Anno Santo straordinario. “Anno Santo della Resurrezione”, l’aveva chiamato. Tutti avevano pensato che alludesse alla resurrezione di Cristo, ma lui puntava alla resurrezione della Chiesa. Il suo Anno Santo sarebbe stato diverso da tutti i precedenti, sarebbe stato l’anno della rinascita. Era a quello scopo che si trovava lì. Per compiere una missione che avrebbe riscattato tutto il male che lui aveva fatto in passato; il peccato in cui per tanto tempo era rimasto avvolto e il cui velo colloso a volte sentiva ancora addosso, come se si fosse immerso in un mare sporco di catrame; i bambini che aveva toccato, da cui si era fatto toccare, e lo strascico di morte che aveva provocato. Era qualcosa da cui, nonostante tutto, ci si poteva redimere, da cui ci si poteva pulire. Sant’Agostino c’era riuscito. Lo avrebbe fatto anche lui.

			Salutò un’ultima volta la folla e chiuse la finestra, andandosi a sedere alla scrivania. Il piano di legno era lucido e sgombro. Nessun documento da esaminare, nessuna Bolla da emettere, queste incombenze sarebbero arrivate più in là. Appoggiò la testa allo schienale della poltrona e chiuse gli occhi. Una ripartenza, già, ma non dallo stesso punto. Su certe cose non si poteva tornare indietro: il mondo era cambiato, e tanto valeva farsene una ragione. Zorzi l’aveva detta giusta: se avessero provato a tornare al latino, a scomunicare i divorziati, a negare la Comunione ai gay, sarebbero finiti in bancarotta nell’arco di un papato. No, la via da seguire era quella che aveva indicato il suo predecessore, e prima di lui Bergoglio: il dialogo, l’apertura agli altri, al diverso; l’andare verso le periferie, non solo geografiche, anche esistenziali. L’aveva detto lui stesso nel discorso in conclave, e ci credeva, ci credeva ancora. Bisognava solo tenere la barra ferma, coniugare questa apertura con le Scritture, evitando però di generare confusione: se gli si metteva il dubbio che Sant’Agostino e la Pachamama fossero sullo stesso piano, era ovvio che la gente non sapeva più cosa pensare.

			Di nuovo Sant’Agostino, pensò. Quante volte l’aveva riletto, quante notti ci aveva passato, quanta speranza gli avevano infuso le sue parole. Eppure in esse c’era anche qualcosa che gli incuteva una paura oscura, indicibile, muta. Non ego sum, non sono io, dicevano la terra, il mare, gli abissi e ogni cosa che esiste. Non sum Deus. Non sono io, Dio. Anche in Agostino, alla fine, Dio era definito attraverso una negazione.

			Aprì gli occhi e stese davanti a sé le braccia avvolte nella talare. Erano così bianche. Ormai tutto in lui era bianco. Bianche le braccia, le gambe, il petto, la schiena: era bianco anche dove non vedeva. Restò come ipnotizzato da tutto quel bianco. Era il colore della purezza, il colore della santità. Certo, pensò; ma non è un colore. È piuttosto l’assenza di colore. È un vuoto.

			Per un attimo ebbe quasi una vertigine, poi il suono di un campanello lo riportò indietro. Si girò, cercando la provenienza del rumore, quindi vide la porta che si socchiudeva piano.

			«Santità?»

			Era monsignor Beretta, il capo dell’ufficio corrispondenza. Insieme a tre assistenti, era lui che provvedeva a far aprire, catalogare e rispondere alla valanga di messaggi che il Papa riceve ogni giorno da qualsiasi parte del mondo.

			Hamilton lo guardò quasi rincuorato.

			«Venga, venga, Beretta.»

			Il religioso avanzò con fare incerto, tenendo fra le mani una busta. Le lettere che venivano portate all’attenzione personale del Papa erano molto rare, solo i casi giudicati da Beretta più delicati: crisi di coscienza estreme, persone che dicevano di volersi suicidare, cose così.

			«È appena arrivata, Santità», gli disse porgendogli la busta. «L’ho aperta io personalmente. Ho pensato dovesse vederla subito.»

			«Grazie», mormorò Hamilton. Prese in mano la busta e la osservò su entrambi i lati, accigliandosi. L’indirizzo era scritto al computer e non c’era traccia di francobollo.

			«L’hanno portata a mano?»

			«No, Santità, l’hanno consegnata con la posta ordinaria. Dev’essere stata spedita da dentro il Vaticano.»

			Hamilton annuì. Già, da qualche parte l’aveva letto che i suoi sudditi potevano scrivergli gratis. Infilò due dita nella busta e ne estrasse un foglio piegato a metà. Lo aprì e si sistemò gli occhiali sul naso.

			Il messaggio era di una sola riga, anch’essa scritta al computer.

			Ridacci i nostri soldi o morirai

			Il foglio ancora stretto nelle mani, sollevò lo sguardo.

			Beretta sussultò.

			«Vuole che avvertiamo l’Entità?»

			“L’Entità” era il nome con cui ormai tutti in Vaticano chiamavano il loro servizio segreto, uno dei più antichi al mondo.

			«Sì, per favore. Mi organizzi una riunione tra un’ora. Ma solo con Keller. Evitiamo clamore, almeno finché non ne sapremo di più.»

			«Sarà fatto, Santità.»

			Beretta s’inchinò e scomparve dietro la porta, chiudendola con cura dietro di sé.

			Hamilton rimase in silenzio per un po’, i gomiti puntati sul tavolo, le dita intrecciate davanti al mento. Poi allungò una mano verso il telefono e compose l’interno di Macchia, diventato nel frattempo il suo segretario personale.

			«Alessio?» chiese Hamilton con il tono di chi non sta facendo una domanda. «Vieni subito qui.»

		


		
			2.

			Giorno 1, ore 10:00

			Roma, Villa Giorgina

			Il quartiere Pinciano di Roma ha la forma di un quadrilatero irregolare i cui confini sono marcati a sud da corso Italia, a ovest da via Flaminia, a nord da viale Pilsudski e a est da viale dei Parioli; circa la metà del suo territorio è ricoperta dai giardini di Villa Borghese.

			Poco distante da quei giardini, al civico 27 di via Po, tra mura alte quasi quattro metri, si apre un grande arco di marmo che fa da cornice a un austero cancello di ferro. Al suo interno, circondata da un parco che occupa pressoché un intero isolato, si erge Villa Giorgina: un edificio in stile neoclassico costruito nel 1920 dall’architetto Clemente Busiri Vici su commissione di Isaia Levi, un ricco industriale di origini ebree che aveva voluto intitolare la villa alla sua unica figlia, morta diciottenne di leucemia.

			Nonostante sia nel cuore di Roma, Villa Giorgina non è del tutto in Italia. Questo deriva dal fatto che negli ultimi anni della sua vita Levi si era convertito al cattolicesimo, lasciando in eredità alla Santa Sede la maggior parte del suo patrimonio, inclusa Villa Giorgina, nell’auspicio che il Vaticano vi trasferisse la propria Nunziatura Apostolica, allora collocata in un palazzo di via Nomentana. Dieci anni dopo la morte di Levi, nel 1959, Papa Giovanni XXIII aveva esaudito quell’auspicio e traslocato la Nunziatura a Villa Giorgina, che da quel momento aveva goduto dell’immunità propria di ogni rappresentanza diplomatica.

			Rispetto ad altre ambasciate, però, oltre che dell’immunità Villa Giorgina beneficia anche di un alone di mistero: le mura che la cingono hanno solo pochissime aperture, ognuna protetta da fitte inferriate. Dalla strada si riescono appena a scorgere, tra una pianta e l’altra, alcune porzioni di facciata, un balcone, qualche statua e un frammento di architrave con un’iscrizione in latino. Ma quei pochi che ne hanno varcato la soglia – quasi solo ambasciatori, ministri, ecclesiastici e politici dei più alti livelli mondiali – non hanno potuto fare a meno di restarne ammirati.

			L’edificio, a pianta rettangolare, ha una facciata molto semplice al cui centro si apre un avancorpo riccamente decorato che affaccia su una scalinata, con tre ampie arcate al pianterreno e altrettanti finestroni al piano superiore; la parte centrale presenta altresì un terzo piano con tre piccole finestre quadrate, sormontato da una balaustra ove spiccano quattro imponenti statue. Ma è soprattutto il giardino, anch’esso progettato da Busiri Vici, che lascia entusiasti gli ospiti: un terreno enorme pieno di piante, serre, sculture, reperti romani e medievali, che sembra racchiudere in sé due anime molto diverse, perché se davanti alla villa ha le rassicuranti sembianze di un prato ben curato, sul retro – soprattutto in direzione nord, verso il muro di cinta che dà su via Zecchi – diventa sempre più selvaggio, quasi un bosco, fitto di piante ultracentenarie.

			Proprio in quel bosco, circa alla stessa ora in cui Hamilton apriva la lettera portatagli da Beretta, stavano camminando tre persone, una in abiti talari e due in tuta azzurra da operaio.

			«Be’, insomma, vi aspettavamo un mese fa», disse il prete.

			«No poteva, padre. Tuto preso. Molto lavoro», rispose il manovale più alto, un nero che avrà avuto una ventina d’anni.

			Il prete lo squadrò per un attimo, poi scosse la testa. 

			«Già, già. Tuto preso.» Spostò lo sguardo sull’altro ed ebbe un moto di sorpresa. «E Giancarlo?»

			«Giancarlo male pancia», sorrise il nero. E additando il suo compagno aggiunse: «Lui anche bravo».

			Il prete osservò meglio il secondo uomo. Era curvo sotto il peso di uno zaino, molto più vecchio del nero, e con il volto segnato da un reticolo di rughe. Teneva gli occhi bassi e sembrava a disagio, quasi imbarazzato. Le dita, strette sul manico della pala, erano sottili e senza calli. Il volto era pallido, e così pure il collo. Checché ne dicesse Idris, pensò il prete, quello non aveva certo passato la vita a fare l’operaio.

			«Come ti chiami?» gli chiese.

			L’altro sollevò due occhi stanchi, di un marrone acquoso, e biascicò un nome. «Antonio.»

			«Quanti anni hai, Antonio?»

			«Settantadue.»

			Il prete sospirò. Quanti ne aveva visti come lui. Pensionati costretti a fatiche impossibili per la loro età e a prendere ordini da ragazzini, sempre più spesso extracomunitari, pur di dar da mangiare a figli e nipoti. La cooperativa per cui lavoravano li spremeva finché erano in grado di reggersi, poi li buttava via come si butta un sacco di rifiuti. Anche quel Giancarlo che veniva prima: chissà se l’avrebbe mai rivisto. Che Dio ti benedica, Antonio, pensò.

			«Venite», disse. «Vi faccio vedere.»

			Si fece strada tra le piante e indicò una piccola fontana circolare.

			«Eccola, è quella.»

			Il nero si appoggiò alla vanga e si guardò intorno.

			«Uhm. Dove tubo?»

			«Eh», aggrottò la fronte il prete, «non è così facile. In realtà i tubi sono due, uno che viene dalla villa e uno che viene da laggiù.» E indicò una specie di edicola di marmo a ridosso del muro di cinta, dove un viso di fauno sporgeva la bocca aperta in attesa di uno zampillo assente.

			Il nero sembrò calcolare la distanza. «Ok. Chiuso acqua?»

			«Sì, sì», fece il prete, «appena si è messo a perdere.»

			«Dove buco?»

			«Non ne ho idea. So solo che qui in mezzo era tutto allagato. Il prato era completamente marcito. È per questo che Sua Eccellenza voleva che veniste subito.»

			«Uhm. Va bene, vediamo. Antonio?»

			L’altro si raddrizzò di colpo. «Sì?»

			«Io parto qui da fontana. Tu inizia lì. Risaliamo tutti due verso centro prato e vediamo chi trova prima.»

			L’altro fece un cenno di assenso, si sistemò lo zaino sulle spalle e si avviò dondolando verso il muro. Il prete rientrò nella villa.

			Cominciarono a scavare entrambi. Dopo una ventina di minuti Antonio urtò qualcosa di duro. Si chinò e smosse la terra con le mani. Poi si sollevò di scatto e lanciò un urlo verso il nero.

			«Idris! Qui ci sono delle ossa!»

		


		
			3.

			Giorno 1, ore 10:30

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«Allora? Che cazzo è questa storia?»

			«Che storia, Warren?»

			«Questa», disse Hamilton, e gli allungò la lettera.

			Alessio Macchia, dall’altro lato della scrivania, la prese, la lesse e sbiancò.

			Hamilton fece un sorrisetto ironico.

			«I tuoi amici arabi ci hanno ripensato? Be’, direi che sono un po’ volubili.»

			Macchia scosse la testa, sconcertato.

			«Ma non può essere, Warren. Non ha senso.»

			«Senso?» ridacchiò Hamilton. «Perché, ce l’ha mai avuto, un senso? Ce l’hai visto solo tu, un senso. È un film che ti sei fatto solo tu nella tua testa. Ah! Tutta quella stronzata dell’opzione… Nessuno la eserciterà mai, dicevi, eh? Ecco, questo è il risultato.»

			Macchia scrollò di nuovo il capo.

			«No, ma non è possibile, Warren. Abbiamo firmato solamente pochi mesi fa. Non possono aver cambiato idea così in fretta… E poi, scusa, cosa gliene verrebbe in tasca? Come farebbero a portare i soldi fuori dallo IOR? E comunque, dove li nasconderebbero? Sono venuti da noi proprio perché non sapevano dove metterli.»

			Hamilton rimase per un po’ in silenzio, poi annuì leggermente.

			«Hmm… Avete un canale di comunicazione sicuro? E veloce?»

			Macchia abbassò gli occhi, le guance per un attimo ripresero colore.

			«Sì, Warren, mi hanno dato…»

			«Lascia stare, non voglio saperlo. Chiamali e prova a sentire un po’ che aria tira, senza dire nulla della lettera. Ma non telefonare dal palazzo, vai in strada, anzi meglio, esci dalle mura. E torna entro mezz’ora, alle undici viene qui Keller.»

			Macchia fece un inchino, il segno della Croce e uscì.

			Dopo venti minuti rientrò, ancora più bianco di prima.

			«Li ho sentiti, Warren. Non sono stati loro.»

		


		
			4.

			Giorno 1, ore 10:30

			Roma, Villa Giorgina

			L’arcivescovo Josef Wengen, Nunzio Apostolico in Italia, era in piedi a braccia conserte, appoggiato di schiena alla scrivania. Davanti a lui c’erano Gianluca Patrone, comandante della Gendarmeria Vaticana, monsignor Mario Negri, primo consigliere di Nunziatura con delega agli affari legali, e monsignor Pietro Pinna, segretario dell’APSA, la banca vaticana deputata ad amministrare i beni di proprietà della Santa Sede. Dietro di loro, in fondo alla stanza, era acquattato don Paolo Scuri, l’addetto alla Nunziatura che aveva accompagnato i due operai nel giardino. Nessuno parlava.

			«Quindi secondo lei dobbiamo?» chiese alla fine Wengen.

			«Sì, Eccellenza», confermò Patrone. «Non abbiamo alternative.»

			«Ma qui non siamo in Vaticano? Non dovrebbero essere soltanto affari nostri?»

			«No, Eccellenza», lo corresse l’altro. «Quello dell’extraterritorialità è, se mi consente, un falso mito. In realtà anche qui siamo in Italia.»

			Wengen lanciò un’occhiata a Negri. «È così, Mario?»

			L’altro si limitò a piegare il capo. 

			«Poi sa, Eccellenza», riprese Patrone, «in queste cose la prassi e i precedenti spesso contano più delle regole. E visto che l’altra volta li abbiamo chiamati, se ora non lo facessimo sembrerebbe molto strano. Sembrerebbe che abbiamo qualcosa da nascondere, se dovesse venir fuori ci salterebbero tutti addosso. E fuori ci verrà, mi creda. È solo questione di tempo.»

			Di nuovo Wengen e Negri si fissarono l’un l’altro, questa volta senza neanche una parola.

			«E i due operai?» chiese poi il Nunzio.

			«Sono in portineria, Eccellenza. Sorvegliati a vista. Non parleranno con nessuno finché non glielo consentiremo noi.»

			Wengen assentì pensoso.

			«Dovremo fare un comunicato stampa.»

			«Ci stiamo lavorando, Eccellenza. Avrà una bozza entro un’ora.»

			«Già», mormorò il Nunzio. «Entro un’ora», ripeté dondolando la testa, gli occhi puntati sul pavimento.

			Per qualche minuto nessuno parlò. Poi Wengen si diede una manata sulle cosce, si raddrizzò e fece scorrere lo sguardo sui tre vicino a lui.

			«D’accordo», disse, «allora facciamolo.» E, rivolto a Scuri: «Paolo, chiamami la Procura di Roma. Voglio parlare col capo».

		


		
			5.

			Giorno 1, ore 11:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			Era almeno dal 1566, da quando Pio V aveva capito di aver bisogno di qualcosa che andasse al di là della diplomazia ufficiale per far fronte alle sfide che in quel periodo la Chiesa stava subendo su tanti fronti – lo scisma anglicano in Inghilterra, l’espansione ugonotta in Francia, la riforma protestante in Germania, la pressione dei turchi e dell’Islam da Oriente – che il Vaticano aveva messo in piedi un proprio servizio segreto: una rete sempre più fitta di laici e religiosi i quali, dietro la facciata delle rispettive funzioni pubbliche, agivano in realtà come informatori, spie e talvolta sicari agli ordini del Papa.

			Secondo molti storici, nel corso dei secoli questa rete era stata coinvolta in intrighi di ogni genere: dal tentativo di detronizzare Elisabetta I a favore di Maria Stuarda nel Cinquecento, all’assassinio di Enrico IV di Francia nel Seicento, all’attentato contro Giuseppe I del Portogallo nel Settecento, alla congiura di Enghien contro Napoleone nell’Ottocento, alla neutralizzazione dell’attentato contro Golda Meir nel Novecento, fino alla tessitura dell’accordo tra governo colombiano e guerriglieri delle FARC nel 2016. Di sicuro, tra i servizi segreti di altre nazioni si era meritata un profondo rispetto: Simon Wiesenthal, il celebre cacciatore di criminali nazisti, ebbe una volta a definirla “il migliore e più efficace servizio segreto al mondo”. Però, a differenza dei servizi di molti Paesi, questa rete non aveva una denominazione, né una sigla. Anche quel nome, L’Entità, con cui spesso la si sentiva chiamare, non aveva nulla che lo giustificasse: era soltanto l’espressione con cui l’aveva definita nel 1953 Allen Dulles, l’allora direttore della CIA. La verità era che questa rete, per il Vaticano, non esisteva. Chiunque ne avesse chiesto informazioni a un qualsiasi membro della Curia si sarebbe sentito dare la stessa risposta: fantasie, invenzioni di giornalisti o di scrittori alla Dan Brown.

			Come non esisteva, o quasi, questo Ben Keller. Di lui, pubblicamente, non si sapeva pressoché nulla: quanti anni avesse, da dove venisse, che aspetto avesse. Su internet se ne trovavano solo due foto; ma erano entrambe sgranate, prese da molto lontano, e quello che veniva indicato come Keller era poco più che una silhouette grigia, con un cappello che gli copriva il viso, intorno a cui, nella foto, qualcuno aveva tracciato un cerchio. I pochi articoli che ne parlavano erano soltanto congetture, sempre rimaste senza conferma: forse aveva un passato nella CIA, forse aveva operato in America Centrale, forse era stato nominato, dal Papa appena morto, direttore dell’Entità.

			Eppure questo Ben Keller adesso era lì, davanti a Hamilton. Una sessantina d’anni, alto circa un metro e ottantacinque, fronte stempiata e capelli bianchi tagliati cortissimi ai lati, a incorniciare due occhi azzurro ghiaccio. Ancora muscoloso, a giudicare da come riempiva le spalle e le braccia della giacca.

			«Dunque?» chiese Hamilton.

			Keller rigirò la lettera tra le mani, scuro in volto.

			«Non si può dire ancora niente. La faremo analizzare. Non c’era francobollo, vero?»

			«No, Beretta dice che dev’essere stata imbucata in Vaticano.»

			«Hmm… Quindi niente saliva. Proveremo a cercare impronte, a risalire al tipo di stampante. Ma dubito che troveremo qualcosa.» Sollevò lo sguardo dalla lettera e lo puntò su Hamilton. «Le era mai successo?»

			«No, ovvio che no», rispose Hamilton in tono raggelante. «E qui, era mai successo?»

			«No», rispose Keller abbassando gli occhi. «Almeno da quando ci sono io.»

			«Ok. Quindi? Qual è il piano?»

			«Seguiamo la procedura. Alziamo il livello di allerta. Rafforziamo la scorta. Certo che quest’Anno Santo non ci voleva.»

			Hamilton lo fulminò con gli occhi.

			«Mi scusi. Volevo dire che il Giubileo rende tutto più difficile. Quand’è prevista l’apertura della Porta Santa?»

			«Il 15 del mese prossimo.»

			«Va bene, ci organizzeremo. E fino a quel giorno che impegni aveva?»

			Hamilton scosse la testa.

			«Non lo so. Alessio?»

			«La prossima settimana, al Bambino Gesù, Santità», sussurrò Macchia piegandosi verso il Papa. «C’è l’inaugurazione della nuova ala.»

			«Ah, giusto», si sovvenne Hamilton girandosi leggermente verso il segretario. «Quella intitolata a tua sorella, vero?»

			«Sì», confermò Macchia arrossendo un po’. «L’ala di Lucrezia.»

			«Se posso permettermi, Santità», intervenne Keller, «visto che sarà già molto esposto con l’Anno Santo io consiglierei, per tutto il resto, di limitare le uscite. E cancellerei tutti gli impegni non essenziali anche qui in Vaticano. Udienze incluse.»

			Hamilton sembrò scurirsi in volto. «È preoccupato?» chiese.

			«No. Potrebbe essere solo lo scherzo di un mitomane. Ma è il mio lavoro.»

			«Certo, capisco…»

			«Dovere. Avverto subito anche le autorità italiane.»

			Hamilton lanciò a Macchia uno sguardo in tralice.

			«No», disse. «Aspetti. Non voglio creare allarmismi inutili. Stiamo a vedere come evolve la cosa. Se evolve. Alla fine, come dice lei, potrebbe essere solo uno scherzo.»

			«D’accordo», rispose Keller dopo un momento di silenzio. «Chi ne è al corrente?»

			«Io, Macchia, lei e Beretta.»

			«L’ha aperta Beretta personalmente?»

			«Sì, così mi ha detto.»

			«Si fida di lui?»

			«Sì, penso di sì», rispose Hamilton aggrottando la fronte.

			«Bene», disse Keller. «Allora siamo in quattro.» Per un lungo attimo stette a fissare Macchia, poi fece un inchino a Hamilton. «Ora, Santità, se mi vuole scusare. Vado a impartire gli ordini.»

			«Vada, vada, Keller», approvò Hamilton. «E mi tenga aggiornato.» Abbozzò un segno della Croce e lo osservò uscire.

			Quando la porta si fu chiusa si girò verso Macchia.

			«Che ne pensi?»

			Macchia si guardò intorno, cercando le parole.

			«Non lo so. Dovrei pensare qualcosa?»

			Hamilton si alzò e andò verso la finestra. Sotto, qualcuno lo vide. La piazza fu presa da un improvviso fermento. I gruppi di fedeli incominciarono a muoversi a onde, espandendosi e contraendosi come un immenso sciame d’api. Hamilton sollevò due dita in segno di benedizione e si girò di nuovo verso Macchia.

			«Sai cosa penso io? Di pancia, eh? Penso che quel Keller non me l’abbia detta tutta.»

			Macchia parve sorpreso.

			«Cosa te lo fa pensare?»

			«Sensazioni. Hai visto come ha distolto gli occhi quando gli ho chiesto se era mai successo?»

			«Be’, ma ci stava», sorrise Macchia. «L’avevi quasi fulminato.»

			Anche Hamilton si lasciò scappare un sorriso.

			«Sì, però… Non so, mi è sembrato ci fosse qualcos’altro. Fammi un piacere, va’.»

			«Dimmi.»

			«Tuo fratello è ancora nei paraggi?»

			Macchia arrossì nuovamente.

			«Sì, certo. Cioè, immagino di sì. È qui che vive. Voglio dire, a Roma.»

			«Bene. Ecco, prova a richiamarlo. Vorrei che ricominciaste a indagare. Ti firmo una delega, così avrete carta bianca.» Prese un foglio e iniziò a scrivere. 

			«D’accordo, Warren» sospirò Macchia. «Ma su cosa dovremo indagare?»

			«Ecco, questo è il problema. Non lo so.»

		


		
			6.

			Giorno 1, ore 11:30

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			Uscito dall’appartamento papale, Ben Keller imboccò un lungo androne affrescato in fondo al quale, sulla destra, si apriva un alto varco decorato da una cornice barocca. Lo attraversò, scese due piani di scale, procedette per altri corridoi più stretti, fece un paio di curve, scese qualche altra rampa, e finalmente si fermò davanti a una porta di ferro grigio. Quando fece strisciare il badge sull’apparecchio alla sua sinistra, la serratura emise uno schiocco sordo. Girò con forza la maniglia ed entrò.

			Davanti a lui si aprì un’ampia stanza con le pareti coperte da schermi di computer e monitor di telecamere a circuito chiuso, sotto ciascuno dei quali sedeva un giovane in camicia bianca e spalline blu, con un paio di grandi cuffie in testa. Era la sala operativa della Gendarmeria Vaticana, attiva 24 ore su 24 per 365 giorni all’anno e attrezzata con strumenti di sorveglianza video e informatica di ultima generazione. Da lì la Gendarmeria monitorava costantemente tutto quello che avveniva nel piccolo Stato pontificio e nelle tre basiliche papali extravaticane di San Giovanni in Laterano, San Paolo fuori le Mura e Santa Maria Maggiore, comprese le loro adiacenze. Nel 2013, quando si era scoperto che a essere spiati dalla Gendarmeria erano non solo civili, ma anche religiosi e perfino i più alti membri della Curia, sui giornali era scoppiato uno scandalo; ma dopo qualche settimana la notizia era stata dimenticata e tutto era continuato come prima.

			Keller sostò un attimo sulla soglia a osservare gli uomini al lavoro. Erano tutti sotto i trent’anni, alti, celibi, con titoli di studio superiori, e soprattutto di comprovata fede cattolica. Uno di loro, un ragazzo biondo con una barbetta a pizzo, non appena lo vide si tolse le cuffie, prese un foglio dal tavolo e si diresse verso di lui.

			«Mr Keller?»

			«Sì?»

			«Guardi questo. L’ho intercettato un quarto d’ora fa. In Nunziatura hanno trovato delle ossa umane. Hanno subito chiamato le autorità italiane.»

			Keller lesse l’appunto lentamente, scuotendo la testa; poi lo restituì al gendarme con uno sguardo preoccupato.

			«Grazie, Gianni. È proprio quello che temevo. Questa storia non ci lascerà mai in pace.»

		


		
			7.

			Giorno 1, ore 12:15

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione 
(DCPP)

			Anche se si era risolta con un nulla di fatto, la sua prima indagine alla DCPP aveva fruttato a Laura Zacchi la nomina a viceispettore. In fondo era stato solo grazie alle sue intuizioni che l’Italia era arrivata a un soffio dal mettere le mani su Étienne Jouly, uno dei terroristi più ricercati dalle polizie di mezzo mondo. In più aveva dimostrato di essere brava a fare squadra e di saper condividere con i colleghi meriti che erano soltanto suoi; e questo, alla DCPP, contava forse anche di più delle pure capacità investigative. Ecco perché nessuno aveva avuto da ridire quando il suo diretto superiore, Franco Morelli, l’aveva raccomandata per una promozione. E così, ora, a pochi mesi dal suo arrivo nel team, la Zacchi si ritrovava di fatto a essere il suo numero due.

			Promozione voleva dire anche una stanza tutta per sé, che lei aveva subito iniziato ad arredare secondo il suo gusto, cambiando la disposizione dei mobili, mettendo un po’ di piante ai lati della finestra, riempiendo pareti e scaffali di attestati di merito, fotografie, ritagli di giornale e ricordi di viaggio; e infine portandosi da casa una scrivania che era stata di suo nonno e alla quale era affezionatissima.

			Proprio a quella scrivania era seduta alle 12:15 di quel giorno, intenta a studiare un dossier, quando la porta si aprì ed entrò Leonardo Taranto, il vicecomandante in persona.

			La Zacchi scattò in piedi sull’attenti.

			«Comoda, comoda», disse Taranto in tono sbrigativo. Poi si guardò intorno e assunse un’espressione sorpresa.

			«Cavolo, me l’avevano detto che questa stanza aveva cambiato faccia, ma non pensavo così tanto.»

			«Mi scusi, comandante, se non va bene posso…»

			«No, no», la interruppe Taranto agitando una mano, «va bene, va bene. Ora abbiamo cose più importanti a cui pensare. Siediti.» 

			Taranto si lasciò cadere su una delle due poltrone davanti alla scrivania, anche quella piena di foto incorniciate. Allungò una mano e ne prese una a caso. Era una foto di Giovanni Falcone. Sembrò sorpreso.

			«Come mai Falcone?»

			«Be’, lui per me è un mito. E nel mio piccolo cerco di ispirarmi al suo metodo: il lavoro in pool, l’analisi finanziaria e giuridica…»

			«Brava. Da te mi aspetto molto.»

			La Zacchi sorrise, sforzandosi di non arrossire troppo. Taranto rimise a posto la foto e si fece serio.

			«Veniamo a noi. Ci ha appena chiamato il procuratore capo, che a sua volta è stato chiamato dalla Nunziatura Apostolica. Sai cos’è, vero?»

			«Sì certo, l’ambasciata del Vaticano, in via Po.»

			«Ecco, appunto. Stavano facendo dei lavori in giardino e hanno trovato delle ossa. Umane, a quanto pare.»

			La Zacchi sbiancò.

			«Oh, Dio mio. Ancora.»

			Taranto si passò una mano tra i capelli.

			«Sì, ancora. La Procura ha già aperto un fascicolo contro ignoti con l’ipotesi di omicidio, proprio come l’altra volta. Puoi solo immaginare il casino che scoppierà.»

			La Zacchi rimase un attimo in silenzio. Il quadro era fin troppo chiaro.

			«Sono già uscite le agenzie?»

			«No», scosse la testa Taranto, «ma è solo questione di tempo. La Santa Sede ha chiesto alla Procura di non diffondere la notizia fino a domani pomeriggio, la mattina hanno una conferenza stampa per l’Anno Santo e non vogliono che si trasformi in un tiro al bersaglio. Ma alle 15 usciranno loro stessi con un comunicato; entro un’ora la notizia sarà su internet, alla sera in televisione, e dopodomani su tutti i giornali. Dio solo sa che cosa ci aspetta. Si scatenerà un inferno mediatico, proprio come allora.»

			«Me lo ricordo bene. Se non sbaglio se n’erano occupate la Scientifica e la Mobile.»

			«Sì, e sono coinvolte anche stavolta. Sono già sul posto, la Scientifica sia con genetica forense che con merceologia.»

			La Zacchi lo guardò dubbiosa.

			«Perché due laboratori?»

			«Uno lavora sulle ossa e l’altro sul terreno. Comunque, quello che volevo dirti…»

			«Sì?»

			«L’inchiesta del 2018. Nessuno lo sapeva, ma ci abbiamo lavorato anche noi.»

			«Noi? E perché?»

			«Be’, una delle teorie che da sempre girano intorno a questo caso è quella che lo collega all’attentato a Wojtyla, ad Ali Agca e alla cosiddetta pista bulgara. Quindi terrorismo internazionale. Quindi il nostro pane.»

			«Già, sì, certo», mormorò lei mordendosi un labbro. «Mi scusi.»

			«Non importa, ma ora ascoltami bene: voglio che questa volta le nostre indagini le diriga tu. Fammi vedere come fai funzionare un pool.»

		


		
			8.

			Giorno 1, ore 16:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			Il ronzare dell’interfono lo distolse dai suoi pensieri. Allungò la mano e premette il tasto verde.

			«Sì?»

			All’altro lato, il commesso si schiarì la voce prima di parlare.

			«Santità, c’è qui il cardinale Powell. Non ha appuntamento. Vuole che gli dica di ripassare?»

			Hamilton sospirò. Certe giornate proprio non girano, pensò.

			Powell, arcivescovo di Boston, era il cardinale che il suo predecessore aveva nominato quale rappresentante della Santa Sede presso l’Ordine di Malta; e l’Ordine era un territorio scivoloso. Da diversi anni era attraversato da una guerra intestina senza esclusione di colpi, in cui nemmeno gli schieramenti erano chiari. Ai tempi del conclave Hamilton aveva creduto che si trattasse solo di un confronto tra le due categorie di membri in cui si articolava l’Ordine, o meglio, di una ribellione della parte laica contro la parte religiosa – quella dei cosiddetti Professi, tutti esponenti della più antica nobiltà europea – che, pur essendo molto più esigua, aveva sempre avuto il bastone del comando. C’era stato un momento, anzi, in cui la battaglia tra Hamilton e Vignale era sembrata giocarsi proprio sull’antagonismo tra queste fazioni, con il primo alleato dei Laici e il secondo dei Professi. La morte di Vignale aveva reso entrambe le alleanze ininfluenti, visto che a quel punto Hamilton risultava di fatto l’unico papabile. Ma nei pochi mesi trascorsi dalla sua elezione il nuovo pontefice aveva già avuto modo di capire che i contorni della questione erano molto più sfumati. Non si trattava esclusivamente di un antagonismo tra nobili e borghesi: era anche una contrapposizione tra nazioni, che solo in parte rifletteva il primo.

			Quella che si stava delineando, in realtà, era la spaccatura tra un asse anglo-italiano e uno franco-tedesco. Di Professi ve n’erano in entrambi, ma nel secondo ce n’erano un po’ meno. La questione sociale, se così si poteva chiamare, era soltanto uno specchietto per le allodole: qualunque fosse risultata alla fine la fazione vincitrice, a comandare sarebbero sempre stati i nobili. La domanda vera era quali. E pur essendo l’Ordine del tutto indipendente dalla Chiesa, il Papa non poteva permettersi di inimicarsi i suoi futuri capi.

			Insomma, occorreva fare attenzione a come muoversi. Specie con Powell, che di Vignale era stato il braccio destro. Hamilton se li ricordava bene, in conclave, come confabulavano tra loro. Fino a che punto Vignale si era confidato con lui? Forse anche Powell sapeva dell’intrallazzo tra Vignale e l’ISIS; forse anche lui ne faceva parte, nel qual caso avrebbe anche potuto sospettare qualcosa, e magari ricattarlo. Era da mesi che Hamilton cercava di capirlo, ma Powell era sempre stato impenetrabile. Non gli restava che tenerselo buono, in attesa di capire qualcosa di più. Anche se quel giorno, dopo aver ricevuto la lettera anonima, ne avrebbe fatto volentieri a meno.

			«No, grazie», rispose al commesso. «Fallo entrare.»

			La porta si aprì e Powell irruppe nella stanza a passi ben distesi, con un gran sorriso stampato sulla mandibola squadrata.

			«Warren!» Era uno dei pochi a cui Hamilton permetteva di dargli del tu. 

			«Tyrone. Accomodati pure.»

			«Grazie di avermi ricevuto.»

			«Figurati. Che si dice a Boston?»

			«Oh, è un po’ che non ci torno. Sono sempre all’Ordine.»

			«L’Ordine, già. E da quelle parti che si dice?»

			Powell lo fissò un attimo di traverso, poi scrollò le spalle.

			«Be’, dài, Warren… lo puoi immaginare. Sono molto agitati.»

			Sono agitati i tuoi, pensò Hamilton. Per accaparrarsi i voti dei cardinali vicini ai Laici, Hamilton aveva promesso loro che entro sei mesi dalla sua elezione l’Ordine avrebbe potuto cambiare la propria costituzione in modo tale da consentire ai Laici di prendere il comando del Sovrano Consiglio, il cuore del potere esecutivo. Forti di tale promessa, subito dopo l’elezione i Laici avevano iniziato a manovrare, affidando a una commissione di esperti il compito di elaborare un disegno di riforma costituzionale; ma non appena la prima bozza del progetto era stata resa nota, giusto qualche giorno prima, aveva suscitato una violenta reazione dei Professi, che erano immediatamente intervenuti presso il Papa perché inducesse la commissione a fare marcia indietro. Hamilton non se n’era dato cura, non tanto per la parola data in sede di conclave – tutto sommato, era chiaro a tutti che quella promessa era stata fatta sul presupposto che i voti dei cardinali filo-Laici sarebbero stati decisivi, come invece non era accaduto – quanto perché riteneva che fossero solo beghe interne all’Ordine e come tali dovessero essere risolte al suo interno. Ma i Professi evidentemente non si erano messi il cuore in pace, e ora avevano mandato avanti Powell per ribadire il messaggio.

			«Mi dispiace», disse. «Non posso farci niente. Come sai l’Ordine è del tutto indipendente dalla Santa Sede. Se decide di cambiare la propria costituzione è libero di farlo.»

			«Suvvia, Warren. Ci sono fior di pareri che affermano il contrario. Ma al di là di quello che dicono i giuristi, la realtà dei fatti è che se tu dici – se il Papa dice – di non essere d’accordo, lì dentro nessuno muove un dito.»

			«Può essere. Ma perché dovrei essere d’accordo o non d’accordo? In realtà la questione mi lascia indifferente.»

			Powell piegò il collo da un lato, mordendosi il labbro. Brutto arrogante usurpatore, pensò. Due giorni prima di morire, Vignale aveva capito che Hamilton aveva stretto qualche tipo di accordo con i cardinali legati ai Laici, ma aveva anche ideato una contromisura per riprendersi il loro appoggio. Senonché, probabilmente per qualche avvisaglia del malore che l’avrebbe ucciso di lì a poco, aveva deciso di ritirarsi dalla corsa facendo convogliare su Powell i propri voti. Per quarantotto ore, Powell si era sentito Papa. Poi la morte di Vignale aveva fatto naufragare tutto, e da allora gli era rimasto dentro un vuoto enorme, come se gli avessero strappato un organo. E ogni volta che Hamilton ribadiva il proprio potere, la ferita si rimetteva a sanguinare.

			Inspirò profondamente, cercando di non darlo a vedere. Sei qui per un motivo, si disse, ora pensa solo a quello. Per il resto ci sarà tempo.

			«Guarda che i Professi non ti chiedono molto. Giusto qualche piccolo intervento qua e là, dove gli altri hanno esagerato.»

			Come era penoso tutto ciò, pensò Hamilton. Tradizioni, clausole, questioni di principio: alla fine tutto si riduceva sempre al solito discorso. Soldi. Di questo stavano parlando tutti, senza dirlo mai. Era tentato di mandare Powell a quel paese ma si trattenne. Non scontrarti, si disse. Non finché non hai visto bene le sue carte.

			«Qualche piccolo intervento, eh?»

			«Ma sì, Warren, vedrai», disse Powell allungando sul tavolo una cartelletta. «Barberini è sicuro che con queste modifiche potrebbe andare bene anche ai Laici. Ti lascio la proposta.»

			«D’accordo, ci darò un’occhiata. Ma non ti prometto niente.»

			«Ti ringrazio. Posso chiederti un’altra cosa?»

			Hamilton sembrò accigliarsi.

			«A che proposito?»

			«La cerimonia di apertura della Porta. I miei ci terrebbero ad avere una delegazione.»

			«Una delegazione? Insieme ai capi di Stato, intendi?»

			«No, no, lo sanno anche loro che in questo momento non sarebbe opportuno. Una cosa molto più semplice: un drappello di soldati con le loro insegne, in appoggio alle Guardie Svizzere. Sai, in fondo si sentono dei militari.»

			«Militari. Bah. Che cosa ridicola.»

			«Ti prego, Warren, non farmi tornare a mani vuote.»

			Hamilton lo guardò scrollando il capo. Poi annuì.

			«Va bene. Parla con Frassinelli.»

			«Ti ringrazio, Warren. Veramente. E, per l’altra cosa, pensaci. Leggi le carte che ti ho dato. Se vuoi parlarne chiamami quando vuoi.»

			Hamilton tracciò in aria una croce di congedo. Powell gli baciò l’anello e uscì. La porta stava ancora richiudendosi quando una mano la bloccò ed entrò Keller seguito dal commesso, visibilmente trafelato.

			«Santità», balbettò. «Ho cercato di fermarlo, ma…»

			«Non importa, Ugo, è tutto ok», lo tranquillizzò Hamilton. «Venga pure, Keller.»

			Il capo dell’Entità restò a osservare il commesso uscire a capo chino, chiuse la porta e avanzò fino al centro della sala, restando in piedi di fronte al Papa.

			«Santità», disse. «C’è un altro problema.»

		


		
			9.

			Giorno 2, ore 11:00

			Città del Vaticano, Sala Stampa della Santa Sede,

			Aula Giovanni Paolo II 

			Monsignor Frassinelli picchiettò due volte sul microfono e il mormorio che aleggiava nella sala cessò di colpo. Frassinelli era il presidente del Pontificio Consiglio per la Promozione della Nuova Evangelizzazione, l’ente al quale Hamilton aveva affidato l’organizzazione del suo Anno Santo straordinario. Essendo l’ultima conferenza stampa prima dell’avvio del Giubileo, la platea brulicava di giornalisti di ogni parte del mondo.

			«Buongiorno a tutti», esordì. Ci fu un acuto fischio di ritorno. Frassinelli alzò gli occhi verso la cabina di regia. Da dietro il vetro qualcuno alzò un pollice e gli fece cenno di proseguire.

			«Grazie di essere venuti», riprese. Ora l’audio era perfetto. «Dunque, nel corso dei briefing precedenti vi abbiamo già detto praticamente tutto, per cui oggi mi limiterò ai punti essenziali. Per l’ultimo Anno Santo sono arrivati a Roma oltre ventuno milioni di pellegrini. Questa volta ce ne aspettiamo almeno un dieci per cento in più.»

			«L’effetto Hamilton?» chiese una voce dalla sala.

			Frassinelli cercò con sguardo seccato l’autore della domanda, senza trovarlo. Si aggiustò gli occhiali sul naso e iniziò a leggere dal foglio che aveva in mano.

			«Per partecipare agli eventi ufficiali o accedere ai percorsi pedonali riservati, tutti i pellegrini dovranno registrarsi sul sito internet del Giubileo, disponibile in dieci lingue. Al momento della registrazione potranno segnalare eventuali necessità mediche specifiche come dialisi, ossigeno, eccetera. I percorsi pedonali saranno cinque, uno in più del 2016. Il principale resterà comunque quello che parte da Castel Sant’Angelo, attraversa tutta via della Conciliazione e sfocia in piazza San Pietro. In San Salvatore in Lauro, Santa Maria in Vallicella e San Giovanni Battista dei Fiorentini è prevista la presenza costante di sacerdoti di varie lingue per le confessioni e l’Adorazione Eucaristica. Un ufficio di accoglienza centrale verrà allestito in via della Conciliazione 7. Resterà aperto per tutta la durata dell’Anno Santo e, a parte il sito internet, sarà l’unico posto in cui i pellegrini potranno registrarsi. Nei giardini di Castel Sant’Angelo verrà predisposta un’area con servizi di ristorazione a prezzi controllati. Altri punti di accoglienza saranno collocati all’aeroporto di Fiumicino, nelle stazioni ferroviarie di Termini e Tiburtina, e nei pressi di piazza San Pietro. Le quattro basiliche maggiori verranno presidiate da volontari al servizio dei pellegrini e da altri specializzati nell’assistenza alle persone disabili. Ognuna sarà dotata di un posto medico di primo soccorso.»

			«Che misure avete pensato per la sicurezza?» chiese qualcuno.

			Frassinelli perlustrò nuovamente la platea, questa volta con sguardo più disteso.

			«Ovviamente non posso entrare nei dettagli, ma posso dire che è stato fatto un grande lavoro, anche in coordinamento con le autorità italiane. Anzi, colgo l’occasione per ringraziare il ministro dell’Interno e il Prefetto di Roma, che ci hanno dato un prezioso supporto. Grazie anche ai quattromila Volontari del Giubileo giunti da trentasei Paesi diversi, e in particolare ai milleottocento volontari del Sovrano Militare Ordine di Malta.» Su questi numeri monsignor Frassinelli fece una pausa e lanciò un altro sguardo al pubblico.

			«Ma questo Anno Santo», riprese, «sarà un evento globale. Coinvolgerà tutte le cattedrali, i santuari e ciascuna delle oltre tremila diocesi del mondo. Ogni fedele, ovunque si trovi, potrà lucrare l’indulgenza plenaria semplicemente varcando la porta della propria chiesa. Per tutto l’arco dell’anno la cerimonia di apertura delle Porte Sante sarà ripetuta in tutte le diocesi, e cento di loro, estratte a sorte in numero pari tra i cinque continenti, vedranno la propria cerimonia trasmessa in diretta su maxischermi posti in piazza San Pietro, con il Santo Padre che concelebrerà la funzione via satellite. Sul sito trovate una mappa interattiva che riporta tutte le diocesi esistenti; per ciascuna, cliccando sul nome si vedono la foto, il numero di telefono, l’indirizzo e-mail e, dove esistono, link al suo sito e profili social. Quelle di cui il Santo Padre concelebrerà l’apertura in diretta sono evidenziate in giallo.»

			Frassinelli fece un’altra breve pausa, scrutando la platea.

			«Altro segno di continuità con l’Anno Santo del 2016 sarà quello delle confessioni collettive. In piazza San Pietro e in ogni sede vescovile saranno allestite migliaia di confessionali all’aperto in cui chiunque potrà confessarsi; a differenza del 2016, però, stavolta queste confessioni precederanno l’apertura dell’Anno Santo, per consentire a tutti di cominciarlo nella migliore disposizione d’animo. Sul sito potete vedere, per ogni diocesi, la data in cui si celebreranno questi riti. E infine, la grossa novità: in quella prospettiva apostolica che si è posta fin da subito come cifra distintiva del Suo pontificato, Sua Santità ha voluto che questo anno dedicato a Dio sia anche un momento di dialogo con altre religioni, un’occasione per confrontarsi su come culture, fedi, civiltà diverse dalla nostra vedono Dio, sentono Dio, vivono Dio. È per questo che, per l’intera durata dell’Anno Santo e nelle cerimonie preparatorie, tutte le diocesi del mondo hanno invitato a partecipare ai propri eventi giubilari gli esponenti delle religioni maggiormente diffuse sul loro territorio. Il Giubileo di quest’anno sarà la festa di tutte le fedi. Un’occasione unica per riscoprirci fratelli in ogni luogo.»

			Nella sala serpeggiò un mormorio di approvazione. Frassinelli sorrise soddisfatto.

			«Veniamo dunque al programma», riprese quando fu tornato il silenzio. «Nella cartelletta che vi è stata distribuita trovate il calendario completo. Qui mi limito a darvi qualche cenno sulla prima settimana. Il 15, apertura della Porta Santa in San Pietro. L’inizio della cerimonia è previsto per le 22:30, collegamento in mondovisione, apertura programmata per le 24:00. Il 16, alle 12:00, apertura della Porta in San Giovanni in Laterano. Alle 16:30 dello stesso giorno, apertura della Porta in San Paolo fuori le Mura. Il 17, prima concelebrazione via satellite, collegamento alle 15:00 italiane con la cattedrale di Saint-Mary a Yangon, nel Myanmar, e con la cattedrale Sé do Funchal, a Madeira. Il 18, alle 10:30, apertura della Porta Santa in Santa Maria Maggiore. Il 19, alle 10:00, in Aula Paolo VI, incontro con gli operatori dei pellegrinaggi, i parroci, i rettori e gli operatori dei santuari. Il 20, alle 10:00, Santa Messa in piazza San Pietro. Il 21, Giubileo dei ragazzi, ritrovo alle 9:30 in piazza della Misericordia, trasferimento in piazza San Pietro, passaggio della Porta Santa e professione di fede sulla tomba di Pietro, quindi trasferimento allo Stadio Olimpico, dove si terrà un concerto pop di cantanti italiani e internazionali. A seguire, Santa Messa. Il 21, se Dio vuole» – e qui Frassinelli fece una pausa da attore consumato – «riposo.»

			Sorrise, e la platea scoppiò in un applauso sfrenato.

			Soltanto due persone, in fondo alla sala, tenevano le mani in grembo. Erano due anziani porporati: Eduardo Manchado, decano del Collegio cardinalizio, e Fabrizio Colonna, cardinale Camerlengo.

			«Che ne dici?» chiese Colonna a voce bassissima.

			Manchado fece un sospiro.

			«Cosa vuoi che ti dica, Fabrizio», rispose con aria rassegnata. «Saremo anche apostolici, ma a me pare che tutto questo con Dio c’entri poco. Mi sembra solo uno show.»

		


		
			10.

			Giorno 2, ore 15:00

			Kigali (Rwanda), Sala Trasmissioni

			della Rwanda Broadcasting Agency

				

			La giornalista fece un sorriso furbo e guardò dritto dentro la camera 1.

			«E non le è parso un po’ strano?»

			Mohammed Salim Kisambira, Gran Mufti del Rwanda, aggrottò la fronte. Dalla cabina di controllo il regista passò alla camera 2, fissa su Kisambira fin dall’inizio della trasmissione.

			«Strano?»

			«Be’, sì. Insomma, è la prima volta che succede, no? Che il Papa chieda a un Mufti di aprire la Porta Santa.»

			Kisambira sorrise a sua volta.

			«Be’, non la aprirò da solo. Ci sarà anche l’arcivescovo di Kigali.»

			«Già, be’, certo. Ho sentito che farete insieme anche un’altra cosa, il giorno prima.»

			«Sì, c’è questa cerimonia di preparazione, la confessione collettiva. Sarò presente, ma ovviamente in quel caso mi limiterò ad assistere.»

			«Uhm, sì. Però, insomma, non sono cose da cristiani? Da cattolici, in particolare? Cosa c’entrano i musulmani?»

			Kisambira si fece serio.

			«Sa, io penso che dove si parla di Dio c’entriamo tutti.»

			La camera 2 zoomò sui suoi occhi. 

			«Intende dire che si deve essere tolleranti?»

			«No, no», scosse la testa Kisambira. «Intendo dire che quando si tratta di religione non esistono religioni giuste e religioni sbagliate, ma solo religioni diverse. Non è questione di tolleranza, non esistono credenti di serie B, siamo tutti sullo stesso piano. Siamo tutti fratelli. Soprattutto con i cristiani, poi. Non dimentichiamoci che abbiamo un padre comune in Abramo.»

			«Abramo, eh?» La giornalista inarcò un sopracciglio. «Questo però vorrebbe dire che i musulmani sono fratelli anche degli ebrei.»

			«Certo», confermò il Mufti, tranquillissimo. «E infatti lo siamo.»

			«E come la mette con la questione palestinese? Con la terra che Israele ha occupato?»

			Kisambira alzò le spalle.

			«Non lo so, è un tema molto complesso e non mi sembra questa la sede adatta per affrontarlo. Però non dimentichiamoci che ogni nazione al mondo è nata con un’occupazione. E che è il Corano stesso ad affermare che Israele ha diritto di esistere. In un passo si legge: “ya bani Isra’il”. Sa cosa vuol dire? I figli di Israele. C’è questo legame diretto, vede, tra il nome e la terra.»

			«Quindi tutti fratelli? Musulmani, cristiani ed ebrei?»

			«Assolutamente.»

			«Be’, molti musulmani non la pensano così.»

			«Musulmani?» chiese ironicamente il Mufti. La camera 2 zoomò di nuovo. «Ci sono molti, sa, che si spacciano per musulmani ma che di musulmano hanno ben poco. Gente che predica l’odio, la violenza, il terrorismo. Gente che vorrebbe imporre una visione del Corano che è soltanto sua, e di cui nel Corano non c’è traccia. Dobbiamo stare in guardia, perché costoro rischiano di corrompere le nostre menti e i nostri cuori, soprattutto quelli dei più giovani. È per questo che in Rwanda ho imposto, come già i miei predecessori, un severo controllo su chiunque voglia fare prediche al popolo. È per questo che, in tutte le 675 moschee del Paese, a nessuno è permesso di parlare da un minbar se prima non ha superato tutta una serie di controlli sulla sua cultura religiosa. E che ogni discorso dal pulpito dev’essere precedentemente approvato da me o dal Consiglio musulmano rwandese. È per questo, infine, che ho lanciato una fatwa contro il niqa-b. Perché nel mio Paese voglio che tutto quello che si pratica nel nome dell’Islam sia menzionato nel Corano. E nel Corano non c’è traccia di niqa-b.»

			Il regista fece alla conduttrice il segno del time out. Sulla parete una lampada rossa cominciò a lampeggiare, e un orologio iniziò un countdown di quindici secondi.

			«Bene», sorrise la giornalista, la camera 1 di nuovo puntata su di lei. «Ringraziamo allora Mohammed Salim Kisambira, Gran Mufti del Rwanda, e gli diamo appuntamento al 14 del mese prossimo per questa storica cerimonia che avrà luogo al Santuario della Divina Misericordia di Kabuga. Trasmissione in diretta sul Canale 1 a partire dalle ore 16:00. E ora lo sport.»

		


		
			11.

			Giorno 2, ore 17:00

			Da qualche parte a Roma

			Ben Keller era in piedi vicino alla finestra. Niente da dire, la vista era mozzafiato. Colosseo, Arco di Costantino, il pacchetto completo. Era talmente ipnotica che sulle prime non aveva sentito la voce dietro di sé.

			«Keller? Ma mi sta ascoltando?»

			Si volse di scatto verso l’uomo dietro la scrivania.

			«Mi scusi, Onorevole.»

			L’Onorevole lo fissò a lungo negli occhi.

			«Allora? Cosa c’era di così urgente?»

			Keller decise di contrattaccare.

			«La storia delle ragazze.»

			L’ Onorevole non si scompose, ma per un attimo la luce nei suoi occhi cambiò. A Keller non sfuggì.

			«Cioè?»

			«Pensavo fossimo d’accordo. Che non se ne sarebbe parlato più.»

			L’Onorevole piegò leggermente la testa di lato, come se volesse guardarlo da un’altra angolazione.

			«Sì, infatti», disse. Il tono era meno sicuro di prima.

			«Ecco. E invece qualcuno l’ha ritirata fuori.» Per qualche secondo Keller restò in attesa di un commento che non venne. «Hanno trovato delle ossa», proseguì. «Nel parco della Nunziatura.»

			«Ah, be’», disse l’Onorevole con un’alzata di spalle, «se è per questo era già successo. E con quella storia non c’entrava nulla.»

			«Sì, ma questa volta è diverso. Questa volta c’entra di sicuro.»

			L’Onorevole aggrottò la fronte.

			«E perché?»

			Keller si girò lentamente e piantò lo sguardo in quello dell’altro.

			«Hanno scritto al Papa chiedendo indietro i soldi. E minacciandolo di morte se non paga.»

			L’Onorevole fece scivolare una mano sulla scrivania, prese un pacchetto di sigarette e se ne accese una. Tirò una lenta boccata, poi riprese con voce calmissima.

			«Non siamo stati noi.»

			Keller attese qualche secondo prima di replicare, gli occhi puntati sull’Onorevole, alla ricerca del minimo segno di emozione. Ma quello restò impassibile.

			«Mi dica perché dovrei crederle.»

			L’Onorevole emise uno sbuffo seccato.

			«Keller, lei all’epoca non c’era ancora, ma ormai sa bene com’è andata. E dovrebbe sapere anche che se facciamo un accordo è solo perché ci conviene. E quell’accordo continua a convenirci. Non abbiamo alcun interesse a riesumare quella storia.»

			Keller rifletté. Aveva senso, certo; ed era ciò che lui stesso aveva temuto. Ma con quella gente non si poteva mai dire, erano sempre alla ricerca di nuovi modi per far soldi. Magari adesso si erano inventati qualcos’altro e volevano rilanciare. L’uomo di fronte a lui ora sorrideva. Keller provò a buttarla là.

			«E allora chi pensa sia stato?»

			L’Onorevole strinse le labbra, inclinò la testa e disegnò nell’aria un cerchio di fumo azzurrino.

			«Gliel’ho detto, Keller. Non lo so.»

			«Forse quei ragazzi? Erano stati loro a gestire la cosa, no?»

			«Ah, be’. Se è per quello, l’intero piano fu un’idea loro. Noi non c’entravamo niente. Ma sa, ormai sono morti quasi tutti. E i pochi sopravvissuti sono ancora dentro o ai domiciliari.»

			«No, qui si sbaglia. A quanto mi risulta qualcuno in libertà c’è. Sì, magari sarà un po’ vecchio, ma forse qualcosa ci sa dire. Qualcosa per incominciare, almeno.»

			L’Onorevole lo fissò con aria divertita.

			«Lo sa, Keller? A volte ho l’impressione che siate più voi che noi a voler tener sepolta quella storia. Comunque, se trova qualcosa mi faccia sapere.»

			Keller capì che il colloquio era finito. Si avvicinò alla scrivania e tese la mano all’uomo.

			«Sì, certo, Onorevole. Grazie della chiacchierata. La terrò aggiornata. Ovviamente quello che le ho detto è top secret.»

			«Ovviamente. E mi raccomando, mi faccia sapere. Ci conto.»

			L’Onorevole aspettò che Keller fosse uscito, poi estrasse dalla tasca il cellulare e premette un tasto. Dal microfono echeggiò un segnale di linea straniero. Quando risposero disse solo un nome e tre parole: «Frank? Scocciature in vista».

		


		
			12.

			Giorno 3, ore 09:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

   

			LA NUNZIATURA APOSTOLICA
DI NUOVO SOTTO INCHIESTA

			Durante alcuni lavori di manutenzione nel giardino della Nunziatura Apostolica in Italia, sita in Roma, via Po 27, sono stati rinvenuti alcuni frammenti ossei umani.

			Il corpo della Gendarmeria è prontamente intervenuto sul posto, informando i Superiori della Santa Sede, che a loro volta hanno informato le Autorità italiane per le opportune indagini e la necessaria collaborazione nella vicenda.

			Allo stato attuale il Procuratore Capo di Roma, Dott. Ferruccio De Magistris, ha delegato la Polizia scientifica e la Squadra mobile della Questura di Roma a stabilire età, sesso e datazione della morte.

			I giornali, evidentemente colti alla sprovvista quando il numero stava già per andare in rotativa, avevano fatto appena in tempo a riprodurre testualmente il comunicato stampa della Santa Sede, limitandosi ad aggiungervi un titolo ammiccante. Hamilton li aveva tutti lì, davanti a sé. Quello de «Il Messaggero» era forse il più neutrale, altri erano molto più insinuanti. Altre ossa a Villa Giorgina, scriveva «la Repubblica»; I misteri della Nunziatura, titolava il «Corriere della Sera»; Gli scheletri del Vaticano, recitava «La Stampa»; Si riapre il caso di Emanuela Orlandi?, chiedeva «Il Fatto Quotidiano». Hamilton li sfogliò un’ultima volta, poi li gettò per terra con uno sbuffo stizzito.

			«Cosa significa? Perché “di nuovo”?»

			Alessio Macchia, in piedi di fronte a lui, scrollò le spalle.

			«Perché è già successo, Warren. Nel 2018 trovarono delle ossa umane nell’abitazione del portiere. Ci fu un gran clamore, i giornali ci saltarono addosso, poi, quando alla fine si accertò che i resti risalivano al II secolo dopo Cristo, tutto finì nel nulla. La verità è che una volta al posto della villa c’era una necropoli romana: basta scavare un metro e saltano fuori ossa dappertutto.»

			«Ma era proprio necessario chiamare la polizia? Fare un comunicato stampa?»

			«Sì, Warren. Wengen dice che non avevamo scelta, Negri è stato categorico. L’altra volta li avevamo chiamati, se non lo avessimo fatto ora sarebbe sembrato che avevamo qualcosa da nascondere. E parlare noi per primi era l’unico modo per controllare la comunicazione, almeno all’inizio.»

			Hamilton sospirò. Comunicazione, bah. Ormai pensavano solo a quello.

			«E questo caso Orlandi? Che roba è? Io non ne sapevo niente.»

			«Eh, lo immagino. È una ragazza che scomparve nel 1983. Difficile che ne abbiate sentito parlare, in Sudafrica. Ma qui in Italia, insomma, è più di quarant’anni che ci giriamo intorno. È un po’ il nostro caso Kennedy. Anche nel 2018 i giornali avevano cercato di insinuare che quelle ossa fossero le sue, poi quando uscirono i risultati delle analisi dovettero fare tutti marcia indietro.»

			«Hmm… Ma come gli era venuto in mente? Perché tirare in ballo il Vaticano?»

			«È una lunga storia. Se vuoi ti spiego tutto.»

			Hamilton diede un’occhiata all’orologio.

			«Un’altra volta», disse. «Ora devo andare.»

			Stava già per alzarsi quando a un tratto si bloccò, come preso da uno scrupolo.

			«C’è qualcosa di cui devo preoccuparmi?»

			Macchia abbassò un attimo lo sguardo, poi fissò Hamilton negli occhi.

			«Non lo so, Warren. E credo che non lo sappia nessuno.»

		


		
			13.

			Giorno 3, ore 10:00

			Roma, Sede del Sovrano Militare Ordine di Malta

			«Lo sai cos’è che mi fa imbestialire?»

			Sir James Golding, Grand’Ospedaliere dell’Ordine di Malta, era rosso di collera. Seduto nella sua poltrona, il principe Urbano Barberini si limitò a fare un lieve cenno di assenso.

			«Che ci ha messo nella posizione di dovergli chiedere il favore», continuò Golding. «Noi, che gli abbiamo fatto le Crociate!»

			«Sì, lo so», convenne Barberini. «È un insulto.»

			«Cazzo, un po’ di riconoscenza, no?»

			«Cosa vuoi che ti dica, James. Per prendere i loro voti Hamilton ha dovuto per forza promettergli qualcosa. E guarda caso, appena eletto lui si nomina questa commissione per la riforma costituzionale. Ovvio che lo scambio si è giocato su quello.»

			«Probabile. Ma francamente non pensavo arrivassero a tanto. Immaginavo che si sarebbero allargati un po’, ma non fino a quello che hanno scritto nella loro bozza di riforma. Voglio dire, se non sono i Professi a controllare il Sovrano Consiglio, non è più l’Ordine di Malta: è un’altra cosa.»

			«Eh, i tedeschi fanno sempre così. Se con le regole che ci sono non riescono a vincere, cambiano le regole.»

			Per qualche secondo, nell’immensa sala affrescata calò il silenzio. Dalla finestra affacciata su Trinità dei Monti un raggio di sole si posò per un attimo sul dipinto di scuola caravaggesca alle spalle del principe, facendo risplendere il volto di Giuditta mentre taglia la testa a Oloferne. Giù in piazza di Spagna uno zampognaro attaccò Tu scendi dalle stelle. Golding sospirò lentamente. Era stufo di quella storia. Tedeschi, pensò. Puah. Dovevano buttargliene di più, di bombe, quando ne avevano avuto l’occasione.

			«Be’, io non resterò a guardare.»

			Barberini sorrise.

			«Nemmeno io, ti assicuro.»

			«Ci sono in gioco troppi soldi.»

			Soldi ce n’erano di certo. Soldi e potere: chi raggiunge il vertice dell’Ordine di Malta diventa non solo cardinale (sia pur senza diritto di voto in conclave), ma anche il capo di oltre tremila Cavalieri e centomila volontari; e acquisisce il controllo di un migliaio di ospedali, ambulatori e missioni d’assistenza in tutto il mondo. Inoltre, il Gran Maestro è il decano di un corpo diplomatico che ha relazioni con 107 Paesi e un seggio da osservatore all’ONU, nonché il leader di una ONG in grado di rivaleggiare con la Croce Rossa Internazionale. È a tutti gli effetti un capo di Stato, che pur non avendo territorio può emettere francobolli, targhe automobilistiche, passaporti.

			«Non è solo questione di soldi, James. È anche tutto quanto c’è dietro. Hai visto il casino che è venuto fuori per quel trust in Svizzera? E quella non è che la punta dell’iceberg.»

			Barberini aveva ragione, pensò Golding. Nel 2013 la magistratura svizzera aveva sequestrato una donazione di centoventi milioni di euro, tra i cui beneficiari c’era appunto l’Ordine di Malta, e aveva iniziato a indagare sulla provenienza dei soldi. L’Ordine era riuscito in qualche modo a cavarsela, ma le spiegazioni fornite avevano lasciato molta gente non convinta. Tanto per dirne una, c’era un problema di date. I fondi risultavano intestati a una fondazione del Liechtenstein, le cui azioni erano depositate presso un trust costituito a Panama, denominato Torrevedras S.A. L’Ordine aveva dichiarato che il tutto proveniva da un vecchio lascito effettuato da un gentiluomo francese intorno al 1920; peccato però che le prime tracce di legislazione sui trust a Panama risalissero agli anni Quaranta, e che la Torrevedras S.A. fosse stata costituita il 29 novembre 1977. Per quella volta l’avevano sfangata, ma la prossima? E aveva ragione anche sui numeri. Centoventi milioni erano davvero la punta dell’iceberg, il bilancio ufficiale dell’Ordine sfiorava ogni anno i due miliardi di euro.

			«Già», disse Golding. «Ci sono troppe persone coinvolte. Non solo qui dentro.»

			«Infatti. Sappiamo benissimo chi ce li ha messi, quei soldi. E chi glieli ha lasciati mettere.»

			Anche quello era un tema su cui i rapporti tra il papato e l’Ordine erano diventati tesi. A cominciare da quella lettera di Bergoglio, a fine 2016, che alludeva a infiltrazioni della massoneria.

			«Esatto. Non possiamo correre il rischio di perdere il controllo della situazione.»

			«Non lo perderemo, James. È soltanto una bozza, il Capitolo Generale non si terrà prima di tre mesi, e noi gli abbiamo fatto avere la nostra controproposta. Può ancora succedere di tutto.»

			«Credi che Hamilton possa cambiare idea? Io non penso proprio. Ormai è chiaro che si è venduto.»

			Barberini ciondolò la testa, come a indicare un’apertura.

			«Cambiare idea non so. Ma tieni conto, James, che è nuovo del mestiere. E non dimenticarti da dove viene. È una specie di cowboy, che ha sempre vissuto in mezzo agli aborigeni; e per di più è un rugbista. È abituato a risolvere le cose con la forza. Ma in Vaticano con la forza non ottieni niente, neanche se sei il capo. C’è un lato oscuro che noi due conosciamo bene, e se vuoi fare il Papa devi accettare di conviverci, di scendere a compromessi, altrimenti non ti resta che dimetterti.»

			«Eh, già. Ne abbiamo avuto la dimostrazione.»

			«Li hai letti i giornali di oggi, no?»

			«Sì, certo. Di nuovo la storia delle ragazze. Quello sì che è un bel lato oscuro.»

			«Appunto. Quindi si tratta di farglielo conoscere. Di fargli vedere quanto è profondo. Così capirà che certi equilibri è meglio lasciarli come sono. Inclusi i nostri. Tutto sommato, noi senz’altro abbiamo da perdere, ma lui molto più di noi, e con lui tutta la Chiesa. Quando l’avrà capito, magari non cambierà idea, ma si adeguerà.»

			«Può essere. Lo spero. E se non lo fa?»

			«Be’, se non lo fa vedremo.»

		


		
			14.

			Giorno 3, ore 15:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			Keller finì anche «Il Fatto Quotidiano» e lo buttò sulla pila dei giornali letti. Ma come per scherno il titolo dell’articolo restava lì a fissarlo. Si riapre il caso di Emanuela Orlandi?

			Scosse la testa. Tanto non c’era niente da fare, l’aveva saputo fin dal primo istante che sarebbe andata così. Il suo predecessore gli aveva raccontato bene cos’aveva passato nel 2018. C’era solo da tener duro, stringere i denti e indagare. Sperando che la stampa non venisse a sapere dell’altra storia, quella delle minacce al Papa. Allora sì che i giornalisti non li avrebbe tenuti più nessuno. Stava allungando la mano su «La Stampa» quando sentì bussare.

			«Avanti.»

			Keller si ritrovò davanti Frank Messina, uno dei cardinali più anziani. Aveva cominciato a frequentare il Vaticano nei primi anni Ottanta al seguito di Wojtyla, e passo dopo passo aveva percorso una brillante carriera che lo aveva portato a diventare arcivescovo di Chicago nonché presidente dell’APSA, la banca vaticana deputata ad amministrare i beni della Santa Sede. Era anche uno dei più autorevoli esponenti dell’ala tradizionalista del Collegio cardinalizio, e all’ultimo conclave, non potendo ambire personalmente al soglio pontificio per ragioni di età, era stato uno dei principali sostenitori della candidatura di Vignale.

			«Eminenza.» Keller accennò ad alzarsi.

			«Comodo, comodo», tagliò corto Messina sedendosi di fronte a lui.

			Il capo dell’Entità attese qualche secondo prima di proseguire la conversazione, cercando di far mente locale a quanto sapeva di lui. Be’, anche Messina doveva avere le sue gatte da pelare. Chicago era una delle diocesi americane più colpite dallo scandalo dei preti pedofili: aveva già dovuto pagare alle vittime degli abusi indennizzi per oltre duecentoventi milioni di dollari. E l’APSA, di cui fino a pochi anni prima non si era sentito mai parlare, negli ultimi tempi era finita sempre più spesso sotto i riflettori. Nel 2019 un’inchiesta giornalistica aveva denunciato che sui suoi libri contabili comparivano conti correnti milionari intestati a fondazioni di cui non si sapeva nulla o di cui erano poco chiari i beneficiari, insinuando il sospetto che quella banca fosse diventata una sorta di IOR parallelo, un rifugio sicuro offerto ai clienti più inconfessabili dell’Istituto per le Opere di Religione quando l’attenzione degli inquirenti e dei media aveva iniziato ad appuntarsi sui suoi traffici. Insomma, potenzialmente Messina aveva di che impegnare il team di Keller a tempo pieno per qualche mese, e in quel momento era l’ultima cosa della quale lui avesse bisogno. Incrociò le dita e sorrise al cardinale.

			«Cosa posso fare per lei?»

			Messina non stette lì a girarci intorno.

			«Ho saputo delle minacce al Papa.»

			Keller imprecò a denti stretti.

			«Ah, sì? E da chi?»

			«Oh, un nostro comune amico.»

			Keller si morse un labbro. C’era un canale tra Messina e l’Onorevole? Ecco una cosa che il suo predecessore non gli aveva detto.

			«Capisco. Le ha anche fatto presente che è top secret? Non voglio rischiare che si inquinino le indagini.»

			«Stia tranquillo, sarò muto come un pesce. Volevo solo sapesse che ho grande stima di lei e sono sicuro che farà un ottimo lavoro. Ma se, Dio non voglia, dovesse succedere qualcosa, be’… spero che possa continuare a svolgerlo.»

			Keller inarcò un sopracciglio.

			«Mi scusi, non la seguo.»

			«Insomma, queste cose non si sa mai come vanno a finire, no? E può metterci tutto l’impegno che vuole, ma non dipende solo da lei. Per cui, nel caso dovessimo tornare in conclave…»

			«Ah, in quel senso.»

			«Sì, ecco, insomma… io credo che lei sappia com’è andata l’altra volta.»

			Keller si appoggiò allo schienale.

			«No. Me lo dica lei.»

			«Be’, fino a dieci giorni prima eravamo sicuri dell’elezione di Vignale. Avevamo dei numeri schiaccianti. E non solo tra i nostri, sa. Anche nello schieramento avverso in molti ci stavano ripensando. Insomma, dopo tanti anni di Papi “riformisti” c’era voglia di cambiamento. Che poi, tutte queste riforme dove sono?»

			«Hmm… E poi?»

			«Poi arriva Hamilton e ricomincia con quella tiritera. Aprirsi agli altri, alla diversità, alle altre religioni, bla bla bla, ha capito cosa intendo. E tra i riformisti qualcuno inizia a ripensarci. Ma le assicuro, fino al giorno prima eravamo convinti di avere ancora il conclave in pugno.»

			«Capisco. Poi però Vignale muore.»

			«Già. E questo crea il caos, anche perché Hamilton era l’unico altro candidato. Così, capisce, non avevamo scelta, ed eravamo tutti troppo scossi. Di fatto ci siamo trovati a votarlo senza neanche renderci conto di quello che stavamo facendo.»

			Keller sorrise.

			«Dunque è così che funziona. Lo Spirito Santo, intendo.»

			Messina ricambiò il sorriso.

			«Pare di sì.»

			«E ora il Papa è lui.»

			«Sì, certo. E ovviamente non si discute. Però…»

			«Però?»

			«Però, come lei sa, nessun pontefice è eterno. Magari queste minacce si risolveranno in nulla, o magari lei sarà tanto bravo da sventarle, ma prima o poi si arriverà a un altro conclave. E io non so se vivrò abbastanza da vederlo, ma una cosa gliela posso assicurare: la prossima volta il cambiamento ci sarà. I nostri numeri sono cresciuti ancora, adesso possiamo contare su settanta voti, siamo praticamente al quorum già da soli.»

			«Capisco.»

			«Bene. Sa, io credo sia importante.»

			«Che cosa?»

			«Che la gente lo capisca. Che capisca, che ci sarà, questo cambiamento. È importante che ciascuno di noi abbia il senso di dove stiamo andando. Aiuta a svolgere meglio il proprio compito.»

			«Il proprio compito?»

			«Sì. A ognuno di noi Dio ha assegnato un compito. Il modo in cui lo svolgiamo sarà il metro con cui saremo giudicati.»

			«Già.»

			«Be’, ora la saluto e le auguro buon lavoro. Protegga il nostro Papa.»

			Keller lo guardò uscire in silenzio. All’improvviso ebbe la sensazione che ci fossero molte altre cose che il suo predecessore non gli aveva detto, ma diede un’occhiata all’orologio e quel pensiero si dileguò subito. Il suo team lo stava aspettando per il briefing sul caso Orlandi.

		


		
			15.

			Giorno 3, ore 15:00

			Roma, Studio Legale Macchia

			«Una lettera, eh? Senza francobollo.»

			Alessio Macchia, seduto davanti alla scrivania del fratello, lo guardò e annuì.

			«Sì», disse. «È arrivata con la posta l’altro ieri. Devono averla spedita da dentro il Vaticano. Se si scrive al Papa non occorre affrancare.»

			Giovanni Macchia fece una risatina.

			«Già, certo, ovvio. È un po’ come per le lettere a Babbo Natale, no? Se non si affrancano quelle, perché si dovrebbero affrancare le lettere a Dio?»

			Alessio distolse lo sguardo.

			«Il Papa non è Dio, Giovanni.»

			«No? Pensavo fosse infallibile.»

			«Non prendertela con Hamilton. Lui non c’entra nulla.»

			Giovanni restò in silenzio per un po’, gli occhi fissi sul fratello, poi riprese in tono più serio: «Però ti manda lui, no?»

			«Sì.»

			«E cosa vuole da me?»

			«Vorrebbe che ci aiutassi ancora. Che mi aiutassi ancora. A indagare.»

			«Su cosa?»

			«Non lo so. È proprio questo il problema. Non ne abbiamo la minima idea. C’è soltanto questa lettera.»

			Giovanni si alzò, andò verso la libreria e restò qualche istante davanti a una fila di volumi rilegati in rosso, la mano destra che accarezzava lentamente il bordo dello scaffale. Poi altrettanto lentamente si girò.

			«Mi dispiace. Non me la sento. Non posso.»

			«Ti prego, Gio. Fallo per me. Ho bisogno di te.»

			«Bisogno, eh? Non credo proprio. Mi sembra che da solo te la cavi benissimo. Joint venture, opzioni incrociate… Hai dimostrato di essere un fior di avvocato.»

			Alessio chinò il capo. Le orecchie gli si imporporarono di colpo.

			«Sei arrabbiato con me?» bisbigliò.

			«Arrabbiato? Arrabbiato non è la parola giusta. Ti rendi conto che dovrei denunciarti?»

			«Tu non capisci, Gio.»

			«Capisco fin troppo bene. Avrei dovuto denunciarti subito, ma ero troppo paralizzato dalla sorpresa. E dallo sgomento.»

			«No, voglio dire… Che alternative c’erano?»

			Giovanni gli rivolse un’occhiata gelida.

			«C’è sempre un’alternativa, Ale. Siamo noi che scegliamo.»

			«No, ascolta, cerca di capirmi. Se non facevo quel patto i soldi sarebbero rimasti comunque lì, e sarebbero stati tutti in mano all’ISIS. Invece così almeno la metà la controllo io. E la posso usare a fin di bene. Lo sai, no, qual è stata la prima cosa che ho fatto. Lì, al Bambino Gesù. Un’intera ala nuova, all’avanguardia, dedicata a Lucrezia, la inauguriamo la settimana prossima. L’ho fatto per noi, Gio. L’ho fatto per lei.»

			«Lucrezia è morta, Ale. L’abbiamo calata nella tomba noi due. Quell’ala non la vedrà mai.»

			«Tu pensi di no? Be’, io penso di sì. E penso che sarebbe felice di sapere che grazie a quella struttura un sacco di bambini potranno salvarsi.»

			«Ah, sì? Tu pensi che ci veda, dunque? Bene, e allora dimmi: sarà felice anche quando vedrà i bambini che muoiono a causa sua, grazie al tuo patto assurdo? Quando vedrà i bambini dilaniati dalle bombe dell’ISIS, magari in una chiesa, magari a Pasqua, come qualche anno fa a Ceylon? Dove sarà, allora, Lucri? Sarà in Paradiso, sulle ginocchia del tuo Dio, a godersi lo spettacolo? E cosa diranno? Cosa dirà il tuo Dio a Lucrezia?»

			Alessio non rispose, lo sguardo fisso davanti a sé.

			«Che poi, il tuo Dio!» lo incalzò il fratello. «Con quello che hai messo in piedi, che fine farà il tuo Dio? Non eri tu stesso a dire che bisogna crederci proprio perché esiste il male? Perché i bambini si ammalano e muoiono senza nemmeno aver vissuto? E se ora il male tu lo togli dalla scena? Se tu ai bambini gli dai la cura? Che bisogno avrai di Dio, allora? Come farai a crederci ancora?»

			Alessio restava muto, tremante, sempre più pallido, gli occhi persi in un abisso insondabile.

			«Il tuo Dio, già…» continuò Giovanni, ormai un fiume in piena. «Dio sì ma la Chiesa no, dicevi. Sai cosa penso io, invece? Penso che hai dimostrato il contrario. Il tuo Dio svapora, come è svaporato sempre. Mentre tu non hai fatto altro che cercare di mettere in piedi un’altra Chiesa. Sì, caro mio, un’altra Chiesa, dove però il Papa invece che Hamilton sei tu. Assoluzioni, miracoli, le tue cure all’avanguardia, è sempre la stessa storia. Sempre di Chiesa si tratta: solo di quello. Alla fine, tu e Hamilton siete assolutamente uguali. E Dio non c’è mai, da nessuna parte.»

			Alessio ora stava piangendo, le spalle scosse dai singhiozzi. Giovanni lo fissò per un ultimo istante, poi si girò e si diresse verso la porta.

			«Ciao, Alessio», disse senza voltarsi, mentre usciva lasciando il fratello nel suo ufficio. «Stammi bene, e goditi la tua inaugurazione. Io non ci sarò.»

		


		
			16.

			Giorno 3, ore 16:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico,

			Sala Operativa dell’Entità

			«Dunque, la lettera arriva alle dieci, e alla stessa ora vengono trovate le ossa. È ovvio che non è una coincidenza.»

			Keller fece una piccola pausa, passando in rassegna i volti dei pochi agenti che aveva voluto a quel briefing. Erano tutti membri del Gruppo di intervento rapido, un reparto scelto della Gendarmeria Vaticana dedicato al contrasto di attività eversive e addestrato dal 9° Reggimento d’Assalto Paracadutisti dell’Esercito Italiano, il famoso “Col Moschin”. In altre parole, il fior fiore dell’Entità.

			Nessuno batté ciglio. Gli occhi dei sei agenti erano fissi su di lui. Il silenzio era assoluto.

			Soddisfatto, Keller continuò.

			«Immagino sappiate tutti quello che è successo nel 2018 a Villa Giorgina, ma prima di procedere credo sia opportuno ricapitolare la vicenda. Durante i lavori di ristrutturazione per il rifacimento della pavimentazione, nel seminterrato dell’alloggio del portiere furono trovate delle ossa umane, che già a prima vista si capivano essere di sesso femminile. Subito si scatenò un inferno mediatico. Speculando sul fatto che la Nunziatura è poco distante dal luogo in cui la Orlandi fu vista per l’ultima volta, tutti i giornali scommisero che le ossa appartenevano a lei. Per alcuni mesi sulla stampa non si parlò d’altro, e si diede adito a ogni genere di teorie, soprattutto a quelle più indecenti. Qualche giornalista avanzò la tesi che Villa Giorgina fosse stata il teatro di festini orgiastici tra religiosi e minorenni; qualcun altro rilanciò e sostenne che a procurare le ragazze sarebbe stata la banda della Magliana.»

			«Sì, mi ricordo», lo interruppe una voce dalla seconda fila. «Il legame era quel prete, no? Quello che aveva fatto disseppellire la bara di uno dei capi della banda e l’aveva portata via dal cimitero per farla tumulare in una chiesa.»

			«Bravo, Davide», ammiccò Keller, «ti ricordi bene. Il boss era Enrico De Pedis, detto “Renatino”, la chiesa era Sant’Apollinare e il prete era un certo don Vergari, il rettore della basilica. Quella storia era già venuta fuori qualche anno prima, e la stampa non l’aveva mai digerita. Molti giornalisti erano convinti che lo spostamento della salma avesse avuto un secondo fine, che fosse stato usato per nascondere qualcosa. E quando nel 2018 vennero trovate le ossa, don Vergari balzò di nuovo al centro della cronaca. I giornali volevano lo scandalo, capite, e lui era un bersaglio perfetto. Così cavalcarono l’onda, ripresero quella vecchia storia, iniziarono a insinuare il dubbio che dentro la bara di De Pedis vi fossero anche i resti delle ragazze, e pur di vendere incorsero in ogni sorta di imprecisioni, sostenendo ad esempio che don Vergari era un frequentatore abituale della Nunziatura, quando invece non ci aveva mai messo piede. Ma sapete, alla gente della precisione interessa poco, mentre invece lo scandalo allettava; e alla lunga la pressione mediatica diventò talmente forte che la polizia fu praticamente costretta a riaprire la bara. Peccato, però, che dentro non c’era altro che il cadavere di De Pedis, vestito esattamente com’era stato sepolto. Dopodiché, sapete com’è finita. Dalle analisi al carbonio risultò che le ossa trovate nel pavimento erano databili tra il 90 e il 230 dopo Cristo, e il caso finì in niente. Ma ormai nell’immaginario collettivo Villa Giorgina era indissolubilmente legata alla storia delle ragazze scomparse e alla banda della Magliana. E quindi, che queste ossa appartengano o meno a una di loro, chiunque sia stato a mandare la lettera ha chiaramente voluto farci arrivare un messaggio. Che punta in quella direzione.»

			Dalla prima fila si alzò una mano. Un ragazzo alto, magro e con una zazzera di capelli rossi che sembrava irriducibile al pettine.

			«Ma non potrebbe essere una falsa pista?»

			«Certo, Tommy», rispose Keller. «Sappiamo che sono state fatte mille ipotesi, quella della Magliana è solo una fra le tante. Ed è vero, il messaggio potrebbe benissimo essere una falsa pista. Ma potremo dirlo solamente dopo aver escluso che sia vera. E dunque è da qui che dobbiamo partire.»

			Tutti annuirono convinti.

			«Ottimo», disse Keller. «Allora, prima di avviare la fase operativa, ripassiamoci tutti quanti la storia.» E guardò il ragazzo biondo che il giorno prima aveva intercettato la comunicazione della Nunziatura. «Gianni, ci pensi tu per favore?»

			L’interpellato si alzò senza tradire emozioni, Keller l’aveva preavvertito e si era preparato a dovere. Andò verso la parete su cui era appesa una grande lavagna magnetica, prese un pennarello e cominciò a parlare.

			«Anzitutto, il nome è fuorviante. La banda non aveva sede alla Magliana. In realtà, non aveva nemmeno una sede vera e propria; o meglio, ne aveva tante. Era un po’ una federazione.» Fece una pausa, per assicurarsi di avere l’attenzione di tutti, e proseguì. «Tutto inizia verso la metà degli anni Settanta, quasi per caso. All’epoca a Roma non c’è nessuna grossa banda: la maggior parte dei criminali operano da soli o in gruppetti di massimo quattro o cinque persone, le cosiddette “batterie”. Per qualche motivo, molti di loro iniziano a servirsi di un buttafuori di Ostia, un certo Franco Giuseppucci, per affidargli in custodia le armi nei periodi in cui non vengono utilizzate. Un bel giorno, però, a Giuseppucci qualcuno ruba la macchina con dentro una borsa piena di armi affidatagli da uno dei suoi “clienti”, appunto De Pedis, allora poco più che uno scippatore. Giuseppucci cerca di recuperare le armi e scopre che sono finite nelle mani di una piccola banda, capeggiata da un certo Maurizio Abbatino. Accompagnato da De Pedis va da lui per chiedergli la restituzione delle armi, e zac! scocca la scintilla. I tre si piacciono e decidono di unire le forze. Da quel momento a Roma cambia tutto.»

			«Scusa ma non capisco», intervenne una voce dalla seconda fila. «Tutto sommato, sono solo in tre: Abbatino, Giuseppucci e De Pedis. Anche ammesso che ognuno si sia portato dietro qualche sgherro, alla fine è una banda come tante, forse anche più sparuta di molte altre: come sono riusciti a fare la differenza?»

			«Eh, perché qualcuno di loro, non si sa chi, ha un’intuizione geniale: strutturare la banda come una specie di cooperativa. La parola d’ordine è solidarietà: indipendentemente da chi progetti o esegua un’operazione, tutti ne sono ugualmente coinvolti, quindi ugualmente compromessi, quindi ugualmente motivati ad aiutare chi sia arrestato o incriminato. In cambio i profitti di qualsiasi operazione vengono divisi tra tutti in parti uguali, che vi abbiano partecipato o meno; e se uno di loro viene arrestato sa che gli altri si occuperanno dell’assistenza legale al processo e di far avere la sua parte ai familiari. Fra tutte le bande romane è l’unica a offrire questi benefit: ecco perché nello spazio di poco tempo riesce ad aggregare sempre più persone e ad acquisire così un potere sempre più ampio, soprattutto nelle zone della Magliana – da cui viene Abbatino – e di Trastevere/Testaccio, dove invece sono di casa De Pedis e Giuseppucci. A questi due gruppi se ne aggiunge poi un terzo, proveniente dalla zona di Ostia e capeggiato da un certo Nicolino Selis, un sardo che vanta una stretta amicizia con il boss campano Raffaele Cutolo, fondatore della Nuova Camorra Organizzata.»

			«La camorra. Quindi non era solo malavita spicciola.»

			«Con l’arrivo di Selis non più. E questo segna effettivamente un punto di svolta.»

			«Perché?»

			«Perché le attività della banda – finora limitate a reati di bassa lega come strozzinaggio, piccole rapine, cose così – grazie anche ai legami con Cutolo si allargano alla gestione del traffico di stupefacenti, di cui la banda finisce per avere sostanzialmente il monopolio su tutta Roma. Capite bene che questo determina anche la necessità di una presenza capillare sul territorio, che la porta a suddividere in dieci zone l’area metropolitana della Capitale, ciascuna delle quali è affidata a un responsabile. È così che la banda si fa strada ai piani alti della malavita.»

			«Il che vuol dire del potere.»

			«Appunto. E questo percorso accelera di brutto quando al giro di De Pedis si unisce un certo Danilo Abbruciati, un ex boss della malavita romana “vecchio stile” che, tornato libero dopo qualche anno di galera, capisce in fretta che la situazione è cambiata e pensa bene di saltare sul carro dei vincitori. Grazie ad Abbruciati la banda entra in rapporti con uomini politici, estremisti di destra come Massimo Carminati e il criminologo Aldo Semerari, faccendieri, massoni e, soprattutto, mafiosi come Pippo Calò, ambasciatore a Roma del clan dei Corleonesi, quello di Liggio, Riina, Provenzano e Bagarella, che proprio in quegli anni sta diventando la fazione emergente all’interno di Cosa Nostra.»

			«Quindi oltre alla camorra anche la mafia.»

			«Esatto. Ci siamo capiti. Da questo momento l’attività della banda – o almeno del gruppo di De Pedis, i cosiddetti “Testaccini” – sale decisamente di livello, assumendo al tempo stesso contorni più ambigui.»

			«Si dice che siano stati coinvolti anche nel sequestro Moro.»

			«Questo non è mai stato appurato. Sta di fatto che nel 1978, quando Moro viene rapito, la banda è al centro di uno strano triangolo fra Stato, Nuova Camorra Organizzata e clan dei Corleonesi.»

			«Hmm… Cosa intendi?»

			«Be’, era chiaro a tutti che la banda doveva saperne qualcosa: in quegli anni a Roma non accadeva nulla che la banda della Magliana non sapesse. Così Raffaele Cutolo manda da loro Flaminio Piccoli, capogruppo alla Camera della Democrazia Cristiana, il partito di Moro, per chiedere di aiutarli a ritrovarlo. Ma, parallelamente, altri esponenti del partito si rivolgono ai Corleonesi per chiedere l’esatto opposto, temendo che, se liberato, Moro avrebbe rivelato segreti compromettenti. Alla fine, su ordine di Calò, la banda non interviene e Moro viene ucciso.»

			«Cazzo.»

			«Già. E un’altra cosa molto strana avviene l’anno dopo. C’è questo giornalista, Mino Pecorelli. Un tipo ambiguo, tra l’altro un massone, iscritto alla loggia P2 di Licio Gelli. Ma anche uno che sa scrivere, e che con la penna ci va giù pesante. Pecorelli ha la cattiva idea di pubblicare durissimi attacchi al presidente del Consiglio Andreotti, anche lui democristiano. Be’, insomma, Pecorelli viene assassinato il 20 marzo 1979 con quattro colpi di pistola calibro 7.65 marca Gevelot. Proiettili difficilissimi da reperire anche sul mercato clandestino, ma guarda caso identici a quelli che di lì a poco vengono rinvenuti nell’arsenale della Magliana. E in seguito due pentiti ammettono che l’omicidio è stato opera della banda: le è stato commissionato dai Siciliani attraverso Pippo Calò, su richiesta dello stesso Andreotti e del senatore Vitalone, molto legato sia ad Andreotti che a De Pedis.»

			«Va bene, va bene, Gianni», intervenne Keller, «ma non dilunghiamoci ulteriormente. Del resto sono stati assolti tutti.»

			«Certo, comandante, mi scusi. Comunque, per farla breve, proprio questo per la banda è l’inizio della fine. Quanto più i Testaccini alzano le proprie mire, tanto più la compattezza del gruppo si disgrega. Le altre fazioni, in particolare il nucleo storico della Magliana, li accusano di aver tradito l’anima genuina della banda, di averla trasformata in una specie di agenzia del crimine, a disposizione di chiunque offra denaro o protezione.»

			«Non so», commentò la voce in seconda fila. «Mi sembra un po’ strano che si siano messi a litigare su questioni di principio.»

			«Hai ragione, Davide, anche a me questa spiegazione non ha mai convinto molto. Io penso che alla base dell’ostilità ci sia stato, più probabilmente, un puro e semplice senso d’inferiorità. Non dimentichiamoci che, grazie alla rete di contatti con politici, massoni e mafiosi, De Pedis e i suoi entrano nel racket dell’alta finanza e si convertono da criminali a imprenditori a tutto tondo con un enorme giro d’affari, mentre gli altri restano confinati alla delinquenza spicciola e lo sentono sempre di più come un peso. E quello che inizia a pesargli in misura maggiore è proprio lui, De Pedis. Uno a cui il lusso è sempre piaciuto, ma che ora viaggia su livelli che lui stesso non avrebbe mai immaginato. La casa di “Renatino” si riempie di quadri d’autore, libri antichi, oggetti d’antiquariato; corre voce che pensi di candidarsi al Parlamento, comincia addirittura a farsi chiamare “Presidente”: ovvio che agli altri dia fastidio. Poi c’è anche una questione economica: proprio perché ormai i suoi guadagni provengono per la maggior parte da attività lecite, da un certo momento in poi De Pedis si rifiuta di dividerli con il resto della banda, mettendo in crisi quel modello di solidarietà che ne ha consentito il successo.»

			«Questo ha già più senso.»

			«Sì, anche secondo me. Sta di fatto che, a partire circa dalla metà degli anni Ottanta, la banda comincia a essere segnata da una serie di contrasti interni che in breve diventano una vera e propria guerra. I morti ammazzati sono tanti, da tutte le parti. A farne le spese, da ultimo, è lo stesso De Pedis, tradito proprio dalla sua passione per il lusso. La mattina del 2 febbraio 1990 qualcuno convince Angelo Angelotti, un suo amico antiquario, ad attirarlo nel negozio con la scusa di una poltrona da vedere; De Pedis abbocca, ma appena torna in strada gli si avvicina una moto. Alla guida c’è un certo Antonio D’Inzillo, del gruppo di Carminati; dietro siede Dante Del Santo, detto il Cinghiale. Mentre De Pedis sta per salire sullo scooter, Del Santo gli spara un colpo alla schiena, scende dalla moto per il colpo di grazia, risale a bordo e si dilegua con il complice tra la folla. Fine del Presidente.»

			«Ecco, concentriamoci su De Pedis», intervenne ancora Keller. «Come sapete, il presunto legame tra la banda e le ragazze ruota essenzialmente intorno a lui. Ma in proposito cosa abbiamo in mano, Gianni?»

			«Be’, per la verità non molto. Difficile dire se ci sia un fondamento. Anzitutto c’è un grosso salto temporale. Fino al 2005 nessuno aveva mai nemmeno ipotizzato che De Pedis, o la banda in genere, avesse avuto a che fare con la storia delle ragazze. Il primo collegamento avviene nel luglio 2005, oltre ventidue anni dopo la loro scomparsa, e in realtà sembra un po’ opera di un mitomane. Alla tv sta andando in onda Chi l’ha visto? quando passano la telefonata di uno spettatore che vuole restare anonimo. In verità non dice nemmeno che c’è un collegamento, si limita a restare sul vago… Aspettate, ho qui la trascrizione, ve la leggo. Ecco: “Riguardo al fatto di Emanuela Orlandi, per trovare la soluzione del caso andate a vedere chi è sepolto nella cripta della Basilica di Sant’Apollinare e del favore che Renatino fece al cardinal Poletti”.»

			«Quindi», intervenne il ragazzo con i capelli rossi, «è così che si è scoperto della tomba.»

			«No. Che De Pedis fosse sepolto lì era noto già da tempo, almeno dal 1997: era stata una giornalista del “Messaggero” a scoprirlo. E magistratura e polizia lo sapevano almeno dal ’95, quando la DIA perquisì la casa della vedova. Ma questa fu la prima volta che la sepoltura venne collegata alla Orlandi.»

			«Vero», intervenne Keller. «Però in realtà, come dici tu, non si è trattato nemmeno di un collegamento vero e proprio. Quel tizio si è limitato a buttare il sasso nello stagno, senza dire nulla di concreto.»

			«Esatto», concordò Gianni, «era troppo poco per riaprire il caso. E difatti la cosa ricade nel dimenticatoio. Poi, nel 2006, il collegamento riemerge da un’altra parte. C’era stata questa telefonata ai genitori di Emanuela il 28 giugno 1983, sei giorni dopo la scomparsa della figlia. A parlare è un uomo che dice di chiamarsi Mario, il quale racconta una storia collimante in molti punti con le deposizioni delle ultime persone entrate in contatto con la Orlandi. E nel 2006, appunto, un pentito della banda, Antonio Mancini, dichiara agli inquirenti che questo “Mario” era un killer del gruppo di De Pedis, un certo Libero Angelico, soprannominato Rufetto.»

			«E questo Rufetto», chiese ancora il rosso, «l’hanno poi trovato?»

			«Sì, hanno capito subito chi era, ma le perizie foniche hanno escluso che l’autore della telefonata ai genitori della Orlandi fosse lui. A tutt’oggi Mario non è mai stato individuato.»

			«Capisco.»

			«Nel 2008 c’è il terzo collegamento. Salta fuori una delle ex amanti di Renatino, una certa Sabrina Minardi, che parla con una giornalista e alza il tiro, coinvolgendo anche il Vaticano. In sintesi, la Minardi sostiene che Emanuela Orlandi sarebbe stata rapita da De Pedis su ordine di monsignor Marcinkus, all’epoca presidente dello IOR: dice che gli piacevano le ragazzine e che lei stessa spesso gliene aveva portate. Ma per la Orlandi, dice la Minardi, fu un po’ diverso: non la portò direttamente a Marcinkus, ma la consegnò a un sacerdote, presso la pompa di benzina del Vaticano, poco dopo il rapimento. Poi, sei o sette mesi dopo, mentre è al ristorante con De Pedis a Torvajanica, dice che tutt’a un tratto arriva il suo autista con due grandi sacchi nel bagagliaio. Loro si alzano, seguono l’autista in un cantiere lì vicino, e tutti insieme buttano i sacchi in una betoniera. Secondo la Minardi, dentro quei sacchi c’erano i corpi di Emanuela Orlandi e Domenico Nicitra, il figlio di un boss rivale, anche lui sparito nel nulla a undici anni di età. Peccato però che, nei dieci anni precedenti a queste sue dichiarazioni, la Minardi non avesse fatto altro che imbottirsi di droga e psicofarmaci. E peccato che non dia una spiegazione convincente delle ragioni del presunto omicidio. Dice che era una situazione diversa dalle altre volte, che si voleva mandare un messaggio a qualcuno, ma non dice quale messaggio, né a chi. E peccato che Domenico Nicitra sia scomparso nel 1993, dieci anni dopo Emanuela Orlandi, quando lo stesso De Pedis era morto da tre anni.»

			«Uhm…» commentò il rosso. «Insomma, non proprio il massimo dell’attendibilità.»

			«Sì, esatto. E infatti le indagini non hanno portato a niente.»

			«Già», intervenne Keller. «E magari non porteranno a niente nemmeno ora. Ma, come dicevo prima, non possiamo far altro che iniziare da qui. Cosa resta della banda, oggi?»

			«Non lo sappiamo con certezza», rispose Gianni. «Sono quasi tutti morti, o detenuti, o pentiti. Qualcuno ha cambiato vita, ce ne sono un paio che fanno gli scrittori, uno fa l’attore, ce n’è addirittura uno che fa il cuoco. I magistrati perlopiù pensano che la banda si sia estinta. Ma c’è anche chi – ad esempio Mancini, il pentito che vi dicevo – continua a sostenere che è ancora viva.»

			«È quello che ho sentito dire anch’io», concordò Keller. «Il punto è: dove sono?»

			«Nessuno lo sa. Possiamo solo fare delle ipotesi, a partire dai posti che vengono fuori nelle inchieste.»

			«Sentiamo.»

			«Be’, possiamo dividerli essenzialmente in due categorie.» Gianni tolse il cappuccio al pennarello e prese a scrivere sulla lavagna. «Primo, i luoghi che frequentavano una volta. Sappiamo che c’erano dei punti di ritrovo fissi: un bar in via Chiabrera, uno in via Silvano, uno in via Avicenna, una pizzeria in via Fermi, la zona intorno a piazza Testaccio e a piazza Certaldo, il campo Coccia di via Monte Cervialto, a Valmelaina. Certo, alcuni bar nel frattempo sono stati chiusi, il campo sportivo non esiste più, insomma, i posti non sono più gli stessi. Però magari, per abitudine, hanno continuato a gravitargli intorno: d’altronde, solo pochi anni fa in piazza Certaldo hanno trovato la base di un grosso giro di cocaina, per cui vuol dire che almeno là qualcosa si muove ancora. Secondo, i posti legati alla storia delle ragazze, almeno stando alle dichiarazioni della Minardi, che è l’unica ad aver fornito degli indirizzi. Il laghetto dell’Eur, dove la Orlandi sarebbe stata consegnata a De Pedis e alla stessa Minardi subito dopo il rapimento; il benzinaio alle Mura Aurelie, dove la Minardi avrebbe passato la ragazza al sacerdote; via Rumenia, a Torvajanica, dove la ragazza sarebbe stata tenuta nascosta nella prima fase del rapimento; via Pignatelli, a Monteverde, dove ci sarebbe stata la sua seconda prigione, forse quella finale. E la zona intorno al ristorante Pippo L’Abruzzese, sempre a Torvajanica, dove De Pedis e la Minardi erano a pranzo quando sarebbe arrivato l’autista con i sacchi.»

			Keller rimase qualche secondo a fissare la lavagna, poi annuì gravemente.

			«D’accordo. Cerchiamo in quei posti, ma sentiamo anche gli ex della banda. Hai detto che alcuni sono liberi, no? Lo scrittore, il cuoco, quella gente là. Immagino non sia difficile trovarli.»

			«No, certo, ho già una lista di indirizzi.»

			«Perfetto. Poi ovviamente c’è la questione delle ossa. Villa Giorgina sarà blindata dalla Scientifica italiana, ma voi parlate col Nunzio Apostolico, con il personale di servizio, con tutti quelli che erano là quel giorno. Voglio conoscere vita, morte e miracoli di chiunque abbia avuto accesso al giardino negli ultimi dodici mesi. Facciamo due anni. Anzi, facciamo dal 2018, dal ritrovamento precedente. Sentite il prete che era lì quando le hanno scoperte, e anche i due operai, il nero e l’italiano. È tutto chiaro?»

			Davanti a lui, sei teste annuirono in silenzio.

			«Bene. Allora, signori, diamoci da fare. Tommy, tu prendi i luoghi della banda. Enzo, tu quelli della Orlandi. Davide e Andrea, voi Villa Giorgina. Gianni e Carlo, voi sentirete gli ex. Vediamo cosa ne viene fuori.»

		


		
			17.

			Giorno 3, ore 18:00

			Da qualche parte nel Sinai

			“È il Corano stesso ad affermare che Israele ha diritto di esistere. Se legge il Corano, dove si dice ‘ya bani Isra’il’, sa cosa vuol dire? I figli di Israele. C’è questo legame diretto, vede, tra il nome e la terra.”

			“Quindi tutti fratelli, musulmani, cristiani, ed ebrei?”

			“Assolutamente.”

			Nella tenda l’uomo si alzò, allungò una mano verso la televisione e la spense.

			«Capisce quello che intendevo?»

			L’altro uomo, il più vecchio, fece un cenno di assenso.

			«È d’accordo con me?»

			«Sì. È il peccato più grave. In verità Allah non perdona che gli si associ alcunché. All’infuori di ciò, perdona chi vuole; ma colui che attribuisce consimili ad Allah commette un peccato immenso.»

			«Sura Quarta, versetto 48.»

			Il vecchio fece un debole sorriso. «Bravo. Non mi deludi mai.»

			«Dunque, emetterà il takfir?»

			Per qualche secondo si udì solo il rumore del generatore da campo, dall’altra parte del telo. «Sì, Abu Ibrahim, lo emetterò, Inshallah.»

			L’altro si raddrizzò soddisfatto. «Molto bene. Come vuole che avvenga?»

			Gli occhi del vecchio erano due fessure, puntate sullo schermo spento.

			«Quel Mufti. Lui stesso ci ha indicato come.»

			Il volto del giovane s’illuminò di colpo. «Ma certo, come ho fatto a non pensarci? Faremo come in Sri Lanka. Pensano di potersi mischiare? E noi mischiati li colpiremo, lui e i miscredenti. Così capiranno che nulla può associarsi all’Unico.»

			«Alhamdulillah. Quando è prevista quella cerimonia? Com’è che la chiamano, la confessione collettiva. Come se si potesse chiedere perdono in gruppo.»

			Il giovane consultò un appunto. «Il 14 del mese prossimo.» 

			«Direi che abbiamo tutto il tempo. Quanti soldi credi che ci vorranno?»

			Abu Ibrahim alzò le spalle. «L’altra volta abbiamo speso seicentomila dollari. Centomila a famiglia, e i martiri erano sei.»

			«Questa volta mandane di più, facciamo una decina. Un milione dovrebbe bastare, no?»

			«Sì, sì. Un milione basterà.»

			«Bene. Allora chiama il nostro uomo a Roma e digli di fare un prelievo.»

		


		
			18.

			Giorno 4, ore 01:00

			Roma

			«Ehi», mormorò Giovanni Macchia affacciandosi in pigiama alla porta della cucina. «Ma hai visto che ore sono?»

			Laura Zacchi era seduta al tavolo, intenta a sottolineare qualcosa su un vecchio fascicolo, di quelli che si chiudevano ancora coi laccetti. Sul piano ce n’erano una decina, tutti aperti l’uno sull’altro, a strati, con le pagine strisciate di evidenziature ormai sbiadite. Accanto a lei aveva il cellulare, un blocco di appunti fitto della sua scrittura sottile, e una tazza con il bordo sporco di caffè. Alzò la testa e restò un attimo in silenzio, come se fosse stata appena svegliata.

			«Scusa, Gio, ho da lavorare. Taranto mi ha messo a capo di un’indagine e domani ho il briefing con tutta la squadra. Devo prepararmi.»

			Macchia gettò un’occhiata ai faldoni. «Sembra roba antica.»

			«Lo è. Qui dentro ci sono circa quarant’anni.»	

			«E ci state ancora lavorando?»

			«Non fino a ieri. In effetti era stato tutto archiviato. Poi ieri è tornato fuori.»

			«Capisco. Un cold case.»

			«Già», sorrise lei. «Scusa se ti ho svegliato. Pensavo di aver staccato la suoneria», disse accennando al telefono. «Queste pubblicità te le mandano a ogni ora.»

			«Tranquilla, tu non c’entri», disse Macchia sedendosi al suo fianco. «Non riuscivo a dormire comunque.»

			«C’è qualcosa che non va?»

			«No, niente.»

			«Grane sul lavoro?»

			«No no, ti assicuro.»

			Lei si girò di lato per osservarlo meglio.

			«Hai di nuovo discusso con Alessio?»

			Giovanni Macchia fece un debole sorriso. Quella ragazza proprio gli leggeva dentro.

			«Un po’. Sai, la questione dell’ospedale.»

			«L’ala di Lucrezia?»

			«Mi ha chiesto di andare all’inaugurazione. Ma io gli ho detto di no.»

			«E perché? Pensavo ne fossi contento. Con tutto il bene che le volevi.»

			«Il bene non c’entra, Laura. È come ci è arrivato.»

			«Cos’è, ti dà fastidio che sia una cosa della Chiesa?»

			Lui restò per qualche secondo senza parlare, lo sguardo fisso davanti a sé. Non le aveva detto niente di Alessio, di dove aveva trovato i soldi. Col suo lavoro, lei non avrebbe avuto altra scelta che incriminarlo, fors’anche incriminare il Papa; e per quanto lui fosse furente col fratello, quella prospettiva gli faceva paura. Si limitò ad assentire lentamente.

			«In un certo senso sì. Tutto questo sbandierare Dio… Come se invocare Dio bastasse a legittimare qualsiasi cosa.»

			«Be’, ma questa è una cosa buona, no? Pensa a quanti bambini salverà.»

			Lui tirò un lungo sospiro.

			«Forse. Ma a prezzo di una menzogna.»

			Ci fu un altro silenzio, più lungo, poi fu di nuovo Laura a parlare.

			«È strano, sai.»

			«Cosa?»

			«Che sia proprio tu a dire queste cose.»

			«Perché?»

			Lei sorrise e gli accarezzò i capelli.

			«Perché tu hai sempre detto che Dio non esiste.»

			«E quindi?»

			«Be’, non so come dire, ma… Se Dio non esiste, cosa te ne frega se lo invocano? Cosa te ne frega del mezzo? Dovrebbe interessarti solo il fine.»

			Giovanni la guardò stupito, incapace di replicare. Lei gli strofinò la testa più forte.

			«Il mio testone», scherzò. «Dammi retta, smetti di farti questi problemi, non ne vale la pena. Tornatene a letto, prova a riprendere sonno. E non essere arrabbiato con Ale. Anche lui ha sofferto tanto, e gli sei rimasto solo tu.»

			Giovanni le prese la mano e ci appoggiò le labbra.

			«Lo sai, vero, che ti amo?»

			«Sì. Anch’io ti amo.»

			«Cerca di non fare troppo tardi.»

			«Non vorrei», sospirò lei. «Ma stanotte mi sa che va così.»

		


		
			19.

			Giorno 4, ore 11:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«Santità?»

			Colto di sorpresa, Warren Hamilton lasciò cadere il lembo di tenda che teneva in mano e si girò, appoggiandosi di spalle alla finestra.

			«Frassinelli. Non l’avevo sentita entrare.»

			«Mi scusi, Santità. Credevo mi avessero annunciato.»

			«Sì sì, certo», tagliò corto Hamilton.

			«Vuole che torni in un altro momento?»

			«No, no, si accomodi. Mi dica.»

			«Allora», cominciò Frassinelli, «l’altro ieri abbiamo tenuto la conferenza stampa. Direi che è andato tutto bene. C’è molto consenso.»

			«Consenso, eh?»

			«Sì, la stampa è molto presa. Qualcuno ha iniziato a parlare di “effetto Hamilton”.»

			«Effetto Hamilton? Sembra una pubblicità.»

			«È una pubblicità, Santità. Se la sappiamo sfruttare.»

			«Capisco. Vedremo.»

			«Sì, Santità», disse Frassinelli raddrizzandosi gli occhiali sul naso. «È piaciuta molto anche la dimensione apostolica. L’aver coinvolto le altre religioni, questo messaggio di dialogo, di fraternità.»

			Hamilton assentì lentamente, un sorriso appena accennato sulle labbra.

			«La dimensione apostolica, certo. Quindi va tutto bene.»

			«Direi proprio di sì, Santità. Tutto secondo programma. I percorsi pedonali sono chiusi, i centri d’accoglienza sono allestiti, come pure le infermerie. Anche i maxischermi sono stati già montati.»

			«Ecco, quelli», si accigliò Hamilton. «Erano proprio necessari?»

			«Assolutamente sì, Santità. Perché, ne dubita?»

			«Non lo so. Non è esattamente quello che avevo in mente.»

			«Non è possibile farne a meno, Santità. La gente vuole vedere.»

			«Sì, appunto», mormorò Hamilton, quasi parlando a se stesso. «Ma non è un po’ come nelle tentazioni?»

			«Mi scusi, Santità», disse Frassinelli arrossendo, «non la seguo.»

			«Voglio dire, le tentazioni nel deserto. “Bùttati, fagli vedere che ti salvano. Dagli il miracolo e vedrai che ti seguiranno ovunque.” Far vedere i miracoli, non è proprio quello da cui dovremmo rifuggire? Che valore ha una fede così? Si potrebbe ancora definire fede?»

			Frassinelli non rispose.

			«Oppure», continuò Hamilton, «prenda i Corinzi. “Gli altri cercano prove, cercano sistemi razionali; ma noi non offriamo prove, noi andiamo contro la ragione. La nostra essenza è lo scandalo.” Se ci mettiamo a usare i maxischermi, non la stiamo forse tradendo?»

			Frassinelli esibì un sorriso indulgente.

			«Non si preoccupi, Santità. Ci stiamo solo allineando ai tempi. Le epistole andavano bene per San Paolo; ma oggi, se si vuole comunicare, bisogna fare così.»

			«Dice?»

			«Si fidi di me. Vedrà quando le porterò i sondaggi.»

		


		
			20.

			Giorno 4, ore 12:00-12:15

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione 
(DCPP)

			«Emanuela Orlandi esce di casa per l’ultima volta il 22 giugno 1983, poco dopo le 15:30. La seconda liceo scientifico è finita già da qualche giorno, ma tre pomeriggi alla settimana lei continua a frequentare lezioni di flauto e coro alla scuola di musica Da Victoria in piazza Sant’Apollinare, a poca distanza da piazza Navona e dal Senato.»

			Laura Zacchi fece una piccola pausa, per sincerarsi di avere l’attenzione di tutti. Nella sala non volava una mosca. Luca Falaschi, Carlo Saltari, Claudio Brivio e Caterina Soddu erano seduti ciascuno al proprio posto, con gli occhi puntati su di lei. Franco Morelli se ne stava in disparte, appoggiato a un muro. Probabilmente, pensò la Zacchi, Taranto gli aveva chiesto di osservare e riferirgli come se la cavava, d’altro canto era la prima volta che la responsabilità delle indagini era sua. Si fece forza e continuò il racconto.

			«La distanza tra la scuola e l’abitazione degli Orlandi, in via Sant’Egidio, è relativamente breve, 1900 metri. A piedi ci vogliono 19 minuti; in autobus – come faceva lei di solito – circa la metà. La lezione era alle 16, quindi aveva tutto il tempo. Invece arriva in classe con mezz’ora di ritardo. E alla seconda ora di lezione chiede di poter uscire dieci minuti prima, alle 18:50. Più o meno a quell’ora telefona a casa e parla con la sorella Federica. Le dice di aver incontrato un rappresentante della Avon che le ha proposto di pubblicizzare i suoi cosmetici a una sfilata delle Sorelle Fontana che si sarebbe dovuta tenere qualche giorno dopo, a Palazzo Barberini. Il compenso le fa gola, le hanno offerto 375.000 lire, al cambio odierno circa 190 euro. Ma la sorella la frena, le dice di discuterne con i genitori prima di prendere impegni. È l’ultima volta che Emanuela parla con la sua famiglia. Da quel momento scompare. L’altra sorella, Cristina, che aveva appuntamento con lei davanti al Palazzo di Giustizia, la aspetta per un po’, poi verso le 19:20 va a cercarla alla scuola di musica, senza trovarla, e torna a casa intorno alle 20:30. Vedendo che Emanuela non è con lei, la madre inizia a preoccuparsi. Il padre chiama la scuola di musica, ma un insegnante le risponde che Emanuela e le altre allieve sono uscite già da un pezzo. Verso le 21 l’apprensione cresce. I familiari cominciano a pensare che Emanuela possa aver avuto un incidente, magari qualcuno le ha dato un passaggio in motorino e sono caduti. Telefonano a tutti gli ospedali della zona, senza risultati. Alle 22 decidono di andare a cercarla, partendo sempre dalla scuola di musica. I genitori si avviano a piedi, mentre il fratello, Pietro, prende la moto e fa il percorso largo, da corso Vittorio. Alle 23 si ritrovano a casa, sempre più preoccupati. Alla fine, anche se ormai è molto tardi, si risolvono a sporgere denuncia. Il padre e il fratello si presentano al commissariato di piazza del Collegio Romano, ma il poliziotto di turno sdrammatizza e consiglia loro di aspettare ancora, magari la ragazza è a spasso a mangiare un gelato con gli amici. La denuncia viene presentata solo il giorno dopo, presso l’Ispettorato di Pubblica Sicurezza del Vaticano, anche lì nel disinteresse più totale. Il 24 e il 25 la famiglia fa pubblicare su vari quotidiani romani un appello, accompagnato da una foto di Emanuela, che ne segnala la scomparsa e prega chiunque l’abbia vista di telefonare a casa. Si tratta però di un annuncio minuscolo, poco più grande di un francobollo, e infatti sembra passare completamente inosservato. Nessuno apre un’inchiesta, nessuno si mette a cercarla, niente di niente.»

			«Ma è mai possibile?» saltò su la Soddu, indignata.

			La Zacchi scosse la testa in modo eloquente. «Purtroppo sì. Per altri due giorni non accade nulla. La polizia sta ferma, i giornali tacciono, c’è un vuoto totale. A preoccuparsi per Emanuela sono solo alcuni vicini e familiari, tra cui in particolare i Meneguzzi, la famiglia della zia paterna, che si trasferiscono in blocco in casa Orlandi. Da quel momento sarà lo zio, Mario Meneguzzi, il loro portavoce ufficiale. Il 24 giugno, poco prima della mezzanotte, improvvisamente accade qualcosa; ed è una cosa molto strana. A casa di Emanuela si presenta un certo Giulio Gangi, un conoscente dei Meneguzzi che anche gli Orlandi avevano incontrato qualche tempo prima in villeggiatura, e che all’epoca era un poliziotto in forza al SISDE, il servizio segreto civile. Insieme a lui c’è un certo Marino Vulpiani, anche lui già brevemente incrociato dagli Orlandi in villeggiatura, che non si sa bene che lavoro faccia. Gangi dice agli Orlandi di essere venuto perché in ufficio ha visto un fax riguardante Emanuela; sostiene di avere una pista, dice di essere sicuro che la scomparsa sia legata a un giro di sfruttamento della prostituzione, ma precisa anche di essere lì “a titolo personale”. Sta di fatto che Gangi, Vulpiani e Pietro Orlandi partono a spron battuto sull’A112 del primo, diretti verso un appartamento in una traversa di via Ottaviano. Gangi e Vulpiani entrano armi in pugno, Pietro Orlandi resta fuori a fare il palo. Dopo qualche minuto i due tornano in strada senza aver trovato niente. Insomma, una storia molto ambigua.»

			«Molto sospetta, direi», commentò Brivio.

			«Sì, assolutamente. Ma su Gangi ci sono un sacco di sospetti. Come su quasi chiunque, del resto. Poi ci torneremo, per ora mi limito ai fatti.»

			«Ok. Scusami se ti ho interrotta. Vai avanti.»

			«Dunque, Gangi si ripresenta a casa Orlandi la mattina dopo, il 25 giugno, ma con lui non c’è più Vulpiani. C’è invece un altro membro del SISDE, un carabiniere, un certo Gianfranco Gramendola, che chiede di essere chiamato con un nome in codice, Leone. Anche la figura di Gramendola è molto ambigua, ma all’inizio si limita a far presenza. Gangi invece è ancora gasatissimo, nonostante il buco nell’acqua della notte prima. Dice che ha un’altra pista, sempre legata alla tratta delle bianche, e convince il fratello di Emanuela a tornare con lui in perlustrazione. E questa volta, finalmente, trovano un indizio. Il primo.» Laura Zacchi prese un pennarello, andò verso il cartellone che campeggiava sul tavolo riunioni e disegnò un grande “1”. «È Pietro Orlandi, il fratello, a trovarlo. Va avanti e indietro per tutto corso Rinascimento, fa domande a tutti, e dopo un po’ incappa in un vigile urbano, un certo Alfredo Sambuco, che era in servizio il pomeriggio del 22 giugno e gli dice di aver visto Emanuela poco prima delle 16, davanti al Palazzo del Senato, in compagnia di un uomo sceso da una BMW “vecchio tipo”, forse modello Touring, di colore chiaro. La testimonianza è confermata da un poliziotto anche lui in servizio quel pomeriggio, un certo Bruno Bosco, il quale precisa che la BMW sarebbe stata verde, e aggiunge che l’uomo misterioso stava mostrando a Emanuela una borsa con la scritta Avon.»

			«Questo spiegherebbe perché è arrivata a scuola in ritardo», osservò Falaschi. «E la descrizione della borsa collima con quello che ha detto alla sorella.»

			«Sì, però attenzione. Il dettaglio della Avon è un punto molto controverso. Sambuco dice di non ricordarselo, e molti hanno messo in dubbio che da quella distanza Bosco potesse leggere la scritta sulla borsa. Ma la storia della BMW sembra solida.» La Zacchi appoggiò il pennarello sul cartellone e scrisse la marca della macchina accanto all’1. «Tanto solida che sembra avere un riscontro immediato. Forse anche troppo immediato. Perché Gangi in quattro e quattr’otto si procura una lista dei proprietari di BMW simili a quella descritta dai due, e in men che non si dica rintraccia una Touring verde, priva di documenti, in un’officina di piazza Vescovio. Segnatevi questo indirizzo, rispunterà fuori. La vettura è in riparazione perché ha il finestrino del passeggero rotto, sembrerebbe dall’interno, il che insospettisce ancora di più Gangi. Il meccanico racconta che la macchina gli è stata portata da una donna alta e bionda che ha detto di alloggiare al residence Mallia, in piazza Damiano Chiesa, a due chilometri dal Vaticano. Gangi si precipita lì e trova la donna, ma lei lo caccia in malo modo, dicendogli che non si deve permettere di farle domande. Quindi l’agente se ne torna con le pive nel sacco alla sede del SISDE, dove lo attende una sorpresa: appena entra, a neppure un’ora dalla perlustrazione al residence Mallia, trova il suo caposezione infuriato che gli chiede come si era permesso di andare a disturbare persone importanti senza prima informarlo. Per Gangi questo è sempre rimasto un mistero, giacché si era presentato al Mallia sotto falso nome e con un’auto di copertura intestata a una società di comodo: come aveva fatto la bionda a capire subito che aveva di fronte un agente del SISDE e a contattare così in fretta i suoi superiori? Ma a me viene anche un altro dubbio: con tutte le BMW che girano a Roma, come aveva fatto Gangi a individuare in poche ore proprio quella?»

			«Molto strano, davvero», mormorò Saltari. «Il Mallia è anche il primo punto di contatto con la pista della Magliana, giusto?»

			«Bravo Carlo», sorrise la Zacchi, «vedo che ti sei già portato avanti. Sì, effettivamente all’epoca il Mallia era abbastanza in voga nel giro della Magliana. Per un certo periodo ci avevano soggiornato Danilo Abbruciati e Fabiola Moretti, due membri di spicco della banda. Pare che anche Sabrina Minardi, la donna di De Pedis, abbia alloggiato lì per un po’. E non dimentichiamoci che proprio in quel residence era stata trovata morta l’amante di Aldo Semerari, il criminologo fascista che con la banda della Magliana era legato a doppio filo.»

			«Poteva essere proprio la Minardi la bionda della BMW?» chiese la Soddu.

			«Anche questo interrogativo è rimasto in sospeso», rispose la Zacchi. «Però dovete pensare che in questa storia la Minardi è apparsa molti anni dopo, nel 2008. A quel punto qualcuno ha chiesto a Gangi se la donna che l’aveva aggredito al Mallia fosse lei. Ma lui ha risposto che a distanza di tanto tempo non poteva dirlo con certezza. Salvo aggiungere che, se non era la Minardi, era una che le assomigliava molto.»

			«Capisco. Va’ avanti.»

			«Quello stesso giorno, il 25 giugno, arriva la prima telefonata.»

		


		
			21.

			Giorno 4, ore 12:15

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			Nella tasca interna della tonaca il cellulare si mise a vibrare.

			Alessio Macchia deglutì. Ormai aveva imparato a conoscere quella vibrazione. Era il telefono “speciale” che gli aveva dato Jouly, l’uomo dell’ISIS che aveva fatto società con Vignale e che ora era il suo, di socio. Per qualche secondo restò a fissare quel display muto, privo di numeri e nomi, poi serrò le labbra, premette il tasto di connessione e rimase in ascolto.

			«Buongiorno, Padre.»

			«Ah. È lei.»

			«Certo, Padre. Chi voleva che fossi?»

			«Non credevo di risentirla così presto.»

			«È perché la penso, Padre.»

			«Lasci perdere.»

			«Eh eh… A proposito, come mai ieri mi ha chiesto se gli avevamo scritto?»

			«Ieri? Ah, no, niente, abbiamo risolto. Mi dica: cosa vuole da me?»

			«Padre, dobbiamo fare un prelievo.»

			«Un prelievo?»

			«Be’… a questo servono i conti in banca, no?»

			Un attimo di silenzio.

			«Già. E quando viene?»

			«Oh, arriverò presto, ma non sarò io a prelevare. Non si ricorda, Padre? È stato lei a insistere per essere l’unico ad avere la firma sul conto. Era una condizione essenziale del nostro patto, ha detto. Per via di quelle opzioni incrociate, no? Il pallino doveva restare in mano a lei.»

			«Io? Sì, ma… Dato che lei è qui… Le potrei fare una delega.»

			«Non funziona così, Padre. I patti sono patti. E devo dire che aveva ragione, nel quadro del nostro accordo è importante che la firma ce l’abbia solo lei.»

			«Sì, ma pensavo che…»

			«Padre, su questo punto abbiamo già negoziato. Non intendo tornarci.»

			«Capisco. E di che cifra ha bisogno?»

			«Un milione di dollari.»

			«Un milione? Ma che ci volete fare?»

			«Questi sono affari nostri, Padre, e lei lo sa perfettamente. Ognuno la sua parte se la spende come vuole.»

		


		
			22.

			Giorno 4, ore 12:15-12:30

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione
 (DCPP)

			«Il telefono squilla verso le sei di sera», riprese Laura Zacchi. «Risponde lo zio, Mario Meneguzzi. All’altro capo c’è una voce educata che si esprime in un italiano corretto, senza inflessioni dialettali. Dice di chiamarsi Pierluigi e di avere sedici anni. Dice che la sua fidanzata ha visto la foto di quella ragazza sui giornali e si è ricordata di averla vista vicino a Campo de’ Fiori; dice che aveva un banchetto dove vendeva collanine e asseriva di chiamarsi Barbara o Barbarella. Poi dà qualche altro dettaglio: aveva i capelli tagliati a caschetto, era in compagnia di un’amica più grande, e aveva un flauto che teneva in una custodia nera, però non voleva suonarlo in pubblico perché avrebbe dovuto mettersi un paio di occhiali che la imbruttivano, diceva di preferire i Ray-Ban.»

			«Ed è attendibile?» chiese Brivio.

			«Be’, il flauto era stato menzionato già nell’appello pubblicato sui giornali, per cui non fa testo. Ma altre cose danno da pensare. Ad esempio il banchetto con le collanine. L’anno prima, in vacanza, Emanuela aveva fatto la stessa cosa. E i Ray-Ban: era vero che ne faceva una passione. Per cui sembra effettivamente che questo Pierluigi, o la sua fidanzata, non solo l’abbia vista, ma le abbia anche parlato.»

			«E non aggiunge altro?»

			«No. Meneguzzi cerca di farsi dire un po’ di più, chiede di parlare direttamente con la fidanzata, gli propone di incontrarsi di persona, ma Pierluigi svicola di continuo. Tra l’altro è una conversazione molto frammentata, si capisce che il ragazzo sta chiamando da un telefono a gettoni, la linea cade spesso, poi s’interrompe del tutto. Però il giorno dopo Pierluigi si rifà vivo. Dice di chiamare da un ristorante – in sottofondo si sente rumore di voci, piatti, posate – e fornisce ulteriori elementi su “Barbara”. Dice che è astigmatica all’occhio destro, e che sua sorella deve sposarsi a settembre: anche questi due dettagli sono veri. Poi aggiunge che vendeva prodotti della Avon.»

			«Ancora la Avon», mormorò la Soddu.

			«Già. Ancora la Avon. E tenete presente che la storia della Avon in quel momento non era ancora pubblica, ne aveva parlato solo Sambuco a Gangi.»

			«È possibile riascoltarla, questa telefonata?»

			«No, purtroppo di queste due prime conversazioni non rimane traccia. Gangi aveva subito chiesto al SISDE di mettere sotto controllo il telefono di casa Orlandi, ma loro inizialmente non gli danno retta. Però i familiari di Emanuela in qualche modo si arrangiano, il fidanzato di una sorella porta un registratore a cassette e la telefonata successiva la registrano così. Arriva il 28 giugno, verso le 19, ma non è Pierluigi, lui non lo sentiranno più. A chiamare, questa volta, è un certo Mario. Ha un forte accento romanesco, dice di fare il barista e sostiene di aver visto Emanuela nel suo bar. Lei gli avrebbe detto di essersi allontanata da casa di propria volontà perché si era un po’ stufata della vita in famiglia. A parte questo particolare, il racconto di Mario in molti punti collima con quello di Pierluigi. Anche lui parla di capelli tagliati a caschetto, anche lui dice che la ragazza ora si fa chiamare Barbara, anche lui riporta che lei gli ha parlato del matrimonio della sorella. E anche lui dice che si sta guadagnando qualche soldo vendendo prodotti Avon.»

			«Di nuovo.»

			«Già, ed è la terza volta. Però attenzione. Questo Mario a un certo punto si tradisce: Meneguzzi gli chiede quant’è alta Emanuela e lui tentenna, dice un metro e cinquanta, ma da dietro si sente qualcuno che, sempre in romanesco, dice: “No, de più, de più”. Il che significa che questo Mario non agisce per conto suo, e che forse Emanuela non l’ha mai vista di persona. Forse è stato qualcun altro che lui conosce.»

			«Quindi dietro Mario potrebbe esserci una banda», osservò Falaschi.

			«Potrebbe», confermò la Zacchi, mentre sul cartellone scriveva: 2) I TELEFONISTI, e sotto: A) PIERLUIGI e B) MARIO. «In effetti questo Mario è anche il secondo collegamento con la banda della Magliana. Nel 2006 un pentito, Antonio Mancini, afferma di riconoscere nella voce della telefonata quella di un tirapiedi di De Pedis, uno che chiamavano Rufetto; e nel 2009 la Minardi dichiara invece che sotto il nome di Mario si celava invece un certo Giuseppe De Tomasi, un usuraio legato alla banda. Ma entrambe le piste finiscono nel nulla, perché Rufetto viene subito escluso dalla lista dei sospettati attraverso le perizie foniche, mentre De Tomasi, be’… quando seppe dell’accusa fece un casino infernale, minacciando querele a tutti. E a conti fatti venne fuori che aveva ragione, perché era stato arrestato proprio il giorno prima della sparizione di Emanuela, e quindi non poteva essere stato lui a telefonare.»

			«Sembra un labirinto.»

			«E questo è solo l’inizio», sorrise la Zacchi. «Comunque, dopo la telefonata di Mario cala di nuovo il silenzio. Passa un giorno, ne passano due, e non succede nulla. Allora, disperati, i familiari tentano un’altra carta. Fanno preparare tremila manifesti con la foto di Emanuela – quella foto con cui tutti abbiamo imparato a conoscerla – e l’appello a chiunque l’avesse vista di chiamare il numero di casa. È lo stesso Pietro Orlandi, insieme ai suoi amici, ad attaccare i manifesti per tutta Roma, la notte del 30 giugno. È l’ultima iniziativa della famiglia, quella che segna la fine del tentativo di risolvere la questione in modo privato. Da quel momento in poi la vicenda assume una dimensione pubblica: perché il passo successivo lo fa il Papa.»

		


		
			23.

			Giorno 4, ore 12:30

			Roma, Mercato di Valmelaina

			«C’era un campo da calcio qui, una volta, vero?»

			L’uomo smise di girare il cucchiaino nel caffè e si voltò alla sua destra. Di fianco a lui, appoggiato al bancone, c’era un ragazzo alto e magro, con un’improbabile zazzera di capelli rossi. Valutò che dovesse avere sui venticinque anni. 

			«Eh, ragazzo, tu non te lo puoi ricordare.»

			Il rosso sorrise, di un sorriso triste.

			«No, certo, io non l’ho mai visto. Ma mio padre me ne parlava spesso. Da quello che ho capito, quando viveva qui ci andava praticamente tutti i giorni.»

			«Ah… E in che periodo?»

			«Era verso la metà degli anni Ottanta.»

			«Be’, allora tuo padre deve avere più o meno la mia età. Magari lo conoscevo.»

			«Ne dubito. Lui e i suoi sono stati qui poco, poi mio nonno è stato trasferito in Germania.»

			«Capisco.»

			«Però, sa, questa zona gli è sempre rimasta nel cuore. È per questo che sono venuto. Per vedere i posti che lui amava tanto. Mi mostrerebbe dov’era il campo?»

			L’uomo finì di bere il caffè e fece un cenno al barista, poi guardò il ragazzo.

			«D’accordo, andiamo», disse.

			Uscirono. L’aria era fredda, e c’era un vento tagliente. Iniziarono a camminare fianco a fianco, le mani sprofondate nelle tasche dei cappotti.

			«Vedi?» disse l’uomo accennando a un complesso di case. «Il campo era lì, dove ora hanno tirato su quei palazzi. Il famoso campo Coccia. Non avevamo nulla, ma cazzo se ci siamo divertiti. Sai cosa dicevamo? Du’ lire in saccoccia, ma ciavemo er campo Coccia!»

			«Eh, già», disse il ragazzo con un sorriso, questa volta più sereno. «Lo diceva sempre anche mio padre. Il campo dei Sandroni, no?»

			L’uomo si fermò e lo fissò stupito. «Ti ha raccontato anche dei Sandroni?»

			«Qualcosa. Mi ha detto che vendevano elettrodomestici usati, e che avevano occupato un bel po’ di campo per farci il magazzino, ma se glielo chiedevi con garbo ti lasciavano giocare.»

			L’uomo riprese a camminare, scrollando la testa con un’espressione divertita.

			«Elettrodomestici usati, come no. Eh, sì, senza garanzia, eh eh.»

			«Erano due fratelli, no?»

			«Sì, c’era appunto Sandro, il Sandrone, e Claudio, er Celletta. Di cognome facevano Giordani, ma per brevità li chiamavano entrambi Sandroni perché erano enormi. Erano gentili, sì, ma solo con i ragazzi che andavano a giocare al campo. Tutti gli altri dovevano starci attenti, anche la polizia. Una volta io stesso ho visto il Sandrone sfondare la clavicola a un poliziotto con un pugno.»

			«Però! Devono essere stati due personaggi. E sono ancora in giro? Mi piacerebbe vedere che faccia hanno.»

			L’uomo diede un’alzata di spalle.

			«No, ragazzo, ormai qui non c’è più nessuno. Il Sandrone è morto a metà dei Novanta, l’hanno trovato in una cascina abbandonata, pare che gli sia schiattato il cuore per la coca, d’altronde era noto per quel vizio. Del fratello invece non si sa più niente.»

			«Capisco. E l’attività? La rivendita, intendo. Non c’è nessuno che l’abbia portata avanti?»

			L’uomo si fermò di nuovo, guardò il ragazzo e si tirò su il bavero.

			«Non lo so. Ora mi spiace ma devo andare.»

		


		
			24.

			Giorno 4, ore 12:30-13:00

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione 
(DCPP)

			«Papa Wojtyla entra in scena domenica 3 luglio 1983», continuò la Zacchi. «È appena tornato dalla Polonia, dove la situazione è delicatissima. Dopo i moti libertari dell’autunno 1980, da circa un anno e mezzo il Paese è sotto la dittatura militare del generale Jaruzelski. Vige la legge marziale, il sindacato Solidarnos´c´ è stato dichiarato fuorilegge e il suo leader, Walesa, è agli arresti domiciliari. Wojtyla ha fatto grandi pressioni su Jaruzelski perché allenti la stretta del regime, ma sa che è una partita molto delicata: un eccesso di apertura potrebbe provocare un intervento armato dell’Unione Sovietica, come già si era temuto alla fine del 1981. Insomma, il Papa dovrebbe avere ben altri pensieri. E invece quella domenica, al termine dell’Angelus, fa un appello per Emanuela.»

			S’interruppe e scrisse sul cartellone: 3) WOJTYLA.

			«La cosa coglie tutti di sorpresa. Primo, perché la scomparsa di Emanuela non era ancora un tema caldo: non ne aveva parlato quasi nessuno, quindi stupisce che lo faccia addirittura il Papa. E secondo, per i termini in cui si esprime. Perché fino ad allora nessuno aveva un’idea precisa di cosa fosse successo a Emanuela, era anche possibile che fosse scappata di sua iniziativa, magari per una fuga d’amore; anzi, come vi ricorderete questa era la tesi per cui propendeva la polizia. Ma Wojtyla mostra di avere le idee ben chiare. Parla di qualcuno che ha “responsabilità in questo caso”. In poche parole, dice che è stata rapita. E questo scatena una ridda di ipotesi sul motivo del rapimento, visto che la famiglia non è certo ricca. E soprattutto ci si chiede: come fa il Papa a saperlo?»

			«Già», intervenne Saltari. «Ho letto da qualche parte che forse lo sapeva da molto tempo prima, pare dal giorno dopo la scomparsa, quando ancora non era di dominio pubblico.»

			«Giusto, Carlo», confermò la Zacchi. «Pare che Wojtyla fosse stato informato dal Segretario di Stato, il cardinale Casaroli, prima di salire sull’aereo che da Cracovia doveva riportarlo in Vaticano. La domanda è: perché Casaroli si è precipitato a dargli questa notizia, quando ancora poteva trattarsi di una semplice ragazzata? E come faceva lo stesso Casaroli a saperlo?»

			«Pare anche che, subito dopo essere tornato in Vaticano, il cardinale abbia convocato d’urgenza la Segreteria di Stato. Senza però dire niente né alla polizia né alla famiglia.»

			«Sì, vero, e questo è abbastanza strano. Comunque ora torniamo al 3 luglio, al primo appello del Papa. Da questo momento il caso esplode su tutti i media. Ed entrano in campo anche i servizi segreti italiani, questa volta sul serio. Finalmente viene messo sotto sorveglianza il telefono di casa Orlandi. Ma non è a quel telefono che arriva la chiamata successiva. Arriva invece, guarda caso, proprio in Vaticano, due giorni dopo l’intervento di Wojtyla. Verso le 12:50, alla Sala Stampa vaticana telefona un uomo con un accento anglosassone talmente marcato da far pensare a una messinscena.»

			La Zacchi tornò al cartellone e sotto il punto 2) I TELEFONISTI, scrisse: C) L’AMERICANO.

			«L’uomo conferma che si tratta di rapimento. Dice che Pierluigi e Mario fanno parte dell’organizzazione, che Emanuela è nelle loro mani, e che sarà liberata solo se verrà scarcerato Ali Agca, il turco che nel 1981 aveva sparato al Papa. Infine, fissa un ultimatum: il 20 luglio.»

			«Ed è qui che si apre la seconda pista, vero?» chiese Saltari. «Quella internazionale.»

			«Giusto», confermò la Zacchi. «Una pista che pare supportata dalle dichiarazioni di Vasilij Mitrokhin, un funzionario del KGB che intorno al 1995 decide di passare all’Occidente. Secondo Mitrokhin, quando Wojtyla viene eletto, nel 1978, il Cremlino intuisce subito il pericolo che un Papa polacco – e soprattutto quel Papa – può rappresentare per la stabilità dell’impero sovietico. E quindi inizia a pensare a come neutralizzarlo, mettendo in moto tutto il suo arsenale di spie e sicari. Scendono in campo il KGB, il GRU – il servizio segreto militare russo – ma anche i servizi di altri Paesi dell’orbita sovietica: la STASI della Germania Est, l’SB polacco, i servizi bulgari. Il primo obiettivo è l’eliminazione fisica: e da qui l’attentato di Agca. Ma quando l’attentato fallisce, e Wojtyla diviene praticamente inavvicinabile, cominciano a cambiare strategia. L’idea è quella di rapire qualche cittadino vaticano – qualcuno vicino al Papa, per cui lui possa sentirsi responsabile – e poi di ricattarlo, offrendo la liberazione dell’ostaggio in cambio di qualche favore politico. Senonché qualcosa, nel mondo dell’intelligence, trapela: i servizi segreti francesi sostengono di aver avvisato Casaroli di questo rischio molto prima della sparizione della Orlandi.»

			«Molto prima quanto?» chiese la Soddu.

			«Oh, più di un paio d’anni. Uno dei possibili obiettivi era stato indicato in Raffaella Gugel, figlia dell’aiutante di camera di Wojtyla. Nel 1984 la ragazza dichiarò ai Carabinieri che suo padre l’aveva avvertita del pericolo pochi giorni dopo l’attentato al Papa. Per cui parliamo del maggio 1981.»

			«Questo spiegherebbe», intervenne Falaschi, «perché Casaroli fosse stato avvisato tempestivamente e avesse deciso di convocare subito la Segreteria di Stato.»

			«Sì, potrebbe spiegarlo», concordò la Zacchi. «Ma il discorso su Casaroli è molto più complesso. Tenete presente che era fortemente contrario alla politica del Papa verso l’URSS. Lui era fautore della Ostpolitik, con i sovietici aveva sempre cercato il dialogo. L’intransigenza di Wojtyla rischiava di mandargli in fumo decenni di lavoro, e soprattutto lo sminuiva sul piano personale. Insomma, se in Vaticano c’era qualcuno che aveva da guadagnare dalla sparizione o dall’indebolimento di Wojtyla, il primo era proprio Casaroli. E non si può escludere che un amico, tra quelli che si era fatto all’Est, gliene abbia fatto balenare l’idea.»

			«Hmm… Ho letto da qualche parte che anche a casa sua furono rinvenute delle microspie.»

			«Esatto. E non si è mai appurato chi ce le abbia messe. Però un funzionario del SISDE ha dichiarato che loro erano assolutamente certi che l’Americano e soci conoscessero in tempo reale tutto quanto veniva detto nell’appartamento di Casaroli. Il che significa che, chiunque avesse installato quelle microspie, loro vi avevano accesso.»

			«Cavolo. Il labirinto s’infittisce.»

			«Eh, già. Ma torniamo al 5 luglio. Poco dopo la telefonata in Vaticano, l’Americano chiama anche casa Orlandi. Come al solito risponde lo zio, Meneguzzi, che chiede subito se la ragazza sta bene. L’altro risponde che va di fretta e fa partire un nastro registrato con una voce femminile che dice: “Scuola convitto nazionale Vittorio Emanuele, dovrei fare il terza liceo quest’altr’anno”. La registrazione si ripete sette volte, poi l’Americano annuncia che funzionari del Vaticano si metteranno in contatto con la famiglia. Lo zio chiede ancora delle condizioni della ragazza, ma l’Americano taglia corto, dice che non è autorizzato a parlare e – stranamente – gli fa i suoi auguri personali. Poi il fischio di un treno copre le sue parole e la comunicazione s’interrompe. Da lì in poi le telefonate si susseguono a un ritmo quasi giornaliero. Il 6 luglio un altro uomo, che non si qualifica, chiama l’ANSA, ribadisce la richiesta dello scambio con Agca e dice che in piazza del Parlamento, dentro un cestino dei rifiuti, c’è la prova che la ragazza è nelle loro mani. Nel cestino la polizia trova effettivamente una busta con dentro la fotocopia della tessera d’iscrizione di Emanuela alla scuola di musica, la ricevuta del versamento di 5000 lire per una tassa d’esame e la fotocopia di una frase manoscritta: “Con tanto affetto la vostra Emanuela”. La famiglia riconosce la grafia.»

			La Zacchi rimise mano al cartellone e sotto il punto 2) aggiunse il quarto telefonista: D) ANONIMO 1.

			«Il giorno dopo si ripresenta l’Americano. Chiama ancora casa Orlandi e fornisce altri dettagli personali su Emanuela. Dice che non è nata in Vaticano, che il suo cantante preferito è Claudio Baglioni e che le piace un ragazzo di nome Alberto, che al momento fa il militare. E qui si apre un giallo nel giallo. Perché il dato sul luogo di nascita è falso, si trattava di un errore dell’Anagrafe. Sembrerebbe quindi che l’Americano non conosca Emanuela di persona, ma solo attraverso i suoi documenti. Invece il dettaglio su Alberto è vero, e non ne erano a conoscenza neanche i familiari, giusto pochissime amiche. L’8 luglio un altro anonimo, questa volta con un accento mediorientale, certamente nessuno dei precedenti, telefona a casa di Laura Casagrande, un’amica di Emanuela.»

			Quinta lettera alla voce “telefonisti”: E) ANONIMO 2.

			«Questo nuovo anonimo conferma la richiesta della scarcerazione di Agca, ma aggiunge che la sua organizzazione rivendica solamente i contatti avvenuti il 5 e il 6 luglio. In sostanza, prende le distanze da Pierluigi e Mario, che invece lo stesso Americano aveva riconosciuto; e questo è un dato importante, perché sembra attestare la presenza nella banda di due livelli gerarchici, un po’ come se i capi ci tenessero a distinguersi dalla manovalanza. Infine chiede l’installazione di una linea telefonica diretta con il cardinale Casaroli.»

			«Ancora Casaroli.»

			«Già. Come vedete, in questa storia ci sono delle strane ricorrenze. Comunque, lo stesso giorno ci sono altre tre telefonate, tutte di anonimi non riconoscibili nei precedenti. La prima arriva in Vaticano, il telefonista dice che Emanuela non si trova in territorio italiano. E le altre due all’ANSA. In una viene chiesto se la Casagrande abbia trasmesso il messaggio; l’altra per dire che Agca, una volta libero, sarebbe andato a Brandeburgo, nella Germania Orientale.»

			La Zacchi scrisse altri tre nomi sul cartellone: F) ANONIMO 3; G) ANONIMO 4; H) ANONIMO 5.

			«Ma che senso ha?» chiese Brivio. «Perché dare questa informazione su Agca?»

			«Ah, questo non si è mai saputo. Sta di fatto che la sera di quello stesso giorno Agca dichiara al giudice che lui non ha alcun collegamento con la scomparsa di Emanuela e che prova compassione per lei e per la sua famiglia. E ribadisce che dietro il suo attentato c’è il KGB.»

			La Zacchi rimise mano al cartellone e aggiunse un altro nome: I) ANONIMO 6.

			«Il 10 luglio un altro anonimo, non identificato, telefona alla redazione di “Paese Sera” e fa trovare, nella cappella dell’aeroporto di Fiumicino, la fotocopia del retro della tessera della scuola di musica e di una frase manoscritta: “Cari mamma e papà, non state in pensiero per me. Io sto bene”. Ma questa volta la grafia non convince la famiglia, Emanuela scriveva più tondo, può essere anche solo un falso o l’opera di un mitomane.»

			«E il Papa? Non dice più nulla?»

			«Oh, sì. Quello stesso giorno fa il suo secondo appello, e dice – aspettate, ve lo leggo – che “si sta cercando di fare tutto quanto è umanamente possibile per contribuire alla felice soluzione della dolorosa vicenda”. Lascia dunque intendere che è in corso una trattativa. Ma tra chi? E in che termini? La famiglia e la polizia non ne sanno niente.»

			«E nessuno fa domande?» intervenne Falaschi.

			«No, come se niente fosse. Passano quattro giorni di silenzio, poi il 14 luglio un altro uomo telefona a casa di un’amica di Emanuela. Parla con la madre e le dice che avrebbe lasciato un plico in piazza San Pietro, sotto la colonna che guarda la finestra dell’Angelus; ma la polizia, quando si reca sul posto, non trova nulla.»

			La Zacchi riprese il pennarello e allungò la lista dei telefonisti: J) ANONIMO 7.

			«Il 17 luglio Wojtyla fa il suo terzo appello. Questa volta le sue parole appaiono a tutti meno fiduciose. Lo stesso giorno, in serata, all’ANSA arriva un’altra telefonata.»

			Ulteriore aggiunta sul cartellone: K) ANONIMO 8.

			«Dice che il plico annunciato tre giorni prima si trova in via della Dataria, a pochi metri dal Quirinale; e questa volta è vero. Dentro ci sono un comunicato e un nastro registrato. Su un lato c’è la voce di uno straniero, forse un mediorientale, che insiste a chiedere lo scambio con Agca e chiede l’apertura di una linea diretta con Casaroli. L’altro lato è raccapricciante. Si sente la voce di una ragazza, grida di dolore alternate a orgasmi. Qualcuno sostiene che si tratti di spezzoni di film porno, ma il fratello di Emanuela non si sente di escludere che la voce sia la sua.»

			«Che schifo», commentò la Soddu. «Bastardi.»

			«Sì, è uno schifo. Ma purtroppo continua. Il 18 un’altra telefonata all’ANSA rinnova la richiesta di una linea diretta col Vaticano, e dice che se Agca non sarà rilasciato entro il 20 luglio Emanuela verrà uccisa.»

			L) ANONIMO 9.

			«La linea viene installata la sera stessa. Il giorno dopo l’Americano chiama più volte. Riesce a parlare con Casaroli solamente al quinto tentativo, poco prima delle 19, e chiede perentorio che il comunicato di via della Dataria sia pubblicato su tre quotidiani. Un’ora dopo chiama anche a casa Orlandi, vuole sapere se Casaroli li ha avvertiti e ribadisce che l’ultimatum scade il giorno dopo. La tensione è alle stelle.»

			«E nessuno fa niente? La polizia? I servizi segreti?»

			«Non che si sappia. Il giorno dell’ultimatum l’Americano fa altre due telefonate, una all’ANSA e una al priore della chiesa di Santa Francesca Romana, per ribadire la scadenza. Il giorno dopo all’ANSA e al “Messaggero” sono recapitate due lettere identiche, spedite da Francoforte e scritte in tedesco, che reiterano la richiesta di liberare Agca e altri detenuti turchi, minacciando in caso contrario “altre azioni punitive come con Emanuela Orlandi”. Lo stesso giorno il Papa fa un nuovo appello, si rivolge direttamente ai “responsabili della sorte della giovinetta” e li supplica di non “porre condizioni che essi stessi conoscono essere inattuabili”.»

			«Quindi è vero che stavano trattando.»

			«Così pare. Almeno sino a quel momento. Da lì in poi la cosa sembra un po’ sfilacciarsi. Il 22 l’Americano telefona al “Messaggero” e all’ANSA; conferma che le lettere pervenute da Francoforte sono autentiche, ma dà anche un messaggio sinistro, dice che l’organizzazione porterà avanti le sue richieste anche “al di là della parentesi Orlandi”. Dunque sembra considerare già chiusa la vicenda, senza però chiarire come. Da allora sparisce dalla scena, e non si farà più sentire per 44 giorni. Il Papa fa ancora un appello il 24 e un altro il 27. Lo stesso giorno, alla redazione del “Corriere della Sera” arriva la telefonata di un ennesimo anonimo, questa volta con accento straniero.»

			M) ANONIMO 10.

			«Dice che Emanuela era terrorizzata perché aveva paura di essere incinta, e che erano possibili due cose: o era stata rinchiusa in un convento segreto, o era finita per sempre. E aggiunge: “Ordine Cardinal Casaroli”.»

			«Ancora lui.»

			«Eh, sì. E sarà un caso, ma all’Angelus della domenica successiva, per la prima volta da quando aveva iniziato gli appelli, il Papa non fa il minimo accenno a Emanuela. Farà un nuovo appello il 28 agosto, un altro ad aprile dell’anno successivo, e poi non ne parlerà più; quantomeno non in pubblico.»

			«Ma non finisce qui, vero?»

			«No, non finisce qui. Perché all’Americano subentra qualcun altro. E il caso di Emanuela Orlandi si intreccia con quello di Mirella Gregori.»

		


		
			25.

			Giorno 4, ore 13:00

			Roma, Quartiere Monteverde

			«Non mi pare di averti mai visto.»

			«No», confermò il ragazzo. «In effetti no. Sto da tutt’altra parte, al Nomentano.»

			«Ah», disse l’uomo passandogli il formaggio. «Come mai da queste parti?»

			«È per la tesi», rispose il ragazzo spolverando di parmigiano la carbonara fumante che il cameriere gli aveva appena scodellato. «Studio architettura.»

			«Architettura? E che c’è qui da studiare?»

			«Be’», sorrise il ragazzo, «forse sopra non c’è molto. Ma sottoterra sì, e la mia tesi è su quello.»

			«Ah, il sottoterra! Be’, quello sì. È notevole.»

			«Perché, lo sapeva?»

			«Hai voglia! Qui lo sanno tutti. Io ci sono anche stato, un sacco di volte.»

			Il ragazzo si fece attento.

			«E come mai?»

			«Hai fatto caso a quel palazzo qui dietro, in via Pignatelli? Quello giallino, con una specie di torre in mezzo?»

			«Boh, sì, mi pare. Perché?»

			«Be’, io abito lì. Per un sacco di anni ho fatto l’amministratore del condominio, e ti assicuro che non è stato piacevole. In questa zona le fogne stanno insieme con lo sputo, ogni tanto si allagava tutto, e quando succedeva toccava a me andare a vedere. Tu ti sei già fatto un giro, qui sotto?»

			«No, ancora no.»

			«Vedrai che roba. È una vera e propria città, un labirinto di gallerie. Pensa che dal nostro palazzo c’è un tunnel che arriva fino all’ospedale San Camillo.»

			«Sì, ne ho sentito parlare. Per via di quella ragazza, la Orlandi.»

			L’uomo si rabbuiò.

			«Ancora quella storia. Non ci lascerà mai in pace. Sai che, da quando è venuta fuori, nel palazzo si fa una fatica bestiale a vendere? Pare che nessuno voglia andarci a vivere. A me tutto sommato non importa, ormai ho passato gli ottanta e ho capito che lì ci morirò. Ma per chi è più giovane è un bel problema.»

			«Mi sta dicendo che lei abita proprio in quel palazzo? Quello di cui ha parlato la Minardi?»

			«Sì, purtroppo. Ci sono nato.»

			«Cavolo. Allora c’era anche all’epoca.»

			«Certo. Ci sono sempre stato.»

			«E non si mai è accorto di niente?»

			«No. La proprietaria era via, aveva prestato l’appartamento a della gente che conosceva. Ma erano tipi tranquilli, mai un rumore, mai una discussione, neanche la televisione si sentiva.»

			«E li ha incrociati spesso?»

			«Ogni tanto. Sai, per le scale, in ascensore, a buttare la spazzatura.»

			«Immagino che l’avranno interrogata.»

			«Oh, sì, altroché», disse il vecchio versandosi del vino. «Mi hanno fatto vedere un sacco di foto. Ma non ho riconosciuto nessuno.»

			«E non li ha mai più rivisti, dopo?»

			«No, spariti. A volte penso che quella ragazza, quella lì, come si chiama, la Minardi, abbia detto un sacco di balle.»

		


		
			26.

			Giorno 4, ore 13:00-13:30

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione 
(DCPP)

			«La scomparsa di Mirella Gregori è, se possibile, ancora più misteriosa di quella di Emanuela Orlandi. Se per quest’ultima abbiamo delle piste, gente che l’ha vista o che ha visto qualcuno insieme a lei, per Mirella non abbiamo niente di niente. È letteralmente sparita nel nulla.»

			Laura Zacchi si spostò sull’altro lato del cartellone e in alto scrisse: MG.

			«Il 7 maggio 1983 Mirella è in casa insieme alla madre e al padre, appena tornato dal lavoro; la sorella e il fidanzato sono andati a dargli il cambio al bar che la famiglia ha da poco aperto in via Volturno, a qualche centinaio di metri da casa. Proprio il giorno prima c’è stata una grande festa per inaugurarlo. Verso le 15:00 suona il citofono. Va a rispondere Mirella, che sulle prime non capisce chi è, poi annuisce e dice che scende. La madre le chiede chi sia e lei risponde che è Alessandro, un suo compagno di scuola delle medie. Si mette una maglia pulita ed esce senza prendere nulla, né una borsa né una giacca.»

			«Quanti anni aveva?» chiese Falaschi.

			«Quindici, come Emanuela. Dopo tre ore, non avendola più vista né sentita, la madre chiama l’altra figlia al bar e chiede se Mirella è lì. Lei risponde di no e le dice di non preoccuparsi. Ma la madre inizia a innervosirsi, Mirella è capace di telefonarle anche dieci volte in un pomeriggio, non è nel suo stile sparire così. Arrivano le 20 e la ragazza ancora non si vede. La sorella prova a chiedere di lei al bar sotto casa, la figlia del proprietario era una sua amica. Sonia le dice che Mirella quel pomeriggio era passata a salutarla e le aveva detto che stava andando a un appuntamento con degli amici a Porta Pia, sotto il monumento al Bersagliere, poi forse sarebbero andati a suonare la chitarra a Villa Torlonia. Alla sorella sembra strano, ma va comunque a cercarla a Porta Pia. Di Mirella non c’è traccia. Torna a casa di corsa e insieme alla madre vanno al commissariato di via dei Villini a denunciare la scomparsa. Anche lì gli agenti cercano di tranquillizzarle, senza riuscirci. Tornata a casa, la madre si mette a frugare tra le cose di Mirella e in un vecchio diario trova il numero di quell’Alessandro, il compagno delle medie che l’aveva cercata al citofono. Lo chiama, ma il ragazzo cade dalle nuvole, dice che lui Mirella non la vede da un bel po’. A quel punto tutti in famiglia cominciano a preoccuparsi sul serio. Verso mezzanotte la sorella e il fidanzato vanno a Villa Torlonia, il parco è chiuso ma trovano il custode e si fanno aprire, insieme perlustrano ogni angolo, inutilmente. Fanno il giro degli ospedali, ma anche quello è un buco nell’acqua. Verso le due di notte decidono di andare a cercarla a Ostia. È il posto dove vanno in vacanza tutti gli anni, sempre allo stesso stabilimento; magari, pensano, vista la bella giornata hanno pensato di andare al mare e poi hanno perso l’ultimo treno per tornare. Montano in macchina e si precipitano a Ostia, ma anche lì nessuna traccia. Nel tornare si fermano a cercarla anche in tutte le stazioni della tratta Roma-Lido, ma Mirella non si trova. Rientrano a casa che è quasi mattina, e si mettono a piangere. Non la vedranno mai più.»

			«Poveretti», mormorò la Soddu.

			«Eh, già. E poveretti anche perché per alcune settimane di loro figlia non ne parla nessuno, sembra che la cosa non interessi. Sì, esce un articoletto su “Il Tempo” l’11 maggio, seguito da un altro, ancora più breve, il 17; e il TG3 Lazio manda in onda un servizio di pochi minuti che passa praticamente inosservato. Mirella torna in cronaca solo l’8 giugno, quando “Il Messaggero” pubblica un’intervista alla madre e, per qualche strana coincidenza, sulla stessa pagina appare anche un trafiletto con la notizia di sei italiani arrestati a Parigi per la cosiddetta “tratta delle bianche”. In quel periodo era una specie di psicosi collettiva, giravano voci su un negozio in via del Corso dai cui camerini facevano sparire ragazzine che poi venivano vendute chissà dove. Che Mirella fosse finita in quel giro era una delle paure più grandi anche della madre.»

			«Se non ricordo male era una pista suggerita anche per la Orlandi.»

			«Ricordi bene, Caterina. Era stato Gangi, il funzionario del SISDE, a tirarla fuori per primo. Fatto sta che sulla scia di quell’articolo qualche altro giornalista inizia a indagare, e il 29 luglio “Panorama” pubblica un’inchiesta intitolata Emanuela e le altre, che rivela come tra il ’73 e l’83 in Italia siano scomparsi duemila minorenni, e tra le ragazze sparite a Roma menziona proprio Mirella, pubblicando anche una sua foto che poi è diventata famosa: Mirella faccia a faccia con Wojtyla, durante la visita che la sua classe aveva fatto poco tempo prima in Vaticano. È la prima volta che si ipotizza un collegamento tra i due casi, e guarda caso il Papa appare in tutti e due.»

			«Coincidenza?»

			«Può essere, ma obiettivamente è strana. E ce n’è un’altra, di coincidenza strana. Anche Mirella aveva fatto la venditrice per la Avon.»

			«Non ci posso credere.»

			«Invece è vero. La sorella sminuisce, dice che il rapporto con la Avon ce l’aveva solo lei e che Mirella si era limitata a sostituirla ogni tanto, quando lei era impegnata al bar. È anche vero che in quel periodo in Italia c’era un sacco di gente che lavorava per la Avon, ma certo è una casualità incredibile.»

			La Soddu non commentò, limitandosi a scambiare uno sguardo d’intesa con Saltari.

			«Ad ogni modo», proseguì la Zacchi, «l’ipotesi di “Panorama” è ripresa subito da “Il Tempo” e “Il Messaggero”. E il 4 agosto, dopo quattordici giorni di silenzio sul caso Orlandi, nella sede milanese dell’ANSA arriva la lettera di un nuovo interlocutore, il sedicente Fronte di Liberazione Turco Anticristiano Turkesh. Che conferma una connessione tra i due casi.»

			La Zacchi rimise mano al cartellone e scrisse: 4) IL FRONTE TURKESH.

			«È un foglio battuto a macchina in modo abbastanza sgrammaticato, con un confuso miscuglio di maiuscole e minuscole, intitolato “KOMUNICATO 1”. Aspettate, ve lo leggo: “Emanuela Orlandi nostra prigioniera passerà all’esecuzione immediata il giorno cristiano il 30 ottobre, voi sapete che questa data è la resa del nostro paese sacrosanto et invincibile nell’anno della vosta grazia 1918 Condizioni per liberarla sono quete: liberazione immediata di Ali Agca – XXX. Mirella Gregori? Vogliamo informazioni”.»

			«Però non dice che hanno anche la Gregori. Dice soltanto che vogliono informazioni.»

			«È vero. Ed è vero anche che manca qualsiasi richiesta di riscatto per Mirella, e che non si capisce perché, se la ragazza era nelle loro mani, siano rimasti a tacere per così tanto. Non ha la minima logica, e anche la sigla sembra inattendibile, l’ambasciata turca e il governo di Ankara dicono di non aver sentito mai parlare di un Fronte Turkesh. Però la matrice turca parrebbe in linea con le lettere giunte da Francoforte un paio di settimane prima: già in quella occasione c’era stato chi aveva sottolineato che in quella città c’era la sede tedesca dei Lupi Grigi, l’organizzazione terroristica con cui Agca aveva avuto contatti. E chi ha scritto il comunicato conosce Emanuela, il testo contiene anche informazioni personali vere, tipo che ha sei nei sulla schiena e che il 22 aprile era andata a messa. Quindi tutti cominciano a pensare che se ha menzionato Mirella un motivo ci sarà, si tratta solo di trovarlo. Qualcuno arriva a ipotizzare che il rapimento di Mirella sia servito semplicemente come prova generale di quello di Emanuela, per cronometrare i tempi di reazione della polizia. Insomma, se già prima di teorie ne erano state formulate diverse, da quel momento in poi proliferano come cellule impazzite.»

			«Un bel casino.»

			«Proprio così. E più passano i giorni più la cosa si sfalda, si frammenta, scivola nel caos. L’8 agosto il Fronte Turkesh invia un nuovo “Komunicato” in cui accenna a divisioni interne al gruppo e chiede che il Papa parli di Agca in pubblico. Il 13 agosto è la volta del “Komunicato 3”, in cui si dice che Emanuela è prigioniera nella zona del monte Amiata e che sarà liberata dopo che il Papa avrà parlato di Agca, purché questo avvenga entro il 28 agosto. Ma si aggiunge anche: “Per quanto riguarda la Gregori, noi stessi stiamo facendo indagini se non l’avete capito”.»

			«Dunque sono due rapimenti distinti? Due bande distinte?»

			«E chi lo sa? Può voler dire tutto e il contrario di tutto.»

			«Una specie di Sibilla Cumana», scherzò Falaschi.

			«E il Papa?» chiese la Soddu.

			«Oh, il Papa parla il 28 luglio, proprio come richiesto. Dunque anche lui un po’ di peso al Fronte Turkesh lo dà. Ma ovviamente la liberazione di Emanuela non arriva. Arriva invece, il primo settembre, un’altra lettera anonima scritta in turco in cui si dice che la ragazza è stata portata in Svizzera e si dà il recapito dei Lupi Grigi presso la Türk Kültür Ocagi di Olten, nel Canton Soletta. Poi, il 4 settembre, si rifà vivo l’Americano.»

			«Dopo 44 giorni di silenzio, giusto?» chiese Saltari.

			«Bravo, vedo che stai prendendo appunti. L’Americano torna a parlare con due messaggi: una lettera infilata nel finestrino di un furgone della RAI parcheggiato a Castel Gandolfo, dove il Papa ha la sua residenza estiva, e una busta lasciata in un cestino dei rifiuti in via di Porta Angelica, vicino alla casa degli Orlandi. Nella lettera trovata a Roma accusa il Vaticano di aver occultato alcuni dei precedenti messaggi e nega l’esistenza del Fronte Turkesh, dichiarando che i “Komunicati” sarebbero opera di funzionari italiani o vaticani. E dice che l’operazione Orlandi è chiusa. Nella busta ci sono anche quattro sassolini che subito vengono interpretati come un richiamo alle ultime stazioni della Via Crucis: crocifissione, morte, deposizione e sepoltura.»

			«Che pezzi di merda», sbottò la Soddu. «Anche i giochini fanno.»

			«Eh, già. Potete immaginare come salga il livello di allerta. Ma l’8 settembre alla madre di Mirella giunge una lettera che spariglia di nuovo le carte. È scritta a mano, con una calligrafia molto simile a quella della lettera di quattro giorni prima. Nel messaggio si chiede un intervento del presidente della Repubblica, Pertini, a favore della liberazione di Agca. E il 12 settembre al bar dei Gregori arriva la telefonata di un uomo con accento straniero. Parla con la sorella di Mirella, dice di appartenere allo stesso gruppo che ha rapito Emanuela e rinnova la richiesta di un intervento di Pertini. Dunque le strade dei due sequestri tornano a intrecciarsi, e soprattutto, sembrerebbe che Emanuela sia ancora in vita.»

			«Accento straniero, hai detto? Era l’Americano?»

			«Forse. Anche la calligrafia sembrava la sua. Però a tutt’oggi l’incertezza rimane; d’altro canto la sorella non aveva mai sentito la sua voce.»

			«Comunque sarebbe stato strano», insisté la Soddu. «Appena quattro giorni prima l’Americano aveva lasciato intendere che era morta. E quanto al legame tra i due casi, sino ad allora l’unica rivendicazione che li aveva connessi era stata quella del Fronte Turkesh, ma nella lettera trovata a via di Porta Angelica l’Americano aveva sconfessato i “Komunicati”.»

			«Già. Senonché, il 22 settembre, il Turkesh si fa nuovamente vivo con il “Komunicato 4” e dice di non credere alle ultime comunicazioni dell’Americano, sostenendo di essere disposto a liberarla ed elencando venti informazioni su di lei che nessun estraneo poteva sapere, insieme ad alcuni particolari sulla dislocazione dei missili NATO in Europa.»

			«La NATO? E cosa c’entrava?»

			«Dio solo lo sa. Ma non si limita a parlare della NATO, fornisce anche dati precisi sui missili dell’URSS e della Cina, troppo precisi per non provenire da qualche servizio segreto. E la storia si ingarbuglia ancora di più, perché lo stesso giorno si fa viva un’altra sigla mai sentita prima, una certa Phoenix. Che in una chiesa romana fa trovare un messaggio in cui accusa “P” e “M” – forse Pierluigi e Mario – di essersi vantati senza motivo del rapimento, e dichiara che i turchi sono una farsa.»

			Un’altra aggiunta al cartellone: 5) PHOENIX.

			«Poi, il 24 settembre, al bar dei Gregori richiama lo straniero, forse l’Americano, e descrive alla perfezione com’era vestita Mirella il giorno della sua scomparsa. Da quel momento i messaggi iniziano a proliferare, praticamente ogni giorno ne arriva uno: dall’Americano, dal Turkesh, da Phoenix, da anonimi di ogni tipo. Finché, il 17 ottobre, all’ANSA di Milano giunge una lettera a firma di un sedicente Dragan, apparentemente un pentito del Turkesh.»

			6) DRAGAN.

			«Questo Dragan dice che Emanuela è stata uccisa e che lui stava per portare Mirella in Tunisia o in Algeria per evitarle la stessa sorte. E conclude con un messaggio sibillino: “Perché non interrogate giocatore di Lazio Spinozzi?” Arcadio Spinozzi era un giocatore di secondo piano, oggi quasi nessuno se ne ricorda. Sta di fatto che quando viene a sapere della cosa va su tutte le furie, convoca una conferenza stampa e minaccia querele a destra e a manca. Però gli inquirenti pensano che quel messaggio un senso ce l’abbia.»

			«E perché?»

			«Non per il giocatore, ma per la squadra: la Lazio era la formazione in cui giocava anche il ben più famoso Bruno Giordano. Che guarda caso era stato il marito di Sabrina Minardi, quella che poi diventò la donna di Enrico De Pedis.»

			«Oh, cavolo. Quindi torna fuori la Magliana?»

			«Già. È come un girotondo. Si fa un gran giro e si ritorna al punto di partenza, tutto si lega a tutto. Vero, falso, non si sa. Però dopo il comunicato di Dragan si va in stallo, non chiama più nessuno, i messaggi si interrompono. Questo silenzio getta le famiglie nell’angoscia. Sarà il Papa a romperlo quasi sei mesi dopo, il 22 aprile 1984, con un altro appello. Ma sarà anche l’ultima volta che parlerà della vicenda in pubblico. Da lì in poi ricominciano a pervenire messaggi di ogni genere: riemerge l’Americano, arrivano altre lettere in tedesco, riappare il Turkesh, che chiede addirittura la firma di un trattato internazionale tra la Santa Sede e il Costarica per consentire l’estradizione di Agca. Il 4 settembre spunta fuori un’altra organizzazione ancora, la sedicente Nuova Organizzazione Musulmana per la Lotta Anticristiana, la quale sostiene che sono loro, non il Turkesh, a tenere prigioniera Emanuela, e chiede venti milioni di dollari per il suo rilascio.»

			7) NOMLAC.

			«Ma il 27 ottobre telefona nuovamente l’Americano, dicendo che per la Gregori non c’è più alcuna possibilità, mentre per la Orlandi lascia ancora qualche speranza. E il 13 novembre si rifà viva Phoenix, che in linea coi suoi precedenti comunicati va in totale controtendenza, sembra quasi che intenda punirli, i rapitori. Messaggi veramente stranissimi, quelli della Phoenix. Molti inquirenti sono convinti che provengano dalla mafia italo-americana.»

			«Cioè scusa, fammi capire, la mafia stava dalla parte della polizia?»

			«Infatti, non ha senso. Però si è pensato anche questo. Senonché il 22 novembre, come se niente fosse, si rifà vivo il Fronte Turkesh. E fornisce altri dettagli personali su Emanuela, il che alimenta la speranza che sia viva. Però poi i comunicati si interrompono e passano altri mesi di silenzio, durante i quali si apre una pista a Bolzano che non approda a nulla. Anche Agca ci mette del suo, continuando a rilasciare dichiarazioni che si contraddicono l’un l’altra, quando non sono completamente deliranti. In un’occasione sostiene perfino di essere Gesù Cristo. Finché il 28 novembre 1985 arriva un altro “Komunicato” del Fronte Turkesh in cui si afferma che Emanuela è stata uccisa. Poi cala di nuovo il silenzio. I magistrati cominciano a dividersi: alcuni sono convinti che la scomparsa delle ragazze sia legata a un complotto internazionale; altri cominciano a pensare che questa ridda di comunicati farneticanti e contraddittori non sia altro che un tentativo di depistaggio, e concentrano le indagini sul Vaticano.»

			«Ah. E cosa fanno?»

			«All’inizio ci vanno giù abbastanza duro. Il giudice istruttore Martella fa una prima rogatoria nel 1986, chiedendo alla Santa Sede di trasmettergli ogni dato a loro mani; il Vaticano risponde che ha già trasmesso tutto a suo tempo al pm di allora, Domenico Sica; ma il neo sostituto procuratore Malerba obietta che di queste notizie non c’è alcuna traccia negli atti processuali. Nel 1993 la giudice Rando chiama a deporre il vicecapo della vigilanza vaticana, un certo Raoul Bonarelli, che la madre di Mirella sostiene di aver visto più volte al bar sotto casa. Senonché il telefono di Bonarelli è sotto controllo, e il giorno prima della deposizione gli inquirenti intercettano un suo colloquio con qualcuno che lui chiama “capo”. Questo capo gli intima di non dire niente al giudice, soprattutto di non dire che nella vicenda era coinvolta la Segreteria di Stato; e difatti il giorno dopo Bonarelli resta muto come un pesce. La Rando presenta altre due rogatorie al Vaticano, una nel 1994 e una nel 1995: chiede di poter interrogare Casaroli e altri altissimi esponenti della Curia; ma il Vaticano risponde sempre picche, dice che ha già fornito tutte le informazioni che aveva e che esiste una “normativa interna” che vieta ai prelati di parlare con il giudice istruttore.»

			«Insomma, alzano un muro di gomma.»

			«Esatto. E il giochetto funziona, perché in effetti i magistrati piano piano si stancano, perdono fiducia, abbandonano. Solo la Rando resta attaccata al caso; e più indaga, più sembra convincersi che la scomparsa di Mirella e quella di Emanuela non siano affatto collegate, che l’ipotesi di una loro connessione sia stata riversata nelle indagini all’unico scopo di rendere ancor più inestricabile il quadro investigativo. Ma alla fine anche lei deve prendere atto che, anche per via del muro di gomma del Vaticano, il caso resta irrisolvibile. Nel 1997 lo archivia e quasi tutti se ne dimenticano. Per circa otto anni. Poi, nel 2005, arriva la famosa telefonata a Chi l’ha visto?, che tira in ballo la banda della Magliana. E i giochi si riaprono.»

		


		
			27.

			Giorno 4, ore 13:00

			Roma, Villa Giorgina

			«Possiamo tornare un momento al 2018?»

			Monsignor Negri trattenne un sospiro. Quei due ragazzini erano simpatici come un brufolo sul culo. Però gli ordini venivano dall’alto, Keller aveva avuto carta bianca, e quindi gli toccava sopportarli. Con la coda dell’occhio intercettò lo sguardo di Pinna, era chiaro che anche lui pensava la stessa cosa.

			«Mi dica.»

			«Dunque», riprese il più giovane, che aveva detto di chiamarsi Davide, «quella volta non fu nel parco, vero?»

			«Corretto. Fu nell’alloggio del custode, nel seminterrato. Stavano facendo dei lavori.»

			«Bene. E quando trovarono lo scheletro…»

			«Non c’era nessuno scheletro», si affrettò a precisare Negri. «Erano solo un po’ di ossa sparse. Pezzi di femore, di mascella, qualche dente.»

			«D’accordo. Quando trovarono le ossa che successe?»

			«Avvisarono subito il Nunzio di allora, l’arcivescovo Tscherrig. Era appena tornato da una missione in Sardegna.»

			«Capisco. Fu lui a decidere di chiamare la polizia italiana?»

			«Sa, era un atto obbligato. Tutti pensano che qui sia territorio vaticano, ma…»

			«Sì, sì, certo. Quindi chiamò subito.»

			Negri esitò un attimo.

			«Be’, prima si consultò con la Segreteria di Stato, con il capo della Gendarmeria, con il responsabile degli affari legali…»

			«Anche se era un atto obbligato?»

			«Procedura. Anche questa volta si è fatto così.»

			«Già. Quindi quanto tempo è passato?»

			«In che senso?»

			«Tra quando le avete trovate e quando è arrivata la Scientifica.»

			«Quella volta o questa?»

			«Questa.»

			«Mah, non so. Direi un paio d’ore. Tra una cosa e l’altra.»

			«Tra una cosa e l’altra, chiaro. E nel mentre?»

			«Scusi?»

			«Cioè, voglio dire, il sito. Avete chiuso gli accessi? Delimitato l’area?»

			Negri arrossì di colpo.

			«No, veramente no. L’ha fatto poi la polizia.»

			Davide scosse la testa.

			«Andiamo bene. Quindi per un paio d’ore chiunque avrebbe potuto alterare il luogo del ritrovamento.»

			«Be’, ecco, io… non credo… eravamo comunque tutti qui, se qualcuno fosse andato in giro ce ne saremmo accorti.»

			«Speriamo.»

			«Ma vedrà che anche stavolta non è niente», intervenne il cardinale Pinna. «Sa, fin dall’antichità questa era una zona consacrata alle sepolture, e lo è rimasta sino ai primi del Novecento. Se appena appena si scava un po’ saltano fuori ossa dappertutto. Scommetto che anche adesso risulterà che sono solo dei reperti archeologici.»

			«Vedremo. Certo è che l’altra volta si è sollevato un bel putiferio.»

			«Eh, purtroppo hanno riesumato la storia di quelle povere ragazze. Dopo tutto quel tempo, poi, che bisogno c’era. I giornalisti sono una brutta razza. Pensi che hanno cercato anche di collegare la Nunziatura alla banda della Magliana, per via del boss sepolto in Sant’Apollinare. Hanno detto che il sacerdote che se n’era occupato avrebbe lavorato qui, quando invece…»

			«Sì sì, non ci aveva mai messo piede, lo sappiamo», si inserì l’altro uomo di Keller. «Però ci risulta che proprio qui di fianco, al 25 di via Po, all’epoca della scomparsa delle ragazze abitava uno del giro della banda, un certo Giuseppe Scimone. Che tra l’altro era amico di quel boss sepolto in Sant’Apollinare. Strana coincidenza, no?»

			«Scimone?» riprese Negri. «Il nome non mi dice niente. Che aspetto ha?»

			«Aveva, purtroppo per lui. È morto più di dieci anni fa.»

			«Ah. Allora mi spiace ma non possiamo esservi d’aiuto.»

			«Non si preoccupi. Come dice lei, sono tutte faccende molto vecchie. Mi dica una cosa, piuttosto.»

			«Prego.»

			«Dal 2018 in poi avete fatto altri lavori?»

			«Molto pochi. Solo quando erano improcrastinabili. Avremmo evitato anche questi se non ci fosse stata quella perdita. Si stava rovinando tutto il giardino.»

			«Capisco. E di solito a chi vi appoggiate?»

			«Questo deve chiederlo a don Scuri, è lui che se ne occupa. Credo che ci rivolgiamo quasi sempre alla stessa cooperativa.»

			«Grazie, lo sentirò. E a parte quelli della cooperativa sono entrati molti esterni?»

			«Scusi, quando?»

			«Da quella volta delle altre ossa.»

			«No, direi proprio di no. Qualche ricevimento, ma poca roba. Il Nunzio attuale non ama la mondanità.»

			«Ottimo. Avremo bisogno di un elenco.»

			Negri e Pinna si scambiarono un’altra occhiata. Davvero due brufoli sul culo.

			«Lo avrà.»

			«Grazie. Ah, un’ultima cosa.»

			«Dica.»

			«Vorremmo parlare con i due operai.»

		


		
			28.

			Giorno 4, ore 13:30-14:00

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione
 (DCPP)

			«È l’11 luglio 2005», riprese Laura Zacchi. «Alla redazione di Chi l’ha visto? arriva una telefonata. Breve, un paio di minuti in tutto. Vi leggo la trascrizione: “Riguardo al fatto di Emanuela Orlandi, per trovare la soluzione del caso andate a vedere chi è sepolto nella cripta della Basilica di Sant’Apollinare e del favore che Renatino fece al cardinal Poletti, all’epoca. E chiedete al barista di via Montebello che pure la figlia stava con lei, l’altra Emanuela, e i genitori di Emanuela sanno tutto. Però siete omertosi, non direte un cazzo come al solito”.»

			La Zacchi si girò verso il cartellone e scrisse: 8) LA MAGLIANA.

			«“Renatino”», riprese, «sta per Enrico De Pedis, uno dei boss storici della banda della Magliana. Era uno dei suoi tanti soprannomi. Lo chiamavano anche “Bambolotto” per quanto ci teneva alla sua immagine; e negli ultimi tempi lui stesso si faceva chiamare “Presidente”, perché ormai pensava di essere arrivato, correva voce che volesse addirittura candidarsi al Parlamento. Ad ogni modo la redazione capisce subito di avere in mano un possibile scoop: nessuno aveva mai pensato che la Magliana avesse a che fare con il caso Orlandi. Ma l’estate è imminente, la gente guarda poco la tv e così decidono di non sprecarlo. Mettono la telefonata da parte e la mandano in onda a settembre.»

			«Ma non tutta, vero?» buttò lì Saltari.

			«Giusto, Carlo, non tutta. Si fermano a “cardinal Poletti”, e così omettono un particolare importante. Ossia che anche questa telefonata indica un collegamento tra il caso di Emanuela e quello di Mirella.»

			«L’“altra Emanuela”.»

			«Esatto. Comunque il risultato lo ottengono, la trasmissione suscita un putiferio, tutti i giornali ricominciano a parlare del caso, i magistrati drizzano le antenne.»

			«E la Chiesa che fa?» chiese la Soddu.

			«Be’, che De Pedis fosse sepolto in Sant’Apollinare non era una novità, si sapeva già da qualche anno, come pure si sapeva che la sepoltura era stata autorizzata da Poletti su richiesta del rettore della basilica, don Vergari; c’era stata qualche polemica ma la cosa era finita lì. Ovviamente, ora che la tomba del boss viene messa in relazione alla scomparsa di Emanuela è tutta un’altra storia. E così il Vaticano si mette subito sulla difensiva, diffonde un comunicato stampa in cui afferma di essere venuto a conoscenza della sepoltura solo dopo la morte di Poletti, e di essere contrario all’estumulazione “per il rispetto che si deve a ogni defunto”. E comunque, si sostiene ancora nel comunicato, ogni collegamento tra quella sepoltura e la sparizione della ragazza appare infondato, anche per il tempo intercorso tra i due fatti. Pure stavolta la cosa finisce in nulla, tant’è che dopo un paio di mesi nessuno ci pensa più, nemmeno la magistratura. Ma tre anni dopo il caso riesplode, e molto più forte. Perché a marzo 2008 si presenta alla Procura di Roma Sabrina Minardi, l’ex amante di De Pedis, che racconta una storia dettagliatissima in cui tira di nuovo in ballo il Vaticano, ma questa volta facendo un nome nuovo: quello dell’arcivescovo Paul Marcinkus, che all’epoca dei fatti era il presidente dello IOR, la banca del Papa.»

			Un’altra aggiunta al cartellone: 9) MARCINKUS.

			«La Minardi racconta che, subito dopo la scomparsa di Emanuela, De Pedis le chiese di prestargli la casa delle vacanze dei suoi genitori, a Torvajanica, per nascondere la ragazza lì. Il piano era di tenercela un solo giorno, invece ci rimase per due settimane, sorvegliata da una zia del boss. In quel periodo venne a visitarla Marcinkus, e la Minardi dice di averla sentita gridare. Da lì la trasferirono in via Pignatelli, vicino a San Giovanni di Dio, dove rimase ancora qualche tempo. Poi un giorno la Minardi e Renatino vanno con una A112 a un bar sul Gianicolo, dove li raggiunge Sergio Virtù, l’autista di De Pedis, alla guida di una BMW. Poco dopo arriva una donna alla guida di una Renault e ne tira fuori Emanuela, che sembra intontita, forse drogata. Prima di andarsene a bordo dell’A112, De Pedis e Virtù consegnano la ragazza alla Minardi, dicendole di portarla con la BMW al benzinaio in fondo alla strada che costeggia il Gianicolo, all’uscita del tunnel, a poche decine di metri da piazza San Pietro. E dal benzinaio la Minardi trova un signore in abiti talari, con un cappello a falde larghe, che la aspetta su una Mercedes nera con targa del Vaticano, su cui viene caricata Emanuela.»

			«Scusa, scusa», la interruppe Saltari. «BMW, hai detto?»

			«Esatto», rispose la Zacchi additando la marca della macchina, scritta in cima alla sua lista. «Vi ricordate da dov’eravamo partiti? Ve l’ho detto, sembra un girotondo.»

			«E quel prete?» chiese Falaschi. «Era Marcinkus?»

			«Secondo la Minardi no, ma comunque qualcuno mandato da lui. Dice pure che De Pedis era in affari con Marcinkus: attraverso lo IOR l’arcivescovo gli riciclava il denaro sporco, e in cambio De Pedis gli procurava delle ragazze, preferibilmente minorenni. Badate, anche in questo caso la Minardi si autoaccusa, dice che era sempre lei a portargliele, in un appartamento di proprietà di De Pedis a Porta Angelica. La chiamava il segretario del boss, un certo Flavio, e le diceva: “C’è il dottore che vorrebbe avere un incontro”. La Minardi le portava a Porta Angelica e poi le salutava così: “Ragazze, quando avete fatto prendete un taxi e ve ne andate. Ci vediamo poi domani”.»

			«Ma che merde!» sbottò la Soddu. «Delle vere merde.»

			«Già, però secondo la stessa Minardi con Emanuela la storia era diversa. Emanuela sarebbe stata presa per mandare un messaggio a qualcuno.»

			«Un messaggio? E che messaggio?»

			«Questo dice di non averlo mai saputo. Ma aveva l’impressione che fosse destinato a qualcuno al di sopra.»

			«Al di sopra di Marcinkus?»

			«Così pare. Però poi qualcosa va storto, o forse era stato programmato tutto dall’inizio, sta di fatto che un giorno lei e De Pedis sono a pranzo in un ristorante di Torvajanica quando arriva il solito Sergio Virtù, l’autista. Che però stavolta ha in macchina due grandi sacchi con dentro due cadaveri. Quindi tutti insieme vanno in un cantiere lì vicino, buttano i sacchi in una betoniera, e fine della storia.»

			«Be’, agghiacciante, non c’è che dire. Ma è credibile?»

			«Ah, questo è un grosso interrogativo. Di sicuro in qualche punto no. Tipo la storia dei sacchi: secondo lei l’altro corpo era di Domenico Nicitra, il figlio del boss Salvatore, sparito anche lui a undici anni. Peccato però che il bambino sia scomparso molti anni dopo, nel 1993. E certamente la Minardi all’epoca aveva un po’ il cervello in pappa, per anni non aveva fatto altro che riempirsi di droghe e psicofarmaci. Però qualche riscontro c’è.»

			«E il Vaticano?»

			«Questa volta s’infuria di brutto. Il direttore della Sala Stampa, padre Lombardi, bolla le dichiarazioni della Minardi come infondate e infamanti: tanto più riprovevoli, dice, in quanto Marcinkus nel frattempo è morto e non può più difendersi. Ma la magistratura alla Minardi qualche peso glielo dà, e riapre il caso. E la scelta sembra darle ragione, perché a dicembre 2009 la storia della donna trova un riscontro nelle dichiarazioni di due ex boss della Magliana che hanno deciso di collaborare con la giustizia, Antonio Mancini e Maurizio Abbatino. I quali confermano che la scomparsa di Emanuela era opera del gruppo di De Pedis e aggiungono che il motivo del sequestro sarebbe stato un problema finanziario col Vaticano, soldi finiti nelle casse dello IOR e mai più restituiti: soldi non solo della Magliana, precisa Abbatino, ma anche della mafia.»

			10) MAFIA.

			«Sì», obiettò Falaschi, «ma quale mafia? Detta così è vaga, di mafie ce ne sono tante.»

			«Be’, questo Abbatino non l’ha specificato. Però è certo che almeno dalla seconda metà degli anni Sessanta, da quando aveva iniziato ad avere rapporti con Michele Sindona e poi con Roberto Calvi, lo IOR era una delle casseforti preferite dai delinquenti di mezzo mondo. Sindona era l’uomo di fiducia dei Corleone, dei Genovese, dei Gambino, degli Inzerillo, degli Spatola – il gotha della mafia italo-americana – e ne aveva convinti parecchi ad aprire il conto lì; all’epoca, d’altronde, in Vaticano il riciclaggio non era nemmeno reato. Ma non c’era soltanto Cosa Nostra, allo IOR avevano un conto anche camorristi, membri della ’ndrangheta, criminali russi, narcotrafficanti di Centro e Sud America, faccendieri legati alla massoneria, c’era veramente di tutto; e la gestione della banca era – come dire – un po’ allegra: Sindona, Calvi e Marcinkus si tenevano la coda l’un l’altro. Per cui sì, è plausibile che qualche investimento sia andato male, che qualche somma sia andata persa, e che qualche mafioso si sia incazzato.»

			«Hmm… Ho sentito dire che lo IOR era anche il veicolo attraverso il quale il Vaticano finanziava in segreto Solidarnos´c´.»

			«Sì, infatti. E può ben essere che la somma sia stata persa lì. Fatto sta che, quando Calvi viene arrestato per lo scandalo della P2, tenta il suicidio. E il motivo – pare – è che ha troppa paura di quello che gli potrà capitare in carcere.»

			«Quindi la Magliana avrebbe fatto il lavoro sporco per la mafia?»

			«Così dice la Minardi. E pure Abbatino. Inoltre le dichiarazioni della Minardi trovano ulteriori riscontri. Un’altra ex della Magliana, Fabiola Moretti, nel 2010 conferma il ruolo di Virtù nella vicenda.»

			«La Moretti?» intervenne Saltari. «Quella che stava al residence Mallia?»

			«Proprio lei. Ve l’ho detto che si ritorna sempre al punto di partenza. E comunque Fabiola Moretti appoggia la Minardi anche su un altro dettaglio: a prelevare materialmente Emanuela sarebbero stati Angelo Cassani, detto Ciletto, e Gianfranco Cerboni, altri due membri della banda con precedenti per sequestro di persona; dettaglio confermato anche da Maurizio Giorgetti, ex esponente dell’estrema destra, anche lui del giro. Il sostituto procuratore Capaldo dice di essere ormai convinto che la Magliana sappia tutto; gli inquirenti insistono sulla pista, interrogano Virtù, Cassani e Cerboni, passano al setaccio tutti gli ex della banda. Poi, nel maggio 2011, arriva a Chi l’ha visto? un’altra telefonata: chi sta dall’altra parte del filo dice che la scomparsa delle due ragazze è opera della stessa mano, una mano che ha agganci dentro il Vaticano. E suggerisce di parlare con un’amica di Mirella Gregori, sostenendo che lei sa chi è stata l’esca che l’ha fatta rapire. Insomma, tutto sembra convergere verso un asse Magliana-Vaticano. Sono sempre di più le voci che invocano l’apertura della tomba di De Pedis. Il Vaticano resiste, tergiversa, nega. Poi, nel febbraio 2012, scoppia il caso Vatileaks: il segretario di Ratzinger dà alla stampa alcuni documenti riservati e dichiara, fra l’altro, che sul caso Orlandi “forse non è stato fatto tutto quello che si poteva, o forse si va a toccare cose troppo scottanti, troppo delicate”. La pressione sul Vaticano cresce: don Vergari, il rettore di Sant’Apollinare, quello che aveva insistito perché il boss venisse sepolto nella cripta, si ritrova iscritto nel registro degli indagati. Alla fine il Vaticano cede, acconsentendo all’estumulazione della salma, e nel maggio 2012 la tomba di De Pedis viene finalmente aperta. Ma dentro non c’è altri che lui, anche ben conservato, e vestito esattamente com’era stato sepolto: completo blu scuro, cravatta, camicia gialla, scarpe. La pista improvvisamente si affloscia e il procuratore capo di Roma, Pignatone, toglie il caso dalle mani di Capaldo. Ricominciano a proliferare teorie di ogni tipo: sètte sataniche, confraternite di omosessuali; qualcuno inizia a sostenere che Emanuela sia ancora viva; spunta gente che dice di averla vista in Marocco, in Turchia, in Grecia, in Inghilterra; c’è chi afferma che in realtà Emanuela sia la figlia segreta di Marcinkus; altri rilanciano dicendo che è la figlia di Wojtyla… In poche parole, la cosa degenera.»

			«Dunque è così che è finita», commentò sconsolata la Soddu.

			«Non proprio. C’è un ritorno di fiamma, anzi due. Il primo nel 2013. Ad aprile la redazione di Chi l’ha visto? riceve una nuova telefonata anonima, che indica dove si troverebbe il flauto che aveva Emanuela quando è sparita. Un giornalista si reca sul posto ed effettivamente, sotto una formella della Via Crucis, come aveva detto l’anonimo, trova un flauto della stessa marca di quello di Emanuela; anche la custodia sembra corrispondere.»

			«Immagino sia stata fatta la prova del DNA.»

			«Sì, ma senza esito. Però la cosa dà da pensare, anche perché, se vi ricordate, nelle telefonate del 1983 c’erano stati dei riferimenti alla Via Crucis, e oltretutto il flauto viene trovato avvolto in un foglio di giornale del 1985 con un’intervista al padre di Emanuela: qualcosa che difficilmente si poteva reperire trent’anni dopo. Insomma, sembra verosimile che chi ha fatto trovare il flauto fosse stato davvero coinvolto nella vicenda.»

			«I giornalisti ci saranno andati a nozze.»

			«Oh, altroché. E la cosa monta ancora di più quando, poco dopo il ritrovamento del flauto, si presenta in Procura un certo Marco Fassoni Accetti, un fotografo freelance. Il quale sostiene di essere stato l’autore della telefonata che ha portato a rinvenire lo strumento, si autoaccusa di aver partecipato ai rapimenti e racconta una storia complicatissima, che unisce la pista internazionale a quella della banda della Magliana. Dice che lui faceva parte di un gruppo di controspionaggio operante per conto di alcuni oppositori di Wojtyla all’interno del Vaticano, con il supporto di elementi dei servizi e della banda della Magliana. L’idea era che, attraverso il sequestro delle ragazze, si potessero realizzare tre obiettivi: indurre il Papa ad ammorbidire la sua politica verso il Patto di Varsavia e far liberare Agca; convincere il turco a ritrattare le sue accuse contro i bulgari; e obbligare Marcinkus a restituire alla banda il denaro da essa depositato allo IOR, che a quei tempi, dato il crac dell’Ambrosiano, sembrava a rischio di fallimento. Secondo Fassoni Accetti le ragazze stesse si sarebbero prestate al gioco: Mirella perché le era stato detto che il padre aveva dei debiti verso alcuni malviventi, che sarebbero stati estinti se lei avesse collaborato; ed Emanuela perché le erano stati promessi dei soldi, i famosi soldi della Avon. In entrambi i casi i rapitori sarebbero stati spalleggiati da un’amica della ragazza scomparsa: che nel caso di Mirella le aveva citofonato spingendola a uscire, e nel caso di Emanuela l’avrebbe fatta salire sulla famosa BMW verde. Il tutto sarebbe dovuto durare molto poco, ma poi la cosa si incartò perché la decisione della commissione bilaterale tra Stato italiano e Vaticano sullo IOR fu rinviata sine die.»

			«Sì, va be’, ma le ragazze? Questo Fassoni Accetti non dice che fine hanno fatto?»

			«Non è ben chiaro. Assicura che non sono morte, sostiene che sono state portate all’estero, ma su questo punto il suo racconto si fa più sfuggente.»

			«E gli hanno creduto?»

			«All’inizio sì. E in realtà la sua storia contiene un sacco di dettagli che coincidono con le risultanze agli atti, e per molti aspetti riesce a dar conto di fatti che altrimenti sarebbero inspiegabili, tipo la citofonata a Mirella. Lei aveva detto in casa che era stato quel suo vecchio compagno delle medie, Alessandro, che però l’ha sempre smentito. Ma se non era lui, certo era qualcun altro – o qualcun’altra – che lei conosceva: se no perché mai sarebbe scesa? E quale estraneo che avesse in mente di rapirla avrebbe mai citofonato a casa, col rischio che a rispondere potesse essere un familiare, che si sarebbe inevitabilmente insospettito, vanificando il piano?»

			«In effetti…»

			«Però, per altri versi, è una storia un po’ eccessiva, c’è troppo di tutto: lotte intestine al Vaticano, la politica internazionale, il perdono ad Agca, la Magliana, lo IOR. Insomma, too much. Come pure il personaggio: più passava il tempo e più su questo Fassoni Accetti si scoprivano dettagli spiazzanti. Tipo che aveva fatto l’imitatore di Benigni in tv, poi che a New York si era spacciato per Benigni in persona, poi che contattava bambini attraverso la posta di Topolino per far loro delle foto…»

			«Un pedofilo?»

			«No, questo non si è mai appurato. Ma sicuramente una persona strana, con tendenza alla mitomania. E infatti, alla fine, anche questo filone si esaurisce, e nel 2015 la Procura di Roma non solo archivia per la seconda volta l’inchiesta, ma iscrive nel registro degli indagati proprio Fassoni Accetti, per calunnia e autocalunnia.»

			«Dunque questo è stato il primo ritorno di fiamma», osservò Falaschi. «Ma hai detto che ce n’è stato un altro, giusto?»

			«Sì, tre anni dopo. Nell’ottobre 2018, alla Nunziatura Apostolica stanno facendo dei lavori di ristrutturazione quando nel seminterrato della portineria vengono trovate delle ossa umane, che a un primo esame sembrano compatibili con lo scheletro di un’adolescente. Ovviamente scoppia subito un casino. La Gendarmeria Vaticana chiama la Procura, la Procura apre un fascicolo per omicidio, interviene la Scientifica, ben due laboratori, la notizia dilaga sui media, tutti scommettono che siano le ossa di Emanuela… Il caso improvvisamente si riapre.»

			«Questo me lo ricordo, era su tutti i giornali.»	

			«E allora ricorderai anche com’è finita. Tempo pochi giorni e arrivano le analisi del DNA: Emanuela non c’entrava niente, quelle ossa risalivano al II secolo dopo Cristo. La Procura chiude il fascicolo e il caso viene nuovamente archiviato. Questa volta sembra davvero per sempre. Fino all’altro giorno.»

			«Già», mormorò Falaschi. «Certo che è incredibile. Sono passati quasi quarant’anni e non sappiamo ancora come sia andata davvero.»

			«Che devo dirti, Luca. È il nostro caso Kennedy.»

			Per qualche secondo rimasero tutti in silenzio. Fu ancora Falaschi a parlare.

			«Ok. Cosa vuoi che facciamo?»

			«Be’, per cominciare andatevi a studiare tutto. E quando dico tutto intendo veramente tutto quello che è stato detto o scritto su questo caso. Non solo gli atti processuali, quindi, ma anche libri, articoli, interviste, documentari, film… Qualsiasi cosa può essere importante, magari la chiave del caso è già lì sul tavolo da anni e nessuno se n’è accorto. Voglio che ognuno di voi sappia tutto a memoria.»

			«D’accordo. Ma poi?»

			La Zacchi sorrise.

			«Poi fate il vostro solito lavoro. Indagate.»

			Falaschi aggrottò la fronte.

			«Sì, ma come? Dove? Qui di piste ce ne sono una marea.»

			La Zacchi si voltò a riguardare il cartellone, che a quel punto appariva così:

			1) BMW

			2) I TELEFONISTI

				Pierluigi

				Mario

				L’Americano

				Anonimo 1

				Anonimo 2

				Anonimo 3

				Anonimo 4

				Anonimo 5

				Anonimo 6

				Anonimo 7

				Anonimo 8

				Anonimo 9

				Anonimo 10

			3) WOJTYLA

			4) IL FRONTE TURKESH

			5) PHOENIX

			6) DRAGAN

			7) NOMLAC

			8) LA MAGLIANA

			9) MARCINKUS

			10) MAFIA

			Restò a fissarlo a lungo, pensierosa, poi si girò lentamente.

			«Non proprio. Se eliminiamo tutte le varianti di contorno, di piste serie ce ne sono solo tre. Una che porta a un complotto internazionale, e qui ci metto dentro tutto: bulgari, turchi, STASI, sovietici e tutti i loro alleati. Una che porta al Vaticano. E una terza che forse – ma dico forse – lega le prime due: e porta alla banda della Magliana. E potenzialmente, per suo tramite, alla mafia. Per cui direi: Carlo, tu, che mi sembri essere già sul pezzo, prendi la Magliana; senti quelli che sono tornati in libertà, quelli che sono ancora dentro, e quelli che sono nel programma di protezione. Luca e Claudio, voi la pista internazionale: andate a parlare con i colleghi che hanno seguito il caso all’epoca dei fatti, e sentitevi anche con i Servizi. Tu, Caterina, fa’ la stessa cosa col Vaticano. Cerca chiunque sia stato coinvolto: preti, vescovi, cardinali, arriva più in alto che puoi. Molti saranno morti, altri avranno perso la memoria, ma qualcuno che ha qualcosa da dire sono certa che in giro c’è. Vediamo se siamo fortunati.»

		


		
			29.

			Giorno 4, ore 14:00

			Roma, Villa Giorgina

			«Quindi ha sempre fatto tutto questa cooperativa.»

			«Sì», confermò don Scuri. «Negli ultimi dieci anni sì.»

			«E come l’avete trovata?»

			Scuri alzò le spalle.

			«Sinceramente non lo so. L’aveva scelta don Griziotti, il mio predecessore. Ma io non avevo motivo per cambiare. Ci siamo sempre trovati bene.»

			«Capisco», disse il ragazzo, con l’aria di pensare ad altro. Poi si rivolse agli operai: «Be’, immagino che voi due ormai conosciate questo posto a menadito, vero?»

			«Idris di sicuro», intervenne Scuri. Poi, additando il vecchio: «Per lui invece era la prima volta. Di solito veniva un altro, un certo Giancarlo».

			«Ah», fece il ragazzo alzando gli occhi dal bloc-notes. «E come mai questa volta Giancarlo non è venuto?»

			«No bene», rispose il nero, sfoderando i denti bianchissimi. «Male pancia.»

			“Mal di pancia”, annotò il ragazzo. Tornò indietro di una pagina e risollevò lo sguardo sull’italiano.

			«Antonio, giusto?»

			«Sì, signore», confermò l’altro. Era un uomo sulla settantina, con la faccia pallida e solcata di rughe. Tra le mani teneva una coppola sformata dall’uso.

			«È stato lei a trovare le ossa?»

			«Sì.»

			«Mi racconti», lo incitò il ragazzo.

			Il vecchio scrollò le spalle.

			«Non c’è molto da dire. Non sapevamo dov’era il guasto, per cui ci siamo divisi. Idris ha iniziato a scavare dalla fontana e io dalla parte del muro, dove c’è quella nicchia con la testa. La terra era morbida, la perdita l’aveva inzuppata d’acqua.»

			«Capisco. Avete notato qualcosa di strano? Non so, segni di scavi, rami rotti, tracce di scarpe? Se il prato era così bagnato eventuali impronte si sarebbero dovute vedere bene.»

			I due si scambiarono un’occhiata.

			«No, signore. Niente di niente.»

			«D’accordo. Continui.»

			«Dopo circa una ventina di minuti ho urtato qualcosa di duro. Ho guardato e ho visto che era una cosa bianca. Pensavo fosse un sasso, mi sono chinato a raccoglierlo e ho trovato l’osso, il più lungo, credo sia di un braccio. Ho scavato intorno e ho visto che c’erano altre ossa. Allora ho chiamato Idris.»

			«Ok. E a questo punto è arrivato lei», disse l’uomo di Keller rivolgendosi al nero.

			«Sì.»

			«E cosa avete fatto?»

			«Niente. Chiamato il don.»

			«Bravi ragazzi. E lei, Scuri?»

			Il prete diede un’alzata di spalle.

			«Ho detto loro di lasciare tutto come stava, di prendere le loro cose e di seguirmi in villa. E ho subito avvisato l’arcivescovo.»

			«Giusto. E poi?»

			«Sua Eccellenza mi ha chiesto di chiamargli il Segretario di Stato. Sono stati al telefono una decina di minuti, poi ci hanno raggiunto il dottor Patrone, monsignor Negri e il cardinale Pinna.»

			«Già. E poi avete chiamato la polizia.»

			«No, la Procura. Sua Eccellenza ha voluto parlare personalmente con il procuratore capo. Credo che la polizia l’abbia mandata lui.»

			«Sì, certo. E quanto ci hanno messo ad arrivare? Voglio dire, da quando avete trovato le ossa.»

			«Mah, saranno passate due ore.»

			Il ragazzo consultò ancora il taccuino e annuì.

			«Due ore, appunto. E nel frattempo?»

			«Cosa?»

			«I due signori qua dove stavano?»

			«Li abbiamo messi in portineria.»

			«Da soli?»

			«No, con una guardia.»

			«E voi?» chiese rivolgendosi agli altri due. «Avete parlato con qualcuno?»

			«No, signore», rispose il vecchio. «Ci avevano tolto i telefoni.»

			Il ragazzo lanciò al prete un’occhiata divertita. Il prete arrossì lievemente ma non disse nulla.

			«Bene bene. E poi la polizia vi ha interrogato.»

			«Sì, signore.»

			«E che domande vi hanno fatto?»

			«Più o meno le sue, signore.»

			«Se vuole», intervenne Scuri, «questa è la trascrizione del verbale.»

			«Grazie.» L’uomo di Keller allungò una mano a prendere il foglio che il prete gli tendeva, senza staccare gli occhi dall’operaio. «E fino a che ora vi hanno trattenuto?»

			«Fino alle cinque, signore. Poi ci hanno lasciato andare, dicendoci di non raccontare niente a nessuno.»

			«E voi state ubbidendo, vedo.»

			«Be’, signore, io non voglio grane. E con Idris, qui, sono stati – come dire – convincenti.»

			«Già, capisco. Le cinque, eh? Però, vi hanno tenuti tanto.»

			«L’interrogatorio, dice? No, quello è durato poco. Solo che è iniziato tardi, verso le quattro.»

			«Ah, e prima cosa hanno fatto?»

			«Non lo so, signore.»

			«Sono stati in giardino», intervenne nuovamente Scuri. «Hanno delimitato l’area e scavato tutt’intorno.»

			«Hanno trovato nient’altro?»

			«No.»

			«Ok. E a che ora hanno cominciato, in giardino?»

			Il prete aggrottò la fronte.

			«Mah, più o meno sarà stata l’una.»

			«Ok. Quindi le ossa vengono trovate verso le dieci, la polizia arriva verso le dodici e inizia a blindare il giardino verso l’una. E intanto?»

			«In che senso?»

			«Continuava tutto come prima?»

			Il prete lo guardò stupito.

			«Sì, perché?»

			L’agente dell’Entità scosse la testa senza commentare. Si sfilò dalla tasca il portafoglio e porse agli operai due biglietti.

			«Tenete», disse. «Qui c’è il mio numero e qui sotto quello del mio capo. Si chiama Keller, Ben Keller. Se vi viene in mente qualcos’altro chiamateci subito.»

		


		
			30.

			Giorno 4, ore 15:00

			Città del Vaticano

			Il sole era ancora alto e, attraverso i tetti, divideva la strada in due. Su un lato una luce nitida, quasi accecante, che si rifrangeva sui marmi dei palazzi riscaldando l’aria; sull’altro un’ombra umida, resa più buia dal contrasto. Spifferi freddi venivano su dalle cantine.

			Alessio Macchia camminava come in trance, la valigetta che gli dondolava nella mano. Il cassiere dello IOR per un attimo l’aveva guardato strano, ma era stato, appunto, solo un attimo. Quando lui gli aveva spiegato che il denaro gli occorreva per un’altra donazione all’ospedale, per la nuova ala dedicata a sua sorella, si era tranquillizzato subito.

			L’aveva detto senza pensarci, e in effetti avrebbe dovuto pensarci prima e prepararsi una storia: era ovvio che un prelievo così ingente potesse sembrare anomalo. Ma non l’aveva fatto, non si era preparato, e quando aveva visto quel lampo negli occhi del banchiere gli era venuta paura. Il nome di Lucrezia gli era uscito quasi di getto e ora averlo detto gli faceva male, era come se l’avesse sporcato, come se in qualche modo l’avesse coinvolta, lei che non aveva nessuna colpa, lei che non aveva chiesto niente. Lucrezia mia, pensava, tu lo sai perché lo faccio, vero? Tu mi capisci, vero?

			Lo capiva, vero? Sentiva un groppo alla gola. Sollevò lo sguardo e cercò di mettere a fuoco. Luce, ombra, luce, ombra, sembrava così semplice. Ma lo era? Nella testa gli risuonavano echi di testi studiati tanti anni prima, ed erano tutti in forma di domanda, di semplice non c’era proprio niente. Per quale via si va dove abita la luce? E dove dimorano le tenebre? Hai mai passeggiato nel fondo dell’abisso?

			Scrollò il capo, cercando di scacciare quei ricordi. Pensa ai bambini che hai visto morire in ospedale, si disse. Pensa a Bea. Devi pensare a Bea. A com’è morta sognando quelle tigri. Capendo, che non le avrebbe mai vedute. A quel bambino che moriva accanto a lei, a come sussultava, e si alzava, e ricadeva, e poi restava fermo. A quei letti vuoti, anzi, no, svuotati, con i pigiamini piegati lì di fianco. 

			E di nuovo tornava quel dolore immenso, un’onda che lo prendeva, gli risaliva su da dentro come un rigurgito, qualcosa che gli arrivava in bocca facendolo soffocare.

			Si fermò. Calma, si disse. Calma, va tutto bene. Si asciugò la fronte con un fazzoletto, entrò in un bar e ordinò una minerale. L’acqua lo rinfrancò. Si diede un’occhiata intorno, nessuno sembrava aver fatto caso a lui. Né alla valigetta. Calma, si ripeté. Nessuno la sta guardando. Uscì e si riavviò verso il Palazzo Apostolico.

			Era vero, in strada nessuno lo osservava. Fra poco sarebbe stato nella sua stanza, e si sarebbe tolto il peso.

			Sì, ma ce n’era anche un altro, di peso. L’indagine che gli aveva chiesto Hamilton. Non sapeva nemmeno da dove partire, non sapeva neanche su cosa indagare. Tanto più senza Giovanni. Si sentiva inadatto, inutile, perso. Eppure in qualche modo intuiva che Hamilton aveva ragione, che Keller non gli aveva detto tutto, che sotto c’era qualcosa di più, qualcosa che, lo sentiva, in qualche modo si intrecciava con quello che lui stesso aveva fatto. Che indagare sarebbe stato importante anche per lui.

			Keller, già. C’era qualcosa, in quanto aveva detto, che gli era suonato strano. Una nota dissonante, qualcosa che non era in armonia col resto. Sì, ma cosa? Cosa aveva detto, in fondo, Keller? Era rimasto sempre sulle sue, solo qualche monosillabo qua e là, come faceva sempre. Eppure, eppure. Qualcosa c’era stato. Una risposta, ecco, sì, una sua risposta a una domanda di Hamilton. Cos’è che gli aveva chiesto Warren? Qual era il piano, se era preoccupato… Tutte cose normali, a cui Keller aveva risposto normalmente. E allora perché lui aveva avuto quella sensazione? E perché ce l’aveva avuta anche Hamilton?

			Aspetta, aspetta, si disse. Hamilton l’aveva detto. “Hai visto come ha distolto gli occhi?” E l’aveva fatto quando Hamilton gli aveva chiesto… Quando gli aveva chiesto…

			Se era mai successo prima.

			Oh, cavolo, si disse. Doveva parlare con Beretta.

		


		
			31.

			Giorno 5, ore 11:30

			Roma, Quartiere Portuense

			«Be’, ha messo in piedi un bel locale.»

			L’oste diede un’alzata di spalle, si asciugò le mani nel grembiule e si sedette, invitando i due a fare altrettanto.

			«Insomma. Non mi posso lamentare. Bevete qualcosa?»

			«No, grazie», declinò il più alto dei due. Come aveva detto di chiamarsi? Gianni qualcosa.

			«Come volete», disse l’oste versandosi un bicchiere di bianco. «Se cambiate idea servitevi.» Poi lanciò un’occhiata all’orologio appeso al muro. «Potremmo fare un po’ in fretta? I primi clienti arrivano verso mezzogiorno.»

			«Sì, sì, certo», disse ancora Gianni. Sembrava lui il capo. Estrasse dalla tasca una busta e la fece scivolare sul tavolo. L’oste ci mise subito una mano sopra e la fece sparire sotto il piano, poi abbassò gli occhi, le labbra presero a muoversi in silenzio, mentre da lì in basso si sentiva un fruscio di fogli. Alla fine s’infilò la busta in tasca e sorrise.

			«Allora, a cosa devo l’onore?»

			«De Pedis», intervenne l’altro.

			«Renatino? E che vi posso dire? Ho già detto tutto quello che sapevo. È tutto scritto, tutto verbalizzato.»

			«Sì, ma vorremmo approfondire un po’ alcune cose.»

			«Tipo?»

			«Tipo la storia delle ragazze.»

			«Ah, quella…»

			«È vero che è stato lui?»

			L’oste si strinse nelle spalle.

			«Sì. Cioè, era la voce che girava. All’epoca dei fatti io ero a Rebibbia, ma l’avevo sentito dire da Sicilia, eravamo dentro insieme. Ricordo che Claudio se l’era presa a male, diceva che le ragazzine avrebbero dovuto lasciarle stare. Ma sa, non è che ci avessi fatto tanto caso, avevo altre cose a cui pensare.»

			«Già, immagino. E sa chi altro era coinvolto, del suo gruppo?»

			«No. Ma vede, a quel tempo i gruppi si erano già un po’ divisi, non era più come una volta, che ognuno sapeva tutto.»

			«Capisco. Era stato proprio De Pedis, no? Cioè, era stato lui a dividere la banda.»

			«Be’… se vai in giro a farti chiamare “Presidente” non è che ti puoi aspettare di risultare simpatico. Ma poi, presidente de che?»

			«In effetti.»

			«Sa», continuò l’oste, «io e tutto il gruppo mio facevamo i banditi perché volevamo avere i soldi, le donne, le macchine. Volevamo godercela, ecco. Ma Renatino no. A lui non gliene fregava nulla di godersela. Lui voleva il potere. Correva voce che stesse per candidarsi al Parlamento.»

			«Addirittura…»

			«Vede, alla fine era diventato simile a quelli che noi andavamo a derubare. Non so se capisce cosa intendo.»

			«Sì, certo», tagliò corto Gianni. «Torniamo un attimo a Rebibbia. Se non mi sbaglio, con lei c’era anche Colafigli.»

			«Sì, come no. Marcellone.»

			«Era lui il più incazzato con De Pedis, giusto?»

			«Be’, insomma, abbastanza.»

			«Capisco. E infatti quando Colafigli esce, De Pedis muore.»

			«Oh, senta, ancora questa storia. Con la morte di Renatino, Marcello non c’entra niente. Né lui né altri del nostro gruppo. Non ci stava più simpatico, ma sapevamo benissimo che a farci la guerra ci avremmo perso entrambi. Avevamo molto più da guadagnare a spartirci il territorio.»

			«Hmm… Però c’è un pentito che lo accusa.»

			«’Mbè? Lui si è sempre dichiarato innocente, è una parola contro un’altra.»

			«Sì ma…»

			«Poi, scusi», lo interruppe l’oste. «Renatino voleva fare il Presidente, no? Quindi quel genere di attività l’avrebbe dovuta abbandonare. D’altronde non gli serviva neanche più, ormai si era costruito un impero finanziario. Quindi, capisce, era solo questione di tempo. Prima o poi anche il suo territorio ce lo saremmo ripreso noi, e senza sparare un colpo. Che interesse avevamo a scatenare una guerra, con il rischio di rovinare tutto?»

		


		
			32.

			Giorno 5, ore 16:00

			Roma, Casa di Riposo Anni Azzurri

			«La pista internazionale? Io l’ho sempre considerata una stronzata.»

			Falaschi trattenne un sorriso. Per avere quasi ottant’anni, quell’uomo era ancora pieno di energia.

			«Mi scusi», intervenne Brivio, «ma ci sono un sacco di riscontri. I comunicati del Fronte Turkesh, le lettere da Francoforte…»

			«Il Fronte Turkesh, eh?» rise l’ex commissario Spallanzani, tirandosi la coperta un po’ più su sulle ginocchia. «Andate a vedervi cosa ha dichiarato Bohnsack, il capo del Settore Disinformazione della STASI. Era tutta opera loro. I “Komunicati” del Turkesh, le lettere da Francoforte, quelle da Boston… Tutta roba scritta a Berlino Est e poi mandata ai loro agenti periferici, che si occupavano delle spedizioni.»

			«Ma a che scopo?»

			«Be’, per distogliere l’attenzione dai bulgari, facendo credere che dietro l’attentato al Papa ci fosse stato qualcun altro.»

			«E i bulgari erano davvero coinvolti?»

			«E chi lo sa. Lo stesso Bohnsack ha dichiarato che neanche loro lo sapevano. Però avevano avuto ordine da Mosca di depistare, e loro quello facevano. Senza porsi tante domande.»

			«Sì, però continuo a non capire. Perché cavalcare il caso delle ragazze?»

			«Perché era verosimile. Vedete, per il KGB e la STASI i sequestri di persona erano uno strumento di pressione abituale. E spesso si servivano dei Lupi Grigi. Per cui, sì, la cosa rientrava in uno schema. Era credibile.»

			«Quindi dice che tutta questa pista è stata costruita a posteriori?»

			«Non lo dico io, lo dicono loro stessi. E del resto anche i giudici, nella sentenza di archiviazione, l’hanno pensata così.»

			«Hmm…» mormorò Falaschi. «Però il rischio che rapissero qualche cittadino vaticano era stato segnalato già da tempo, no? Se non mi sbaglio Casaroli era stato allertato dai Servizi francesi molto prima della scomparsa della Orlandi.»

			«Sì, certo, la famosa “Informativa De Marenches”. Ma cosa prova?»

			«Non lo so, me lo dica lei.»

			«Non prova nulla. De Marenches poteva avere mille motivi per far trapelare quella voce, anche se non aveva niente in mano. Era ossessionato dai russi e voleva far colpo su Reagan e Casey, cosa che non gli era mai riuscita con Carter. Magari, chissà, gli ha dato l’idea che se si spargeva quella voce potevano consolidare il loro rapporto con Wojtyla.»

			«Intende dire che potrebbe esser stata messa in giro apposta dalla CIA?»

			«Be’, ragazzo, con tutto quello che ho visto in vita mia non mi stupirei più di tanto. D’altronde, sai, la CIA sapeva dell’attentato a Wojtyla da molto prima che Agca sparasse, ma non ha mosso un dito per impedirlo.»

			«Non lo so», scosse la testa Brivio. «Mi sembra un po’ forte.»

			Il vecchio sorrise.

			«Te la metto giù in un altro modo. Se le ragazze sono state veramente rapite per indurre Agca a ritrattare le accuse contro i bulgari, perché non sono state liberate? Agca ha ritrattato quasi subito dopo la sparizione della Orlandi. E se era davvero quello lo scopo dei sequestri, perché poco dopo la ritrattazione Agca ha ricominciato ad accusare i bulgari? Cos’è, remava contro chi lo voleva far uscire di galera? E come spieghi il fatto che i primi due telefonisti, Pierluigi e Mario, che pure conoscevano particolari intimi di Emanuela, non avevano il minimo interesse per Agca o per l’attentato al Papa? Se ti ricordi, occorre arrivare all’Americano perché salti fuori quella storia.»

			«Ecco, parliamo dell’Americano. Almeno lui mi sembra che uno spunto internazionale lo dia.»

			«Internazionale?» ridacchiò ancora l’ex commissario. «Lo sai che cosa ne pensava il SISDE dell’Americano?»

			«No, mi dica.»

			«Che sì, era uno straniero, verosimilmente anglosassone. Ma era anche uno che viveva o aveva vissuto molto tempo a Roma. Uno di una certa età, con un elevato livello culturale, abituato ad avere contatti con personaggi di altissimo profilo. Un profondo conoscitore del latino, anzi uno che probabilmente aveva studiato prima il latino e poi l’italiano. Inserito nel mondo ecclesiale, e ben informato delle regole del Vaticano. Sessualmente amorfo.»

			«In poche parole, un ecclesiastico.»

			«Di più, ragazzo. Un alto ecclesiastico. Anglosassone. E immagino tu sappia chi era l’alto ecclesiastico anglosassone per eccellenza, in Vaticano, all’epoca.»

			«Monsignor Marcinkus?»

			«L’hai detto tu, ragazzo, non io.»

			«E lei che cosa pensa?»

			«Io? Io penso che questo identikit sia un po’ troppo perfetto. Sembra quasi che i nostri amici dei Servizi abbiano preso una foto di Marcinkus e gliel’abbiano costruito addosso.»

			«Quindi è un falso.»

			«Non ho detto neanche questo.»

			«Capisco», disse sconsolato Brivio. «Insomma, non si è fatto nessuna idea.»

			«Eh, ragazzo. Ho dedicato quasi vent’anni della mia vita a indagare su questa storia, e più andavo avanti e più tutto quello che pensavo di credere svaniva. Però due o tre idee non me le toglie nessuno.»

			«E sarebbero?»

			«Anzitutto che chiunque sia stato aveva appoggi in alto. Molto in alto. La Orlandi è salita su quella famosa BMW davanti al Palazzo del Senato, dove è pieno di telecamere di sicurezza. Non può essere un caso che proprio quel giorno fossero tutte spente.»

			«Hmm… E poi?»

			«E poi l’Americano sapeva tutto quello che succedeva in Vaticano. Circa un mese dopo la scomparsa della ragazza dà un appuntamento telefonico a Casaroli per la mezzanotte. La notizia viene trasmessa in gran segreto al procuratore, che manda sul posto Sica, uno dei magistrati che indagavano sul caso. Poco prima della mezzanotte Sica arriva in Vaticano con un’auto civetta, vetri oscurati, tutto il pacchetto. Si incontra con Casaroli e aspettano insieme la telefonata. Aspettano, aspettano, ma non succede niente. Alla fine Sica getta la spugna e se ne va. Ma poco dopo il telefono di Casaroli squilla. È l’Americano. Gli dice che sa che hanno chiamato Sica e gli intima di non fare più i furbi, altrimenti la ragazza morirà.»

			I due agenti si scambiarono un’occhiata.

			«Però», disse Brivio. «Interessante.»

			«Già», si limitò a dire il vecchio.

			«Senta», intervenne Falaschi. «A proposito di Vaticano: per quell’ipotesi del SISDE, con chi possiamo parlare?»

			«Be’, all’epoca se ne occupava Parisi, che però pace all’anima sua è morto tanti anni fa. Ma sicuramente qualcuno dei suoi è ancora in circolazione. È probabile che, con la riforma dei Servizi, si siano dispersi qua e là, la maggior parte però dovrebbe essere confluita nell’AISI. Ecco, provate magari a fare due chiacchiere con loro.»

		


		
			33.

			Giorno 5, ore 18:00

			Da qualche parte a Roma

			L’uomo finì di rivestirsi e uscì dalla cabina piombata. Nello studio, il dottore era davanti al computer. Dall’altro lato del tavolo l’uomo rimase qualche secondo in piedi, come in attesa di qualcosa, poi si sedette sulla poltrona. Sentiva le gambe molli, quasi rimpicciolite, perse dentro i pantaloni.

			Il dottore non disse nulla. Teneva lo sguardo fisso sullo schermo e la mano sul mouse, con l’indice che manovrava una rotella. Su e giù, su e giù, su e giù. A tratti un clic, una serie di clic, forse lo zoom. Infine puntò gli occhi sull’angolo in alto alla sua destra, diede un ultimo clic, e si lasciò cadere all’indietro, appoggiando la testa allo schienale e incrociando le mani in grembo. Poi lo guardò.

			Stettero qualche secondo a fissarsi in silenzio, poi fu l’uomo a parlare.

			«È come pensavamo, vero?»

			«Purtroppo sì», disse il dottore. «Ha già preso tutto.»

			L’uomo annuì lentamente.

			«Capisco.»

			«Mi dispiace.»

			«Be’, lo sapevamo, no?»

			«Sì. Suppongo di sì.»

			«È che comunque è strano, sa?»

			«Lo so. Mi dispiace. Vorrei dirle…»

			«Non si preoccupi, dottore. Tanto, a cosa servirebbe? Mi dica solo quanto tempo.»

			Il medico aggrottò la fronte.

			«Difficile dirlo. Ma non credo molto. Un mese, forse due. Mi dispiace.»

			«Un mese, due. Capisco.»

			«Dovrebbe iniziare a sistemare i suoi affari. A organizzarsi, intendo.»

			«Organizzarmi? Ah, sì, certo.»

			L’uomo salutò il dottore, prese le sue cose – quelle cose che cominciava già a vedere in un altro modo – e uscì. Fuori il sole stava per tramontare. Iniziò a camminare senza una direzione, ritrovandosi presto in un intreccio di stradine. I ristoranti stavano apparecchiando i tavolini per la cena, qualche turista già provava a prender posto. Tovaglie a quadri, rumori di cucina, gente che rideva. Odore di pane appena fatto, musica in lontananza. Si chiese se tutto ciò gli sarebbe mancato, se avrebbe avuto modo di accorgersi, che gli mancava. Vide una piazza con un grande fico in mezzo e capì di essere dietro piazza Navona. Continuò per le stradine verso nord, fino a sbucare sul Lungotevere. Attraversò ponte Sant’Angelo e, giunto dall’altra parte, si fermò. Alla sua sinistra, in fondo a via della Conciliazione, si stagliava immensa San Pietro. Si accese una sigaretta, estrasse il cellulare e premette un tasto. All’altro capo, qualcuno accettò la chiamata. L’uomo avvicinò il telefono alla bocca e disse solo tre parole.

			«Io sono pronto.»
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			Giorno 6, ore 13:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«Dominus nos benedicat, et ab omni malo defendat, et ad vitam perducat æternam.»

			Warren Hamilton tracciò in aria una croce, fece un ultimo saluto alla folla e chiuse la finestra. La stanza piombò in un silenzio inquieto. Dentro, l’unico suono era il tic-toc di quell’orologio d’oro, regalo di chissà quale re a chissà quale Papa; ma dalla piazza continuava a insinuarsi, ovattato, il brusio della folla accorsa da ogni dove per l’Angelus. 

			Hamilton restò lì, le mani appoggiate al davanzale, a guardare giù. Con la sospensione delle udienze e di tutte le uscite pubbliche, ormai quella era la sua unica occasione di contatto con… con che cosa? Con il suo popolo? Con la gente? Con il mondo?

			Scosse la testa. Quella storia gli stava rovinando tutto. E non era per la paura, per quella minaccia aleggiante. Con sua stessa sorpresa aveva realizzato che non gli importava più di tanto. Quello che gli premeva veramente era il suo Anno Santo, il suo progetto, il suo sogno di riscatto. E quel distacco imposto, quella separazione, improvvisamente lo mettevano a rischio.

			Non era solo una questione logistica, era anche un fatto emotivo. Lui stesso era deconcentrato. Anche l’omelia di quel giorno: non ne era soddisfatto. Aveva girato intorno ai problemi, al cuore delle cose. Era stato un discorso da ragioniere, piatto, né caldo né freddo, inutile. Uno di quelli che aveva sentito fare tante volte, anche dagli ultimi Papi, e che erano uno dei motivi per cui la gente in chiesa non ci andava più. Non era da lui. E non era quello di cui la gente aveva bisogno. I fedeli non potevano credere a un Papa che si limitava a leggere un foglietto, come se fosse un bollettino nautico. Avevano bisogno di essere coinvolti, stupiti, trascinati dentro un’emozione, una speranza nuova. L’ultimo che ci era riuscito era stato Wojtyla. Ecco, lui sì che era stato un dittatore. Già, ma al suo tempo era più semplice. C’erano un bianco e un nero, c’erano due fronti contrapposti, ben delineati, era facile dire “ecco, il nemico è lì”. Ma ora? Ora il nemico era il caos, e il caos era ovunque, davanti, dietro, tutt’intorno. E quel che è peggio, era dentro. Occorreva andare oltre Wojtyla, fare qualcosa di più. Sì, ma cosa?

			Hamilton sollevò gli occhi. Di fronte a lui, sull’altro lato della piazza, si stagliavano due degli enormi maxischermi voluti da Frassinelli. Più ci pensava e più ne era convinto. La soluzione non era lì.
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			Giorno 6, ore 13:00

			Roma, Sede del Sovrano Militare Ordine di Malta

			«Dominus nos benedicat, et ab omni malo defendat, et ad vitam perducat æternam.»

			Urbano Barberini osservò il Papa benedire la folla e poi sparire dietro la tenda. Spense il televisore e si girò verso le poltrone alla sua destra.

			«Che ne pensate?»

			James Golding diede un’alzata di spalle.

			«Debole. Cose trite e ritrite. Pensavo avesse più personalità.»

			«Be’», sorrise Barberini, «è un bene, no?»

			Golding abbozzò un sorriso.

			«Oh, sì, certo. I tipi così li conosciamo.»

			«Già. Sono i più facili da trattare. Quando capiscono come stanno le cose si adeguano al volo.»

			«Sì, anche perché se non si adeguano non resta loro che dimettersi.»

			«Dimettersi? Hamilton? Non ce lo vedo proprio. Non è mica come quell’altro, che gli bastava la vita contemplativa. È un uomo d’azione, un rugbista, gli piace stare in mezzo al gioco. Non lo so, Tyrone, tu cosa ne pensi?»

			Powell aggrottò la fronte.

			«Penso che tu abbia ragione, Urbano. Non mi sembra il tipo da dimettersi semplicemente perché non gli va l’ambiente. Forse potrebbe farlo se avesse paura di uno scandalo, di qualcosa che lo travolga sul piano personale, ma che io sappia non ha nessuno scheletro nell’armadio.»

			«Hmm…» mormorò Golding. «Vero anche questo. Quindi non gli resta che un’opzione.»

			«Giusto», disse Barberini. «Adeguarsi.»

			«Si tratta solo di farglielo capire.»

			«Vedrai che capirà, James. Non è stupido.»

			«Lo so. Mi preoccupa soltanto quando capirà. Ti ricordo che il Capitolo Generale è fra tre mesi.»

			«Non preoccuparti. Non devi far altro che lasciargli il tempo di riflettere. Ora è tutto preso dal suo Anno Santo, è normale che sia distratto.»

			«Ah, a proposito», intervenne Powell. «Per quella cosa è ok.»

			«Quale cosa?»

			«La nostra delegazione», spiegò Barberini. «Alla cerimonia di apertura.»

			«La delegazione, ah!» sbuffò Golding. «Pensa di darci il contentino.»

			«Non arrabbiarti, James. Quantomeno è un gesto. È importante.»

			«Se lo dici tu», borbottò Golding alzandosi. «Sai che c’è? Io di tutti questi Papi esotici inizio a essere un po’ stufo. Non avrei mai creduto di rimpiangere così tanto Ratzinger.»
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			Giorno 7, ore 11:00

			Roma, Questura. Uffici della Divisione Anticrimine

			«Quindi lei ha seguito il caso dal principio», disse Saltari.

			«Sì, ero appena entrato in polizia», confermò il commissario Freddi. «Sa, in un modo o nell’altro quel caso mi ha accompagnato per tutta la carriera.»

			«Ho saputo che va in pensione fra poco.»

			«Tre settimane.» Freddi fece un cenno con la mano, a indicare la libreria mezza svuotata e gli scatoloni sul pavimento. «Sto preparando le mie cose.»

			«Be’, grazie di avermi ricevuto. Le ruberò poco tempo.»

			«Si figuri. Sempre in servizio sono. Poi Taranto un gran signore è.» Allungò la mano verso un pacchetto di Marlboro, ma d’improvviso la dirottò verso una sigaretta elettronica appoggiata lì di fianco. Dopo la prima boccata, nella stanza si diffuse un profumo dolciastro, come di legna bagnata. «Questa roba», digrignò fra i denti. «Non mi ci abituerò mai. Le dà fastidio?»

			«No, no, faccia pure.»

			«Hmm…» Freddi fece una smorfia e con la punta di un dito estrasse dalla bocca qualcosa di minuscolo. Stette per un attimo a osservarlo, poi lo spiaccicò sul tavolo. «Dunque, mi dica. C’è un argomento che le interessa in particolare?»

			«La Magliana.»

			«Ah, la Magliana, già!» esclamò Freddi, quasi divertito. «Ora tutti pensano che sia stata la Magliana. Ma le assicuro che per più di vent’anni lo avevamo escluso.»

			«Immagino. L’idea che fossero coinvolti è venuta fuori solo nel 2005, no? Con quella telefonata a Chi l’ha visto?»

			«Sa quante volte me la sono riascoltata? Ormai l’ho imparata a memoria. Per trovare la soluzione del caso andate a vedere chi è sepolto nella cripta della Basilica di Sant’Apollinare.»

			«Sì, appunto, quella.»

			«Ma sa che c’è?»

			«Cosa?»

			«Ancora oggi non siamo sicuri che quella telefonata sia mai stata fatta.»

			Saltari improvvisamente si fece attento.

			«In che senso, mi scusi? È stata trasmessa dalla RAI.»

			«Oh, sì, certo, la RAI. Guardi, so veramente tutto a memoria. Dicevano di averla ricevuta l’11 luglio 2005. Ma quando siamo andati a vedere i tabulati telefonici, quel giorno al centralino della redazione quella chiamata non risultava. Abbiamo interrogato tutti quelli che lavoravano al programma: nessuno è stato in grado di darcene una spiegazione.»

			«Quindi lei crede che sia stato un falso?»

			«Non lo so. Ce lo siamo domandati mille volte. In fondo, se ci riflette, quella telefonata non diceva nulla. Che De Pedis fosse sepolto a Sant’Apollinare si sapeva già da anni. Chi ha chiamato non ha detto nulla di nuovo o più specifico, non ha lanciato alcuna accusa, ha detto solo andate a vedere. Forse lei è troppo giovane per ricordarselo, ma in quel periodo la Magliana andava di moda, era uscito da qualche anno il libro di quel giudice, come si chiamava… e di lì a poco doveva uscire il film. Insomma, poteva benissimo essere un mitomane, o un pubblicitario.»

			«Però ammetterà che quella tomba è strana. Voglio dire, che un criminale sia sepolto in mezzo ai santi.»

			«Oh, certo che è strana. Tanto più se considera che De Pedis era buddista.»

			Saltari inarcò un sopracciglio.

			«Buddista? E chi l’ha detto?»

			«Uno dei suoi ex soci, come si chiama… il Freddo. Abbatino.»

			«E quando l’avete saputo che cosa avete pensato?»

			«Boh, non me lo ricordo, di cose del genere ne venivano fuori ogni momento, intendo, di cose che ti toglievano il terreno sotto i piedi. Se le seguivi tutte, alla fine non riuscivi più a combinare nulla. Quello che ho pensato io, però, è che quella sepoltura poteva essere stata chiesta non da De Pedis ma da qualcun altro. E di sicuro non è stato lui a mettersi sulla tomba la bambolina.»

			«La bambolina? Che bambolina?»

			«Ah, già, il rapporto non ne parla. Ma se va a guardarsi i documenti dell’inchiesta, da qualche parte c’è una foto. Quando siamo entrati nella cripta, sulla tomba, proprio accanto alla foto di De Pedis, c’era una bambolina vestita di bianco.»

			«Hmm… Ma che voleva dire?»

			«Eh, gliel’ho detto. Secondo me c’era qualcuno che attraverso quella tomba, e quella bambolina, voleva lasciare un messaggio. Un messaggio che restasse ben scolpito. Eterno, come l’eterno riposo.»

			«Un messaggio? Rivolto a chi?»

			«Secondo lei a chi sono diretti i messaggi lasciati in una chiesa?»

			Saltari non rispose. Per qualche secondo nella stanza si sentì solo la sua penna che tamburellava sul bloc-notes.

			«E poi, di De Pedis non è solo la tomba a essere strana», riprese Freddi.

			«Che intende dire?»

			«Intendo dire che è strana anche la sua morte.»

			«Be’, è stata la guerra interna alla banda, no? La vendetta dei Maglianesi sui Testaccini.»

			«Oh, sì, certo, questa è la versione ufficiale. E può essere, eh, intendiamoci. Però, se ci fa caso, chi è stato accusato di essere il mandante, ossia Colafigli, ha sempre giurato e spergiurato di essere innocente. E almeno due tra gli esecutori materiali hanno fatto una fine – come dire? – strana.»

			«Strana in che senso? Non ne so nulla.»

			«Be’, Angelotti, l’antiquario, pochi giorni dopo essere uscito dal carcere è stato ucciso in una rapina che aveva tutta l’aria di essere una trappola. E D’Inzillo, quello che guidava la moto, per anni ha vissuto indisturbato tra Uganda e Kenya, facendo affari sporchi per il governo locale; salvo poi morire improvvisamente di epatite fulminante all’ospedale di Nairobi, a soli 44 anni. E quando siamo andati a verificare ci hanno detto che era già stato cremato, in meno di tre ore dalla morte. A lei queste cose non puzzano un po’ di Servizi?»

			«Non saprei», mormorò Saltari pensieroso.

			«Be’, le assicuro che i Servizi c’entrano eccome, in questa storia. Ha presente quell’appartamento che De Pedis aveva a Villa Borghese, uno dei suoi tanti scannatoi? Ebbene, era di proprietà dei Servizi. Ah, le dico anche un’altra cosa. Due o tre anni dopo l’omicidio di De Pedis, il pubblico ministero che conduceva l’indagine trovò per caso in un cassetto un documento che nessuno aveva mai visto. Era un rapporto dell’Alto Commissario Antimafia da cui emergeva che i Servizi sapevano benissimo che stava per essere ammazzato. Era da giorni che seguivano Colafigli, Angelotti, e complici. Li avevano spiati mentre rubavano la moto usata da Del Santo e D’Inzillo e le macchine d’appoggio, li avevano seguiti mentre preparavano l’agguato, erano lì a Campo de’ Fiori quando quelli hanno accerchiato Renatino. Ma non hanno alzato un dito per fermarli. Non le sembra tutto molto strano?»
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			Giorno 7, ore 15:00

			Roma, Piazza Dante. Sede Centrale dell’Agenzia 

			Informazioni e Sicurezza Interna (AISI)

			«Sapete cos’era? Un covo di spie.»

			Falaschi e Brivio si scambiarono un’occhiata senza commentare.

			«Cioè, intendiamoci», continuò il colonnello Nuzzi, «lo è sempre stato, ma in quel periodo ha raggiunto il top.»

			«Continui», lo incitò Falaschi.

			«Be’, Lenin diceva che un comunista, se occorre, deve saper indossare anche il saio. Ecco perché, a partire dalla metà degli anni Trenta, migliaia di studenti comunisti vengono spediti a frequentare i seminari di mezza Europa dell’Ovest, con l’obiettivo di farli ordinare sacerdoti e di farli poi assegnare a Roma. Ovviamente, con l’elezione di Wojtyla il processo accelera: Mosca capisce subito che quel Papa è una mina vagante, una sfida aperta al comunismo, allo statalismo, a tutti i princìpi che loro predicavano. E come se non bastasse, il nuovo pontefice fa appello alle identità nazionali, non solo in Polonia ma in tutto il blocco dell’Est. Così i comunisti intensificano le attività. Vogliono informazioni sul suo passato, cercano qualsiasi cosa possa screditarlo: fidanzate, simpatie naziste, cose così. Vogliono sapere tutto quello che dice, tutti i progetti che ha in mente. E soprattutto, cercano d’indebolirlo dall’interno, instillando tra i suoi l’idea che la sua politica estera sia controproducente per la stessa Chiesa. Questo spiega perché i loro uomini in Vaticano si moltiplichino.»

			«Uomini del KGB?»

			«Non solamente, anzi: la parte del leone la fa la STASI. Ha mai sentito parlare di un certo Markus Wolf?»

			«No, mi dispiace.»

			«È stato direttore della sezione Esteri della STASI per quasi tre decenni. Nel nostro mestiere un mito assoluto. Pensi che per venticinque anni nessuno è mai riuscito ad avere una sua fotografia. L’Uomo senza Volto, lo chiamavano. Be’, insomma, nel corso del tempo Wolf riesce a piazzare in Vaticano ben diciassette informatori. Gente anche molto vicina al Papa, ci fu un momento che perfino il comandante delle Guardie Svizzere era un suo uomo. Avete sentito parlare di Alois Estermann, vero?»

			«Estermann? Quello assassinato insieme alla moglie nel suo appartamento?»

			«Sì, esatto. Anche lui era una spia della STASI, nome in codice Werder.»

			«Hmm… Ed è per questo che è stato ucciso?»

			«No, no, la sua è stata solo sfortuna. Uno dei suoi soldati a un certo punto ha dato giù di matto. Forse era un gay che si era preso una cotta per lui, oppure aveva una storia con la moglie, o se l’era presa con lui per via di una mancata promozione, fatto sta che un bel giorno gli sono saltati i nervi. Ha scritto una bella lettera di addio, è andato a casa sua, ha sparato a tutti e due, e poi si è fatto saltare le cervella.»

			«Brutta storia… Comunque, se non ricordo male, è avvenuta molto dopo il periodo di cui stiamo parlando, no?»

			«Be’, sì. Era il 1998.»

			«Già, mi sembrava. Allora, se non le dispiace, torniamo agli anni che ci interessano, diciamo tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli Ottanta.»

			«Nessun problema. Cos’altro volete sapere?»

			«Questo Wolf. Come faceva, dalla DDR, a manovrare tutte le sue spie dentro il Vaticano? In quegli anni le comunicazioni non erano così semplici.»

			«Be’, aveva dei luogotenenti. Un monaco benedettino, un certo Eugen Brammertz, che lavorava all’“Osservatore Romano”, e un giornalista, Hans Jacob Stehle, corrispondente della “Die Zeitung”. Entrambi tenevano i contatti con lui attraverso il responsabile della disinformazione della STASI, il colonnello Günther Bohnsack.»

			«Bohnsack?» ripeté Brivio.

			«Sì, perché, lo conoscete?»

			«Non importa», s’inserì Falaschi. «Vada avanti.»

			«Be’, insomma, Brammertz e Stehle erano amici di Casaroli. E attraverso lui e il suo braccio destro, Silvestrini, avevano accesso a informazioni riservatissime.»

			«Amici di Casaroli? E come avevano fatto ad agganciarlo?»

			«Questo non lo so. Certo è che, sul piano politico, parlavano una lingua molto simile. Casaroli era assolutamente contrario alla linea dura di Wojtyla contro il comunismo. D’altro canto aveva lavorato una vita per stabilire un dialogo con l’Est, forse si aspettava di essere nominato lui al soglio pontificio, e invece all’ultimo momento arriva questo qui dalla Polonia e non solo gli soffia il trono, ma si mette anche a distruggere tutto quello che lui aveva costruito.»

			«Hmm… E Silvestrini?»

			«Silvestrini?» ridacchiò Nuzzi. «Se Casaroli era l’ala morbida, Silvestrini era l’ala morbida dell’ala morbida.»

			Ci fu qualche secondo di silenzio, poi fu di nuovo Brivio a parlare.

			«Un covo di spie, dunque. Ma si limitavano a questo? Spiare, influenzare, fare disinformazione?»

			«Ovvio che no. Quello è sempre stato il piano B. L’obiettivo iniziale era neutralizzare Wojtyla fisicamente. Ucciderlo, intendo dire. “Operazione Pop”, la chiamavano: operazione Papa. Andropov l’aveva lanciata fin dal 1979, l’idea era di farlo fuori fin dal suo primo viaggio in Polonia. Non essendoci riusciti allora, ci hanno riprovato due anni dopo con Agca.»

			«Ah. Quindi secondo lei è plausibile.»

			«Cosa?»

			«L’idea che le ragazze siano state rapite per fare uno scambio con il turco.»

			Nuzzi abbassò lo sguardo.

			«Sì, direi di sì.»

			«Dunque», intervenne Falaschi, «anche Marcinkus era un infiltrato della STASI.»

			L’altro di colpo sollevò gli occhi.

			«Scusi?»

			«Marcinkus, l’arcivescovo. Il presidente dello IOR. Ho letto da qualche parte che avete fatto un profilo del terzo telefonista, l’Americano. Be’, sembra il ritratto di Marcinkus. Quindi se il sequestro è opera della STASI, e Marcinkus è l’Americano, vuol dire che Marcinkus è della STASI, giusto?»

			«Be’, ecco…» balbettò Nuzzi. «Credo sia un’ipotesi su cui… Sì, certo, non so perché all’epoca…»

			«Forse», lo interruppe Falaschi, «perché Marcinkus era schierato dalla parte opposta rispetto a Casaroli? A quanto ho letto, lui, che era di origini lituane, il comunismo lo odiava come Wojtyla, se non di più. O no?»

			Nuzzi non rispose. Falaschi e Brivio si scambiarono un’occhiata e si alzarono.

			Uscirono dall’edificio in silenzio, e in silenzio percorsero la scalinata che li riportava alla strada. Quando furono in piazza si voltarono a rimirare il maestoso palazzo d’inizio Novecento, “monumento della nuova Italia all’operosità ed all’avvenire del suo popolo”, come si disse ai tempi dell’inaugurazione, e si accesero una sigaretta. Fu Falaschi il primo a parlare.

			«Pensi anche tu quello che penso io?»

			«Non ce la racconta giusta», disse Brivio sbuffando una nuvola di fumo. «O non ce la racconta tutta, che poi è lo stesso.»

			«Appunto», concordò Falaschi. «Sai che ti dico?»

			«Dimmi.»

			«Quel vecchio commissario, Spallanzani: sembrava saperla lunga. E senz’altro aveva più voglia di parlare. Torniamo da lui e facciamoci un’altra chiacchierata.»

		


		
			38.

			Giorno 8, ore 12:00

			Da qualche parte a Roma

			«Parliamo un po’ dell’appartamento.»

			«Che appartamento?» chiese la donna.

			«L’appartamento a Villa Borghese.»

			«Ah, quello.»

			«Lei c’è stata, no?»

			La donna fece una risatina ironica. Si passò una mano tra i capelli bianchi e fissò Saltari negli occhi. Lui ricambiò il suo sguardo. Doveva essere stata molto carina, un tempo.

			«Certo, bello. Sono stata in tutti.»

			«Tutti? Perché, quanti ce n’erano?»

			«E che ne so, mica li ho contati. Me ne ricordo uno all’EUR, uno a Monteverde, un altro a Torvajanica… Boh, saranno stati una decina. Ma mo’ magari li confondo, alla fine erano tutti uguali.»

			«Uguali? In che senso?»

			«Eh, be’, non è che ci fosse molto arredamento, non so se mi spiego. C’erano questi mobiletti pieni di bottiglie, il bagno, un paio di poltrone, il letto. E poi specchi dappertutto. E le videocamere nascoste.»

			«Videocamere?»

			«Eh, bello mio, a Renatino piaceva guardare. E poi univa l’utile al dilettevole. Sa, con tutta la gente che invitava. Una volta che uno era stato filmato diventava, come dire, molto più morbido.»

			«Capisco. E lei, ce la portava sempre la Minardi?»

			La donna aspirò una lunga boccata, poi lasciò uscire il fumo lentamente.

			«Il più delle volte sì. Ma qualche volta ci sono andata anche da sola. Cioè, lei mi diceva: “oggi vai lì alla tale ora”, e io andavo.»

			«E lì chi ci trovava?»

			«Oh, di tutto. Politici, imprenditori, preti.»

			«Preti?»

			«Sì, ma non preti qualunque, eh? Pezzi grossi. Arcivescovi, cardinali, roba del genere.»

			Saltari si raddrizzò gli occhiali sul naso.

			«Ricorda qualche nome?»

			«Be’, c’era quel cardinale… l’amico di Renatino, quello che poi l’ha fatto seppellire in chiesa.»

			«Intende dire Poletti?»

			«Sì, ecco, Poletti. Be’, lui con Renatino era proprio amico. Grandi sorrisi, pacche sulle spalle, eccetera.»

			«E anche con Poletti lei…»

			«Embè, certo, non è che andavo lì a far conversazione, no?»

			«Chiaro. Mi scusi. E poi?»

			«Poi quell’altro, là, quello alto, col nome strano, il capo della banca.»

			Saltari si ritoccò gli occhiali, assicurandosi che l’iPhone stesse registrando.

			«Marcinkus?»

			«Ecco, sì, proprio lui. Lui era uno di quelli che venivano più spesso. Sabrina gli portava delle paccate di soldi, me lo ricordo ancora, li portava dentro delle Louis Vuitton. Ma mica gliele lasciava, le borse, eh. Le svuotava lì sul letto, e il monsignore ci riempiva una valigetta sua. Poi lei se ne andava e noi restavamo là.»

			«Noi?»

			«Eh, sì. Il più delle volte non ero sola, se capisci quello che intendo. Al monsignore piacevano le ammucchiate.»

			«Capisco. E oltre a lui si ricorda qualcun altro?»

			«Be’, poi c’era il grande capo.»

			«Il grande capo?»

			«Sì, insomma, il numero due. Il vice Papa, così l’avevano chiamato. Il ministro degli Esteri.»

			Saltari si accorse di stare sudando.

			«Intende dire Casaroli?»

			«Sì, ecco, lui. Ma con lui era un’altra storia.»

			«Cioè?»

			«Be’, lui non ha mai fatto niente. Né con me né con nessun’altra. Si limitava a guardare. Stava lì un po’ e poi se ne andava senza dire una parola.»

			«E non le sembrava strano?»

			La donna scoppiò in una risata sguaiata.

			«Oh, no, lo sapevano tutti che quello era dell’altra sponda. A me l’aveva detto Johnny lo Zingaro.»

			«Chi, scusi?»

			«Johnny. Johnny lo Zingaro. Voglio dire, il Biondino. Giuseppe Mastini. Era stato al gabbio a Casal del Marmo, ed era lì che aveva conosciuto Casaroli. Be’, insomma, coi detenuti il monsignore si divertiva. Poi, eh, c’aveva gli amichetti anche fuori. Era così che aveva incrociato Giuseppucci.»

			«Perché, anche Giuseppucci…?»

			«No, ma che hai capito! Sì, figurati, Franco. A quello le donne gli piacevano eccome, te lo dico io. No, è che c’era ’sto ragazzetto frocio, a Trastevere, che girava sempre su un Vespone. Lo conoscevano tutti, credo che si chiamasse Nando. Be’, una sera Franco mi disse che era stato questo Nando a fargli conoscere Casaroli. È stato Franco il primo della banda ad avere il contatto con lui. Poi, quando Franco è morto, il rapporto è stato preso in mano da De Pedis.»

			«Capisco. E Casaroli veniva con De Pedis?»

			«Mah, non so. Non tanto spesso, mi sembra. Ma tieni conto che quando succedevano queste cose Renatino non c’era quasi mai, perlopiù mandava avanti la Sabrina.»

			«Già, certo. Quindi Casaroli veniva da solo.»

			«Oh, no, il più delle volte veniva accompagnato.»

			«Accompagnato? E accompagnato da chi?»

			«Ma come da chi, figlio mio? Da quell’altro, lì, quello col nome strano. Marcinkus.»

		


		
			39.

			Giorno 8, ore 13:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«Grazie di avermi ricevuto subito.»

			Monsignor Beretta sorrise da dietro la scrivania, indicando la poltrona di fronte a sé.

			«Si figuri, Macchia. Si accomodi. Scusi se non mi alzo, ma qua rischia di venir giù tutto.»

			Alessio Macchia si guardò intorno. L’anziano monsignore non aveva tutti i torti. Sui due lati del tavolo si ergevano pile altissime di lettere, che sembravano stare in piedi per miracolo.

			«Molto lavoro, eh?» disse. «Immagino sia per via del Giubileo.»

			«Il Giubileo?» ridacchiò Beretta. «Eh, magari. Qui è così sempre. Lo sa quanta posta arriva ogni settimana?»

			Macchia scrollò il capo.

			«Trenta sacchi. Ogni settimana dell’anno, trenta sacchi pieni di ogni genere di cose: lettere, pacchetti, disegni, regali. Per non parlare delle e-mail. Tutto da aprire, catalogare, riscontrare.»

			«Un bell’impegno.»

			«Oh, lo è. Soprattutto perché la maggior parte di quelli che scrivono è gente che soffre. Che è malata, o che ha malato un marito, una moglie, un figlio. Che sta morendo, o che sta vedendo morire qualcuno, o che ha appena visto morire qualcuno. Che è sola. Gente che ha perso la speranza o la sta perdendo. E ovviamente sono io che devo rispondere in nome e per conto del Santo Padre.»

			«Capisco. Dev’essere difficile.»

			Beretta si passò una mano sulla fronte.

			«Molto. Ma sa qual è la cosa più difficile? È che dopo un po’ ti rendi conto che le tue risposte iniziano a ripetersi. Che finisci per dire a tutti la stessa cosa. Ed è molto brutto, sa? Ti fa sentire così… non so come dire… Inadatto.»

			Per un attimo i loro occhi si incrociarono. Poi Macchia abbassò i suoi.

			«Credo di sapere cosa intende», disse.

			«Sì, ma vede, non è solo una questione personale. Ci sono dei giorni in cui penso che a essere inadatto sia non soltanto io, ma tutto il mio lavoro, tutto questo ufficio, insomma, tutto questo. Certi giorni ci vuole una grande fede per andare avanti.»

			Macchia restò qualche secondo a osservarlo in silenzio. Quell’omino esile, curvo sul tavolo, con quelle due torri di suppliche incombenti su di lui, sembrava farsi carico di tutto il dolore del mondo.

			«Non ci avevo mai pensato», mormorò. «Mi dispiace. Pregherò per lei.»

			«La ringrazio», disse Beretta. «Sa chi è che scrive di più?»

			«No.»

			«I bambini. Soprattutto i bambini malati. Guardi, ne prendo una a caso.» Estrasse una lettera dalla pila di destra e cominciò a leggere. “Caro Papa Pietro ho fatto questo disegno per te pensando che dirai una preghierina speciale per la mia guarigione, che però dovrà essere ancora lunga, penso, fino a quando avrò compiuto 18 anni.” Firmato: Luca, 9 anni. Nove anni, capisce? Questo sa che ha davanti a sé una malattia lunga almeno quanto tutta la vita che ha vissuto. E spera ancora di guarire, capisce? Cosa gli rispondi, a uno così?»

			Macchia restò a capo chino, incapace di trovare le parole. Dentro sentiva montare di nuovo quel dolore.

			«A proposito di bambini», continuò Beretta, «ho sentito di quella sua iniziativa dell’ospedale. Molto bella, Dio gliene renderà merito.»

			«Lei crede?»

			«Sì, assolutamente, come no? È un gesto bellissimo.»

			«Un gesto bellissimo», ripeté Macchia. A un tratto ebbe l’impulso di raccontare tutto a quell’uomo, di aprirsi, no, non solo aprirsi: confessare. Chiedere perdono, essere assolto, togliersi quel peso.

			«Ma scusi», riprese Beretta. «Le sto facendo perdere tempo. Aveva detto che voleva chiedermi qualcosa. La ascolto.»

			«Ah, sì… in effetti. Era per quella lettera che ha portato al Santo Padre qualche giorno fa, sa, quella un po’… come dire?, minacciosa.»

			«Ah, quella», fece Beretta, improvvisamente rabbuiato. «Come no. Perché, c’è da preoccuparsi?»

			«No, no», lo rassicurò Macchia. «Keller pensa che si tratti di un mitomane, o magari anche solamente di uno scherzo. E anche il Santo Padre. Però c’è una cosa che mi ha detto di chiederle. Così, per avere un quadro più completo.»

			«Sì, certo, se posso.»

			«Ecco, quando il Santo Padre ha parlato con Keller, gli ha chiesto se erano mai arrivate altre lettere del genere. E Keller ha risposto che da quando lui è qui non era mai successo. Così, vede, ci siamo domandati se per caso era successo prima. In fondo Keller è qui solo da un paio d’anni, per cui magari ci sono tante cose che non sa. Così abbiamo pensato di chiedere a lei.»

			«Ah», balbettò Beretta, sorpreso. Prese ad accarezzarsi la barba bianca e iniziò a rimuginare col capo incassato nelle spalle. Alla fine scosse la testa e si raddrizzò.

			«No», disse. «Per quanto mi ricordi io, no. Però…»

			«Però?»

			«Sa, anch’io non è che sia qui da chissà quanto. Sono stato nominato da Ratzinger nel 2006, di quello che è successo prima non so molto. Se vuole andare più indietro nel tempo deve chiedere al mio predecessore, monsignor Frontini. Credo sia ancora vivo, o almeno lo era fino al Natale scorso, ci scambiamo gli auguri tutti gli anni. Si è ritirato in un monastero in Umbria. Ecco, guardi, le scrivo l’indirizzo.»

		


		
			40.

			Giorno 8, ore 15:00

			Da qualche parte in Abruzzo

			L’uomo li aspettava sull’uscio.

			Alto, magro, e un po’ ingobbito, una cupola di capelli incolti, ormai completamente bianchi, gli incorniciava un viso smunto, in mezzo al quale si stampava un naso storto, da pugile, che lì sembrava fuori luogo. Le macchie sulla pelle, e quel che s’intuiva dei denti, tradivano un trascorso di tossicodipendenza. Quando furono abbastanza vicini alzò una mano in cenno di saluto.

			«Andiamo dentro», disse. «Qui comincia a fare freddo.»

			I due agenti dell’Entità si guardarono intorno. A vista d’occhio non c’erano altro che colline, e laggiù in fondo, tutta già imbiancata, la Maiella. Il più alto dei due estrasse un iPhone e controllò l’altimetro. 730 metri. Fece un cenno al compagno ed entrambi seguirono il vecchio nella casa.

			Dentro era caldo e buio. L’uomo si sedette al tavolo senza dire una parola. Loro fecero altrettanto. Il più basso dei due fece scivolare sul piano una busta. L’uomo la aprì, accennò un sorriso e la fece sparire nella tasca del gilet. Poi quello alto attaccò discorso.

			«Quindi è così che si vive da pentito.»

			L’uomo gli lanciò uno sguardo beffardo.

			«Pentito? Io? Io non mi sono mai pentito. Ho deciso di collaborare, che è tutta un’altra cosa.»

			«Sì, certo. Capisco.»

			«Io non mi sono mai pentito di niente», continuò l’altro. «Ho fatto le mie scelte, ho avuto la mia vita, e non ho nessun rimpianto. Sapevo benissimo che c’erano dei rischi. È per questo che non ho fatto mai progetti. Sapete, un giorno viene da me Abbruciati – io e lui eravamo molto amici – e mi dice che ha per le mani una speculazione edilizia in Sardegna, una cosa enorme, in pochi anni il capitale si moltiplica, dice. E niente, mi propone di investire insieme a lui. Sapete cosa gli ho risposto?»

			«No.»

			«Gli ho detto: “A Dani’, ma che me frega? I progetti a lungo termine di un bandito non si realizzano mai”. Lui ha riso. Era un bravo ragazzo, Danilo. Non doveva finire così.»

			«Abbruciati era stato anche il primo della banda ad avere contatti con i Servizi, no?»

			«No, qui si sbaglia. Il contatto con i Servizi è arrivato attraverso i NAR. Ma il primo ad avviare il rapporto con i NAR è stato Giuseppucci. Loro gli avevano fatto un paio di cortesie.»

			«Intende gli omicidi di Pugliese e Pecorelli?»

			Il vecchio si accese una sigaretta e tirò una lenta boccata.

			«Be’, insomma», riprese, «da quelle cortesie nacque un bel rapporto. Scambi di favore reciproci, se mi capite. Poi qualcuno dei NAR, credo Carminati, aveva rapporti anche con i Servizi. E così ci siamo trovati dentro anche lì quasi senza accorgercene. Pensate che se Carminati non c’aveva dietro i Servizi riusciva a fare quella rapina al caveau del tribunale? Con le telecamere spente? Ma va’!»

			«Hmm… E poi? Quando Giuseppucci muore chi prende in mano il rapporto con i NAR e con i Servizi?»

			«Sono stati Abbruciati e De Pedis. Con loro la cosa si è allargata.»

			«Ma sono stati tutti assolti.»

			«E che vuol dire? Sapeste quante volte sono stato assolto io! Un’assoluzione non vuol dire un cazzo. Vedete, De Pedis c’aveva perfino a disposizione un appartamento dei Servizi, a Villa Borghese. Ogni tanto ci andava pure a dormire. Spesso mi chiedeva di andare a tenergli compagnia, ma io a passare le serate con lui mi annoiavo, non tirava coca, non faceva le orge… Be’, io preferivo andare a divertirmi.»

			«Capisco. Però eravate amici.»	

			«Altroché. La pensavamo allo stesso modo. Io e lui volevamo far vedere a tutti che c’avevamo i soldi. Ci piacevano i bei vestiti, le belle macchine, le belle donne. E tutte queste belle cose ci piaceva sfoggiarle. Invece tra noi c’era chi magari c’aveva le ville, però andava in giro conciato come un pezzente. E io mi sono sempre chiesto: ma che senso ha? Se non puoi sfoggiare niente allora tanto vale che vai a lavorare.»

			«Già. Quindi con De Pedis avete fatto tante cose.»

			«Oh, sì, un sacco. Un sacco proprio.»

			«Anche il sequestro di Emanuela Orlandi?»

			«No, quello no. All’epoca io ero al gabbio, sono uscito nell’84.»

			«Però è stato De Pedis, no?»

			«Sì sì, è stato lui. Questo lo so per certo, diceva che era un colpo grosso. Però, sa una cosa?»

			«Cosa?»

			«Io penso», disse l’uomo rabbuiandosi, «che alla fine quel colpo sia stato la sua rovina.»

			«Perché?»

			«Perché non me lo toglie dalla testa nessuno che è stato a causa di quel colpo che l’hanno fatto fuori.»

			«Ma non era una guerra per il controllo della banda? Tra lui e i Maglianesi?»

			«È quello che hanno detto tutti. Ma credetemi, io a Renatino lo conoscevo bene. Lui ormai la banda la stava abbandonando. Aveva in mente altri progetti, altre mire. Che gliene fregava ai Maglianesi di farlo fuori? Sarebbe rimasto comunque tutto in mano a loro.»

			«Hmm… Senta, lei sa chi è che era stato coinvolto da De Pedis nella storia della Orlandi?»

			«Sì, ma sono tutti morti tranne uno. Almeno penso. Fino a qualche anno fa era ancora vivo, ogni tanto ci sentivamo. Poi con la mia collaborazione, la mia nuova identità e tutto il resto, abbiamo perso i contatti. Be’, a lui quella storia non era andata giù. Diceva che De Pedis s’era fatto fregare, che doveva farsi dare molti più soldi, che con tutto quello che aveva fatto a quei soldi aveva diritto lui. Insomma, era ancora incazzato nero.»

			«Uhm… E chi era, questo tipo?»

			L’uomo diede un altro tiro alla sigaretta ed espirò lentamente, formando un perfetto anello in mezzo a loro. Poi distese la bocca in un sorriso serafico.

			«Mario», disse. «Il telefonista.»

		


		
			41.

			Giorno 8, ore 16:00

			Roma, Chiesa di XXX

			«Le dispiace se registro?» chiese Caterina Soddu appoggiando sul tavolo l’iPhone.

			Il vecchio prete sorrise.

			«No, si figuri», disse. «Alla mia età non ci si preoccupa più per queste cose.»

			«Grazie. Dunque lei era a Sant’Apollinare all’epoca della sepoltura di De Pedis.»

			«Sì, esatto. Ho prestato servizio lì vent’anni, dal 1985 al 2005.»

			«Però non fu una vera e propria sepoltura, giusto?»

			«In che senso, scusi?»

			«Insomma, De Pedis era già stato seppellito da un’altra parte. Al Verano, se non sbaglio.»

			«Ah, in quel senso. Sì, certo. Sì, tecnicamente si trattò di una estumulazione, si limitarono a trasferire il sarcofago, il funerale era stato celebrato al Verano.»

			«Appunto. Dopodiché intervenne don Vergari. Guardi, ho portato una fotocopia della sua lettera, datata 6 marzo 1990. Vergari si rivolge al cardinal Poletti, che in quegli anni era cardinale vicario di Roma e presidente della Conferenza Episcopale Italiana. Per desiderio della famiglia De Pedis, oso chiedere a cotesto Vicariato di Roma il nullaosta perché il loro congiunto Enrico De Pedis possa essere tumulato in una delle camere mortuarie site nei sotterranei della Basilica di S. Apollinare. Il defunto è stato generoso nell’aiutare i poveri che frequentavano la Basilica, i sacerdoti e i seminaristi, e in suo suffragio la famiglia continuerà a esercitare opere di bene, soprattutto contribuendo alla realizzazione di opere diocesane. Eccetera eccetera, saluti e ossequi. Un sant’uomo, eh? Ma lei l’aveva mai visto, in chiesa?»

			«Io? No.»

			«Già. Però Poletti non fa nessuna domanda. E dopo soli quattro giorni rilascia il nullaosta. Non le sembrò un po’ strano?»

			«Sa», rispose il prete alzando le spalle, «quando c’era di mezzo Poletti avevamo imparato tutti a non farci troppe domande. Giravano parecchie voci.»

			La Soddu si fece più attenta.

			«Voci? E di che genere?»

			«Be’, ad esempio si diceva che avesse fatto carriera ricattando Papa Montini, Paolo VI. Una vecchia storia, che risale a quando Montini era ancora l’arcivescovo di Milano e Poletti era ausiliario del vescovo di Novara. Montini ci aveva litigato di brutto, arrivando al punto di scrivergli una lettera dai toni così accesi che il vescovo era morto d’infarto. Ma Poletti aveva fatto sparire le prove, e così aveva spianato a Montini la strada verso il papato.»

			«Un ricattatore, dunque.»

			«Non solo. Nel 1978 venne fuori che era anche un massone, iscritto alla loggia P2.»

			«La famosa inchiesta di Pecorelli?»

			«Sì, quella. Non che Poletti fosse l’unico, intendiamoci. C’era anche il cardinale Baggio, il cardinale Pappalardo, il Segretario di Stato, cardinale Villot…»

			«Segretario di Stato? Ma non era Casaroli?»

			«Ai tempi di quell’inchiesta no. Poi, nel marzo 1979, improvvisamente Villot morì, e a luglio Casaroli gli succedette nella carica. Comunque nella P2 c’era anche Casaroli. Quindi sì, alla Segreteria di Stato si sono succeduti due massoni.»

			«Hmm… Ha detto marzo 1979?»

			«Sì. Sono abbastanza sicuro, ma può controllare.»

			La Soddu prese a smanettare sulla tastiera del cellulare.

			«Sì, ecco qui. 9 marzo. Buffo. Anche Pecorelli morì pochi giorni dopo.»

			«Eh, i casi della vita…»

			«E nella P2 c’era anche Marcinkus, vero?»

			«Sì, lui era uno dei nomi più noti. Ma, le ripeto, ce n’erano tanti altri. Prima le stavo citando solo i cardinali.»

			«Ok. Torniamo a Poletti: possibile che con tutte le voci sul suo conto nessuno avesse pensato che forse era meglio fargli fare un passo indietro?»

			«Oh, qualcuno ci aveva pensato. Papa Luciani, Giovanni Paolo I. Sia il nome di Poletti che quello di Marcinkus erano nella lista dei prelati che Luciani intendeva rimuovere dai rispettivi incarichi. Stendere quella lista era stata una delle prime cose che aveva fatto non appena eletto. Ma poi sappiamo com’è andata…»

			«Già. E Casaroli? Ha conosciuto anche lui?»

			«Sì. Be’, lui non si limitava a essere massone. Aveva anche, come dire, altri vizi.»

			«Cioè?»

			«Sì, insomma, come si diceva da noi, gli piaceva la brioche maledetta. Cioè, era di quella parrocchia là, non so se mi spiego.»

			«Intende dire che era omosessuale?»

			«Non era un segreto, in Vaticano lo sapevano tutti, anche perché lui non faceva nulla per nasconderlo. Sono stato nel suo appartamento un paio di volte, sa? Era pieno di foto di uomini nudi. Foto artistiche, diceva, bah. Poi c’era questo quadro di San Sebastiano… Imbarazzante. Le dico solo che più di un cardinale gli aveva consigliato di nasconderlo. Ma sa, Casaroli riusciva a farsi passare tutto, era un diplomatico anche in questo. Alcuni di quelli che gli ronzavano intorno non erano altrettanto bravi, e prima o poi si sono fatti invischiare in qualche scandalo. Come alcuni anni fa quel Ventura, il Nunzio Apostolico in Francia. Anche lui era uno del giro di Casaroli. Era una comunità gay enorme.»

			«Ma Wojtyla? Non diceva niente?»

			«Mah, sa, a quei tempi aveva altre priorità. C’era da abbattere il comunismo, era quello il focus. E poi Casaroli aveva troppi agganci internazionali, Wojtyla temeva che sconfessandolo avrebbe rischiato di rallentare il processo. Poi, una volta riuscito a far cadere il Muro, si è tolto qualche sassolino dalle scarpe anche con lui.»

			«Tipo?»

			«Tipo quando lui è andato in pensione. Casaroli spingeva moltissimo perché a succedergli fosse il suo amico Silvestrini. Erano legatissimi.»

			«Legatissimi in quel senso, intende dire?»

			«È girata anche questa voce», sorrise il prete. «Ma se vuole la mia opinione no, a Casaroli piacevano più giovani, tra i venti e i trent’anni al massimo. Però di certo Silvestrini era una sua creatura, aveva lavorato al suo fianco per anni, e il Segretario di Stato gli aveva trasmesso la sua visione del mondo, i suoi contatti, il suo modo di fare diplomazia. E sa, con l’appoggio di Casaroli ormai si sentiva la nomina in tasca. Ma poi Wojtyla scelse Sodano.»

			«Per via di quelle voci?»

			«No, gliel’ho detto, per Wojtyla le priorità erano altre. Politicamente, Silvestrini era una specie di clone di Casaroli, forse ancora più spostato a sinistra. È per questo che Wojtyla lo segò. Il sesso non c’entrava niente, altrimenti non avrebbe nominato Sodano, non so se mi spiego.»

			«Hmm… E quando avvenne, tutto questo?»

			«Be’, Casaroli andò in pensione alla fine del ’90, Sodano fu nominato a luglio dell’anno dopo.»

			La Soddu stette un momento a riflettere, picchiettando con la biro sul bloc-notes.

			«È strano, non trova? Gira e rigira, siamo tornati al 1990, l’anno della sepoltura di De Pedis.»

			Il prete le rivolse un sorriso stanco.

			«Già.»

			Ci fu qualche attimo di pausa. La Soddu diede un’occhiata ai suoi appunti, poi volse di nuovo lo sguardo sul religioso.

			«Senta, Casaroli era piacentino, no?»

			«Sì. A quell’epoca in Vaticano il clan dei piacentini era potentissimo. Contava ben cinque cardinali, un vero record. C’erano Casaroli, Rossi, Samoré, Oddi…»

			«Ecco, parliamo un po’ di Oddi. Come saprà, in questa vicenda anche lui ha un ruolo. Francamente, un ruolo molto ambiguo. A partire dall’inizio: il 25 giugno 1983, tre giorni dopo che la Orlandi era sparita, “Il Tempo” dà notizia di una lettera che Agca aveva scritto a Oddi l’anno prima. Il quotidiano non la mette in relazione con la scomparsa della ragazza, ma sta di fatto che la notizia era già stata pubblicata, tra l’altro proprio da “Il Tempo”, e quindi Oddi ne era a conoscenza. Senonché, al proposito, Oddi non spende una parola. Poi, nel 1993, improvvisamente inizia a fare una serie di dichiarazioni a tutto spiano, spesso incongrue. Prima dice che qualche giorno dopo la scomparsa della Orlandi aveva sentito per caso una conversazione tra due sconosciuti in cui uno diceva all’altro che Emanuela era stata accompagnata da un’auto di lusso a Porta Sant’Anna, era entrata in Vaticano, e ne era riuscita un’oretta dopo. Poi dichiara di aver assistito personalmente a quella scena. E dunque mi chiedo: se quella era la famosa BMW a bordo della quale è sparita Emanuela, tutto ciò avveniva il giorno stesso della scomparsa; e allora perché Oddi non ne ha parlato tre giorni dopo, quando “Il Tempo” l’aveva intervistato per commentare la lettera di Agca? E comunque, perché è rimasto dieci anni muto? E in un’altra occasione dichiara che Emanuela aveva una relazione con un alto prelato, e che secondo lui è andata via di sua spontanea volontà perché voleva diventare ricca, vivere nel lusso, eccetera eccetera – in pratica, le dà della puttana. E sia pure, diciamo, per onor di ipotesi. Ma lui come faceva a saperlo? E di nuovo: perché non l’ha dichiarato prima?»

			Il prete scosse la testa mestamente.

			«Lei prima parlava degli anni, signorina.»

			La Soddu annuì.

			«Ecco», riprese lui, «pensi a che anno era. A che aria tirava, nell’inchiesta, nel 1993.»

			La Soddu riaprì il bloc-notes e sfogliò qualche pagina all’indietro.

			«Ma certo», disse poi, «come no? Era il periodo in cui la magistratura stava iniziando a stringere sulla pista vaticana. La giudice Rando aveva chiesto di sentire Bonarelli e stava preparando la sua seconda rogatoria, con cui chiamava in causa direttamente Casaroli.»

			«Ecco, appunto. Quindi la risposta a quella domanda può darsela da sola.»

			«Eh, già», mormorò la Soddu. «Sì, così tutto acquista un senso. Era un modo per sviare le indagini. Se si trattava di una relazione clandestina, il problema riguardava solo la ragazza e questo fantomatico prelato. Erano marci loro, al limite, non le istituzioni. Oddi stava cercando di coprire il Vaticano.»

			Alzò gli occhi e trovò quelli del prete. Per un lungo istante restarono così, in silenzio, a guardarsi l’un l’altro. Poi fu di nuovo il prete a parlare.

			«È molto probabile», disse. «Ma il punto è: perché?»

		


		
			42.

			Giorno 9, ore 11:00

			Foligno (Umbria), Abbazia di Sassovivo

			Era alla guida da quasi tre ore, una in più di quanto aveva pianificato. Fino a Orte era andato tutto liscio, ma dal momento in cui aveva imboccato la statale il traffico era stato lentissimo, l’ANAS non aveva ancora finito di sgomberare la neve caduta nella notte. Fortunatamente, giunto a Foligno, trovò presto l’indicazione che cercava, e dopo la curva si ritrovò di colpo su una via deserta, che da subito iniziava a salire.

			Percorse circa cinque chilometri senza incontrare nessuno, immerso in un bosco apparentemente senza fine. Poi, dopo una lieve curva a destra, la vide: era abbarbicata su uno sperone di roccia, dominante sulla valle, più simile a un castello che a un’abbazia. Proseguì in rettilineo per un altro chilometro e finalmente arrivò a destinazione.

			Varcato il portone, si trovò in un chiostro contornato da un doppio ordine di colonnine in marmo bianco sorreggenti archi a tutto sesto, che davano un senso di leggerezza in netto contrasto con la severità medievale dell’esterno.

			Dall’altra parte del cortile gli si fece incontro un uomo anziano vestito di un saio bianco.

			«Monsignor Frontini?» arrischiò tendendogli la mano.

			«Lasci stare il monsignore», si schermì il vecchio ricambiando la stretta. «Mi chiami solo fratello.»

			«Alessio Macchia. Piacere. Grazie di dedicarmi il suo tempo.»

			«Oh, sa», sorrise l’altro. «Qui di tempo ne abbiamo.»

			Macchia si guardò intorno.

			«Be’, è un bel posto.»

			«Lo è. Un posto per pensare. E per pregare. Sa, alla mia età non è che resti più molto altro da fare. Venga, facciamo due passi.» Prese sottobraccio Macchia e cominciarono a percorrere il colonnato.

			«Dunque», riprese, «Beretta mi ha informato della visita ma non del suo motivo.»

			«Mi ha detto che prima di lui era stato lei a dirigere l’ufficio della corrispondenza vaticana.»

			«Sì, certo.»

			«Per quanti anni?»

			«Oh, si può dire una vita. Trent’anni tondi, dal 1976 al 2006, quando sono andato in pensione. E sono venuto qua.»

			«Un bel cambio, eh? Non dev’esser stato semplice.»

			«Oh, sì, invece. E sa perché? Ero stanco. Ma non fisicamente, ero stanco dentro.»

			«Be’, credo capiti a tutti, ogni tanto.»

			«Sì, ma non mi fraintenda. Non ero stanco di Dio, e non ho avuto nessuna crisi di vocazione. Ero stanco solo dell’ambiente. Non so come dire, c’era troppa gente, troppi uffici, troppo di tutto. Forse avevo anche letto troppe lettere. Credo sia stato proprio per reazione che ho scelto questo posto. Mi aveva colpito una frase del santo a cui questa fraternità si ispira. Diceva: Dio costruisce sul nulla. Ecco, sentivo il bisogno di un po’ di nulla.»

			Macchia non commentò. Da qualche parte si sentì un battito di ali.

			«Ma mi dica, dunque», riprese il vecchio. «Cosa vuole sapere da me?»

			«Ecco… insomma… è una cosa un po’ particolare.»

			«Se posso.»

			«Si tratta di questo. Lei leggeva tutto quello che era indirizzato al Papa, no?»

			«Sì, certo, come fa Beretta.»

			«E nel corso del suo servizio, le è mai capitato…»

			«Sì?»

			«Di leggere delle minacce?»

			«Minacce?»

			«Sì. Minacce al Papa, intendo.»

			Frontini improvvisamente smise di camminare, scuro in volto.

			«Perché, il Papa ha ricevuto delle minacce?»

			«Questo non posso dirglielo, mi spiace», disse Macchia. «Da lei vorrei solo sapere se ne aveva ricevute in passato.»

			Il vecchio si riavviò, a passo più lento di prima.

			«Sì», disse con voce rotta. «Sì, è successo varie volte. Tutte abbastanza ravvicinate, peraltro. Nel 1983.»

			«Ah. E lei che cosa fece?»	

			Frontini diede un’alzata di spalle.

			«Quello che dovevo fare, secondo la procedura. Le consegnavo all’Entità.»

			«Tutto qui?»

			«Tutto qui. Mi era stato ordinato di non fare altro. In un paio di occasioni ho cercato di chiedere che cosa stesse succedendo, ma mi hanno risposto di non impicciarmi, ci avrebbero pensato loro. E alla fine, grazie a Dio, non è successo niente.»

			«Capisco. Quindi se volessi saperne qualcosa dovrei andare a chiedere ai funzionari dell’Entità di allora.»

			«Sì, in teoria sì. Ma non so dirle dove potrebbe trovarli, anche ammesso che ce ne sia ancora qualcuno in vita. Stiamo parlando di oltre quarant’anni fa.»

			«Hmm… Sa darmi almeno qualche nome?»

			Frontini lo guardò con un sorriso triste.

			«No, mi dispiace, figliolo. Sto dimenticando tutto, e i nomi sono le prime cose che ho perduto.»

			«Qualcos’altro? Un appiglio qualsiasi, che so, una fotografia…»

			«Eh», sorrise nuovamente l’altro, «quella era gente che non si faceva fotografare. Però…»

			«Però?»

			«Però, ora che ci penso, uno di loro l’ho rivisto, e neanche tanto tempo fa. Sarà stato il 2019, forse il 2018. La fraternità aveva organizzato un viaggio in Israele – sa, abbiamo una sede anche a Nazareth – e c’erano anche degli esterni. Ricordo che ci siamo trovati seduti fianco a fianco sul pullman. Era molto più giovane di me, nel 1983 forse non arrivava alla trentina. Per cui sì, lui potrebbe essere ancora in vita.»

			«Ah. E proprio non ricorda come si chiama?»

			«No, gliel’ho detto. E mi creda, mi dispiace. Però forse un tentativo lo possiamo fare.»

			«Cioè?»

			«Il priore. Era stato lui a organizzare il viaggio, procurare i visti, fare le prenotazioni e tutte queste cose qua. Per cui aveva copie dei documenti di tutti. Magari le ha ancora.»

		


		
			43.

			Giorno 9, ore 13:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«Santità?»

			Hamilton alzò lo sguardo dalla scrivania e lo rivolse alla porta. Sulla soglia c’era Frassinelli. Si tolse gli occhiali, li lasciò cadere sulle Confessioni ancora aperte e gli fece cenno di entrare, indicandogli la poltrona davanti a sé.

			«Venga, venga. Si accomodi.»

			«Grazie», bisbigliò Frassinelli. Si sedette in punta di cuscino e restò lì senza dire nulla. Dopo qualche secondo Hamilton lo fissò perplesso.

			«Non era lei ad aver chiesto di vedermi?»

			«Sì, sì, Santità», balbettò Frassinelli, arrossendo di colpo. «Mi scusi.»

			«E?» lo incitò Hamilton, alzando una mano con fare interrogativo.

			«I sondaggi, Santità.»

			«Frassinelli, lei mi è simpatico ma non possiamo stare qui tutto il giorno.»

			«Sì, certo, mi scusi. Dunque, i sondaggi… non vanno come pensavo. Come speravo.»

			Hamilton si fece attento.

			«In che senso?»

			«Siamo sotto, Santità. Con le prenotazioni, intendo. Rispetto al Giubileo del 2016 siamo molto sotto.»

			«Molto quanto?»

			Frassinelli abbassò gli occhi.

			«Eh, un quaranta per cento.»

			Quaranta per cento, pensò Hamilton. In così pochi anni. Stava veramente andando tutto in rovina. Il suo Giubileo, il Giubileo della Resurrezione, che fine stava facendo? Quanto suonava beffardo, ora, quel nome. Altroché resurrezione, rischiava di essere una pietra tombale. Sentì una vampata di calore salirgli al volto, e il collo che gli si gonfiava. Non poteva permetterlo. Non l’avrebbe permesso.

			«Ma non si preoccupi, Santità», continuò Frassinelli. «Vedrà. Qualcosa mi inventerò.»

		


		
			44.

			Giorno 9, ore 15:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico,

			Sala Operativa dell’Entità

			«Insomma, non abbiamo in mano nulla.»

			I ragazzi della squadra si scambiarono uno sguardo imbarazzato. Keller non gliele mandava certo a dire.

			«Da parte mia no», si fece forza il ragazzo dai capelli rossi. «Ho setacciato tutti i loro ritrovi storici, ma della banda non c’è più traccia. Sembra che si siano volatilizzati.»

			«Anche nei luoghi del sequestro», gli fece eco Enzo. «È come se non fosse accaduto mai.»

			Keller si grattò il mento. «E a Villa Giorgina? Nessun indizio neanche lì?»

			«No», rispose Davide. «E comunque, tra preti e polizia hanno fatto un gran casino. Da quando hanno trovato le ossa a quando è arrivata la Scientifica sono passate più di due ore. E la Scientifica ci ha messo un’altra ora per iniziare a delimitare l’area. In pratica, per almeno tre ore dopo il ritrovamento il giardino è rimasto aperto a tutti. Anche se ci fosse stato qualcosa, chiunque avrebbe potuto farla sparire.»

			«Hmm… E il tipo che abitava lì di fianco, l’amico di De Pedis… come si chiamava?»

			«Scimone», intervenne Andrea. «Ma anche su di lui tabula rasa. Il prete dice di non sapere neanche che esistesse.»

			A Keller sfuggì un sorriso. Certo, come no.

			«E gli ex?»

			«Il mio ha detto poco pure lui», disse Gianni. «Però giura e spergiura che non sono stati loro a uccidere De Pedis.»

			«Loro intendi il gruppo di Colafigli?»

			«Sì, i Maglianesi doc. Dice che non ne avevano bisogno, che Renatino ormai stava ritirandosi per i fatti suoi, e che nel giro di poco tempo la sua zona sarebbe caduta in mano loro senza sparare un colpo. Mentre uccidendolo avrebbero rischiato di far succedere un casino.»

			«È curioso», intervenne Carlo. «Anche il pentito che abbiamo sentito noi, il vecchio amico di De Pedis, ha detto la stessa cosa. È convinto che i Maglianesi non c’entrino niente.»

			Keller annuì pensoso. Se la morte di De Pedis non era stata un regolamento di conti all’interno alla banda – ed era da escludere che fosse stata qualche banda rivale, data la soggezione che Renatino metteva ancora a tutta Roma – le mani che avevano armato l’assassino potevano essere solo due. Che però, spesso, erano una mano sola.

		


		
			45.

			Giorno 9, ore 15:00

			Umbria, Strada Regionale 316

			Alessio Macchia guidava in silenzio. La strada gli scorreva davanti come un film, ma lui la vedeva appena. Nella tasca della giacca aveva un biglietto con un nome e un indirizzo. Aveva ottenuto ciò per cui era andato all’abbazia, ma non era a quello che stava pensando. Pensava invece alla sua conversazione con Frontini.

			Dio costruisce sul nulla. Quella frase l’aveva colpito. E anche la frase successiva, quando il vecchio frate aveva detto che sentiva il bisogno di un po’ di nulla. Forse aveva ragione a dire che il segreto era tutto lì: cercare il nulla, ammettere di essere nulla, abbandonarsi a Dio. E lui che cosa stava facendo, invece? Non si era abbandonato, non aveva lasciato fare a Dio. Al contrario, aveva voluto essere lui, a fare. Forse aveva ragione suo fratello: alla base di tutto c’era solo un suo immenso peccato di superbia. Un’altra Chiesa, aveva detto Giovanni. Possibile che fosse caduto in un abisso simile senza nemmeno accorgersene? Fare. Agire. Parola rischiosa, no? In principio era l’azione. C’era una trappola che non aveva visto? Dov’era, ora, quella sicurezza che lo aveva pervaso quando aveva ideato lo scacco a Jouly? Ma era stato davvero uno scacco, alla fine? E chi aveva messo in scacco chi? Si era sentito furbo, oh, quanto furbo si era sentito. Eppure avrebbe dovuto saperlo, che la furbizia è un tranello. Paolo l’aveva detto meglio di chiunque altro: la sapienza di questo mondo è stoltezza davanti a Dio. Egli fa cadere i sapienti nella trappola della loro astuzia.

			Trevi, Spoleto, Terni. Presto sarebbe arrivato a Orte, dove avrebbe ripreso l’autostrada. Da lì un’oretta, un’oretta e un quarto, e sarebbe stato in Vaticano. Aveva voglia soltanto di tornare nella sua stanza e chiudercisi dentro.

			La strada continuava a scorrere. Ora aveva iniziato a piovere. Una pioggerellina lieve, a gocce piccole, quasi primaverile. Il tergicristallo scandiva il tempo, toc, toc, toc. Sarebbe stato facile addormentarsi. Sarebbe stato bello, addormentarsi.

			Era così trasognato che sulle prime non sentì il telefono. Se ne accorse solo al quarto o quinto squillo, e trasalì. Non era un sogno, non c’era spazio per i sogni, era tutto lì, vero come una sentenza.

			«Dica», rispose.

			«Oh, ma che umore, Padre», disse Jouly. «Non si usa più salutare?»

			«Senta, sto guidando. Mi dica.»

			«In realtà dovrebbe essere lei a dire a me, non trova?»

			Macchia chiuse gli occhi un attimo.

			«Sì», disse poi. «Ho fatto.»

			«Benissimo. Allora non resta che incontrarci.»

			«Be’, non potrà essere prestissimo, questa settimana c’è l’inaugurazione, ho un sacco di cose da fare.»

			«Non si preoccupi, Padre, vedrà che un modo lo troviamo. Quella roba ci serve in fretta.»

		


		
			46.

			Giorno 9, ore 18:00

			Città del Vaticano / Roma

			«Onorevole?»

			«Keller. Che piacere sentirla. Cosa mi racconta?»

			«Be’, è per quella cosa di cui abbiamo parlato.»

			«Sì?»

			«Ecco, abbiamo fatto delle ricerche.»

			«E?»

			«C’è qualcosa che non ci torna.»

			«In che senso?»

			«È sicuro di avermi detto tutto?»

			Dall’altro lato della linea ci fu un momento di silenzio. Keller sapeva che stavano pensando entrambi la stessa cosa. Il telefono era sicuro, a prova di hacker dicevano, eppure…

			«Venga a trovarmi che ne parliamo», chiuse la telefonata l’Onorevole.

		


		
			47.

			Giorno 10, ore 00:30

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			C’era una fessura nell’imposta, c’era sempre stata, Dio solo sapeva da quale Papa c’era stata. Era lì, una lama di luce che attraversava il pavimento, scivolava sul cassettone e si arrampicava sul muro, fino a incontrare il crocifisso. E lui era nel letto, insonne, che la fissava da… da quanto, da due ore?

			Alla fine non si era sbagliato, pensò. Lo sapeva, dentro di sé lo aveva sempre saputo che non era quella la strada. Maxischermi, trasmissioni, social network. Farsi vedere, aspirare a essere visti, inseguire i like: voleva dire rinnegare se stessi. Non erano nati per cercare il consenso, ma per dare scandalo. E quello dovevano continuare a fare, quella era l’unica cosa che li distingueva da tutti i milioni di guru, influencer, ciarlatani che infestavano il mondo. Se si mettevano sul loro stesso piano, perché la gente avrebbe dovuto preferirli?

			Lo scandalo, già. Anche lui era stato cercato per dare scandalo. Lui e il suo saperci fare con i numeri, era per quello che l’avevano scelto, che gli avevano proposto il papato. Trova lo scandalo nello IOR, gli avevano detto, e il conclave sarà tuo. Perché sarà chiaro a tutti che, se si può fare, si deve fare. 

			E lui che cosa aveva fatto? Oh, lo scandalo l’aveva trovato, certo, ma poi? Chi se n’era accorto? Nessuno, non l’aveva detto a nessuno, era rimasto tutto un segreto tra lui, Macchia e Vignale; poi Vignale era morto e se l’era portato con sé nella tomba. A conti fatti, non era stato eletto grazie allo scandalo, ma semplicemente perché era rimasto l’unico candidato. E ora? Forse ora Vignale, all’inferno o dovunque fosse, se la stava ridendo a sentire quei sondaggi e a pensare che, tra i due, quasi quasi era lui ad averci guadagnato.

			Doveva fare qualcosa. Sì, ma cosa? Non sapeva nemmeno dire quale fosse il problema. Sentiva soltanto che c’era, un problema, ma non capiva dove. Era come in certe partite a rugby, quando sei nella tua area dei 22, da solo, che passeggi per non raffreddarti, e vedi il tuo pacchetto di mischia che lotta e arranca in mezzo al campo, e capisci che sta subendo, che c’è qualcosa che non va, ma non capisci cosa, e non puoi andare a vedere, non puoi nemmeno andare ad aiutare: devi restare lì, dietro a tutti, ultimo, perché c’è sempre il rischio che arrivi un calcio lungo o che un avversario si involi palla in mano. È il brutto di giocare estremo: puoi fare delle partite intere senza toccare palla. Ma è anche il bello. Perché ogni tanto una palla o un uomo arrivano. E tu, lì, in quel momento, puoi cambiare la partita.

		


		
			48.

			Giorno 10, ore 11:00

			Da qualche parte a Roma

			«Dunque, cos’è che non le torna?»

			Keller lasciò andare la tenda e si voltò verso la scrivania.

			«Due cose, in realtà.»

			«Sentiamo.»

			«De Pedis. Credevo che foste dalla stessa parte. Invece abbiamo appreso dei particolari che…»

			«Sì?»

			«Che, insomma, mi hanno fatto pensare a lei. E allora, mi sono detto, tanto vale chiederglielo direttamente. Almeno evitiamo di perdere tempo a seguire piste inutili.»

			L’Onorevole scrollò le spalle.

			«Eh eh eh, Renatino…» ridacchiò. «Renatino birichino.» Si accese una sigaretta e ne offrì una anche a Keller, che rifiutò. «Come le ho detto, l’idea era venuta a lui, era stato lui a proporcelo, e a noi tutto sommato era sembrata una buona idea. E in effetti era stata utile, non avevamo portato a casa i nostri soldi ma avevamo comunque ottenuto un buon accordo. Quindi sì, certo, stavamo dalla stessa parte. Almeno all’inizio.»

			Keller inarcò un sopracciglio.

			«Perché, dopo che è successo?»

			L’Onorevole si appoggiò allo schienale della poltrona e reclinò la testa all’indietro, espirando il fumo lentamente.

			«Verso la fine del 1984 De Pedis fu arrestato. Le solite accuse, il solito processo, la solita assoluzione. Lo sa che è morto incensurato?»

			Keller fece cenno di sì.

			«Be’», continuò l’Onorevole, «quando uscì dal carcere, all’inizio del 1988, era un uomo diverso. Era stato dentro tante volte, ma questa volta pare che gli fosse successo qualcosa. Qualcosa qui, intendo», precisò picchiettandosi una tempia. «Voleva smettere con la banda. Si era messo in mente di essere un imprenditore, un finanziere, voleva entrare in politica. E ha cominciato a tampinarci di qui e di là, voleva che gli presentassimo questo e quell’altro, voleva che lo candidassimo al Parlamento. Si figuri a noi che cazzo ce ne fregava. Di politici, di imprenditori eccetera ne avevamo quanti ne volevamo, a noi lui interessava solo per la banda, se la mollava non ci interessava più. E, insomma, lui dopo un po’ l’ha capito. Ma invece di rientrare nei ranghi, come avrebbe fatto qualsiasi persona con un po’ di sale in zucca, ha voluto insistere. E ha fatto l’ultima cosa che doveva fare.»

			Keller abbozzò un sorriso. Era una storia che aveva sentito tante volte.

			«Ha cercato di ricattarvi», buttò lì, più come un commento che come una domanda. «Con la storia delle ragazze.»

			«Oh, mica solo con quella», disse l’Onorevole. «Era proprio uscito di testa, sa? Ha tirato fuori anche la storia di quel giornalista… Roba di quasi dieci anni prima.» Aggrottò la fronte e allargò le mani, come fosse ancora incredulo. «Ma si rende conto? Con tutta la gente implicata, con tutti gli interessi coinvolti… Lo sa chi c’era dietro la storia del giornalista, no? Ma dico io, cosa pensava che avremmo fatto? Che ce ne saremmo stati tutti con le mani in mano?»

			«Eh, be’», scosse la testa Keller. «In effetti…»

			«E così abbiamo riattivato il solito canale.»

			«Lo stesso che si era occupato di Pecorelli?»

			«Esatto. D’Inzillo era uno dei loro, lo sa questo, no? Poi abbiamo comprato un paio dei suoi, quell’Angelotti, quel Del Santo… e bye bye De Pedis.»

			«Capisco. E immagino che anche le successive morti di Angelotti e Del Santo non siano state un caso.»

			«Be’, lei cosa dice? Non potevamo mica rischiare che un giorno si mettessero a parlare.»

			«No, chiaro, naturale. E D’Inzillo?»

			«Oh, lui per un po’ lo spedimmo in Sud America, a far compagnia a Delle Chiaie. Lì c’era tutto quel gruppo che lavorava con D’Aubuisson.»

			«D’Aubuisson? Quello che uccise monsignor Romero?»

			«Tra l’altro. Poi lo mandammo in Africa, a far qualche lavoretto anche lì. Ma a un certo punto anche lui iniziò a essere… come dire? irrequieto. Ci sono degli uomini che, una volta giunti a una certa età, non riescono proprio a farne a meno. E così decidemmo di mettere una pietra tombale su tutto, e fine della storia.»

			«Hmm. Ho sentito che è morto nel 2008.»

			«Eh, sì, poveretto. Epatite fulminante.»

			«E che è stato cremato nell’arco di tre ore.»

			«Be’, sa, con quel caldo…»

			«Già, certo.»

			«Insomma», concluse l’Onorevole emettendo una sottile striscia di fumo, «credo di averle risposto.»

			Keller lo guardò. Per un attimo i loro occhi s’incontrarono.

			«Alla prima domanda», disse. «Ma ne ho un’altra.»

			«Ah…»

			«Sì. In effetti è legata alla prima. Cioè, alla sua risposta.»

			«Mi dica.»

			«Una pietra tombale, ha detto? Su tutti quelli che erano coinvolti?»

			«Sì, perché?»

			«Ne è sicuro?»

			L’Onorevole aspirò lentamente, prima di rispondere.

			«Perché me lo chiede?»

			«Vede», spiegò Keller, «a noi risulta invece che ce ne sia ancora in giro uno. Le dice niente il nome Mario?»

			L’Onorevole allungò la mano verso il posacenere e vi schiacciò dentro la sigaretta. Keller notò che era appena alla metà.

			«Sa dov’è?»	

			«No», disse Keller. «So solo che è ancora vivo. E a quanto pare anche piuttosto incazzato. Magari lei può spiegarmi perché.»

			«Ma sì», disse l’Onorevole con un’alzata di spalle. «Forse ormai può valerne la pena.»

			Keller gli lanciò un’occhiata di fuoco. Quell’uomo non aveva fatto altro che usarlo?

			«Lei sa come andò la storia, no?» proseguì l’Onorevole. «Era partita per riavere i soldi, ma poi capimmo che non avrebbero mai potuto ridarceli, e che era inutile insistere su quella strada. Quindi cambiammo strategia. Non potevano ridarci i soldi, ma potevano darci qualcos’altro. Alla fine trovammo un accordo che soddisfaceva tutti: noi, loro, gli altri che sa lei, e anche Renatino. Appoggi, entrature, eccetera. Probabilmente è stato lì che ha iniziato a pensare di fare il grande salto.»

			«Ma…»

			«Appunto, ma: evidentemente Renatino con i suoi s’era già venduto la pelle dell’orso, non so se mi spiego. Pensavano tutti che da quella storia sarebbero usciti ricoperti d’oro. E quando li ha messi davanti al fatto compiuto, qualcuno s’è incazzato.»

			«Quindi non lo era solamente Mario.»

			«No, erano incazzati un po’ tutti. L’autista, il ragazzetto, il custode… Poi, quando De Pedis è stato arrestato, loro non sapevano più con chi prendersela, e piano piano, come le dicevo, il problema si è risolto. Solo che questo Mario non siamo mai riusciti a prenderlo. A un certo punto è letteralmente sparito.»

			«E lei pensa che dietro questa lettera ci sia lui?»

			L’Onorevole fissò Keller negli occhi.

			«Non ne sono sicuro. Ma, se vuole saperla tutta, è quello che ho temuto fin dal primo istante in cui questa storia è tornata fuori. Perché quell’uomo ha sete di vendetta, e sa tutto di come andarono le cose. E se adesso si mette a parlare, be’, abbiamo un cazzo di problema. Tutti quanti, intendo: noi, voi e chi sa lei. Quindi farebbe meglio a trovarlo. E in fretta.»

		


		
			49.

			Giorno 10, ore 15:00

			Da qualche parte a Roma

			«Frontini mi aveva anticipato la sua chiamata», disse l’uomo, finendo di versare il caffè. Poi appoggiò la moka e si rilassò sulla sedia, in attesa. 

			Alessio Macchia lo osservò. Da quanto gli aveva detto Frontini, il tipo doveva essere ormai sulla settantina, eppure conservava un fisico asciutto e atletico. Anche la stanza era asciutta. L’unico arredo era costituito da una mensola con qualche libro e un crocifisso appeso sopra il tavolo. Il tutto aveva un’aria monacale, o forse ancor più militaresca. O forse entrambe, pensò.

			«Le ha accennato anche il motivo?» chiese.

			«Mi ha detto solo che sta facendo delle ricerche su fatti avvenuti tanto tempo fa.»

			«Sì, in effetti. Nel 1983. Lei all’epoca era in forza all’Entità, giusto?»

			«Sì, ci ho lavorato dal 1978 al 1990.»

			«Bene. Allora ci siamo.»

			«Che vuole sapere, del 1983?»

			«Le minacce che ricevette Wojtyla. Frontini mi ha detto che ne arrivarono diverse.»

			L’uomo accavallò le gambe e si sistemò leggermente di traverso sulla sedia, come se volesse osservare Macchia da un’altra angolazione.

			«Posso chiederle perché le interessano?»

			«Non interessano a me», rispose Macchia. «Interessano al Papa.» Estrasse dalla tasca della giacca la delega di Hamilton e gliela allungò. L’uomo le diede un’occhiata veloce e gliela restituì.

			«D’accordo», disse. «Sì, è vero, ne arrivarono diverse. A memoria direi quattro, forse cinque.»

			«E Frontini le consegnò tutte a voi, giusto?»

			«A me. Le consegnò tutte a me. Monsignor Poggi aveva affidato a me il compito.»

			«Poggi?»

			«Sì, a quel tempo era lui il capo dell’Entità.»

			«Ok. E sa se oltre a voi e a Frontini ne era a conoscenza qualcun altro?»

			«No, non lo sapeva nessuno. La prima lettera la aprì Frontini per caso, e Poggi gli disse che da allora in poi avrebbe dovuto aprire tutta la corrispondenza personalmente lui, fino a nuovo ordine.»

			«Ah. E cosa c’era scritto, in queste lettere?»

			«Boh, erano praticamente tutte uguali. Dicevano che volevano dei soldi, altrimenti…»

			«Altrimenti cosa?»

			«Non lo so. Non l’hanno mai specificato.»

			«Hmm… E si ricorda il periodo?»

			«Be’, la prima fu più o meno a fine giugno.»

			«E poi?»

			«Poi? Niente, come le ho detto ne arrivarono altre tre o quattro, tutte più o meno identiche. Un paio in luglio, una o due in agosto, l’ultima a settembre. Poi improvvisamente cessarono.»

			«Cessarono? Così, di botto?»

			«Sì, così. A settembre, come le dicevo. Me lo ricordo benissimo perché quando giunse l’ultima lettera Poggi era a casa sua in campagna, a Piacenza, e quando gliela portai era in corso la vendemmia.»

			«A Piacenza? Perché, anche Poggi era piacentino?»

			«Sì. Sa, all’epoca in Vaticano di piacentini ce n’erano un sacco.»

			«Sì, l’ho sentito dire. Il “clan dei cardinali”.»

			«Non erano solo cardinali. A quel tempo Poggi era arcivescovo. Comunque sì, anche lui lo diventò, qualche anno dopo.»

			«Hmm… E voi, all’Entità, che cosa pensavate di queste lettere?»

			«Noi? Mah, in realtà la squadra non fu coinvolta. Se ne occupò soltanto Poggi, appena arrivava una lettera io dovevo consegnarla a lui e il mio compito finiva lì.»

			«Capisco. Ma lei? Non si era fatto una sua idea?»

			«Be’, sa, era il periodo del sequestro Orlandi, per cui quella sembrava l’ipotesi più ovvia. Ma io pensavo che quella storia in realtà non c’entrasse niente.»

			«Ah, sì?» Macchia aggrottò la fronte. «E perché?»

			«Per via di una cosa che sentii dire a Poggi quando gli portai la prima lettera. Quell’uomo di solito era muto come un pesce, ma quella volta, non so, forse la sorpresa era tale che si lasciò sfuggire una cosa.»

			«Cosa?»

			«Guardi, mi ricordo ancora le parole. Disse: Ecco, questo è il risultato di quel casino in Salvador. Di quel coglione di padre Ortega. Lo disse a bassa voce ma lo disse, era arrabbiato, non era da lui usare parolacce.»

			«Salvador? Padre Ortega? E chi era?»

			L’uomo si strinse nelle spalle. «Non ne ho la minima idea. Nessuno me ne aveva mai parlato, e non l’ho mai più sentito nominare.»

		


		
			50.

			Giorno 11, ore 11:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«Santità?»

			Ormai conosceva bene quella voce. Tornava fuori a ogni ora, assillante come una televendita.

			«Frassinelli», disse indicando la poltrona. «Si accomodi.»

			«Ecco, Santità, ci ho pensato molto», disse l’altro sedendosi.

			«E?»

			«E credo di aver capito.»

			«Ah, sì?» Hamilton inarcò un sopracciglio. «Capito cosa?»

			«Cosa c’è che non va. Perché siamo sotto.»

			Hamilton si appoggiò allo schienale, allargando le mani. 

			«Bene, mi dica. La ascolto.»

			Frassinelli sorrise, arrossendo di colpo. Non c’era nulla da fare, pensò Hamilton, quell’uomo non capiva il sarcasmo.

			«Ecco… insomma, se posso permettermi, Santità… Io penso che la gente voglia più rottura.»

			«Rottura?»

			«Sì, rottura. Rottura col passato, intendo.»

			«Ah. E in cosa dovremmo rompere, col passato?»

			«Ecco, vede, Santità, ho pensato anche a questo.»

			«Mi dica, Frassinelli. Sono tutt’orecchi.»

			«Vede, io penso… Io penso che dovremmo… Cioè, lei dovrebbe… Insomma, varrebbe la pena di valutare…»

			«Sì?»

			«Ecco, insomma, di abolire il celibato.»

			«Il celibato?»

			«Sì, Santità, abolire il celibato. Se ne parla da anni, cioè, in realtà se ne parla almeno dai tempi di Lutero, ma negli ultimi anni il tema è diventato veramente centrale. Lo vuole la gente, lo vuole la stessa Chiesa, al sinodo del 2019 sull’Amazzonia l’ha dimostrato chiaramente. Ma nessun Papa, neanche il più progressista, nemmeno lo stesso Bergoglio si è mai sentito di fare il passo. Ecco, io penso che se lo facesse lei, questo passo, darebbe un segnale fortissimo. La sua popolarità andrebbe alle stelle, e il Giubileo sarebbe un trionfo.»

			«Un segnale, eh?»

			«Sì, Santità. La conservazione del celibato è diventata il simbolo di una Chiesa al di fuori del mondo, arroccata in se stessa, di una Chiesa che pur di non cambiare finisce per respingere pure chi vorrebbe esserle più vicino. E ci sta facendo perdere non solo vocazioni, ma anche il contatto con la gente. Alla gente non piacciamo più. I battezzati calano, appena crescono ci abbandonano, alla domenica le chiese sono vuote.»

			«Lo so», mormorò Hamilton, quasi parlando a se stesso. «Lo so.»

			«Ecco, se riuscissimo… se lei riuscisse… se decidesse di abolirlo, dimostreremmo di saper cambiare. Di avere più a cuore il mondo, di avere a cuore più la gente che noi stessi. Interromperemmo la discesa e innescheremmo un circolo virtuoso: più sacerdoti, quindi più vicinanza alla gente, quindi più presenza nelle chiese. Si fidi di me, Santità. Il celibato è un limite: lo varchi. Passerebbe alla Storia.»

			«La Storia, eh?» ripeté Hamilton con aria assorta. Poi alzò lo sguardo sull’altro. «Va bene, Frassinelli, la ringrazio. Ci penserò.» E tracciò nell’aria una croce, in segno di commiato.

			Un circolo virtuoso, rifletté quando Frassinelli se ne fu uscito. Bah. C’era da stupirsi che non avesse usato la parola trend. Alla fine anche questo era solo show, come la storia dei maxischermi.

			Cosa vuoi che cambi, il celibato, pensò. Non è certo per quello, che la gente non viene più in chiesa. In fin dei conti sono regole nostre, che riguardano solo noi, e se noi vogliamo darcele alla gente non gliene frega più di tanto. Contenti noi, contenti tutti. No, il vero problema è che la gente non crede più in noi, che non siamo più credibili. Noi tutti, senza alcuna distinzione, tradizionalisti o riformisti, non cambia nulla. Lui stesso, pensò: passava per riformista, no? Il suo discorso in conclave: era stata un po’ una summa del riformismo, no? Era stato proprio quello il terreno su cui si era contrapposto a Vignale. Aveva parlato a braccio, e molto di quello che aveva detto lo aveva perso, ma qualche passo lo ricordava ancora bene. Aveva parlato della necessità, del bisogno, di non sentirsi mai arrivati; di essere sempre apostolici, nel senso letterale del termine: degli inviati. Sempre in cammino, sempre in viaggio, sempre alla ricerca, sempre in movimento. Già, eppure anche lui, il riformista, si sentiva dentro questo vuoto. Questo senso d’inadeguatezza, di qualcosa che gli sfuggiva, che gli mancava, che gli impediva di essere credibile. Che lo impediva a tutti, anche ai migliori tra loro. Arrivavano lì, fino a un certo punto; ma oltre non riuscivano ad andare. Nonostante tutto il loro successo, nonostante fossero ormai ovunque, in ogni angolo del pianeta, nonostante fossero ormai la religione più diffusa al mondo. Forse, pensò, il problema era proprio questo. Avevano avuto talmente tanto successo, nel mondo, che ne erano divenuti parte integrante. Erano semplicemente diventati umani, troppo umani. Catalogabili, classificabili, amalgamati; una regola del gioco, qualcosa che non può non esserci, come Vicolo Stretto a Monopoli; una casella come tante, su cui si passa sopra e si prosegue. Ecco cos’erano diventati: una pietra lastricata, liscia, che si confondeva col resto della strada. Non erano più la pietra dello scandalo, la pietra su cui s’inciampa. Non facevano più sussultare nessuno. E come poteva qualcuno credere in loro, se non lo facevano sussultare? Se non lo facevano stupire?
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			Giorno 11, ore 15:00

			Roma, Casa di Riposo Anni Azzurri

			«Scusi se la disturbiamo ancora.»

			«E di che, ragazzi», sorrise Spallanzani. «Mi fa piacere, anzi. Movimentate un po’ la mia giornata. Sapete, qui non è che ci sia molto da fare.» Attese che l’infermiera finisse di regolargli la flebo e la guardò uscire dalla porta. Poi, azionando un telecomando, girò la sedia a rotelle e si mise di fronte ai due agenti.

			«Allora, a cosa devo la vostra visita?»

			«Siamo stati all’AISI», disse Falaschi.

			«Uhm… Ma se siete qui ho idea che non ne siate usciti molto soddisfatti. Con chi avete parlato?»

			«Con un certo colonnello Nuzzi.»

			«Hmm… E che vi ha detto?»

			«Be’, lui invece pare che alla pista internazionale ci creda.»

			«Ah, sì?»

			«Sì. Ha detto che in quel periodo il Vaticano era pieno di spie. Che i russi erano terrorizzati da Wojtyla e che avevano pensato di eliminarlo fin dal suo primo viaggio in Polonia, nel 1979. E che non essendoci riusciti ci hanno riprovato due anni dopo con Agca.»

			«Ah, così ha detto. Quindi la solita storia dello scambio, immagino.»

			«Sì, infatti. Le ragazze contro Agca.»

			Spallanzani scosse la testa.

			«Ve l’ho detto, sono tutte stronzate. Anche la storia dei russi terrorizzati. È una palla che si sono inventati quelli del SISDE, perché serviva a corroborare la tesi che volevano far passare. Ma la verità è che all’inizio Wojtyla ai russi andava benone. Erano più gli americani, a essere preoccupati.»

			Falaschi e Brivio sgranarono gli occhi. «Scusi?»

			«Sentite, che il Vaticano all’epoca fosse pieno di spie è vero. Ma non erano solo spie dell’Est, vi assicuro. Anche la CIA faceva la sua parte, e noi del SISMI insieme a loro. E, in effetti, Wojtyla qualche pensierino ce lo dava. In gioventù non si capiva bene da che parte stesse. Anzi, sembrava che stesse più di là che di qua. Verso il marxismo, intendo.»

			«Wojtyla? Ma non era il suo acerrimo nemico?»

			«Sì, certo, questo è come è passato alla storia. Ma vi ripeto, quand’era giovane non era così chiaro. C’è tutta una serie di scritti, risalenti a quando aveva una trentina d’anni, in cui mostra grande simpatia per il marxismo e il comunismo in genere; mentre verso gli americani era tutto fuorché tenero. “Immorali, forse amorali”, li aveva definiti. Noi e la CIA avevamo studiato tutta questa roba ed eravamo preoccupati. Ma l’avevano studiata anche i russi, e ovviamente per loro era il contrario. Per loro il pericolo era Wyszynski, il Primate di Polonia: era lui che volevano tenere a tutti i costi lontano dal papato. Wojtyla pensavano di poterlo controllare, se non addirittura dirigere. C’è un rapporto dei servizi segreti polacchi, della fine degli anni Sessanta, che lo dice molto chiaramente. E noi e la CIA lo conoscevamo bene.»

			«Ma dagli anni Sessanta le cose erano cambiate, no?» intervenne Brivio. «Soprattutto nella terra di Wojtyla. Era nata Solidarnos´c´, la gente iniziava a ritagliarsi spicchi di libertà, la Polonia rischiava di diventare un modello per tutto il blocco dell’Est. Era questo che preoccupava i russi, no?»

			«Sì, certo. Ma come vi ho detto non per Wojtyla, quantomeno al principio. Sapete, il movimento sindacale polacco non cominciò con Solidarnos´c´. Era un processo che aveva radici lontane: c’erano state le proteste di Danzica del 1970, poi gli scontri di Radom e Ursus del 1976; e molto prima di Solidarnos´c´ erano nate tante associazioni di lavoratori che chiedevano tutte la stessa cosa: libertà. C’era il KOR, il Comitato per la Difesa dei Lavoratori, di ispirazione laica; c’era la sua controparte religiosa, il KIK, il Club di Intellettuali Cattolici; c’era il CSI, il Club al Servizio dell’Indipendenza… insomma, era tutto un fiorire di organizzazioni che, seppure da prospettive diverse, si ponevano in antitesi al regime. Bene, nell’arco di questo decennio, pur essendo ancora in Polonia e dunque nel bel mezzo di tutto questo fermento, Wojtyla non fece mai nulla a supporto dei lavoratori. Fu solo Wyszynski a prendere la parola, a brigare, a esporsi. Anche dopo che fu eletto Papa, quando Solidarnos´c´ iniziò ad apparire sulla scena Wojtyla restò in silenzio. Nella battaglia del sindacato per essere riconosciuto non spese una parola. E perfino quando, verso la fine del 1980, la situazione cominciò a degenerare e sembrava che i russi fossero sul punto di invadere la Polonia, non alzò un dito. Sì, è vero, scrisse una lettera a Brežnev, ma solo il 16 dicembre, più di due settimane dopo che il Politburo aveva ufficialmente scartato l’opzione militare. Ma Brežnev non si degnò nemmeno di rispondergli, il che la dice lunga su quanto lo considerasse come interlocutore.»

			«Hmm… E secondo lei perché si comportò così?»

			«Perché probabilmente non ci credeva. Voglio dire, non credeva che il movimento avrebbe avuto un futuro, e temeva di esporsi inutilmente. Era un politico, sa. In tutti i sensi.»

			«Ah. Però li finanziava, no? In segreto, attraverso lo IOR.»

			«All’epoca no. Li finanziava la CIA, certo: gli americani c’erano dentro fin da subito. Ma il Vaticano no. Cominciò solo all’inizio del 1982.»

			«Però, scusi, come mai all’improvviso cambiarono idea?»

			«Eh», sorrise Spallanzani, «perché nel frattempo le cose erano cambiate. Wojtyla aveva stretto un’alleanza.»

			«Un’alleanza? E con chi?»

			«Con i nostri amici, no? Con lo Zio Sam. Che nel frattempo era cambiato anche lui. Alla Casa Bianca non c’era più Carter, dal gennaio del 1981 si era insediato Reagan. E tra le prime cose che fa Reagan c’è proprio quella di lanciare un preciso segnale al Papa. In quegli anni gli Stati Uniti non avevano relazioni diplomatiche ufficiali con la Santa Sede, c’era solo un rappresentante del presidente, era una rappresentanza, per così dire, personale. Ma l’11 febbraio 1981 Reagan invia in Vaticano William Wilson, un suo amico strettissimo, fervente cattolico. E Wilson inizia subito a fare pressioni su Wojtyla.»

			«Per la Polonia?»

			«No, la Polonia entra in gioco dopo, poi ci arrivo. Wilson parte dal Centro America, che per gli americani era un tema ancora più scottante, data la vicinanza geografica. Erano gli anni in cui tutta quell’area sembrava sul punto di cadere in mano comunista. In Nicaragua il regime filo-americano di Somoza era stato spodestato dai sandinisti, e il loro successo stava istigando alla rivolta anche i Paesi vicini. Gruppi di ribelli analoghi si stavano formando in Salvador, in Honduras, un po’ dappertutto, e i sandinisti li rifornivano di armi. Gli Stati Uniti correvano il rischio di vedere la storia di Cuba ripetersi moltiplicata, e non erano disposti a tollerarlo. E tuttavia, rispetto a Cuba, Reagan e i suoi notano una differenza, e capiscono che possono usarla a loro vantaggio. E la differenza era che in Centro America la rivoluzione stava avendo l’appoggio anche di buona parte della Chiesa. Erano gli anni in cui andava per la maggiore la Teologia della Liberazione, e Nicaragua e Salvador ne erano diventati una specie di laboratorio. Molti preti scivolavano verso il comunismo, andavano a fare i guerriglieri, sostenendo che lo scopo del cristianesimo fosse l’eliminazione delle disparità sociali. Così Wilson ha buon gioco ad andare da Wojtyla e a dirgli: “Santità, abbiamo un problema in comune”. E Wojtyla, che è un buon politico, lo sta ad ascoltare perché capisce che questa cosa della Teologia della Liberazione per la Chiesa è mooolto pericolosa, perché rischia di delegittimarla dall’interno; e perché, in ultima analisi, rischia di trasformare la sua tiara in una corona vuota. E quindi Wojtyla gli risponde: “Caro Wilson, sa una cosa? Ha ragione. Mi dica, come possiamo collaborare?” Così, nel giro di un paio di mesi Wilson gli procura un incontro con William Casey, il capo della CIA. E insieme iniziano a mettere giù una strategia. Che parte dal Centro America e arriva in Polonia. Una sorta di do ut des reciproco.»

			«Capisco.»

			«Però, vedete, Wojtyla incontra Casey il 23 aprile 1981, solo venti giorni prima dell’attentato di Agca. Troppo poco tempo perché quella strategia possa essere definita nei dettagli, e certamente troppo poco perché i sovietici se ne accorgano e organizzino un attentato di quella portata: ai danni di un Papa, e soprattutto ai danni di un Papa che fino a poco prima non aveva mai mostrato di rappresentare un rischio. Perché è soltanto quando vede che in Centro America l’alleanza con gli States sta cominciando a funzionare, che Wojtyla comincia a esporsi anche in Polonia; ma questo inizia solo nel 1982. Per questo penso che l’attentato non sia stato opera loro, e per questo penso che la tesi per cui le ragazze sarebbero state rapite per fare uno scambio con Agca sia una grande bufala. E lo stesso vale per la tesi secondo cui l’Americano sarebbe stato Paul Marcinkus. Perché Marcinkus voleva dire IOR, e lo IOR faceva parte integrante del patto tra Reagan e Wojtyla. Sia in Centro America che in Polonia, per portare avanti la strategia c’era bisogno di soldi. Ma Reagan, che era un altro politico col naso fino, aveva capito subito che il Congresso gli avrebbe fatto dei problemi, come in effetti poi avvenne nel 1984, e che quindi doveva trovare un modo per mandare i soldi a destinazione attraverso canali non ufficiali. E quale canale migliore dello IOR? Di tutto il mondo, era la banca dove si facevano meno domande, dove i conti erano più segreti, la banca in cui si poteva nascondere meglio da dove i soldi venissero e dove andassero a finire. E quindi, sì, lo IOR è fin dal principio parte del pacchetto, del do ut des che Reagan propone a Wojtyla. E Marcinkus ovviamente è fondamentale, in questo schema. Era lui che sapeva far girare il meccanismo, che aveva gli agganci giusti, e che sapeva come nascondere le tracce del denaro: l’aveva fatto per anni per Sindona, per la mafia e compagnia bella. Insomma, era quello che faceva il lavoro sporco per Wojtyla, come la CIA lo faceva per Reagan. Ma erano tutti parte della stessa squadra. Poi, lo sapete no?, Marcinkus era di origine lituane. Anche lui, come Wojtyla, aveva un interesse personale.»

			Falaschi e Brivio si scambiarono un reciproco cenno di assenso.

			«Sembra ragionevole», disse Falaschi. «Però non capisco una cosa. Perché il SISDE avrebbe messo in giro quella storia? Quell’identikit dell’Americano che sembra dipinto su Marcinkus?»

			«Ah», sorrise Spallanzani. «Ve l’ho detto, quella gente è fatta così. Non c’è niente da fare, è una specie di forma mentis, non si riesce a cavargliela. Devono depistare, depistare, depistare. Finché non si ricordano nemmeno più qual è la pista giusta.»

			«Già», disse Falaschi pensieroso. Stava per alzarsi e salutare quando gli venne in mente un’altra cosa. Si risiedette e riaprì il taccuino degli appunti.

			«Scusi, ha ancora un attimo di tempo?»

			«Ma certo, ragazzi. Ho tutto il tempo del mondo.»

			«Grazie. Mi tolga una curiosità: quel comandante, quello delle Guardie Svizzere…»

			«Estermann? Nuzzi vi ha parlato anche di lui?»

			«Sì. Ha detto che anche lui era una spia. Però è convinto che non sia stato questo il motivo della sua uccisione.»

			«Uh-uh», ridacchiò Spallanzani. «Ha tirato fuori ancora la storia del raptus?»

			«Sì, dice che un suo soldato…»

			«Cédric Tornay.»

			«Sì, ecco, dice che questo Tornay un bel giorno è andato giù di testa.»

			«Già. Scommetto che ha parlato anche della lettera.»

			«Sì, pare che avesse lasciato una lettera di addio alla madre.»

			«E come no. La versione ufficiale del Vaticano. E voi ci credete?»

			«Non saprei. È per questo che glielo chiedo. Volevamo conoscere la sua opinione.»

			«La mia opinione? Be’, se ha scritto quella lettera voleva dire che sapeva già che gli stava per venire un raptus. A me pare un po’ strano, no? Voi che ne dite?»

			«Be’, oggettivamente…»

			«Per non parlare di altre stranezze che ci sono in quella storia. Ad esempio, perché la porta dell’appartamento era aperta? Perché la pistola di Tornay sparò cinque colpi ma se ne trovarono solo quattro? E poi, la sua arma era una Sig Sauer, una pistola con un gran rinculo: se si fosse sparato, come sostenne il Vaticano, il suo corpo avrebbe dovuto cadere all’indietro, e la pistola sarebbe schizzata dall’altra parte. Com’è possibile che sia caduto in avanti, sopra la pistola? E com’è possibile che il foro nella sua testa avesse un diametro di 7 millimetri, quando il calibro della Sig è 9.41?»

			«Dunque lei pensa che Nuzzi si sbagli, e che Estermann sia stato davvero ucciso perché era una spia.»

			Spallanzani alzò le spalle.

			«Questo non posso dirlo con certezza. Ma se volete la mia opinione, non lo credo. Non perché era una spia della STASI, quantomeno.»

			«E perché?»

			«Basta pensare alle date. Estermann è stato ucciso nel 1998. A quell’epoca, il Muro era caduto da un pezzo. L’era delle spie era finita, anche se avesse avuto qualche informazione da passare all’Est non sarebbe interessata a nessuno. No, il suo rapporto con la STASI ormai faceva parte del passato, e per il passato non si uccide. Però, sai com’è, quando fai la spia per tanto tempo, ti entra nel sangue. Diventa parte di te.»

			«Cosa intende dire?»

			«Be’, in quella vicenda ci sono altre cose strane. Lo sapete che qualche mese prima che Estermann fosse ucciso la sua cassaforte venne svaligiata?»

			Falaschi inarcò un sopracciglio.

			«No, questo non lo sapevo.»

			«Già. E che era stato nominato comandante quel giorno stesso?»

			«Hmm… E questo secondo lei significa qualcosa?»

			«Be’, a me pare che ci siano un po’ troppe coincidenze. Insomma, è tutta la vita che fai quel mestiere, hai fatto una carriera dignitosa ma non hai mai sfondato, sei sempre rimasto a metà strada. Poi un bel giorno qualcuno va a frugare nella tua cassaforte e poco dopo, improvvisamente, bang!, diventi comandante. Non vi sembra strano?»

			«In effetti sì. Quindi lei pensa…»

			«Io penso che Estermann, forse per puro caso, avesse trovato qualcosa. Qualche informazione importante.»

			«Non di carattere politico.»

			«No, infatti. Ma comunque qualcosa che, da buona spia, capisce immediatamente possa valere molto.»

			«Valere molto per chi?»

			«Eh, ragazzo», sorrise Spallanzani, «se togli la politica, in Vaticano chi ti resta?»

			«Hmm… Vada avanti.»

			«E dunque Estermann pensa bene di usare quella informazione a proprio vantaggio. Soldi, forse, o scatti di carriera. O una combinazione delle due cose. Quindi si mette a ricattare qualcuno. Quelli cercano di fregarlo, di rubargli le prove, vanno a frugare nella sua cassaforte, ma Estermann, da brava spia, ha già previsto la mossa e ha nascosto le prove da un’altra parte. Così quelli cambiano tattica, gli fanno credere di cedere al ricatto, gli danno quello che ha chiesto, lo fanno nominare comandante. Lui pensa di aver vinto la partita, abbassa la guardia, e quando finalmente si sente tranquillo… zac! Tornay ha un raptus, e fine della storia.»

			Falaschi annuì lentamente mentre prendeva appunti.

			«Quindi Tornay sarebbe stato solo una pedina.»

			«Be’, se non ha avuto un raptus, vuol dire che è stato mandato da qualcuno. Lo sa che è stato seppellito in pompa magna, con tanto di divisa?»

			«No, non sapevo neanche questo.»

			«Eh, già. Altra stranezza, non trovi? Un pazzo omicida non lo seppellisci in questo modo. Con la divisa seppellisci un soldato…»

			«Caduto sul campo», completò la frase Falaschi.

			«Esattamente. Un soldato che poi è stato sacrificato dalla stessa gente che l’aveva mandato lì, in modo da non lasciare testimoni. D’altronde, se lui ha sparato cinque colpi e se ne sono trovati solo quattro, vuol dire che in quella stanza qualcun altro aveva fatto pulizia. Il tipico modo di operare dei Servizi.»

			«Capisco. Quindi lei crede che sia stato il SISDE.»

			Di nuovo Spallanzani sorrise, di un sorriso stanco.

			«Ragazzo mio, il SISDE non è mica l’unico Servizio che bazzica lì dentro. Sai chi è stato a far fare a Estermann quel salto di carriera? A premere perché fosse nominato comandante in fretta e furia?»

			Falaschi chiuse il taccuino e lo guardò negli occhi.

			«No. Me lo dica lei.»

			«Il cardinale Casaroli.»

		


		
			52.

			Giorno 11, ore 17:00

			Roma, Ospedale Bambino Gesù

			«L’aggiunta di questa ala, dotata di attrezzature di assoluta avanguardia, consolida il primato del nostro ospedale come il più grande policlinico e centro di ricerca pediatrico in Europa, e lo conferma come punto di riferimento per la salute di bambini e ragazzi di ogni nazionalità. A nome di tutto il consiglio di amministrazione, voglio esprimere la mia più sincera gratitudine al Santo Padre per la generosissima donazione che ha reso possibile questo ampliamento. Ringrazio altresì il suo segretario personale, il qui presente don Alessio Macchia, che per primo ha concepito il progetto in commemorazione della sua compianta sorella, e che con il suo incessante lavoro ha consentito che fosse realizzato e completato a ritmo di record. È quindi con sentito onore che dichiaro ufficialmente aperta questa nuova ala del nostro ospedale.»

			Il presidente del Bambino Gesù tirò la corda che teneva in mano, e dal muro dietro di lui un panno scarlatto scivolò a terra, disvelando una lastra di marmo con una scritta incisa di fresco: Ala Lucrezia Macchia.

			Nella sala scoppiò un applauso. Alessio Macchia, seduto tra le autorità, aveva un nodo alla gola. Vedere quel nome gli faceva ancora male. Eppure, allo stesso tempo, era come se si fosse tolto un peso di dosso. Non che fosse felice: non ci riusciva più, a essere felice. Dal giorno in cui aveva stretto il patto con Étienne Jouly la sua vita non era stata più la stessa. Sentiva il peso di quei soldi addosso, lo sentiva fisicamente, come se invece che in banca fossero stati depositati dentro la sua pancia. Li sentiva che premevano per uscire, come viscidi serpenti pieni di veleno. E chi sarebbero andati a mordere? Chi sarebbe morto a causa sua? A volte di notte si svegliava di soprassalto, sudato fradicio, e si metteva a piangere. A volte gli sembrava di aver buttato via la sua vita, anzi, più della sua vita: la sua anima. L’inferno, ecco quello che gli sembrava di vedere. Lì, davanti a sé, una porta socchiusa che lo aspettava.

			Poi, però, tornava a vedere i bambini. Beatrice, che gli chiedeva delle tigri con i denti a sciabola. Hassam, che s’inarcava e ricadeva a peso morto, e accanto a lui il padre che recitava il Corano e gli diceva: “Hassam, figlio mio, non aver paura”. E quei lettini svuotati, con a fianco i pigiamini piegati, ormai inutili, pigiami che non sarebbero stati più indossati. Tutti quegli occhi di bambino, tutto quel dolore, quella disperazione. Allora pensava che forse sì, forse per lui si era aperta la porta dell’inferno, ma era un sacrificio che aveva avuto un senso. E in ogni caso ormai era fatta. Era finita, lì, con quella targa davanti ai suoi occhi. Ora poteva succedergli quello che Dio avrebbe disposto per lui.

			Era talmente immerso in quei pensieri che non si era nemmeno accorto di essersi alzato per avvicinarsi insieme agli altri al tavolo del rinfresco. Sentì echeggiare una voce, sollevò gli occhi e si trovò di fronte un cameriere.

			«Cosa posso offrirle? Abbiamo Franciacorta, spritz, o cocktail analcolico.»

			«Analcolico», rispose, come in trance.

			«Anch’io, grazie», sentì dire alle sue spalle; e improvvisamente nella mano sinistra percepì il peso della valigetta. Si voltò. Jouly era lì, sorridente. Si era fatto crescere i baffi e portava un vestito di buon taglio, con una cravatta che sembrava Ferragamo. Macchia lo guardò con un misto di tristezza e disgusto.

			«Era proprio necessario farlo qua? Voleva rovinarmi anche questa cosa, vero?»

			Jouly sorrise. «Rovinare? Au contraire, amico mio. Mi sembrava carino venire a celebrare il suo successo. D’altronde siamo soci, no? Quello che fa felice lei fa felice anche me.»

			«Soci. Già…»

			Jouly alzò il bicchiere.

			«Bene, allora. Alla sua. E a Lucrezia.»

			«Jouly, basta. Facciamo quello che dobbiamo fare e se ne vada.»

			«Uh, va be’, cercavo solo di essere gentile.»

			Macchia lo fissò senza commentare.

			«Ok», riprese Jouly. «Vedo che non è in vena.»

			«Ecco, appunto», disse Macchia allungandogli la valigetta. «Tenga.»

			Jouly la prese, la soppesò e di nuovo sorrise.

			«Grazie. Sa, mi dispiace vederla così. Spero che la prossima volta le sarà passata.»

			Macchia deglutì. Non ci aveva ancora pensato, o forse si era costretto a non pensarci, ma era vero. Quello non era che l’inizio.

			Jouly lanciò un’occhiata alle sue spalle, verso il corridoio nuovo che si apriva oltre la targa, con le pareti imbiancate di fresco e il pavimento luccicante.

			«È venuta proprio bene, sa? Quanti posti letto ha?»

			«Trenta», mormorò Macchia, come per un riflesso meccanico. «Trenta bambini.»

			«Allah gliene renderà merito», disse Jouly con un leggero inchino. «I bambini sono il nostro futuro.»

		


		
			53.

			Giorno 11, ore 20:00

			Da qualche parte nel Sinai

			«Bambini?»

			«Sì, sceicco. In quel contesto è la cosa migliore. Nessuno ci farà caso, si confonderanno tra la folla. Alcuni li vestiremo da chierichetti.»

			«E li avete già scelti?»

			«Sì. Sono tutti pronti.»

			«Siete sicuri?»

			«Oh, sì, sicurissimi. È da tanto che ci stiamo lavorando. Li abbiamo selezionati uno per uno, girando tra i villaggi. Abbiamo organizzato gare di recitazione del Corano nelle scuole e da lì siamo partiti. All’inizio, come al solito, era solo un gioco. Giocavamo insieme alla guerra, mostravamo i nostri video, decapitavamo le bambole. Poi abbiamo cominciato a coinvolgerli, a portarli con noi alle esecuzioni, a fargli passare il coltello al boia. Infine li abbiamo portati con noi nei campi, li abbiamo addestrati, gli abbiamo insegnato come si fa a combattere, ad assemblare una cintura, a farla detonare. Sono tutti felici, non vedono l’ora di partire, di dimostrare che sono i nostri faris, i nostri Cavalieri del Martirio. Abbiamo anche già fatto le riprese, ciascuno di loro sa che su internet andrà un video tutto suo, vogliono tutti diventare famosi come quel ragazzino in Balochistan.»

			Lo sceicco fece un cenno di approvazione.

			«E le famiglie?» chiese. «Qualcuno vi ha fatto problemi?»

			«Nessuno. Anzi, sono tutti orgogliosi. Soltanto uno, uno zio, ha fatto una domanda. Sa, era un Faqi-h.»

			«Un giurista. E che domanda ha fatto?»

			«Ha chiesto come si concilia quello che chiedevamo a suo nipote con il versetto 29 della Sura Quarta, lì dove dice: “Non uccidete voi stessi”.»

			«Ah. E tu gli avrai ricordato la Sura Nona, versetto 111.»

			«Sì, certo. “Allah ha comprato dai credenti le loro persone e i loro beni dando in cambio il Giardino, poiché combattono sul sentiero di Allah, uccidono e sono uccisi. Promessa autentica per Lui vincolante, presente nella To-ra-h, nel Vangelo e nel Corano.”»

			«Esatto. Questa è la Parola.»

			«Sì, ma quello ha insistito. Ha detto che né nella To-ra-h né nel Vangelo si ritrova una promessa simile, per cui forse quel versetto è stato alterato.»

			«Hmm… E tu cosa gli hai risposto?»

			«Be’, gli ho citato il dotto Abu Abdullah al-Muhajir. “Il suicidio con l’intento di porre fine al dolore personale è vietato perché implica che la persona in questione sia intenzionalmente ignorante della misericordia di Dio. Tuttavia, se l’intento è quello di sostenere la religione, lo stesso atto diventa qualcosa di onorevole.”»

			«Eccellente, Abu Ibrahim. Ottima risposta. E quello?»

			«Niente, è finita lì. Anche perché poi gli ho detto del denaro.»

			«Bravo. Quindi siamo pronti.»

			«Sì, sceicco, siamo pronti.»

			«Anche coi soldi?»

			«Sì, il nostro uomo a Roma li ha recuperati oggi pomeriggio. Tempo un paio di giorni e saranno qua. Le famiglie li riceveranno al massimo entro una settimana dalla cosa.»

			«Bene. Allora procedete. Avete la mia benedizione. Nel nome di Allah, il Clemente, il Misericordioso.»

			«Grazie, sceicco. As-sala-m ’alaykum.»

			«Wa ’alaykum as-sala-m, Abu Ibrahim. Comunque, quel tipo, il giurista…»

			«Non si preoccupi, sceicco. Me lo sono già segnato.»

		


		
			54.

			Giorno 12, ore 09:00

  

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

   

			OSSA IN NUNZIATURA: DUE LABORATORI 
AL LAVORO SUI RESTI, ECCO COSA CERCANO

			Continua il mistero delle ossa sepolte nel parco di Villa Giorgina. Che siano di Emanuela Orlandi o no, gli scheletri nell’armadio del Vaticano stanno dando un gran da fare ai consulenti della Santa Sede. Ben due laboratori, infatti, quello di genetica forense e quello di merceologia, stanno lavorando sotto la guida del dottor Sebastiano Gatti, medico legale dell’Università di Tor Vergata. Il primo si occupa dell’analisi morfologica delle strutture ossee, quella che consentirà di accertare il sesso e l’età del soggetto, o dei soggetti, e di datare i resti; il secondo invece è al lavoro per determinare le caratteristiche fisico-chimiche del terreno in cui sono state rinvenute le ossa. I frammenti sono stati trovati nel parco della Nunziatura Apostolica Vaticana durante un intervento di manutenzione delle tubature. Solo quando tutti i tecnici avranno terminato le analisi sarà possibile sapere a quali e quante persone appartengano i resti. Tutte le operazioni sono condotte da Gatti congiuntamente al dirigente medico della Polizia, Roberta Ganassin. Nonostante si tratti di un immobile di proprietà della Santa Sede, infatti, le indagini sono in capo alla Procura di Roma, che ha aperto un fascicolo per omicidio.

			“Omicidio.” “Scheletri nell’armadio del Vaticano.” E di nuovo quella Emanuela Orlandi. Hamilton accartocciò il giornale e lo lanciò sulla scrivania. Non andava bene, così, non andava bene per niente. Tutto quel parlare di media, di social network, di comunicazione globale, e poi non avevano neanche idea di come gestire la stampa nazionale. Eppure non doveva essere difficile. Lo sapevano tutti, no? Lì c’era una necropoli romana. Bastava farglielo capire subito, no? Cos’aveva per la testa, Frassinelli?

			Allungò la mano verso l’interfono e schiacciò l’interno dell’organizzatore del Giubileo. Nessuna risposta. Provò quello di Macchia. Silenzio anche lì. Stava per mettere mano al cellulare quando bussarono alla porta e sulla soglia apparve il suo segretario personale.

			«Scusa, Warren, hai un attimo?»

			Hamilton gli fece cenno di entrare.

			«Proprio te cercavo. Dimmi.»

			«Volevo avvisarti che starò via qualche giorno», disse Macchia. «Devo andare in Salvador.»

			Hamilton aggrottò la fronte.

			«In Salvador? E come mai?»

			«È per via di quell’indagine che mi avevi chiesto.»

			«Ah… Hai trovato qualcosa?»

			«Non lo so. Forse ho una pista, ma non so ancora se è qualcosa di concreto. È per questo che vado là.»

			«Va bene, va bene, vai», annuì Hamilton. «Quando parti?»

			«Sto andando all’aeroporto, Warren. Anzi, devo correre, sono in ritardo.»

			«D’accordo. Allora ci vediamo», lo congedò Hamilton osservandolo uscire. Macchia stava già chiudendosi la porta alle spalle quando lo richiamò.

			«Ah, a proposito», disse Hamilton smanacciando il giornale.

			La testa di Macchia fece capolino tra i due battenti.

			«Sì?»

			«Hai letto “la Repubblica”? Di nuovo questa storia della Orlandi. Bisogna che ne parliamo.»

			«Non ora, Warren», scrollò il capo Macchia. «Scusa, ma rischio proprio di perdere l’aereo. Ne parliamo quando torno.»

		


		
			55.

			Giorno 12, ore 18:00

			Da qualche parte a Roma

			La Glock 19 riposava sul bancone, tutta sgrassata, asciugata, oliata. La Glock, o meglio quel che ne rimaneva. Dei componenti originali restavano forse solo il fusto e il gruppo otturatore. Tutto il resto, o quasi, lui l’aveva modificato. Aveva cambiato il grip dell’impugnatura, disegnando con un saldatore una rete fittissima di pallini che assicuravano una presa più efficace, soprattutto con mani sudate; aggiunto una minigonna con contrappeso di ottone della ZEV Technologies, che dava un maggior bilanciamento; limato la guardia del grilletto sotto lo scasso, così da far alloggiare più comodamente il dito medio; modificato l’intero gruppo di scatto, rimpiazzando il disconnettore di serie con un Rocket della Ghost Inc. che eliminava ogni possibile collasso di retroscatto; rimpiazzato il percussore con un pezzo in titanio della Lighting Stroke che riduceva del 58% il tempo di chiusura, e le tre molle con un kit aftermarket della ZEV. Infine aveva sostituito il carrello con un Z19 Citadel ricavato dal pieno, la canna con una ZEV Optimized Match, e la molla di recupero con un pezzo prodotto dalla Sprinco, interamente in metallo e con ammortizzatore di rinculo.

			Stette qualche secondo a rimirarla, soddisfatto del suo lavoro. Erano tutte cesellature, lo sapeva bene: la Glock era considerata da molti la pistola perfetta, e a differenza di molte altre concorrenti poteva benissimo fare a meno di modifiche. Era una fede, anzi, qualcosa di meglio della fede, come aveva detto Schwarzenegger in quel film. Ma anche le cose perfette si possono migliorare: e adesso, con quei lavoretti, l’arma era ancora più leggera, bilanciata, e con il peso dello scatto ridotto a meno di un chilo e mezzo.

			Certo, anche lei aveva i suoi difetti. Rispetto alla 17, ad esempio, la 19 aveva una linea di mira troppo corta sui 25 metri; ma dai 15 metri in giù andava da dio; e lui sarebbe stato ben più vicino. Per il resto, erano tutte cose che con l’uso si imparavano a gestire. Tipo quei problemi di espulsione, con i bossoli che andavano un po’ dappertutto: bastava non tenerla troppo vicina al viso. O il fatto che non incamerava le Mamba: una volta che lo sapevi le evitavi, e fine della storia. Per il resto era affidabile come un mulo. Anzi, più che affidabile: se ben curata, la Glock era assolutamente infallibile. Se ogni tanto in poligono si sentiva qualcuno lamentarsi che gli si era inceppata, si poteva esser sicuri che al 99,99% il problema era delle munizioni. E quelle bisognava proprio impegnarsi per sbagliarle, perché lei, a parte appunto le Mamba, digeriva tutto: ogivali, tronco-coniche, piombo, rame, di fabbrica o ricaricate, lunghe o corte. E lui riguardo alle munizioni era tranquillo. Ricaricare era sempre stato una sua passione. Scegliere gli inneschi, i bossoli, la polvere, i proiettili; fare esperimenti con le dosi e le crimpature; vedere la propria opera che prende forma, posare nel vassoio la prima pallottola, poi un’altra, vedere le file che si formano e piano piano occupano ogni spazio – era qualcosa che lo aveva sempre riempito di tranquillità, di fiducia, di pace. E continuava a farlo, anche in quei giorni così bui. Lo aiutava a dimenticare.

			Anche se dimenticare era impossibile. C’erano quei flash. Improvvisi, inaspettati, devastanti. Gli cadeva l’occhio su una cosa, una qualsiasi cosa, una cosa banale, non so, il bancone di un caffè, la targa di una strada, l’altro giorno quell’albero di fico. E nello stesso istante realizzava che forse era l’ultima volta che l’avrebbe vista, quella cosa. Era una consapevolezza che lo colpiva come un pugnale e che andava molto al di là del bancone, della targa o dell’albero. Qualcosa a cui non avrebbe saputo dare un nome ma che lo lasciava esausto, annullato, vuoto, pieno soltanto di un dolore muto.

			Scrollò la testa. Non serve a niente, si disse. Tanto non c’è niente che si possa fare. Lo aveva sempre saputo, da molto prima che glielo dicesse il dottore. Almeno quel lavoro gli consentiva di tagliarla corta, quando aveva ancora un minimo di dignità, senza ridursi a sbavare in un letto come suo padre. E soprattutto gli consentiva di vendicare lui.

			Lo aveva mai capito, Cédric, quanto gli aveva voluto bene? Quant’erano stati importanti i momenti passati insieme? Che c’era stato un tempo in cui aveva seriamente pensato che sarebbero rimasti insieme per sempre? Che sarebbero stati liberi, liberi di essere quello che erano? Come sarebbe stata bella la sua vita, la loro vita. E come poi era tutto finito in un attimo, con lui tradito proprio dalle persone che stimava di più.

			Di nuovo scrollò la testa. Anche quei pensieri non servivano a niente. Era andata così, e ora non c’era più tempo, neanche per i rimpianti. L’unica cosa a cui aveva senso pensare era a fare bene il suo lavoro, questo lavoro, l’ultimo.

			Sistemò davanti a sé le componenti che aveva scelto. Gli inneschi dell’americana CCI, i bossoli dell’israeliana ISM, erano quelli che usava sempre anche al poligono, non ci aveva dovuto pensare neanche un istante. Per palle e polvere la decisione era stata più complicata, data l’eccezionalità della missione. Sapeva che il calibro 9x21mm genera il massimo della lesività sui tessuti biologici con palle del peso di circa 130 grammi lanciate a velocità supersonica. Questo imponeva di lavorare con caricamenti ad alta pressione; ma sul mercato c’erano poche polveri in grado di spremere al massimo il calibro 9x21mm senza mettere a repentaglio l’integrità strutturale dell’arma e quella fisica del tiratore. La scelta si riduceva a un’alternativa tra la Vihtavuori 3N37, una polvere monobasica originariamente progettata per il calibro 9x19mm, in grado di sviluppare alte velocità ma senza originare pressioni pericolose, e la SIPE-N, una polvere snobbata praticamente da tutti, ma che a lui in passato aveva dato grosse soddisfazioni per la sua costanza di combustione e per un rinculo particolarmente morbido anche alle dosi massime. Alla fine si decise per la Vihtavuori. Quanto ai proiettili, optò per quella che a detta di molti era la palla da pistola più devastante mai prodotta: la Winchester Black Talon. Una palla disegnata nel 1991, caratterizzata da un’ogiva cava su cui si ripiegano sei punte che, all’impatto, si aprono come un fiore di riccioli metallici, distruggendo i tessuti circostanti e rendendoli pressoché inoperabili, dato il pericolo che rappresentano anche per le mani dei chirurghi. Proprio per queste sue caratteristiche la pallottola aveva suscitato forti proteste da parte di molte associazioni umanitarie, che avevano indotto Winchester a cessarne la produzione nel 2000 e a sostituirla con una palla denominata SXT. Non che fosse cambiato un gran che: tra gli addetti ai lavori la nuova munizione era stata subito ribattezzata “Same eXact Thing”, la “Stessa Identica Cosa”, anche se a detta di tutti la precedente restava superiore. Sta di fatto che ormai sia la Black Talon che la SXT erano pressoché introvabili, anche nel Dark Web. Ma qualche anno prima lui era riuscito a procurarsi di straforo una confezione di Black Talon durante un viaggio in America, e da allora l’aveva gelosamente custodita in attesa di un’occasione speciale. Ora era arrivato il momento. Erano un po’ pesanti, ma avrebbe compensato con la carica.

			Inserì nella pressa la prima matrice, quella per la ricalibratura, vi infilò un bossolo e la azionò, poi ripeté l’operazione per altri 29 bossoli. Anche se sapeva bene che avrebbe avuto a disposizione solo due colpi, tre al massimo, voleva portare con sé due caricatori. Non si sapeva mai cosa poteva succedere.

			Finita l’operazione sostituì la matrice con la numero 2 e fece ripassare nella pressa ogni bossolo inserendovi l’innesco, controllando poi che il fondo risultasse perfettamente piatto. Quindi inserì tutti i bossoli innescati nel vassoietto, in file di cinque, pronti per essere riempiti. Consultò il manuale della Vihtavuori, stabilì la dose necessaria in base al peso della Black Talon e alla pressione di carica voluta, e procedette a tarare il bilancino digitale. Ci versò la polvere fino a raggiungere il peso stabilito, estrasse il primo bossolo dal vassoietto, vi infilò l’imbuto e lo riempì. Poi si spostò sull’altra pressa, dove aveva già posizionato il proiettile, abbassò la leva e sigillò il tutto. Ripeté la manovra con il secondo bossolo, poi con il terzo. Stava per prendere il quarto, quando il telefono squillò.

			«Sono io», sentì dire all’altro capo. «Per ora è confermato.»

			L’uomo si rabbuiò.

			«Che significa per ora?»

			«Significa che è sotto esame. Ma per ora non lo sta passando.»

			«Ah. Ma potrebbe?»

			«Be’, dipende solo da lui.»

			«E in quel caso?»

			«In quel caso niente. Si annulla, era questo il patto. E a te arriva la cifra che ti ho detto. Tu comunque tieniti pronto, che per ora è più sì che no. Ti dico a breve.»

			Ci fu un clic, e poi un tuut prolungato. L’uomo stette un attimo a guardare il display, poi posò il telefono. Sì, era vero, era quello il patto. E sapeva anche benissimo che cosa avrebbe fatto se la cosa fosse stata annullata. Quella somma l’avrebbe subito girata alla madre di Cédric, per consentirle di pagare gli avvocati fino a quando non sarebbe emersa la verità: in fondo anche quello era un modo di vendicarlo. Ma quella incertezza non ci voleva, rendeva tutto più difficile. Appoggiò le mani sul bancone e inspirò a fondo. A poco a poco si calmò. Prese il bossolo, lo mise sulla pressa, abbassò la leva, la rialzò e ne estrasse la cartuccia completata, riponendola accanto alle altre. Sulla punta, la Black Talon brillò di un riflesso nero.

		


		
			56.

			Giorno 13, ore 12:00

			San Salvador (El Salvador), Nunziatura Apostolica

			«Padre Ortega?» chiese Monseñor Merello. «Certo che mi ricordo. Felipe Ortega. Eh, è stata una grave perdita.»

			Macchia sbiancò. «Una perdita?»

			«Sì. Era un bravo prete. Un gesuita di quelli buoni, se capisce quello che intendo. Un vero talento. Quando celebrava messa lui, le chiese erano piene. Aveva quel dono, sa cosa intendo, no? Di toccare il cuore della gente.»

			Macchia fece un cenno con la testa. Sì, sapeva cosa intendeva.

			«Ma cosa gli è capitato?»

			«Eh, ecco, forse è stato troppo buono. Si è esposto troppo. Voleva portare il messaggio di Cristo dappertutto, anche tra gli indigeni più sperduti, tra i pipil, i lencas, i chortis, gli xincas, gente che praticava ancora religioni precolombiane. Ha cominciato a girare per le montagne, le foreste, a frequentare le zone più impervie del Paese, il Cuzcatlán, il Guazacapán, il Chalatenango. Senza considerare i pericoli. Sa, all’epoca eravamo agli inizi degli anni Ottanta, al principio della guerra civile, e quelle zone erano infestate dai ribelli del FMLN.»

			«E che successe?»

			«Eh», sospirò Merello, «successe che a un certo punto questa cosa ai comunisti iniziò a stare sui nervi. Non so, penso che contassero su quella gente per fomentare la rivolta, e Ortega gli metteva i bastoni fra le ruote. Loro cercavano di incendiarli, gli animi, mentre lui li pacificava.»

			«Capisco.»

			«E così un giorno entrarono nella chiesa dove lui stava dicendo messa e gli spararono.»

			«Come monsignor Romero.»

			«Sì», annuì Merello. «Solo che di Ortega non abbiamo più neanche trovato il corpo.»

			«Siete andati a cercarlo?»

			«No, tanto era inutile. Uno degli indigeni presente quel giorno ci raccontò che i guerriglieri portarono subito via il cadavere e gli diedero fuoco, penso per evitare che la gente gli rendesse onore. Volevano che padre Ortega venisse dimenticato il più in fretta possibile.»

			«Mi spiace. Quanti anni aveva?»

			«Ah, era giovane. Credo non arrivasse ai trenta.»

			«Poveretto.»

			Per qualche secondo calò il silenzio. Poi fu di nuovo Macchia a parlare.

			«Senta, lei sa se prima di morire Ortega aveva avuto qualche altro problema?»

			«Problema?» chiese Merello stupito. «Che tipo di problema?»

			«Non lo so. Discussioni, liti, qualsiasi genere di… mi passi il termine, di casino.»

			«No, che io sappia no. Ma lo escludo. Come le ho detto, era proprio un bravo prete.»

			«Già. Pace all’anima sua.»

			«Mi dispiace che abbia fatto tanta strada per nulla», disse Merello alzandosi dalla poltrona. «Se ci avesse telefonato prima le avrei evitato il viaggio.»

			«Colpa mia», sorrise Macchia. «Sono partito così di fretta che non ci ho pensato.»

			«Spero che almeno si fermi un po’. Mi piacerebbe mostrarle il Paese. Stiamo facendo un buon lavoro, sa?»

			«Ne sono certo», si schermì Macchia. «Ma purtroppo non posso, devo tornare in fretta a Roma. Spero avremo un’altra occasione.»

			Merello sorrise un’altra volta, fece chiamare un taxi e lo accompagnò alla porta. Rimasto solo, Macchia trascinò il trolley attraverso il giardinetto striminzito che separava la Nunziatura dalla strada e, varcato il cancello, restò ad aspettare demoralizzato. Merello aveva ragione. Cosa gli era venuto in mente di partire così, senza informarsi prima? Cos’avrebbe detto a Hamilton? Era sotto pressione, d’accordo, ma la verità forse era che stava cominciando a non ragionare più. Anche adesso, gli sembrava quasi di galleggiare in aria, come se avesse perso il contatto con le cose. Era soltanto stanchezza o qualcosa di più? Si sentiva sporco, sudato, vuoto. Sull’aereo non aveva quasi chiuso occhio, e appena messo piede sulla scaletta si era sentito avvolgere da quell’aria densa e immobile, da quel caldo soffocante, da quell’umidità collosa che ricopriva tutto. Come faceva la gente a vivere lì? Sulla fronte, sulle guance, tra il naso e la bocca percepiva un velo di minuscole goccioline. Si passò la lingua sulle labbra. Erano salate.

			Arrivò il taxi, una vecchia Opel scalcagnata. Dentro era anche peggio. L’aria condizionata era rotta, e il sedile in similpelle gli si incollava ai vestiti. Abbassò il finestrino alla ricerca di un po’ di refrigerio. Fuori scorrevano le immagini della città. Giardini perfetti e palazzi immacolati si alternavano a mercati caotici, mendicanti, voragini che si aprivano nella strada all’improvviso e in cui erano sprofondati interi quartieri. E ovunque, sparsi tra la folla, militari in tenuta mimetica e giubbotto antiproiettile, con il volto coperto da passamontagna e il mitra in mano. Spostò gli occhi, e nello specchietto retrovisore incrociò quelli dell’autista. Era un uomo sulla settantina, con un viso tondo e dei baffi ancora scuri. Fu lui a parlare per primo.

			«Esercito. No bueno. Lo sa che il mese scorso sono entrati in Parlamento?»

			«In Parlamento?»

			«Sì. Con i mitra in mano. Per chiedere soldi. Mi dica lei se questa è una democrazia.»

			Macchia restò in silenzio. Che cosa poteva dire?

			«È finita nel nulla», proseguì l’altro. «La rivoluzione, intendo.»

			«Hanno fallito, eh?» buttò lì Macchia.

			Il taxista si girò.

			«Fallito? No, señor. Hanno vinto. Sono andati al governo, hanno anche avuto un presidente. Ma poi si è disfatto tutto. Ora siamo ridotti così. Come prima.»

			Macchia si fece più attento.

			«Ma chi intende?»

			«Come, chi intendo? Il FMLN. Erano stati loro a vincere. Ma non hanno saputo gestirla.»

			«Il FMLN. Oggi è la seconda volta che ne sento parlare.»

			«Eh. Ci avevamo sperato in tanti, sa. Sembravano veramente i nostri salvatori.»

			«Hmm… Però ho sentito che hanno commesso anche tanti crimini.»

			«Crimini? Be’, señor, era guerra. Ma crimini no, direi di no.»

			«No, eh? E che mi dice di padre Ortega?»

			«Padre Ortega? Felipe Ortega?»

			«Sì, proprio lui. Sa cosa gli hanno fatto, no?»

			«No. Cosa gli hanno fatto?»

			«Ma insomma, lo hanno ammazzato. Così, senza motivo. Oltretutto in chiesa, mentre stava dicendo messa.»

			Il taxista si girò di nuovo, questa volta ridendo.

			«Eh, señor! Mi sa che non gliel’hanno mica raccontata giusta. Felipe Ortega è vivo e vegeto. Lo trova in Morazán, nella comunità Camilo Torres. Solo che non si fa più chiamare Padre.»

		


		
			57.

			Giorno 14, ore 10:00

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione 
(DCPP)

			«Grazie, ragazzi», disse la Zacchi quando tutti ebbero finito di esporre la propria relazione. «Ottimo lavoro. Allora, vediamo di riassumere.» Andò verso il cartellone e impugnò il pennarello. «Anzitutto mi sembra che, almeno come ipotesi, le varie piste Turkesh e simili le possiamo accantonare. Siete d’accordo?»

			«Assolutamente», disse Falaschi. «Spallanzani, l’ex del SISMI, ha dichiarato che erano solo depistaggi della STASI.» Anche gli altri annuirono.

			«Ottimo», disse la Zacchi tracciando una linea sulle scritte IL FRONTE TURKESH, PHOENIX, DRAGAN e NOMLAC. «Però ha detto anche che la STASI depistava su ordine di Mosca, no?»

			Brivio consultò i suoi appunti e confermò.

			«E ha detto anche che il KGB spesso usava i sequestri come forma di pressione politica, giusto?»

			«Sì, giusto», lo appoggiò Brivio. «E se vi ricordate, i servizi segreti francesi avevano già avvisato la Santa Sede del rischio che il KGB rapisse cittadini vaticani.»

			«Bravo Claudio», assentì la Zacchi. «Aggiungiamo anche questa ipotesi.» E in fondo all’elenco scrisse KGB. «E poi? Che cos’altro mi dite?»

			«Be’», fu Falaschi il primo a farsi avanti, «il KGB porta a Casaroli. Il suo filo-comunismo era molto meno teorico di quanto pensassimo. Nuzzi, l’uomo del SISDE, ci ha detto che era pappa e ciccia con Brammertz e Stehle, la punta di diamante delle spie dell’Est.»

			«Sì, Casaroli è da tener presente», concordò Saltari. «È venuto fuori anche che era omosessuale, e che era un habitué delle orge della Magliana.»

			«Insieme a Marcinkus», intervenne la Soddu. «E a Poletti, quello che diede l’ok alla sepoltura di De Pedis in Sant’Apollinare. E tutti e tre erano iscritti alla P2.»

			«Hmm…» mormorò la Zacchi. «E Marcinkus e Poletti? Erano anche loro omosessuali?»

			«No, tutt’altro», rimarcò Saltari, «stando almeno a quello che mi ha detto l’amica della Minardi. Quei due alle feste ci andavano per le ragazze.»

			«Quindi il nesso non può essere quello», rifletté la Zacchi.

			«No, erano persone diversissime. In comune avevano solo il demone del sesso – anche se con gusti diversi – e la massoneria.»

			«E la Magliana», osservò la Zacchi. «Le orge le organizzavano loro.»

			«Infatti», concordò la Soddu. «Anche se in realtà il legame con la Magliana in origine ce l’aveva solo Marcinkus, per via dei suoi affari con De Pedis. È Marcinkus che presenta Casaroli alla banda, che lo coinvolge nel giro dei festini. Forse perché erano compagni di orge già da prima, o forse perché erano iscritti alla stessa loggia. E lo stesso vale per Poletti.»

			«Be’», commentò la Zacchi, «almeno abbiamo capito come mai De Pedis sia finito in quella tomba.»

			«Su Casaroli c’è un’altra cosa curiosa», continuò la Soddu. «Era il capo del cosiddetto clan dei piacentini, che all’epoca in Vaticano era una lobby pazzesca. Ne faceva parte anche Oddi, che guarda caso interviene nella vicenda proprio quando i giudici stanno per chiamare a deporre Casaroli.»

			«Me lo ricordo», disse Saltari. «Oddi sosteneva che Emanuela avesse una storia con qualche alto prelato che le faceva fare la bella vita, e che fosse scappata di casa perché non intendeva rinunciarvi.»

			«Sì, infatti. Se le cose stavano così, la vicenda perdeva qualsiasi rilevanza penale. Per cui il dubbio che Oddi l’abbia detto per cercare di proteggere Casaroli è forte.»

			«Ok, ma proteggerlo da che?» chiese la Zacchi mentre aggiungeva alla lista il nome del Segretario di Stato. «Casaroli era gay, non gli interessavano certo la Gregori o la Orlandi.»

			«Attenzione», intervenne Brivio. «Che i due casi fossero collegati l’avevano detto solo quelli del Fronte Turkesh. Se quella pista è inattendibile il campo si restringe a Emanuela.»

			«Ok, ma Marcinkus? E Poletti? Magari Oddi voleva proteggere qualcun altro, in Vaticano.»

			«E perché mai uno di quei due avrebbe dovuto rapirla?» osservò la Soddu. «A quelle orge, di ragazze potevano averne quante ne volevano.»

			«Sono d’accordo», disse Falaschi. «E per quanto riguarda Marcinkus c’è da considerare anche un altro fatto: era coinvolto fino al collo nell’accordo che Wojtyla aveva stretto con Reagan. Era lui che faceva girare i soldi, quelli della Chiesa e quelli della CIA. Li faceva arrivare in Nicaragua, in Salvador, a Solidarnos´c´… Sì, qualcuno al SISDE aveva cercato di spargere la voce che fosse lui l’Americano, ma la tesi non sta in piedi, è ovvio che è soltanto un depistaggio. Marcinkus era legato a doppio filo con Wojtyla, non avrebbe mai cercato di ricattarlo. Anche perché sapeva benissimo che con la CIA non si scherzava.»

			«Hmm… E che mi dite della Magliana? Avete avuto conferme di quello che dicono la Minardi, Abbatino, Mancini? Che a eseguire materialmente il sequestro siano stati loro?»

			«Per la verità no», rispose Saltari. «Ma neanche smentite. Solo Freddi, il collega dell’Anticrimine, sembrava un po’ perplesso. Ha detto che non è neanche sicuro che quella famosa telefonata a Chi l’ha visto? sia mai stata fatta per davvero. Però nemmeno loro hanno trovato alcuna prova del contrario.»

			«Ma se la Minardi è attendibile», ribatté la Zacchi, «non ritorna in pista Marcinkus? Non aveva dichiarato di aver consegnato Emanuela proprio a lui?»

			«No, no», rispose Saltari. «Ha detto di averla consegnata a… a… aspettate.» Aprì il suo bloc-notes e ne sfogliò le pagine. «Ecco: “a uno che sembrava un sacerdote”. Poteva essere chiunque.»

			«È vero, ora mi ricordo. Però sono sicura abbia detto anche che, quando la ragazza era tenuta in prigionia, un giorno Marcinkus la andò a trovare.»

			«Questo sì. Però non prova che sia stato lui a organizzare il rapimento. Sempre ammesso che sia vero: quando ha fatto quelle dichiarazioni la Minardi aveva il cervello in pappa.»

			«Be’, sentite, o la consideriamo attendibile o no. Non possiamo crederle quando dice che il sequestro è stato opera della Magliana, e per tutto il resto dire che era fatta.»

			«Già, ma considera che sul primo punto le sue dichiarazioni sono confermate da Abbatino e Mancini. E dalla Moretti, che ha ribadito il ruolo dell’autista. Su tutto il resto c’è praticamente solo la sua parola.»

			«D’accordo. Allora proviamo a ipotizzare che la Minardi e soci dicano la verità, che a rapire la Orlandi sia stata la Magliana. Questo ci porta alla domanda: l’hanno fatto di loro iniziativa o su commissione di qualcuno? E in quest’ultimo caso, di chi?»

			Per qualche minuto nella stanza calò il silenzio. Nessuno muoveva un dito, tutti osservavano il cartellone con la lista di nomi, quelli cancellati e quelli che restavano.

			1)	BMW

			
			2)	I TELEFONISTI

			Pierluigi

			Mario

			L’Americano

			Anonimo 1

			Anonimo 2

			Anonimo 3

			Anonimo 4

			Anonimo 5

			Anonimo 6

			Anonimo 7

			Anonimo 8

			Anonimo 9

			Anonimo 10

		
			3)	WOJTYLA

			4)	IL FRONTE TURKESH

			5)	PHOENIX

			6)	DRAGAN

			7)	NOMLAC

			4)	LA MAGLIANA

			5)	MARCINKUS

			6)	MAFIA

			7)	KGB

			8)	CASAROLI

			«Guardiamo la cosa da un altro lato», li incitò la Zacchi. «Proviamo tutti insieme a far mente locale su quanto abbiamo detto oggi. Quali sono, secondo voi, le cose più importanti?»

			«Che il rapimento è stato opera della Magliana», disse la Soddu.

			«Giusto.»

			«Che con la Magliana», disse Brivio, «erano in contatto sia Marcinkus, sia Casaroli, sia Poletti.»

			«Giusto.»

			«Che Marcinkus sembra da escludere», disse Saltari.

			«Giusto. E Poletti? Di lui in effetti non abbiamo parlato.»

			«Ma Poletti non aveva alcun movente», intervenne Falaschi. «E infatti in tutte le indagini non è mai stato nemmeno sospettato.»

			«Va bene», acconsentì la Zacchi. «Escludiamo anche lui, almeno per ora. E poi?»

			«Che Casaroli era vicino al KGB», disse Falaschi.

			«Giusto.»

			«Che il Vaticano finanziava Solidarnos´c´», disse Brivio.

			«Aspettate, aspettate!» intervenne Saltari. «E se…»

			Tutti si voltarono verso di lui.

			«È un’ipotesi, eh», fece lui arrossendo.

			«Vai, Carlo», lo incoraggiò la Zacchi. «Ti ascoltiamo.»

			«Be’, insomma, sentite qua. Marcinkus e Casaroli sono compagni di bagordi. Una sera prendono parte a una di queste orge. Magari sono ubriachi, magari hanno anche assunto qualche droga, magari è soltanto l’eccitazione, fatto sta che a un certo punto Marcinkus si lascia scappare la storia dei finanziamenti a Solidarnos´c´. Casaroli lo riferisce al KGB, il quale – per indurre Wojtyla a smetterla – decide di passare dalle minacce ai fatti e di far rapire Emanuela. Casaroli pensa ai suoi amici della Magliana e dice ai russi: compagni, per il rapimento ho io la gente giusta. Il KGB assolda la Magliana e Casaroli fa da intermediario. Che ve ne pare?»

			Per qualche secondo nessuno fiatò. Poi si sentì la voce di Falaschi.

			«Potrebbe essere… potrebbe essere. Potrebbe spiegare anche la storia di quell’Estermann.»

			«Estermann?» chiese la Zacchi.

			«Sì, Alois Estermann, il comandante delle Guardie Svizzere. Assassinato insieme alla moglie nel 1998 da un suo sottoposto, per motivi che non sono stati mai chiariti.»

			«E perché l’idea di Carlo spiegherebbe quella storia?»

			«Be’, Nuzzi ci ha detto che Estermann era al soldo della STASI, e Spallanzani ce lo ha confermato. Solo che Spallanzani è convinto che non sia stato ucciso per quel motivo, dice che nel 1998 ormai il Muro era caduto da un pezzo, e lo spionaggio politico non interessava più nessuno.»

			«Be’», convenne la Zacchi, «su questo non ha tutti i torti. Ma allora perché sarebbe stato assassinato?»

			«Questo Spallanzani non lo sa, ma è convinto che Estermann avesse in mano qualche informazione, non di natura politica, che poteva compromettere qualcuno, qualcuno di molto in alto. E che abbia cercato di ricattare questo qualcuno per farsi nominare comandante.»

			«Ma non avevi detto che lo era già, comandante?»

			«Lo era appena diventato. La mattina lo nominano comandante, e la sera viene ucciso. Un po’ strano, no?»

			«Hmm, effettivamente…»

			«Per cui, capite, Spallanzani pensa che lo abbiano fatto apposta. Che la persona che Estermann stava ricattando gli abbia voluto far credere che aveva ceduto. Così che lui si sentisse al sicuro, e abbassasse la guardia, per poi farlo fuori. Il sottoposto, l’autore materiale del delitto, secondo Spallanzani sarebbe stato solo una pedina.»

			«E di chi?»

			«Non lo so. Spallanzani dice che è un lavoro da Servizi, ma non ha specificato quali.»

			Laura Zacchi restò qualche secondo in silenzio, mordendosi un labbro. Poi scrollò le spalle sospirando.

			«Che vuoi che ti dica, potrebbe essere. Tutto può essere, in questa storia. Ma non vedo ancora come si incastri con la teoria di Carlo.»

			«Be’, perché chi ha premuto perché Estermann diventasse comandante è stato Casaroli. Per cui, capisci, tutto sembra tornare. Nel 1983 Casaroli organizza il rapimento della Orlandi per conto del KGB. All’epoca Estermann lavora per la STASI, per cui lo viene a sapere. Qualche anno dopo il Muro cade, ma Casaroli ed Estermann restano al loro posto. Solo che mentre il cardinale era e rimane ai vertici del suo mondo, Estermann, nel suo, rimane a metà strada. Aveva contato sul proprio ruolo di spia per arrivare al comando delle Guardie Svizzere, ma inizia a capire che i suoi servigi non interessano più a nessuno e che è destinato a restare tutta la vita agli ordini di qualcun altro. Così incomincia a essere frustrato, e alla fine decide di ricattare Casaroli tirando fuori quella vecchia storia. E finisce come sappiamo. Che ne dite, sta in piedi, no?»

		


		
			58.

			Giorno 14, ore 10:00

			El Salvador, Regione di Morazán

			Si era svegliato all’alba e aveva guidato per quasi quattro ore. La Carretera Panamericana fino a San Miguel, la Ruta Militar fino a El Rosario, e da lì in poi la Ruta de Paz. Oltre El Rosario la strada iniziava a salire, facendosi via via più tortuosa. I paesi diventarono sempre più radi e più piccoli finché sparirono del tutto, ingoiati dalla foresta che avvolgeva ogni cosa, e lui si ritrovò a guidare in questo immenso nulla verde, interrotto solo, di tanto in tanto, da qualche enorme cratere spento, ricoperto di verde anch’esso, che si apriva a fianco della strada, e che dava un senso ancora più di vuoto, come se nel nulla si fosse aperto un buco.

			Arrivò a Meanguera poco prima delle dieci. Chiese indicazioni a un paesano, che gli spiegò che la comunità si articolava in cinque campi sparsi nella zona. Sì, ma in quale poteva trovare padre Ortega? Ah, padre Ortega! Il volto dell’uomo si illuminò.

			L’ingresso era segnalato da un cartello colorato. Lo varcò. Dentro, l’asfalto lasciava il posto a una pista di terra battuta, ai cui lati si ergevano costruzioni molto semplici, di cemento grezzo, con grandi finestre e aperture sui tetti, senza protezioni per la pioggia. Su e giù per la strada era tutto un andirivieni di bambini di varie età, ognuno con qualche libro o quaderno in mano. Macchia li osservò. Erano vestiti di poco più che stracci, ma davano comunque un senso di pulito, di ordine. Tutt’intorno c’erano varie scuole, quattro o cinque supermarket, una banca, un’emittente radiofonica, diversi ambulatori medici, un distributore di benzina, un’impresa di trasporti pubblici, negozi di alimentari, e laboratori o fabbriche di ogni genere di prodotto. Stupito da tanta organizzazione, stava procedendo a passo d’uomo, con gli occhi fissi più sulle insegne che sulla strada, quando a una cinquantina di metri davanti a sé vide un uomo alto e magro, con lunghi capelli bianchi portati raccolti in un codino, che gli fece cenno di fermarsi. Macchia avanzò fino a lui, spense il motore, e scese.

			«Lei è padre Ortega, immagino.»

			L’altro sorrise.

			«Un tempo, forse.»

			Ci fu un attimo di silenzio. Da qualche parte un bambino rise.

			«Io sono padre Macchia. Alessio.»

			«Alessio», ripeté Ortega. «Un Padre vero. Piacere.»

			Macchia si guardò intorno, imbarazzato.

			«Ho saputo che mi cercava», proseguì Ortega.

			«Chi gliel’ha detto?» chiese Macchia, stupito. «Non ho parlato con nessuno.»

			«Eh, ho i miei canali. Ma non si preoccupi. Vuole vedere la comunità? La accompagno.»

			«Sì, magari dopo sì, volentieri», disse Macchia abbassando lo sguardo. «Ma in realtà non sono venuto per quello.»

			Ortega piegò il viso di lato, socchiudendo gli occhi.

			«Ah, no?»

			«No.»

			«Hmm… E quindi, per cosa?»

			«Per una cosa che le è successa molto tempo fa. Nel 1983.»

			L’altro si rabbuiò di colpo.

			«1983», mormorò. «Sono tanti anni. Non so se mi ricordo.»

			«Oh, io credo di sì.»

			Ortega tirò su con il naso e guardò il cielo, come per controllare il meteo. Poi volse di nuovo lo sguardo a Macchia.

			«Come mai le interessa?»

			Macchia si passò una mano tra i capelli.

			«Sa, io sono il segretario del Papa.»

			Ortega lo fissò stupito.

			«Del Papa?»

			«Sì, del Papa. Di Hamilton. Il suo segretario personale.»

			«Ah.»

			«Senta, io so che lei non si fa più chiamare Padre, forse non lo è più neanche ufficialmente, e mi creda, penso di capirla più di quanto immagini.»

			«Ah, sì?»

			«Sì. Però vedo quello che sta facendo qui. E penso che non sia molto diverso da quello che sta cercando di fare Hamilton. Ha sentito i suoi discorsi, no?»

			«Sì», disse l’altro. «Sì, li ho sentiti. Una Chiesa in cammino.»

			«Ecco, sì, una Chiesa in cammino. Che vada verso le periferie. Non è la stessa cosa che avete fatto qui?»

			Ortega fece una risatina sarcastica.

			«Sì, certo. Come no.»

			«La prego. Gli dia una possibilità.»

			«Perché una possibilità?»

			«Perché l’hanno minacciato di morte. E scoprire che cosa è successo nel 1983 forse lo aiuterà a salvarsi.»

			Ci fu un lungo silenzio. Ortega rivolse un altro sguardo al cielo, poi lo riabbassò su Macchia.

			«D’accordo», disse, accennando all’edificio a fianco. «Venga dentro, che le racconto.»

		


		
			59.

			Giorno 14, ore 11:00

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione 
(DCPP)

			«Sì e no», disse Brivio.

			«In che senso, scusa?» chiese la Zacchi.

			«È interessante, certo. È un’ipotesi che fila, e credo non sia mai stata fatta da nessuno. Ma c’è qualcosa che non quadra nelle date.»

			«Cioè?»

			«Insomma, l’informativa dei Servizi francesi sul rischio di rapimenti in Vaticano, il cosiddetto rapporto De Marenches, è di pochi giorni dopo l’attentato a Wojtyla: quindi parliamo di maggio, al massimo giugno, del 1981. Ma Spallanzani ci ha detto che i finanziamenti del Vaticano a Solidarnos´c´ sono iniziati solo nel 1982. Quindi il rapimento di Emanuela non può essere legato alle minacce di cui parlava De Marenches. C’è qualcosa che non quadra.»

			«Già», intervenne Falaschi, «ma non solamente sulle date.»

			La Zacchi lo guardò perplessa.

			«Cosa intendi dire?»

			«Ricordate quello che ha detto Spallanzani? Secondo lui almeno fino a metà del 1981 il KGB non aveva alcun motivo per tramare contro il Papa. Wojtyla non era ancora quell’alfiere dell’anticomunismo che è diventato dopo, anzi, sembrava aver quasi più simpatie per i russi che per gli americani. E in ogni caso, all’epoca, per la Polonia non solo non aveva messo mano al portafoglio, ma non aveva neanche speso una parola. Quindi, se volete sapere la mia opinione, potrebbe anche essere che con quelle minacce il KGB non c’entrasse niente.»

			«Ah, no? E chi c’entrava, allora?»

			«Be’, Spallanzani dice che De Marenches ce l’aveva a morte coi russi, e voleva a tutti i costi far colpo su Reagan. Per cui potrebbe darsi che gli abbia messo la pulce nell’orecchio, del genere “Ehi, Ronnie, ma in fondo di questo Papa cosa ne sappiamo? Lo sai che in gioventù scriveva tesi comuniste? Lo sai che ha definito gli Americani amorali? Non vedi che in Polonia non sta alzando un dito? In Polonia, cazzo, nella sua stessa patria! Sta lasciando che cada in mano ai russi. Perché non facciamo un po’ di disinformazione? Tipo che il KGB sta pensando di rapire qualcuno in Vaticano. Spargo io la voce, non ti preoccupare, fidati di me. Vedrai che si rimette in riga”.»

			«Stai dicendo che le minacce non sono mai esistite? Che era tutta una messinscena orchestrata fra Marenches e la CIA?»

			«Forse. D’altronde la CIA quelle preoccupazioni le aveva già, tant’è che non aveva fatto nulla per evitare l’attentato al Papa, pur essendone stata avvertita molto prima. E Casey vede per la prima volta Wojtyla alla fine di aprile del 1981, appena prima dell’attentato, quindi fino a quel momento lui era un grosso punto di domanda. È solo dopo, quando Wojtyla torna dall’ospedale, che iniziano a mettere in piedi l’alleanza.»

			«E quindi…»

			«E quindi, se è così, le minacce e il rapimento sono due storie totalmente slegate.»

			«D’accordo», disse la Zacchi, pensierosa. «Proviamo pure a ipotizzare che sia così. Ma resta il fatto che il rapimento potrebbe comunque benissimo essere opera del KGB. E potrebbe essere davvero andata come ha detto Carlo.»

			«No, secondo me no», disse la Soddu; e tutti si voltarono verso di lei. «C’è un’altra cosa che non quadra.»

		


		
			60.

			Giorno 14, ore 11:00

			El Salvador, Regione di Morazán

			«È la prima volta che viene in Salvador?»

			«Sì», rispose Macchia. «Sono atterrato ieri. Giusto il tempo di andare alla Nunziatura, di noleggiare una macchina, e di venire qui.»

			Ortega sorrise.

			«Immagino non abbia visto molto, dunque.»

			«No, non molto, in effetti. Ho visto che c’è molta povertà.»

			Ortega scoppiò in una risata sarcastica.

			«Povertà? Oh, certo, c’è molta povertà. Ma non solo.»

			Macchia lo guardò con aria interrogativa.

			«Sa», continuò Ortega, «una volta non era così. Sino alla fine dell’Ottocento, la situazione era completamente diversa. C’erano già un po’ di proprietà private, ma nella maggior parte del Paese, specie all’interno, verso le montagne, la proprietà era un concetto sconosciuto. Gli indigeni consideravano la terra un bene di tutti, e ognuno poteva coltivarne un pezzo. Non erano ricchi, ma avevano di che vivere, e di che far vivere la propria famiglia con dignità. Poi, nel 1881, il governo liberale pose termine a questo sistema, che andava avanti da secoli. Disse che ostacolava la circolazione della ricchezza, requisì la terra agli indigeni e la mise in vendita. Ovviamente, poterono comprarla solo quei pochi che avevano già proprietà private, e che avevano già cominciato ad arricchirsi con la coltivazione e il commercio del caffè. E quando dico pochi intendo veramente pochi. Li chiamavano Le Quattordici Famiglie, ma anche se fossero state un po’ di più non arrivavano di sicuro a cento.»

			«Hmm…»

			«Anche tutte le terre sottratte agli indigeni furono adibite alla coltivazione del caffè; e qui gli indigeni subirono una seconda beffa, dopo quella dell’espropriazione. Vede, la lavorazione del caffè richiede una forza lavoro molto stabile. Quindi i proprietari, con l’aiuto dello Stato e dell’Esercito, costrinsero gli stessi indigeni, cui avevano sottratto la terra, a vivere nelle loro fincas e a coltivare il loro caffè per dei salari irrisori. In pratica, li ridussero in schiavitù. Un intero Paese schiavo di Quattordici Famiglie.»

			«Capisco. Ma nessuno cercò di protestare?»

			«Be’, ci provarono. Agli inizi degli anni Trenta. Ma l’Esercito stroncò il tentativo sul nascere, anzi, eliminò alla radice la possibilità che una cosa del genere potesse accadere ancora. Chiunque sembrasse un Indio, vuoi fisicamente, vuoi per come si vestiva, vuoi solo perché portava un machete, era considerato automaticamente un ribelle, e ucciso. Morirono circa trentamila persone, e passò alla storia come La Matanza, Il Massacro. Nel 1932, la popolazione indigena non esisteva praticamente più. Vuole da bere?»

			Macchia deglutì.

			«Sì, grazie.» Ortega gli versò dell’acqua.

			«E quindi», proseguì, «le cose continuarono così. E così erano anche quando presi i voti, nel 1970. Quelli delle Quattordici Famiglie andavano in giro in Rolls, vivevano in ville da Beverly Hills, mandavano i figli a studiare in Europa; e tutto il resto del Paese moriva di fame. Quasi metà della popolazione non aveva neanche l’acqua potabile; il settanta per cento dei bambini soffriva di denutrizione, e il consumo calorico medio era il più basso in tutto l’emisfero occidentale.»

			«Nel 1970, ha detto?»

			«Sì. E lei sa che cosa succedeva, nella Chiesa, in quegli anni. C’era stato il Vaticano Secondo, la Populorum Progressio, la conferenza di Medellín. Medellín soprattutto, almeno per noi del Centro America. Cominciavamo a vedere il messaggio di Cristo in altro modo, a capire che si doveva vederlo in altro modo. E che quello che avevamo sotto gli occhi, quella gente che moriva di fame, era un insulto a Dio, perché il dono di Dio è la vita, e la vita non è un fatto esclusivamente spirituale, ma anche culturale e materiale: e la povertà lo impedisce. Insomma, non era solo una questione sociale, non era solo una questione economica, ma andava molto al di là, investiva il rapporto dell’uomo con Dio, e la nostra stessa credibilità come cristiani, come preti. Perché come fai a dire a un povero “Dio ti ama”? Come fai a dirgli che nella Bibbia c’è scritto che agli occhi di Dio i poveri sono i primi? Quello ti guarda e ti ride in faccia.»

			Macchia si passò una mano sulla fronte. Era ancora bagnato fradicio, come se fosse appena uscito dalla doccia. Dio mio, pensò, non finisce più. Si asciugò la mano sui pantaloni e fece un gesto verso la brocca. «Posso?»

			«Certo, certo», sorrise Ortega, «non chieda neanche.» Si accese una sigaretta e tirò una lunga boccata. «Che poi», continuò, «non dicevamo nulla di nuovo, eh. Era stato già detto tutto. Si ricorda, no? Se un fratello o una sorella sono senza vestiti e sprovvisti del cibo quotidiano, e uno di voi dice loro: “Andatevene in pace, riscaldatevi e saziatevi”, ma voi non date loro il necessario per il corpo, a che serve?»

			«Giacomo, 2, 15-16.»

			«Appunto. Quello che forse c’era di nuovo, in noi, era questa consapevolezza delle cause, e questo bisogno di agire. Perché ci era diventato chiaro, soprattutto qui, in Salvador, che le cause della povertà sono umane. E che quindi, se l’abbiamo creata noi, noi possiamo anche sradicarla. E se possiamo, dobbiamo.»

			Macchia annuì pensoso. Se si può, si deve. Qualcosa del genere gliel’aveva detto Hamilton, la prima volta che si erano parlati. Prima che iniziasse tutto. Scosse la testa e si costrinse a pensare a Ortega.

			«E così si è messo a girare per i monti.»

			«Sì, ma non da solo. C’erano José Alas, Rutilio Grande, Alfonso Navarro, Salvador Carranza… Eravamo in tanti, sa. Soprattutto gesuiti. Andavamo nelle zone più impervie, più dimenticate, tra i più poveri dei poveri. Tra i pipil, i lencas, i chortis, o quello che ne restava. Tra queste popolazioni antichissime, che erano state costrette a rinunciare alla loro cultura, alle loro tradizioni, a qualsiasi residuo di dignità umana. A cercare, piano piano, di ridargliela. A fargli capire che avevano diritto a una vita migliore. Che avevano il diritto di protestare, di chiedere riforme. Di riprendersi la loro terra, di ricominciare a lavorare per se stessi e i loro cari, non per le Quattordici Famiglie. Che questo diritto glielo dava Dio stesso.»

			«E loro? Come l’hanno presa?»

			«Loro? Oh, loro erano entusiasti. Era la prima volta che si sentivano veramente uomini. Cominciammo a sviluppare delle comunità autogestite, simili a questa ma in chiave cattolica, eravamo comunque ancora tutti preti. Quella che aveva messo su padre Rutilio Grande ad Aguilares era la più famosa, ma ce n’erano un po’ in tutto il Paese. Fu un periodo molto bello, anche per me. Forse il periodo in cui mi sono sentito più felice.»

			«Credo di capire.»

			«Immagino di sì.»

			«E allora, perché gettò la tonaca?»

			Ortega lo fissò per qualche secondo in silenzio, poi diede un’altra lunga boccata.

			«Lei crede nel diavolo, Padre?»

			«Io?» chiese Macchia arrossendo di colpo.

			Ortega ammiccò divertito.

			«Voglio dire: crede che il diavolo esista? Che sia reale?»

			«Ah, questo. Sì, questo sì, lo credo.»

			«Già, certo, anche lei è un gesuita. Le due bandiere, la meditazione del quarto giorno, no?»

			Macchia lo fissò perplesso.	

			«È strano, sa? Questa conversazione è simile a un dialogo che ebbi non tanto tempo fa con Hamilton.»

			«Davvero? E cosa diceva, Hamilton, del diavolo?»

			«Che lavora coi cavalli di Troia.»

			«Scusi?»

			«Sì, nel senso che prende qualcosa che sembra bello, magari addirittura santo, e ci nasconde dentro un virus.»

			«Interessante. Credo che io e lui andremmo d’accordo. Be’, a me è successo proprio questo. Quello che fece scoppiare tutto, quello che alla fine mi portò a lasciare la Chiesa, partì proprio dal successo di quelle comunità.»

			«Non capisco.»

			«No, certo, non può», disse Ortega. Si alzò e si avvicinò all’apertura da cui erano entrati, restando sulla soglia. «Sembra che voglia piovere», mormorò. Macchia non disse niente.

			«Vede», proseguì Ortega continuando a dargli le spalle, «in tutto quello che avevamo fatto, noi ci eravamo sempre mantenuti su un piano puramente cristiano. Chiedevamo le riforme, incitavamo i campesinos a scendere in piazza, ma mettevamo bene in chiaro che non doveva esserci violenza. Non volevamo assolutamente metterci contro la Bibbia o il Vangelo, anzi: tutta la nostra riflessione nasceva da lì. Però il Vaticano ci voltò le spalle. Quando videro che le nostre prediche facevano presa, che le nostre comunità si allargavano, iniziarono a dire che eravamo dei sovversivi, dei comunisti, che fomentavamo la guerra civile; tutte cose che, all’epoca, non ci erano mai neanche passate per la testa. La Guardia Nazionale cominciò a sequestrare e torturare i nostri preti, e il Vaticano faceva finta di non vedere. E così, piano piano, fummo noi a vedere. A vedere cosa era diventata, la Chiesa. Una corporation, una multinazionale, che funzionava allo stesso modo della General Motors o della Esso. E che, come loro, non poteva fare altro che schierarsi dalla parte del potere, dei governi, difendere lo status quo. E capimmo che ormai tra noi e loro c’era una distanza incolmabile. Ma soprattutto che c’era una distanza incolmabile tra loro e il Vangelo. Che quel messaggio rivoluzionario, intimamente rivoluzionario, che portava il Vangelo, per loro era perso per sempre. Incomprensibile. Di più: da combattere. Iniziammo a renderci conto che se Cristo fosse tornato in mezzo a noi, in carne e ossa, non l’avrebbero lasciato entrare. Avrebbero detto che era un agitatore ebreo, un sovversivo, uno che confondeva le idee alla gente, e l’avrebbero inchiodato di nuovo alla croce.»

			Macchia lo fissava sconcertato. Era la stessa cosa che gli aveva detto l’imam musulmano nel corridoio del Bambino Gesù, qualche mese prima.

			«Ho già sentito questo discorso», sussurrò.

			«Sì, immagino», disse Ortega voltandosi. «Dostoevskij.»

			«No, non solo.»

			«Be’, comunque qui non fu soltanto letteratura. È quello che disse padre Rutilio Grande in una delle sue prediche più famose, il 13 febbraio 1977. Meno di un mese dopo era morto, crivellato di pallottole mentre stava andando a dire messa. Gli assassini non furono mai trovati, ma sapevamo tutti che il mandante era il Governo.»

			«Ah. E che successe?»

			«Peggiorò. Sa, ora Grande l’hanno fatto beato, ma a quel tempo il Vaticano non alzò un dito. A nulla servì che, nella sua orazione funebre, monsignor Romero avesse sottolineato che Grande si era sempre mantenuto in linea col Vangelo. Per la Chiesa ufficiale rimaneva comunque un comunista, un pericolo, qualcosa che andava estirpato; e noi con lui. E il Governo, ovviamente, si sentì autorizzato a proseguire. Le nostre comunità di campesinos furono disperse. Quasi l’ottanta per cento dei nostri catechisti uccisi. E gli omicidi dei gesuiti si moltiplicavano.»

			«Capisco. Quindi è stato allora che ha gettato la tonaca.»

			«No. Certo, l’omicidio di Grande ci aveva scosso molto. E molti dei miei fratelli ne avevano avuto una crisi di coscienza, diversi avevano chiesto di essere ridotti allo stato laicale e alcuni addirittura avevano aderito alla lotta armata. Ma io continuavo a credere nella possibilità di portare avanti il suo discorso. In qualche modo, il posto di Grande fu preso da Romero. Fino a quel momento era rimasto un po’ in sordina, anzi più volte ci aveva criticato. Ma da lì in poi si mise sulla nostra stessa linea, e con una veemenza che sorprese tutti. Era veramente un trascinatore di folle, la gente lo adorava. E così, sì, per un po’, io coltivai ancora la speranza, e continuai a fare il prete. E mi veniva anche bene, perché la gente ormai mi conosceva, e si fidava di me. Poi, però, il Vaticano abbandonò anche Romero.»

			«Lo abbandonò?»

			«Oh, altroché. Romero era andato da Wojtyla due volte, a supplicare aiuto. La prima volta, nel 1979, il Papa lo fece attendere dei mesi prima di riceverlo. Lui si era portato dietro sette faldoni pieni di documenti che dimostravano quanto era insopportabile la situazione nel Paese. Gli fece vedere le statistiche sulla concentrazione della proprietà terriera, sulla povertà dei campesinos, sulle loro condizioni sanitarie. Gli fece vedere le fotografie di gesuiti uccisi e di contadini mutilati. Gli disse che in Salvador i cristiani erano perseguitati. Sa che cosa gli rispose il Papa?»

			«No.»

			«Gli disse “Be’, non esageriamo”. Si rende conto?»

			«Hmm… Ha detto che ci andò anche una seconda volta?»

			«Sì, alla fine di gennaio del 1980. E Wojtyla… oh, sì, forse fu più cordiale. Ma non gli disse che aveva già pronto il piano per sostituirlo. Nel giro di poco tempo Romero sarebbe stato tolto dal Salvador e riassegnato a qualche destinazione meno problematica. Ma, come sa, non ci arrivò mai. Meno di due mesi dopo quel colloquio, anche lui fu ucciso. E ai funerali Wojtyla non si fece vedere.»

			«Sì, l’ho sentito. Una triste storia. E lei?»

			«Io? Be’, io a quel punto cominciavo a essere allo sbando. Continuavo a fare il prete, ma quasi più per inerzia che per convinzione. Iniziavo a domandarmi se avesse senso, se la mia vita non fosse stata tutta un grosso sbaglio. Poi, un giorno, successe una cosa strana.»

			«Cioè?»

			«Eravamo circa a metà del 1981, la situazione in Salvador stava precipitando. Quel discorso che Grande, Romero, e tutti noi avevamo cercato di mantenere su un piano cristiano, sul piano del dialogo, della non violenza, sempre più gente stava cercando di farlo in altro modo, e non solo a parole. Sempre più gente pensava che l’unico modo per uscirne sarebbe stata una rivoluzione. Il partito comunista si era scisso, e quelle che ne erano uscite erano frange estremiste. Cominciarono a formarsi delle bande armate, che poi confluirono tutte nel FMLN, e si misero a fare propaganda tra i campesinos. Era chiaro che, se fossero riusciti a tirarli da quella parte, la rivoluzione non l’avrebbe fermata più nessuno. Ma al principio loro erano incerti, in parte perché avevano paura e in parte perché molti erano ancora legati alla Chiesa. E, come le ho detto, io ero uno dei preti più ascoltati. Così un bel giorno mi arriva una visita da Roma, anche lui un gesuita, giovane, avrà avuto più o meno la sua età.»

			«Un gesuita? Da Roma? E chi lo mandava, Wojtyla?»

			«Di fatto sì», disse Ortega con un sorriso triste. «Ma formalmente lo mandava l’Entità.»
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			Giorno 14, ore 12:00

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione 
(DCPP)

			«Cos’è che non quadra?» chiese la Zacchi.

			«In realtà varie cose», iniziò la Soddu. «Cioè, è un’ipotesi plausibile, certo. Ma non tiene conto di alcuni fatti.»

			«Tipo?»

			«Anzitutto del contesto. Se vi ricordate, in quel periodo scomparivano un sacco di ragazze.»

			«Sì, come no. La tratta delle bianche. Era stata una delle prime ipotesi fatte dal SISDE. Ne avevano parlato anche i giornali, no? “Il Messaggero” e “Panorama”, mi sembra.»

			«Ti ricordi bene. L’inchiesta di “Panorama” si intitolava appunto Emanuela e le altre. Nei dieci anni precedenti la scomparsa della Orlandi, in Italia era sparita una marea di ragazze. E la cosa è continuata anche dopo, altre centinaia di ragazze scomparse o uccise. Ma vedete, non è solo questione di numeri.»

			«In che senso?»

			«Nel senso che sono andata a studiarmi i dossier, e alcuni di quei casi presentano delle analogie impressionanti con quello di Emanuela. Ad esempio, per la questione della Avon e delle Sorelle Fontana.»

			«Cioè?»

			«Be’, all’atelier hanno dichiarato che in quegli anni si presentavano molte ragazze chiedendo della Avon. Qualcuno che si spacciava come rappresentante gli aveva detto che alle sfilate delle Fontana si potevano vendere i profumi, e gli aveva promesso il lavoro. Ma ovviamente all’atelier non ne sapevano nulla.»

			«Hmm… Sparizioni in serie. Stesso modus operandi. Questo in effetti fa un po’ pensare. Ma come si incastra col resto? Almeno per Emanuela, il coinvolgimento della Magliana mi sembra fuori discussione.»

			«Si incastra se la Magliana era dietro anche alle altre sparizioni. O almeno ad alcune.»

			«Intendi dire… che c’era davvero una tratta delle bianche? E che era opera della Magliana?»

			«Perché no? In fondo, tutti erano convinti che la tratta esistesse sul serio. E il periodo era quello in cui la Magliana era padrona di Roma.»

			La Zacchi assentì pensierosa. Teneva gli occhi fissi sul tavolo, ma non dava l’aria di vederlo.

			«Quindi il KGB non c’entrerebbe per nulla», mormorò, come rivolta a se stessa. «Non ci sarebbe stato un mandante.»

			«Sì e no», osservò la Soddu. «Una cosa non esclude l’altra. Potrebbe benissimo essere che Casaroli e il KGB abbiano deciso di usare la Magliana proprio perché sapevano che era già immischiata nella tratta, per confondere ancora di più le acque. Però è un’ipotesi che non mi convince del tutto. Perché trascura anche un’altra cosa.»

			«Che sarebbe?»

			«Quello che hanno detto Mancini e Abbatino. Secondo loro, il motivo del sequestro era un problema finanziario. Soldi che la mafia aveva dato allo IOR, e che lo IOR aveva perso.»

			«E quindi?»

			«E quindi potrebbe essere che un mandante ci sia veramente stato. Solo che non era il KGB o Casaroli, ma la mafia.»

			Nella stanza si fece silenzio. Tutti si guardavano l’un l’altro, in attesa che qualcuno prendesse la parola. Poi, improvvisamente, si udì la porta sbattere, e la voce di Morelli che urlava.

			«Ragazzi!»

			Tutti si girarono verso il superiore.

			«Sono arrivati gli esami del DNA», disse lui. «Le ossa non sono della Orlandi.»

			In un attimo, tutti i volti si scurirono. Tutte le loro teorie cadevano di colpo, era l’ennesimo buco nell’acqua, l’ennesima volta che quel caso finiva in niente. Falaschi imprecò sottovoce. Ma Morelli continuò.

			«Sono di Mirella Gregori.»
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			Giorno 14, ore 12:00

			El Salvador, Regione di Morazán

			«L’Entità? E cosa voleva da lei?»

			«Lì per lì mi sono stupito anch’io. Ma poi, man mano che quel tizio parlava, vedevo la logica che c’era dietro. Da un lato, era evidente che Roma ci aveva sconfitti. Tra preti uccisi, spretati, passati alla lotta armata, o anche solo in crisi di coscienza come me, il nostro movimento si stava spegnendo. Era stato un esperimento bellissimo, ma era un esperimento fallito, e se volevamo essere sinceri con noi stessi non potevamo fare a meno di ammetterlo. Dall’altro lato, come le ho detto, il Paese era sull’orlo della rivoluzione; e se ci fosse sfuggito di mano c’era il rischio che anche quel poco di cristiano che restava sarebbe stato spazzato via. Ma l’ago della bilancia, chi avrebbe veramente deciso se la rivoluzione ci sarebbe stata o meno, erano i campesinos. E a Roma, evidentemente, era giunta voce che io, tra i campesinos, ero una delle persone più ascoltate. Così questo tizio mi fa un discorso molto semplice. E mi dice: senti Felipe, è inutile che ci giriamo attorno. Avete giocato bene, onore al merito, ma la partita è finita, e avete perso. E ora rischiate anche di essere fatti fuori tutti. Per cui, dai retta a noi. Rientra nei ranghi. Dimenticati la Liberazione e tutte quelle stronzate lì. Dimenticati le seghe teologiche. Vuoi aiutare la gente? Aiutala in concreto. Dagli da mangiare, da bere, da vestirsi. Dagli un’istruzione. I soldi te li procuriamo noi. Ne abbiamo a disposizione un sacco. Te li faremo avere via lo IOR, su base regolari, un bonifico al mese. Però potremo darteli solamente se qui non scoppia una rivoluzione, se no è chiaro che dobbiamo bloccare i conti. Cerca di farlo capire ai tuoi amici.»

			«Quindi era questo il do ut des? Soldi in cambio di propaganda ai campesinos?»

			«No», si rabbuiò Ortega. «C’era anche un’altra cosa.»

			«Cioè?»

			«Be’, le somme in arrivo dallo IOR non sarebbero state destinate solo a me, solo ai campesinos. Una parte l’avrei dovuta ritirare, in contanti, e portarla a Ilopango.»

			«Ilopango? E dov’è?»

			«A est della capitale, vicino a un lago. C’era una base dell’aviazione militare. Io dovevo andare lì, con i soldi in una borsa, e consegnare la borsa a un tipo.»

			«A un soldato?»

			«No, a un civile. Un certo Ramón. Non sembrava uno del posto, dava più l’idea di essere cubano. Ma non posso giurarci, in tutte le volte che ci siamo visti penso che si sia limitato a grugnire due parole.» 

			«E non le sembrava strano?»

			«Strano? Senta, io sarò stato anche un prete di campagna, ma capivo benissimo quello che mi stavano chiedendo. Lo sapevamo tutti, qua, che Ilopango era una copertura della CIA. Che da lì partivano gli aerei che portavano le armi ai Contras, in Nicaragua.»

			«Oh, Dio Santo. E ha accettato lo stesso?»

			«Be’, sul momento è ovvio che la cosa mi ha spiazzato. Ma che alternative avevo? Anche se non li avessi portati io, ci può giurare che quei soldi alla CIA in un modo o nell’altro ci sarebbero arrivati. Ma se li portavo io, potevo far sì che ne derivasse almeno un po’ di bene. Potevo aiutare della gente. Insomma, ho pensato che il fine poteva giustificare i mezzi. Capisce quello che intendo?»

			Macchia chinò il capo.

			«Sì», mormorò con un filo di voce. «Sì, credo di sì.»

			«Quindi, così iniziai», proseguì Ortega, «e per un po’ andammo avanti regolari. Ogni mese loro mi facevano un bonifico, io facevo una consegna, e coi soldi che mi restavano la comunità era rifiorita. La gente era contenta, finalmente aveva da mangiare, i bambini potevano andare a scuola…»

			«Dunque non pensavano più alla rivoluzione.»

			«No, non più di tanto. E io stesso pensavo di aver superato la mia crisi. Mi sentivo di nuovo utile, avevo ripreso a predicare, insomma, sembrava che potesse funzionare. Ma poi successe una cosa.»

			«Cosa?»

			Ortega si accese un’altra sigaretta e si voltò verso la porta, con lo sguardo levato al cielo. In lontananza si sentì un tuono.

			«Non lontano da qui», riprese, «c’era un villaggio chiamato El Mozote. Una ventina di case in tutto, una chiesa e una piccola scuola elementare. Era un villaggio pacifico, che aveva sempre cercato di mantenere le distanze dai guerriglieri. Però lì vicino il FMLN aveva due accampamenti e un centro di addestramento, e il Governo lo sapeva. Così verso la fine del 1981 decise di mandare nella zona una delle sue unità di punta, il Battaglione Atlácatl.»

			Strinse le dita intorno alla sigaretta e aspirò lentamente, come se stesse succhiando una cannuccia, poi restò a guardare il fumo che si disperdeva all’esterno.

			«L’uomo più ricco del villaggio, un uomo di grande influenza, aveva saputo dell’operazione, ma gli era stato assicurato che agli abitanti non sarebbe stato fatto nulla. Così disse a tutti di restare nelle loro case, per non rischiare di essere scambiati per guerriglieri. Molti erano perplessi, alcuni non si fidarono e scapparono in montagna, ma la maggioranza si fece convincere, e sparse la voce anche ai villaggi circostanti, dicendo di abbandonare le proprie case e di rifugiarsi a El Mozote, che lì sarebbero stati al sicuro. Nell’arco di pochi giorni, il villaggio si riempì fino all’inverosimile. Ogni stanza di ogni casa era stracolma di gente giunta da ogni dove, e quelli che non avevano trovato un tetto si erano accampati di fronte alla chiesa.

			Nel pomeriggio del 10 dicembre, il Battaglione Atlácatl arrivò al villaggio. Radunarono tutta la gente nella piazza, li fecero sdraiare a terra, li perquisirono, e gli chiesero dei guerriglieri. Loro ovviamente non sapevano nulla. I soldati non ci credettero, e cominciarono a innervosirsi. Pestarono qualcuno, derubarono qualcun altro, poi li fecero tornare alle proprie case e gli ordinarono di chiudersi dentro, dicendo che avrebbero sparato a chiunque avesse messo fuori il naso. Sembrava finita lì. Ma il giorno dopo, prima ancora che albeggiasse, i soldati presero a picchiare sulle porte e fecero uscire tutti. Li radunarono di nuovo sulla piazza in due file separate, da una parte gli uomini e i ragazzi più grandi, dall’altra le donne e i bambini. Li tennero lì per ore, dicendo poco o nulla. Si limitavano a marciare avanti e indietro per le file, coi fucili in mano e delle facce da far paura. I bambini piangevano, e le madri cercavano invano di calmarli. Poi, verso le sette del mattino, si udì il rumore di un elicottero, e i soldati presero a spingere la gente via dalla piazza con le baionette, come fosse del bestiame. Gli uomini e i ragazzi furono assiepati nella chiesa, mentre le donne e i bambini in una casa di fronte. Quando l’elicottero toccò terra, ne scese un manipolo di ufficiali che si diressero subito verso la chiesa. Poco dopo, le donne cominciarono a sentire le grida dei loro uomini. Imploravano i soldati di non ucciderli.»

			Avvicinò di nuovo la sigaretta alle labbra. La punta si illuminò di rosso.

			«Nella casa c’erano un paio di finestre, da cui si riusciva a intravedere qualche scorcio della chiesa e dell’area circostante. Fu così che le donne videro i loro uomini sdraiati a terra o inginocchiati, con delle bende sugli occhi, e i soldati sopra di loro, con la bocca del fucile appoggiata alla loro testa. Poi videro i soldati che iniziavano a versargli su dell’acido, a dargli delle scosse ai testicoli, a cavargli gli occhi, ad amputargli mani, piedi, braccia, gambe, coi loro uomini che urlavano, che si contorcevano, che supplicavano, che piangevano. Poi videro i soldati sparargli, così, a bruciapelo, e i cervelli dei loro uomini che schizzavano ovunque. Poi li videro portar fuori i corpi, e decapitarli, e decapitare anche quelli che erano ancora in vita, e le teste dei loro uomini accatastate di fianco alla chiesa, come un mucchio di foglie secche.»

			Un altro puntino di rosso. Un altro filo di fumo serpeggiò per un attimo, e poi sparì.

			«Andò avanti così per tutta la mattina. Verso mezzogiorno, un gruppetto di soldati entrò nella casa delle donne e disse “Adesso tocca a voi”. I soldati si misero a sceglierle, cominciando da quelle più belle e giovani. Le madri urlarono, cercarono di trattenerle, di offrirsi loro in cambio, ma i soldati le scaraventarono a terra e si presero le figlie. Le portarono su due collinette appena fuori del villaggio, pensi un po’, una si chiama La Cruz. Dopo non molto, dalle colline cominciarono a giungere le grida, le urla degli stupri, e poi i colpi di fucile. E dopo un altro po’, i soldati tornarono belli soddisfatti, scambiandosi le esperienze ad alta voce. Quelle che avevano riscosso più successo erano le dodicenni. Ma poi andarono avanti, e a tutte toccò la stessa sorte. Poi passarono ai bambini. Con loro furono più sbrigativi. Prima gli tagliavano la gola, e poi li impiccavano. Oppure li impiccavano e mentre erano appesi li infilzavano con le baionette. Il più piccolo aveva due anni. Poi si dedicarono agli animali. E per finire, diedero fuoco a tutto. Quando se ne andarono, l’intero villaggio era distrutto e oltre mille persone erano morte, per la maggior parte donne e bambini. Ci fu un’unica superstite, una donna di nome Rufina Amaya, che miracolosamente riuscì a scappare. È solo grazie a lei che sappiamo come sono andate le cose.»

			Macchia deglutì.

			«Dio Santo», mormorò.

			«Già», concordò Ortega. «Dio, appunto. Vede, è stato allora che ho iniziato a pensarci sul serio.»

			«Sul serio? Alla tonaca, intende? Ma cosa c’entra, Dio?»

			«Oh, forse lui niente. Ma la sua gente sì. Perché sa chi aveva addestrato il Battaglione Atlácatl? Chi gli aveva insegnato a fare tutte quelle cosine simpatiche?»

			Macchia scosse la testa, mentre un brivido freddo gli correva alla base della schiena.

			«I nostri alleati. Gli alleati della Chiesa, intendo. Gli americani. A Fort Bragg, in North Carolina, e poi alla US Army School of the Americas, a Panama. Il “New York Times” ebbe a definirlo “l’orgoglio delle squadre militari degli Stati Uniti in Salvador”. Faceva tutto parte dello stesso schema. La guerra al comunismo, il finanziamento ai Contras, la CIA. Lo stesso schema a cui si era prestato il Vaticano, e in cui ero stato coinvolto anch’io. Ogni volta che portavo i soldi dello IOR a Ilopango, stavo contribuendo a formare un altro Atlácatl. Nel nome di Dio? Sì, certo, nel nome di Dio. Ma capii che il nome non bastava, non era mai bastato. Che nessun fine può giustificare i mezzi. Che tra Cristo e quello che si faceva in suo nome c’era ormai una distanza incolmabile, che anche se volevo essere cristiano – anzi, proprio perché volevo essere cristiano – io non potevo più restare nella Chiesa. Che pensare di contrastare l’ingiustizia stando dentro la Chiesa era un’illusione, perché l’ingiustizia è causata proprio dal fatto che il potere è in mano a pochi, e dunque per combattere l’ingiustizia il cristiano deve essere necessariamente rivoluzionario, mentre la Chiesa – quello che è diventata la Chiesa, con le sue ricchezze, le sue macchine di lusso, le sue alleanze con la CIA – non potrà mai esserlo.»

			«E dunque?» chiese Macchia, con gli occhi velati di lacrime. «Cosa fece?»

			«Be’, non fu semplice. Lei mi può capire. In qualche modo significava che nella vita avevo sbagliato tutto. Passai più di un anno ad arrovellarmi, a domandarmi se era la decisione giusta, non riuscivo neanche più a dormire. Quello che mi diede la spinta decisiva fu Wojtyla.»

			«Wojtyla?»

			«Sì. Nel marzo 1983 venne in Centro America. C’erano tante aspettative su quel viaggio, tante speranze. Tutti noi, tutti quelli del movimento, pregavamo che fosse finalmente un’occasione per riconciliarci con la Chiesa. Che il martirio di Grande, di Romero, di tutti i gesuiti assassinati fosse servito a far aprire gli occhi a tutti. A far capire al Papa che qui c’era veramente bisogno di una rivoluzione. A fargli capire che doveva prendere in mano lui, le redini di quella rivoluzione, se non voleva che tutto andasse a rotoli. Ma lei sa benissimo com’è andata. Appena il Papa scese dall’aereo in Nicaragua gli andò incontro padre Cardenal, uno dei numi del nostro movimento, che allora era ministro dell’Istruzione nel governo sandinista. Cardenal si inginocchiò e fece per baciargli l’anello, ma Wojtyla ritrasse la mano e lo ammonì. “Lei deve regolarizzare la sua posizione con la Chiesa”, gli disse; e glielo ripeté due volte, davanti alle telecamere di tutto il mondo, con l’indice della mano destra sollevato, minaccioso, come un bastone sul punto di colpirlo. Questo era venuto a fare, il Papa: a umiliarci. A richiamarci all’ordine, come se fossimo noi i delinquenti: noi e tutti i milioni di poveracci che cercavamo di aiutare. Però, oh, la gente lo capì; e non gliele mandò a dire. Poche ore dopo, alla messa organizzata in piazza, c’erano settecentomila persone. Tutti cristiani, eh, venuti lì apposta per ascoltare il Papa; e all’inizio non facevano che applaudirlo. Ma quando Wojtyla ricominciò ad attaccarci, e ad attaccare il popolo, a dire che tutti noi, non solo il clero ma anche i laici, dovevamo solo essere obbedienti a lui e ai vescovi, quando disse che dovevamo scordarci la politica, quando si rifiutò di dire una preghiera per i ragazzi assassinati dai Contras, la gente iniziò a non vederci più. Cominciarono a fischiarlo, a contestarlo, a inveirgli contro. “Queremos la paz, la queremos en esta vida”, urlavano. Vogliamo la pace, e la vogliamo in questa vita. In questa vita, capisce? Wojtyla cercò di metterli a tacere. Ancora una volta alzò il dito, come aveva fatto con Cardenal. “Silencio!” intimò. “Silencio!” Ma la gente non gli diede retta. Continuarono a contestarlo, sempre più forte, finché alla fine Wojtyla fu costretto a scappare via, col volto paonazzo di collera. Credo sia stata l’unica volta che gli sia successo in vita sua; per la verità credo che sia stata la prima volta in tutta la Storia, che un Papa fosse contestato così. E non da comunisti, atei, o cose del genere: dalla sua gente, capisce? Dai credenti: da gente che era andata lì per assistere a una messa. Fu lì che capii definitivamente che ci avevo visto giusto, che la frattura era incolmabile, che il mio tempo nella Chiesa era finito. E capii anche che cosa dovevo fare.»

			«Intende dire gettare la tonaca?»

			«Sì, certo, ma non solo. Capii che dovevo ritorcergli contro le loro stesse armi.»

			«Cioè?»

			«Be’, i soldi. I soldi che mi davano da portare alla CIA. Decisi che li avrei portati, sì, ma non alla CIA. Li avrei versati alla causa opposta. Alla causa della rivoluzione. Sapevo che quel mese dovevano spedirmi una grossa somma. Regalai le poche cose che avevo, presi contatto con il FMLN, aspettai che il bonifico arrivasse, e quando arrivò ritirai i soldi, glieli portai e mi unii a loro. L’Entità ovviamente insabbiò la cosa, sparse la voce che il FMLN mi aveva ucciso e da allora per la Chiesa fui ufficialmente morto. Ma la gente sapeva benissimo che non era vero.»

			«Capisco. Una grossa somma, ha detto?»

			«Sì», sorrise Ortega. «Bella grossa. Venti milioni di dollari.»

			Macchia sbiancò. D’un tratto qualcosa cominciava ad assumere un senso. Un senso perverso, terrificante, orribile, ma pur sempre un senso.

			«Ah. E che successe, dopo?»

			«Dopo? Andò come era scritto che dovesse andare. La rivoluzione vinse, e nel 2009 il FMLN salì al Governo. Allora io deposi le armi e misi in piedi questa comunità. La intitolai a Camilo Torres, un altro prete che aveva seguito la mia stessa strada ma che non fu così fortunato da sopravvivere.»

			«Sì», disse Macchia, «ne ho sentito parlare. Ma dunque, lei è cristiano o no?»

			«Oh, sì, certo», rispose Ortega, improvvisamente guardandolo negli occhi. «Lo sono sempre stato. È solo che ho capito… non so bene come dire. Vede, io ho scelto il cristianesimo perché volevo servire il mio prossimo. Ma mi sono reso conto che riuscivo a farlo meglio come laico, che come prete.»

			Ci fu un lungo silenzio. Poi fu di nuovo Macchia a parlare.

			«Servire il prossimo», ripeté. «È l’unica cosa che preme anche a me. Alleviare il dolore.»

			«Il dolore?»

			«Sì, il dolore. Questa paura immensa che prima o poi colpisce tutti, uomini, donne, bambini. Quando capiscono che stanno per morire, e capiscono che non sono mai riusciti a capire perché. Perché sono nati, se era solamente per arrivare a questo. Questa tristezza enorme che gli vedi negli occhi. Soprattutto dei bambini.»

			«Già», disse tristemente Ortega. «Lo so. L’ho visto anch’io, sa? Tante volte. Ma vede, io penso che ci sia un limite a quello che possiamo fare noi, come uomini. E quella cosa va al di là. In quel momento, ognuno è solo con Dio. Ma quello che possiamo fare è aiutarli a stare meglio qui, sulla terra, finché quel momento non arriva. A vivere meglio, finché la vita finisce. È il massimo che possiamo fare. Ed è il massimo che possiamo fare per servire Dio, perché la vita è un Suo dono.»

			Macchia lo fissò serissimo.

			«Lei crede?»

			«Sì», ripeté Ortega. «C’è un limite.»
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			Giorno 14, ore 18:00

			Roma, Sede del Sovrano Militare Ordine di Malta

			«Qualche novità?»

			Urbano Barberini sollevò lo sguardo dal giornale. Golding stava in piedi davanti a lui. Non l’aveva sentito entrare. Si tolse gli occhiali, controllò che nella biblioteca non ci fosse nessun altro, e scosse la testa.

			«No. Non ancora.»

			«Non ancora, eh? Io a questo punto penso che non ci saranno mai.»

			«Non è detto, James. Abbi pazienza.»

			«Urbano, al Capitolo mancano meno di tre mesi.»

			«Lo so, lo so. Ma stai tranquillo. Dobbiamo dargli il tempo di capire. Anche con gli altri ci è voluto un po’.»

			Golding scrollò le spalle.

			«Sì, ma questa volta è diverso. C’è una scadenza. Non possiamo aspettare che ci arrivi coi suoi ritmi.»

			«Non ci vorrà molto, James. È sulla strada giusta. Il suo uomo, quel Macchia, è andato in Salvador a fare domande su padre Ortega.»

			Golding inarcò un sopracciglio.

			«Ah, sì? E tu come lo sai?»

			«Me l’ha detto il nostro amico dell’Opus Dei. Lo ha chiamato il Nunzio, ha detto che un paio di giorni fa Macchia si è presentato in Nunziatura. Lui non c’era, ma Macchia ha parlato con il suo attendente chiedendo di Ortega.»

			«Hmm… E lui cosa gli ha detto?»

			«La versione ufficiale, ovviamente. Ma è pressoché sicuro che Macchia l’abbia trovato ugualmente. Lì la vera storia la sanno tutti, basta parlare con un qualunque tassista per sapere com’è andata.»

			«Eh, già», convenne Golding, pensieroso.

			«Quindi, capisci, a breve anche Hamilton saprà. E di sicuro chiamerà Keller per chiedere conferma. E quel che non gli avrà detto Macchia glielo dirà Keller. E a quel punto avrà un quadro più completo.»

			«E basterà, secondo te?»

			«Be’, con gli altri è bastato.»

			«Sì. Ma questa volta abbiamo uno scopo più immediato. Dobbiamo stargli addosso con Powell.»

			«Non ti preoccupare, James», sorrise Barberini. «Gliel’ho già detto.»

		


		
			64.

			Giorno 15, ore 11:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			Warren Hamilton era appoggiato al davanzale, con la mano aggrappata alla tenda.

			Dietro di lui, Alessio Macchia stava in silenzio, in attesa di una sua parola. Appena tornato dal Salvador, si era precipitato in Vaticano e gli aveva riferito tutto quanto aveva raccontato Ortega. Hamilton lo aveva ascoltato, diventando sempre più pallido, poi si era alzato ed era andato alla finestra. Era lì che aveva sentito le gambe cedergli e aveva afferrato la tenda come la cima di un salvagente. Guardò fuori. Nella piazza stavano montando quei ridicoli confessionali in plastica. Non aveva senso. Confessioni. Assoluzioni. Proprio a loro, venivano a chiederle? Erano loro, a dover assolvere il mondo? Ad assolverlo nel nome di Dio, come avevano finanziato i massacri? 

			Come cazzo è potuto succedere, pensò. Come cazzo siamo potuti arrivare a tanto. Era molto peggio di quello che aveva immaginato. Ci sarebbe voluto molto di più, per rinascere. La CIA, Dio Santo, la CIA. E ora, secondo Macchia, lo stavano anche minacciando. Si voltò.

			«Ma sei sicuro che siano loro?» gli chiese.

			«Ascolta, la somma che ha preso Ortega era della CIA, e chi ti minaccia rivuole i suoi soldi, per cui ho fatto solo due più due. Il punto è: ora cosa facciamo? Quella gente è pericolosa.»

			Hamilton stette qualche minuto a riflettere, a capo chino, senza dire niente; poi, improvvisamente, si tirò su. Be’, cazzo, lui era lì per uno scopo, e non sarebbe stata la CIA a fermarlo.

			«D’accordo», disse. «Vammi a chiamare Keller.»

		


		
			65.

			Giorno 15, ore 11:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			Tyrone Powell percorreva il corridoio del secondo piano, immerso nei suoi pensieri. Barberini era stato molto chiaro, bisognava fare più pressione su Hamilton, solo che lui non sapeva proprio come. Stava domandandoselo per l’ennesima volta, quando vide Alessio Macchia uscire di corsa dall’appartamento papale. Qualcosa stava succedendo. Sì, ma cosa?

			Continuò a camminare, cercando di immaginare cosa potesse spingere Macchia a un gesto così inusuale. Qua e là, capannelli di cardinali stavano confabulando accostati ai muri. Sembravano non essersi accorti di nulla. Man mano che li superava, li salutava uno per uno con un cenno del capo. Salutò i quattro brasiliani, salutò i due argentini, e poi i quattro indiani. Stava pensando che sembrava un Risiko, quando finalmente incrociò una coppia di nazionalità assortita, l’italiano Zorzi e il tedesco Schubert, intenti a ridacchiare sottovoce. Al passare di Powell tacquero e risposero al suo saluto con un contenuto inchino.

			Brutti stronzi, imprecò Powell. Ve la ridete, eh? Certo che se la ridevano, avevano piazzato il loro uomo. Erano stati loro ad avere per primi l’idea di Hamilton, ad andare a cercarlo in quel buco del culo del mondo dove si trovava e a investirlo di una candidatura che lui non si sarebbe mai sognato. Figurarsi, un bifolco rugbista. Cazzo, pensò. Un rugbista. Dove dovrei esserci io c’è un rugbista. Uno che fino all’altro ieri al massimo aspirava a un barbecue.

			Ma porca puttana, si disse. Non è giusto. Non è giusto. Io è una vita che sono qua. Che mi faccio il culo in mezzo a queste mura. Che ho seguito tre Papi da vicino. Che li ho visti lavorare, giorno dopo giorno, per anni. Che so tutto di tutti, come funzionano le cose, che il lavoro lo conosco. E poi arriva questo da una prateria e si prende il posto. Ma cazzo, perché? Doveva proprio venire a rompere i coglioni? Da quando è arrivato Hamilton, la mia vita ha iniziato ad andare a rotoli.

			Già, ma un attimo. Quando. La parola l’aveva colpito come un fulmine.

			Quando era arrivato, Hamilton? Ora che ci pensava, il ricordo gli era chiarissimo. Gliene aveva parlato Vignale, che l’aveva saputo appena Hamilton era atterrato, e subito si era messo in agitazione. Powell lì per lì non poteva dire la data precisa, avrebbe dovuto controllare la sua agenda, ma di una cosa era sicuro: che era almeno due settimane prima che il vecchio Papa morisse, e che tutti i cardinali del mondo fossero convocati per il conclave. Voleva dire che Zorzi e Schubert l’avevano capito in anticipo, che quel Papa aveva i giorni contati. Ma voleva dire anche che loro due e Hamilton avevano cominciato a pianificare la sua candidatura prima che quel Papa fosse morto.

			Powell si accarezzò il mento. La cosa si faceva interessante. Una legge emanata da Simmaco I nel 499 sanzionava con la perdita della carica, la scomunica e la maledizione eterna qualunque religioso che, mentre un Papa era ancora vivo, avesse stretto patti o impegni per eleggere il suo successore. La norma era stata confermata nel 1558 da Paolo IV, che aveva precisato i termini della sanzione: si trattava della scomunica cosiddetta “maggiore”, ossia la forma più grave, quella che obbliga tutti i fedeli a non aver più contatti con chi ne è colpito, ed era una scomunica automatica, senza necessità di sentenza, e dalla quale lo scomunicato non poteva più venire assolto se non dal Papa stesso e in punto di morte. Nel 1904 Pio X era tornato in argomento, e pur senza dilungarsi sull’automatismo aveva comunque ribadito il concetto di scomunica. Anche Giovanni XXIII, nel 1962, aveva reiterato il divieto. Non aveva menzionato le sanzioni, ma che le avesse volute togliere era perlomeno discutibile: la sua riscrittura della norma iniziava proprio con un’espressa conferma delle “prescrizioni dei predecessori”, che nella sua genericità sembrava comprendere anche le sanzioni; o quantomeno forniva argomenti per sostenerlo. Insomma, se la sequenza dei fatti era quella che Powell aveva immaginato, Hamilton aveva violato un divieto fondamentale del diritto canonico, e rischiava di essere scomunicato e dichiarato maledetto in eterno. D’accordo, forse sulle ultime due cose si poteva discutere; ma poteva mai, un Papa, anche solo pensare di essere portato in tribunale? E di rischiare di essere scomunicato, davanti a tutto il mondo? Il volto gli si distese in un sorriso. Certo che no, si disse. A un Papa, in questa situazione, non restava che dimettersi.

		


		
			66.

			Giorno 15, ore 13:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«Lei sa che io non ero qui all’epoca, no? Tutto quello che so me l’hanno raccontato quando ho preso servizio.»

			«Sì, lo so, Keller», disse Hamilton. «Mi dica solo se è vero.»

			Keller aggrottò la fronte, gettando un’occhiata di lato.

			«Be’, insomma… Da dove cominciare.»

			«Cominci da Ilopango.»

			«Ilopango, già.»

			«C’entrava davvero la CIA?»

			Keller allungò la mano verso la tasca con le sigarette, poi si trattenne.

			«Sì», confermò. «Iniziò tutto nel 1981. Quell’anno in Nicaragua ci fu una frattura tra i sandinisti. Il capo dello stato maggiore di Ortega, un certo Edén Pastora, quello che durante la rivoluzione era noto come Comandante Zero, fondò un movimento controrivoluzionario e si schierò coi Contras. La CIA fiutò l’opportunità e tramite un suo agente, un pilota di aerei chiamato Marcos Aguado, prese accordi con il comandante di Ilopango, il generale Bustillo, perché mettesse parte della base a disposizione delle forze di Pastora. Poi, col tempo, la cosa divenne – come dire – più strutturata.»

			«Continui.»

			«Man mano che le operazioni a Ilopango assumevano sostanza, la supervisione generale venne presa in mano da un certo Félix Rodríguez, un cubano noto anche come Max Gómez, un veterano della Baia dei Porci. Uno dei bracci destri di Oliver North, l’uomo di Reagan in Centro America.»

			«E questo Rodríguez, era anche lui della CIA?»

			«Sì, lavorava per la CIA da anni. E a gestire il day-by-day Rodríguez spedì a Ilopango un altro agente, un certo Luis Posada Carriles, un cubano che operava sotto il nome di Ramón Medina. Quasi sicuramente il tipo di cui parlava Ortega era lui.»

			Hamilton era seduto sulla poltrona, le mani strette sui pomelli dei braccioli.

			«Quindi la CIA gli mandava i soldi, e lui li mandava ai Contras?»

			«Non proprio, Santità. È un po’ più complicato.»

			«Si spieghi.»

			«Be’, insomma, quando arrivò Rodríguez iniziarono a mettere in atto anche lì lo schema che usavano un po’ in tutta quella zona. Voglio dire, armi contro droga.»

			Sulle mani di Hamilton si videro i muscoli tendersi.

			«Droga?»

			«Sì, Santità. Cocaina. Rodríguez era in contatto con Norwin Meneses, uno dei maggiori trafficanti del Centro America, che a sua volta era in contatto col cartello di Medellín. Dalla Colombia, la droga veniva spedita sugli aerei del cartello in Costarica, alla fattoria di un altro agente della CIA, un certo John Hull. Lì veniva trasferita sugli aerei dei Contras e inviata a Ilopango. A Ilopango veniva caricata sugli aerei dell’Aeronautica militare salvadoregna oppure su quelli della Southern Air Transport, una compagnia privata che spesso faceva il lavoro sporco per la CIA, e quelli la portavano in varie basi militari americane. Lì consegnavano la droga, facevano il carico di armi, e se ne tornavano indietro. Il fulcro di tutto era l’hangar numero 4 di Ilopango. Non poteva entrarci nessuno che non fosse della CIA, anche la DEA aveva ordine di starsene lontana.»

			Hamilton continuava a scuotere la testa, con la schiena curva e lo sguardo fisso davanti a sé; poi, improvvisamente, si raddrizzò.

			«Ma scusi», disse. «Se era solo questione di uno scambio, come dice lei, armi contro droga, che bisogno c’era di soldi? Che bisogno c’era dello IOR? Che bisogno c’era di noi?»

			Keller storse la bocca.

			«Eh, Santità», abbozzò. «È ancora un po’ più complicato.»

			Hamilton lo guardò senza parole, con gli occhi venati di tristezza.

			«Vede», proseguì Keller, «la CIA riusciva benissimo a far arrivare la droga negli Stati Uniti. Ma per trasformare la droga in armi, occorreva prima trasformarla in soldi. In altre parole, occorreva venderla. E per venderla occorrevano i canali giusti. E questi canali la CIA non li aveva. Ma li aveva la mafia.»

			«Oh, Dio Santo», mormorò Hamilton. Keller non ci fece caso.

			«E così», continuò, «la CIA andò a parlare con chi quei canali ce li aveva. In sostanza, gli chiese una mano. E quelli, ovviamente, fiutarono il business. E risposero: carissimi, siamo tutti patrioti, siamo tutti anticomunisti; certo che ve la diamo, una mano. Ma vogliamo entrare nel giro anche noi. Dite pure ai vostri amici in Colombia di raddoppiare i carichi, che una metà gliela compriamo noi, chiaramente a prezzo di favore. Quindi la domanda successiva, sia per la mafia che per la CIA, era: come facciamo a portare in Salvador i soldi? E a un tratto entrambi capirono che potenzialmente avevano un alleato comune. Da cui la proposta di Casey a Wojtyla. Ci aiutiamo in Centro America, poi ci aiuteremo in Polonia, eccetera eccetera, il resto immagino che lo sappia.»

			Ci fu un lungo silenzio. Dalla piazza cominciò a sentirsi, attutito, un coro con un sottofondo di chitarre. Laudato si’, o mio Signore. Hamilton era pallidissimo. 

			«Oh, Dio Santo», ripeté con un filo di voce. «C’è altro?»

			«Non sono sicuro che voglia saperlo, Santità», disse Keller.

			Hamilton lo fissò. Aveva gli occhi lucidi.

			«Vada avanti.»

			«Be’, ecco», riprese Keller. E per tutte le tue creature. «I Contras.»

			«Sì?»

			Per il sole e per la luna.

			«Insomma, capisce, era un’espressione un po’ – come dire…»

			Per le stelle e per il vento.

			«Sì?»

			E per l’acqua e per il fuoco.

			«Di sintesi.»

			Per sorella madre terra.

			«Di sintesi. Ah. E in che senso?»

			Ci alimenta e ci sostiene.

			«Nel senso che non erano contro i soli sandinisti. Erano contro tutti i comunisti.»

			Per i frutti, i fiori e l’erba.

			«Ah. In quel senso.»

			Perché il senso della vita.

			«Sì, solo che vede…»

			È cantare e lodarti.

			«Sì?»

			E perché la nostra vita.

			«Quei tipi i comunisti li vedevano un po’ dovunque.»

			Sia sempre una canzone.

			«Ah.»

			Laudato si’, o mio Signore.

			«E insomma, sa com’è, all’epoca…»

			Laudato si’, o mio Signore.

			«Sì?»

			Laudato si’, o mio Signore.

			«Anche molti dei nostri…»

			Laudato si’, o mio Signore.

			«Sì?»

			Nella piazza attaccò la seconda voce. Ora era un canone, due voci che si rincorrevano ripetendo il ritornello.

			«Ad esempio, Romero…»

			Lauda / Lauda / Laudato si’.

			«Oh, Dio Santo», disse ancora Hamilton. «Ma Wojtyla lo sapeva?»

			Keller ebbe un attimo di esitazione. A Hamilton fu sufficiente.

			«Dio Santo», ripeté per la quarta volta, prendendosi il volto tra le mani. «Ma come ha potuto permetterlo?»

			«Be’, Santità», disse Keller con un’alzata di spalle, «immagino che pensasse di poter trasformare il male in bene. È un po’ il discorso di Sant’Agostino, no? Tutto avviene perché Dio lo vuole: o facendolo Lui stesso, o permettendo che accada; e se Dio permette il male, è perché anche dal male può derivare il bene. In fondo, tra Romero, Rutilio Grande e qualcun altro, ha rinfoltito le schiere dei santi, no?»

			Hamilton lo guardò con gli occhi pieni di lacrime. Non ci poteva credere. Ora gli si rivoltava contro anche il suo Agostino. Dio mio, pensò. Dio mio. Perché mi stai facendo questo. Perché hai consentito tutto questo.

			«Quindi sì, insomma, per tornare alla sua domanda», concluse Keller, «quello che le ha detto Macchia è vero. Tranne per la conclusione che ne ha tratto. Perché come credo ormai abbia capito anche lei, la somma che Ortega ha perso non era della CIA. Era della mafia.»

			Hamilton lo fissò con occhi assenti.

			«Quindi è la mafia, che mi minaccia?» domandò con voce piatta. Sembrava che la cosa non lo riguardasse.

			«Ecco», disse Keller accarezzandosi il mento, «è questo che non mi torna.»

			«Perché?»

			«Perché, a quanto mi hanno riferito, con loro ai tempi avevamo trovato un accordo.»

			«Un accordo», ripeté Hamilton dondolando, come se fosse in trance.

			«Sì, nessuno voleva uno scandalo, e Wojtyla men che meno. Era il periodo in cui stava negoziando il rilascio di Walesa dagli arresti domiciliari e l’abolizione della legge marziale in Polonia, non poteva permettere che accadesse nulla che lo indebolisse.»

			Hamilton strizzò gli occhi, improvvisamente di nuovo attento.

			«Ma scusi», disse fissando Keller dritto in faccia, «non capisco. Che interesse aveva la mafia a far scoppiare uno scandalo? In quella storia del Salvador erano coinvolti anche loro, se l’avessero tirata fuori sarebbe stato un boomerang. Non avevano nessuna leva per costringerci a fare un accordo, perché mai l’abbiamo accettato?»

			Keller abbozzò un sorriso triste. Gliel’avevano detto, che il vecchio aveva l’istinto del negoziatore.

			«Lo scandalo non era il Salvador, Santità», disse a denti stretti. «È ancora un po’ più complicato. Ha presente la storia di quella Orlandi?»

		


		
			67.

			Giorno 15, ore 18:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			Keller se n’era andato da più di tre ore, e lui non si era mosso di un millimetro. Era rimasto lì, sprofondato nella sua poltrona, incapace anche di pensare. Fino al giorno prima c’era stata soltanto quella sensazione vaga, quel disagio che l’aveva avvolto fin dal giorno dopo l’elezione, la percezione di un problema che gli aleggiava intorno senza mostrare il proprio volto; ma lui non aveva mai dubitato che prima o poi sarebbe riuscito a scovarlo, quel problema, e soprattutto a risolverlo. Dopo il racconto di Macchia, quella mattina, pensava di averlo individuato; e per quanto disgustoso, per quanto orribile, per quanto ripugnante fosse ciò che aveva appreso, non se ne era sentito travolto, ma al contrario quasi rinfrancato, perché era come aver messo finalmente a fuoco una palla che avevi sentito calciare nella nebbia: e una volta che la vedi riesci a calcolarne la traiettoria, a posizionarti dove arriverà, e a prepararti a prenderla e ricalciarla indietro. Ma ora? Ora non sapeva più cosa pensare, anche tutte quelle metafore rugbistiche gli sembravano vuote e patetiche, come patetiche gli sembravano ormai anche le parole di San Paolo. Altro che pietra dello scandalo, loro gli scandali avevano da sempre cercato di coprirli. Era fin dall’inizio, che li coprivano, che li insabbiavano, che ci prosperavano sopra. La verità è che erano loro stessi, lo scandalo; ma non nel senso di Paolo. Era uno scandalo che avessero tradito la loro missione, che avessero tradito Cristo. Ventinove volte, si ricordò, ricorre nei Vangeli la parola scandalo. Questo dovevano fare, questo erano stati chiamati a fare: a sovvertire la logica umana, a stupire il mondo, a far sentire che c’è qualcosa che le sta al di là. Era un messaggio chiave: e loro l’avevano tradito. Non solo non facevano più stupire nessuno, non solo si erano appiattiti su quel mondo che avrebbero dovuto rovesciare, ma ne avevano anche assorbito i peggiori vizi.

			Vizi? Sentì un nodo che gli si formava nella gola, duro, gonfio, doloroso. Di colpo era di nuovo nella piscina, a Durban, e i bambini erano intorno a lui. E lui li faceva saltare. E c’erano i loro piedi. E poi i loro costumi. I loro costumini, le loro gambe esili, sottili, lisce. E quello che c’era in mezzo. E tutto quello che era successo dopo. Quei due ragazzi in sacrestia. Ricky Fletcher e Tommy Maguire. Ricky, con quello sguardo che gli avresti regalato il mondo. Ricky. Ricky. E poi Ricky che si impiccava nel solaio, e sua madre che lo seguiva. Due vite, Dio Santo. Due vite. Erano quarant’anni che se lo portava dentro. A volte pensava di essere riuscito a superarlo, di avere imparato a conviverci, come quando, prima del conclave, era stato Macchia a rinfacciarglielo; ma ogni tanto ritornava fuori e lo colpiva come una presa al collo, forte, violenta, da fargli mancare il fiato. Non importava quante volte l’avesse confessato, non importava quante volte l’avessero assolto, non importava che non l’avesse più fatto, era come se quella cosa avesse dentro il diavolo, come se avesse il potere di farlo dubitare di tutto, anche dei Sacramenti, di farlo dubitare anche di Dio. Poteva davvero, l’onnipotenza, arrivare fino a cancellare questo? O questo era il modo di Dio di castigarlo? Era per questo che l’aveva portato fino a lì, sul trono di Pietro, come si diceva? Per fargli toccare con mano, per fargli vedere ogni giorno, ogni giorno che restava della sua vita, quanto il vizio, il peccato, fossero dovunque? Quanto fossero tutti quanti già dannati? Per far sì che ogni giorno, vedendo il marcio che c’era nella Chiesa, ricordasse quanto era marcio lui? Poco prima si era chiesto perché Dio gli stesse facendo questo, ma ora lo capiva. Non era un trono, quello: era una sedia inquisitoria. Era una punizione. E lui la meritava. Tra lui e quelli di cui gli aveva parlato Keller, non c’era differenza. Erano marci tutti.

			Eppure. Eppure. In qualche modo sentiva, credeva di sentire, sperava di sentire che una differenza c’era. Di quello che aveva fatto lui si poteva dir di tutto; però di certo non l’aveva fatto per un calcolo. Ma questi? Tutti questi che avevano tramato con la CIA, con la mafia, con criminali della peggior specie? Che avevano tollerato, consentito, finanziato omicidi, stupri, massacri? Che avevano tradito i loro stessi ministri? Che avevano mandato al patibolo i migliori tra loro, i pochi, i pochissimi che davvero stavano mettendo in pratica l’insegnamento di Cristo? Romero, Grande, e tutti quei missionari uccisi nel fango, insieme alla gente che cercavano di aiutare? Questi, tutto ciò l’avevano fatto per puro calcolo, per un lurido, avido, vomitoso calcolo. Per brama di soldi, di successo, di potere. E, quel che è peggio, l’avevano fatto nel nome di Dio. Avevano usato Dio come alibi. Era questa la cosa che gli faceva più schifo. Si spacciavano per salvatori, ed erano solo una menzogna.

			Ma era davvero tutta solo una menzogna? In fondo al suo cuore, qualcosa ancora gli diceva di no. Glielo dicevano quei preti morti nel fango, che avevano rinunciato a tutto, anche alla vita, senza cercare alibi.

			Rinunciare. Ratzinger, aveva rinunciato. Un Papa che rimpiangeva di non aver conosciuto meglio. Ma lui? Lui non poteva rinunciare, questa era la sua punizione e doveva sorbirla fino in fondo. Ma era possibile che fosse soltanto una punizione? Davvero era stato eletto solo perché assistesse a quello scempio? Faceva fatica a crederlo. Forse Dio gli aveva fatto sapere tutte quelle cose perché voleva che lui facesse qualcosa. Forse gli stava mandando un messaggio, ed era solo lui che non riusciva ancora a interpretarlo. Forse…

			L’interfono interruppe i suoi pensieri. Quasi senza accorgersene, allungò il braccio e premette il tasto di comunicazione. Dal diffusore risuonò la voce del commesso.

			«Santità, c’è qui il cardinale Powell. Non ha appuntamento, vuole che…»

			Powell, cazzo, pensò. Non è possibile.

			«Va bene, va bene», disse. «Fallo passare.»

			Powell entrò con il suo piglio da yankee. Quel giorno a Hamilton diede ancor più fastidio del solito.

			«Warren!» lo salutò l’altro. «Grazie di avermi ricevuto.»

			«Figurati», biascicò Hamilton facendogli cenno di sedersi. «Immagino che sia urgente.»

			Powell si guardò intorno, lievemente imbarazzato.

			«Be’, insomma. Non urgentissimo ma un po’.»

			Hamilton cercò di tagliar corto. «Dimmi tutto.»

			«Niente, volevo solamente sapere se hai avuto modo di dare un’occhiata alla proposta di Barberini.»

			Hamilton scrollò le spalle.

			«No», disse in modo secco. «Francamente ho avuto altro da fare.»

			«Warren, tieni presente che ormai mancano meno di tre mesi, e qua rischia di scoppiare un casino. Per favore, lèggiti quel mark-up. Vedrai che è un buon compromesso.»

			«Un compromesso, eh?»

			«Sì», insisté Powell. «Ne parlavo proprio ieri con Schubert, e anche lui conviene che è una proposta equilibrata, che anche i Laici la troveranno accettabile. Di certo quella che c’è sul tavolo non è accettabile per Barberini e i suoi.»

			Hamilton lo scrutò con sospetto. Josef Schubert, arcivescovo di Colonia, era uno dei suoi grandi elettori, quello che insieme ad Alvise Zorzi, il Prefetto della Casa Pontificia, aveva avuto per primo l’idea di andare a cercarlo in Sudafrica, quando si era scoperto che il suo predecessore aveva i giorni contati, per proporgli la candidatura. Ma a Hamilton non risultava che lui e Powell fossero mai stati particolarmente in confidenza. Se ora Powell improvvisamente tirava fuori il suo nome, era di certo a ragion veduta. Forse aveva scoperto qualcosa sull’accordo che avevano stretto loro tre, o forse tirava a indovinare, ma in ogni caso voleva lanciargli un messaggio subliminale. Anche Hamilton conosceva bene il divieto di Simmaco, e tutte le sue sanzioni. Perdita della carica, scomunica, maledizione eterna. Fissò Powell con un misto di tristezza e di disgusto. Sentiva il collo che si gonfiava e gli premeva sul colletto. Anche Powell era come tutti gli altri, erano tutti uguali. Usavano Dio e i Suoi castighi come un ricatto, per far paura alla gente, per ottenere cose che con Dio non c’entravano niente. Soldi, potere, fama, chissà che altre porcherie.

			«Guarda che se anche tu avessi fatto un patto con i Laici», continuò Powell, «non devi sentirti vincolato. Lo sappiamo tutti, com’è andato il conclave, no? È stato praticamente un plebiscito. Non è per i loro voti che sei stato eletto, saresti diventato Papa ugualmente. Dammi retta, Warren, fa’ la cosa giusta. Non far scoppiare un casino che si può evitare. Alla Chiesa faresti solo male.»

			Ma vaffanculo, pezzo di merda, pensò Hamilton. Vuoi fare il gioco duro? E io vengo a vederlo. Tanto, se hai qualcosa in mano la userai comunque. E se non ce l’hai ancora, non ce l’avrai mai.

			«Ah, sì?» urlò, col volto ormai paonazzo. «Farei male alla Chiesa, eh? Be’, peccato. Perché lo sai anche tu come lo so io, che nelle questioni dell’Ordine di Malta il Papa non ha alcuna competenza. Per cui di’ a Barberini che i suoi e gli altri se la vedano tra loro, e che non vengano più a rompere i coglioni a me.»

		


		
			68.

			Giorno 15, ore 24:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			Era di nuovo notte. La solita fessura, la solita striscia illuminata su cui ormai misurava le sue insonnie. Pavimento, cassettone, muro, crocifisso. Luce netta, poi più sfuocata, poi mattina.

			Crocifisso. Anche lui era una croce, nel letto, in quel letto che tanti altri avevano occupato prima. Lungo disteso, le gambe unite, le braccia spalancate come per implorar salvezza.

			Ma la salvezza non c’era. C’era soltanto quel silenzio immenso, che gli premeva il petto, che non lo faceva respirare. Per la prima volta capì come doveva essersi sentito Cristo in croce. Eloì, eloì, lemà sabactàni. Abbandonato. Solo che qui c’era altro, pensò. Qui l’abbandono si porta dietro il peso della colpa.

			Rinunciare?

			Ancora quella parola. La scacciava, e ritornava. La scacciava, e ritornava. Rinunciare?

			Sentì una lacrima scendere lungo la sua guancia. Strizzò gli occhi per finirla lì. Anche rinunciare, a cosa sarebbe servito? Avrebbero fatto Papa un altro al posto suo, tutto qui. Non sarebbe cambiato niente. Quello schifo sarebbe continuato. Ma che alternative aveva? Cosa poteva fare? Cosa doveva fare? In qualche modo lo sentiva, lo credeva, voleva credere che Dio l’aveva mandato lì per uno scopo. Ma quale?

			Girò il volto verso la finestra, sempre inchiodato a quella croce invisibile. Pavimento, cassettone, muro, crocifisso. Da qualche parte, una campana batté un tocco.

			Dove abbiamo sbagliato, si chiese. Dove, quando abbiamo iniziato a sbagliare. A tradire il Suo messaggio.

			E nonostante tutto, la domanda lo riportava ancora a Paolo. A quel discorso dello scandalo, che loro dovevano essere uno scandalo, che in questo stava la loro unicità, la loro bellezza, la loro unica salvezza. Era lì che avevano sbagliato, era lì che avevano cominciato a smarrirsi: non appena avevano perso la capacità di dare scandalo, la capacità di stupire. Di sovvertire la logica umana, di far sentire che c’è qualcosa che le sta al di là.

			Anche lo scandalo che lui aveva scoperto nello IOR. L’aveva tenuto nascosto, d’accordo; ma sarebbe cambiato davvero qualcosa, se l’avesse reso pubblico? Probabilmente no: probabilmente quello era solo un film che si erano fatti Zorzi e soci per autoconvincersi che il loro piano avrebbe funzionato, o per convincere lui ad accettare la candidatura. Probabilmente, anzi, se lo scandalo fosse venuto fuori, la Chiesa ne sarebbe stata danneggiata ancor di più. Le sarebbero saltati addosso da ogni parte, agli occhi di tutti sarebbe apparsa ancor più umana, meschina, falsa. Perché lo era, falsa, pensò: questa era la verità. Perché chi predica la povertà non può essere proprietario di… di…

			Di una banca, riuscì infine a sillabare; e di colpo gli fu tutto chiaro. Lo scandalo che era stato mandato a cercare, lo scandalo che doveva denunciare, lo scandalo che doveva eliminare, non era dove gli avevano detto di guardare. Lo scandalo non era nello IOR. Lo scandalo era lo IOR. Era il fatto stesso che la Chiesa avesse delle banche. Erano tutti gli interessi venali di cui la Chiesa si era andata incrostando nel corso dei secoli. Ecco cosa bisognava fare, per rendersi di nuovo credibili: disfarsi di tutto ciò. Fare qualcosa che andava contro ogni logica umana. Disfarsi di banche, società, patrimoni, immobili, di qualsiasi genere di ricchezza. Dovevano tornare a essere poveri, ultimi fra gli ultimi, come da ultimi avevano cominciato. Era stata la loro stagione più bella, quella in cui erano stati più credibili; e infatti la gente gli aveva creduto, e la fede era dilagata ovunque, come un incendio inarrestabile. Era lì che dovevano tornare: a dov’erano partiti. Solo da lì passava la salvezza. Era quella la via della rinascita.

		


		
			69.

			Giorno 16, ore 10:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«Voleva vedermi, Santità?»

			La voce lo destò dai suoi pensieri. Alzò gli occhi. Frassinelli stava sulla soglia con una cartelletta in mano, esitante.

			«Sì, Frassinelli, venga. Si accomodi.»

			L’altro avanzò in punta di piedi e prese posto sulla poltrona.

			«Sa», proseguì Hamilton, «ho pensato molto a quello che ci siamo detti l’altro giorno.»

			«Sì?» si illuminò Frassinelli. «A quello che le ho suggerito io?»

			«Anche. Ma non credo che la soluzione sia quella.»

			«Ah», mormorò l’altro. «Mi dispiace.»

			«Però, vede», disse Hamilton, «quello che ha detto è vero.»

			«In che senso, mi scusi?»

			«Che occorre rompere col passato.»

			Frassinelli lo guardò perplesso.

			«E?»

			«E ho capito cosa dobbiamo fare. Dobbiamo chiedere perdono.»

			«Perdono?»

			«Sì, perdono», ripeté Hamilton. «Per tutti i nostri errori.»

			«Hmm», rifletté Frassinelli socchiudendo gli occhi. «Però mi scusi, Santità, ma non è proprio una rottura. L’ha già fatto Wojtyla, nel 2000.»

			«Oh, sì», sorrise Hamilton, «ma io intendo andare molto al di là di Wojtyla.»

			Frassinelli gli rivolse uno sguardo interrogativo, ma non disse niente.

			«Lo sappiamo tutti, no?» continuò Hamilton. «Il suo mea culpa è stato un bel gesto, ma un gesto teatrale. Nella sostanza, non ha detto nulla. Tutto generico, tutto vago, evanescente. Non ha chiamato niente e nessuno col suo nome: né i peccati, né i peccatori. Ha detto “metodi non evangelici”: non ha detto “Inquisizione, roghi, omicidi”. Ha detto “sofferenza del popolo di Israele”: non “Olocausto”. E i peccatori all’interno della Chiesa? Ah! Sono stati “alcuni”, “talora”, “a volte”… Tutto ridotto a colpe di singoli, individuali, sporadiche. Ma non ha detto che quei vaghi alcuni erano Papi. Non ha detto che è stato Urbano II a lanciare le Crociate, Innocenzo III a creare l’Inquisizione, Innocenzo IV a legittimare la tortura, Innocenzo VIII a giustificare il rogo per le streghe, Leone X a fare lo stesso per gli eretici. Non ha detto che Gregorio XIII celebrò con un Te Deum la strage della notte di San Bartolomeo. Non ha fatto il nome di Pio XII sull’Olocausto. Non ha detto che questi peccati provenivano dal cuore stesso della Chiesa. La Chiesa, come istituzione, non l’ha mai messa in discussione. Be’, io intendo fare proprio questo.»

			Frassinelli l’aveva seguito affascinato. Socchiuse ancor di più gli occhi e prese ad annuire sempre più forte, entusiasta.

			«Sì!» esclamò. «Sì! Sì, certo, può funzionare. Può funzionare! Questa sarebbe senz’altro una rottura col passato. Un vero, reale, concreto mea culpa. Con tanto di nomi e cognomi. Sì, assolutamente. Possiamo fare dei sondaggi, ma sono certo che…»

			«Sì, sì», lo interruppe Hamilton, «ma non intendo fare solo questo. Non mi fermerò a un mea culpa, alla fine sono sempre e soltanto parole. Io voglio fare di più.»

			«Di più?» chiese Frassinelli, spiazzato.

			«Sì», insisté Hamilton. «C’è un altro peccato, un peccato enorme, che non abbiamo mai confessato. Un peccato gravissimo, perché è stato un tradire noi stessi e la nostra missione. Quello che avremmo dovuto essere, quello per cui siamo stati chiamati. Però, a differenza degli altri, è un peccato a cui possiamo ancora rimediare. E quindi non possiamo, non dobbiamo limitarci a confessarlo. Dobbiamo anche risolverlo. Dobbiamo liberarcene. Questa sarà la vera rottura, col nostro passato.»

			Mentre parlava, Frassinelli sembrava essersi rimpicciolito. Se ne stava accartocciato sulla poltrona, come per difendersi.

			«Santità», balbettò con voce tremante, «ma che peccato è?»

			Hamilton lo guardò quasi trasognato.

			«La ricchezza, Frassinelli. Tutta la nostra ricchezza. I nostri soldi, il nostro oro, i nostri gioielli, le nostre statue, i nostri quadri, i nostri immobili. Le nostre banche. Dobbiamo disfarci di tutto.»

			Frassinelli si raddrizzò di colpo.

			«Ah», disse in tono gelido.

			Hamilton non sembrò farci caso.

			«Per cui, ecco», proseguì, «cominci a organizzare. Veda come si deve fare, senta i legali, la procedura, i tempi, mi faccia un piano. Vorrei dare la notizia al principio dell’Anno Santo.»

			«Ma… Santità… tutto?»

			«Tutto, Frassinelli, tutto.»

			«E noi dove andremo?»

			Hamilton sorrise.

			«Dove eravamo all’inizio. Per le strade. All’inizio non era stato un problema, no?»

		


		
			70.

			Giorno 16, ore 15:00

			Roma, Sede del Sovrano Militare Ordine di Malta

			«Dunque gli hai parlato?»

			«Sì», disse Powell senza entusiasmo. «Ma non è che sia andata molto bene.»

			Golding inarcò un sopracciglio.

			«Spiegati meglio.»

			«Be’, non intende muovere un dito. Dice che dovete vedervela tra voi.»

			Il Grand’Ospedaliere tirò una manata sul tavolo.

			«Ma che stronzo! Che stronzo! Lo sa benissimo che se lui non ci appoggia quelli là non scenderanno mai a patti.»

			«Non so che dirti, James», disse Powell. «Questa è la situazione.»

			Golding si alzò dalla poltrona e iniziò a passeggiare nervosamente su e giù per la stanza, fermandosi infine davanti alla finestra. Restò qualche secondo a fissare in silenzio Trinità dei Monti, poi si girò e si rivolse a Barberini.

			«Tu che ne pensi?»

			Seduto dietro la scrivania seicentesca, Barberini teneva le mani incrociate davanti a sé, all’altezza del mento, gli occhi fissi su un punto invisibile. Senza muoversi, li spostò su Golding e parlò con voce calmissima.

			«Non facciamoci prendere dal panico. Aspettiamo.»

		


		
			71.

			Giorno 16, ore 15:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«E così siamo entrati nell’ultima settimana.»

			Frassinelli sollevò gli occhi dal computer per vedere chi aveva parlato. Davanti a lui c’era Alvise Zorzi, Prefetto della Casa Pontificia. Uno dei grandi elettori di Hamilton, stando a quello che si diceva in giro.

			«Eminenza», sussurrò, facendo il gesto di alzarsi.

			«Comodo, comodo», lo dispensò Zorzi. «Piuttosto, mi dica. È tutto pronto?»

			«Sì, Eminenza, direi di sì. Le autorità italiane sono state efficientissime. Sorveglianza raddoppiata in tutti gli aeroporti, le stazioni, e su tutti i mezzi pubblici. Tutti i percorsi per i pellegrini sono presidiati da polizia o militari. Tutta la zona intorno a San Pietro è stata chiusa al traffico, e a partire dalla mezzanotte scatta anche l’interdizione al volo per un raggio di dieci chilometri. La recinzione della piazza è stata completata, le transenne per le code posizionate, metal detector a ogni varco e in dotazione a ogni agente di pattuglia.»

			«E per le confessioni?»

			«Siamo pronti anche per quelle. Oggi pomeriggio in piazza finiranno di montare i confessionali, sono delle strutture in plexiglas nero, per la privacy. E tutti i confessori sono arrivati. Abbiamo coperto praticamente ogni lingua del mondo. Pensi, anche swahili e tamil.»

			«Bene bene. Ottimo lavoro. Dunque non resta che aspettarli.»

			«Già», assentì Frassinelli abbassando lo sguardo.

			«Come va l’afflusso?»

			«Be’», mormorò Frassinelli, sempre a testa china, «a dire il vero, un po’ al di sotto delle aspettative.»

			«Al di sotto?» si rabbuiò Zorzi. «Che strano. Avrei scommesso il contrario.»

			«Oh», disse l’altro risollevando il capo, «ma vedrà che ci riprendiamo, Eminenza. A volte questi sondaggi ingannano. In fin dei conti un Giubileo è un Giubileo, e gli ultimi sono stati tutti un trionfo.»

			Zorzi alzò le spalle.

			«Ma sì, certo. E poi, insomma, con questo Papa. Li ha sentiti i giornalisti, alla conferenza stampa, no? L’effetto Hamilton.»

			«Ecco, a proposito, Eminenza», disse Frassinelli, improvvisamente guardandolo negli occhi. «C’è una cosa che mi preoccupa.»

		


		
			72.

			Giorno 16, ore 15:00

			Da qualche parte a Roma

			«Quindi gli ha raccontato tutto.»

			Keller si aggiustò le cuffie nelle orecchie e regolò il volume, continuando a camminare.

			«A quel punto non potevo fare altro, non le pare?»

			L’uomo all’altro capo restò un po’ in silenzio prima di rispondere.

			«Suppongo di no. D’altro canto, una volta eletti devono saperlo tutti, prima o poi. Chi vince la gara, si prende il pacchetto completo.»

			Un semaforo virò sul rosso proprio mentre Keller stava per attraversare. Lui ondeggiò sul bordo del marciapiede, mentre una macchina gli sfilava davanti strombazzando. Keller non ci fece caso.

			«Il pacchetto completo. Già. Peccato che nessuno ti dica prima cosa contiene.»

			«Eh, ma le sorprese sono il sale della vita, non trova? D’altro canto, nessuno li ha costretti a candidarsi, no? O ad accettare.»

			Il semaforo era tornato verde. Keller sentì un soffio freddo sulla punta del naso e alzò gli occhi al cielo. Stava cominciando a nevicare. Sorrise e attraversò, accelerando il passo.

			«E gli altri? Come l’hanno presa?»

			«Gli altri? Be’, Luciani sappiamo com’è andata, Ratzinger s’è dimesso, Bergoglio…»

			«Lasci perdere. Come non detto.»

			Dall’altra parte si sentì una risatina trattenuta.

			«Piuttosto, mi dica lei.»

			«Cosa?»

			«Come l’ha presa Hamilton. Ha capito?»

			Keller diede un’alzata di spalle.

			«Boh. Quell’uomo è impenetrabile. Non ha avuto alcuna reazione, almeno davanti a me.»

			«Hmm… Questo non va bene. Se non lo capisce da solo, bisognerà farglielo capire.»

		


		
			73.

			Giorno 16, ore 18:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«Come sarebbe a dire, tutto?»

			Luca Tonini, cardinale presbitero di San Pancrazio fuori le mura, strizzava gli occhi incredulo.

			Alvise Zorzi gli lanciò un’occhiata sconsolata. Non ci arrivava proprio. Lui e i suoi amen che metteva in ogni frase. Allargò lo sguardo agli altri cardinali riuniti nella stanza, quasi una ventina, i grandi elettori di Hamilton, quelli che in conclave avevano trascinato tutti gli altri. Da quanto erano scuri in volto comprese che almeno loro avevano capito.

			«Sarebbe a dire tutto, Luca», disse lentamente, come se stesse parlando a un bambino. «Tutto vuol dire tutto. Soldi, oro, gioielli, immobili, banche, e tutto quello che c’è dentro.»

			«Banche?» chiese il lussemburghese Steichen. «Anche lo IOR? E l’APSA?»

			«Ragazzi, quando dico tutto intendo tutto.»

			«No, no, scusa un attimo», intervenne Hopoate, vescovo di Tonga. «Fammi capire. Il “tutto quello che c’è dentro” non vale per le banche, no? Non potrà mica toccare i nostri soldi!»

			Zorzi scosse la testa. Non avevano ancora capito bene.

			«Invece è esattamente quello che sta pensando. Ha già consultato gli avvocati, me l’ha detto Frassinelli. Sta scrivendo un provvedimento di espropriazione.»

			«Oh, Santa Vergine! Ma è pazzo? E di cosa pensa che vivremo?»

			A Zorzi veniva quasi da ridere.

			«Be’, pare che la parola magica sia “carità”.»

			«Ma non ci posso credere! Non ci posso credere!» Hopoate si alzò di scatto dalla poltrona e cominciò a passeggiare nervosamente avanti e indietro. Vari altri cardinali lo imitarono.

			«Sì, ma attenzione», precisò Zorzi. «Carità in senso stretto. Le elemosine, l’obolo di San Pietro, quella roba lì. Tutto quanto viene dalle tasse, l’otto per mille e compagnia cantante, è anche quello cancellato.»

			«Come, come?» proruppe Josef Schubert, arcivescovo di Colonia. «Anche la Kirchensteuer?» La Kirchensteuer era una tassa il cui versamento era obbligatorio per chiunque fosse registrato come cristiano. Fruttava alla Chiesa tedesca più di cinque miliardi di euro all’anno.

			«Josef», puntualizzò Zorzi, che ormai iniziava a spazientirsi, «non penserai che la Germania sia al di sopra delle leggi anche nella Chiesa, no?»

			«Ma cazzo! Cazzo!» proruppe Schubert alzandosi, coll’indice puntato verso Zorzi. «Me l’hai fatto votare tu, Alvise! Mi avevi garantito tu, per lui!»

			«È vero! È vero!» risuonò un po’ dovunque. Ormai quasi tutti i cardinali erano in piedi.

			«Adesso basta!» urlò Zorzi. «Siete uomini o cosa? Abbiate almeno il coraggio delle vostre azioni. L’abbiamo votato tutti, e nessuno è stato costretto. Adesso gli andiamo a parlare, e vedrete che lo facciamo ragionare. È sempre stato un uomo concreto, non può essere impazzito di colpo.»

			«Hmm», mormorò Schubert rimettendosi a sedere. «E chi ci va, a parlare?»

			«Ci vado io», disse Zorzi. «Io il coraggio delle mie azioni ce l’ho. Ed è meglio che ci vada uno solo, se vede arrivare un drappello rischiamo che si metta sulla difensiva.»

			Schubert sembrava diffidente.

			«E se non si fa convincere?»

			Zorzi lo guardò serissimo, con gli occhi ridotti a una fessura.

			«Se non si fa convincere vedremo.»

		


		
			74.

			Giorno 16, ore 20:00

			Da qualche parte a Roma

			L’uomo era alla finestra. Davanti a lui si stendeva Roma. Un mare di tetti, antenne, fili del bucato, quel mischiarsi di giallo e rosso, le grida dei gabbiani. E là in fondo, che svettava su tutto, il Cupolone.

			Imprecò a denti stretti. Più passava il tempo, e più diventava chiaro che Hamilton intendeva far finta di niente. Sudafricano del cazzo. Si sentiva un duro, eh? Il rugbista, già. Figuriamoci. Comunque, pensò, peggio per lui. Il suo successore di certo avrebbe imparato la lezione.

			Ricontrollò il calendario dal telefono. La lettera l’aveva spedita più di due settimane prima, di sicuro gli era arrivata ormai da un pezzo. Il giorno dopo ne avrebbe mandata un’altra. E questa volta ci sarebbe stata una scadenza.

		


		
			75.

			Giorno 17, ore 10:00

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione 
(DCPP)

			«Hai fatto bene a imporre il silenzio stampa», disse Morelli.

			La Zacchi diede un’alzata di spalle.

			«Lo so che non potrà durare a lungo, ma se si veniva a sapere che le ossa sono della Gregori ci sarebbero saltati tutti addosso. E noi abbiamo bisogno di poter continuare a indagare in santa pace, almeno per un po’.»

			«Non ti preoccupare, ti copriamo noi. Sia io che Taranto siamo molto soddisfatti. State facendo veramente un buon lavoro.»

			«Hmm, sì. Grazie.»

			Morelli le rivolse uno sguardo perplesso. Il “grazie” gli era sembrato un po’ stonato.

			«Non ti vedo contenta.»

			La Zacchi lo guardò e sorrise. Quell’uomo sapeva proprio leggere dentro ai suoi agenti.

			«Non so», disse con voce sconsolata. «Ogni momento qualcuno propone una teoria, e sembrano tutte buone. Però, se devo essere sincera, nessuna mi convince fino in fondo. Ho come l’impressione che ci sia qualcosa che ci sfugge, a tutti quanti.»

			«Eh», sospirò Morelli, «la conosco, quella sensazione.»

			«E poi, appunto, c’è la questione delle ossa», continuò la Zacchi, quasi parlando a se stessa. «Non può essere un caso se sono saltate fuori così, all’improvviso. Qualcuno voleva che le trovassimo. Ma chi? Abbruciati, Giuseppucci, Selis, Frau, Addis, Leccese, Toscano, Sicilia… i boss della Magliana sono tutti morti. Le seconde linee o sono in prigione, o si sono messe a collaborare. Mancini e Abbatino quello che dovevano dire l’hanno detto, e sicuramente non hanno grilli per la testa. Ci dev’essere qualcun altro. Qualcuno di cui ignoravamo l’esistenza, qualcuno che è stato nascosto per tutto questo tempo, e che ora per chissà quale motivo riemerge.»

			«Be’, se ci fosse ormai sarebbe vecchio.»

			La Zacchi proruppe in una risata liberatoria.

			«Già», disse. «Un Grande Vecchio. Come nelle migliori tradizioni.»

		


		
			76.

			Giorno 17, ore 15:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«Ciao, Alvise», disse Hamilton indicando la poltrona. «Accomodati.» La sua mano restò un attimo in aria, con l’anello in bella vista, ma Zorzi non ci fece caso. Hamilton inarcò un sopracciglio e la ritirò. «C’è qualcosa che non va?» chiese. «Al telefono mi sembravi preoccupato.»

			«Spero di no, Warren. È che si sono sparse delle voci. Ma, appunto, magari sono solo voci.»

			«Voci?» indagò Hamilton. «Che genere di voci?»

			«Be’, insomma. Gira voce che tu stia pensando a – come posso dire – a una specie di espropriazione.»

			Hamilton storse la bocca. Quel coglione di Frassinelli, pensò.

			«Espropriazione», ripeté. «Non ci avevo mai ragionato in questi termini, ma in effetti credo che sia la parola giusta. Comunque non è una voce. È la verità.»

			Zorzi ebbe un moto d’insofferenza.

			«Ma Warren, non puoi farlo.»

			«Ah, no?»

			«No. Non ne avevamo mai parlato. Non era nel programma.»

			«Nel programma.»

			«No, non era nel programma.»

			«E quindi?»

			«E quindi non va bene. Non va bene per nulla. Ci siamo parlati, sai. Con Schubert, Steichen, Tonini… con tutti quelli che ti hanno votato. Si sentono traditi, Warren.»

			«Traditi.»

			«Ma sì, Warren, Cristo.»

			Hamilton gli lanciò un’occhiata fulminante. Zorzi sembrò non accorgersene.

			«Ti abbiamo messo qui perché eri un uomo concreto», continuò. «Un uomo di numeri, uno che sapeva far quadrare i bilanci. E dopo neanche sei mesi te ne vieni fuori con questa idea, che i bilanci li distrugge. Ma si può sapere che ti è preso?»

			«I bilanci», ridacchiò Hamilton. «Io avevo capito un’altra cosa.»

			«Cosa?»

			«Che il problema non erano i bilanci. Che il problema era la Chiesa. Che la Chiesa si stava disgregando.»

			«Ah, sì? E sarebbe questo il tuo modo di curarla? Dandole il colpo di grazia?»

			«No, non hai capito, Alvise. Questo non è un colpo di grazia. È il contrario. Questo è l’unico modo per rinascere.»

			«Rinascere? Cosa sei diventato, un mistico?»

			«Non è questione di mistica, Alvise. È che ci siamo persi. Abbiamo perso quello che ci rendeva unici. Ricordi? La pietra di Sion, la pietra dello scandalo. Il messaggio di Cristo è uno scandalo, che mette in crisi ogni logica umana. Se vogliamo salvarci, se vogliamo salvare la Chiesa, è quello, che dobbiamo tornare a essere. Scandalosi.»

			«Scandalosi!» ripeté sarcastico Zorzi. «E tu pensi sul serio che la gente sarebbe capace, di vivere nello scandalo? Che sarebbe capace, di vivere contro ogni logica umana? Dimmelo, su, onestamente: quanta gente hai conosciuto, che ne fosse capace? Quanta gente pensi che ci sia stata, in tutta la storia, che ne fosse capace? Dieci, cento, esageriamo pure, facciamo mille santi: ma gli altri? Tutti gli altri? Tutti quelli che non sono santi? Credi che all’operaio che torna a casa la sera dalla fonderia tu gli possa dire “Bravo, ottimo lavoro, ma ora ascoltami: di Dio non capirai mai niente, perché è incomprensibile”? Credi veramente di poterlo tenere legato così? Col cavolo! Quello alla sera è distrutto, e se gli dici anche che Dio è incomprensibile, tu e Dio l’avete perso per sempre.»

			«Quindi tu pensi che Dio si possa capire.»

			«Warren, che Dio sia incomprensibile io e te lo sappiamo meglio di chiunque altro. Lo sappiamo benissimo, che si nasconde. Che si è voluto nascondere, come diceva quel francese. Io sto parlando di un’altra cosa. Sto parlando di quello che la gente può sopportare. E la gente un Dio che si nasconde non lo sopporta, è inutile che ci giriamo intorno. La disorienta, le fa paura. Non è questo, che vuole. La gente vuole qualcosa che può capire; e siamo stati noi a dargliela. In tutti questi secoli, è stata proprio questa la nostra missione; esattamente il contrario di quello che pensi tu. Toglierglielo, il peso dello scandalo, il peso dell’assurdità del mondo. Dargli qualcosa che potessero afferrare, digerire, che fosse familiare, facile da ripetere, come quelle canzoni che continuano a suonare qui sotto. E se tu ora rimetti tutto in discussione, se ributti sul tavolo l’incomprensibile, se fai fare alla Chiesa qualcosa che nessun uomo sano di mente farebbe mai, sei tu che rischi di distruggerla.»

			Nel pronunciare l’ultima frase, Zorzi aveva alzato l’indice della mano destra. Non era puntato in nessuna direzione ma stava lì, a mezz’aria, vagamente minaccioso. Hamilton restò qualche secondo in silenzio a fissarlo, poi accennò un sorriso.

			«Quindi è questo, quello che pensi.»

			«Non lo penso solo io, Warren. Lo pensiamo tutti.»

			«Hmm… È un discorso che mi sembra di aver già sentito.»

			Zorzi fece spallucce.

			«Può essere. D’altronde qui nessuno si inventa niente.»

			«Be’, comunque la decisione è mia. E io resto della mia idea.»

			Zorzi lo fissò serissimo.

			«Ti prego, Warren. Ripensaci.»

			Hamilton ricambiò lo sguardo, con gli occhi ridotti a due fessure.

			«Perché, se no?»

		


		
			77.

			Giorno 18, ore 10:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«Allora, come sta andando quel lavoro?»

			«Direi che è completato, Santità. Le telecamere sono in posizione, ieri abbiamo fatto le prove di trasmissione, il segnale è ottimo in tutto il mondo.»

			Hamilton scosse la testa.

			«No, Frassinelli, non intendevo quello. L’altro lavoro, quello che le ho dato l’altro giorno. La rinuncia alle ricchezze, lo scioglimento delle banche, mi ha capito, quella roba là. Non doveva sentire i legali, farmi un piano, una bozza di discorso? Vorrei dare l’annuncio all’inizio del Giubileo, e lei sa che ormai ci siamo.»

			Frassinelli arrossì di colpo, mentre la fronte gli si imperlava di sudore.

			«Ma… io… veramente… insomma…»

			Hamilton lo fulminò con lo sguardo.

			«Pensava forse che avrei cambiato idea? Ci sperava, forse?»

			«No», balbettò Frassinelli, «no, certo che no.»

			«Ecco, quindi non perda tempo. Vada a fare quello che le ho chiesto. Voglio un parere entro una settimana. E un piano operativo.»

			«Li avrà, Santità», disse Frassinelli alzandosi. «Vado subito.»

			Hamilton gli stava porgendo la mano per il bacio dell’anello, quando si udì bussare, e subito dopo la porta si socchiuse, lasciando intravedere Beretta.

			«Salve, Beretta», disse Hamilton. «Ha bisogno?»

			Il capo dell’ufficio corrispondenza entrò tutto tremante. Teneva una busta in mano.

			«Mi scusi, Santità, ma è importante. Ne è arrivata un’altra.»

			Hamilton si accigliò. Prese la busta e la osservò. Era identica alla precedente: indirizzo scritto al computer, e nessuna traccia di francobollo.

			«Quando l’hanno consegnata?»

			«Con la posta delle nove, Santità. L’ho aperta cinque minuti fa. Gliel’ho portata subito.»

			Hamilton si mise gli occhiali e infilò la mano nella busta. C’erano due fogli.

			Il primo riportava unicamente un codice QR.

			Il secondo conteneva un messaggio, sempre scritto al computer, ma questa volta più lungo.

			Venti milioni di euro

			In bitcoin

			A questo codice

			Prima che tu entri in San Pietro

			Altrimenti

			Non ci entrerai vivo

		


		
			78.

			Giorno 18, ore 12:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			Hamilton gli allungò la lettera. Keller la lesse e gliela restituì, scuro in volto.

			«Sembra seria, Santità. Io le consiglio di pagare. Poi cercheremo di capire chi è, ma i tempi sono troppo stretti, l’apertura della Porta Santa è solo tra cinque giorni. Non possiamo rischiare.»

			Hamilton raddrizzò la schiena e lo guardò dritto negli occhi.

			«Be’, sa cosa le dico, Keller? Io non pagherò. Questo è il mio papato, questa è la mia Chiesa, questo è il mio Anno Santo, e si fa come dico io. Se vogliono uccidermi, mi uccidano pure.»

		


		
			79.

			Giorno 18, ore 15:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«Non è la CIA, Alessio. È la mafia.»

			«La mafia? E cosa c’entra, la mafia?»

			Hamilton agitò una mano in aria.

			«Non importa. Comunque, Keller non ha dubbi.»

			Macchia lo fissò per un istante in silenzio. C’era qualcosa che non tornava, ma era evidente che Hamilton intendeva stare sulle sue.

			«Hmm… E lui cosa suggerisce?»

			«Lui?» Hamilton fece un risolino sarcastico. «Ah, lui suggerisce di pagare.»

			«Ma pagare cosa? E a chi? Non sapremmo neanche come fare.»

			«Ah, giusto», disse Hamilton, «tu non sei aggiornato. Tieni.» E gli allungò la lettera con l’ultimatum. Macchia la prese, la lesse, e impallidì.

			«Sembra seria.»

			«È quello che dice anche Keller.»

			«Capisco. È già tutto organizzato?»

			«Cosa?»

			«Il pagamento. Questa roba qui, i bitcoin. Non so dove si prendano.»

			«I bitcoin, ah. Be’, non preoccuparti. Tanto io non pagherò.»

			«Come, non pagherai, Warren? Hai sentito Keller, no? Con questa gente non si scherza.»

			«Non sto scherzando, Alessio», disse Hamilton. «Sono serissimo.» Esitò un attimo, come colto da un’idea improvvisa, poi aggiunse: «E sai una cosa? Sono quasi contento».

			«Ma che stai dicendo, Warren. Questi rischiano di ammazzarti sul serio.»

			«Appunto. E la cosa mi farebbe ridere. Perché allora che fine farebbe il tuo schema? La tua geniale invenzione, eh?»

			Macchia lo fissò smarrito.

			«In che senso?»

			«Oh, è molto semplice», disse beffardo Hamilton. «Tutti quei soldi che vi siete spartiti tu e i jihadisti…»

			«Sì?»

			«Stanno dentro una società che si chiama Charitas Dei, no?»

			«Sì, perché?»

			«E il pacchetto di controllo della Charitas Dei ce l’ha un’altra società che si chiama Fides Holding, no?»

			«Sì, ma…»

			«Ecco, ora pensaci: a chi sono intestate le azioni della Fides Holding? A me. A me, Warren Hamilton. E sai cosa vuol dire?»

			Macchia non rispose. Improvvisamente si sentì sudato. Di fronte a lui, Hamilton stava quasi ridendo. Sembrava non si fosse mai divertito tanto.

			«Che se io muoio», proseguì, «il controllo sulla Charitas Dei va alla Chiesa.»

			La frase colpì Macchia come una pugnalata. Oh cazzo, pensò. I dettagli. Non aveva pensato ai dettagli. Aveva avuto troppa fretta.

			«E io», continuò Hamilton, «sto proprio per firmare un provvedimento che priverà la Chiesa di ogni sua proprietà. Per cui il controllo della Charitas Dei finirà a chissà chi. E in ogni caso, chi lo acquisterà non sarà vincolato a quelle opzioni incrociate che avevo firmato io. Quelle opzioni moriranno con me. E i tuoi amici dell’ISIS si ritroveranno fregati, con tutti i loro soldi bloccati dentro una società su cui non avranno più alcun potere. Ah ah ah! Voglio proprio vedere, come glielo spiegherai!»

			Hamilton stava continuando a parlare, ma Macchia ormai non sentiva più quello che diceva. Si mise un dito nel colletto di plastica, cercando di allargarlo. Gli sembrava di stare soffocando. Il suo schema, il suo bellissimo schema. Le opzioni incrociate, l’opzione di Dio, Dio che vinceva sempre. I bambini malati, i nuovi ospedali, tutto quello che si era ripromesso di fare. Rischiava di svanire tutto. Doveva parlare con Jouly. In fretta.

		


		
			80.

			Giorno 19, ore 10:00

			Da qualche parte in Rwanda

   

   

			C’è un albero di natale giallo che dondola appeso allo specchietto della macchina. C’è una musica di tamburi, ratata-tata-tata-tatata, ratata-tata-tata-tatata. Poi attaccano i pifferi, come nei film quando parte la carica dei British Grenadiers. Per un attimo l’inquadratura si inverte, ora si vede un uomo biondo, coi capelli tagliati cortissimi, che indossa una mimetica. L’uomo dice qualcosa che non si capisce, poi l’inquadratura ritorna sul cruscotto. Si vedono le sue mani, coperte da guanti gialli senza dita. La mano destra apre la portiera. L’uomo scende. Gira intorno alla macchina. Apre il baule. Dentro ci sono due kalashnikov decorati di scritte bianche. Sono nomi di persone: Alexandre Bissanette, Luca Traini, Sebastiano Venier, e molti altri in lingue incomprensibili. L’uomo prende un fucile e lo imbraccia. Inizia a camminare sul marciapiede, senza curarsi di chiudere il baule. Sotto continuano i pifferi e i tamburi, ratata-tata-tata-tatata. I British Grenadiers, vestiti di scarlatto, con i bottoni d’oro. Sulla destra c’è un’inferriata, poi una cancellata. È aperta. L’uomo entra nel parcheggio. Davanti a lui c’è un vialetto, e in fondo un edificio bianco, basso e largo, sormontato da una cupola. In cima alla cupola c’è una mezzaluna con le estremità rivolte al cielo. L’uomo solleva il kalashnikov e continua a camminare tenendolo puntato davanti a sé. Sulla porta c’è qualcuno. L’uomo comincia a sparare. Nove colpi. Il suono è stranamente soffice, come quello di una pistola del luna park, tuf, tuf, tuf. Una persona si affloscia a terra, la camicia sollevata, la pancia nuda che brilla al sole. L’uomo scavalca il corpo ed entra nella moschea. Davanti a lui qualcuno sta scappando in ginocchio, trascinandosi sulla moquette. È una moquette verde e bianca, ornata di forme oblunghe orientate in direzione della Mecca. Da dentro incominciano a sentirsi delle voci. Non sono grida, sono più dei lamenti, anzi, no, dei versi di stupore. Oooh oooh, fanno. Oooh oooh. In una stanza sulla destra qualcuno cerca di nascondersi dietro una porta. Altri spari. L’uomo prosegue per il corridoio, continuando a sparare. Pifferi e tamburi, la carica che avanza. Delle sagome attraversano l’inquadratura correndo, altre cadono a terra. In fondo al corridoio si apre un salone rettangolare, col lato lungo orientato di traverso. L’uomo inquadra la parte alla sua destra. C’è un gruppetto di musulmani nell’angolo in fondo. L’uomo fa partire una raffica, tutti si afflosciano senza un grido. Sulla sinistra si intravede un’ombra. L’uomo si gira di scatto. È qualcuno che sta cercando di scappare. L’uomo fa partire un colpo mentre l’altro gli passa di fianco, la pallottola lo colpisce al collo, cade. L’uomo spara un altro paio di colpi al corpo a terra, poi si gira e ripercorre il corridoio, sparando ancora a tutti i corpi distesi sul pavimento. A metà del corridoio cambia caricatore. Si gira un’altra volta e torna nel salone. Ci sono due mucchi di corpi negli angoli, addossati l’uno sopra l’altro alla base delle pareti, come formiche sorprese dall’insetticida. L’uomo spara una raffica sul mucchio a sinistra, poi su quello di destra, poi di nuovo a sinistra. Un altro caricatore. Mentre alza il fucile per inserirlo, sulla canna si scorge una scritta. Kebab Remover. L’uomo torna sul mucchio di corpi a destra e spara ancora a uno a uno, poi lascia il salone. Ripercorre il corridoio scavalcando i cadaveri e ritorna nel parcheggio. Da quando era uscito dalla macchina sono trascorsi due minuti e trentaquattro secondi.

			Ora non è più un film: è un videogame. L’uomo è diventato un meme, e così anche i suoi fucili. Roteano nell’aria con le loro scritte, finché lui non li afferra e punta. È un gioco FPS, First-Person Shooter, come Doom, Destiny, o Titanfall: sembra di guardare attraverso gli occhi di chi spara. Di nuovo il tipo sulla soglia, di nuovo il corridoio, di nuovo i pifferi e i tamburi, di nuovo i mucchi di corpi nel salone. E là in alto, nell’angolo, uno score che gira. 

			Due scritte in inglese, con sotto la traduzione in arabo. In alto una dedica: Ai Cristiani. E più in basso una domanda. Chiedete a voi stessi: cosa avrebbe fatto Papa Urbano II?

			L’istruttore cliccò sul telecomando e mandò indietro il tutto, come aveva già fatto quindici volte quella mattina.

			«Allora, ditemi. Cos’è un Papa?»

			Un bambino sollevò la mano.

			«È il capo degli infedeli.»

			«Molto bene. E cos’ha fatto questo Papa Urbano II?»

			«Ha mandato qui il suo esercito. A uccidere i nostri avi.»

			«Giusto. E vi ricordate cos’ha detto? Strappate…»

			Un altro bambino lo interruppe.

			«Strappate quella terra a quella gente scellerata e sottomettetela a voi.»

			«Esatto. Così ci ha chiamati. Scellerati. E perché questo tipo nel film, questo assassino, lo invoca?»

			«Perché sono tutti assassini.»

			«Oh, sì, e anche peggio. Lo avete visto, no? Cosa ci fanno. Come ci trattano. È come ai tempi di quell’Urbano, e lo sarà sempre finché ce ne sarà uno vivo. Non gli basta ucciderci, vogliono anche umiliarci. Kebab Remover. Per loro siamo solo dei kebab. Per loro siamo solo un gioco. Ucciderci, è un gioco. Ci hanno fatto diventare un videogame. Il sangue dei nostri fratelli, delle nostre madri, dei nostri padri, è diventato un videogame. E sapete una cosa?»

			Tutti i bambini trattenevano il fiato.

			«La prossima volta toccherà ai vostri. Ai vostri fratelli, alle vostre madri, ai vostri padri. Saranno uccisi, profanati, umiliati. I loro corpi saranno disonorati, e le loro morti saranno derise, inserite nella prossima versione del videogame. A meno che…»

			«A meno che non li fermiamo.»

			«Ecco, appunto. Hanno voluto farci la guerra? E noi con la guerra risponderemo. Hanno voluto venire qui, nella nostra terra, a strapparcela dalle mani? E noi la difenderemo. Annienteremo questi infedeli. Loro e quei rinnegati kafir che si sono schierati dalla loro parte, come questo Mufti che si presta alle loro cerimonie sacrileghe. Abbiamo forse paura, noi?»

			Dai bambini si levò un grido all’unisono.

			«No!»

			«Abbiamo paura della morte?»

			«No!»

			«E perché non abbiamo paura?»

			«Perché abbiamo con noi l’Unico, il Potente, Colui che Resuscita.»

			«Vero, sia benedetto il Suo nome. È per questo che sarà bello morire. E cosa ci darà, quando resuscitiamo? Che cosa ti darà, eh, Amir?»

			Un adolescente in seconda fila sorrise, due occhi nerissimi sotto una frangia lucida.

			«Mi darà in sposa settantadue vergini.»

			«Oh, sì, Amir, beato te! Tu sì che sarai un ragazzo fortunato. E che altro?»

			Dalla prima fila si sporse un bambino.

			«Mi lascerà chiamare in Paradiso settanta miei parenti.»

			«Sì, Karim, così è scritto. Settanta. Ognuno di voi, settanta parenti. E se ci pensate, questa forse è la cosa più bella di tutte. Pensate alle vostre mamme, pensate ai vostri padri, quando saranno con voi in Paradiso. Diranno a tutti: io sono qui per merito di mio figlio Amir, di mio figlio Karim, di mio figlio Hassan, di questo valoroso shahid, eccolo qui, lo vedete? E tutti i santi e gli angeli del Paradiso vi renderanno onore. E vivrete nell’onore in eterno. E i vostri padri, e le vostre madri, saranno con voi. Sarete tutti insieme, felici, per sempre, nel nome di Dio.»

			«Inshallah.»

			«Inshallah», disse l’istruttore sorridendo. «Riguardiamolo un’altra volta, vi va? Guardate che cosa fanno, e pensate a quanto sarà grande il premio che vi darà l’Unico per averli fermati.»

			Un altro clic sul telecomando. C’è un albero di natale giallo che dondola appeso allo specchietto della macchina. C’è una musica di tamburi, ratata-tata-tata-tatata, ratata-tata-tata-tatata. Poi attaccano i pifferi, come nei film quando parte la carica dei British Grenadiers.

		


		
			81.

			Giorno 19, ore 11:00

			Da qualche parte a Roma

			«Ma come cazzo è potuto succedere.» Non sembrava neanche una domanda: era un urlo. Macchia coprì il telefono con la mano, per paura che qualcuno potesse sentire. Si guardò intorno. Lungo tutta la strada la gente continuava a camminare come se niente fosse. Riavvicinò la bocca al microfono.

			«Non ci abbiamo pensato», disse. «Abbiamo dovuto fare tutto molto in fretta, non potevamo pensare a tutto.»

			«Abbiamo, eh?» lo irrise Jouly. «Parla pure al singolare. L’idea è stata tua, e questo casino è tutta colpa tua.» Macchia notò che non gli dava più del lei.

			«L’idea era perfetta. È perfetta. La struttura societaria, le opzioni, funziona tutto benissimo. Solo che non ho pensato ai profili successori.»

			«Un dettaglio da niente, già. Ma che testa di cazzo. Quando l’unica cosa che può succedere a un Papa è morire.»

			«Be’, insomma…»

			«Ma vaffanculo, va’. E adesso salta anche fuori che c’è qualcuno che lo vuole uccidere.»

			«Anche questo, come potevo immaginarlo? Da quanto tempo non accadeva?»

			«Macchia, ma ci sei o ci fai?»

			«Senti, lascia stare.» Anche Macchia decise di passare al tu. «Così non risolviamo nulla. Piuttosto, ora cosa facciamo?»

			All’altro capo ci fu qualche secondo di silenzio.

			«Facciamo così», disse poi Jouly. «Tu inizia a pensare a come sbrogliare la questione successoria. Sei un avvocato, no? Ci dev’essere una scappatoia legale, c’è sempre una scappatoia legale.»

			«D’accordo. Ci penserò.»

			«Io intanto ti mando uno dei miei.»

			«Uno dei tuoi? A fare?»

			«A proteggere Hamilton, è ovvio. Tu fa’ in modo di farlo aggiungere alla scorta.»

			«Alla scorta di Hamilton? Uno dei vostri? Ma è impossibile.»

			«Sì che è possibile. L’ho visto il video dell’ultimo Giubileo, nella processione c’era gente di ogni nazionalità, può benissimo starci anche un arabo. Tu travestilo da prete, inventati una storia, e piazzalo lì. Sei il suo segretario personale, no? Allora fatti valere. Voglio che sia sempre l’uomo più vicino a Hamilton, e se sarà necessario avrà ordine di fargli da scudo col suo corpo. La nostra gente non ha paura di morire.»
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			Giorno 20, ore 13:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«Allora, per la nostra delegazione, è tutto confermato?»

			Frassinelli, chino sul tavolo da lavoro, sollevò lo sguardo dall’ultimo planning della cerimonia. Di fronte a lui torreggiava Powell con aria impaziente.

			«Sì, sì, Eminenza», balbettò mentre si alzava e abbozzava un inchino. «Vi ho dato proprio il posto che mi aveva chiesto lei, a pari rango con le Guardie Svizzere. Sarete schierati ciascuno su un fianco di Sua Santità, i vostri a destra e gli Svizzeri a sinistra. Ecco, questo è il diagramma.»

			«Bene», disse Powell soddisfatto, rimirando il disegno. «Ottimo lavoro, grazie.»

			Porse a Frassinelli l’anello da baciare, ma quello restò immobile, le braccia incollate ai fianchi.

			«Eminenza, mi scusi», biascicò. «Se posso permettermi …»

			«Sì?» chiese Powell perplesso.

			«Dica ai suoi di stare pronti.»

			«Pronti?» ripeté Powell corrugando la fronte.

			«Sì, pronti. Alla fine, sa, è un bene che ci siano più soldati. Sua Santità avrà bisogno di protezione seria. È stato minacciato di morte.»

			Powell sbiancò di colpo.

			«Minacciato? Di morte? E da chi?»

			«Non lo so, Eminenza», disse Frassinelli. «Io me lo sentivo, sa, che questa cosa non avrebbe portato niente di buono.»

			Powell si fece attento.

			«Quale cosa, scusi?»

			«Ah, credevo lo sapesse. Gli è venuta questa idea, sa. Se mi consente, è una follia.»
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			Giorno 20, ore 17:00

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione 
(DCPP)

			«Un Grande Vecchio?»

			«Be’», disse la Zacchi, «se ci pensate spiegherebbe molte cose. È evidente che quelle ossa le abbiamo trovate perché qualcuno lo voleva. Qualcuno che è stato coinvolto in prima persona nella vicenda delle ragazze, visto che sapeva dove erano le ossa. Quindi qualcuno che era legato alla Magliana. Solo che tutti quelli di cui sapevamo o sono morti, o sono in prigione, o sono ormai collaboratori di giustizia. Quindi ci dev’essere in giro qualcun altro di cui non eravamo a conoscenza. E che deve avere una certa età, visto che sono passati più di quarant’anni.»

			«Non lo so», mormorò la Soddu con un’alzata di spalle. «Può essere, ma personalmente sono un poco scettica. Sarà che ogni volta che si comincia a parlare di Grandi Vecchi finisce che le indagini si incartano.»

			«Ma non è detto, dài», le sorrise la Zacchi. «Magari questa è la volta buona.»

			«Sì», intervenne Brivio, «ma anche se ci fosse veramente un Grande Vecchio, perché sarebbe intervenuto? Così, all’improvviso, dopo oltre quarant’anni?»

			La Zacchi scosse la testa.

			«Questo in effetti non lo so. Hai ragione, non si spiega.»

			«Attenzione», disse Saltari. «Non dimentichiamoci che non è la prima volta. Nel corso di questi quarant’anni, questa storia continua a riemergere. A intermittenza, ma continua. È un caso che si è riaperto mille volte.»

			«Giusto. Buon punto, Carlo. Ecco, proviamo a concentrarci su questo. Quante volte si è riaperto, esattamente?»

			«Intendi dopo la fase iniziale delle indagini?»

			«Sì, certo. Diciamo dal 1997, dal momento della prima archiviazione. E senza considerare interviste, commenti, atti della magistratura, tutto quello che è solo una rielaborazione di quanto era già sul tavolo. Concentriamoci su quando è intervenuto qualche nuovo fatto.»

			«Nuovo fatto?»

			«Sì. Qualcosa che abbia allargato il perimetro delle indagini rispetto a com’era prima. Qualcosa che sia arrivato dall’esterno, e che sia compatibile con l’ipotesi che là fuori ci sia qualcuno che sa tutto.»

			«Hmm… Torna un attimo alla cronologia.»

			La Zacchi fece scorrere all’indietro le pagine del cartellone fino al 1997, poi riprese a sfogliarle in avanti. 1998, 1999, 2000, 2001…

			«Ecco, ecco, lì», intervenne Falaschi quando fu giunta al 2005. «La telefonata a Chi l’ha visto?»

			«Giusto, Luca. Vero, questo è il primo momento in cui il caso si riapre. A luglio del 2005, quando alla redazione arriva quella telefonata anonima, “Riguardo al fatto di Emanuela Orlandi, per trovare la soluzione del caso andate a vedere chi è sepolto nella cripta della Basilica di Sant’Apollinare e del favore che Renatino fece al Cardinal Poletti”.»

			«E tra l’altro è anche il primo momento in cui il caso si lega alla Magliana.»

			«Sì, infatti. Il che conferma la nostra ipotesi. Ok, segniamocela. Andiamo avanti.» La Zacchi riprese a sfogliare. 2005, 2006, 2007.

			«2008», intervenne la Soddu. «Appare la Minardi.»

			La Zacchi restò qualche secondo a fissare il cartellone dondolando il capo.

			«Non lo so», rifletté. «Non mi sembra sullo stesso piano. In fondo la Minardi interviene solo perché ormai l’indagine si è estesa alla Magliana, ma la Magliana è coinvolta dal 2005, quindi non è veramente una novità. E lo stesso vale per le successive dichiarazioni di Mancini e di Abbatino, e tutti i commenti che ci sono fioriti sopra. Sei d’accordo?»

			La Soddu annuì senza commentare. La Zacchi riprese a sfogliare. 2009, 2010, 2011.

			«Là, maggio 2011. Quell’altra telefonata, a Chi l’ha visto?»

			«Giusto. “Non posso al momento attuale lasciare il mio recapito e il mio nome. Telefono a proposito del caso Orlandi-Gregori. Tutte e due le scomparse sono opera della stessa mano, un’esca interna al Vaticano nel caso Gregori e un informatore, sempre interno al Vaticano, nel caso Orlandi. Basta che andiate un po’ a rivedere la storia e soprattutto cercate di riparlare con … amica di Mirella Gregori, lei lo sa chi è stata l’esca che l’ha fatta rapire. Ok? Vi richiamerò.” Sì, anche questa telefonata è un fatto nuovo, di qualcuno che si nasconde e sembra saper tutto. E, guarda caso, come quella del 2005 punta il dito sulla Chiesa. Ma rispetto a quella è molto più esplicita. Perché chiama in causa apertamente il Vaticano.»

			«Hmm… Vai avanti.»

			2012, 2013.

			«Aprile 2013», intervenne Brivio. «Si ritrova il flauto di Emanuela. E il tipo che dice di averlo fatto ritrovare parla anche lui di intrighi dentro al Vaticano.»

			«Bravo, Claudio. Andiamo avanti.» 2014, 2015, 2016, 2017.

			«Ottobre 2018. Alla Nunziatura si rinvengono le prime ossa. Anche se poi risulteranno essere del tutto estranee al caso, comunque ci riportano sopra l’attenzione. Come se qualcuno avesse voluto mandare un segnale. Anche questo indirizzato al Vaticano, visto che Villa Giorgina è sua.»

			«Vero», concordò la Zacchi. «E qui arriviamo ai giorni nostri, a quest’ultima scoperta alla Nunziatura. Non notate niente?»

			«Be’», osservò la Soddu, «ogni volta che c’è stato un fatto nuovo, è stato come una specie di messaggio al Vaticano.»

			«Esatto. Esattamente questo. Ora, la domanda è: perché? Perché quei messaggi sono stati mandati proprio in quei momenti? E che cosa accomuna quei momenti a oggi?»

			Nella sala calò il silenzio. Tutti si fissavano l’un l’altro imbarazzati, incapaci di trovare un nesso. La Zacchi tornò alla carica.

			«Su, proviamo a far mente locale. Abbiamo individuato quattro date: luglio 2005, maggio 2011, aprile 2013 e ottobre 2018. Perché qualcuno avrebbe voluto mandare un messaggio al Vaticano proprio allora? Cosa succedeva, in Vaticano, in quelle date?»
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			Giorno 21, ore 15:00

			Roma, Sede del Sovrano Militare Ordine di Malta

			«Minacce di morte?» Lo sguardo di Golding era incredulo.

			«Così mi ha detto Frassinelli», rispose Powell.

			Golding aggrottò la fronte.

			«E da parte di chi?»

			«Non si sa. L’Entità ci sta lavorando, ma finora non ha trovato nulla.»

			Il Grand’Ospedaliere scosse la testa.

			«Incredibile», disse con aria fatalista. «È proprio vero che il Signore dà e il Signore toglie.»

			Dall’altro lato della stanza, immerso nella sua poltrona, Barberini ridacchiò.

			«James, guarda che non è ancora morto.»

			Golding gli sorrise.

			«No, certo, e auguriamoci che non gli succeda niente.»

			«Però?»

			«Però, insomma, bisogna considerare l’eventualità.»

			«L’eventualità c’è sempre. Una volta che diventi Papa, l’unica altra cosa che può succederti è morire.»

			«Già, già. Certo che in così poco tempo.»

			«Oh, se è per questo ci sono stati Papi che sono durati anche meno.»

			«Sì, ma poi cosa faremmo?»

			«Be’, dovremmo farne un altro, no?»

			«Sì, certo, ma intendo – chi?»

			«Statemi a sentire», disse Barberini. «Se succedesse questo – e sottolineo se – mi sembrerebbe un segno, no? Voglio dire, che i Papi riformisti hanno fatto il loro tempo, non vi pare?»

			Golding rispose per tutti.

			«Altroché. È dal 2013 che sono al potere, e hanno fatto solamente danni. I tradizionalisti dovevano riprenderselo già la volta scorsa, il papato. Se solo Vignale non fosse morto, a quest’ora non saremmo qui.»

			«Lo so. Ho parlato con un po’ di loro, sai? Si sentono tutti derubati. Truffati, esattamente come noi.»

			«Per cui, insomma, nel caso…»

			«Nel caso saremmo tutti dalla stessa parte. E addio riforma della costituzione.»

			«Perfetto. Si tratta soltanto di trovare l’uomo giusto.»

			«Be’», buttò lì Barberini, «io un’idea ce l’avrei.» E con gli occhi indicò Powell.

			Powell sentì il cuore che gli saltava dentro il petto. Dio, sì, pensò. Sì. Già una volta aveva sfiorato il papato, ma se l’Ordine di Malta lo appoggiava la prossima volta non gli sarebbe sfuggito. L’euforia però durò soltanto un attimo. C’era un problema, e l’esperienza di Vignale gliel’aveva insegnato bene. I cardinali legati all’Ordine erano ventuno, ma di questi la stragrande maggioranza era schierata con i Laici, e quindi in teoria con l’ala riformista: dalla parte dei Professi si dichiaravano appena in cinque. E, a parte quelli, i tradizionalisti potevano contare solo su settanta voti, mentre il quorum dei due terzi stava a settantasei. Se non riusciva a guadagnarsi anche il sostegno di qualche Laico, quello dei Professi non sarebbe servito a nulla.

			«La ringrazio molto», disse. «Mi fa onore. Però temo che dovremmo rivedere il discorso della costituzione.»

			Barberini si accigliò.

			«Rivedere il discorso?»

			«Sì, insomma», balbettò Powell, «secondo me bisognerà comunque dare un contentino ai Laici. Magari tipo la bozza che ha in mano Hamilton, d’altro canto lei stesso mi aveva detto che poteva essere un buon compromesso, che probabilmente anche a loro sarebbe andato bene; oppure smussarla un altro po’, in fondo loro di quella bozza non sanno ancora niente, non vedrebbero nessun passo indietro. Ma dobbiamo tirare dalla nostra parte anche qualche Laico, altrimenti non raggiungiamo il quorum.»

			«No, no», tagliò corto Barberini. «Nessun compromesso. La costituzione resta così com’è.»

			«Ma tra i miei e i vostri arriviamo a settantacinque voti, e i cardinali sono centoquattordici, per cui il quorum dei due terzi è a settantasei.»

			Barberini ridacchiò.

			«Raifai bene i conti, Tyrone.»

			Powell lo fissò perplesso. Cosa intendeva dire? I numeri erano quelli, lo sapevano tutti, settantasei era la cifra magica, il conclave lo avevano appena fatto, se lo ricordava bene… Però, però, rifletté… Il cardinale Gambaro aveva compiuto gli ottanta, e quindi aveva perso il diritto di voto. Dunque i voti si riducevano a centotredici. E i due terzi di centotredici faceva… faceva… Niente, faceva settantacinque e rotti, e quindi il quorum restava a settantasei. Ma allora perché Barberini ridacchiava? Lo osservò ancora una volta, e sulla faccia aveva sempre quel beffardo ghigno. Sembrava si stesse prendendo gioco di lui. E poi, tutt’a un tratto, l’illuminazione lo colpì come uno schiaffo. Se c’era un nuovo conclave, voleva dire che il Papa era morto. Quindi al numero dei cardinali andava sottratto anche Hamilton. Il che riduceva i voti a centododici. E i due terzi di centododici erano settantacinque.

			Improvvisamente, il volto gli si distese in un sorriso estasiato.

			Golding lo guardò sorridendo a sua volta, e lanciò a Barberini uno sguardo d’intesa.

			«Sai che ti dico, Urbano? Hai ragione. Mi sembra proprio l’uomo giusto.»

		


		
			85.

			Giorno 21, ore 21:00

			Da qualche parte a Roma

			L’uomo premette il tasto sulla pompa peristaltica e si somministrò una dose extra di morfina. Nelle ultime ore il dolore era aumentato molto. Se non altro, pensò, sarebbe finito presto.

			Stava per riassopirsi quando suonò il telefono, il solito numero oscurato. Ormai era rimasto l’unico a chiamarlo. Tutto questo vuoto, pensò, tutto questo silenzio. Finirà anche questo. Premette il tasto verde e rispose con voce impastata.

			«Pronto.»

			L’altro non perse tempo in convenevoli.

			«Ti avevo chiamato anche prima.»

			«Avevo spento. Stavo cercando di dormire. Ma non è che ci sia riuscito molto.»

			«Capisco. Be’, cerca di riposarti. Dopodomani sarà una giornata impegnativa.»

			«Mi riposerò. Il piano è sempre quello?»

			«Assolutamente.»

			«Bene. C’è ancora il rischio che si annulli?»

			«In teoria sì. Ma in pratica direi di no. Ti richiamo dopodomani per conferma.»
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			Giorno 22, ore 10:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			Vicario di Cristo. Era questo che avrebbe dovuto essere, no? Il rappresentante di Dio sulla Terra. Fai le mie veci. Pasci le mie pecore. Pesca i miei fedeli. Era questo che simboleggiava quell’anello, no?

			L’anello, già. Eccolo lì, sulla sua mano. Be’, ora quell’anello sembrava farsi beffe di lui. Delle sue vesti, del suo palazzo, di tutti quegli aggeggi neri in piazza. Dio? Dio in quell’anello non c’era. Non c’era niente, era solo un vuoto, una circonferenza senza un’area. Non c’era nessun rappresentante, nessuna procura, nessun vicario. Erano tutti un falsus procurator, spendevano il nome di Dio senza averne il potere. E Dio solo sapeva quanto il Suo nome fosse stato speso male. Zorzi, Schubert, Keller, Vignale. Wojtyla, Reagan, Casey, perfino la mafia. Ognuno ci si era riempito la bocca.

			Quanto si sentiva lontano, da tutto ciò. Quanto si sentiva stanco. E nondimeno, quando aveva detto a Keller che lo uccidessero pure, aveva provato come un’illuminazione. Come se, involontariamente, avesse trovato la via d’uscita. Una via che non richiedeva procure, che non passava per il potere, foss’anche il potere di rappresentare Dio: ma per il suo contrario. Per la rinuncia. Eppure, ancora, da qualche parte in fondo a sé sentiva che la rinuncia a cui era chiamato lui non era la stessa che aveva compiuto Ratzinger. Lui era chiamato a fare qualcosa. Non a ritirarsi, ma a fare. Fare, ripeté tra sé. O disfare.

			Disfare. Be’, in parte lo stava già facendo, pensò. Tutto quel progetto che aveva avviato, la dismissione delle loro ricchezze – banche, patrimoni, immobili. Era un passo avanti, certo; ma sarebbe bastato? 

			Sentì bussare alla porta. Si girò.

			«Avanti.»

			Era Macchia.

			«Cosa c’è?»

			«Hai tempo un attimo?»

			Hamilton gli indicò la poltrona. Macchia gli baciò l’anello, si sedette, e gli allungò una cartelletta.

			«Frassinelli mi ha dato questo. È il programma per domani.»

			Hamilton inforcò gli occhiali e si mise a leggere. Con Frassinelli non era troppo in sintonia, però bisognava dargli atto che le cose le sapeva organizzare. L’agenda era scandita minuto per minuto. Alle 21:00 Hamilton avrebbe iniziato la vestizione nella Sacrestia. Tra le 21:00 e le 21:30, tutti i partecipanti alla processione si sarebbero riuniti nel Braccio di Costantino, sul lato destro della basilica. Nel frattempo, nel lungo atrio antistante la Porta Santa avrebbero preso posto i vescovi in abito corale, il decano del Tribunale della Rota Romana, una rappresentanza dei Canonici e dei Penitenzieri, i capi di Stato, il decano del Corpo Diplomatico presso la Santa Sede, la Cappella musicale pontificia, e i fotografi di tutto il mondo. Alle 21:30 la processione si sarebbe avviata e la Schola Cantorum avrebbe intonato il Salmo 121, Lætatus sum in his quæ dicta sunt mihi. Alle 21:45 Hamilton avrebbe raggiunto i concelebranti davanti alla Cattedra e sarebbe cominciata la funzione vera e propria. Alle 22:15 la Schola e l’assemblea avrebbero intonato l’Alleluja. Alle 22:15 si sarebbe letto il Vangelo. Luca, 4, 14-21. Alle 22:20 Hamilton si sarebbe recato alla Porta Santa e avrebbe pronunciato le formule di rito. Quindi avrebbe salito in silenzio i gradini e avrebbe aperto la porta spingendo i battenti con le mani. Dall’interno della basilica due sampietrini l’avrebbero aiutato.

			Sfogliò il resto del programma. C’era l’elenco nominativo di tutti quelli che l’avrebbero accompagnato nella processione – cardinali, chierici, diaconi, laici provenienti dai cinque continenti – e uno schema con la posizione di ciascuno. Subito dietro a lui ci sarebbe stato Macchia insieme a un nome che Hamilton non riconobbe; poi, a seguire, tutti gli altri, ordinati per rango e Paese di provenienza. Aveva un bel po’ da studiare.

			«Chi è questo padre Abdennour?» chiese distrattamente. «Sembra un nome arabo.»

			«È arabo», rispose Macchia. «E in realtà non è un prete. Sarà lì per proteggerti. Sai, con quella minaccia che è arrivata la prudenza non è mai troppa.»

			Hamilton sollevò gli occhi dal foglio e li puntò su Macchia, strizzati in due fessure sottilissime.

			«Un arabo, eh? Per proteggermi? Scommetto che è un gentile omaggio dei tuoi amici. Ma proteggono me, o il loro investimento?»

			Macchia abbassò lo sguardo.

			«Tu mi disprezzi, vero, Warren?»

			Hamilton gli rivolse un sorrisetto ironico.

			«Cosa c’è, Alessio? Vuoi un’assoluzione? La cerchiamo tutti.»

			«Non fare così, Warren», scrollò il capo Macchia. «Vorrei solo che capissi.»

			«Che capissi? Che capissi cosa?»

			«Perché l’ho fatto.»

			«Me l’hai detto, no? La storia dei bambini malati, il dolore, eccetera eccetera.»

			«Sì, ecco. Appunto.»

			«Già. Scommetto che ti senti un santo, no?»

			Macchia lo guardò smarrito.

			«Un santo? No, certo che no, io…»

			«Oh, chiaro, non lo ammetterai mai. Ma sotto sotto, io lo so che è quello, che ti senti: un santo. Be’, lascia che ti dica una cosa. Ti sbagli di grosso.»

			«Non so perché mi tratti così, Warren. Io ho fatto tutto solo a fin di bene. Io sono stato solo uno strumento…»

			«Uno strumento di Dio, pensi?» Hamilton alzò la voce. «Ah! No, caro mio. Tu hai voluto essere esattamente il contrario. Tu hai voluto sostituirti, a Dio. Tu hai voluto essere Dio. Hai commesso il peccato più grande che ci possa essere.»

			Il volto di Macchia diventò paonazzo.

			«Ma io ho dato tutto agli altri», balbettò. «Ai bambini.»

			«Tutto? Intendi i soldi? Quei soldi che hai rubato ai terroristi?»

			«Ma Warren, non è stato un furto. Se non li avessi presi io, quei soldi li avrebbero usati tutti quanti loro. E sarebbe stato…»

			«Molto peggio? Sì, lo so che tu pensi così. Che non è stato un furto, che il fine giustificava i mezzi, eccetera eccetera. Girala e voltala, è sempre la stessa storia. Ma vedi, non è questo il punto. Non è affatto questo, il punto.»

			«Non capisco», si difese Macchia, ormai visibilmente sudato. «Quale sarebbe, il punto?»

			«Il punto non sarebbe, Alessio, il punto è. Il punto è che quei soldi, come tutti i soldi, come tutti i soldi del mondo, non sono infiniti. Sono limitati, circoscritti, contati, come tutte le cose umane. Tu dici che quei soldi li hai presi per salvare dei bambini. Bene. Ma proprio perché i soldi non sono infiniti, non potevi salvarli tutti. Lo sapevi fin dal principio, che non potevi salvarli tutti. Quindi ogni tuo atto, ogni tua donazione, sarebbe stata una scelta. Qualcuno si sarebbe salvato, e qualcun altro no. E sta qui il tuo peccato, Alessio, il tuo peccato mortale. Perché chi sei, tu, per scegliere? Per scegliere chi vive e chi muore? È una cosa che spetta solo a Dio.»

			La testa di Macchia ebbe uno scatto all’indietro e subito dopo gli ripiombò sul petto, come se l’avesse colpito una frustata.

			«Oh, Dio mio», mormorò. «Dio mio.» Quindi era stato questo. Un inganno, un tranello, una trappola del diavolo. E lui, nonostante tutto il suo parlarne, ci era cascato in pieno. Eccolo lì, davanti a lui, il suo cavallo di Troia personale. La misericordia, l’amore, la pietà. Farsi carico del dolore dei bambini, del dolore dei padri, delle madri, di tutto il dolore del mondo. Gli era sembrato tutto così santo, tutto così puro, cosa poteva esserci di più puro, no? E invece dentro ci si nascondeva un virus, un’infezione immonda, che l’aveva contagiato, l’aveva invaso tutto, se la sentiva ormai dovunque, ne era pieno, non aveva più speranza. Tutti quelli che sarebbero morti per mano dell’ISIS: si era detto che sarebbero morti comunque, anzi, che prendendo la metà dei soldi lui avrebbe ridotto quei morti alla metà; ma si era illuso, si era voluto illudere. Ognuna di quelle morti lui l’aveva accettata, e per ciò stesso, ora lo capiva benissimo, se ne era reso complice. E a che scopo: per fare il bene? Ah, questa era stata la beffa suprema. Il suo stesso bene, quello che aveva pensato fosse bene, ora vedeva benissimo anche questo, grondava morte. Non era il bene: era il male. Per ogni bambino che avesse salvato, ne avrebbe condannati dieci, cento, mille altri. Era colpevole di tutte quelle morti come di quelle dell’ISIS. Ma il male peggiore, aveva ragione Hamilton, non stava neanche nelle morti: stava nella scelta, nell’essersi arrogato la facoltà di scegliere. Avrebbe già dovuto capirlo quando Giovanni gli aveva rinfacciato di aver voluto mettere in piedi un’altra Chiesa. Era stato tutto un enorme peccato di superbia; ma ancora peggio di quanto avesse immaginato suo fratello. Non era un Papa, quello che aveva voluto essere. Lui aveva voluto essere Dio. Era il peccato più grande che si potesse concepire. Non c’era alcuna salvezza, per lui, non ci sarebbe mai stata salvezza. 

			Sentì Hamilton che stava dicendo qualcosa. Lo guardò, ma non riuscì a vederlo. Si accorse di stare piangendo. Farfugliò un saluto, gli baciò l’anello, e scappò via.
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			Giorno 22, ore 11:00

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione 
(DCPP)

			«I Papi.»

			«Come, i Papi?» chiese la Zacchi. «In che senso?»

			Falaschi agitò le mani, come se non riuscisse a esprimersi.

			«Nel senso che per tre date un nesso sta nei Papi. Cioè, nella loro elezione, nel conclave. Fateci caso. Luglio 2005: è appena stato eletto Ratzinger. Aprile 2013: è appena stato eletto Bergoglio. Ora: è appena stato eletto Hamilton. È come se, da quando è morto Wojtyla, non appena veniva eletto un nuovo Papa qualcuno avesse voluto ricordargli la storia delle ragazze.»

			«Hmm», mugugnò la Zacchi accarezzandosi il mento. «Interessante. Però nell’elenco c’è un buco. Al predecessore di Hamilton non hanno mandato alcun messaggio.»

			«Magari sì. Magari, semplicemente, non lo sappiamo. Magari è lì tra gli atti, e non lo vediamo.»

			«Già. Be’, in effetti è un’ipotesi. Ma le altre date? Maggio 2011 e ottobre 2018? Non ci sono stati conclavi, allora.»

			«Lo so. Deve esserci un altro nesso che per ora ci sfugge. Ma sono sicuro che, se ci lavoriamo, prima o poi qualche cosa viene fuori.»

			«D’accordo», disse la Zacchi. «Rimettiamoci a studiare, tutti. Ci rivediamo qui alle tre per fare il punto.»
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			Giorno 22, ore 12:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«Ma è attendibile?»

			«Direi di sì», disse Keller.

			Zorzi si fece serio.

			«Capisco. E si sa dove, o come?»

			«No. La lettera non lo dice. Dice solo “Prima che tu entri in San Pietro”. Immagino si riferisca all’apertura della Porta Santa. Ma prima di quel momento, potrebbe avvenire ovunque.»

			«Sembra incredibile. Così all’improvviso, poi.»

			«In realtà non è così improvvisa. Era arrivata una lettera analoga tre settimane fa.»

			Zorzi inarcò un sopracciglio.

			«Non ne sapevo nulla.»

			Keller ostentò una faccia stupita.

			«Credevo che Sua Santità gliel’avesse detto.»

			«No. In effetti no.»

			«Be’, ora glielo sto dicendo io.»

			«Già. Vedo», mormorò Zorzi fissandolo negli occhi. «E come mai?»

			Keller alzò le spalle.

			«So che lei è un suo grande elettore. Anzi, il leader dei suoi grandi elettori. Ho pensato che avevate diritto di saperlo.»

			Zorzi gli lanciò un’occhiata di traverso. Sapeva qualcosa, o stava solo bluffando? L’Entità stava spiando anche la Curia? Mentalmente si appuntò di far bonificare i suoi appartamenti. In ogni caso da ora in poi bisognava stare più attenti a come si parlava. Avrebbe dovuto avvertire anche Schubert e tutti gli altri.

			«Ha fatto bene, grazie. Ha avvisato la Gendarmeria?»

			«No. Ho tenuto la cosa top secret, non volevo rischiare fughe di notizie. Saremo io e i miei uomini a gestire la situazione.»

			Zorzi rimase un attimo a pesare le parole. Era un’impressione, o Keller gli stava facendo un’offerta? Questo avrebbe potuto cambiare molte cose.

			«Sì, certo», disse. «Senta, facciamo così. Mi lasci parlare col mio gruppo, poi rifacciamo il punto. Nel frattempo, ha ragione, non dica niente a nessuno.»
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			Giorno 22, ore 15:00

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione 
(DCPP)

			«Potrebbe essere lo IOR.»

			La frase era risuonata dal fondo della stanza, dove stava seduta la Soddu. Tutti si erano voltati verso di lei.

			«In che senso, scusa?» chiese la Zacchi.

			«Nel senso che in entrambe quelle date – maggio 2011 e ottobre 2018 – in Vaticano avviene qualcosa che ha a che fare con lo IOR.»

			«Spiegati.»

			«Insomma, sono andata a ristudiarmi tutto quello che è successo in Vaticano negli ultimi vent’anni, e lo IOR continua a saltare fuori, anche in quei periodi lì. In entrambi i quali accadono delle cose molto strane.»

			«Hmm… Continua.»

			«Facciamo un passo indietro. Se vi ricordate, a settembre del 2010 avevamo sequestrato 23 milioni di euro che stavano per essere trasferiti dal conto dello IOR presso il Credito Artigiano alla JP Morgan di Francoforte e alla Banca del Fucino. Dalle indagini della Guardia di Finanza era emerso che la banca vaticana mescolava sul suo conto al Credito Artigiano soldi della Chiesa con soldi di proprietà di terzi, ma i vertici dello IOR si rifiutavano di dire chi erano questi terzi. Così avevamo messo sotto inchiesta anche il presidente e il direttore generale.»

			«Certo che mi ricordo, l’avevo letto sui giornali. Bella operazione. Aveva suscitato un grande scandalo.»

			«Be’, pochi mesi dopo, e forse anche a causa di quello scandalo, Ratzinger aveva emanato una legge che mirava a far piazza pulita di tutti quei misteri. Introduceva finalmente in Vaticano il reato di riciclaggio, istituiva un’autorità indipendente – l’AIF, Autorità di Informazione Finanziaria – per vigilare su tutto quanto accadesse nella banca… in poche parole, puntava ad allineare la normativa finanziaria vaticana agli standard di trasparenza internazionali.»

			«Si, sì, mi ricordo anche questo. La legge 127. Ma non vedo cosa c’entri con quello che stiamo cercando. Noi dobbiamo trovare qualche cosa di sospetto, mentre quella legge andava nella direzione opposta, nella direzione della trasparenza.»

			«Eh, ma proprio qui sta il punto. Quella legge voleva arrivare alla trasparenza; ma alla resa dei conti non c’è riuscita. Qualcuno, all’interno del Vaticano, l’ha ostacolata. Prevaricando lo stesso Ratzinger.»

			Ora la Soddu aveva l’attenzione di tutti.

			«Vai avanti», la incitò la Zacchi.

			«Insomma, l’AIF si era messa subito al lavoro, chiedendo ai vertici dello IOR informazioni dettagliate su conti e movimenti equivoci, e trasferendo il tutto alla magistratura italiana. E all’inizio lo IOR aveva collaborato, ottenendo così il dissequestro anche di quei famosi 23 milioni. Senonché, non appena rientrato in possesso dei soldi, aveva tirato i remi in barca, trincerandosi dietro una serie di cavilli.»

			«Cavilli?»

			«Sì. Il punto nodale era quanto a ritroso negli anni l’AIF potesse spingersi con le sue richieste. La legge 127 era entrata in vigore il 1° aprile 2011. Per l’AIF, come per qualunque persona di buon senso, questo significava che poteva operare solo a partire da quella data, ma da quel momento in poi aveva tutti i poteri attribuitele dalla legge; e quindi poteva chiedere allo IOR ogni genere di informazioni anche sulle operazioni avvenute prima. In Vaticano e allo IOR, però, molti non la pensavano così. Quindi andarono a chiedere un parere al professor Dalla Torre, il presidente del Tribunale vaticano. Pare che sia stato lo stesso Segretario di Stato, il cardinal Bertone, a prendere l’iniziativa.»

			«Dalla Torre? Ma perché chiedere un parere a un terzo? Non potevano chiederlo direttamente a Ratzinger, che cosa aveva voluto dire? In fondo la legge l’aveva emanata lui.»

			«Eh, infatti. Sta di fatto che Dalla Torre fa un bel parere in cui dice che, “al di là di ogni ragionevole dubbio, il sistema legale dello Stato della Città del Vaticano proibisce leggi con effetti retroattivi”: e dunque, peccato per l’AIF, ma tutto quello che è stato fatto nello IOR fino al 1° aprile 2011 resta segreto.»

			«Ma questo significava concedere a chiunque ci nascondesse soldi sporchi quattro mesi di tempo per svuotare i propri conti. Significava rendere la legge del Papa inutile.»

			«Esatto. E difatti in seguito emerse un memo confidenziale della segreteria del Papa sui rapporti IOR-AIF, in cui era annotato a mano, sembra proprio da monsignor Gänswein, “Perché non dare quelle info? Chi nascondere?”»

			«Hmm… E di quand’è il parere di Dalla Torre?»

			«Del 15 ottobre.»

			«E la telefonata a Chi l’ha visto?»

			«Dei primi di maggio. Ma tieni conto che tra conferimento dell’incarico, studio della materia, revisione delle bozze e stesura del parere definitivo ci può stare che siano passati vari mesi, tenendo anche conto che c’era di mezzo agosto. Per cui sì, direi che l’uno potrebbe essere conseguenza dell’altra. E non dimentichiamo che a gennaio 2012 il cardinale Bertello, presidente del Governatorato della Città del Vaticano, emette un decreto che di fatto svuota ulteriormente di potere l’AIF, subordinando i suoi poteri ispettivi al nullaosta della Segreteria di Stato. In pratica, è come dire che il sorvegliante deve avere il permesso del sorvegliato per poterlo sorvegliare.»

			Nella stanza ci fu qualche secondo di silenzio. Poi fu di nuovo la Zacchi a parlare.

			«E nel 2018? Cosa succede?»

			«A ottobre 2018 vengono ritrovate le prime ossa alla Nunziatura. E un mese dopo lo IOR si lancia nell’acquisto del famoso immobile di Sloane Avenue, a Londra. Un’operazione senza alcun senso economico, che causa al Vaticano una perdita enorme e per la quale un anno dopo saranno sospesi dal servizio cinque dirigenti apicali, tra cui lo stesso direttore dell’AIF.»

			«Ottobre-novembre. Una bella coincidenza.»

			«Infatti. E se qualcuno perde, qualcun altro ci guadagna.»

			«Già, come sempre. Follow the money. Poi però il direttore dell’AIF è stato assolto, no?»

			«Oh, sì. Ma, sarà un caso, è stato anche sostituito.»

			La Zacchi annuì pensosa. Poteva essere un caso, certo. Ma anche no.

			«Insomma», riprese la Soddu, «sembrerebbe che l’ipotesi stia in piedi. Che in tutti questi anni qualcuno abbia usato il caso delle ragazze per mandare dei messaggi in Vaticano. Che l’abbia fatto riemergere di proposito quando veniva eletto un nuovo Papa…»

			«Come per ricordargli un impegno, intendi?» intervenne Brivio.

			«Esatto. A lui o a qualcuno dentro al Vaticano. E quando voleva che il Vaticano facesse o non facesse qualcosa.»

			«Va bene», mormorò la Zacchi, «proviamo a seguire il ragionamento. Come si incastra questa ipotesi con quelle che avevamo fatto circa la responsabilità dei rapimenti?»

			«Be’, alla fine eravamo giunti alla conclusione che i mandanti più plausibili erano il KGB e la mafia. Ora, un accordo col Vaticano teoricamente avrebbero potuto farlo tutti e due; quindi i messaggi del luglio 2005 e di aprile 2013, quei messaggi che sembrano non aver avuto altro scopo che ricordare al Vaticano un impegno preso, potevano averli mandati entrambi. Ma se guardiamo quelli del 2011 e del 2018, quelli che in ipotesi puntavano a ottenere dal Vaticano qualcosa, e se guardiamo cos’è stato il qualcosa che il Vaticano ha fatto in risposta, il KGB è tagliato fuori. Il depotenziamento dell’AIF, il mantenimento del segreto sui conti dello IOR, l’acquisto dell’immobile a Sloane Avenue, non hanno nulla di politico: è soltanto questione di soldi. L’hai detto tu stessa, Laura, no? Follow the money. E questo ci lascia con un sospettato solo.»

			Un sospettato solo, già, pensò la Zacchi. Sempre lo stesso. Come si rivela prevedibile, tutto quanto, quasi noioso. The money, follow the money. Del resto, era stato lo stesso Marcinkus a indicare la pista, no? Com’è che aveva detto? Non si manda avanti la Chiesa con le Ave Marie.

			«Sì», disse Falaschi. «Sembra proprio che fili. Però c’è qualcosa che ancora non mi torna.»

			La Zacchi lo osservò dubbiosa.

			«E sarebbe?»

			«Insomma, se la mafia voleva farci trovare le ossa poteva farlo molto prima. Perché improvvisamente si è mossa adesso? E perché ci ha fatto trovare quelle della Gregori, di cui non si era parlato quasi mai? Questo caso lo conoscono tutti come il caso Orlandi.»

			«Hai ragione», convenne la Zacchi. «Non me lo spiego neanch’io.»

			Di nuovo, nella sala calò il silenzio. Erano ancora tutti immersi nei propri pensieri quando la porta sbatté e Morelli apparve sulla soglia, col volto tiratissimo.

			«Ragazzi», disse, «sono arrivate anche le analisi sui residui organici.»

			Tutti si girarono di colpo.

			«Non sono compatibili», proseguì, quasi a singhiozzo. «Col terreno di Villa Giorgina. Non con una permanenza di quarant’anni in situ. Quelle ossa erano appena state messe lì.»

			Per qualche attimo, sembrò che nessuno più nemmeno respirasse. Poi si sentì la voce della Zacchi. Anche lei sembrava far fatica a parlare.

			«Il muratore. Il tipo che le ha trovate. Andiamo, su, ragazzi. Veloci.»
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			Giorno 22, ore 16:30

			Kabuga (Rwanda), Santuario della Divina Misericordia

   

   

			Wa jaalna mim baina aideehim saddan wa min khlfahum saddan fa aghshainahum fahum la ubsaroon. E abbiamo posto una barriera davanti a loro, e una barriera dietro di loro, e li abbiamo avvolti in un velo, così che non scorgano più nulla.

			Camminava in silenzio, di fianco agli altri chierichetti, fresco nelle sue vesti bianche, ripetendo il versetto che gli avevano indicato. Si sentiva leggero, pulito, sereno. Non aveva paura. Tutto era così pieno, così nitido, così chiaro come non lo era stato mai. Il peso della bomba sulla pancia, il solletico del filo che gli correva sotto l’ascella sinistra, e poi su per il braccio, fino all’adesivo che lo teneva stretto al polso, dove penzolava l’anello dell’innesco. Non l’avevano perquisito, non si erano accorti di niente, era lì in mezzo a loro ma era come se non ci fosse. L’istruttore aveva avuto ragione anche su questo, quella preghiera lo rendeva invisibile. Al momento debito, non avrebbe dovuto fare altro che tirare l’anello con la mano destra, e sarebbe andato in Paradiso.

			«Sono partiti?»

			«Sì, sceicco. Sono partiti tutti e dieci. Li abbiamo sparpagliati un po’ per tutta la processione.»

			«Molto bene. Chi hai dedicato al Mufti?»

			«Un bambino di nome Karim, sceicco. Ha otto anni.»

			«Bravo. I più piccoli arrivano sempre più lontano. Hai curato che si sia lavato?»

			«Sì, sì, sceicco. L’ho lavato io personalmente.»

			«Allah te ne renderà merito. E rasato?»

			«Non ha ancora peli, sceicco.»

			«Hmm… Già, certo.»

			La processione avanzava lentamente. Da qualche parte un organo iniziò a suonare, accompagnato da un coro. Padre nostro / che sei nei cieli / sia santificato il Tuo nome. / Venga il Tuo regno / sia fatta la Tua volontà / come in cielo così in terra.

			E il bambino avanzava a ritmo, ora recitando la Seconda Sura. Allahu la ilaha illa Huwa, Al-Haiyul-Qaiyum. La ta’khudhuhu sinatun wa la nawm, lahu ma fis-samawati wa ma fil-‘ard. Dio! Non v’è altro Dio che Lui, il Vivente, che vive di Se stesso: non Lo prende mai né sonno né sopore, Suo è tutto quel che esiste, come in cielo così in terra.

			«Quindi non resta che aspettare.»

			«Sì, sceicco. Ormai manca poco.»

			«Immagino. Preghiamo Allah che non gli venga paura all’ultimo. O che l’innesco non si inceppi.»

			«Oh, se è per questo stia tranquillo, sceicco. Ho anch’io un telecomando.»

			«Eccellenza, questi vengono dall’oratorio di Gatenga.»

			L’arcivescovo sorrise all’accompagnatore e diede una carezza a uno dei bambini in prima fila. Da qualche parte si levò un coro. Laudato si’, o mio Signore.

			«Ah, ho sentito tanto parlare di voi. Il vostro oratorio è un esempio. Come ti chiami, bambino?»

			Il bambino sembrava intimidito.

			«Karim», mormorò a testa bassa.

			«Bravo, Karim», disse l’arcivescovo. «Stai facendo una cosa bella.» Poi si girò verso il Mufti al suo fianco. «Lo sa, collega? Sono questi bambini, quello che mi fa sperare.»

			Mohammed Salim Kisambira sorrise, appoggiando anche lui una mano sulla testa di Karim.

			«Ha ragione», disse. «I bambini sono il nostro futuro.»
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			Giorno 23, ore 08:00

			Da qualche parte a Roma

			«Come sarebbe a dire che non lo sapete? Nemmeno come faceva di cognome?»

			Il tipo della cooperativa si strinse nelle spalle.

			«Gliel’ho detto, era una sostituzione. Roba di un giorno solo.»

			«E con ciò?» lo incalzò Saltari. «I documenti dovete prenderli comunque. E a pagarlo, come avete fatto?»

			L’altro si limitò a rimandargli uno sguardo insofferente, come se la risposta fosse ovvia. Saltari si appuntò di mandargli la Finanza. Diede un’occhiata intorno, alla ricerca di qualche ispirazione. Il tipo continuava a fissarlo da dietro la scrivania, imperturbabile.

			«Ok», riprese. «Sostituzione, allora. Ma come ci è arrivato, a voi?»

			L’altro ora sembrava preso alla sprovvista.

			«In che senso, scusi?»

			«Voglio dire, quando un operaio sta male e dovete sostituirlo, a chi vi rivolgete? Agenzie di lavoro interinale, cose del genere?»

			«Ah, sì», disse il tipo, ora un po’ più a suo agio. «Qualche volta sì, certo. Ma non sempre. Sa, qui tutti hanno un parente o un amico che ha bisogno di lavorare. Così, il più delle volte, quando stanno male ci mandano loro stessi il sostituto. A noi fa comodo, che non dobbiamo pagare l’agenzia. È andata così anche questa volta.»

			«Intende che questo qui, questo Antonio, ve l’ha mandato quel tipo che aveva mal di pancia?»

			«Sì, esattamente, proprio lui. Giancarlo.»

			«Me lo chiama, per favore? Vorrei parlargli un attimo.»

			«Be’, oggi non è qui. Sa, non è che devono timbrare il cartellino. Ma se vuole le do l’indirizzo. Di Giancarlo ce l’ho.»
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			Giorno 23, ore 09:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			Alessio Macchia prese il telecomando e tolse il sonoro. Le immagini continuarono a scorrere, mute sullo schermo ma non nella sua testa, dopo tutta la notte passata a rivederle. Un video sgranato, fatto con il telefonino. Una selva di persone riprese di schiena. Qualcuno che si voltava sorridendo. Bambini neri, vestiti di bianco, con delle candele in mano. Per un attimo l’inquadratura si invertiva, diventava un selfie, il primo piano di un ragazzo felice; poi ritornava sulla folla. Qui era il punto dove attaccava quella canzone, pensò. Laudato si’, o mi Signore. San Francesco, la predica agli uccelli, il lupo che diventa agnello. Alcuni bambini accennavano un girotondo. E a un tratto quel lampo là in fondo, e di colpo si vedeva solo il cielo, poi tutto diventava nero.

			E quello che veniva dopo. Immagini ora più nitide, definite, ma anche più convulse, come se l’operatore non sapesse cosa inquadrare. Una giornalista che impugnava un microfono giallo con la scritta RBA. Fumo che saliva dal terreno. Corpi distesi ovunque. In mezzo a loro, uomini e donne in ginocchio che piangevano. Bambini che vagavano storditi. Un’altra reporter e il suo cameraman che scavalcavano i cadaveri fino ad arrivare al sagrato della chiesa, dove due teli intrisi di sangue ricoprivano quel poco che restava del vescovo e del Mufti. Del bambino non era rimasto niente; non lì, perlomeno. Forse qualcosa si sarebbe trovato nel piazzale.

			Sotto il video continuavano a scorrere i titoli, scritte bianche sopra una banda rossa. Attentato suicida dell’ISIS a Kabuga, in Rwanda, mentre era in corso una cerimonia religiosa. 10 esplosioni contemporanee. 87 morti, 123 feriti, la maggior parte in condizioni critiche. Tra le vittime anche l’arcivescovo di Kigali e il Gran Mufti del Rwanda. I kamikaze erano dei bambini.

			Bambini. Chiuse gli occhi. Quella parola lo aveva tormentato tutta notte. Oh, il diavolo senza dubbio sapeva divertirsi. Lo prendeva in giro, dall’inferno, mentre lo aspettava. Hai fatto tutto ciò per i bambini? Hai rinnegato il tuo Dio per i bambini? Hai voluto sostituirti a Dio per i bambini? Hai sacrificato la tua anima per i bambini? In nome della purezza dei bambini? Be’, eccoli là, i tuoi bambini. Guarda come sono puri.

			Cadeva tutto, tutto quanto, non restava niente. Non era più neanche questione di sacrificio, non poteva neanche più dirsi di aver rinunciato alla salvezza per un bene superiore. Il bene non esisteva, punto; come non esisteva salvezza. Non soltanto per lui: non era mai esistita, e non sarebbe mai esistita, per nessuno. Esisteva solo questo male immenso, che avvolgeva tutto, che di tutto si prendeva gioco, e davanti al quale Dio stesso sfumava, perdeva consistenza, spariva. Forse il più grande cavallo di Troia del diavolo era proprio Dio.

			Sentiva un groppo che gli si gonfiava nella gola, un dolore sordo, che pungeva fin dietro la nuca. Aveva ragione Giovanni. Com’è che aveva detto? Il tuo Dio svapora, come è svaporato sempre. Tutta la vita queste discussioni, e alla fine aveva ragione lui. Come gli mancava, ora, Gio. Come avrebbe voluto parlargli. Gli sarebbe bastato anche solo stargli vicino, in silenzio, magari prendergli la mano, come faceva da bambino. Ma per colpa di quel Dio, di quel Dio che svapora, aveva perso anche lui.
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			Giorno 23, ore 09:00

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione 
(DCPP)

			La Zacchi aveva passato al setaccio i giornali, ma fortunatamente il silenzio stampa reggeva, anche degli esami sui residui organici non era trapelato niente. D’altro canto, i cronisti avevano ben altro a cui pensare, con quel casino che era successo in Rwanda.

			«Niente da fare, Laura. Non si trova.»

			Sollevò gli occhi dalla foto della strage. Davanti a lei c’era Brivio con uno sguardo che più abbacchiato non poteva essere.

			«Come sarebbe a dire, non si trova? Non avevamo tutti i suoi riferimenti?»

			«E come no. Il giorno del ritrovamento delle ossa, i colleghi che sono andati alla Nunziatura si erano segnati ogni cosa. Generalità, indirizzo, numero di cellulare… Ma era tutta una presa per il culo. Il documento è risultato falso. La SIM era una Lycamobile anonima che in ogni caso non dà più segnale, probabilmente è stata già distrutta. E a quell’indirizzo non abita nessuno, la padrona di casa ci ha detto che è sfitto da un paio d’anni.»

			La Zacchi sentì un brivido che le saliva per la schiena. Era un nulla di fatto, vero. Ma era anche un segno che erano sulla pista giusta. Forse.

			«E alla cooperativa?»

			«Ci siamo stati, ma indovina? Loro ne sanno anche meno di noi. Quel tipo non gli risulta neanche, come se lì non ci fosse mai entrato.»

			«Be’, ma qualcuno ce l’avrà mandato, no? Non era una sostituzione temporanea? Chi è che usano, in questi casi? Manpower, Adecco, qualche altra agenzia di interinale?»

			«No, niente del genere. A quanto abbiamo capito, quando uno ha bisogno di assentarsi è lui stesso che gli manda il sostituto. Lì sotto deve esserci un giro immenso di lavoro nero.»

			«Sì, immagino. Ma non è affar nostro. Quella è roba per la Finanza.»

			«Certo. Comunque, proviamo a sentire anche il tipo che si era fatto sostituire.»

			«Ottimo. Interrogatelo in cooperativa, facciamolo sentire a disagio davanti ai suoi capi.»

			«Ci ho pensato, ma rischiavamo di perdere troppo tempo, oggi è sabato e fino a lunedì non c’è nessuno. Però abbiamo l’indirizzo, e questo siamo sicuri che è reale. Carlo ci sta andando adesso.»
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			Giorno 23, ore 10:00

			Roma, Sede del Sovrano Militare Ordine di Malta

			«Insomma», disse Golding, «la situazione è questa. Appena l’abbiamo saputo abbiamo voluto avvisarti.»

			«Vi ringrazio», disse Messina. «Certo che è proprio un pazzo. Pensare di espropriare tutto. Questo non si rende conto.»

			«Eh, lo so. A noi non cambierebbe nulla, l’Ordine di Malta è completamente autonomo, e il Papa non lo può toccare. Ma capisco che per voi…»

			Da sotto lo zucchetto porpora, Messina gli lanciò uno sguardo truce. Golding non fece una piega.

			«D’altro canto», continuò, «c’è anche questa novità delle minacce.»

			«Quella per me non è una novità», disse Messina. «Ne ero al corrente già da un po’.»

			Golding lo fissò sorpreso.

			«Ah, sì? E chi te l’aveva detto?»

			Messina spostò gli occhi su Barberini.

			«Un nostro comune amico.»

			Golding guardò Barberini, che gli fece un cenno di assenso.

			«Non ce l’avevi detto», proseguì.

			«Non mi sembrava rilevante», tagliò corto Messina. «Comunque, alla fine, poco importa. Ora lo sappiamo tutti.»

			«Ragazzi», intervenne Barberini, «è inutile che stiamo a discutere, tanto non ci possiamo fare niente. Le cose stanno così, e non ci resta che prenderne atto. Ma credo siamo tutti convinti che nulla accade per caso, no?»

			Messina annuì solennemente.

			«Il Signore opera per vie misteriose.»

			Golding alzò un dito.

			«Guarda che non è ancora successo niente, Frank.»

			«Va bene», disse Messina fissandolo negli occhi, «allora mettiamola così. Se non succede quello, quante chance pensi che avrete di mantenere la vostra bella costituzione?»

			«Be’, fino a ora quello non l’avevamo considerato. Pensavamo che Hamilton si sarebbe adeguato o si sarebbe dimesso.»

			«Come gli altri, eh?»

			«Perché no? In fondo con gli altri ha funzionato.»

			«Già. Ora però ci ha detto chiaro e tondo che non ha nessuna intenzione né di adeguarsi né di dimettersi. E se vuoi sapere la mia, l’opzione delle dimissioni non è stata mai sul tavolo. Quella carta se l’è giocata Ratzinger per tutti noi, e almeno per un bel po’ non se ne riparla più. Non succedeva da seicento anni, non è che adesso possiamo metterci tutti a dimetterci ogni due per tre, come se fossimo dei presidenti del Consiglio. Ne perderebbe in credibilità tutto il discorso.»

			Golding aggrottò la fronte.

			«Anche questo è vero.»

			«Frank ha ragione, James», intervenne Barberini. «Se vogliamo essere obiettivi, la verità è che c’è un’opzione sola.»

			Per quasi un minuto, nella sala calò il silenzio. Poi fu di nuovo Golding a parlare.

			«E, nel caso…»

			«Nel caso?» lo imbeccò Messina.

			«Andrebbe bene, Powell?»

			«Assolutamente. Powell andrebbe benissimo.»
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			Giorno 23, ore 10:00

			Da qualche parte a Roma

			«Signor Fabrizi?»

			Al suono del campanello l’uomo aveva socchiuso la porta appena un filo, con la catenella ancora tesa. Guardò Saltari in faccia, poi i suoi occhi scesero, videro la divisa, e impallidì. Sganciò la catenella e lo invitò a entrare.

			«Sono io. Desidera?»

			Saltari fece balenare il tesserino, recitò nome e grado, e in tre passi raggiunse il centro della stanza. Quattro metri per quattro, due divani ad angolo, un tavolino in mezzo, e una libreria dove c’erano solo la televisione e tre fotografie in cornice. Sui lati liberi c’erano due aperture; da una si intravedeva un cucinino, mentre l’altra dava su un breve corridoio in cui si fronteggiavano due porte, evidentemente bagno e camera. La casa finiva lì.

			«Ho avuto il suo indirizzo dalla Cooperativa Aurora. Lei lavora per loro, no?»

			L’altro sembrava impacciato.

			«Sì, faccio qualche cosa», mormorò. «Ma non è un lavoro fisso. Insomma…»

			«Sì, lo so», lo interruppe Saltari. «Non si preoccupi, non sono questioni che ci interessano.»

			«Ah.» Fabrizi lo fissò perplesso. «Allora mi dica. In cosa posso esserle utile?»

			Saltari sembrava non aver sentito la domanda, intento com’era a guardarsi intorno. Si accostò alla libreria e osservò più da vicino le fotografie. Fabrizi era ritratto in tutte e tre: in una con Bergoglio, in un’altra con Ratzinger, e nella terza, dai colori più sbiaditi, con Wojtyla.

			«Però», commentò. «Non capita a tutti di incontrare tre Papi.»

			Fabrizi arrossì lievemente.

			«No, infatti. Il Signore con me è stato generoso.»

			«Già, già. Stava aspettando gente?» Sul tavolino c’era un vassoio con dei tramezzini, e un altro con delle bibite e due file di bicchieri. E accanto a loro, un libro.

			«A dire il vero sì», rispose Fabrizi. «Oggi il circolo si tiene da me. Ma arriveranno più tardi.»

			«Il circolo?» chiese Saltari incuriosito.

			«Sì, insomma, è una specie di riunione che facciamo tra di noi ogni settimana, ognuno mette la sua casa a disposizione a turno.»

			«Tra di voi?» Saltari sollevò il libro. Era la Bibbia.

			«Sì, noi dell’Opera. Insomma, l’Opus Dei.»

			Al sentire il nome di quella setta ultracattolica Saltari si sentì spiazzato. Di quella roba non sapeva molto, era qualcosa che esulava dal campo della DCPP. Sì, aveva visto Il Codice da Vinci, quel monaco pazzo col cilicio, ma da quel poco che aveva letto la realtà era molto diversa, e molto più complessa. Da quel che si ricordava i monaci, anzi, erano pochissimi: la stragrande maggioranza degli aderenti all’Opera erano laici, sposati, con delle famiglie, sparsi in tutti gli strati della società civile, dal capitano d’azienda all’operaio. Solo che, all’esterno dell’organizzazione, nessuno sapeva chi ne facesse parte, né cosa esattamente facessero. Che Fabrizi fosse uno di loro forse era un caso, ma forse no. Fallo parlare, si disse, magari qualcosa viene fuori.

			«L’Opus Dei. È da tanto che li segue?»

			«Be’, sì», sorrise Fabrizi. «Se no Wojtyla non lo incontravo mica. E neanche gli altri, se è per questo.»

			Wojtyla, rifletté Saltari. Ancora Wojtyla. Forse era un caso, ma forse no. Fallo parlare.

			«Quindi l’hanno aiutata loro.»

			«Altroché. Mi hanno aiutato molto, per tutto il corso della mia vita. Anche il lavoro, lì, alla cooperativa, me l’hanno trovato loro.»

			Il lavoro, già. Ecco un’altra cosa che aveva letto. Erano fissati col lavoro, ognuno doveva svolgere il suo lavoro al meglio, qualunque fosse. La cooperativa. Forse era un caso, ma forse no. 

			Fabrizi lo stava guardando, in attesa.

			«Mi perdoni, ma non mi ha detto cosa desidera.»

			«Ha ragione, scusi. È per via di quella sostituzione.»

			«Sostituzione?»

			«Sì, circa tre settimane fa. Quando lei non è andato al lavoro, e al suo posto ci ha mandato quel tale, Antonio.»

			«Sì?»

			«Vorremmo fargli qualche domanda. Ma non riusciamo a trovarlo da nessuna parte. Abbiamo chiesto alla cooperativa, ma loro non sapevano neanche che quel giorno avesse preso lui il suo posto. A proposito, com’è possibile?»

			«Be’, è normale», disse Fabrizi. «Gli avevo dato il mio pass. Facciamo sempre così, quando dobbiamo farci sostituire. Il sostituto lo paga il caposquadra a fine giornata, poi ce lo segna come anticipo.»

			Già, ovvio, pensò Saltari. Alla faccia del lavoro nero.

			«Capisco. Quindi ce lo dica lei. Dove possiamo trovarlo?»

			Fabrizi scosse la testa.

			«Mi spiace, ma non posso esservi d’aiuto. Non lo so neanch’io.»

			«Scusi, ma non la seguo. Non era un suo amico? Gli aveva anche dato il pass…»

			Fabrizi si strinse nelle spalle.

			«Amico? No, non direi. L’avevo visto solo un paio di volte, che girava intorno alla cooperativa. Avevo capito che aveva bisogno di lavorare, ci avevo fatto quattro chiacchiere, e mi era sembrato che avesse delle potenzialità.»

			«Potenzialità?»

			«Sì, insomma, per essere selezionato. Per entrare all’Opera. E sa, io quest’anno sono indietro col reclutamento. Il mio numerario… Il mio direttore mi aveva dato un obiettivo di tre persone, e sono ancora a uno.»

			«Ah.»

			«Così avevo iniziato a trattarlo. A metterlo sul piano inclinato.»

			«Piano inclinato?»

			«Noi lo chiamiamo così. Il percorso che porta a pitare.»

			«Pitare?»

			«Sì, voglio dire, fischiare. È una parola spagnola. Significa quando senti la vocazione. Ti lascia così senza parole che per chiedere di essere ammessi non puoi far altro che fischiare.»

			Nomi in codice, pensò Saltari; gerarchie. Già, tipico delle sette. Aumenta il senso di appartenenza.

			«È per questo che gli ho dato il pass», proseguì Fabrizi. «Avevo capito che era una persona molto bisognosa, e anche un solo giorno di paga per lui sarebbe stato importante.»

			Importante, ripeté dentro di sé Saltari. Anche un solo giorno. Ma allora, com’erano andate davvero le cose? Decise di lanciare un amo.

			«Dunque lui le ha chiesto aiuto.»

			«Sì», confermò Fabrizi. «Mi ha chiesto se un giorno lo facevo lavorare al posto suo. E io ho pensato che aiutarlo voleva dire reclutarlo.»

			Bingo, pensò Saltari.

			«Quindi non è stato perché lei era malato.»

			Fabrizi di colpo diventò violaceo fino alla punta dei capelli. 

			«Be’, io…» iniziò a balbettare. «Veramente…»

			Saltari conosceva questi momenti. Andavano sfruttati.

			«In poche parole, ha mentito.»

			«Ma…»

			«Senta, Fabrizi. Lei mi è simpatico, e sono sicuro che ha fatto tutto in buona fede. Ma io non sono nessuno, e non faccio testo. Il magistrato potrebbe non pensarla così. Insomma, provi a vederla dal di fuori. Ha mentito sulla malattia, gli ha dato il pass… Tutto lascia supporre che lei e quel tipo eravate complici.»

			«Complici? Ma che cosa ha fatto?»

			«Magari nulla. Magari si risolve tutto in una bolla di sapone. Ma finché non parliamo con lui non possiamo saperlo. Ed è ovvio che se lei non ci può aiutare dovremo andare a parlare col suo numerario, poi coi suoi capi, e la cosa potrebbe ingigantirsi. Sa come sono i giornalisti, no?»

			«I giornalisti?»

			«Eh, su queste cose ci vanno a nozze. Vedo già i titoli. La Polizia indaga sull’Opus Dei. Poi magari risulta che è davvero una bolla di sapone, eh, ma intanto i titoli sono usciti. Però se lei non sa niente ho idea che sarà inevitabile. Ma se invece lo sa, e non ce lo dice… Be’, ho idea che l’Opera non sarà molto contenta.»

			Fabrizi si morse il labbro, mentre lo sguardo gli scivolava sull’orologio al polso. A Saltari la cosa non sfuggì.

			«I suoi ospiti stanno per arrivare, vero?» aggiunse. «Magari posso cominciare a sentire loro.»

			L’altro allargò le braccia.

			«Senta», disse. «Se potessi la aiuterei, glielo giuro. Ma le ho detto la verità, io di quel tipo non so molto.»

			Saltari lo fissò attentamente. Sembrava sincero.

			«Uhm», mormorò. «E il pass, dove gliel’ha dato? Lì alla cooperativa?»

			«No, il giorno che me l’ha chiesto non era venuto. Ci siamo dati un appuntamento a Ottaviano, fuori dalla metro.»

			«Quindi vi siete parlati al telefono.»

			«Sì, mi ha chiamato lui, gli avevo dato il mio numero.»

			«Sul cellulare, intende?»

			«Sì, certo.»

			«E si ricorda che giorno era?»

			«Be’, sì. Era due giorni prima che stessi a casa. Il giorno dopo sono andato a lavorare come al solito, e nel pomeriggio ci siamo visti a Ottaviano. Poi lui il pass l’ha lasciato a Idris.»

			«Capisco. Ce l’ha qui, quel cellulare?»

			Fabrizi si infilò una mano nella tasca e glielo allungò.

			«Eccolo. Ma se cerca la sua chiamata non la trova, veniva da un numero nascosto.»

			Saltari digitò due comandi e prese nota del numero e dell’IMEI.

			«Non si preoccupi», disse. «Lasci fare a noi.»

		


		
			96.

			Giorno 23, ore 11:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«La verità è che non dovevamo fidarci. Non lo conoscevamo abbastanza.»

			Zorzi alzò gli occhi al cielo. Tonini era sempre così: negativo.

			«Luca», disse, «che alternative avevamo? Vignale era morto, e altri candidati non ce n’erano. Inoltre, se ti ricordi, la morte di Vignale aveva scioccato tutti. Era sembrata un segno dello Spirito. Il consenso era trascinante, anche se non l’avessimo votato noi sarebbe stato eletto comunque.»

			«Già», chiosò beffardo Schubert. «Lo Spirito.»

			«Ad ogni modo», continuò Zorzi, come se non l’avesse sentito, «quello che è fatto è fatto, è inutile piangerci sopra. Dobbiamo guardare avanti. E ora c’è questa opportunità.»

			«Alvise ha ragione», intervenne Steichen nel suo italiano arrotato. «In fondo, Papa lo è diventato. E una volta che diventi Papa, l’unica altra cosa che può succederti è morire.»

			«Verissimo», concordò Hopoate, «e nessuno può sapere quando. Potresti morire anche il giorno dopo.»

			«In effetti», osservò Schubert, «di pontificati brevi ce ne sono stati tanti.»

			«Sapete cosa penso io?» interloquì Ferrini, uno degli italiani più anziani. «Che anche questo è un segno. Se ci pensate, non sarebbe come in altri casi. Noi non dovremmo fare niente. Dovremmo solo lasciare che le cose facciano il loro corso.»

			Schubert chinò il capo in segno di approvazione.

			«Non fit aliquid nisi Omnipotens fieri velit», recitò solennemente.

			«Nec dubitandum est Deum facere bene», gli fece eco Steichen.

			Zorzi si diede una pacca sulle cosce e si alzò, a suggellare che la riunione era finita.

			«Bene. Allora siamo tutti d’accordo.»

			«Sì», farfugliò Tonini, «ma poi cosa faremo?»

			Zorzi si voltò verso di lui e gli sorrise.

			«Quello che abbiamo sempre fatto», disse. «Ne faremo un altro.»
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			Giorno 23, ore 11:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«Buongiorno, Eminenza. Mi ha fatto chiamare?»

			«Buongiorno, Keller», disse Frank Messina. «Sì, volevo sapere come sta andando.»

			«Come sta andando cosa, scusi?»

			«Quella sua inchiesta. Quelle minacce, intendo. Avete scoperto qualcosa?»

			«Eh, purtroppo ancora niente.»

			«Niente? Quindi potrebbe anche essere solo un bluff.»

			«No, non credo. Non saprei dirle perché, ma dopo tanti anni di questo mestiere inizio a sentire le cose a pelle.»

			«Capisco. Ma non ha idea di chi possa esserci dietro.»

			«No. Né di quando o dove potrebbe aver intenzione di colpire. L’ultima lettera diceva solo “Prima che tu entri in San Pietro”. Penso che si riferisse all’apertura della Porta Santa. Ma quel “prima” vuol dir tutto e niente. Potrebbe agire in ogni momento, anche mentre stiamo parlando. E in qualsiasi posto.»

			«E quindi? Cosa pensa di fare?»

			«L’unica cosa che posso. Aumenterò la sorveglianza.»

			«La sorveglianza, certo. Ha già allertato la Gendarmeria?»

			«No, è una questione troppo delicata, se spargiamo la voce rischiamo di mettere in allarme il tipo, e poi tutto diventerebbe ancora più difficile. Ce ne occuperemo io e i miei uomini.»

			«Lei e i suoi uomini», ripeté Messina. «Be’, di voi mi fido ciecamente.» Aprì una scatola di legno e la porse a Keller. «Ne vuole uno?»

			«No, grazie. Ho smesso tanto tempo fa.»

			«Come vuole», disse Messina. Si accese il sigaro e tirò una lunga boccata. «Sa cos’ho sentito?»

			«No, cosa?»

			«Che Hamilton ha delle idee un po’ – come dire? Un po’ estreme.»

			«Estreme?»

			«Sì. Pare che abbia in mente di spogliare la Chiesa di tutto. Soldi, opere d’arte, immobili – tutto quanto.»

			Keller aggrottò la fronte.

			«Non ne sapevo nulla.»

			«Be’, glielo sto dicendo io.»

			«Crede che le minacce c’entrino con questo?»

			«Io? Oh, non saprei. Ma sa una cosa?»

			«Cosa?»

			Messina diede un altro tiro, restando poi con la bocca aperta. Un perfetto cerchio azzurrino si disegnò nell’aria.

			«Dopo tanti anni del mio mestiere, anch’io inizio a sentire le cose a pelle.»

			«Ah, sì? E cosa sente?»

			«Ecco, vede, io non so se sarà per questa cosa – per questa cosa su cui sta indagando lei – o se sarà per qualcos’altro, ma in qualche modo ho la sensazione… Ecco, la sensazione che questo papato sarà breve.»

			«Ah.»

			«Insomma, appartiene già al passato. E lei sa come sarà il futuro, no? Si ricorda quello che le ho detto, no?»

			«Sì», confermò Keller. «Sì, certo.»

			«Bene», disse Messina. «Quindi sta solo a lei. Sta a lei decidere se vuol vivere nel passato o nel futuro.»

		


		
			98.

			Giorno 23, ore 12:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«Così, alla fine, ci siamo», disse Eduardo Manchado.

			Fabrizio Colonna, in piedi accanto a lui alla finestra, annuì.

			«Eh, sì. Guarda quanta gente, e mancano ancora quasi dodici ore.» Sotto di loro, piazza San Pietro era già gremita. Sparse qua e là, le solite bandiere variopinte, le solite chitarre, i soliti cartelli che inneggiavano a Hamilton, a Pietro, a Dio. Sul colonnato del Bernini, quattro maxischermi equidistanti trasmettevano in continuazione immagini delle cerimonie che si stavano svolgendo in tutto il mondo.

			«Certo che quello che è successo in Rwanda…»

			«Lo so cosa vuoi dire, Edu. Sembra quasi una punizione.»

			«Non lo so», scosse la testa Manchado. «Non so più cosa pensare. Ma è come se Dio ci stesse mandando dei segnali.»

			«Lui come sta? Lo hai visto, stamattina?»

			«Di sfuggita. Mi è sembrato molto teso.»

			«So che non li voleva, quegli schermi.»

			«Sì, l’ho sentito anch’io.»

			«Non si fa quasi più vedere, ultimamente.»

			«Già. Sembra molto cambiato.»

			«È vero. E in così poco tempo.»

			Restarono qualche secondo in silenzio, poi fu di nuovo Manchado a parlare.

			«Vuoi sapere una cosa, Fabrizio? Magari mi sbaglio, spero proprio di sbagliarmi. Ma ho la sensazione che questo papato non durerà a lungo.»
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			Giorno 23, ore 13:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			Warren Hamilton scostò la tenda, quanto bastava per sbirciare fuori senza farsi vedere. Piazza San Pietro era gremita di gente. Sparse qua e là sventolavano bandiere dei Paesi più diversi. Quasi impercettibile, schermato dai vetri blindati, arrivava il suono di cori stonati che si accavallavano tra loro. Qualcuno suonava la chitarra.

			Così, alla fine, ci sei, si disse. Era quello che volevi, no? Il tuo Anno Santo. Anno Santo della Resurrezione, avevi voluto chiamarlo.

			Sollevò lo sguardo e dal lato opposto della piazza un maxischermo gli mostrò il volto gigantesco di qualche vescovo filippino che innalzava un’ostia verso il cielo, reggendola con due mani. Poi le mani scendevano, seguite dallo zoom, e imboccavano una vecchia suora inginocchiata. Zoom sulla suora mentre si segna e deglutisce. Cambio camera, panoramica sulla folla, migliaia di bandierine sventolanti.

			Zoomate. Telecamere. Chiuse gli occhi e rivide quelle immagini. Una camera a mano, l’inquadratura che andava su e giù, il ritmo dei passi dell’operatore. Una giornalista che impugnava un microfono giallo con la scritta RBA. Fumo che saliva dal terreno. Corpi distesi ovunque. In mezzo a loro, uomini e donne in ginocchio che piangevano. Bambini che vagavano storditi. Lasciò cadere la tenda e appoggiò la fronte alla finestra.

			Dio mio, pensò. Dio mio. Perché.

			Perché.

			Perché farlo cercare in mezzo alla prateria, perché farlo correre a Roma, perché farlo diventare Papa, se era a questo che doveva portare, il suo papato? Perché lui lo sapeva, oh, lo sapeva molto bene, da dove venivano quelle bombe. Venivano da lì, da dentro San Pietro, dai suoi cardinali finanzieri, venivano da lui. Perché Dio non l’aveva lasciato in quella prateria?

			Ma lo sapeva, perché. Era stato lui, a desiderarlo. Lui, anche quel giorno lì, nella prateria, quand’era uscito dalla casa di quel contadino. Dovrebbero farmi Papa, aveva pensato. Lui, che aveva fatto la predica a Macchia, che l’aveva tacciato di superbia, era stato il primo, e il peggiore, dei superbi. E Dio l’aveva punito anche per questo. Anche quel suo Anno Santo, quel pomposo parlare di resurrezione, di rinascita: Dio gliel’aveva fatto vedere, giorno dopo giorno, e ora anche con questo, che senza un cambio radicale non c’era rinascita possibile. Era come se Dio gli urlasse contro, come se volesse costringerlo a vedere, metterlo faccia a faccia con l’abisso in cui erano caduti tutti. Non solo loro, non solo la sua Curia, non solo i suoi cardinali intrallazzati con la mafia, la CIA, gli Squadroni della Morte: sembrava che questo fosse un virus nascosto in ogni religione, destinato a esplodere non appena essa acquisiva un minimo di potere. Oggi era stato il turno dei musulmani, domani chissà di chi. Tutti a commettere ogni sorta di ignominia nel Suo nome, quando era stato Lui stesso ad ammonire che, Lui, nome non ne aveva. Come gli suonavano stranamente profetiche, ora, le sue stesse parole, quelle parole che aveva detto a Macchia la prima volta che si erano incontrati. In tutto questo essere nominato invano, gli aveva detto, Dio sparisce, si svuota, si dissolve. Non solo il Nostro, Alessio, ma il Dio di tutti. E Dio, come poteva volere tutto questo? Come poteva tollerare tutto questo?

		


		
			100.

			Giorno 23, ore 14:00

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione 
(DCPP)

			«Allora, abbiamo una notizia buona e una cattiva.»

			La Zacchi sollevò lo sguardo dal dossier. Saltari era entrato quasi di corsa e stava di fronte a lei col fiatone, sventolando un foglio.

			«Dimmi tutto.»

			«La buona è che abbiamo rintracciato il numero.»

			Lei sbatté il pugno sul tavolo, col volto raggiante.

			«Grande Carlo! Dài che ci siamo! Chiama subito Luca e andatelo a prendere.»

			«Ehm, no», balbettò Saltari abbassando gli occhi. «La cattiva è che non abbiamo rintracciato lui. Evidentemente tiene il telefono spento, oppure ha cambiato SIM.»

			Il volto della Zacchi improvvisamente cambiò colore. Non può essere, pensò. Non un’altra volta. Non dopo Jouly. Non avrebbe sopportato di farsi sfuggire di nuovo un ricercato, dopo essergli arrivata così vicino.

			«Però non disperare, Laura», continuò Saltari. «Lasciaci lavorare su. Anche se è spento, triangolando GPS, rete cellulare e Wi-Fi dovremmo riuscire a localizzarlo con un buon margine di approssimazione.»

			«Anche se ha tolto la SIM?»

			«Sì, rintracciamo comunque i suoi ultimi percorsi.»

			La Zacchi si morse un labbro. Poteva funzionare, sì. Quell’uomo sicuramente stava dimostrando di essere prudente, ma aveva anche una certa età. Magari le ultime diavolerie dei cellulari non le sapeva ancora. A meno che non l’avesse gettato via. In quel caso, l’avrebbero perso per sempre. Come Jouly.

			Scrollò le spalle. Che diamine, si disse, non potrà sempre andare storta. E comunque, cos’altro potevano fare? Guardò Saltari negli occhi e gli fece un cenno di assenso.

			«Va bene, Carlo, proviamoci. E che Dio ce la mandi buona.»
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			Giorno 23, ore 15:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«Buongiorno, Eminenza. Mi ha fatto chiamare?»

			«Buongiorno, Keller», disse Alvise Zorzi. «Sì, volevo sapere se ci sono novità.»

			«No», sbuffò Keller. «Siamo fermi a dov’eravamo ieri.»

			«Capisco. Quindi ormai è questione di ore.»

			«Potrebbe essere. Come le dicevo, in realtà non sappiamo nulla. Possiamo fare solo delle ipotesi.»

			«Certo, certo. E i suoi? Sono pronti?»

			«Assolutamente, Eminenza. Saranno infiltrati nella processione, travestiti da preti, con l’ordine di stare appiccicati al Papa e di sparare a vista. O di farsi sparare, se occorre.»

			«Di sparare. O di farsi sparare», ripeté Zorzi. «Dio Santo. In San Pietro.»

			Keller non commentò. Per quasi un minuto, nella sala non parlò nessuno.

			«Sa», riprese poi Zorzi, «ho parlato con i miei. Voglio dire, con i cardinali che insieme a me l’hanno votato.»

			Keller non disse niente. Attraverso la scrivania, i loro sguardi si incrociarono.

			«E alla fine», proseguì Zorzi, «la pensiamo tutti allo stesso modo.»

			Keller restò in silenzio. Zorzi sembrò non farci caso.

			«Ossia», continuò, «che nulla accade se non per volontà di Dio. Anche quello che a noi sembra male, in realtà partecipa della volontà di Dio: e dunque alla fin fine non può essere male. Se noi lo consideriamo male, è perché non riusciamo a vedere il disegno complessivo.»

			«Il disegno complessivo.»

			«Sì, appunto. Il disegno di Dio.»

			«Hmm… Suona molto Sant’Agostino.»

			Zorzi inarcò un sopracciglio.

			«Non immaginavo l’avesse studiato.»

			«Oh», fece spallucce Keller, «roba del liceo. Tutto dimenticato. Solo qualche frase, ogni tanto, mi ritorna in mente.»

			«Già, infatti. È così per tutti, non si preoccupi.»

			«Mi stava dicendo del disegno.»

			«Ah, sì, ecco. Sa perché l’abbiamo eletto, Hamilton?»

			«No. Mi scusi, ma non me lo sono mai chiesto. Non fa parte del mio mestiere.»

			«Non deve scusarsi. Be’, è stato perché… Insomma, perché capivamo che eravamo sull’orlo del disastro.»

			Keller lo fissò perplesso.

			«Mi perdoni ma non la seguo.»

			«Insomma, si guardi attorno. Guardi come siamo divisi tra noi cardinali, con i tradizionalisti da una parte e i progressisti dall’altra, e ognuna delle due fazioni a sua volta frammentata in mille divisioni interne. La verità è che stiamo rischiando uno scisma, Keller. Anzi, secondo molti lo scisma ci è già stato: e non solo uno ma tanti scismi, uno scisma dentro l’altro, tante quante sono le divisioni interne a ognuna delle due fazioni principali. E il risultato qual è? Che la gente non crede più in noi, Keller. Gli oratori sono vuoti, le chiese sono vuote, la gente ci va solo se c’è da celebrare qualche ricorrenza di famiglia, le elemosine sono ai minimi storici. Se continuiamo di questo passo, nel giro di qualche anno ci estinguiamo.»

			«Capisco», disse Keller. «Ma Hamilton? Perché pensavate che sarebbe stato in grado di invertire la tendenza?»

			«Perché era un leader, Keller. Un ex rugbista, uno che era abituato a compattare la sua squadra, uno che aveva salvato la Chiesa del Sudafrica. Pensavamo che sarebbe stato in grado di compattare anche noi, che sarebbe stato in grado di salvarci tutti.»

			Zorzi sembrava essersi bloccato di colpo, intento a seguire un suo pensiero.

			Keller attese qualche secondo, poi provò a imbeccarlo.

			«Ma?»

			«Ma», riprese Zorzi, «almeno sino a ora, non ce l’ha fatta. Ora, lì, in piazza, vede tanta gente, ma è normale che la piazza sia piena, il giorno dell’apertura della Porta Santa. Però se esamina i dati globali, le prenotazioni sull’arco dell’intero anno, siamo sotto del quaranta per cento rispetto al Giubileo del 2016. Anche Hamilton non sta funzionando.»

			Un’altra pausa. Keller non mancò di notarla.

			«Almeno sino a ora», ripeté. Per un attimo, i loro occhi si incrociarono di nuovo.

			«Esatto», sillabò Zorzi. «Ma provi a immaginare invece cosa potrebbe accadere se Hamilton diventasse un martire. Se succedesse qui, proprio in San Pietro, in mondovisione.»

			Keller annuì in silenzio. Certo, un martire avrebbe potuto compattare molta gente. Aveva funzionato con Kennedy, poteva funzionare anche qui.

			«Quindi, capisce», sentì continuare Zorzi, «magari il disegno di Dio per Hamilton è proprio questo. Magari è proprio per questo che lo Spirito Santo ci ha indicato il suo nome. E se poi non lo fosse, non succederà. Ma se invece il Suo disegno fosse proprio questo, noi non dovremmo ostacolarlo. Non potremmo permetterci di ostacolarlo. Tantomeno se questo volesse dire sacrificare altre vite innocenti, come quelle dei suoi uomini.»

			Keller lo fissò.

			«Insomma, mi sta chiedendo di non intervenire.»

			Zorzi scosse la testa sorridendo.

			«Io non le sto chiedendo niente, Keller. E non avrebbe senso che le chiedessi niente, tanto succederà in ogni caso quello che Dio vuole che succeda. Ma si ricordi una cosa.»

			«Cosa?»

			«È nell’ordine delle cose che un Papa prima o poi debba morire. Ma morto un Papa se ne fa sempre un altro. Se pensassimo solo al Papa attuale, sbaglieremmo prospettiva. Per servire bene la Chiesa, dobbiamo guardare più avanti. Dobbiamo tutti guardare più avanti, anche lei.»

		


		
			102.

			Giorno 23, ore 16:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			«Ti avevo detto di non chiamarmi qui dentro.»

			«Be’, se non mi sbaglio oggi sarai lì dentro tutto il giorno. E io voglio essere sicuro che sia tutto a posto.»

			Alessio Macchia chiuse gli occhi, mentre un nodo doloroso gli si formava nella gola. Tutto a posto, ripeté. Tutto a posto. Dio mio. Per l’ennesima volta dentro di sé rivide le scene di quella notte. Fumo che saliva dal terreno. Corpi distesi ovunque. In mezzo a loro, uomini e donne in ginocchio che piangevano. Bambini che vagavano storditi. Tutto a posto. Dio mio, cosa sono diventato.

			«Macchia?» sentì Jouly che lo chiamava. Aprì gli occhi, guardò il telefono, quel display senza numero, e vide solo un rettangolo sfuocato. Si accorse di stare piangendo.

			«Dovevate proprio?» chiese. «Tutta quella gente.»

			«Macchia, è inutile discutere, ognuno ha le sue idee e se le tiene. Io non vengo a dire a voi cosa dovete fare o non fare, no? E voi non venitelo a dire a noi. D’altronde sapevi benissimo come la pensiamo, e sei stato tu a proporci di fare società, quindi vuol dire che come soci ti andavamo bene. Hai cambiato idea? Hai la tua opzione, esercitala.»

			L’opzione, già, pensò Macchia. Avevano entrambi un’opzione per sciogliere la società, un’opzione incrociata: ognuno dei due poteva costringere l’altro ad acquistare la sua quota. L’opzione di Dio, l’aveva chiamata. Come si era sentito furbo, quando l’aveva ideata; furbo anche per quel nome che le aveva dato: così elegante, aveva pensato, così sottile. Ma di elegante, ora lo capiva, non c’era niente; era una cosa aberrante, malata, mostruosa. Solo su un punto aveva avuto ragione, ma proprio quello ora gli si ritorceva contro. Se l’una o l’altra di quelle quote cambiava proprietario, c’era il rischio che qualcuno potesse notare il movimento e cercasse di capire cosa c’era dietro, e questo rischio nessuna delle parti poteva correrlo, avevano entrambe troppo da perdere. L’ISIS rischiava di essere smantellata, e la Chiesa – be’, la Chiesa rischiava di perdere qualsiasi credibilità le fosse rimasta: rischiava, molto semplicemente, di finire. Il che voleva dire che quelle opzioni, di fatto, erano inutilizzabili. All’epoca gli era sembrato bello, quasi un segno mistico, una conferma che era sulla retta via. Il Dio dei Cristiani e quello dei musulmani sono obbligati a stare insieme per sempre, aveva pensato; e nel mettere in piedi quella indissolubile unione lui si era sentito uno strumento nelle mani di Dio, si era sentito benedetto dal Suo tocco. Ma in realtà era stato Dio, a essere uno strumento: uno strumento nelle mani del diavolo. E lui era stato il terreno che con quello strumento era stato lavorato. Il diavolo l’aveva usato, aveva preso la sua voglia di Dio, la sua voglia di fare il bene, e l’aveva esasperata fino a snaturarla, fino a farla diventare male; e lui c’era caduto in pieno.

			«Be’, deduco che non la vuoi esercitare», sentì dire Jouly. «Allora dimmi che è tutto a posto.»

			«Tutto a posto?» ripeté Macchia, quasi in trance.

			«Sì, insomma, il mio uomo. Sei riuscito a piazzarlo?»

			«Ah, quello», balbettò Macchia. «Sì, sarà di fianco a me. Proprio dietro Hamilton.»

			«Ottimo», disse Jouly soddisfatto. «Dobbiamo proteggere il nostro investimento.»

		


		
			103.

			Giorno 23, ore 16:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			Non intervenire?

			Io non le sto chiedendo niente.

			La sensazione che questo papato sarà breve.

			Sta a lei decidere se vuol vivere nel passato o nel futuro.

			Keller appoggiò la fronte al vetro. Piazza San Pietro era ormai stracolma di gente, tutti in attesa del Papa. Bandiere, cori, chitarre.

			Guardò l’orologio. Le quattro del pomeriggio. Mancavano poco più di sei ore.

			Intervenire. Non intervenire. Tanto in ogni caso succederà quello che Dio vuole che succeda. Cosa si poteva obiettare?

			Intervenire. Non intervenire. Gli stavano chiedendo tutti la stessa cosa. Ripensò alle parole di Zorzi. Uno scisma, tanti scismi? Be’, sembrava che su questo punto stessero improvvisamente ritrovando l’unità.

			Tutti che chiedevano la stessa cosa, all’insaputa gli uni degli altri. Il sogno di ogni spia. Se quella cosa succedeva, se lui la faceva succedere, ciascuno dei due schieramenti avrebbe pensato che l’aveva fatto per loro. Avrebbe potuto chiedere quello che voleva a entrambi, e li avrebbe tenuti entrambi in pugno. La CIA avrebbe pagato, per essere al suo posto.

			E poi, quello che aveva detto Zorzi era vero. Morto un Papa se ne fa un altro. Era sempre stato così, e così sarebbe sempre stato. C’era perfino un proverbio.

		


		
			104.

			Giorno 23, ore 16:00

			Da qualche parte a Roma

			«Ci ricevi?»

			La ricetrasmittente emise un gracchio e poi si udì la voce della Zacchi.

			«Forte e chiaro. Dimmi come siamo messi.»

			«Siamo già in tutti i quadranti», disse Falaschi. «Carlo in Q1, Claudio in Q3, Caterina in Q4, e io in Q2, ognuno al centro della sua zona. Il perimetro dell’ultima localizzazione è questo, se è rimasto qui dentro lo troviamo.»

			All’altro lato un attimo di silenzio.

			«Se riaccende il telefono», disse poi la Zacchi.

			«Chiaro, se riaccende il telefono.»

			«Se non l’ha buttato via.»

			«Laura», cercò di scuoterla Falaschi, «stai tranquilla. Quel tipo lì finora ha sempre usato lo stesso telefono, si è limitato a cambiare le sim. Fìdati, il cellulare ce l’ha ancora, solo che lo tiene spento. Ma prima o poi lo dovrà riaccendere. E allora noi lo beccheremo.»

			Ci fu un altro silenzio. Tutti e due sapevano che c’erano altre incognite, e molto più impalpabili. L’unica speranza per rintracciarlo in fretta era che l’ultima sim, quella che li aveva condotti a quella zona, non l’avesse ancora sostituita; e che alla riaccensione la lasciasse dentro il cellulare per un tempo sufficiente a emettere un segnale. Con un tipo che aveva dimostrato di essere così prudente, era come fare en plein alla roulette; ma a volte succede anche quello. Annullando i cinque chilometri che li separavano in linea d’aria, il pensiero attraversò in contemporanea le menti di tutti e due; poi, nella sede della DCPP, la Zacchi chiuse gli occhi e annuì.

			«Lo spero», disse. «Spero di non ripetere Jouly.»

			«Non lo ripeteremo, Laura. Questa volta me lo sento.»

		


		
			105.

			Giorno 23, ore 17:00

			Da qualche parte a Roma

			L’uomo mise l’ultima camicia dentro la valigia e la chiuse. Comunque fossero andate le cose, per un po’ di tempo era meglio che sparisse.

			Si sedette sul letto e riprese in mano il computer. Entrò in TOR, digitò l’indirizzo cifrato, e per l’ennesima volta controllò il conto. Nessun accredito. Guardò l’orologio: erano le cinque passate. Ormai era chiaro che non sarebbe arrivato niente.

			Lanciò il computer sul cuscino digrignando una bestemmia. Stupido sudafricano. Be’, peggio per lui. Sarebbe servito di lezione.

			D’accordo, si disse. Allora facciamolo.

			Prese l’astuccio con le SIM, estrasse una Lyca nuova, e accese il cellulare. Stava per aprire l’alloggiamento della scheda quando l’apparecchio emise una sequenza di suoni acuti. Stupito, osservò il display. Era un messaggio della compagnia telefonica, lo avvisava che il numero chiamato era tornato disponibile. Sulle prime non capì, poi gli tornò in mente la conversazione di due giorni prima. Avevo spento. Stavo cercando di dormire. Aggrottò la fronte. Non era previsto, e le sorprese non gli piacevano. Aprì lo sportellino e sostituì la SIM. Bruciò la vecchia nel portacenere e poi premette il tasto di chiamata, l’unico numero in memoria era quello.

			L’altro rispose subito.

			«Eccomi.»

			«Bene, allora ci siamo. Sei pronto?»

			«Quindi è confermato?»

			L’uomo era sul punto di assentire, ma all’ultimo momento si trattenne. Diamogli ancora una chance, pensò.

			«Quasi», disse. «Se non mi senti entro le dieci e mezza, procedi.»

		


		
			106.

			Giorno 23, ore 17:00

			Da qualche parte a Roma

			«Ce l’abbiamo! Laura, ce l’abbiamo!»

			Quello di Falaschi non era un messaggio: era un urlo. La Zacchi guardò la ricetrasmittente e sentì il cuore saltarle in gola. Impugnò l’apparecchio e si accorse che le tremava la voce.

			«Cazzo, Luca, non ci posso credere. Pensavo che non si sarebbe tradito mai.»

			«Non si è tradito lui, gli è arrivato un messaggio dalla Lyca. È stato quello ad attivare la SIM. Poi l’ha cambiata, ma intanto noi l’avevamo individuato.»

			Incredibile, pensò la Zacchi. Veramente incredibile.

			«E ha chiamato qualcuno?»

			«Sì, ma con la scheda nuova, non sappiamo chi, o cosa si sono detti. Per capirlo ci vorrà qualche ora, il tempo di avere i tabulati anche di quella.»

			«Va bene», disse la Zacchi. «Ci penseremo dopo. Adesso andiamo a prenderlo.»

		


		
			107.

			Giorno 23, ore 17:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			Fumo che saliva dal terreno. Corpi distesi ovunque. In mezzo a loro, uomini e donne in ginocchio che piangevano. Bambini che vagavano storditi. La reporter e il suo cameraman che scavalcavano i cadaveri fino ad arrivare al sagrato della chiesa. Due teli intrisi di sangue. La sua voce dentro il confessionale. Quindi, capisci, d’ora in poi dobbiamo cambiare modo di operare. Era stato lui a dirlo. È anche più in linea con quello che pensate, no? Jouly non aveva capito subito, era stato lui a spiegarglielo. Gli interessi. A quanto ne so, per voi chiedere interessi è immorale. Sì, infatti, aveva detto Jouly; chiedere interessi vuol dire lucrare sul tempo, ma il tempo non appartiene agli uomini, il tempo appartiene solo a Dio. Giusto. Anche noi diciamo qualcosa del genere. Luca, 6:35. Vedi? Siamo allineati su tutto. Affare fatto, dunque? Affare fatto.

			«Padre?»

			Alessio Macchia si scosse e scrutò attraverso la grata. C’era qualcuno, ma non capiva chi. Riusciva a scorgere solo una macchia scura che si stagliava di fronte a lui. La voce non era quella di Jouly. 

			«Padre?»

			Lui tracciò in aria il segno della Croce.

			«Sì, fratello, ti ascolto. Da quanto non ti confessi?»

			«Mi sono confessato ieri, Padre, per fare la Comunione questa sera.»

			«Ah. E come mai ti confessi ancora? Che peccati puoi aver commesso, da ieri?»

			«Non sono qui per confessarmi, Padre.»

			«Allora per cosa?»

			«Sono qui perché non capisco.»

			«Non capisci cosa?»

			«Ha visto quei bambini, Padre? Ha visto quanta gente hanno ucciso?»

			«Sì, l’ho visto.»

			«Ecco, io li ho guardati e riguardati tutta la notte, e mi sono domandato…»

			«Cosa?»

			«Insomma, Dio ha fatto l’uomo a Sua immagine e somiglianza, no?»

			«Sì, certo.»

			«E i più simili a Lui dovrebbero essere i bambini, non pensa?»

			«Sì», mormorò Macchia, mentre sentiva un brivido salirgli per la schiena.

			«Ma allora c’è qualcosa che non torna, Padre. Voglio dire, se l’uomo è fatto a immagine e somiglianza di Dio, e l’uomo fa il male – anzi, se i bambini stessi fanno il male… Be’, allora vuol dire che il male è già in Dio. Non crede?»

			«No, no», rispose lui slacciandosi il colletto «Non è così. Dio non fa il male. Si limita a permetterlo. Ma questo non toglie che il male è male, e non Gli impedisce di giudicarlo.»

			«Permetterlo, eh? Molto Sant’Agostino.»

			Lui avvicinò gli occhi alla grata. Chi diavolo c’era dall’altra parte?

			«Comunque», proseguì l’ombra, «questo non risolve il problema dell’immagine e somiglianza.»

			«Quello non c’entra», replicò lui. «In origine, l’uomo era totalmente a immagine e somiglianza di Dio. È stato solo dopo, che le cose sono cambiate. Con il peccato originale.» Appoggiò una mano alla grata e la sentì scivolare. Si accorse che stava sudando. Cercò di asciugarsela nella tonaca, ma era troppo intrisa.

			«Il peccato originale, eh?» ripeté l’ombra. «Be’, ma chi ce lo ha messo, il peccato originale, se non Dio? E poi, guardi, proviamo pure a ragionare come Agostino: se ce l’ha messo Lui di suo proposito, vuol dire che Dio è cattivo; ma se ha permesso che accadesse, vuol dire che il peccato originale esisteva prima e al di fuori di Dio. Il che significa che Dio non è onnipotente. E che il peccato originale è superiore. Che il Male è superiore.»

			Macchia si aggrappò alla grata, cercando un’altra volta di scoprire chi c’era dall’altro lato. Ma dietro le volute di ferro battuto riuscì soltanto a scorgere un luccichio rossastro, finché lo investì un urlo.

			«E allora, tu! Tu! Come fai, a credere?» Ma non era la voce di prima: era la voce di suo fratello. Aprì di scatto la porta del confessionale, si precipitò fuori, e sollevò la tenda dell’inginocchiatoio. Dentro non c’era nessuno.

			La testa iniziò a girargli, poi cominciò a sentir roteare tutto il corpo, come se fosse a letto ubriaco; poi il suo braccio toccò qualcosa ed era un cuscino. Era davvero a letto, in un bagno di sudore. Dopo quella notte insonne, la stanchezza l’aveva colto senza che neanche se ne accorgesse. Allungò la mano verso il comodino, afferrò il cellulare e guardò l’ora. Erano le cinque passate, e alle otto e mezza doveva essere da Hamilton. Aveva poco più di tre ore per prepararsi.

		


		
			108.

			Giorno 23, ore 17:30

			Da qualche parte a Roma

			L’uomo sillabò l’indirizzo e restò in attesa. Per un paio di minuti l’unica cosa che udì fu il ritornello di Wish You Were Here, poi improvvisamente la centralinista riapparve.

			«Sette minuti. Accetta?»

			«Sì, d’accordo.»

			«Grazie, signore, Como 14 per Fiumicino in sette minuti. Grazie per aver chiamato Radio Taxi 3570.»

			Bene, pensò. E ora leviamo le tende. Si alzò dal letto, tenendo in una mano la valigia e nell’altra la borsa del computer, e spense la luce. Stava uscendo dalla stanza quando sentì uno schianto, come di un legno che si rompeva e cadeva a terra, e prima che potesse anche solo chiedersi cos’era stato si trovò di fronte due figure vestite di nero e coi volti coperti, che gli puntavano addosso due mitragliatori Heckler & Koch UMP.

			«Eri in partenza, vedo», disse la figura di destra. «Be’, mi sa che per un po’ dovrai rimandare.»

		


		
			109.

			Giorno 23, ore 18:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			Monsignor Frassinelli scendeva la Scala Regia osservando il tablet. Sotto le sue dita, una mappa interattiva gli trasmetteva in tempo reale le riprese delle trecentocinquanta telecamere a circuito chiuso sparse in piazza San Pietro e nella basilica, mentre una linea di messaggistica criptata gli assicurava un contatto diretto con la Prefettura della Città di Roma.

			I varchi per accedere alla piazza erano stati aperti all’alba, e subito i pellegrini si erano messi in coda per sfilare sotto i metal detector. Alle nove erano state chiuse tutte le strade circostanti la piazza in un raggio di due chilometri. L’unica residua via di accesso era rimasta via della Conciliazione, che si era trasformata in un’immensa fiumana di pedoni ondeggianti. Fortunatamente, a differenza del Giubileo del 2016, la pioggia li aveva risparmiati. Alle dieci era stata chiusa anche la stazione Piazza di Spagna della Metropolitana A.

			Controllò gli ultimi dati sugli accessi. Al momento, le presenze stimate in piazza erano circa cinquantamila. Si morse un labbro. Andava bene, ma non benissimo. L’ultima volta, cinquantamila persone c’erano già alle undici di mattina. C’era un problema, un problema grosso, e lui sapeva che non era Hamilton.

			Passata la statua di Costantino svoltò a destra e, discesa la rampa finale della scala, sbucò nel colonnato dove si affacciavano le cinque porte di San Pietro. Venendo dalla Scala Regia, la Porta Santa era la prima. La settimana precedente si era svolto il rito della cosiddetta Recognitio, con cui il muro di mattoni che la teneva sigillata tra un Giubileo e l’altro era stato smantellato, in modo che fosse pronta per essere aperta dal pontefice. Frassinelli le si avvicinò, appoggiò una mano al battente di destra e spinse. La porta si socchiuse con un cigolio. Lui annuì e la riaccompagnò al suo posto.

			Girò su se stesso, fece qualche passo verso il colonnato, e controllò i perimetri tracciati col nastro adesivo sul pavimento per indicare la posizione assegnata ai pochi eletti ammessi a partecipare da vicino alla cerimonia. Nastro giallo, capi di Stato. Nastro azzurro, vescovi. Nastro nero, delegazioni vaticane varie: decano del Tribunale della Rota Romana, canonici, penitenzieri. Nastro verde, ambasciatori. Nastro rosso, Cappella musicale pontificia. Nastro grigio, l’area più vasta, quella dei fotografi. Per le riprese televisive invece non erano stati ammessi esterni: Frassinelli aveva voluto mantenerne l’esclusiva in capo al Vaticano, e chiamato a dirigerle il famoso regista Paolo Amalfitano, il nuovo genio del cinema italiano, osannato in tutto il mondo e fresco di Palma d’Oro al Festival di Cannes. La rivendita della trasmissione alle reti di tutto il mondo stava già fruttando milioni.

			Stava tornando verso la porta, per controllare la posizione assegnata al Papa, quando gli giunse il rumore degli elicotteri della polizia. Fra poco si sarebbero levati in volo anche i caccia dell’Aeronautica. Quella mattina, al telefono, il primo ministro italiano era stato molto chiaro: l’allerta per un possibile attentato dell’ISIS era altissima, specie dopo la prova di forza del giorno prima in Rwanda. Gli italiani avevano raddoppiato le loro forze. 

			Attraverso le colonne, le pale degli elicotteri emettevano tonalità alternate. Gli ricordarono un film che aveva visto molti anni prima sulla guerra del Vietnam, con gli apparecchi che si facevano strada nella giungla, e da qualche parte Marlon Brando che aspettava.

			Ripensò alla lettera che aveva visto recapitare a Hamilton, a quella minaccia incombente. Alla luce di quello che gli aveva detto il primo ministro, tutto assumeva un senso. Guardò per terra e vide un quadrato bianco con dentro la sigla SP, Santo Padre. Che Dio ci protegga, pensò.

		


		
			110.

			Giorno 23, ore 18:00

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione
 (DCPP)

			Entrarono in sequenza, veloci. Per primi la Soddu e Brivio; poi Falaschi e Saltari, con stretto in mezzo a loro l’uomo ammanettato; e da ultima la Zacchi. La Centrale era ancora nel pieno dell’attività, ma al loro ingresso improvvisamente calò il silenzio, e tutti si voltarono a guardarli. La notizia dell’arresto li aveva preceduti.

			«Portatelo nella mia stanza», disse la Zacchi. Saltari e Falaschi trascinarono l’uomo giù per il corridoio, mentre Morelli usciva dal suo ufficio sorridendo.

			«Lo sapevo!» esclamò. «Lo sapevo che non mi sbagliavo. Brava.»

			«Aspettiamo a cantar vittoria», si schermì lei. «Il difficile viene adesso.»

			«Certo, certo», annuì Morelli. «Hai bisogno di una mano?»

			«Grazie», scosse la testa la Zacchi. «Vediamo come inizia. Poi magari ti chiamo.»

			Morelli sorrise sotto i baffi. Non s’era sbagliato, su quella ragazza. Era ambiziosa. Ma era anche per questo che gli piaceva.

			«D’accordo. Io sto con gli altri nella sala operativa, ti seguiremo sul circuito chiuso. Se hai bisogno, pausa caffè.»

			La Zacchi gli fece un cenno d’intesa. Stava già avviandosi verso la sua stanza, quando dall’altro capo del corridoio si vide Taranto che veniva a grandi passi verso di loro.

			«Laura! Ho sentito! Complimenti!»

			Lei arrossì un filo, mentre il capo le stringeva la mano.

			«Grazie», disse, «ma non è finita. Ora dobbiamo farlo parlare, se no siamo al punto di prima.»

			«Sì, sì», tagliò corto Taranto, «ma so che tu sei brava anche in quello. Comincia pure, io intanto avviso le autorità vaticane.»

			La Zacchi si rabbuiò.

			«Dobbiamo proprio coinvolgerle? La Gregori era una cittadina italiana, loro non c’entrano niente.»

			Taranto sospirò.

			«Te l’ho detto, Laura, questo caso è particolare. La Gregori era italiana, ma la Orlandi era vaticana, e le ossa sono state trovate nella Nunziatura. E poi, soprattutto, c’è tutto quello che ci gira intorno. L’attentato a Wojtyla, Sant’Apollinare, tutto quello che la stampa ha detto sul Vaticano… Insomma, è una questione diplomatica. Tra noi e loro c’è un tacito patto, nessuno si tiene le cose per sé, chi prima arriva avvisa l’altro. Anche se la legge desse la competenza a noi, non possiamo sollevare eccezioni.»

			«Hmm», mormorò lei mordendosi un labbro. «Capisco. Speriamo solo che non ci creino problemi.»

			«Non ce ne faranno, Laura, stai tranquilla. Ora vai a interrogare quel tipo, e in bocca al lupo.»

			Taranto alzò un pollice in segno di saluto e fece cenno a Morelli di seguirlo nel suo ufficio. La Zacchi stette qualche secondo a osservarli mentre si allontanavano, poi si girò e imboccò il corridoio che portava alla sua stanza. Aprì la porta. L’uomo stava seduto sulla sedia di fronte alla sua scrivania, ancora ammanettato. Falaschi e Saltari stavano in piedi ai suoi lati, le mani appoggiate sulle fondine. La Zacchi disse loro che potevano uscire, lanciò uno sguardo all’angolo del soffitto per sincerarsi che la luce rossa della telecamera del circuito chiuso fosse accesa, e si sedette al suo posto; poi appoggiò i gomiti sul tavolo, incrociò le mani davanti al mento e sorrise.

			«Allora», disse, «da dove cominciamo?»
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			Giorno 23, ore 18:00

			Città del Vaticano / Roma

			Uno squillo, due squilli, tre. Stava quasi per rinunciare, poi lo schermo si illuminò e la voce di suo fratello gli risuonò all’orecchio.

			«Ehi.»

			«Ciao, Gio, come va?»

			«Pensavo fossi già in sfilata. Oggi è il grande giorno, no?»

			«Processione. Sì, ma ho ancora un po’ di tempo. Inizieremo a muoverci verso le nove.»

			«Ah.»

			«Ci seguirai alla tele?»

			«Non lo so. Magari esco. Laura fa tardi sul lavoro.»

			«Capisco. Come va tra voi due?»

			«Bene, perché?»

			«Niente, era così per dire. È un po’ che non ci sentiamo.»

			«Già. E com’è che mi chiami questa sera?»

			«Così. Avevo voglia di sentirti.»

			«Be’, ora mi hai sentito.»

			«Aspetta, aspetta. Gio.»

			«Cosa?»

			«Non lo so. Non so come dirlo. Ho paura.»

			«Paura?»

			«Sì, Gio. Paura di aver sbagliato tutto.»

			Un silenzio, poi di nuovo suo fratello.

			«Già.»

			«Tu credi che potrò mai rimediare in qualche modo?»

			«Be’, avete le confessioni, no?»

			«No, dài, Giovanni. Ti prego. Sul serio. Ti sto chiedendo aiuto.»

			Un altro silenzio.

			«Aiuto?»

			«Sì. Mi sta crollando addosso tutto.»

			Ancora un silenzio, più lungo.

			«Ok.»

			«Ok cosa?»

			«Vediamoci che ne parliamo.»

			«Quando?»

			«Non lo so. Credo che in questi giorni sia più preso tu.»

			«Io mi libero. Domenica? Alle undici?»

			«Va bene. Domenica alle undici. Dove facciamo?»

			«Facciamo da Regoli? In via dello Statuto? Dove andavamo con papà?»

			«Da Regoli. Quanto tempo.»

			«Va bene, allora?»

			«Va bene.»

			«Grazie, Gio. Grazie davvero.»

			In qualche modo, attraverso il telefono percepì un sorriso.

			«Di nulla, Ale. Ora stai tranquillo. Goditi la tua festa, e ci vediamo domenica.»
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			Giorno 23, ore 18:30

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione 
(DCPP)

			«Da dove cominciamo, eh?» disse l’uomo ricambiandole il sorriso. «Be’, perché non da un avvocato?»

			Vuole fare il duro, pensò la Zacchi, senza smettere di sorridere. Bene, sono proprio i tipi che mi piacciono.

			«Ah, sì? Vuoi farmi credere che uno come te ce l’ha, un avvocato?»

			«Embè, che c’è? Che vuol dire? Solo perché sono un poveraccio? Ci sta il figlio di un amico mio che ha studiato legge.»

			«Perfetto, abbiamo uno studente. Be’, sono certa che ti sarà molto utile, al processo.»

			«Processo? Ma processo de che? Voglio chiamare il mio avvocato. E non dirò una parola finché non arriva.»

			La Zacchi lanciò un’occhiata verso la telecamera.

			«Non dirai una parola, eh? Sai una cosa, credo che tu abbia visto troppi film. Ma qui non siamo in un film, e questa non è la polizia. Non la polizia normale. Questo è un altro mondo, e qui le regole le faccio io. Per cui prima parli, e dopo, se io sarò contenta di quello che mi hai detto, be’, forse allora potrai chiamarlo, il tuo avvocato.»

			Nella sala operativa, la Soddu guardò Morelli. Lui restò impassibile.

			«Non ho niente da dire», insisté l’uomo. «Non so nemmeno perché sono qui.»

			La Zacchi gli buttò davanti le foto delle ossa.

			«Le riconosci queste, no?»

			«Sì. Le ho trovate io.»

			«Sai di chi sono?»

			«No. Non saprei dire neanche se sono umane.»

			«Oh, lo sono eccome, umane. Hai mai sentito parlare di Mirella Gregori?»

			Sullo schermo in sala operativa l’uomo sembrò deglutire, ma non si poteva dire con certezza. Forse era stata solo un’impressione.

			«Non era quella ragazzetta? Quella sparita, tanti anni fa, insieme a quell’altra?»

			«Esatto. Be’, le ossa sono sue. Per la cronaca, l’altra si chiamava Emanuela. Emanuela Orlandi.»

			«Eh, mi dispiace. Pace all’anima sua. Ma tanto era ovvio che era morta. Dopo tutto questo tempo.»

			«Sì, ma vedi, c’è un problema. Cioè, tu hai un problema. Perché quelle ossa, lì, ce le hai messe tu.»

			Il viso dell’uomo avvampò di colpo.

			«Io? Ma che state a di’? Ve state inventando tutto, ve state.»

			«Fidati… come ti chiami? Antonio. Fidati, Antonio. Non ci stiamo inventando niente. Abbiamo le prove. Quelle ossa erano state appena messe lì. E tu sei l’unico che ha scavato in quel posto.»

			«Ma che ne sapete, voi? Magari ce le aveva messe qualche prete prima di chiamarci. Magari l’hanno fatto apposta per far dare la colpa a noi. Quelli sono dei figli di puttana.»

			«Sai una cosa? Non credo proprio. Comunque, se vogliamo levarci ogni dubbio, è presto fatto. Ti prendiamo le impronte, le confrontiamo con le ossa, e se le tue non ci sono te ne vai a casa in santa pace, e amici come prima.»

			«Ma che?» s’inalberò l’uomo. «Mi sta pigliando in giro. Le ho trovate io, è ovvio che ci sono, le mie impronte.»

			«Sull’ulna sì», riconobbe la Zacchi. «Ma lascia che ti ricordi cos’hai dichiarato ai miei colleghi.» Prese il fascicolo alla sua destra, lo aprì, e iniziò a leggere.

			«Ecco qua. “ADR” – ADR sta per “A domanda risponde”, se per caso non lo sai. Dunque. “ADR: Dopo circa una ventina di minuti ho urtato qualcosa di duro. Ho guardato e ho visto che era una cosa bianca. Pensavo fosse un sasso, mi sono chinato a raccoglierlo e ho trovato l’osso, il più lungo, credo sia di un braccio. Ho scavato intorno e ho visto che c’erano altre ossa. Allora ho chiamato Idris. ADR: Quando è arrivato Idris abbiamo chiamato monsignor Scuri. ADR: Quando è arrivato monsignor Scuri ci ha detto di lasciare tutto come stava, di prendere le nostre cose e di seguirlo in villa.” Capisci? Sei stato tu stesso ad ammettere di aver toccato solo l’osso lungo – che poi sarebbe l’ulna, appunto. Per cui, lì sì che le tue impronte ci devono stare per forza. Ma se le troviamo anche sulle altre ossa, quelle che tu stesso hai detto di non aver toccato dopo il ritrovamento, vuol dire che le avevi toccate prima. E questo confermerebbe che ce le hai messe tu.»

			L’uomo non replicò, lo sguardo fisso a terra.

			«Allora, cosa dici, Antonio?» lo incalzò la Zacchi. «Lo facciamo questo esame, così ci togliamo il pensiero? Ci vuole giusto un attimo, ti prendiamo le impronte e lo facciamo qui, subito.»

			L’uomo restò in silenzio, per un periodo che sembrò lunghissimo. Poi, sempre tenendo gli occhi bassi, aprì la bocca lentamente.

			«No», sussurrò. «Lasci stare.»

			«Lasciamo stare, eh, Antonio? Certo. Perché tu già lo sai, quale sarebbe il risultato, vero? Perché è vero, che ce le hai messe tu.»

			L’uomo non ribatté.

			«Però, vedi, Antonio», continuò lei. «È qui che la cosa si complica. Per te. Perché, capisci, della sparizione di quella povera ragazza non si sono mai trovati i responsabili. E ora che si scopre che la ragazza è morta, e che le sue ossa ce le avevi tu, be’, insomma, capisci bene che tu sei l’indiziato numero uno: sia del rapimento che dell’omicidio. Anzi, mi correggo: l’unico indiziato. E, tanto per restare in tema di avvocati, sai quant’è la pena? Te lo dico io: per il rapimento dai tre ai dodici anni – anzi, forse qui saliamo a quindici, visto che si tratta di un minore trasferito all’estero, perché lo capisci anche tu, no, che per l’Italia il Vaticano è estero; e per l’omicidio dai ventuno ai ventiquattro anni come minimo; ma se c’è appena appena un’aggravante – e qui mi sembra che ce ne siano parecchie – arriviamo tranquillamente all’ergastolo. E nel caso tu stessi pensando alla prescrizione, ti interrompo subito: per i reati puniti con l’ergastolo, la prescrizione non si applica.»

			La testa dell’uomo ebbe uno scatto verso il basso, come se le fosse ceduto qualcosa sotto.

			«Eh, già. Brutta notizia, eh? Tu quanti anni hai, Antonio?»

			Ancora nessuna risposta.

			La Zacchi riprese in mano il verbale e controllò la prima pagina, quella con le generalità.

			«Settantadue, leggo qui. Hmm… Mi sa che un ergastolo non ci sta, eh, cosa dici?»

			L’uomo sollevò stancamente il volto. Aveva gli occhi arrossati.

			«Non sono stato io.»

			«Non sei stato tu? A far cosa? A rapirla? O a ucciderla?»

			«Nessuna delle due», biascicò lui.

			«Nessuna delle due, eh? E allora, chi è stato?»

			«Non lo so.»

			La Zacchi scosse la testa.

			«Antonio, Antonio. Guarda che così peggiori la situazione. Non solo ti rimane l’omicidio, in concorso, ma ti si aggiunge pure il favoreggiamento. Sai quant’è la pena, per il favoreggiamento?»

			L’uomo si limitò a scrollare le spalle.

			«Andiamo, Antonio», insisté la Zacchi sporgendosi verso di lui. «Io lo so, noi lo sappiamo che non puoi aver fatto tutto tu. Stiamo parlando di un mistero che resta insoluto per più di quarant’anni, con generazioni intere di investigatori e giudici che ci si spaccano la testa senza cavare un ragno dal buco. È chiaro che non può essere stata opera di un solo uomo. Ci doveva essere dietro un’organizzazione enorme. Gente potente, con agganci molto in alto, in grado di far sparire le prove, di cancellare ogni traccia.»

			«Le ripeto, non so chi è stato. So soltanto che non sono stato io.»

			«Non sai chi è stato, eh? E non sei stato tu. E allora, come facevi ad avere quelle ossa?»

			L’uomo rimase qualche secondo a fissarla; poi rovesciò la testa all’indietro, emettendo un lungo sospiro.

			«Anni fa ero stato in prigione. Lì avevo incontrato un tipo che mi aveva detto dove erano.»

			«Ah. E lui come faceva a saperlo?»

			«Non lo so. Non gliel’ho chiesto.»

			«Capisco. E quindi tu, quando sei uscito, sei andato a prenderle.»

			«Sì, esatto.»

			Di nuovo, nella stanza calò il silenzio. Si sentiva solo il ticchettio dell’orologio appeso dietro la scrivania della Zacchi, una riproduzione di quello delle stazioni ferroviarie svizzere. Tic-toc. Tic-toc. Poi fu ancora lei a parlare.

			«E perché le hai messe nella Nunziatura?»

			L’uomo sollevò gli occhi e la guardò.

			«Perché volevo farci un po’ di soldi. Vede, la storia di quelle due ragazze mi aveva sempre incuriosito, avevo letto tutto quello che era stato scritto e m’ero fatto una mia idea… C’erano tanti che dicevano che la colpa era dei preti, che lì in quel posto si facevano dei festini…»

			«Lì alla Nunziatura, intendi?»

			«Sì, infatti, lì dove le ho messe. Avevo letto che in quel posto già qualche anno fa erano state trovate delle ossa, e i preti erano andati in tilt. Finché non si è scoperto che era roba di duemila anni fa erano stati nervosissimi, tutti a fare comunicati stampa, tutti a dire “noi non c’entriamo, noi non abbiamo fatto niente”. Così ho pensato che avevano la coda di paglia. E che se nel loro giardino io ci trovavo le ossa vere, avrebbero fatto di tutto pur di non farlo sapere in giro.»

			«Hmm», mormorò la Zacchi accarezzandosi il mento. «Insomma, quelle ossa erano un tesoro.»

			L’uomo accennò a un sorriso.

			«Be’, sì. In un certo senso sì.»

			«Ed è stato questo tipo in prigione, a dirti dove si trovava.»

			«Sì, gliel’ho detto.»

			«Già. Ma toglimi una curiosità.»

			«Dica.»

			«Se queste ossa valevano un tesoro, perché questo tipo non le ha usate lui? Perché avrebbe dovuto regalare il tesoro a qualcun altro?»

			«Eh», rispose l’uomo serrando le labbra, «aveva capito che lui non avrebbe fatto in tempo. Aveva un tumore allo stadio terminale, è morto di lì a poco.»

			«Ah, ma guarda. Che peccato. Ci avrei fatto volentieri due parole.»

			L’uomo fece spallucce.

			«Che le devo dì. Così è la vita.»

			«Eh, sì. A volte è proprio ingiusta. Ma, Antonio, dimmi un’altra cosa.»

			«Cosa?»

			«Come mai questo tipo è venuto a raccontare delle ossa proprio a te? Vi conoscevate già da prima?»

			«No, non l’avevo mai visto. Boh. Si vede che gli stavo simpatico.»

			«Ah», si limitò a commentare la Zacchi. «Già, certo.» Quindi si alzò e iniziò a camminare lentamente, descrivendo degli ampi cerchi intorno all’uomo ammanettato sulla sedia.

			«Uno sconosciuto in prigione», disse mentre passava dietro la sua schiena. «Che ti prende in simpatia. E ti dice dov’è il tesoro», continuò sfilandogli di fianco. «Una bella storia», concluse mentre ritornava di fronte a lui. Appoggiò le mani al tavolo, restando in piedi, e gli piantò gli occhi addosso. «Peccato che sia già stata usata. Alessandro Dumas, Il Conte di Montecristo.»

			L’uomo la fissò sconcertato, come se non capisse.

			«Sai cosa penso io, invece, Antonio?» continuò lei. «Io penso che magari tu in prigione ci sei anche stato; e magari lì hai anche parlato di Mirella ed Emanuela. Ma ne hai parlato con gente che conoscevi, perché eravate coinvolti tutti. Io penso che tu facessi parte della banda della Magliana.»

			L’uomo impallidì di colpo.

			«La banda della Magliana? Io? Ma io no… Assolutamente… Io…»

			«No, dici? Be’, il tuo studente dovrà essere molto convincente, col giudice. Perché all’epoca dei fatti tu eri esattamente nel fiore dell’età di un gangster. E quella banda è sempre stata la principale indiziata per quella storia. Ed era una banda di romani, e tu sei un vero romano de Roma. E, guarda caso, ora le ossa le avevi tu. Per cui, insomma, capisci che coincide tutto.»

			«Ma no… Io con quella gente non ho mai avuto a che fare… Io sono sempre stato onesto… Anche quella volta che sono finito al gabbio, è stato solo un incidente… Un momento di bisogno, un errore… Non si è ripetuto più.»

			«E sai cosa penso, anche?» continuò la Zacchi riprendendo a camminare, come se non l’avesse neanche sentito. «Che tu ci sia ancora dentro. Che anche questa cosa, tu l’abbia fatta insieme a loro. Che la banda sia ancora viva. Con altra gente, magari. Anzi, sicuramente con altra gente, perché quelli vecchi sono ormai tutti morti o dissociati. Con gente giovane. Che forse opera anche sotto un altro nome, o senza nessun nome, in fondo quelle sbruffonate anni Ottanta hanno fatto il loro tempo. Ma che, sotto sotto, è la stessa cosa.»

			«Io non so di cosa parla», insisté l’uomo. «Giuro, io non so di cosa parla.»

			La Zacchi si fermò di colpo e gli si piantò di fronte, appoggiando le mani sui braccioli della sedia e curvando la schiena fino a che il suo viso e quello di lui furono alla stessa altezza.

			«Ah, no?» gli urlò in faccia, i loro occhi separati solo da pochi centimetri. «E chi è stato a metterti in contatto con quel tipo della cooperativa, quello dell’Opus Dei? Chi lo ha convinto a darti retta, ad accettare di essere sostituito, a darti il badge?»

			«Ma nessuno, nessuno», insisté l’uomo in tono implorante. «Sono stato io. Lì vicino alla cooperativa c’è un bar, un giorno ero lì e questo tipo è entrato insieme a un po’ di altri operai, si sono seduti al tavolo di fianco al mio e ho sentito i suoi discorsi. Ho capito che era dentro a una specie di setta, che cercava di reclutare gente, e ho pensato che potevo sfruttare la cosa. Mi sono fatto vedere interessato, l’ho rivisto qualche volta, e dopo un po’ gli ho chiesto se poteva darmi una mano col lavoro.»

			«Sì, sì, certo, come no!» lo sbeffeggiò la Zacchi. «Come la storia del Conte di Montecristo. Pensi proprio che c’abbiamo l’anello al naso, eh?»

			L’uomo non rispose. Ora aveva chiuso gli occhi, e continuava a scuotere la testa.

			«Credi che ti tireranno fuori?» lo incalzò lei. «Credi che ti aiuteranno? Che ti verranno a trovare, quando sarai dentro? Te lo dico io, Antonio, tu per loro non vali niente. Sei un vecchio, e per loro sei carne da macello. Sarai tu a pagare per tutti. Finirai i tuoi giorni in prigione, a marcire. Anche se non avessi solo uno studente, anche se avessi il più grande principe del foro, nessun avvocato ti potrà salvare.»

			Lui lentamente sollevò il capo e la guardò senza dire niente. Aveva gli occhi rossi, e sembrava sul punto di scoppiare a piangere. La Zacchi gli lanciò un’occhiata di traverso e nuovamente gli sfilò alle spalle.

			«Non lasciare che te lo facciano, Antonio», riprese in tono più sommesso. «Hai ancora pochi anni, non buttarli via così. Non per loro. Non se lo meritano.» E un’altra volta fu davanti a lui, gli occhi puntati dentro i suoi.

			«Insomma», continuò, «guàrdati. Non ci vuole molto per capire che fai fatica ad arrivare a sera. Credi che per quelli là sia lo stesso? Be’, ti assicuro di no. Quelli viaggiano in Ferrari, Antonio, in Lamborghini. Ogni sera si scopano delle fighe da rivista. Tu da quant’è che non scopi una donna, Antonio, eh? E com’era l’ultima donna che hai scopato? Era una figa da rivista?»

			Nella sala operativa, la Soddu arrossì di colpo. Morelli le lanciò un’occhiata, ma non disse niente.

			«Ci hanno mai pensato, a te?» Nell’altra stanza, la Zacchi continuava a girare intorno all’uomo bloccato sulla sedia. «Si sono mai preoccupati, per te? Al massimo ti avranno dato qualche elemosina ogni tanto, mentre loro facevano i soldi veri. E ora ti tocca anche questo. Dovrebbero essere loro a pagare per te, e non il contrario.»

			Era di nuovo di fronte a lui, sempre con le mani sui braccioli. Lui ancora una volta la guardò senza dire niente. Sembrava molto stanco.

			«Però, sai cosa ti dico, Antonio?» continuò la Zacchi ricominciando il giro. «A pensarci bene, questa cosa può essere la tua fortuna», disse mentre gli sfilava sulla destra. «Voglio dire», continuò mentre passava dietro la schiena e riappariva sul fianco sinistro, «il fatto che tu sia un pesce così piccolo. A noi, i pesci piccoli interessano fino a un certo punto.» E ancora una volta si fermò di fronte a lui, le mani sui braccioli, le braccia tese che ingabbiavano quelle di lui inermi, gli occhi piantati nei suoi occhi. «A noi interessano quelli grossi. Dammi i pesci grossi, e ti prometto che i tuoi ultimi anni te li potrai godere.»

			Lui storse leggermente la testa, come per guardarla da un’altra angolazione.

			«Cosa intende dire?»

			«Protezione Testimoni. Ti facciamo entrare nel programma, ti diamo un’altra identità, una casa, uno stipendio, e la sorveglianza armata. Anche se di quella ti assicuro che non avrai bisogno, nessuno ti rintraccerà mai. Farai una vita come non hai mai fatto. Devi soltanto testimoniare.»

			Lui restò per qualche secondo a osservarla immobile, poi iniziò a far scorrere lo sguardo sulle pareti della stanza, come se avesse bisogno di fissare un punto per riflettere. Continuò così per un po’; poi improvvisamente si bloccò e guardò la Zacchi dritto in faccia.

			«Testimoniare, eh? Tutto qui?»

			Lei impercettibilmente serrò la bocca, facendo di sì con la testa.

			«Tutto qui», confermò, mettendogli una mano sulla spalla.

			«E se poi non li prendete? O se non li condannano? Io che fine faccio?»

			«Non ti succede nulla», sorrise lei. «Il patto è sempre valido. Tu devi solo testimoniare, da lì in poi è un problema nostro.»

			Lui sembrò esitare, gli occhi che ricominciavano a correre lungo le pareti. «Ma quando testimonio mi vedranno.»

			«No. Avrai indosso un cappuccio, e la tua voce sarà alterata al computer. Stai tranquillo, abbiamo dei programmi pazzeschi. Nessuno avrà mai idea di chi sia stato.»

			Lui abbassò lo sguardo, poi di sottecchi lanciò un’occhiata fulminea all’orologio alle spalle della Zacchi, tornando subito a fissare il pavimento. A lei la cosa non sfuggì.

			«Non ti preoccupare dell’ora», lo schernì. «Abbiamo tutto il tempo del mondo. Possiamo stare qui anche tutta la notte, se ci va. Per me non è un problema.»

			Lui si morse un labbro, restando a capo chino.

			«Andiamo, Antonio», riprese lei, le mani di nuovo sui braccioli, accanto a quelle di lui. «Di che cos’hai paura?»

			Lui sembrava sul punto di rispondere, ma di colpo si fermò, le labbra socchiuse in un abbozzo di parola. Lei si chinò fino ad avere il viso di fronte al suo.

			«Avevo ragione, eh?» chiese. «Tu c’eri dentro fin dal principio, è vero? C’eri anche tu, quando le hanno rapite, è così? Eri nel gruppo di De Pedis, vero?»

			Lui la fissò a lungo negli occhi, poi riabbassò il capo e iniziò a piangere. Lei gli mise una mano sulla spalla.

			«Antonio, Antonio. Forse non hai capito. Io ti sto offrendo la libertà. Non solo dalla banda, ma anche da noi. Anche dalla legge. Qualunque cosa tu abbia fatto, se ci aiuti sarà cancellata. La libertà, Antonio, la libertà. In cambio, vogliamo soltanto sapere com’è andata. Mi sembra un buon affare, no? Che ne dici?»

			«Com’è andata», ripeté lui, quasi in trance. Non si capiva se era un’affermazione o una domanda. 

			«Sì. Com’è andata. Chi c’era dietro. C’era già dietro il Grande Vecchio?»

			Lui stette per qualche secondo a guardarla in silenzio, poi nuovamente abbassò gli occhi.

			«Dunque sapete anche di lui.»

			Lei si mise una mano dietro la nuca e ci si arrotolò una ciocca di capelli. Nella sala operativa videro che le dita le tremavano. Falaschi e Saltari si scambiarono un’occhiata.

			«Certo che lo sappiamo», disse. «Da un pezzo. Solo che non sappiamo chi è. Aiutaci a incastrarlo, Antonio. Aiutaci a incastrarli tutti.»

			«Tutti», ripeté lui, lo sguardo perso nel vuoto. «Tutti. Lei non ha idea.»

			«Non ho idea?» lo incalzò lei, avvicinandosi ancor di più. «Non ho idea di cosa?»

			«Quella gente. Di cosa sono capaci. Hanno agganci dappertutto. Sa cosa vuol dire, dappertutto? Dappertutto.»

			Lei si inginocchiò, prendendogli le mani ammanettate tra le sue.

			«Antonio», gli disse. «Antonio. Non aver paura. Qualunque cosa possano fare loro, noi possiamo fare di più. Noi siamo lo Stato, Antonio, e per quanti mezzi possano avere loro, noi saremo sempre un passo avanti. Ti faremo sparire, Antonio, ti daremo una nuova identità, una nuova storia, se vuoi anche una nuova faccia. Nessuno ti potrà più trovare, neanche loro.»

			Lui sollevò la testa e la fissò negli occhi, col volto rigato di lacrime. «Sparire?» chiese con voce dubbiosa. «Ma sparire dove?»

			«Dove vuoi tu, Antonio», sorrise lei. «Dovunque.»

			Lui per qualche istante sembrò riflettere, poi accostò il polso agli occhi cercando di asciugarsi il viso. Lei lo lasciò fare.

			«Anche all’estero?»

			«Anche all’estero, Antonio. Dovunque vorrai tu.»

			«E se poi cambiassi idea? Se poi il posto non mi piace?»

			«Ti trasferiremo ancora, Antonio. Non devi preoccuparti. Puoi cambiare idea quanto vuoi.»

			Lui la guardò un’ultima volta negli occhi, a lungo. Poi annuì lentamente, con le spalle curve, come se fossero oppresse da un peso immane.

			«Va bene», mormorò. «D’accordo.»

			Il volto di lei si allargò in un sorriso raggiante.

			«Bravo, Antonio», disse dandogli una pacca sulla coscia. «Hai fatto la cosa giusta. Vedrai che non te ne pentirai.»

			Lui aggrottò la fronte e fece un profondo sospiro.

			«Lo spero», disse. «Ora posso chiamare il mio avvocato?»

			«Certo, certo», biascicò lei alzandosi. «Vieni che ti accompagno.»

			Lo fece uscire dalla stanza e lo condusse giù per il corridoio fino a una specie di ripostiglio cieco ritagliato dentro il muro, con una porta di ferro blindata. Gli tolse le manette, lo fece entrare e richiuse la porta dietro di sé, restando fuori ad aspettare.

			Dentro, le pareti erano ricoperte di una strana plastica traforata; all’uomo ricordò le cabine che una volta c’erano nei posti telefonici pubblici. L’aria era pesante di sudore e di ansia, e ogni movimento faceva un’eco sommessa, quasi ovattata.

			Sulla parete di fronte alla porta c’era un telefono a muro, un modello vecchio di una decina d’anni. L’uomo si massaggiò i polsi e appoggiò il dito alla tastiera. Compose il numero che aveva memorizzato dal biglietto che gli aveva dato il ragazzo. Fortuna che aveva sempre avuto una buona memoria, pensò. Sentì che il telefono squillava tre volte, e poi la comunicazione che si apriva.

			«Signor Keller?» disse. «Penso che mi stia cercando.»

			All’altro capo ci fu un attimo di silenzio, poi si udì la voce di un uomo.

			«Dove si trova?»

			«Alla sede della polizia. Una polizia speciale, a quanto ho inteso. DCP qualcosa, mi pare abbiano detto.»

			«Ho capito. E perché mi chiama?»

			«Perché loro mi hanno proposto un accordo. Ma magari tra me e lei ne troviamo uno migliore.»

			Un’altra breve pausa, poi fu ancora la voce dall’altro lato a parlare.

			«Va bene. Sto arrivando.»

			«Quanto pensa di metterci?»

			«Col casino che c’è oggi, ci vorrà un po’. Diciamo un’oretta. Lei intanto prenda tempo.»

		


		
			113.

			Giorno 23, ore 20:00

			Città del Vaticano

			Alle venti esatte, sul palco allestito in piazza San Pietro iniziò il concerto del tenore Svevo Bongiovanni, accompagnato dall’orchestra Ergo Cantemus di Tivoli; un evento fortemente voluto da Frassinelli per cavalcare il successo di quell’astro nascente del bel canto italiano, che nell’ultimo anno aveva avuto oltre settecentomila visualizzazioni su YouTube.

			Mentre il cantante intonava O mio Signor di Händel, a circa trecento metri di distanza due guardie svizzere aprivano di corsa il cancello della Porta Sant’Anna e lasciavano passare una Ford Mondeo blu scuro targata SCV che usciva a tutta velocità, svoltando subito a sinistra per via di Porta Angelica. Al volante c’era Ben Keller, e non aveva passeggeri.

			Nello stesso momento, a meno di cinquanta metri, un uomo stava seduto sul letto in una piccola stanza spoglia. Per qualche minuto restò immobile, intento a guardare il suo volto riflesso nello specchio appeso al muro di fronte. Poi piano piano si alzò, si avvicinò al cassettone che stava sotto lo specchio, e ne estrasse un fagotto di panno bianco. Ci infilò la mano e tirò fuori la Glock 19. La posò delicatamente sul letto, quindi si voltò, si diresse all’armadio in fondo alla stanza e lo aprì. Dentro, in perfetto ordine, lo aspettava la sua divisa.

		


		
			114.

			Giorno 23, ore 20:00

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione 
(DCPP)

			«Allora, ti senti più tranquillo adesso che ci hai parlato?» chiese la Zacchi quando furono rientrati nella stanza.

			«Insomma», disse l’uomo scrollando le spalle. «Tanto mi sa che ormai i giochi sono fatti.»

			«Te l’ho detto», gli sorrise lei, «hai fatto la scelta giusta.» Poi avvicinò la mano al fianco e fece per staccare le manette.

			«Deve proprio?» la interruppe lui. «Non crederà sul serio che possa pensare di scappare.»

			Lei rifletté un attimo, poi annuì e lasciò le manette attaccate alla cintura.

			«D’accordo. Me ne devi due. Ora che dici, cominciamo?»

			Lui si limitò a chinare il capo.

			«Prego», disse lei indicandogli la sedia.

			«Le dispiace se resto in piedi? Muovermi mi aiuta a ricordare.»

			«Come vuoi», disse lei con aria indifferente, mentre prendeva posto dietro la scrivania. «Io mi siedo.»

			«Da dove vuole che cominci?»

			«Be’», disse lei, «direi dall’inizio. Dall’inizio della storia, intendo. Delle due ragazze.»

			«L’inizio…» ripeté lui sospirando. «Sa una cosa? Pensano tutti che ci sia stata dietro chissà che macchinazione, ma in realtà è nato tutto per un caso.»

			Lei si fece più attenta.

			«Ti ascolto.»

			Lui prese a camminare lentamente avanti e indietro per la stanza, le mani infossate nelle tasche dei pantaloni, lo sguardo perso nei ricordi.

			«In un certo senso è partito tutto dal sequestro Moro.»

			Sulla sua sedia, la Zacchi ebbe un sussulto.

			«Il sequestro Moro?»

			«Sì. Vede, dopo il rapimento Moro fu portato in un appartamento in via Montalcini.»

			«Come no. Il famoso covo di via Montalcini 8.»

			«Proprio quello. Via Montalcini sta proprio in mezzo alla Magliana; e lì intorno un sacco dei nostri ci abitavano pure. Così, capisce, appena lo portano lì noi immediatamente sappiamo tutto. Dove si trova, in quanti sono, come sono armati – insomma, tutto quanto.»

			«Già. E infatti, se non mi sbaglio, i suoi stessi compagni di partito si erano rivolti a voi, per cercare di ritrovarlo.»

			«Eh, qui la cosa inizia a complicarsi. Perché tra i suoi compagni ce n’erano alcuni che volevano ritrovarlo; e altri che invece volevano che sparisse per sempre. E si complica ancora di più perché queste due fazioni cercano entrambe degli appoggi – come dire? – in certi ambienti. Quelli che volevano Moro libero si appoggiano alla Nuova Camorra Organizzata. E quelli che lo volevano morto si appoggiano al clan dei Corleonesi.»

			«Sì, l’ho sentito dire.»

			«Ecco, appunto. E sappiamo tutti chi ha vinto.»

			«Sì. Ma perché mi stai raccontando tutto questo? Che c’entra con le due ragazze?»

			«C’entra, c’entra. Perché chi per primo ha capito che avrebbero vinto i Corleonesi, e che ha dato l’ordine a tutti noi di non parlare, è stato proprio Renatino. Che, da quel momento, con i Corleonesi si è guadagnato un credito speciale. E ha cominciato a cambiare marcia.»

			«Cambiare marcia?»

			«Eh, sì. Vede, fino a quel punto la banda aveva funzionato benissimo, ma sempre entro certi limiti. Del resto, non ce ne importava più di tanto. Volevamo far la bella vita, le donne, la droga, le macchine. Ci bastava quello. In fondo, eravamo gente semplice. Ma Renatino – be’, Renatino era uno che non si accontentava. E quando è entrato nelle grazie dei Corleonesi, non l’ha tenuto più nessuno. Quella gente gli aveva spalancato delle porte, capisce, che solo fino a pochi mesi prima per lui erano impensabili. E una di quelle porte era quella dello IOR.»

			La Zacchi inarcò un sopracciglio.

			«Lo IOR?»

			«Sì, certo, lo IOR. I Corleonesi lo usavano da un sacco di tempo, per ripulire i loro soldi. Era una macchina da riciclaggio perfetta, incredibile, il sogno di ogni gangster. Però era un salotto buono, dove non entravi se non eri presentato. E loro lo presentano.»

			«A Marcinkus.»

			«Chiaro, a Marcinkus. Lo IOR era Marcinkus, e Marcinkus era lo IOR. Era lui che gestiva tutto, che tirava tutte le fila.»

			«Va bene. Quindi De Pedis entra in contatto con Marcinkus, e inizia a riciclare anche lui. Ma le ragazze?»

			«Ci sto arrivando. Insomma, frequentando Marcinkus, De Pedis non ci mette molto a capire che il monsignore aveva un bel vizietto.»

			Sul volto della Zacchi passò un’ombra.

			«Le ragazze?»

			«Le ragazzette, dottoressa. Giovani. Molto giovani, non so se mi spiego.»

			«Quindi era vero quello che ha detto la Minardi.»

			«La ex di Renatino? Non so, perché, che ha detto?»

			«Che De Pedis procurava le ragazzine a Marcinkus, e che anche Emanuela Orlandi fu rapita per ordine del monsignore.»

			«Sulle ragazzine sì, gliel’ho appena detto. Ma sulla Orlandi no, ora ci arrivo.»

			«D’accordo. Ma, scusa, come gliele procurava, le ragazzine? Erano delle prostitute?»

			«No, e che? Gliel’ho detto, erano delle ragazzette. Giovani, che andavano ancora a scuola. Sceglievamo le più carine, le più particolari, quelle che sapevamo potevano piacere al monsignore, tanto ormai i suoi gusti li avevamo imparati. Le seguivamo nei negozi, le fermavamo per strada, e le convincevamo con le buone, con qualche soldo, lei non ha idea di quanti pochi soldi bastino. A volte usavamo qualche trucco, tipo quello della Avon, oppure, che so, qualche servizio fotografico. Una volta che si erano abituate ad avere in tasca qualche soldo, per loro era difficile tornare indietro.»

			Lei deglutì. Alle sue spalle, l’orologio delle ferrovie svizzere continuava a ticchettare. Tic-toc. Tic-toc. L’uomo gli lanciò un’occhiata. Erano le otto e un quarto.

			«Già. Va’ avanti.»

			«Dov’eravamo? Ah, sì, a Renatino che capisce il vizietto di Marcinkus. E così, insomma, fa quello che era naturale fare. Inizia a organizzargli delle feste, diciamo così, dove il monsignore può andare a divertirsi. E ovviamente piazza dappertutto delle telecamere, in modo da poterlo ricattare.»

			«Capisco. E immagino che sia andata avanti per un po’.»

			«Ha voglia! Quello lì era un assatanato, non gli bastava mai. Aveva cominciato a portarci anche dei suoi colleghi, quasi tutti dell’altra sponda ma dei gran porci pure loro, così in breve Renatino s’era fatto una videoteca che poteva tirarci giù mezzo Vaticano. Andava tutto che era una meraviglia, finché…»

			«Finché?»

			«Eh, finché succede un imprevisto. Perché una notte, in una di queste feste, il monsignore esagera. E la ragazzetta muore.»

			«Ah. E la ragazzetta era…»

			«Mirella Gregori.»

			La Zacchi chiuse gli occhi e chinò il capo, senza dire niente. Nella sala operativa, gli sguardi di tutti si incrociarono. L’uomo continuava a camminare avanti e indietro, lungo la parete di fronte alla scrivania della Zacchi.

			«Naturalmente Marcinkus è terrorizzato», proseguì. «E implora De Pedis di risolvere la cosa. Ed è a quel punto che a Renatino viene l’idea.»

			La Zacchi risollevò il capo, di nuovo sul pezzo.

			«L’idea?»

			L’uomo diede un’alzata di spalle.

			«Eh, già. L’idea di rapirne un’altra. Un’altra ragazzetta, voglio dire. Per depistare le indagini, capisce? Per far pensare alla polizia che le due sparizioni rispondessero alla stessa logica, che entrambe le ragazze si fossero lasciate allettare dal miraggio di guadagni facili, che si fossero date alla vita, o magari fossero finite nell’harem di qualche emiro arabo, a quel tempo sui giornali c’erano stati un sacco di articoli sulla tratta delle bianche… insomma, qualsiasi cosa che li tenesse lontani dalla verità. Che li tenesse lontani da Marcinkus.»

			«Cazzo», sussultò lei. «Mi stai dicendo che Emanuela è stata rapita solo per occultare la morte di Mirella.»

			«Gliel’ho detto, è stato un caso. Se quella notte il monsignore non esagerava, se Mirella non moriva, ora sarebbero ancora vive tutt’e due.»

			Per qualche secondo, le parole dell’uomo continuarono a echeggiare nella stanza. La Zacchi chinò il capo, come piegata da quanto aveva udito. Un caso. Dunque, alla fine si riduceva tutto a questo. Rimase qualche secondo in silenzio, poi risollevò lo sguardo sull’uomo.

			«Quindi il destino di Emanuela è stato segnato fin dal principio. Non abbiamo avuto mai nessuna chance di salvarla.»

			«No, qui si sbaglia. Renatino era un gangster, ma aveva dei princìpi. Far del male alle ragazzette non gli andava a genio. La prima, Mirella, era morta per un incidente, e su quello non ci poteva far più niente. Ma per quell’altra, la Orlandi, la sua idea era solo di rapirla e di tenerla nascosta per un po’, finché il caso di Mirella si fosse sgonfiato. E infatti l’abbiamo tenuta un po’ a Torvajanica, un po’ a Roma, e poi ancora a Torvajanica.»

			«L’avete, hai detto? Ma prima avevi dichiarato che non eri coinvolto nel rapimento.»

			L’altro scosse la testa.

			«A’ dottore’, non mi faccia dire quello che non ho detto. Ho detto che non sono stato io a rapirla, e questo lo confermo. A rapirla sono stati Ciletto e Rufetto, i lavori più sporchi Renatino li faceva fare a loro. Io l’ho presa in consegna solamente dopo.»

			«Hmm… Quindi tu saresti stato solo il carceriere.»

			Per un attimo l’uomo arrestò la sua camminata. Era arrivato in fondo alla parete, nell’angolo a sinistra, dove la Zacchi teneva l’armadio dei ricordi. Prese distrattamente in mano una cornice, uno dei tanti ritagli di giornale che lei teneva sotto vetro, e subito lo rimise giù.

			«Sì», disse poi voltandosi di nuovo verso di lei. «Io e un amico mio, un altro del gruppo di Renatino.»

			«E chi era, questo amico tuo?»

			«Un certo Mariano Pastore.»

			«Mai sentito nominare.»

			«Eh», sorrise lui, «noi lo chiamavamo semplicemente Mario. Fu lui uno dei primi a chiamare la famiglia.»

			«Ah. Il famoso Mario. Il telefonista. E dov’è, adesso, lui?»

			L’uomo diede un’alzata di spalle.

			«Morì un paio d’anni fa. Un brutto male. Pace all’anima sua.»

			«Già. Dunque siete stati voi due a tenerla prigioniera.»

			«Sì, appunto, io e Mario. E l’abbiamo sempre trattata con i guanti. Chiaro, le davamo un po’ di roba, la tenevamo sempre un po’ fatta, per evitare che potesse ricordarsi qualcosa, ma l’idea era che alla fine l’avremmo liberata. Del resto, era l’unico modo per tenere tranquillo Marcinkus.»

			«Perché, lui sapeva del rapimento?»

			«Sì, certo. Gliel’ho detto, era stato lui a supplicare Renatino di tirarlo fuori dai casini. E se fai un favore a qualcuno devi farglielo sapere, altrimenti tanto vale che non lo fai. Ovviamente Renatino gli disse tutto a cose fatte, quando la ragazza era già in mano nostra, se no quello lì, nevrastenico com’era, avrebbe potuto combinarci qualche casino.»

			«Capisco», mormorò la Zacchi. «E quando lo seppe? Come reagì?»

			«Be’, Renatino gli spiegò il piano, e lui si tranquillizzò. Ma volle comunque sincerarsi che la ragazza fosse trattata bene. Una volta venne lui stesso a trovarla, vestito come un prete qualsiasi, per vedere come stava e assicurarle che sarebbe tornata a casa; e quando da Roma la ritrasferimmo a Torvajanica volle che la portassimo alle porte del Vaticano, al Gianicolo, per rivederla un’altra volta. Volle addirittura venire insieme a noi, per accompagnarla. Era devastato da quel che aveva fatto a quell’altra, e voleva in qualche modo mettersi la coscienza a posto.»

			«La coscienza», ripeté la Zacchi, come parlando a se stessa.

			«Nel frattempo», continuò l’uomo, come se non l’avesse sentita, «noi andavamo avanti con questa storia delle telefonate alla famiglia. Era un modo per confondere ancora di più le acque, capisce. Gli davamo dei dettagli su Emanuela, gli dicevamo che l’avevamo vista in giro, che stava bene, che vendeva le collanine, e poi, improvvisamente – puf! Era sparita. Ma tutto era messo giù in modo da far credere che se ne fosse andata di sua iniziativa.»

			La Zacchi annuì, ripensando alla lista dei telefonisti. Pierluigi, Mario, la storia delle collanine. Di nuovo si limitò a fargli eco. «Di sua iniziativa.»

			«Finché successe un’altra cosa», proseguì lui senza curarsene. «Un altro caso, se vuole.»

			Lei lo guardò mestamente. Era tutto così triste, pensò.

			«Che sarebbe?» chiese con voce stanca.

			«Be’», disse l’uomo riprendendo a camminare, «un giorno De Pedis incontra uno dei Corleonesi, un certo Bonsignore. E lui gli confida che Marcinkus ha fatto un altro casino, questa volta con loro. Dice che gli ha perso una somma enorme, e che i boss sono fuori della grazia di Dio.»

			«Una somma enorme? E dove? Come?»

			«Non lo so», rispose l’altro stringendosi nelle spalle. «Non l’abbiamo mai saputo. Fatto sta che, a quel punto, Renatino ha un’altra idea. Gliel’ho detto, eh, che era uno ambizioso. Dove vedeva un’opportunità, lui ci si fiondava dentro.»

			Ora la Zacchi sembrava essersi ripresa. «Sì, me l’hai detto. Vai avanti.»

			«In pratica, racconta a Bonsignore che lui c’ha sto filmato di Marcinkus che ammazza la ragazzetta, che c’ha quest’altra ragazzetta che tiene prigioniera a Torvajanica, e che insomma Marcinkus lui lo tiene proprio per le palle. E quindi propone ai Corleonesi di usare questa roba per ricattare il Vaticano, per farsi ridare i soldi.»

			«Ricattare il Vaticano? Intendi Marcinkus?»

			«No, era chiaro che Marcinkus ormai andava scavalcato. No, intendo proprio il Vaticano. Il Papa.»

			«Il Papa? Wojtyla?»

			«E chi altro?»

			«E i Corleonesi?»

			«Be’, ai Corleonesi pare un’ottima idea. Quindi si presentano da Wojtyla, gli raccontano tutto, e gli dicono chiaro e tondo che o lui gli fa riavere i loro soldi o loro ammazzano la ragazza. E il suo Marcinkus lo danno in pasto a polizia e giornali.»

			«Aspetta un attimo, aspetta un attimo. Mi stai dicendo che i Corleonesi sono andati a parlare con Wojtyla? In Vaticano?»

			«No, e che», sorrise l’uomo, «non direttamente. Come le ho detto, avevano tanti amici in Parlamento. Ci hanno mandato uno di quelli. Un pezzo grosso, credo fosse un Onorevole. Un insospettabile.»

			«E Wojtyla? Che rispose?»

			«All’inizio nulla. Cominciò a fare i suoi appelli, come se potessero servire a qualcosa. E da lì in poi le comunicazioni le presero in mano i Corleonesi, attraverso uno dei loro boss di Brooklyn.»

			«L’Americano.»

			«Esatto. E insomma, andammo avanti con questo ping-pong per un po’, con Wojtyla che faceva appelli e i Corleonesi che gli rispondevano tramite l’Americano, finché loro si stufarono e gli fecero avere un ultimatum.»

			«Sempre attraverso l’Onorevole.»

			«Be’, sì, certo. Non poteva mica andarci Totò Riina.»

			«E Wojtyla? Come reagì all’ultimatum?»

			«Eh… lasciò passare qualche giorno, e poi ci mandò un suo uomo. Me lo ricordo benissimo, perché venne a parlare a me e a Mario, ci incontrammo una domenica alla Caffetteria di piazza Sant’Eustachio. Padre Biasucci. Un brav’uomo. Sembrava così fuori luogo, in quel posto, a fare quella cosa. Pace all’anima sua, morì poco dopo in un incidente d’auto.»

			«E questo Biasucci cosa riferì? Cos’aveva detto, Wojtyla?»

			«Eh», disse l’uomo con un’alzata di spalle, «quello che nessuno si sarebbe mai immaginato. Disse che lui i soldi non ce li aveva più, che anche se li avesse avuti non glieli avrebbe dati, e che ai Corleonesi stessi non conveniva sputtanare Marcinkus, perché sputtanare lui voleva dire sputtanare lo IOR, e senza IOR la pacchia sarebbe finita anche per loro.»

			La Zacchi spalancò gli occhi.

			«Ma… e…» iniziò a dire. La frase restò sospesa in aria qualche secondo, come se lei avesse paura di finirla. Poi da qualche parte trovò la forza e la completò. «…Emanuela?»

			L’uomo la fissò e scrollò il capo.

			«Di lei Wojtyla non parlò.»

			«Oh, Dio», mormorò la Zacchi prendendosi la testa tra le mani. «Oh, Dio Santo.»

			«Eh, già. Quell’uomo aveva due coglioni così. Alla fine, aveva fregato tutti.»

			«E i Corleonesi?» chiese lei risollevando il capo.

			«Che potevano fare? Wojtyla l’aveva detta giusta. Quella somma non l’avrebbero mai riavuta, e tanto valeva farsene una ragione. Così si misero il cuore in pace e continuarono a usare lo IOR come prima.»

			«Attraverso Marcinkus.»

			«Sì, chiaro, attraverso Marcinkus.»

			«Già», disse lei tristemente. «E tutti vissero felici e contenti. Tranne Emanuela. E Mirella.»

			«Che le devo dire?» di nuovo l’uomo alzò le spalle. «Quello di Mirella, gliel’ho detto, è stato un incidente. Quanto a Emanuela… non siamo stati noi a condannarla. Capisce, quando certe cose furono dette – o non dette – la sua sorte era ormai segnata. Nessuno poteva rischiare che avesse riconosciuto qualcuno, qualche posto, che si mettesse a raccontare… era coinvolta gente troppo in alto.»

			La Zacchi distolse lo sguardo.

			«Certo», disse. «Gente troppo in alto.» Lo guardò, cercò i suoi occhi, ma l’uomo li teneva bassi. Ci fu un lungo silenzio, poi fu ancora lei a parlare.

			«E chi fu?»

			«A far cosa?»

			«A farlo.»

			«Ah, quello. Quello fu Sergio, l’autista.»

			«Sergio Virtù?»

			«Sì. A Torvajanica.»

			La Zacchi annuì e lentamente si riappoggiò allo schienale della poltrona.

			«Quindi Casaroli non c’entra niente», bisbigliò, come rivolta a se stessa.

			«Chi, scusi?»

			«Casaroli, il cardinale. Quello che all’epoca era Segretario di Stato.»

			«Ah, lui. Sì, certo, anche lui era uno di quelli che veniva alle feste di De Pedis. Ma con questa storia non c’entra nulla. Non era lì, la sera che Marcinkus fece quel casino; e del rapimento non era al corrente, almeno che io sappia. Scusi, ma perché me lo chiede?»

			«Perché c’eravamo fatti un’idea. Anche legata a quell’altro strano caso, quell’ufficiale delle Guardie Svizzere che fu assassinato in Vaticano poche ore dopo che Casaroli l’aveva fatto nominare comandante. Alois Estermann. Pensavamo che Casaroli fosse implicato nella vicenda delle ragazze, e che Estermann avesse ottenuto quella promozione perché lo ricattava.»

			«Di quella storia non so molto», disse l’uomo. «Però, per quanto ne so, c’eravate quasi. Nel senso che Estermann ricattava veramente Casaroli, ma non per la questione delle ragazze. Lo ricattava perché era un gay. Ve l’ho detto, no?, che i compagni di feste di Marcinkus erano quasi tutti dell’altra sponda. Be’, Casaroli lo era forte. E quell’Estermann aveva delle foto. Pare che le avesse scattate dal terrazzo di casa sua. Si vedeva Casaroli che faceva entrare in Vaticano i suoi amichetti. Foto che non lasciavano dubbi su che tipo di amicizia fosse, a quanto mi hanno detto.»

			«E tu come fai a saperlo? La Magliana era coinvolta anche nel suo omicidio?»

			«No, e che. Dopo quel casino di Marcinkus, dal Vaticano ci tenevamo ben distanti. Poi, sa, Renatino era morto, il nostro gruppo si era un po’ sfaldato. A quanto ne so, quella cosa se la sono risolta al loro interno.»

			«Ah, sì? E chi te l’ha detto?»

			«E chi se lo ricorda più. Ma sa, nel nostro ambiente, le voci corrono. Intendiamoci, erano solo voci, eh.»

			«Già, certo», disse stancamente la Zacchi. «Capisco.» E di nuovo la stanza ripiombò nel silenzio.

			«Be’, ecco», disse alla fine l’uomo. «Ora sa com’è andata.»

			«Com’è andata», ripeté la Zacchi in un sussurro, come se stesse pensando a qualcos’altro. L’uomo le rivolse uno sguardo di sghimbescio.

			«Io ho rispettato il patto», continuò. «Ora tocca a lei.»

			«Un attimo, un attimo», lo frenò la Zacchi. «Non hai finito. Dovevi dirmi non solo com’era andata, ma anche chi c’era dietro. Il patto era questo.»

			Lui aggrottò la fronte, mentre lanciava un’occhiata all’orologio. Erano le nove meno dieci.

			«Cosa intende dire? Gliel’ho detto, chi c’era dietro. Io, Pastore, Renatino, Ciletto, Rufetto, Virtù, Marcinkus, Bonsignore, Wojtyla…»

			«No, no, Antonio», lo interruppe lei, «non ci siamo capiti. Tu mi hai dato i nomi di quarant’anni fa, ma io voglio sapere chi c’è dietro ora. Chi è che ha continuato a manovrare le fila di questa storia per tutti questi anni. Perché è ovvio che c’è qualcuno. Qualcuno che ogni tanto lancia dei segnali al Vaticano. Che nel 2005 e nel 2011 telefona a Chi l’ha visto?, che nel 2013 fa ritrovare il flauto, che nel 2018 fa trovare le ossa farlocche. E che ora, attraverso te, fa trovare le ossa vere. Perché? Cosa voleva ottenere?»

			«Non lo so», disse lui scrollando la testa. «Glielo giuro, non lo so.» E riprese a muoversi nervosamente per la stanza, come un animale in gabbia.

			«Chi è così in alto da pensare di imporre qualcosa al Vaticano, eh, Antonio?» lo incalzò lei. «Chi è il Grande Vecchio?»

			«Non lo so», insisté lui mettendosi le mani sulle orecchie. «Non lo so, le ripeto, non lo so!»

			«È quell’Onorevole? Quello che era andato a parlare con Wojtyla? L’amico dei Corleonesi, forse il capo dei Corleonesi? Eh, Antonio? E chi è, l’Onorevole?»

			«Glielo giuro, glielo giuro, non lo so!» continuava a ripetere lui camminando avanti e indietro. «Non l’ho mai saputo. Sapevo solo che esisteva, ma non ho mai saputo il suo nome. Renatino non me l’ha mai detto.»

			«Ma c’è sempre stato lui dietro tutto, vero, Antonio?»

			«Non so neanche questo», disse lui affranto. «So che allora c’era dietro l’Onorevole, e ora – sì, su questo ha ragione – c’è ancora dietro qualcuno. Ma non so se siano sempre la stessa persona, non so nemmeno se l’Onorevole sia ancora vivo, ormai dovrebbe essere veramente vecchio. So solo che con questa gente non si scherza.»

			«Questa gente? Perché, chi altro c’è? Chi è che conosci?»

			«Nessuno, nessuno», piagnucolò lui. «Io non conosco nessuno.» Continuava ad andare su e giù per la stanza come se stesse cercando un varco nel muro, un buco per scappare.

			«Ah, sì?» lo incalzò la Zacchi mentre le ripassava davanti, diretto alla sua sinistra. «E allora chi è che ti ha dato quelle ossa? Chi è che ti ha detto di piazzarle lì, Antonio?»

			Arrivato all’angolo lui si fermò di colpo e abbassò la testa, come un pugile messo alle corde che finalmente decide di gettar la spugna. Rimase per un po’ a capo chino, poi lentamente si voltò e guardò la Zacchi.

			«Uno che avevo conosciuto in prigione», disse. «Ci siamo rivisti per caso qualche mese fa in un bar, e mi ha detto che aveva un lavoretto per me. Facile, sicuro, e ben pagato. Erano solo delle vecchie ossa.»

			«Già. Vecchie ossa. E questo tipo, ha un nome?»

			«Sì», annuì lui. «Si chiama Chinnici. Giovanni Chinnici.»

			«Oh», disse lei con un sospiro di soddisfazione, «vedi che ci siamo arrivati. E dove lo trovo, questo Giovanni Chinnici?»

			«Non so dove abita. Però so che quel bar lo bazzica spesso. Le darò l’indirizzo. Però, le giuro, questo è tutto quello che so. Il nostro patto, io l’ho rispettato. Ora tocca a lei fare la sua parte.»

			Lei lo fissò qualche secondo negli occhi, poi si morse il labbro e annuì.

			«D’accordo», disse, mentre si alzava e gli rimetteva le manette. «Fammi fare solo qualche telefonata. Tu intanto aspettami qui.»
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			Giorno 23, ore 21:00

			Da qualche parte a Roma

			Le strade erano nel caos. Una folla enorme stava ancora muovendosi verso San Pietro, comitive di ritardatari di tutto il mondo che tracimavano i marciapiedi e si riversavano sulla carreggiata in un tripudio di bandiere, cartelli, e cori che inneggiavano a Hamilton. Pope Peter Two, PPII, P-P-Two, una sigla che suonava stranamente uguale a quella di Wojtyla, e che forse anche per questo aveva subito preso piede ovunque. Agli incroci, le vetture della polizia avevano da tempo rinunciato a mantenere l’ordine e assistevano impotenti allo sfilare dei pellegrini, mentre tutt’intorno i romani, bloccati nelle loro auto, si attaccavano al clacson. Il frastuono era assordante. Keller, fermo nella sua Mondeo, controllò nervosamente l’orologio. Erano già le nove, e la sede della DCPP era ancora lontana. Mise la mano sotto il sedile e ne estrasse il lampeggiante mobile. Aprì il finestrino, lo posizionò sul tetto e lo fece partire, augurandosi che la sirena captasse l’attenzione di qualche poliziotto.

			Era in attesa da un po’, quando sentì il telefono squillare. Controllò il display, era Metzger. Si infilò l’auricolare e schiacciò il tasto di risposta.

			«Capo?»

			«Sì, Tommy, dimmi. È successo qualcosa?»

			«Qui no, capo. Ma abbiamo intercettato una comunicazione tra la DCCP e Patrone.»

			«Il capo della Gendarmeria? E cosa voleva?»

			«Non è stato lui, a chiamare. È stata la DCPP. Pare che abbiano trovato il tipo che ha piazzato le ossa nella Nunziatura. Patrone ha mandato là uno dei suoi, un certo commissario Montanari.»

			«Ok. Hai fatto bene ad avvisarmi. A che ora è partito?»

			«Mah, non credo da tanto. La telefonata l’abbiamo intercettata dieci minuti fa. L’ho chiamata subito.»

			«D’accordo, grazie», disse Keller. «Avvisami se ci sono novità. Mi raccomando, tenete gli occhi aperti.»

			Stava togliendosi l’auricolare quando sentì bussare al finestrino. Si voltò, era un maggiore dei Carabinieri.

			«Posso esserle utile, signore?» gli chiese non appena Keller abbassò il vetro. Keller gli mostrò il tesserino dell’Entità, sperando che sapesse cosa significava.

			A quanto parve, lo sapeva. Nel giro di due minuti, quattro Carabinieri a cavallo gli aprivano un varco tra la folla, e in altri cinque minuti Keller usciva dallo Scalo San Lorenzo e imboccava il Grande Raccordo Anulare. Da lì alla sede della DCPP, ormai era questione di un quarto d’ora.
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			Giorno 23, ore 21:00

			Città del Vaticano

			Alle ventuno precise, come programmato da Frassinelli, due drappelli armati si misero in moto.

			Dalla caserma di via del Pellegrino, messa a disposizione come base logistica dalla Gendarmeria Vaticana, si avviò una squadra di 10 ufficiali in divisa nera. Erano tutti militari in servizio permanente effettivo dell’Associazione dei Cavalieri Italiani del Sovrano Militare Ordine di Malta, istituito nel 1877 e riconosciuto nel 1908 da Re Vittorio Emanuele III quale corpo speciale ausiliario dell’Esercito Italiano, con funzioni di supporto nelle attività di soccorso sanitario in circostanze di guerra, pubblica calamità o emergenza. In cima al drappello, l’ufficiale più anziano ostentava la bandiera di guerra, concessa al Corpo dal Presidente della Repubblica Italiana nel 2000, con appuntate la Medaglia d’Argento e la Medaglia di Bronzo al Valor Militare assegnategli sul campo durante la seconda guerra mondiale.

			Mentre la squadra dello SMOM si disponeva in due file ordinate e iniziava a battere il passo, dall’edificio adiacente usciva un plotone di quaranta soldati che sembravano venire direttamente dal Rinascimento italiano: corpetti di ferro battuto da cui spuntavano bianche gorgiere pieghettate e uniformi a strisce gialle, rosse e blu; nelle mani alabarde alte più di due metri; e sul capo elmi neri sormontati da un tripudio sventolante di piume rosse, gialle, nere, viola e bianche in funzione dei gradi. Erano le Guardie Svizzere, l’esercito più antico al mondo, in quella che probabilmente era, al mondo, l’uniforme più famosa. I colori degli stemmi familiari di Giulio II e Clemente VII, due dei Papi più noti della storia. Echi di Raffaello, di Michelangelo, di Bramante, delle Stanze Vaticane e della Cappella Sistina, di Enrico VIII e di Carlo V, di un’epoca in cui la Chiesa teneva testa a re e imperatori.

			Man mano che uscivano dalla loro caserma, gli Svizzeri si andavano a disporre in quattro file accanto alla squadra dell’Ordine di Malta e cominciavano a marciare sul posto, adattando il loro ritmo a quello degli italiani. Per qualche istante, i due drappelli restarono così, l’uno di fianco all’altro, impegnati in un cammino che non portava a nulla, mentre tra una fila e l’altra rimbalzavano occhiate di soggezione e disprezzo reciproci. La cadenza dei loro passi sembrò assorbire ogni cosa, perdere ogni cosa nel suo ritmo, come il pendolo di un ipnotizzatore. Poi il comandante delle Svizzere fece un cenno, e le due squadre si mossero all’unisono verso il Passetto di Borgo, il camminamento segreto che collega il Palazzo Apostolico a Castel Sant’Angelo, e che proprio a Clemente VII salvò la vita durante il Sacco di Roma del 1527. Da lì risalirono la Scala Regia, fino alla sala da cui si accede alla Cappella Sistina. La attraversarono tutta, con il Giudizio Universale di Michelangelo che rimandava l’eco dei loro passi, fino a una piccola porta situata nella parete opposta a quella da cui erano entrati. Si disposero in fila indiana, la varcarono, e sbucarono nella saletta in cui, appena finito un conclave, avviene la vestizione del nuovo Papa: una sala detta “Stanza del pianto” per la commozione che, secondo la leggenda, prende istintivamente il cardinale eletto al soglio pontificio, e dalla quale si accede alla sacrestia personale del Papa. Lì si fermarono, in posizione di riposo, e attesero che Warren Hamilton finisse di vestirsi.
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			Giorno 23, ore 21:00

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			Warren Hamilton era seduto su una sedia di legno, le mani in grembo, le gambe allungate, come un giocatore in panchina. Sul tavolo davanti a lui stavano distesi i paramenti che aveva scelto per la celebrazione: una talare bianca semplicissima, una stola dello stesso colore con ricami in oro, e un piviale, anch’esso bianco e oro, che era già stato utilizzato da Ratzinger per la benedizione Urbi et Orbi del Natale 2007. Ai lati del tavolo, due monaci infagottati in tonache nere attendevano in silenzio che il Papa facesse un cenno per cominciare la vestizione. Hamilton li osservò. Agostiniani. Già, certo, e che altro?

			I due monaci si scambiarono uno sguardo fugace, e subito riportarono gli occhi fissi davanti a sé. Erano quasi cinque minuti che il Papa stava lì, fermo, senza dire una parola. Sembrava quasi che non volesse uscire.

			Hamilton guardò la porta della sacrestia. Una porta liscia, di legno lucido, insignificante.

			Da fuori si iniziavano a sentire dei rumori. Passi, movimenti, richiami all’ordine bisbigliati sottovoce, il coro che intonava il La. Il suo corteo che si preparava.

			Dunque era arrivato il momento. Doveva solo varcare quella porta.

			La riguardò. Sembrava quasi che gli sorridesse, che lo chiamasse come una sirena, che gli dicesse che là dietro lo aspettava un dono. Be’, qualcosa lo aspettava di sicuro.

			Il suo Anno Santo. La riforma che aveva in mente, l’unica vera, l’unica sensata, l’unica possibile. Ripartire, rinascere, immergersi di nuovo nel Giordano. Oppure, semplicemente, morire.

			D’un tratto sentì freddo. Non era tanto la paura di morire: quando aveva detto a Keller che non gli importava era stato sincero. Era una paura diversa, la paura di non riuscire a realizzare la sua idea, di passare come un’ombra, senza lasciare segno. Ancora peggio: di averla vista, la via della salvezza, senza aver avuto il tempo di imboccarla. Di far la stessa fine di Luciani. Cosa rimaneva, ormai, di quel suo predecessore? Cosa se ne ricordava, la gente? Una promessa, forse una speranza. Ma talmente vaga che nessuno avrebbe saputo dire in che cosa era consistita. E allora che senso avrebbe avuto tutto questo? Diventare Papa, apprendere tutte quelle cose orribili, percorrere tutto quel travaglio – se tutto ciò non doveva portare a niente? Che senso avrebbe avuto la sua vita?

			Morire. Non poteva saperlo con certezza, ma possibile lo era di sicuro. Forse di là c’era veramente qualcuno che lo aspettava per ucciderlo. Un proiettile, un pugnale, chissà quale sarebbe stato il modo. E chi sarebbe stato a sceglierlo.

			Un mitomane, un pazzo, un cane sciolto come Agca? Forse. Ma due pazzi in meno di cinquant’anni erano un po’ tanti. E Luciani era morto nel suo letto. Tanti Papi, in effetti, erano morti a letto; o in quei corridoi; o a tavola. Quelle stanze erano sempre state perigliose.

			Ripensaci, gli aveva detto Zorzi. Fa’ la cosa giusta, gli aveva detto Powell. E in entrambi aveva sentito una minaccia, molto più incombente di quella della lettera. La verità era che non poteva fidarsi di nessuno.

			Un cigolio interruppe i suoi pensieri. La porta si aprì ed entrò Frassinelli, seguito da Alessio Macchia e un prete che sembrava magrebino.

			«Santità?» disse Frassinelli. «Tutto bene?»

			Hamilton si scosse e annuì.

			«Sì, sì, certo. Stavo soltanto riflettendo.»

			«È che siamo un po’ in ritardo», disse l’altro sbirciando l’orologio.

			«Ora arrivo», disse Hamilton. «Datemi solo un attimo.»

			Osservò Macchia, che abbassò gli occhi. Poi lo sguardo gli cadde sul magrebino.

			«E tu sei…»

			«Mehdi Abdennour, Santità.»

			«Avvicinati.»

			L’arabo si mosse. Macchia fece per seguirlo, ma Hamilton con un’alzata di mano lo fermò. Giunto a un metro di distanza, l’arabo si bloccò, incerto sul da farsi. Hamilton gli fece cenno di inginocchiarsi e sporse il braccio destro verso di lui, la palma rivolta in basso. L’altro ubbidì e gli baciò l’anello. Hamilton si piegò verso di lui, tanto da potergli bisbigliare all’orecchio.

			«Ho sentito che sei qui per proteggermi.»

			L’altro lo squadrò stupito.

			«Sì», mormorò. «Se necessario anche a costo della vita.»

			Hamilton si discostò leggermente e lo fissò negli occhi, pensoso. I suoi cardinali tramavano contro di lui, e un musulmano era pronto invece a dare la vita per salvarlo. C’era una sottile ironia, in tutto questo. Sicuramente Dio sapeva divertirsi.

			«E non hai paura?»

			«No», rispose l’altro sostenendo il suo sguardo. «No, perché me lo chiede Dio.»

			Hamilton annuì in silenzio. Era quello che avrebbero dovuto dire tutti, no? Allungò la mano destra e la posò sul capo dell’arabo. L’altro ebbe come un sussulto, ma non si scostò.

			«Be’», disse Hamilton. «Grazie.» Poi tolse la mano dalla testa e tracciò in aria il segno della Croce. «Ego te benedico in nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.»
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			Giorno 23, ore 21:30

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione
 (DCPP)

			L’uomo sembrava essersi appisolato sulla sedia. Il rumore della porta lo svegliò. Voltò la testa e vide la Zacchi che rientrava.

			«Mi spiace di averci messo un po’», disse lei sedendosi. «Ho dovuto tirar fuori da una festa un sottosegretario.»

			L’uomo diede un’alzata di spalle.

			«E quindi?»

			«È tutto a posto. Stasera resti qui in custodia da noi. Domani mattina verrà a prenderti una scorta.»

			«Ah. E poi?» disse l’uomo mentre le porgeva i polsi.

			«Certo, scusa», disse lei togliendogli le manette. «Allora, come prima cosa dovremo registrare la tua deposizione. Poi dovremo cercare dei riscontri. Se li troveremo…»

			«Li troverete», tagliò corto l’uomo. «Voglio sapere cosa succede dopo.»

			«Dopo parte il programma vero e proprio. Dovremo costruirti una nuova identità. Nome, famiglia, amici, documenti… Trovarti un lavoro… C’è un po’ di trafila da fare.»

			Lui la guardò con sospetto.

			«Cosa intende?»

			«Be’, insomma, la procedura coinvolge due ministeri, Interno e Giustizia. Dovrai fare una domanda, loro ti faranno un’intervista, e poi inoltreranno il tutto alla Commissione Centrale per il Servizio di Protezione. Quindi la pratica sarà ritrasmessa ai due ministri, perché per chiuderla occorrono due decreti, uno per autorizzare il cambio di generalità e l’altro per assegnarti quelle nuove.»

			«Ministeri? Decreti? Ma mi aveva detto che era tutto a posto.»

			«È tutto a posto, Antonio. I decreti arriveranno, stai tranquillo. Ma c’è una procedura da seguire. Nel frattempo starai in un rifugio protetto, con sorveglianza armata ventiquattrore al giorno. Sarai in una botte di ferro.»

			«Ma quanto ci vorrà?»

			«Non lo so», disse la Zacchi corrugando la fronte. «Dipende. Fa’ conto un mese, forse due.»

			Lui improvvisamente si rabbuiò.

			«Due mesi», ripeté. «Non è quello che mi aspettavo. Gliel’ho detto, quella gente è pericolosa.»

			«Non ti preoccupare», cercò di tranquillizzarlo lei, «con noi sarai al sicuro, e poi vedrai che passa in fretta. Intanto, pensa a dove vorresti vivere.»

			Lui non sembrava ancora convinto.

			«Non mi piace», disse scrollando il capo. «Non è quello che volevo. Ho paura.»

			La Zacchi allungò una mano, e stava per posarla sul suo braccio, quando la porta si spalancò ed entrò Taranto, scuro in volto. Lei si bloccò di colpo, la mano sospesa a mezz’aria. Taranto stette un attimo fermo sulla soglia, guardando prima la Zacchi e poi l’uomo; quindi tornò di nuovo con gli occhi su di lei.

			«C’è un cambio di programma, Laura», disse. «Mi rincresce.»

			Sia lei che l’uomo sedutole di fronte sbiancarono all’istante. Lei sembrava paralizzata, mentre lui iniziò a far correre lo sguardo tra lei e Taranto, cercando di cogliere nei loro occhi qualche indizio per capire che stesse succedendo.

			«Un cambio di programma?» chiese con voce tremante. «In che senso?»

			«Già», gli fece eco la Zacchi, «in che senso?»

			«Nel senso», spiegò Taranto fissando solo lei, «che dobbiamo consegnarlo al Vaticano. Hanno mandato un loro commissario, un certo Montanari. È qui fuori che aspetta.»

			«Ma, capo…» cominciò a obiettare lei – ma l’uomo gridò più forte.

			«Consegnarmi? Al Vaticano? Ma non potete! Noi avevamo un accordo! Me l’avevate promesso! Me l’aveva promesso lei, dottoressa! Mi aveva promesso la libertà!»

			Taranto scrollò le spalle e guardò la Zacchi.

			«Diglielo, Laura.»

			Lei fissò l’uomo tremante davanti a sé e scosse la testa.

			«Mi dispiace, Antonio. Non posso farci niente. Nessuno di noi può farci niente. Gli accordi che prendiamo noi non vincolano il Vaticano. E la competenza sul caso Orlandi è loro.»

			«Ma non capisce?» continuò a gridare l’uomo, mentre scoppiava a piangere. «Non capisce? Se mi lascia senza protezione io sono un uomo morto! Per favore, faccia qualcosa! Dottoressa, faccia qualcosa!»

			Lei abbassò gli occhi. Taranto aprì la porta e fece un cenno verso il corridoio. Subito dopo entrarono Falaschi e Brivio, che presero l’uomo sotto le ascelle e lo portarono via.

			«Maledetti! Maledetti! Maledetti!» gridava lui tra le lacrime, mentre lo trascinavano fuori. Taranto e la Zacchi restarono qualche secondo a guardarsi in silenzio, poi Taranto chinò il capo, si voltò, e uscì.
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			Giorno 23, ore 21:30

			Città del Vaticano, Palazzo Apostolico

			Alle ventuno e trenta precise, come da programma, una lunghissima processione iniziò a sfilare per il Braccio di Costantino, mentre la Schola Cantorum intonava il Salmo 121.

			Il primo a passare fu il crocifero: un giovane e robusto prete nigeriano che reggeva alta un’enorme croce d’oro massiccio. Lætatus sum in his quæ dicta sunt mihi; in domum Domini ibimus, cantò la Schola: quale gioia quando mi dissero: “andremo alla casa del Signore!”

			Seguirono ventiquattro seminaristi vaticani, disposti in dodici file di due, che reggevano candelieri a sette braccia, anch’essi d’oro massiccio, su cui tremolavano le fiammelle di candele immacolate. Stantes erant pedes nostri in atriis tuis, Ierusalem, cantò la Schola: già sono fermi i nostri piedi alle tue porte, Gerusalemme!

			Terzi vennero i bambini: cento chierichetti venuti da ogni parte del mondo, vestiti con tuniche bianche o purpuree, piccoli papi o cardinali in miniatura. Ierusalem, quae aedificatur ut civitas; cuius participatio eius in idipsum, cantò la Schola: Gerusalemme è costruita come una città unita e compatta.

			Seguì un’interminabile sfilza di laici provenienti dai cinque continenti, con un rappresentante di ogni particolare etnia, ognuno addobbato col suo costume tipico. Pellerossa con corone di penne d’aquila, indigeni dell’Amazzonia con il torso nudo e ossa infilate di traverso per il naso, eschimesi paonazzi dentro le loro pellicce di renna, khalkha mongoli con calzari ricurvi e falconi svolazzanti all’avambraccio. Illuc enim ascenderunt tribus, tribus Domini; testimonium Israel ad confitendum nomini Domini, cantò la Schola: è là che salgono le tribù, le tribù del Signore, secondo la legge d’Israele, per lodare il nome del Signore.

			Quindi a sfilare furono i vescovi: in numero di centoventi, anch’essi provenienti da ogni continente, con i corpi ricoperti di dalmatiche rosse, viola, verdi o avorio, e le teste cintate da mitrie ornate di ricami dorati e pietre preziose. Quia illic sederunt sedes in iudicio; sedes super domum David, cantò la Schola: là sono posti i troni del giudizio, i troni della casa di Davide.

			Dopo i vescovi vennero i sei cardinali concelebranti, con i loro abiti porpora, simbolo di disponibilità al martirio, e le loro mitrie di seta bianca damascata. Rogate quae ad pacem sunt Ierusalem; et abundantia diligentibus te, cantò la Schola: pregate per la prosperità di Gerusalemme; acciocché possano, o santa città, quei che ti amano godere in te l’abbondanza di ogni bene. Fianco a fianco sfilarono Manchado, Colonna, Powell, Zorzi, Schubert e Messina. Fiat pax in virtute tua; et abundantia in turribus tuis, cantò la Schola: sia pace nelle tue mura, sicurezza nei tuoi palazzi.

			I cardinali erano gli ultimi. Davanti alla sacrestia, restarono solo Alessio Macchia e padre Abdennour, e dietro di loro il drappello delle Guardie Svizzere e quello dell’Ordine di Malta.

			Per un minuto non successe nulla. Poi, alle ventuno e quarantacinque, uscì Hamilton.

			Dal fondo della Scala Regia, si udì la Schola Cantorum completare il Salmo. Propter fratres meos et proximos meos loquebar pacem de te; propter domum Domini Dei nostri quæsivi bona tibi: per i miei fratelli e i miei amici dirò “su di te sia pace!”; per la casa del Signore nostro Dio chiederò per te il bene.

		


		
			120.

			Giorno 23, ore 21:45

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione 
(DCPP)

			La Zacchi entrò nella sala operativa a capo chino e si sedette al lungo tavolo riunioni senza dire niente. Saltari e la Soddu, dall’altro lato del tavolo, la osservavano in silenzio. Nessuno aveva ancora detto una parola quando si udì la porta sbattere e rientrarono anche Falaschi e Brivio che si davano di gomito, entrambi con un gran sorriso stampato in faccia. Si lasciarono cadere sulle loro seggiole con un sospiro soddisfatto; poi guardarono i colleghi e di colpo si fecero più seri. Scambiarono un cenno d’intesa, e fu Falaschi a prendere la parola.

			«Non darti pena, Laura.»

			«È che mi dà fastidio, capisci», disse lei. «Gli avevo dato la mia parola.»

			«Lo so, ma non potevi farci nulla. Nessuno di noi poteva farci nulla, se è per questo. Nemmeno Taranto. Non rovinarti questo momento.»

			«Luca ha ragione», intervenne la Soddu. «Non rovinartelo. È un momento importante. Erano più di quarant’anni che ci giravamo intorno.»

			La Zacchi rialzò il capo e le sorrise.

			«Già», annuì. «Quarant’anni.»

			«Il nostro caso Kennedy.»

			«Il nostro caso Kennedy», ripeté la Zacchi. Poi improvvisamente corrugò la fronte. «È registrato?»

			«Assolutamente», la rassicurò la Soddu. «Fino all’ultima parola.»

			«E avete controllato che torni tutto? A me sembrava di sì, ma ero concentrata su di lui, sul farlo confessare, qualcosa potrebbe essermi sfuggito.»

			«Sì, Laura. Torna tutto alla perfezione.»

			«Dio Santo. Quasi non riesco a crederci.»

			«Be’», scherzò Saltari, «non per dire, eh, ma c’eravamo quasi già arrivati. E da soli.»

			«Eh, sì. La tua idea, Caterina. Che il KGB non c’entrasse niente. Che fosse tutta una questione tra la mafia e la Magliana.»

			«Mia, insomma…» minimizzò la Soddu, «era un’idea venuta fuori così, ragionando in gruppo. Solo che tutti avevamo sempre pensato che la cosa, alla Magliana, fosse stata commissionata. E invece avevano agito di loro iniziativa.»

			«E Casaroli e Marcinkus non c’entravano niente.»

			«No, alla fine no. Non direttamente, almeno.»

			«Certo che è incredibile. Pensare che Emanuela sia stata rapita solo per creare un diversivo.»

			«Lo so che fa impressione», disse la Soddu, «però guarda che c’era stato un giudice che aveva pensato esattamente questo. Aspetta, devo averlo qui.» Fece scorrere le dita sul tablet e si fermò su una pagina. «Ecco, me lo ricordavo bene. La dottoressa Rando, nel 1997. Scrisse che secondo lei per la Orlandi “non si era trattato di rapimento ma di messa in scena depistatrice”… senti qua… “di una strumentale connessione della scomparsa di Mirella con il caso di Emanuela, probabilmente allo scopo di accrescere la complessità del quadro investigativo di quest’ultima vicenda, rendendolo, se possibile, ancora più inestricabile”. È precisamente il nostro caso.»

			«Già», intervenne Brivio. «Volevano che la gente la collegasse alla scomparsa di Mirella e a quella di tutte quelle altre ragazze. Per questo hanno usato il trucco della Avon, e hanno fatto in modo che quel poliziotto, quel Bosco, vedesse la borsa con la scritta: sapevano che in giro c’era qualcun altro che usava la Avon come specchietto per le allodole.»

			«Come il trucco delle Sorelle Fontana.»

			«Appunto. Qualcuno che le ragazze, agli emiri, le portava sul serio.»

			«La tratta delle bianche. Tutti quegli articoli sui giornali. Hanno fatto leva sulla psicosi collettiva. Il modo migliore per assicurarsi che non se ne venisse mai a capo.»

			«Be’, direi che ha funzionato, no?»

			«Già», annuì la Zacchi. «Sino a ora, perlomeno.»

			Per qualche istante, ognuno restò in silenzio. Poi fu Saltari a parlare.

			«Dunque Mancini e Abbatino avevano ragione. Era vero, che Marcinkus aveva perso una grossa somma della mafia.»

			«Così pare», disse la Soddu. «Salvo che non fu quella la ragione del rapimento. Quello fu solo l’evento che fece precipitare le cose, che indusse De Pedis a cambiare strategia in corsa.»

			«Trasformare lo scopo del rapimento dal depistaggio al ricatto.»

			«Sì, esatto. Era stato ideato per proteggere Marcinkus, ed è diventato una forma di pressione su Wojtyla. Per farsi ridare i soldi che Marcinkus aveva perso.»

			«In effetti», osservò Falaschi, «De Pedis non l’aveva pensata male. Marcinkus per Wojtyla era insostituibile, era l’unico che sapeva come far girare i soldi nel modo che Wojtyla aveva concordato con la CIA.»

			«Ma dove cazzo li avrà perduti, quei soldi?»

			«Non ne ho idea», disse Falaschi. «Certo li faceva girare parecchio. Nicaragua, Salvador, Polonia…»

			«Comunque questo spiega il suo comportamento con Emanuela», commentò la Soddu. «Che la sia andata a trovare, quando era prigioniera a Torvajanica. Non aveva senso esporsi così per una scopata, soprattutto quando di ragazzine poteva averne sempre quante ne voleva. Infatti non c’è andato per scopare. C’è andato perché si sentiva in colpa.»

			«Dunque la Minardi aveva ragione», intervenne Brivio. «C’era andato veramente, a trovarla.»

			«Già. E aveva ragione anche sulla questione della Mercedes. Quella nera, con la targa del Vaticano, alle porte del Gianicolo, dove portarono Emanuela durante uno dei suoi trasferimenti.»

			«Quella con dentro l’uomo vestito da prete.»

			«Esatto. Era sempre Marcinkus, travestito come quando era andato a trovarla a Torvajanica.»

			«E aveva ragione anche sul fatto che Emanuela era intontita.»

			«Assolutamente. Com’è che ha detto quel tale? La tenevano sempre un po’ fatta, per evitare che potesse ricordarsi qualcosa. Proprio perché all’epoca l’idea era ancora di liberarla.»

			«Eh, già», mormorò Brivio. «Finalmente. Inizia a tornare tutto.»

			«Ora si spiega», aggiunse Saltari, «anche lo strano tempismo di Wojtyla. Se vi ricordate, quando fa il primo appello per Emanuela, del caso non aveva parlato quasi ancora nessuno, e soprattutto nessuno pensava ancora che fosse stata rapita: si pensava a una ragazzata, tutti si aspettavano che prima o poi tornasse. E invece lui parla subito di sequestro. Perché a quel punto lui sapeva tutto.»

			«Già, nel frattempo Marcinkus aveva perso quella somma, e la situazione era cambiata. E quel tipo là, quell’Onorevole, era andato a chiedergli il riscatto.»

			«Esatto. E si spiega anche perché da un certo momento in poi le telefonate alla famiglia cambiano registro. Perché dai primi telefonisti romani si passa all’Americano.»

			«Perché gli appelli di Wojtyla iniziano a innervosire i Corleonesi.»

			«I Corleonesi di Brooklyn», precisò Brivio. «La mafia italo-americana. Dai tempi di Sindona, tra i migliori clienti dello IOR.»

			«E della CIA», commentò Falaschi. «Non dimenticare quello che hanno fatto insieme in Centro America.»

			«Perché, pensi che ci fosse un patto a tre CIA-mafia-Vaticano?»

			«E chi lo sa? Comunque, anche se fosse, certo non lo saprebbe il tipo che abbiamo preso, quello è un pesce troppo piccolo.»

			«Ok», si inserì la Zacchi, «ma perché l’Americano ha tirato in ballo Agca? Cosa c’entrava Agca con la mafia?»

			«In realtà nulla», convenne la Soddu. «Probabilmente serviva solo a depistare le indagini, intanto che la mafia portava avanti la trattativa con Wojtyla. Come tutti gli altri vari anonimi che telefonarono dopo l’Americano.»

			«Depistare, depistare, depistare…» ripeté Falaschi. «Chi è che l’ha detto?»

			«Quel vecchio commissario», rispose Brivio, «Spallanzani. Lo diceva a proposito del SISDE.»

			«Sembra molto la loro mano, anche quello.»

			«Vuoi dire il fatto di aver messo in mezzo Agca?»

			«Sì», disse Falaschi. «Io in effetti la mafia non me la vedo, a farsi venire l’idea di suggerire un complotto internazionale. Mentre il SISDE sì, era il loro pane quotidiano.»

			«Hmm… Ma come entrerebbe in gioco, in questa storia?»

			«Be’, la CIA c’era già dentro, e un Servizio chiama l’altro. Poi non dimentichiamoci che avevano dei legami anche con la Magliana. Nell’omicidio di Pecorelli, oltre ai NAR c’erano dentro anche loro. Ed erano loro i proprietari dell’appartamento a Villa Borghese che De Pedis usava per i suoi festini, quello tappezzato di telecamere. Magari loro stessi avevano visto Marcinkus in diretta mentre faceva fuori quella ragazzina. Magari erano stati loro stessi a dare l’idea a De Pedis, per assicurarsi di tenerlo in pugno.»

			«Ma scusa», disse Brivio, «sempre Spallanzani aveva detto che era stato il SISDE a fare quell’identikit farlocco dell’Americano, quello che sembrava ritagliato su Marcinkus. Se erano anche loro dentro al complotto, perché mai avrebbero indirizzato le indagini sulla persona che più volevano coprire?»

			«Eh, proprio per questo. Perché indirizzare le indagini su di lui, ma attraverso un identikit fatto in modo da far capire che era taroccato, era il modo migliore per liberarlo da ogni sospetto.»

			«Il coinvolgimento del SISDE spiegherebbe anche altre stranezze», intervenne la Soddu. «Ad esempio, come mai subito dopo la scomparsa di Emanuela si presentarono a casa sua Gangi e Gramendola. E come mai quando Gangi andò al Mallia a cercare la BMW, i suoi capi lo sapevano ancora prima che lui fosse tornato in sede.»

			«Anche questo è vero», assentì Brivio. «Ma non mi spiego un’altra cosa. La pista internazionale poi deflagra come abbiamo visto, con tutte le altre sigle che si inseriscono nella vicenda, il Fronte Turkesh, Phoenix, e compagnia bella. Solo che a quanto è emerso quelle sigle erano state inventate dalla STASI. E invece abbiamo detto che la STASI non c’entrava niente.»

			«Nei rapimenti no, e nel ricatto neanche», disse Falaschi. «Ma come ho detto, un Servizio chiama l’altro. E quando il SISDE si è inventato la pista internazionale, nulla di più facile che anche la STASI abbia pensato di infilarcisi dentro per cercare di sfruttarla a suo vantaggio. L’ha detto lo stesso Bohnsack, che il loro vero scopo era sviare l’attenzione dai loro alleati bulgari.»

			«O tirarli fuori dai casini», osservò Saltari. «Non dimentichiamoci che il Fronte Turkesh oltre ad Agca chiede di liberare due altri Lupi Grigi, Bagci e Celebi. E sappiamo che spesso e volentieri i Lupi Grigi operavano come braccio armato della STASI.»

			«Può essere», concordò Falaschi. «Agca era un pazzo isolato, ma Bagci e Celebi no, erano due agenti a tutto tondo. Magari quando quelli della STASI hanno visto che qualcuno aveva coinvolto Agca, hanno pensato bene di sfruttare la sua scia per ottenere la liberazione di quei due.»

			«Qualcuno cioè l’Americano. Cioè il SISDE. Servizio chiama Servizio.»

			«Già», annuì la Soddu. «In effetti, così tutto assume un senso. Anche tutto quello che gira intorno a Casaroli.»

			«Che vuoi dire?» chiese la Zacchi.

			«Be’, anzitutto perché Oddi l’ha protetto. Vi ricordate, no, quando i giudici volevano chiamarlo a deporre. È stato solo grazie a Oddi che Casaroli l’ha scampata.»

			«Sì, mi ricordo. Però noi non ci eravamo mai spiegati da che cosa Oddi volesse proteggerlo, Casaroli. La Gregori o la Orlandi non gli interessavano di certo, era ovvio che con le loro sparizioni lui non avesse nulla a che fare.»

			«E infatti non era per quello che Oddi cercava di evitare che Casaroli parlasse con i giudici. Quello che gli premeva era che non venisse fuori quello che era avvenuto prima e dopo quelle sparizioni. Non voleva che venisse fuori che Casaroli era gay, che partecipava ai festini di De Pedis, e soprattutto non voleva che venisse fuori che lui e Casaroli sapevano benissimo che fine aveva fatto Emanuela, e che posta c’era stata in gioco. Perché certamente Oddi, che all’epoca era al vertice del servizio segreto vaticano, l’aveva saputo. Ed essendo piacentino come Casaroli, che del clan dei piacentini era il capo, di sicuro gliel’aveva riferito. E se la cosa fosse trapelata, tutti e due sarebbero stati incriminabili per concorso.»

			«Hmm… Quindi Oddi, proteggendo Casaroli, proteggeva anche se stesso.»

			«Esatto. Per quanto li conosco, tipico dei piacentini. E poi c’è la storia di Estermann. Quello che ci ha detto quel tipo collima perfettamente con quanto ha dichiarato Spallanzani. Che Estermann ricattava Casaroli, ma non per motivi politici.»

			«Lo ricattava perché era un gay. Perché aveva delle foto dove lo si vedeva far entrare i suoi amichetti in Vaticano.»

			«Appunto.»

			«Quindi, anche su questo ci avevamo visto giusto. Casaroli prima ha cercato di rubargli quelle foto, poi quando non le ha trovate ha fatto finta di cedere al ricatto, lo ha fatto nominare comandante, e quando quello si è sentito arrivato lo ha fatto fuori.»

			«Già. E questo ci porta anche a chi, l’ha fatto fuori. Secondo Spallanzani, le modalità dell’omicidio sono tipiche del modo di operare dei Servizi, ma lui esclude che sia stato il SISDE. Luca, mi ricordi le sue parole esatte?»

			Falaschi fece scorrere le dita sul suo tablet e, trovata la pagina, le allargò per ingrandire l’immagine.

			«Ecco qua», rispose. «Ha detto testualmente: “Il SISDE non è mica l’unico Servizio che bazzica lì dentro”.»

			«Era proprio quello che mi sembrava di ricordare», disse la Soddu. «Il che mi fa venire in mente che in tutta questa indagine c’è qualcuno che non abbiamo mai sentito, e con cui dovremo andare a parlare quanto prima. Il servizio segreto vaticano. Quello che chiamano L’Entità.»

			Improvvisamente, tutti tacquero. Le parole della Soddu sembravano rimaste sospese in aria, ad aleggiare su tutti loro. Poi fu di nuovo la Zacchi a parlare.

			«È pazzesco», mormorò. «Uno dopo l’altro, vanno a posto tutti i pezzi di un puzzle che è stato insolubile per più di quarant’anni. È come se quell’uomo avesse fatto partire un domino che non si ferma più.»

			«Laura, ma ti rendi conto?» le sorrise la Soddu. «Ci siamo riusciti. Abbiamo risolto il caso.»

			Lei le sorrise di rimando, aggrottando la fronte.

			«Non del tutto, Cate. Per risolverlo fino in fondo dobbiamo ancora capire chi c’è dietro. Chi c’è stato dietro per tutto questo tempo. Chi ha continuato a mandare quei segnali al Vaticano, per tutti questi anni, e perché.»

			«Il Grande Vecchio.»

			«Esatto.»

			«Pensi che sia quel tipo che era andato a parlare a Wojtyla? L’Onorevole?»

			«Non lo so. Al momento non abbiamo sufficienti elementi per esprimerci. Magari ne sapremo di più quando avremo parlato con quel tipo, Chinnici.»

			«Speriamo. Dovremo mettere sotto sorveglianza il bar dove si incontravano. Dove ha detto che era?»

			«La Caffetteria di piazza Sant’Eustachio», intervenne Brivio.

			«No», lo corresse Saltari, «quello era il bar dove il nostro uomo si è incontrato con il messaggero di Wojtyla, quel prete che ora è morto, come si chiamava…»

			«Biasucci.»

			«Ecco, Biasucci.»

			«Certo però che Wojtyla…»

			«So cosa vuoi dire.»

			«In realtà non lo so neanch’io.»

			«L’ha detta giusta quel tipo. Comunque tu lo possa giudicare, quell’uomo aveva due coglioni così.»

			«Eh, già.»

			«Aspettate, aspettate un attimo!» si inserì Falaschi. «La Caffetteria di piazza Sant’Eustachio, ha detto?»

		


		
			121.

			Giorno 23, ore 21:45

			Città del Vaticano, Basilica di San Pietro

			Alle ventuno e quarantacinque precise, come da programma, Hamilton e i concelebranti si erano riuniti nel Braccio di Costantino e ognuno aveva preso il proprio posto, aggregandosi ai vescovi, alle autorità, e ai fotografi che già da qualche minuto erano in attesa, ciascuno entro il perimetro colorato assegnatogli da Frassinelli. Il drappello delle Guardie Svizzere e quello dell’Ordine di Malta andarono a schierarsi rispettivamente a destra e a sinistra della Porta Santa. In mezzo all’atrio, davanti alla porta, restarono solo Hamilton e, subito dietro di lui, Alessio Macchia e un prete magrebino. Amalfitano, il regista, passò dal campo lungo al campo americano, concentrandosi su di loro.

			Alle ventuno e cinquanta, Hamilton salutò l’assemblea e il mondo.

			«In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.»

			L’assemblea e un miliardo di persone davanti ai televisori risposero Amen.

			«La pace sia con voi.»

			«E con il tuo spirito.»

			Hamilton fece una piccola pausa. Amalfitano ordinò alla Camera 1 di zoomare in primissimo piano su di lui.

			«Sta sudando», disse.

			«Be’», disse il cameraman, «suderei anch’io.»

			«Fratelli», continuò Hamilton, «siamo qui riuniti dinanzi al tempio di Dio, nel momento in cui si sta per aprire la Porta Santa. Per partecipare degnamente a questa celebrazione, raccogliamoci nell’intimo del nostro cuore, e riconosciamo di essere peccatori.»

			In tutto il mondo ci furono quindici secondi di silenzio. Poi la Schola Cantorum intonò il Kyrie.

			Signore, che sei il difensore dei poveri.

			Kyrie, eleison.

			Cristo, che sei il rifugio dei deboli.

			Kyrie, eleison.

			Signore, che sei la speranza dei peccatori.

			Kyrie, eleison.

			Il canto diventò un canone, con il Kyrie e il Christe che si rincorsero per una decina di minuti. Alle ventidue e cinque riprese la parola Hamilton.

			«Dio onnipotente abbia pietà di noi, perdoni i nostri peccati, e ci conduca alla vita eterna.»

			«Amen.»

			Di nuovo campo americano, e poi panoramica su piazza San Pietro.

			«Preghiamo. Dio, Padre onnipotente e misericordioso, concedi alla Tua Chiesa un tempo di grazia, di penitenza e di perdono, perché essa abbia la gioia di rinnovarsi interiormente per opera dello Spirito Santo, e di camminare sempre più fedelmente nelle Tue vie, annunciando al mondo il Vangelo di salvezza. Apri ancora una volta la porta della Tua misericordia, e accoglici un giorno nella Tua abitazione in Cielo, dove Gesù, Tuo Figlio, ci ha preceduto, e vive e regna nei secoli dei secoli.»

			«Amen.»

			Alle ventidue e quindici, un diacono portò a Hamilton il libro dei Vangeli e lo collocò sul leggio posto davanti a lui, aperto sulla pagina stabilita. La Schola Cantorum intonò l’Alleluja. Amalfitano ritornò al primissimo piano.

			Alle ventidue e venti, Hamilton iniziò la lettura.

			«Gesù ritornò in Galilea con la potenza dello Spirito Santo e la sua fama si diffuse in tutta la regione. Insegnava nelle loro sinagoghe e tutti ne facevano grandi lodi. Si recò a Nazareth, dove era stato allevato; e il sabato, secondo il suo solito, entrò nella sinagoga e si alzò a leggere. Gli fu dato il rotolo del profeta Isaia; apertolo, trovò il passo dove era scritto: Lo Spirito del Signore è sopra di me; per questo mi ha consacrato con l’unzione, e mi ha mandato per annunziare ai poveri un lieto messaggio, per proclamare ai prigionieri la liberazione e ai ciechi la vista; per rimettere in libertà gli oppressi, e predicare un anno di grazia del Signore. Poi arrotolò il volume, lo consegnò all’inserviente e sedette. Gli occhi di tutti nella sinagoga stavano fissi sopra di lui. Allora cominciò a dire: “Oggi si è adempiuta questa Scrittura che voi avete udita con i vostri orecchi”.»

		


		
			122.

			Giorno 23, ore 22:00

			Roma, Direzione Centrale della Polizia di Prevenzione
 (DCPP)

			«Sì, perché?» chiese la Zacchi.

			«Perché c’è qualcosa che non quadra», disse Falaschi. «Stiamo parlando del 1983, no? Be’, io all’epoca avevo dieci anni, e in piazza Sant’Eustachio ci andavo spesso con mio nonno, alla domenica. Lui si prendeva un espresso e a me offriva una pasta. Era napoletano, e aveva il culto del caffè; e diceva sempre che in quella piazza facevano il migliore di Roma. Mi ricordo che c’erano due bar, e lui fino all’ultimo non seppe decidere quale preferiva. Una domenica andavamo da uno che si chiamava Camilloni, e quella dopo in uno che si chiamava semplicemente Il Caffè. Ma non mi ricordo di aver mai visto un bar che si chiamasse La Caffetteria.»

			Lei di colpo si fece scura in volto. «Carlo, per favore, controlla.»

			Saltari diede mano al suo tablet e dopo qualche secondo sollevò la testa, spaesato.

			«Ha ragione. La Caffetteria, che ora è chiusa, altro non era che il vecchio Camilloni con una nuova insegna. Ma il cambio di nome avvenne nel 2014.»

			Nella sala operativa scese un silenzio di tomba. La Zacchi sentì un brivido alla base della spina dorsale, come una scossa elettrica; ma fu solo questione di un momento. Di nuovo si rivolse a Saltari.

			«Come ha detto che si chiamava quel prete? Quello con cui ha detto di essersi incontrato lì, quello che gli aveva portato la risposta di Wojtyla?»

			Saltari aveva ancora il tablet in mano. Tornò al video dell’interrogatorio, cercò il punto e cliccò su Play. Nella stanza riecheggiò la voce di quell’uomo.

			Padre Biasucci. Un brav’uomo. Sembrava così fuori luogo, in quel posto, a fare quella cosa.

			«Padre Biasucci», ripeté la Zacchi, mentre iniziava a sentire che le si bagnavano le ascelle. «Biasucci», ripeté, in tono sempre più sommesso.

			Poi, improvvisamente, sbiancò. Dio no, pensò. Ti prego, no. Sentì che la gola le si era gonfiata. «Aspetta un attimo!» urlò con voce rotta; e uscì di corsa, diretta verso la sua stanza.

			Gli altri la seguirono a ruota, ma lei correva più veloce. Quando entrarono, era ferma davanti al suo armadio dei ricordi, con una cornice in mano, che scuoteva la testa.

			Falaschi le si avvicinò titubante. Lei si limitò ad allungargli la cornice. Lui la prese e aggrottò la fronte. Senza dire nulla passò la cornice a Saltari, accalcato alle sue spalle insieme alla Soddu. C’era il ritaglio di un vecchio articolo del «Messaggero», un pezzo del 2015 su un’operazione della Guardia di Finanza, una delle prime grosse indagini in cui la Zacchi era stata coinvolta. «Sgominata la banda delle “cartiere”. Cinque arresti, 25 indagati e sequestri per quasi 100 milioni di euro. È il bilancio dell’operazione Hydra, condotta dai finanzieri del Primo Nucleo Operativo Metropolitano di Roma sotto il comando del Colonnello Assumma e con il coordinamento della Procura della Repubblica di Roma, che ha portato a perquisizioni e sequestri in sei regioni italiane oltre che in Slovenia, Bulgaria, Ungheria, Romania e Stati Uniti. L’operazione ha consentito di individuare un’associazione a delinquere finalizzata all’evasione fiscale grazie all’emissione e all’annotazione di fatture per operazioni inesistenti per oltre 280 milioni di euro, che hanno interessato 23 aziende nazionali ed estere. Di queste, cinque erano cosiddette “operative” e dieci delle “cartiere”, ovvero produttrici di “carte” contabili: le società avevano sede in Italia, otto delle “cartiere”, invece, all’estero.» Seguiva una foto, con varie persone tra cui la Zacchi e sotto una minuscola didascalia. Nella foto, da sinistra, il Colonnello Assumma, il maggiore Clerici, il luogotenente Zacchi, e il capitano Biasucci.

			«Capitano Biasucci», disse la Soddu. «Un tuo ex collega.

			«Già», disse la Zacchi, ancora rivolta all’armadio. «E guarda nell’angolo in basso a destra.»

			La Soddu fece scorrere gli occhi in fondo alla pagina. C’era un piccolo riquadro, una pubblicità.
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			«Hmm», mugugnò, mentre passava la cornice a Brivio.

			«E non è tutto», disse la Zacchi, allungandole un’altra cornice con dentro solo una fotografia. Raffigurava due uomini affiancati: uno più giovane, moro, con una folta barba, che indossava un trench scuro stretto in vita da una cintura stile Bogart; l’altro più anziano, vestito con un cappotto chiaro, con i capelli che si stavano ritirando sulle tempie e uno sguardo stanco, quasi rassegnato.

			La Soddu la prese e la fissò per qualche istante, poi scrollò le spalle.

			«Non capisco. Questo è Giovanni Falcone, ma l’altro non lo riconosco.»

			«L’altro è Chinnici, Caterina», disse la Zacchi mestamente. «Rocco Chinnici. Il primo giudice che ha attaccato la mafia nelle sue connivenze d’alto bordo. Banche, politici, appalti pubblici, contatti internazionali. Il primo giudice a capire che per batterla occorrevano uomini specializzati in diritto societario, in fallimentare, in analisi di bilancio. L’uomo senza il quale non avremmo avuto Falcone, né Borsellino, né sarebbe mai nato il pool. E che fu ammazzato dalla mafia nel 1983.»

			«Cazzo», disse Saltari, ancora col tablet che gli penzolava dalla mano. «Giovanni Falcone e Rocco Chinnici. Ha mixato i nomi.»

			La Zacchi scosse la testa sconsolata. «Come ho fatto a non accorgermene.»

			Saltari le lanciò un’occhiata sgomenta. «Pensi che si sia inventato tutto?»

			«Non lo so», mormorò lei perplessa. «Certo che è una strana coincidenza.»

			«Ma non può essere», intervenne Brivio. «Ogni cosa che quell’uomo ci ha detto è confermata dai riscontri in atti. Ad esempio, che De Pedis avesse piazzato delle telecamere, negli appartamenti che usava per le sue feste, sta nella deposizione della Minardi. E sicuramente lui non aveva accesso agli atti.»

			«Be’», disse Saltari, «se è per questo sta anche nel suo libro, quello che ha scritto insieme a quella giornalista, Raffaella Notariale.»

			«Non so che dire. Comunque lui non lo sapeva, quando gli abbiamo parlato della Minardi è stato lui a chiederci che aveva detto.»

			«Aspetta un attimo, aspetta un attimo», ripeté la Zacchi, mentre di colpo diventava pallidissima. Avevo letto tutto quello che era stato scritto. Oh, Dio Santo, pensò. Ha fatto finta.

			«Scusa Carlo», disse, «su quel tablet hai tutta la rassegna stampa sul caso, vero?»

			«Sì, certo», rispose lui, guardandola senza capire.

			«Mi controlli per favore se era stato pubblicato anche quello che ha detto sul sequestro Moro? Sul fatto che la Magliana sapeva tutto?»

			A Saltari ci vollero pochi secondi.

			«Sì. Sta nell’intervista che il giornalista Pino Rinaldi fece ad Abbatino per Chi l’ha visto? nel 2005. E nella video-intervista che lo stesso Abbatino concesse a Raffaella Fanelli nel 2018: “Quando ci è stato chiesto di ritrovare il covo dove tenevano Aldo Moro ci siamo attivati, e l’avevamo trovato; e anche lì, quando io ho fatto dei verbali, e ho detto questa cosa, non mi sembra che poi le indagini siano state proprio sviluppate al massimo. Cioè, capisco che era una dichiarazione mia, però quando io dico che Flaminio Piccoli è venuto da noi a chiederci quest’aiuto, non mi sembra che qualcuno si sia scandalizzato più di tanto”.»

			«E che De Pedis usava Marcinkus per riciclare il suo denaro sporco con lo IOR?»

			«Sì. Articolo de “la Repubblica” del 23 giugno 2008 sulle dichiarazioni della Minardi ai magistrati. E sempre la Minardi nel libro della Notariale, a pagina 117: “Renato mi dava borsoni di soldi per lui, per Marcinkus. Metteva sempre tutti i soldi nelle borse Louis Vuitton. Era fissato più di una donnina tutta fashion con le Vuitton. E io andavo da Marcinkus a presentargli un’amica e a portargli il borsone di soldi. Ma glielo svuotavo, sai? Mica sono scema. Gli lasciavo i soldi, certo, ma la borsa me la tenevo”.»

			La Zacchi e la Soddu si lanciarono un’occhiata.

			«E dei festini di De Pedis? Che Marcinkus ci portava altri cardinali?»

			«Sì. Sempre la Minardi. Sta nel libro della Notariale, da pagina 116 in poi. Casaroli, Poletti, eccetera. E anche sul fatto che erano dei gran porci. La Minardi ne fa un bel ritrattino. “Uno di quelli… è abominevole. Era proprio un maiale. Sai che vuol dire essere un maiale? E io mica mi scandalizzavo facilmente. Però lui era veramente un porco… Quando ci penso, io sono ancora nauseata.”»

			«E che la Orlandi è stata tenuta un po’ a Torvajanica e un po’ a Roma?»

			«Sì. Ancora la Minardi, articolo de “Il Tempo” del 12 gennaio 2010.»

			«E sul ruolo di Ciletto e Rufetto?»

			«Sì. Articolo del “Corriere della Sera” del 10 dicembre 2009 sulle dichiarazioni di Mancini agli inquirenti.»

			«E quella storia dei soldi della mafia andati persi?»

			«Sì. Dichiarazione di Abbatino, sta nel libro-intervista che ci ha scritto Raffaella Fanelli, a pagina 231: “Emanuela era stata presa per i soldi che De Pedis aveva dato a personaggi del Vaticano. Disse che c’erano pure quelli della mafia. Soldi che entrarono nelle casse dello IOR e che non furono più restituiti”. E anche Mancini, nello stesso articolo di prima: “Il sequestro di Emanuela Orlandi avvenne nel quadro di problemi finanziari con il Vaticano”.»

			«E quella del terrazzo di Estermann?»

			«Sì. Sta nel libro di quel magistrato che del caso Orlandi ne fece una passione, Ferdinando Imposimato. Pagina 216: “Estermann abitò per anni nell’edificio della Guardia Svizzera che sorge in un punto strategico della Città del Vaticano… Sul terrazzo… c’è un punto di osservazione formidabile. Di là si può vedere sia via del Pellegrino che Porta Sant’Anna”.»

			La Zacchi chiuse gli occhi. Non serviva chiedere di più.

			«Che figlio di puttana», disse la Soddu. «Ci ha raccontato solo cose che sapevamo già. Anzi, ancora peggio: solo cose che potevano sapere tutti.»

			La Zacchi riaprì gli occhi e per qualche secondo li tenne fissi davanti a sé, mentre si mordicchiava un labbro. Poi spostò lo sguardo sulla collega e la fissò perplessa.

			«Già», disse, «ma la domanda è: perché? Gli stavamo offrendo la Protezione Testimoni, sapeva benissimo che prima o poi i nodi sarebbero venuti al pettine. Cosa pensava di guadagnarci?»

		


		
			123.

			Giorno 23, ore 22:00

			Da qualche parte a Roma

			L’uomo teneva la testa appoggiata al finestrino, osservando via Tuscolana che gli scorreva davanti agli occhi. Capannoni, magazzini, uffici, distributori di benzina. Da quando erano partiti dalla DCPP non aveva ancora aperto bocca. A un tratto si voltò e fissò l’uomo al volante di fianco a sé.

			«Be’, complimenti», disse con aria ironica. «Commissario Montanari.»

			Keller si limitò a inarcare un sopracciglio.

			«Oh, il commissario Montanari esiste. Solo che la Gendarmeria prende ordini da me. Gli ho fatto fare una bella marcia indietro. Ora sarà anche lui davanti al teleschermo a guardare il Papa.»

			«Bene bene. Ottima pensata, direi.»

			«Grazie. A proposito di identità, le dispiace se la chiamo Mario?»

			L’uomo sull’altro lato sorrise.

			«Come l’ha capito?»

			«Be’», disse Keller, «non era poi così difficile. Era l’unico che mancava all’appello. Mi tolga solo una curiosità.»

			«Dica.»

			«Come ha fatto a sparire così? Voglio dire, la cercava molta gente.»

			L’uomo scrollò le spalle.

			«Una serie di circostanze. Ero l’unico incensurato. Tutti quelli che conoscevano il mio nome erano morti. E quando hanno fatto fuori Renatino me ne sono andato in Francia, avevo sentito subito che c’era puzza di bruciato e volevo far sparire le mie tracce. Mi sono procurato dei documenti falsi e mi sono rimesso nel giro a Marsiglia, con una banda del posto. Ma dopo un po’ una rapina è andata male, ci è scappato un poliziotto morto, e mi hanno sbattuto in galera per vent’anni. Quando sono tornato in Italia di me non si ricordava più nessuno, e comunque ormai ero invecchiato talmente tanto che non mi avrebbe riconosciuto più neanche mia madre.»

			Keller annuì.

			«Capisco. E allora ha pensato bene di batter cassa in Vaticano.»

			«Be’, sa com’è. Quella storia aveva rovinato la vita a un sacco di gente. Renatino e molti altri erano stati ammazzati, tutti quelli che restavano erano in prigione o costretti a nascondersi in culo al mondo, e io stesso mi ero fatto vent’anni. Mentre il Vaticano era passato indenne a tutto. Le sembra giusto?»

			«Hmm… Vada avanti.»

			«Così mi vengono in mente le ossa. In tutti questi anni avevo continuato a seguire il caso, e avevo visto come erano saltati sulle sedie, in Vaticano, quando erano state scoperte quelle ossa nel 2018. E ho pensato: se saltano così per le ossa sbagliate, figurati come saltano per quelle vere.»

			Keller deglutì.

			«Perché quelle lo sono, vere.»

			«E sì, certo, e che se crede?»

			«Della Orlandi?»

			«No, quella l’aveva fatta sparire Sergio, e non so dove l’abbia messa. Ma a quell’altra ci avevo pensato io, ed ero l’unico a sapere il posto.»

			Keller continuava a guidare, gli occhi fissi sulla strada. I capannoni si facevano sempre più radi, lasciando il posto a macchie irregolari di alberi intervallate a lunghi campi incolti. Le chiome dei pini vibravano d’argento alla luce della luna.

			«Già», disse. «Ma la minaccia al Papa? È vera anche quella?»

			«Certo. In questo momento, Hamilton ha una pistola puntata contro.»

			«Quindi ha anche un complice.»

			L’uomo arricciò la fronte.

			«Non in senso stretto. Non lo fa per i soldi. Ha un male incurabile allo stadio terminale, e stasera in ogni caso la farà finita; se non lo uccide qualcuno della scorta di Hamilton, si ucciderà da solo. Ma anche lui odia il Vaticano come me.»

			«E perché?»

			«Perché era innamorato di Tornay. Mai ricambiato, a quanto pare, ma lui ci aveva fatto una passione. E quando è stato ucciso, ha giurato a se stesso che l’avrebbe vendicato. Immagino che lei capisca benissimo perché.»

			Keller deglutì di nuovo. La luna ora era davanti a loro, in campo aperto, quasi piena.

			«Innamorato di Tornay. Ma dove l’ha scovato?»

			«Eh, ai festini che dava Renatino di cardinali gay ce n’erano parecchi. E alcuni si portavano dietro i loro amici. Sapevo in che circoli cercare.»

			«Capisco.»

			«Bene. Be’, ora sta solo a lei.»

			«Cosa?»

			«Salvarlo. Hamilton, intendo. Quanto voglio lo sa già. Il mio uomo starà in stand-by fino alle dieci e trenta. Se non mi sente entro quell’ora, spara.»

			Keller guardò l’orologio sul cruscotto. Erano le dieci e dieci. Scosse la testa.

			«Non faremo mai in tempo. Per organizzare la cosa mi ci vorrà almeno un paio d’ore.»

			L’uomo sorrise.

			«Sa una cosa? Sono disposto a darle credito. Se mi dà la sua parola, blocco tutto. Se però i soldi non sono arrivati entro due ore torno dalla polizia, sono sicuro che mi accoglieranno a braccia aperte. E vedrà che pieno viene fuori.»

			«Perché, a loro cos’ha detto?»

			«A loro? Be’, a loro ho raccontato tutto. Inclusa la storia di Estermann.»

			Keller di colpo impallidì.

			«Ma cosa le è saltato in mente? Si rende conto del casino che ha combinato? Adesso non riusciremo più a tenerli buoni.»

			«Oh, sì, invece», disse l’uomo in tono malizioso. «Perché sa, in mezzo alle verità ci ho infilato anche un po’ di cose false. Inventate sul momento, capisce, prendendo spunto da oggetti che lì dentro hanno sott’occhio tutti i giorni. Ritagli di giornale, fotografie, tutto il loro album dei ricordi.»

			Keller lo guardò stupito.

			«E loro? Non se ne sono accorti?»

			«Loro?» rise l’uomo. «Loro fremevano così tanto all’idea di star finalmente risolvendo il caso, che avrebbero creduto a qualsiasi cosa avessi detto. Gli ho dato quello che volevano, capisce? Incluso l’Onorevole.»

			«L’Onorevole?» ripeté Keller, improvvisamente all’erta.

			«Sì, esatto. Erano fissati coll’idea che ci doveva essere dietro un Grande Vecchio.»

			«E c’era?»

			«E che ne so? Certe cose Renatino non me le diceva mica. Però loro lo volevano, e io gliel’ho dato. Il più classico dei Grandi Vecchi. Un Onorevole.»

			«Un Onorevole», ripeté un’altra volta Keller. «Già, chiaro. E chi altro.»

			«Però, vede, allo stesso tempo li ho messi anche in condizione di capire che quelle cose me l’ero inventate. Non appena gli fosse passata l’euforia, non appena gli fosse ricascato l’occhio su quei giornali, avrebbero capito il trucco. E avrebbero iniziato a dubitare che mi fossi inventato tutto.»

			Keller assentì pensoso.

			«Già», mormorò, come parlando a se stesso.

			«Quindi, capisce», proseguì l’uomo, «la partita è ancora tutta da giocare. Io la mia richiesta gliel’ho fatta, ora sta a lei decidere. Se la accetta, quando la polizia mi richiama io confondo ancora di più le acque, e alla fine il castello si smonterà da solo, come si è sempre smontato in tutti questi anni. Se non la accetta, Hamilton muore. Se dice di accettarla, e poi si rimangia la parola, alla polizia dico che su quelle tre o quattro falsità mi ero sbagliato, mi scuso, e confermo tutto il resto. E Hamilton si ritrova in un bel cazzo di casino. E con lui tutta la Chiesa.»

			Keller riguardò l’orologio. Erano le dieci e quindici. Riportò gli occhi sulla Tuscolana. Ormai erano in aperta campagna, e a parte loro per strada non c’era nessuno. Sembrava di guidare nel deserto. Ovvio, pensò lui, sono tutti incollati ai televisori. A vedere Hamilton.

			«Dunque?» chiese l’uomo di fianco a lui. «Lo facciamo, quest’affare, o no?»

			Keller ebbe una scossa, come se l’avessero destato dall’ipnosi.

			«Eh?» farfugliò. «Sì, sì, certo. Sì.»

			Oltrepassarono un cartello blu. Per Frascati dritto, per Roma / Via del Sale svoltare a destra. Mentre gli sfilavano di fianco, l’uomo si voltò e lo vide scomparire nel buio.

			«Frascati? Ma cazzo, abbiamo saltato il Raccordo.»

			Keller ebbe un sussulto. Le dieci e venti.

			«Non si preoccupi», disse mettendo la freccia. «Ora torno indietro. Lei intanto blocchi il suo uomo.»

			L’altro sorrise. Estrasse il cellulare dal giaccone e premette un tasto. Si udì un debole tut-tut-tut e poi la linea che saltava. Riprovò altre due volte, ma il risultato fu lo stesso.

			«Cazzo», mugugnò. «Sembra che non ci sia linea.»

			Keller di nuovo sbirciò il cruscotto. Le dieci e ventuno.

			«Dev’essere la macchina», disse mentre svoltava per via del Sale. «È schermata, funzionano solo i nostri. Ora la faccio scendere.»

			Percorse velocemente lo svincolo e si reimmise sulla Tuscolana in direzione opposta, con gli occhi intenti a cercare una piazzola. Dopo circa trecento metri la trovò e accostò. Le dieci e ventidue.

			Scesero entrambi di corsa, lasciando le portiere spalancate. L’uomo fece qualche passo verso i campi, come per un riflesso automatico. Da dietro la sua portiera, Keller lo osservò armeggiare col telefono. Ancora quel tut-tut-tut.

			Lo guardò di nuovo. Lì, davanti a lui, di spalle. Loro due soli, per chilometri e chilometri. E quel telefono che non voleva funzionare.

			Soffiò un refolo di vento, e un gabbiano garrì da qualche parte. Le parole di quell’uomo gli riaffiorarono alla mente.

			Sa, in mezzo alle verità ci ho infilato anche un po’ di cose false. Inventate sul momento, capisce.

			Verità e menzogne. Mischiate, in modo da non poter più distinguere le une dalle altre. 

			Però, vede, allo stesso tempo li ho messi anche in condizione di capire che quelle cose me l’ero inventate. Aveva minato la sua stessa credibilità, così da poter sconfessare tutto. Geniale, pensò: gli consentiva di decidere fino all’ultimo da che parte stare.

			Decidere. Da che parte stare.

			Sta a lei decidere. Sta a lei decidere se vuol vivere nel passato o nel futuro.

			Geniale, certo; ma gli si poteva anche rivoltare contro. Perché se lui fosse sparito, la polizia non avrebbe avuto in mano niente. Perché chi poteva dire dove finivano le verità, e dove iniziavano le menzogne? C’erano le ossa, sì: ma alla polizia poteva veramente interessare far sapere che avevano trovato le ossa giuste, se non potevano accompagnare la scoperta con una spiegazione plausibile? Se dovevano ammettere che, dopo tutti questi anni, ancora non avevano una prova qualsiasi del chi, del quando, del perché? E se si fosse saputo che avevano avuto in pugno un testimone chiave, e se l’erano fatti sfuggire? Avrebbero rischiato di fare una figura ancor peggiore. Grazie a Dio, che quelle ossa fossero della Gregori la stampa non l’aveva ancora saputo, ed era meglio anche per la polizia se non l’avesse saputo mai. Non ci sarebbe voluto molto a convincere il ministro.

			Tut-tut-tut. Le dieci e ventitré. Certo, se quell’uomo doveva sparire, si poneva un altro tema: quando. Perché il quando si legava a Hamilton. A quell’uomo che avrebbe sparato fra sette minuti. Tut-tut-tut. Ormai era solo questione di secondi, e poi senz’altro la linea sarebbe tornata. Quello che sarebbe successo – o non successo – dipendeva da quello che lui avrebbe deciso in quei secondi.

			Decidere. Decidere. Sta a lei decidere se intervenire o non intervenire.

			Non intervenire. I cardinali gli avevano chiesto tutti la stessa cosa. E ognuno avrebbe pensato che l’aveva fatto per lui. Si sarebbero sentiti tutti debitori. Sarebbero stati tutti ricattabili.

			Le dieci e ventiquattro. Scosse la testa e scrollò le spalle. Era il sogno di ogni spia. Era tutto talmente perfetto che non poteva rovinarlo. E poi lo sapevano tutti, che morto un Papa se ne fa un altro.

			Tuuut. Tuuut. L’uomo si voltò sorridendo.

			«Ecco», sospirò. «Ora suona. Il suo Papa è fortunato.»

			«Già», disse Keller estraendo la pistola.

			L’altro ebbe solo il tempo di sbiancare. Keller alzò il braccio, mirò dritto in mezzo agli occhi, e sparò. Poi prese il telefono e chiamò Metzger.

			«Tommy? Ho trovato l’uomo che cercavamo. Ha cercato di scappare, sono stato costretto a ucciderlo. Quindi smontate pure e tornate in caserma. Cessato pericolo.»

		


		
			124.

			Giorno 23, ore 22:30

			Città del Vaticano, Basilica di San Pietro

			Alle ventidue e trenta, il diacono portò via leggio ed evangelario. Tra Hamilton e la Porta Santa non c’era ormai più in mezzo nulla. Nella cabina di regia, Amalfitano ordinò alla Camera 1 un primissimo piano su di lui, ma appena l’ottenne aggrottò la fronte.

			«Oh cazzo. Ora sta sudando veramente troppo. Dissolvenza. Camera 2, piano americano.»

			Un miliardo di persone vide Hamilton, inquadrato di schiena, che si avvicinava alla porta. Tutta la piazza era piombata nel silenzio. L’unico suono era quello dei passi del Papa, amplificati dagli altoparlanti sparsi in tutto il colonnato del Bernini. Cloc cloc cloc.

			«Camera 3, mettici su una calza. Ci sei? Bene, ora medio piano su di lui, di lato. Voglio vedere la mano che va verso la porta.»

			Alle ventidue e trentadue, Hamilton si fermò a mezzo metro dalla porta.

			«Haec porta Domini», disse. Questa è la porta del Signore.

			«Iusti intrabunt in eam», rispose l’assemblea. In essa entreranno i giusti.

			«La calza funziona. Camera 3, stringi. Primissimo piano.»

			L’operatore eseguì, con un lieve ronzio di zoom. Hamilton girò la testa verso di lui e lanciò un’occhiata che sembrava puntata dritta dentro l’obiettivo, poi tornò con lo sguardo sulla porta.

			«Introibo in domum tuam, Domine», disse. Entrerò nella tua casa, Signore. L’assemblea rispose: «Adorabo ad templum sanctum tuum». Adorerò il tuo tempio sacro.

			«Camera 1, torna in campo medio. Voglio il segretario e il prete marocchino.»

			Un miliardo di persone vide Alessio Macchia e Mehdi Abdennour che lanciavano occhiate a destra e a sinistra.

			«No, no, no. Ma dove cazzo guardano. Abbiamo i cardinali? Chi è che ha i cardinali? Ecco, Camera 4, vai. Carrello.»

			Scivolando sulle rotaie posate nel porticato il giorno prima, l’operatore passò in rassegna i volti dei concelebranti. Manchado teneva gli occhi chiusi e sembrava pregare sottovoce; Colonna teneva lo sguardo fisso su Hamilton; Powell, Zorzi, Schubert e Messina si osservavano nervosamente attorno.

			«Ma che cazzo hanno in testa, questi qua. Un minimo di partecipazione, no? E che diamine. Torniamo sulla 3 fino all’apertura. Primo piano.»

			Un miliardo di persone vide Hamilton che alzava una mano, chiudeva gli occhi, e pronunciava la formula rituale.

			«Aperite mihi portas iustitiæ.» Apritemi le porte della giustizia.

			Poi successe tutto in un attimo. Ci fu un lampo, e subito uno sparo. Hamilton cadde in ginocchio tenendosi una spalla, mentre sul bianco del suo piviale si allargava una macchia rossa. Macchia si guardò intorno in cerca di soccorsi. Lanciò un’occhiata a sinistra, verso il drappello dello SMOM, ma sembravano tutti paralizzati. Si girò verso le Guardie Svizzere, ma anche quelle parevano incapaci di reagire. Solo uno di loro aveva già estratto la pistola, e stava venendo verso di loro.

			«Aiuto!» gridò Macchia. «L’hanno colpito!» Ma lo Svizzero, invece di soccorrerli, sollevò l’arma e la puntò dritta contro Hamilton. «No!» gridò Abdennour, e si gettò di corpo sopra il Papa, estraendo una pistola. Ma prima che riuscisse a sparare fu l’altro a fare fuoco, colpendolo proprio in mezzo alla fronte. L’arabo si accasciò su Hamilton, mentre la pistola gli scivolava sul pavimento. Hamilton cercò di tirarsi su, ma subito ripiombò a terra, schiacciato sotto il corpo di Abdennour. Lo Svizzero fece altri due passi verso di lui. Puntò di nuovo l’arma, prese la mira, e per un istante i loro sguardi si incrociarono. Poi tirò il grilletto.

			E non successe nulla. Lo Svizzero sgranò gli occhi e guardò la sua pistola.

			Che cazzo succede, pensò. Poi improvvisamente capì. Quella telefonata, mentre stava caricando i proiettili. Era arrivata proprio dopo che aveva finito il terzo, prima che mettesse la polvere nel quarto. Ma dopo aver attaccato lui aveva preso il bossolo e l’aveva subito inserito nella pressa così com’era: vuoto. Aveva dimenticato la regola più ovvia, prima di sigillare la cartuccia controllare sempre che ci sia la polvere: il più stupido degli errori. Be’, cazzo, pensò, il prossimo è carico sicuro. Diede al caricatore una botta secca, arretrò il carrello, espellendo il proiettile inesploso, e ripuntò l’arma contro Hamilton.

			Ma questa volta fu qualcun altro a sparare prima. Il proiettile lo colpì all’altezza del cuore, mentre sul volto gli si disegnava una smorfia di stupore. Abbassò lo sguardo sulla divisa e vide che il sangue stava uscendo a fiotti. Poi lo rialzò e vide Alessio Macchia, pallidissimo e tremante, con in mano la pistola di Abdennour. Sentì che le ginocchia gli si piegavano, ma mentre cadeva riuscì un’altra volta a premere il grilletto.

			La Black Talon colpì Alessio Macchia in pieno petto, scaraventandolo a terra. Sentì la nuca battere sul pavimento, poi un gran caldo umido che gli scendeva lungo il corpo. Sentiva dei rumori, voci, qualcuno che lo chiamava, Alessio, Alessio. Una specie di nebbia gli era scesa sopra gli occhi. Intravide qualcun altro degli Svizzeri, qualcuno dello SMOM, poi, in mezzo a quelle facce sconosciute, vide quella di Hamilton. Qualcuno gli teneva una mano sulla spalla, ma era in piedi. Grazie a Dio, pensò. Poi la nebbia ridiscese su di lui e avvolse ogni cosa. Ora non era più lì, era sul campo della scuola, con la maglia intrisa d’erba e di sudore, e in fondo al campo la porta vuota, la palla dell’ultimo goal ancora nella rete. Era nell’acqua, a pancia in giù, e muoveva le pinne lentamente, e sotto di sé vedeva i pesci, e l’ombra di suo padre sulla barca, e sentiva il sole che scottava sulla schiena. Era nel suo letto, con il petto unto di Vicks, e il profumo di menta che gli saliva dentro al naso, e sua nonna che gli rimboccava le coperte. E non c’erano più bambini, non c’erano più ospedali, non c’era più dolore, c’erano solo suo padre, sua mamma, Lucri, Gio, erano tutti lì davanti a lui, a sorridergli, a dirgli che non importava, che non doveva preoccuparsi, che gli volevano bene lo stesso, che gliene avrebbero voluto sempre. E poi rivide Hamilton. Vide il suo volto che si avvicinava. Qualcuno intorno a lui scuoteva la testa. Macchia gli fece cenno di accostarsi ancor di più. Aprì le labbra, cercando di parlare.

			«Perdono», fu tutto quello che riuscì a dire.

			Hamilton ora era in ginocchio su di lui, le labbra vicinissime al suo viso.

			«Ego te absolvo», iniziò a dire. Ma Alessio Macchia non riusciva più a sentirlo.
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