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Che cosa comporta essere un cittadino americano? Significa vivere in una terra di libertà e opportunità? La storia afroamericana illumina i paradossi fondamentali della società statunitense. Questo libro si apre nel 1619, quando arrivarono a Jamestown i primi schiavi africani, e segue il filo della lotta per la libertà attraverso la schiavitù e la sua abolizione, la vergogna della segregazione e i primi movimenti popolari neri; e poi il Ku Klux Klan, l’ostinato coraggio di Rosa Parks, la marcia del 28 agosto 1963, i modi in cui le controversie sui diritti civili hanno continuato a esplodere fino all’attuale movimento Black Lives Matter.
La storia degli Stati Uniti può essere letta anche come la storia di una lunga e non ancora conclusa battaglia affinché diventino realtà gli ideali di uguaglianza enunciati nella Dichiarazione d’indipendenza.
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Epigrafe
La causa della libertà non è la causa di una razza o di
        una setta, di un partito o di una classe sociale – è la causa del genere umano, un diritto
        che l’umanità acquisisce alla nascita. 
Anna Julia Cooper,A Voice from the South: By a Woman from the South, 1982
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Introduzione



Cosa significa essere americani? Questo libro, presentando la storia degli afroamericani, dimostra quanto sia difficile dare una risposta a questa domanda. Anche se per il momento non consideriamo che la presenza afroamericana ﻿nel Nordamerica ﻿precede di oltre 150 anni la fondazione stessa di questo paese, ci troviamo ugualmente davanti a un rebus: gli Stati Uniti d’America, così orgogliosi della loro vocazione ﻿alla libertà, nei loro documenti fondativi hanno accettato in più forme il mantenimento della schiavitù. Allo stesso modo, in un paese che assegna tanta importanza retorica alle pari opportunità, abbiamo troppo facilmente ﻿abbracciato l’idea che non ci fosse molto da fare per rimediare alle dis﻿uguaglianze strutturali nate dalla schiavitù basata sull’appartenenza razziale e ﻿presenti ancora oggi.  
Decidere cosa significhi essere americani, comunque, non basta a cogliere in tutta la sua complessità la storia degli afroamericani. E ci sono altre domande ingannevolmente semplici che richiedono anch’esse risposte complesse. Per esempio, se il passato degli afroamericani ﻿anticipa la fondazione degli Stati Uniti, e se la storia che precede la Dichiarazione d’indipendenza è definita in modo preponderante dalle quotidiane brutalità associate alla schiavitù su base razziale, è utile porsi﻿ una domanda più ﻿generale: cosa significa essere umani? Chiedersi questo ci aiuta a penetrare nella mentalità dei colonizzatori inglesi che trovarono giustifica﻿bile creare un sistema di schiavitù su base razziale in Virginia per ﻿sostituire il sistema dei contratti di servaggio che avevano portato ﻿con sé quando avevano attraversato l’Atlantico.  
Collegare fra loro le domande sull’umanità e sull’«americanità» – e così facendo creare un legame fra i colonizzatori inglesi di Jamestown, in Virginia, e i nuovi autoproclamati americani di Philadelphia, in Pennsylvania, circa 150 anni dopo – porta a sua volta a chiedersi: cosa significa essere cittadini? Questa domanda, che ci poniamo ancora oggi, ci aiuta a comprendere come ﻿la presenza di africani ridotti in schiavitù abbia generato crisi esistenziali in chi non era d’accordo con quelle limitazioni della libertà. Perfino per gli abolizionisti, che consideravano la schiavitù un peccato, i confini che delineavano il concetto di libertà per gli africani resi schiavi era﻿no una questione controversa. Il contrasto era tanto concettuale quanto linguistico. La crescente tensione ideologica fra gli stati del Sud e del Nord circa il ruolo di un sistema schiavistico nelle sfere economica e politica del paese sfociò in un bagno di sangue nei primi anni ’60 dell’Ottocento. Circa 750.000 americani morirono nella g﻿uerra civile, un conflitto, alla base, su chi dovesse considerarsi un essere umano, un cittadino, un americano.  
La questione della cittadinanza americana, dell’appartenenza, è centrale nelle controversie sui diritti civili che sono periodicamente divampate dalla fine della guerra civile a oggi. Mentre inizialmente queste dispute si manifestarono su temi come il diritto di accesso ai trasporti pubblici, agli studi superiori, alla sanità pubblica, all’edilizia sociale e al voto, poco dopo la fine della guerra civile cominciò a ﻿profilarsi un problema diverso, parallelo al dibattito sull’umanità degli schiavi africani: cosa significa essere civilizzati? Questa domanda, nata nei primi anni dell’era industriale ﻿degli Stati Uniti e delle sue nascenti ambizioni globali, fu un invito per le risposte più malevole e indifendibili, tese a giustificare il fatto che si stavano semplicemente negando ai neri i benefici della cittadinanza americana. In molte più occasioni di quante gli storici abbiano potuto riportare, le risposte a questa domanda presero la forma del terrorismo interno, volto a far sì che gli afroamericani rimanessero sempre insicuri e incapaci di rivendicare il loro diritto di nascita ﻿in America senza rischiare il lavoro, la casa e perfino la vita.  
Mentre tutte le questioni fin qui elencate richiedono risposte lunghe e articolate, che vanno al di là dei necessari confini di questa breve trattazione, c’è una cosa che è inequivocabilmente chiara: chiunque si avventuri nella storia, concisa quanto si voglia, del passato afroamericano, scopre che gli afroamericani non hanno mai cessato di chiedere di essere considerati umani, cittadini, americani e civilizzati. E hanno sempre rivendicato tutti i diritti, le responsabilità e i privilegi associati con quei riconoscimenti.  
Uno dei maggiori ostacoli per l’accettazione di quelle richieste è sempre stato l’ostinato rifiuto di riconoscere agli afroamericani un ruolo attivo nella costruzione ﻿della nazione e nell’articolazione del loro stesso passato. Questo rifiuto di riconoscere il contributo degli afroamericani ha avuto un pesante costo esistenziale. Lo scrittore James Baldwin lo aveva compreso bene quando nel 1965 aveva sobriamente dichiarato: «È un grande shock scoprire che il paese che è il tuo luogo di nascita e al quale devi la vita e l’identità, in tutto il suo sistema di realtà non ha previsto un posto per te»[1].  
Vale la pena﻿ di notare che l’idea stessa di una storia degli afroamericani è un complicato terreno ideologico nel quale riverberano tutte le questioni che hanno animato questo libro. Al centro di questo mobile scenario c’è la domanda: «Chi merita di avere una sua storia?»﻿. Può sembrare strano ﻿chiederselo oggi, ma non è passato molto tempo da quando gli studiosi pensavano che non fosse possibile ottenere un’attendibile documentazione della storia degli afroamericani, e insistevano che non ci fossero documenti scritti che riguardassero il loro passato di schiavitù e che le eventuali continuità culturali fra gli schiavi africani e il continente d’origine non ﻿potessero essere sopravvissute alla brutalità della schiavitù. Tutte queste idee si sono dimostrate sbagliate.  
Uno dei primi a proporre un identificabile passato afroamericano fu Carter G. Woodson, fondatore nel 1915 della Association for the Study of Negro Life and History ed editore del «Journal of Negro History». Nel 1926 Woodson istituì la Negro History Week, nell’intento di richiamare l’attenzione su specifiche figure del passato dei neri che avevano svolto un ruolo determinante nel dare forma alla nazione (la Negro History Week fu poi ribattezzata Black History Week e in seguito, nel 1976, fu riconosciuta dal governo federale come Black History Month). Woodson dovette combattere molte solitarie battaglie﻿, ma andò avanti nel suo impegno ﻿per tutta la vita senza mai scoraggiarsi. Prima della sua morte﻿, nel 1950, cominciò a vedere un lento ma costante aumento nel numero degli studiosi di storia afroamericana. Quella crescita è continuata, e le ricerche e i corsi di studio sulla storia dei neri sono ormai ﻿diffusi (anche se non dappertutto) nelle scuole primarie, nelle secondarie e nelle superiori.  
﻿La citazione ﻿posta all’inizio di questo volume è di Anna Julia Cooper, educatrice e femminista che nel 1892 scrisse A Voice from the South, un libro che è una pietra miliare. Scrisse﻿: «La causa della libertà non è la causa di una razza o di una setta, di un partito o di una classe sociale – è la causa del genere umano, un diritto che l’umanità acquisisce alla nascita»[2]. Poiché agli afroamericani veniva così spesso negato l’accesso al godimento dei diritti contenuti nei principi fondativi della nazione, essi avevano sviluppato un’abilità speciale, qualcosa che l’attivista e studioso W.E.B. Du Bois chiamò «seconda vista», che consentiva loro di vedere le contraddizioni insite nella retorica nazionale[3]. Erano consapevoli che le loro lotte per la libertà avrebbero avuto﻿ delle conseguenze sulla loro vita di tutti i giorni, ma erano anche consci del fatto che si trattava di lotte che andavano combattute per tutti gli americani, perché quando gli afroamericani avessero ottenuto la vera libertà, anche gli immigrati, e le persone di ogni provenienza, povere e prive di istruzione avrebbero raggiunto la loro.  
La storia che segue parte dalle spiagge di Jamestown nel 1619, quando il primo gruppo di africani giunse in quell’insediamento. Da lì ci conduce fino al movimento Black Lives Matter, un ﻿sussulto attivistico che ha dichiarato in forme diverse che il presente e il passato degli afroamericani hanno un valore e un significato. ﻿Mentre scrivo questa introduzione ﻿si celebra il quattrocentesimo anniversario di quel lontano primo arrivo a Jamestown e﻿ siamo in una fase in cui si è riacceso il dibattito politico sul tema dell’obbligo che ha la nazione di riconoscere e forse perfino risarcire il peccato originale dello schiavismo su base razziale.  
Nel 1965 Baldwin si chiedeva﻿: «Non bastano 400 anni per provare il proprio titolo a una terra?»[4]. ﻿Tale domanda, insieme ad altre altrettanto centrali per questo libro, sembra molto semplice, ma è gravata da complessità che ﻿ci raccontano la storia della nostra stessa capacità e volontà di realizzare l’ideale espresso nel documento fondativo della nazione: che tutti gli uomini sono stati creati uguali.  


[1]  Transcript of the Baldwin versus Buckley Debate at the Cambridge Union, in Nicholas B﻿uccola, The Fire Is upon Us, James Baldwin, William F. Buckley Jr., and the Debate over Race in America, Princeton, NJ, Princeton University Press, 2019, p. 381.﻿ 

[2]  Anna Julia Cooper, A Voice from the South, Xenia, OH, Aldine Printing House, 1892, pp. 120-121.﻿ 

[3]  W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk, Chicago, A.C. McClurg, 1903; trad. it. Le anime del popolo nero, Firenze, Le Lettere, 2007, p. 9. ﻿ 

[4]  Transcript of the Baldwin versus Buckley Debate at the Cambridge Union, cit., p. 383. ﻿



Capitolo primo

Razza, schiavitù e ideologia nel Nordamerica coloniale



 
Nell’agosto del 1619 una nave corsara
        olandese, dopo mesi di scorrerie nelle Indie Occidentali, gettò l’ancora nel fiume James per
        approvvigionarsi. In cambio dei viveri e delle provviste, il capitano consegnò al
        governatore della colonia di Jamestown venti africani (che probabilmente aveva razziato a
        qualche nave negriera portoghese nei Caraibi). ﻿Dalla cultura popolare﻿ quelle venti persone
        sono commemorate come i primi schiavi africani nel Nordamerica. In realtà, anche se l’arrivo
        e la vendita di quegli uomini rappresentano nella memoria popolare un punto di svolta
        cruciale nella ben più lunga vicenda degli afroamericani, essi non furono i primi africani
        nel continente e non erano neppure in condizione di schiavitù. 
Quando gli inglesi crearono quel primo
        insediamento permanente con la colonia di Jamestown nel 1607, le potenze europee – Spagna,
        Portogallo, Francia e Olanda – avevano esplorato da oltre un secolo Nord e ﻿Sudamerica e i
        Caraibi. L’africano più famoso di quel tempo fu Estevanico (chiamato anche Esteban), uno dei
        quattro sopravvissuti di una spedizione finanziata dalla Spagna che approdò nel 1528 in
        quella che oggi è la costa occidentale della Florida. Dopo l’arrivo, l’equipaggio fu
        decimato dall’ambiente ostile e dagli indigeni locali che combatterono per difendere il loro
        territorio. Estevanico fu catturato e fatto schiavo, ma alla fine riuscì a fuggire e si unì
        a un altro sopravvissuto, Álvar Núñez Cabeza de Vaca, ﻿insieme al quale raggiunse Città del
        Messico. Il resoconto del loro viaggio, durato sette anni, è una delle prime testimonianze
        di un africano in Nordamerica[1]. 
Otto anni dopo la morte di Estevanico i
        venti africani furono fatti sbarcare a Jamestown. Diversamente dalle testimonianze che
        abbiamo sul conto di Estevanico e Cabeza de Vaca, che sono ricche e
        dettagliate, ciò che ﻿conosciamo﻿ delle esperienze di quei primi africani a Jamestown ﻿è
        decisamente scars﻿o. Sappiamo che furono comprati, che lavorarono a fianco ﻿degli inglesi
        giunti nella colonia come servi a contratto, e che sopravvissero alle durissime condizioni
        di lavoro che durarono ben più dei consueti sette anni dei contratti di servizio. Sappiamo
        anche che il loro arrivo segnò l’inizio di un crescente utilizzo del lavoro coatto nelle
        colonie britanniche e che il ritmo di crescita, la portata e l’intensità di quel traffico
        aumentarono enormemente in ﻿concomitanza ﻿all’﻿incremento ﻿della domanda di manodopera in
        tutte le colonie dell’area atlantica. 
Gran parte del lavoro nelle colonie
        britanniche si basava a quel tempo sui contratti di servizio. Per pagarsi il costo del
        passaggio transatlantico e riguadagnare un giorno la libertà, i bianchi europei accettavano
        di lavorare per sette anni nelle colonie. Per questi lavoratori le opportunità di vita nel
        loro paese erano così limitate che le prospettive di un nuovo inizio e, col tempo,
        dell’indipendenza erano troppo allettanti per poter essere ignorate. Tuttavia, si ﻿rendevano
        presto conto che le condizioni nelle colonie erano durissime e in più, data l’ostilità delle
        popolazioni indigene verso ﻿gli europei, anche pericolose. Ciò premesso, per la forza lavoro
        africana la vita nelle colonie inglesi era ancora più gravosa di quella sperimentata
        normalmente dai servi a contratto. Sebbene testimonianze scritte ﻿riferiscano di schiavi
        africani che riuscirono a guadagnar﻿si la libertà, e perfino ﻿ad acquistare delle proprietà,
        per decenni il concetto di cosa significasse essere africani nel ﻿Nordamerica rimase materia
        molto ambigua. Gli africani potevano essere servi a contratto, schiavi, persone libere o
        perfino, in qualche raro caso, proprietari di schiavi. Comunque, con l’aumento ﻿della
        richiesta di manodopera e della popolazione delle colonie, le ambiguità circa la condizione
        ﻿dei lavoratori africani progressivamente diminuirono, e non in favore degli africani. 
A metà ﻿del Seicento le società coloniali
        nelle Americhe avevano ormai adottato un sistema di lavoro coatto che si poggiava su
        differenze religiose, culturali e ﻿fisiche. La logica sottostante ai vari ﻿passaggi che
        portarono alla formazione e all’implementazione di questo sistema
        era pragmatica e brutale. Come primo passo, le consuetudini che ﻿permettevano ﻿ai lavoratori
        africani di riconquistare la libertà cominciarono a indebolirsi in parallelo con le
        crescenti difficoltà di reclutamento dei lavoratori europei. Nella prospettiva dei
        proprietari terrieri, la possibilità di disporre del lavoro di qualcuno per tutta la sua
        vita consentiva di gestire le risorse in modo molto più efficiente. Ciò favorì e pose le
        fondamenta﻿ di una crescente interdipendenza fra lavoro coatto e capitalismo. 
A facilitare ulteriormente il passaggio
        alla servitù a vita fu il rilassamento morale circa la liceità dello schiavismo per i
        cristiani e l’autoassolvimento dei puritani del New England, certi del fatto che la Bibbia
        ﻿dicesse chiaramente che la schiavitù era consentita. Nel 1641 la Massachusetts Bay Colony
        fu la prima colonia inglese a riconoscere per legge la schiavitù. Quella legge non
        attribuiva alla schiavitù collegamenti di alcun genere con la razza, ma negli anni seguenti
        altre colonie inglesi si spinsero più in là dei puritani e istituzionalizzarono una logica
        di sistema schiavistico che faceva esplicito riferimento agli africani. Il punto di svolta
        ufficiale giunse nel decennio del 1660 con la diffusione degli slave
            codes, i codici degli schiavi, che regolavano un’ampia casistica. Nel 1662,
        ad esempio, la Virginia decretò che la libertà dei bambini nati nella colonia sarebbe stata
        determinata dalla condizione della madre. L’effetto di quel cambiamento si manifestò
        immediatamente: da quel momento in poi in Virginia la schiavitù divenne condizione
        ereditaria e lo sfruttamento sessuale delle donne schiave da parte dei bianchi liberi fu
        legittimato e codificato. Emersero poi altre leggi coloniali che, nel loro insieme,
        formarono un sistema economico sempre più dipendente da persone schiave, titolari di sempre
        meno diritti, i cui figli nascevano direttamente in condizione di schiavitù e per i quali
        neppure essere cristiani offriva qualche tipo di protezione. In più, diversamente dal
        sistema schiavistico codificato dai puritani, in origine privo di distinzioni razziali, i
        nuovi codici degli schiavi facevano chiaramente riferimento ai neri. In meno di due
        generazioni, quindi, nelle colonie inglesi la schiavitù si definì su basi razziali e divenne
        ereditaria. 
    
Lo schiavismo, va detto, era già presente
        in fiorenti società nell’Africa subsahariana ben prima che le legislature coloniali del
        Nordamerica adottassero quelle misure. Come però ha osservato la storica Heather Williams,
        in quelle società lo schiavismo funzionava con modalità diverse. Le persone finivano in
        schiavitù perché erano state catturate in guerra, oppure come punizione per qualche crimine.
        La condizione di schiavo non veniva necessariamente trasmessa per nascita, e le persone rese
        schiave svolgevano in prevalenza lavori domestici nei villaggi e nelle fattorie dei loro
        padroni ﻿mentre solo alcun﻿e venivano scambiat﻿e lungo le rotte commerciali subsahariane ﻿in
        cambio di beni di consumo e materiali[2]. 
La natura di questi commerci cambiò agli
        inizi del ﻿Quattrocento, quando lungo ﻿la costa occidentale africana cominciarono ad
        arrivare esploratori portoghesi che entravano nelle insenature, risalivano i fiumi e
        trattavano con i capitribù per procurarsi mercanzie e manodopera coatta da riportare in
        patria. Nel corso dei successivi due secoli arrivarono anche olandesi, svedesi, francesi,
        inglesi e danesi, che con i loro insediamenti stabilirono una presenza militare, economica e
        amministrativa che dal Senegal si spingeva fino all’Angola. Questa presenza si concretizzava
        nelle numerose fortificazioni europee che punteggiavano le coste occidentali del continente.
        Sorsero imponenti costruzioni costiere che dominavano il paesaggio, strutture che sembravano
        castelli dalle mura inespugnabili, con vaste corti, caserme militari e cannoni in
        postazione. I magazzini erano in origine progettati per stoccare metalli preziosi, avorio,
        mogano, pepe, oro, stoffe, ottone e sale. Ma in seguito, quando gli europei si resero conto
        della richiesta di manodopera coatta nel Nuovo Mondo, tutti quei magazzini seminterrati si
        trasformarono in prigioni. 
L’estrema sinteticità di questa
        narrazione non deve far pensare che la svolta verso il commercio di schiavi non abbia
        incontrato difficoltà o resistenze. I mercanti di schiavi, infatti, si scontrarono
        costantemente con ostacoli in ogni momento del processo. Gli africani catturati si
        ribellavano spesso contro i loro aguzzini durante il trasferimento verso le fortezze
        costiere, dove le navi negriere erano in attesa del loro carico umano. Chi non riusciva a
        fuggire finiva in una delle dozzine di fortezze lungo la costa,
        rinchiuso in sotterranei umidi e fetidi. E anche lì c’erano regolarmente rivolte, anche se
        queste venivano represse con brutali dimostrazioni pubbliche di forza che avevano lo scopo
        di infondere terrore negli altri prigionieri. Chi sopravviveva veniva trasferito ﻿nelle
        cosiddette «porte senza ritorno», ossia le stive delle navi negriere ancorate al largo.
        Tuttavia, come testimoniano i diari di bordo dei comandanti, la loro resistenza non finiva
        lì e si manifestava in ﻿frequenti tentativi di insurrezione, scioperi della fame e, nei casi
        più drammatici, in suicidi, con i prigionieri che si lanciavano volontariamente ﻿in mare[3]. 
Gli appunti dei comandanti e dei medici
        ﻿delle navi negriere forniscono un vero e proprio elenco delle atrocità cui gli africani
        erano sottoposti durante la traversata dell’Atlantico. Stipati nelle stive, costretti a
        giacere in file strettissime, costantemente incatenati, senza neppure potersi girare da un
        fianco all’altro, gli schiavi erano ammassati in strati orizzontali tra vomito, sangue ed
        escrementi; a volte si svegliavano e scoprivano che la persona alla quale erano incatenati
        era morta durante la notte. Gli storici citano spesso Alexander Falconbridge, un medico di
        bordo che visitava regolarmente le stive dove vivevano gli schiavi e aveva documentato le
        sue esperienze: «Il pavimento era coperto di sangue e di muco ﻿espulsi come conseguenza
        della dissenteria, tanto che sembrava un mattatoio﻿ […]. L’immaginazione umana non può
        figurarsi una situazione più spaventosa o rivoltante»[4]. 
﻿Sul cosiddetto «passaggio di mezzo»
        abbiamo ben poche testimonianze scritte dagli schiavi africani. Il memoriale più famoso di
        quell’esperienza si deve a Olaudah Equiano, nato ﻿nell’odierna Nigeria, rapito quando era
        bambino e venduto più volte fino a che non riacquistò la sua libertà all’età di ventun anni.
        La prosa di Equiano è molto misurata, ma le sue esperienze sulla nave negriera che lo portò
        dall’altra parte dell’Atlantico lo segnarono per sempre: 
Il fetore della stiva mentre eravamo alla fonda era
            così insopportabilmente ripugnante da rendere pericoloso stare lì anche per poco, così
            ad alcuni di noi fu permesso di restare sul ponte per poter
            respirare, ma una volta che l’intero carico della nave fu stipato tutto assieme, divenne
            assolutamente pestilenziale[5]. 


(Se la narrazione di Equiano è preziosa
        per gli storici, purtroppo non disponiamo di alcuna narrazione scritta di donne
        sopravvissute alla traversata transatlantica. Questa mancanza evidenzia quanto la
        documentazione su questa esperienza sia, sotto molti aspetti, incompleta﻿.) 
Gli storici non saranno mai in grado di
        conoscere l’esatto numero di africani catturati e venduti come schiavi per essere poi
        stipati nelle navi negriere dirette nelle Americhe, ma i giornali di bordo dei comandanti
        sono utili per ricavare con una buona approssimazione le dimensioni di questo traffico
        transatlantico. Nel 1999 lo storico David Eltis pubblicò il Trans-Atlantic Slave
            Trade Database, basato su documenti riguardanti ﻿36.000 trasporti di schiavi
        a partire dal 1514 fino al 1866, anno dell’abolizione ufficiale ﻿della tratta atlantica.
        Secondo Eltis in quel periodo erano partiti dalle coste dell’Africa circa 12,5 milioni di
        schiavi, di cui 10 sbarcarono nelle Americhe[6]. Quanto ai 2,5 milioni che non sopravvissero al passaggio di mezzo, la loro
        storia si trova, figuratamente, sul fondo dell’oceano Atlantico. 
Gran parte dei prigionieri africani si
        ritrov﻿ò in località che andavano dalla odierna Buenos Aires ai numerosi porti della costa
        orientale del ﻿Sudamerica, fino ad arrivare, più a nord, in Giamaica e a Cuba. Ovunque
        sbarcassero, ﻿in Sudamerica o nei Caraibi, gli schiavi africani trovarono le condizioni di
        lavoro più crudeli e fisicamente massacranti del Nuovo Mondo. In quelle zone i lavoratori
        indigeni – anch’essi resi schiavi e in prevalenza impiegati nelle piantagioni di canna da
        zucchero – morivano a ritmi allarmanti per l’eccesso di fatica e per le malattie. Importare
        forzatamente africani, ondata dopo ondata, fu la soluzione che i colonizzatori concepirono
        per rimpiazzare gli indigeni. Sistemi «creativi» di tortura diventarono parte della vita di
        ogni giorno, con i sorveglianti sempre alla ricerca di nuovi mezzi per «motivare» i
        lavoratori forzati. Gli storici John Hope Franklin ed Evelyn Brooks Higginbotham citano come
        esempi le torture brasiliane tronco, libambo,
            novena e trezena. Con
        il primo ﻿strumento di tortura si bloccavano le caviglie dello schiavo per parecchi giorni,
        con il secondo le braccia, e gli altri due erano congegni che immobilizzavano lo schiavo a
        faccia in giù per sottoporlo a percosse per nove e tredici giorni rispettivamente[7]. (Più della metà degli africani che raggiunsero il Nuovo Mondo fin﻿ì in
        Brasile﻿.) 
Anche se il dato non attenua l’orrore
        della schiavitù, il numero di schiavi africani che sbarcarono nel continente nordamericano
        fu relativamente modesto se raffrontato con i volumi dell’﻿intera tratta atlantica. Dei 12,5
        milioni﻿ di schiavi che partirono dall’Africa, secondo Eltis, ad approdare negli Stati Uniti
        furono circa 390.000, ﻿mentre altri 90.000 non sopravvissero al passaggio di mezzo. 
Sopravvivere al passaggio di mezzo non
        era che il primo di una successione di cimenti grotteschi. Raggiungere il Nordamerica non
        significava affatto scendere a terra, essere consegnati a un padrone e cominciare a
        lavorare. Prima ﻿gli schiavi dovevano essere ispezionati e dimostrare di essere in buona
        salute. Considerando che le navi negriere erano spesso infestate da vaiolo, colera e altre
        malattie infettive, il carico umano veniva tenuto in quarantena per settimane prima di
        essere rilasciato sul continente. 
Il più importante sito nel Nordamerica
        per la quarantena era l’isola di Sullivan, al largo della costa di Charleston, ﻿nella
        Carolina del Sud. Qui gli africani malati venivano trasferiti ﻿nelle cosiddette
            pesthouses, sorta di lazzaretti dove rimanevano ﻿rinchiusi fino a
        che si giudicava che potessero riunirsi al gruppo dei prigionieri da preparare per l’asta.
        ﻿Queste pesthouses erano centri di raccolta, piccoli e scomodi, divisi
        in vari locali, dove gli schiavi rimanevano fino a che la malattia non avesse fatto il suo
        corso. Non si trattava di un’esperienza riservata a pochi. Gli storici ritengono che
        dall’isola di Sullivan passò almeno il 40 per cento degli schiavi africani che arrivarono in
        Nordamerica, facendo così di Charleston il più importante porto schiavista del paese. Come
        ha notato uno studioso, per gli afroamericani l’isola Sullivan fu una «macabra Ellis Island»[8]. 
    
La quarantena serviva anche per un altro
        scopo. Consentiva ai mercanti di preparare i prigionieri per il mercato, facendo loro
        riguadagnare almeno in parte il peso perso durante il passaggio. Li strigliavano e ungevano
        i loro corpi affinché apparissero sani e robusti per il giorno dell’asta. Gli schiavi
        africani erano trattati sotto molti aspetti come animali messi all’ingrasso prima di essere
        macellati. 
Lasciare l’isola di Sullivan ed essere
        portati al mercato era un’esperienza frastornante e spaventosa. Tutto quello che circondava
        gli schiavi non faceva che aumentar﻿ne il senso di spaesamento. Lingue, usi, vesti, flora,
        fauna e cibi sconosciuti erano solo una parte del loro disorientamento. Sentirsi spinti e
        tastati dai mercanti, essere spogliati nudi e subire ulteriori umiliazioni per soddisfare i
        curiosi erano pratiche comuni nei mercati di schiavi. 
Che si transitasse da Charleston o no,
        essere venduti come schiavi era un punto di arrivo, ma anche un inizio. Se da un lato
        segnava la conclusione della fase del passaggio di mezzo, dall’altro quello degli schiavi
        era anche un ﻿notevole traffico all’interno del continente, che li vedeva trasferiti da un
        posto all’altro, quasi sempre senza preavviso. Le vendite ﻿servivano per il pagamento di
        debiti, per ﻿liberarsi di lavoratori «difficili» (perché giudicati pigri o perché
        ﻿sovversivi, potenziali minacce per lo status quo), per ingraziarsi
        qualcuno da cui si sperava di ottenere vantaggi politici o sociali, per ottenere fondi
        liquidi per futuri investimenti. Il disorientamento intrinseco nella cattura, nella diaspora
        e nell’arrivo non aveva mai fine. 
Anche volendo ignorare la confusione
        psicologica di quei frangenti, non si può non accennare a come il corpo delle giovani donne
        venisse mercificato, prezzato in base al suo valore sessuale e riproduttivo. E c’era poi il
        puro orrore inflitto ai genitori, principalmente alle madri, per la separazione dai figli al
        momento della vendita[9]. 
Mentre questi aspetti del sistema
        schiavistico – disumanizzazione, disorientamento, mercificazione – trovavano applicazione
        ovunque lo schiavismo fosse radicato, il genere di lavoro svolto dagli schiavi variava
        molto. Lo schiavismo fu legalizzato per la prima volta nel New England ma il numero di
        africani schiavizzati fu più basso in quella regione che nelle altre
        zone del Nordamerica. In quello stato la maggioranza degli schiavi svolgeva lavori domestici
        nelle case, oppure apprendeva qualche mestiere fra quelli per i quali c’era più richiesta
        nelle cittadine lungo la costa del New England, come fabbri, pittori, calzolai e simili. 
Nella regione medioatlantica e più a sud
        il lavoro ﻿coatto presentava prevalentemente caratteristiche assai diverse. In quelle zone
        gli schiavi africani erano impiegati nell’agricoltura e ﻿nel suo indotto. Disboscavano
        foreste, costruivano strade e successivamente anche rotaie; ﻿edificavano case coloniali
        nelle piantagioni, alloggi per gli schiavi, stalle e granai; mantenevano i coloni bianchi e
        le loro famiglie, sfamando tutti quelli che vivevano nella proprietà; e soprattutto
        lavoravano la terra. Non tutta l’agricoltura del Sud si basava sulle grandi piantagioni;
        c’erano fattorie molto più modeste con meno di cinque lavoratori schiavi che si occupavano
        di varie cose, più o meno come nel New England. Con il passare dei decenni, il potere
        politico e socioeconomico nel Sud si concentrò sempre più nelle mani dei proprietari delle
        grandi piantagioni. Era lì che lavorava la maggioranza degli schiavi africani e il loro
        lavoro era sempre più prezioso data la dipendenza dell’economia del Sud dalla domanda di
        tabacco, riso e, in seguito, cotone. 
Nelle piantagioni il lavoro era
        radicalmente diverso da quello nei piccoli appezzamenti. Nelle grandi tenute gli schiavi
        africani lavoravano in squadre organizzate da sorveglianti bianchi. Coltivare tabacco, riso
        e cotone era durissimo e i sorveglianti erano noti per sfruttare i lavoratori al ﻿limite per
        massimizzare i profitti. Le piantagioni più pericolose erano quelle con i proprietari
        assenteisti, perché i sorveglianti, che formalmente erano solo dei dipendenti, avevano ben
        poco interesse a salvaguardare le proprietà dei padroni. L’uso della frusta era un elemento
        centrale della vita nella piantagione. Veniva usata nella convinzione che la dura disciplina
        avrebbe aumentato la produttività del lavoro, ma aveva anche la funzione di terrorizzare gli
        altri schiavi e ridurli alla più totale sottomissione. Anche lo stupro, che per i
        perpetratori era solo un piacere perverso, rappresentava un’altra arma di controllo sociale[10]. 
    
Sull’argomento dello schiavismo si
        potrebbero raccontare molte storie e ﻿suscitare più di un interrogativo sui limiti ai quali
        la gente è disposta a spingersi per dare una veste razionale a comportamenti abominevoli. E
        si potrebbe ﻿dire molto riguardo ai nostri valori nazionali. Lo storico Edmund Morgan
        discusse questo punto nel suo American Slavery, American Freedom, ﻿dove
        registrò tutti i cambiamenti delle leggi riguardanti la natura dello schiavismo nella
        Virginia del diciassettesimo secolo, raffrontandoli con l’altisonante retorica di quel
        periodo sul valore della libertà. La sua tesi, elegante ma perentoria, sosteneva che
        l’ideale della libertà, che doveva diventare il principio cardine degli Stati Uniti, si
        appoggiava sul sempre maggiore ricorso allo schiavismo. Molto del significato e del valore
        che si attribuiva alla libertà si doveva al fatto che ﻿coloro che erano liberi convivevano
        con l’assoluta negazione di quella stessa libertà. Inoltre, quando nel tempo si creò il
        collegamento tra schiavitù e razza, i bianchi compresero che il colore della pelle recava
        loro vantaggi che potevano essere mantenuti solo con la perpetuazione dello schiavismo[11]. 
Questa non era solo la percezione dei
        virginiani; divenne ideologia in tutto il Nordamerica britannico, un’ideologia che aveva
        potuto propagarsi con tanto successo solo perché gli schiavi potevano facilmente essere
        esclusi da ogni ambito che non fosse quello collegato al loro lavoro fisico. Un esempio che
        ci viene dal New England coloniale illustra quanto nei coloni fosse diffuso e radicato
        l’attaccamento all’idea che gli schiavi africani non avrebbero mai potuto essere loro pari. 
Phillis Wheatley, originaria dell’Africa
        occidentale, ﻿venne catturata da bambina. Sopravvisse al passaggio di mezzo e giunse a
        Boston nel 1761, quando fu acquistata da John Wheatley. Phillis servì come cameriera
        personale di Susanna Wheatley, che le insegnò a leggere e a scrivere in inglese. Susanna
        iniziò Phillis anche alla poesia, e la giovane domestica dimostrò un vero e proprio talento
        per quella forma di espressione. Le sue poesie cominciarono ad apparire sui quotidiani della
        regione e ben presto Phillis Wheatley diven﻿tò una sorta di celebrità. Nei primi anni ’70
        del Settecento era ormai conosciuta anche all’estero, in parte per
        le sue poesie e in parte per ﻿la curiosità che suscitava: una schiava con un intelletto tale
        da consentirle di comporre letteratura creativa? Nel 1773 accompagnò il figlio del suo
        padrone in Inghilterra, dove sperava di trovare un editore disposto a pubblicare le sue
        poesie. Nonostante contasse sul supporto di britannici illustri, dovette prima sottoporsi a
        un interrogatorio e poi procurarsi la garanzia scritta da importanti personaggi bostoniani
        che l’autrice delle poesie fosse veramente lei. Una volta ottenuti i documenti richiesti,
        ﻿Phillis Wheatley riuscì ﻿a dare alle stampe, verso la fine del 1773, Poems on
            Subjects, Religious and Moral, diventando così la prima
        donna africana a pubblicare un libro di poesia nelle Americhe. Non tutti i leader coloniali,
        tuttavia, erano ﻿così illuminati. Pochi anni dopo, quando qualcuno chiese a Thomas Jefferson
        un commento sulla poesia ﻿di Phillis Wheatley, l’autore della Dichiarazione d’indipendenza
        ﻿affermò﻿: «Le composizioni pubblicate sotto quel nome non meritano neppure la dignità di
        una critica»[12]. 
Vi sono molti altri esempi che gettano
        luce sulle ﻿contraddizioni contenute nella narrazione dell’eccezionalismo americano. Il
        rifiuto di accettare il potenziale civico e umano di Phillis Wheatley, a causa della sua
        razza e della condizione di servaggio cui era stata costretta, era ﻿﻿tuttavia
        particolarmente irritante, vista la caparbietà con la quale i coloni difendevano le loro
        libertà. Che rifiuti del genere avvenissero negli stessi luoghi in cui, pochi anni dopo,
        sarebbe iniziata la guerra d’indipendenza americana è un’ulteriore prova dello sforzo della
        nazione di ignorare le proprie profonde contraddizioni. 
Negli anni fra la Dichiarazione
        d’indipendenza e la ratifica della Costituzione, gli Stati Uniti passarono dall’essere un
        ideale a diventare una nazione. I dibattiti sui poteri dei governi dei singoli stati, sul
        ruolo e l’autorità del governo federale, e sulla creazione di magistrature statali offrono
        una straordinaria immagine di un popolo impegnato a costruire le possibili forme della
        propria libertà, ma anche una chiara configurazione dei limiti alla libertà che ﻿esso era
        disposto ad accettare. Ciò di cui non si trova traccia in quell﻿’immagine, però, è l’assenza
        di empatia verso coloro ﻿ai quali quelle libertà venivano
        sistematicamente negate. Infatti, a un osservatore attento apparirà
        ﻿una rappresentazione che della libertà è l’esatto contrario. 
La Costituzione era un documento
        eccezionale per i modi in cui definiva un paese determinato a evitare i barocchismi delle
        monarchie e destinato a essere diretto dai rappresentanti dei suoi cittadini. Gli autori
        della Costituzione avevano affrontato il tema delle volontà dei cittadini nel nuovo governo
        rappresentativo. Nel tentativo di placare i delegati degli stati schiavisti, che
        minacciavano di far deragliare la Costituente, fu raggiunto un compromesso riguardante le
        tasse e la distribuzione dei rappresentanti. Il risultato fu che nel primo articolo della
        Costituzione venne chiaramente scritto che gli schiavi contavano tre quinti di una persona:
        gli stati del Sud videro così aumentare il loro potere rappresentativo in virtù
        dell’incremento della loro popolazione. Questo compromesso dei tre quinti, tuttavia, non
        portava alcun beneficio agli schiavi, che continuavano a non essere considerati cittadini. 
Più avanti, all’articolo 4, i delegati
        della Convenzione razionalizzarono la nozione che nel nuovo paese la schiavitù avesse una
        sua legittimità. La Costituzione dichiarava che le persone che si erano autoemancipate
        («schiavi fuggiaschi», nel linguaggio corrente) non avevano alcun diritto alla libertà,
        neppure nelle parti del paese in cui la schiavitù era stata dichiarata illegale. Gli autori
        di quel documento fondativo parevano non aver colto ﻿la contraddizione del fatto che questo
        avveniva in una nazione votata alla libertà. 
L’effetto combinato dei poteri concessi
        ai singoli stati, del peso eccessivo della rappresentanza degli stati del Sud e del
        salvacondotto che consentiva ai proprietari di schiavi di attraversare i confini di uno
        stato per inseguire i fuggiaschi non poteva che avere esiti funesti. Le conseguenze si
        sarebbero viste nei decenni successivi, ma quello che molti consideravano il frutto di una
        pragmatica politica di compromesso si rivelò invece la preparazione del terreno, ﻿la semina
        e la cura di un raccolto che sarebbero poi esplosi ﻿in una ﻿«crisi ﻿sezionale» e avrebbero
        portato alla guerra civile. 
    
Il principale autore del documento
        fondativo di questa nazione fu Thomas Jefferson. Appassionato difensore della libertà e dei
        diritti degli stati, Jefferson incarna le amare ironie e le contraddizioni insite nella
        fondazione del paese. Criticava re Giorgio perché promuoveva la schiavitù nelle colonie
        inglesi, ma lui stesso possedeva ben ﻿600 schiavi; pensava che si dovessero emancipare gli
        schiavi, ma finché visse ne liberò solo due, e ﻿dispose nel testamento che alla sua morte se
        ne emancipassero altri cinque; infine, Jefferson era fieramente contrario alle unioni fra
        razze diverse, ma vi sono prove inconfutabili che ebbe una relazione con una sua schiava,
        Sally Hemings, dalla quale ebbe sei figli[13]. 
Gli studiosi hanno dibattuto sulle
        contraddizioni di Jefferson per più di ﻿300 anni e leggere ﻿le sue Notes on the
            State of Virginia ﻿(1785) non ci aiuta a chiarirle. In un punto Jefferson
        delinea le differenze fra le razze in un modo ﻿chiaramente affine alle argomentazioni dei
        suprematisti bianchi﻿,﻿ mentre altrove esamina in ﻿maniera assai penetrante le assurdità di
        un’economia basata sullo schiavismo, anticipando le battaglie razziali e ideologiche dei
        nostri giorni. 
Pregiudizi troppo profondamente radicati nella mente
            dei bianchi; ﻿10.000 ricordi di offese subite da parte dei neri; nuove provocazioni; le
            reali distinzioni che la natura ha fatto e molte altre circostanze ci dividerebbero in
            fazioni e produrrebbero convulsioni che probabilmente non finirebbero se non con lo
            sterminio di una delle due razze[14]. 


Le ferite dei neri, naturalmente, erano
        reali. Avevano la forma del diniego alla richiesta dello status di cittadini, ﻿dello
        scetticismo circa le loro capacità umane, della frusta che lacerava le loro carni, degli
        esami medici invasivi quando erano in piedi sul palco delle vendite all’asta e delle stive
        dove venivano incatenati per attraversare l’Atlantico. Le parole di Olaudah Equiano sono un
        potente memento delle profonde ferite inferte da quel sistema brutale e disumanizzante.
        Rievocando il momento in cui era sceso per la prima volta nella stiva della nave negriera
        che lo avrebbe portato nel Nuovo Mondo, Equiano scrisse: «Gli strilli delle donne e i gemiti
        dei moribondi rendevano il tutto uno scenario di orrore pressoché inconcepibile»[15]. 
The Interesting Narrative of
            the Life of Olaudah Equiano fece subito scalpore quando ﻿uscì in Inghilterra.
        Equiano non ﻿poté vedere realizzarsi le sue aspirazioni abolizioniste﻿, ma la sua
        autobiografia svolse un ruolo importante nell’ascesa del movimento antischiavista. La
            Interesting Narrative fu pubblicata nel 1789, otto anni prima della
        morte di Equiano. Vale la pena﻿ di notare che la Costituzione degli Stati Uniti, ﻿che
        formalizzava le idee espresse nella Dichiarazione d’﻿indipendenza, capolavoro di Thomas
        Jefferson, fu ratificata in quello stesso anno. 
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Capitolo secondo

Resistenza e identità afroamericana prima
            della guerra civile



Nella primavera del 1852 Frederick
        Douglass, con tutta probabilità il più importante leader abolizionista afroamericano del
        diciannovesimo secolo, ricevette un invito dalla Ladies’ Anti-Slavery Society di Rochester
        (New York) per tenere un discorso in occasione dell’Indipendence Day.
        Le associate si aspettavano di sentir parlare della libertà, come idea e nella società, e
        della grandezza della nazione. Douglass, che aveva narrato la storia della sua
        autoemancipazione nella popolare autobiografia che scrisse nel 1845, Narrative of
            the Life of Frederick Douglass, accettò di parlare, ma non il 4 di luglio. I
        motivi di quel rifiuto si compresero poi nel suo discorso, che durò tre ore. Douglass fece
        notare l’ipocrisia di invitare una persona che si era autoemancipata e di aspettarsi che
        parlasse con ammirazione dell’indipendenza degli Stati Uniti. «Il 4 luglio è vostro, non
        mio», tuonò Douglass. «Voi potete gioire, io devo piangere. Trascinare un uomo in catene nel
        grande e risplendente tempio della libertà, e chiamarlo a unirsi a voi in inni tripudianti,
        è una beffa disumana e un’ironia sacrilega. Intendevate, cittadini, prendervi gioco di me
        chiedendomi di parlare il 4 luglio?»[1]. 
Douglass denunciava ﻿la contraddizione
        insita nell’istituzione stessa della schiavitù in una nazione che si diceva fondata sulla
        libertà e sull’uguaglianza delle opportunità. In questo era parte di una tradizione di
        scrittori, pensatori e attivisti afroamericani che mettevano a nudo le ipocrisie
        dell’esperimento americano. Questi intellettuali contribuirono alla nascita di diversi
        movimenti politici, sociali e religiosi nel diciannovesimo secolo, che sorsero in
        ﻿concomitanza con l’espandersi dello schiavismo. Questi movimenti, alcuni locali e
        circoscritti, altri operanti su scala più ampia e ambiziosa, testimoniano della vitalità
        dell’esperienza afroamericana nel periodo prebellico, cioè gli anni
        fra la ratifica della Costituzione e l’inizio della guerra civile. Gli afroamericani,
        schiavi o liberi che fossero, divennero così parte attiva nella formazione del loro futuro e
        di quello della nazione. Sebbene fossero trattati in modo orribile, continuarono
        instancabili a incalzare l’opinione pubblica per il riconoscimento della ﻿loro umanità e, a
        livello politico, per il rispetto del loro status di cittadini. 
La stessa vicenda di Frederick Douglass,
        storia di resistenza e di autoeducazione, è illuminante. Nacque in schiavitù nel 1818. Sua
        madre era schiava, il padre era bianco, con tutta probabilità il suo padrone. Douglass fu
        separato dalla madre in tenera età. A otto anni fu venduto e passò dalla piantagione nel
        Maryland orientale a Baltimora. Lì﻿, la moglie del suo padrone cominciò a insegnargli a
        leggere, finché il marito la convinse che saper leggere e scrivere incoraggiava uno schiavo
        a desiderare la libertà. Douglass continuò lo stesso, da solo, e imparò a leggere. Poi, con
        un atto radicale di indipendenza, si mise a insegnare a leggere agli altri schiavi. Quando
        lo scoprirono fu mandato in un’altra piantagione dove Edward Covey, un famigerato
        schiavista, cercò di spezzare la sua resistenza con un anno intero di sistematiche violenze. 
Due anni dopo il suo ritorno nella
        piantagione di Baltimora, Douglass concepì un piano per ottenere la libertà, e con l’aiuto
        di una rete informale di neri liberi viaggiò segretamente da Baltimora a Philadelphia, e di
        lì a New York City. Ben presto, grazie a un talento fuori dal comune, affinò le sue capacità
        di scrittore e oratore e iniziò ﻿una decennale carriera di direttore di giornali, scrittore,
        attivista antischiavista e in favore dei diritti delle donne (il suo impegno sulla questione
        dei diritti delle donne – emerso con grande rilievo in un suo intervento nel 1848 alla
        Seneca Falls Convention – ﻿fu uno dei motivi per cui la Ladies’ Anti-Slavery Society di
        Rochester lo aveva invitato a parlare nel luglio 1852). Dopo la guerra civile Douglass
        continuò a partecipare alla vita pubblica, e fino alla sua morte﻿, nel 1895, fu il più
        importante leader afroamericano del paese. Vale la pena di notare che nei decenni intercorsi
        fra l’anno in cui riconquistò la libertà e la fine della guerra
        civile, secondo la legge, Douglass era solo uno schiavo fuggiasco. 
﻿Naturalmente egli non fu il solo a
        scappare. Ogni anno centinaia di ﻿schiavi fuggivano dalla loro condizione con il sogno della
        libertà. La fuga era la forma più rischiosa ed estrema di resistenza al regime schiavistico.
        Uno schiavo che si autoemancipava era un affronto a un sistema che aspirava a esercitare il
        controllo totale, per mantenere il quale i piantatori del Sud non badavano a spese e
        utilizzavano pattuglie di ricerca per recuperare i fuggitivi. Per i proprietari di schiavi
        un fuggitivo significava perdita di forza lavoro, ma anche di ﻿un bene patrimoniale.
        Inoltre, gli schiavi che riuscivano a fuggire e raggiungere la libertà rappresentavano una
        minaccia per il sistema, perché diventavano un esempio per coloro che rimanevano in
        condizione di schiavitù. 
L’idea del controllo totale era cruciale
        per la perpetuazione della politica economica basata sullo schiavismo, e nonostante il
        concetto fosse ormai parte del pensiero popolare, gli schiavi non cessarono mai di
        ﻿contrastare quel sistema che rubava il loro lavoro e li deprivava dell’umanità stessa[2]. C’erano atti di quotidiana resistenza passiva come rallentare i ritmi di
        lavoro, rompere utensili, rubare, e poi c’erano i tentativi di fuga, considerevolmente più
        rischiosi. In quei casi la maggioranza delle fughe durava appena pochi giorni, perché le
        pattuglie di ricerca, la stessa natura ostile del territorio e la mancanza di cibo e di
        nascondigli in genere facevano sì che tornare al lavoro dopo qualche tempo fosse l’unica
        opzione praticabile. Non conosceremo mai i nomi di tutti quelli che trovarono il modo di
        reagire ﻿alle loro condizioni di vita, ma dai materiali d’archivio sappiamo abbastanza da
        poter concludere che l’idea dello schiavo docile e felice è uno dei miti più assurdi del
        passato degli Stati Uniti. 
Oltre agli atti individuali, ci sono
        ampie testimonianze di resistenza organizzata, sia locale che internazionale. ﻿Nella
        Carolina del Sud, una domenica mattina del 1739, un gruppo di circa venti schiavi si riunì
        nei pressi del fiume Stono. Agli ordini di un uomo di nome Jemmy, il gruppo uccise due
        negozianti bianchi, si impadronì delle armi e delle munizioni del negozio e iniziò il
        viaggio verso la Florida spagnola dove sperava di trovare la
        libertà. Il gruppo raccolse altri proseliti lungo il cammino, ma alla fine fu intercettato
        da una milizia di bianchi; nella battaglia che seguì morirono venti miliziani e quaranta
        schiavi. Su scala molto più ampia, anche la rivoluzione haitiana iniziò nel 1791 come una
        ribellione di schiavi e culminò nel 1805. La rivoluzione pose fine alla dominazione
        coloniale francese e portò alla formazione della prima repubblica nera indipendente del
        Nuovo Mondo. I proprietari di schiavi degli stati del Sud si preoccuparono, temendo che il
        successo di quella rivolta avrebbe ispirato tentativi simili negli Stati Uniti. E se ne
        preoccuparono anche i legislatori federali, che dopo quella rivoluzione decretarono un
        embargo di armi contro Haiti (che però ebbe breve durata). Anche se alcune voci si levarono
        per far notare l’evidente parallelo fra il desiderio di indipendenza di Haiti e quell﻿o
        degli stessi Stati Uniti, il Congresso non riconobbe ufficialmente l’indipendenza della
        nuova nazione prima del 1862[3]. 
Quello non fu l’unico caso di dissonanza
        fra ideali e realtà in quegli anni. Considerando la retorica e gli scritti sulla libertà
        de﻿i padri fondatori, è paradossale che nel 1793 George Washington abbia ﻿emanato il primo
            Fugitive Slave Act. L’Atto consentiva ai proprietari di schiavi di
        attraversare i confini degli stati per inseguire i fuggitivi. Il solo onere di prova loro
        richiesto era una dichiarazione personale. In risposta al Fugitive Slave
            Act molti stati del Nord vararono leggi per proteggere i propri cittadini
        afroamericani liberi, richiedendo ai proprietari di schiavi del Sud di dimostrare in modo
        inoppugnabile di conoscere veramente la persona che sostenevano essere di loro proprietà. 
Il Fugitive Slave
            Act del 1793, e la risposta degli stati liberi a quel mandato federale﻿
        furono una prima articolazione delle battaglie politico-economiche che si sarebbero
        combattute per tutto il periodo antebellum. Le battaglie si
        intensificarono con l’abolizione del traffico transatlantico di schiavi nel 1808 e il
        conseguente sviluppo di ﻿una tratta interna. Gli storici stimano che oltre un milione di
        schiavi fu trasferit﻿o dall’Upper South al Deep
            South nei primi anni del diciannovesimo secolo. Una dislocazione di massa,
        nota come «secondo passaggio di mezzo», che distrusse famiglie e
        intere comunità. 
Chi era stato trasferito più a sud
        doveva affrontare ostacoli ancora più ﻿spaventosi se voleva provare a fuggire. ﻿Innanzitutto
        la maggiore distanza dalle zone libere, ma ﻿soprattutto la sorveglianza bianca sempre più
        capillare ﻿﻿a mano a mano che si scendeva a sud. Questo, tuttavia, non scoraggiò gli schiavi
        dal provarci. Quello di Denmark Vesey è un caso significativo. Vesey viveva nella Carolina
        del Sud, e sebbene avesse comprato la libertà nel 1799 era rimasto nella zona, socializzando
        con gli schiavi di Charleston (c’era sempre stato un certo numero di neri liberi ﻿in
        quell’area). Nel 1820 Vesey e i suoi amici misero a punto un piano per impadronirsi
        dell’armeria cittadina, ﻿prendere possesso, combattendo, di una nave e salpare per Haiti
        come uomini liberi. Ma il piano trapelò e i proprietari bianchi di schiavi reagirono ﻿con la
        forza. Ben più di cento fra schiavi e neri liberi furono arrestati e in maggioranza
        condannati a morte. Due anni dopo ﻿anche Vesey fu impiccato ﻿insieme a cinque compagni di
        cospirazione. Altre impiccagioni di massa seguirono ﻿nello stesso mese[4]. 
L’intensità della reazione bianca al
        piano di Vesey era una conseguenza del diffuso senso di irrequietezza che avvolgeva l’intera
        società schiavista. Poiché giravano spesso voci di piani di fuga e di complotti per
        attaccare i sorveglianti bianchi, i proprietari e le loro mogli, nasceva la conseguente
        «esigenza» di ribadire con forza il dominio bianco e di esercitare un rigoroso controllo su
        ogni accesso alle informazioni. Per esempio, proprio quando Frederick Douglass fu cacciato
        da Baltimora perché insegnava a leggere agli altri schiavi, i bianchi di Charleston
        conclusero che il fatto che Denmark Vesey avesse imparato a leggere e scrivere era stato un
        elemento cruciale ﻿per il suo piano insurrezionale. In risposta alle paure dei bianchi, le
        più importanti cariche istituzionali della Carolina del Sud vararono una serie di norme che
        ﻿limitavano ulteriormente le possibilità di movimento e aggregazione degli schiavi,
        ﻿inasprivano i divieti di insegnare loro a leggere e rafforzavano la sorveglianza sui neri
        liberi che vivevano nello stato. 
    
Nonostante le scoraggianti circostanze,
        gli afroamericani continuarono a premere per il cambiamento. La﻿ storia di David Walker ne è
        un esempio illuminante. Nato libero in Ohio nel 1785, Walker si stabilì a Boston nel 1825.
        Qui aveva un piccolo negozio di abbigliamento e allo stesso tempo si batteva con grande
        determinazione per l’abolizione della schiavitù. Offriva rifugio a schiavi fuggitivi e
        scriveva sul «Freedom’s Journal», la prima testata afroamericana. Si fece un nome in tutta
        la nazione nel 1829 quando pubblicò un pamphlet dal titolo Walker’s Appeal… to the
            Coloured People of the World. 
Walker era preoccupato per l’ascesa e la
        relativa popolarità della American Colonization Society, un gruppo formatosi nel 1816 che
        voleva fondare una colonia in Africa dove poter mandare gli schiavi afroamericani, liberando
        così ﻿l’America dal suo peccato originale. Per Walker il posto degli afroamericani era negli
        Stati Uniti, dove dovevano poter fruire delle stesse opportunità offerte a tutti gli altri
        cittadini. Fin qui Walker era in sintonia con gli abolizionisti. Dove differiva, però, era
        nei toni militanti: 
dobbiamo impegnarci al massimo, perché ricordate che
            il ﻿più grande desiderio e l’obiettivo della maggioranza dei bianchi è di ﻿farci
            rimanere ignoranti, e farci lavorare per mantenere ﻿loro e le loro famiglie﻿ […﻿].
            Qualcuno di noi sceglierà di lasciare la sua casa e andare in Africa? Io spero di no.
            Lasciamo che diano inizio al loro attacco ﻿[…﻿]. Che nessuno ﻿si muova di un solo passo,
            e lasciamo che siano i proprietari di schiavi a cacciarci dal nostro paese. L’America è
            la nostra nazione più di quanto lo sia dei bianchi: noi l’abbiamo arricchita con il
            nostro sangue e le nostre lacrime[5]. 


Il pamphlet di Walker galvanizzò i
        lettori e spinse parecchi abolizionisti bianchi moderati a staccarsi dalla American
        Colonization Society﻿: essi riconoscevano che la riparazione doveva nascere e crescere negli
        Stati Uniti e ﻿che gli afroamericani non dovevano andarsela a cercare in un continente che
        per loro era praticamente sconosciuto. Walker morì un anno dopo aver pubblicato il suo
            Appeal, ma il pamphlet continuò a esercitare ﻿grande influenza. La
        sua pubblicazione viene vista come l’inizio della fase militante
        dell’abolizionismo nell’era antebellum, la fase in cui gli
        abolizionisti bianchi e neri si focalizzarono sulla richiesta di immediata emancipazione,
        con un crescente numero di aderenti pronti a conquistare la libertà a qualsiasi prezzo. 
Walker fu un’ispirazione per la
        scrittrice e attivista Maria Stewart, che aggiunse rivendicazioni femministe agli argomenti
        abolizionisti di Walker e non esitò a criticare gli alleati bianchi perché non sposavano con
        sufficiente convinzione la causa delle ﻿donne. Nel suo discorso del 1832, Why Sit
            Ye Here and Die?, Steward ﻿parlò delle restrizioni imposte﻿ alle donne
        afroamericane e delle maggiori opportunità godute dalle donne bianche: 
Oh, voi, sorelle dalla pelle più chiara, con le mani
            che non sono mai sporche, con nervi e muscoli mai stanchi, andate a imparare
            dall’esperienza! Se avessimo avuto le opportunità che avete avuto voi per migliorare le
            nostre qualità morali e mentali, cosa avrebbe impedito al nostro intelletto di diventare
            altrettanto brillante, e alle nostre maniere di essere dignitose come le vostre?[6]
        


Non c’è ﻿alcuna prova che Nat Turner,
        uno schiavo del Sud della Virginia, avesse mai letto il Walker’s
        Appeal, ﻿fatto sta che due anni dopo la pubblicazione del pamphlet﻿ egli mise in
        atto un suo piano per l’autoemancipazione. ﻿Tuttavia, se fosse riuscito a liberare solo sé
        stesso, oggi difficilmente conosceremmo il suo nome, ma Turner, guidato da potenti visioni
        messianiche, organizzò una ribellione di circa settanta schiavi. Nello spazio di quarantotto
        ore, lui e i suoi seguaci uccisero quasi sessanta bianchi del Sud. Una milizia dello stato
        della Virginia catturò i ribelli, ma non riuscì a impedire le violenze della rappresaglia
        che ne seguì. Nelle successive due settimane gruppi di bianchi armati uccisero più di cento
        afroamericani, molti dei quali non avevano avuto niente a che fare con la ribellione. Era
        una giustizia sommaria, nata dalle paure generate dagli scritti di Walker e dalle visioni di
        Turner. Tuttavia, la violenza della rappresaglia bianca non scoraggiò successivi tentativi
        di ribellion﻿e, e il desiderio di libertà e del diritto di disporre
        del proprio corpo continuò a ispirare gli afroamericani, sempre più spinti dalla volontà di
        liberarsi. 
La persistenza del desiderio personale
        di libertà, unita alla volontà di ottenerla anche per gli altri, è bene illustrata dalla
        storia di Harriet Tubman. ﻿Da schiava cercò di conquistare per la prima volta la libertà
        all’età di sette anni. La sua padrona, che era solita picchiarla per la minima infrazione,
        l’aveva sorpresa a rubare un pezzetto di zucchero. Sapendo che per quel furto sarebbe stata
        frustata, Harriet fuggì. Rimase nascosta in un pollaio per giorni finché la fame la
        costrinse a tornare a casa. Vent’anni dopo riuscì a emanciparsi﻿ lasciando il Maryland per
        Philadelphia, la Quaker City, dove trovò protezione. Per la fuga si era
        affidata a una rete informale di neri liberi e ﻿di simpatizzanti bianchi﻿, la cosiddetta
            Underground Railroad. Nel decennio che seguì, ﻿Harriet tornò più
        volte sulla costa del Maryland, e riuscì ad assicurare la libertà a quasi cento schiavi
        portandoli prima a Philadelphia e successivamente in Canada. 
Non c’è certo bisogno di spiegare i
        rischi che comportava l’autoemancipazione, ma la storia﻿ di Harriet Jacobs può essere usata
        ﻿come esempio. Cresciuta in schiavitù ﻿nella Carolina del Nord, ﻿Harriet era stata
        sistematicamente violentata dal suo padrone ﻿durante tutta l’adolescenza. A ventidue anni
        decise di scappare, ﻿ciò che per lei significò restare nascosta nell’angusto spazio di una
        casa per ben sette anni. Nel 1842 riuscì a fuggire a Philadelphia per poi stabilirsi prima a
        New York e infine a Boston, dove trovò lavoro come bambinaia. In seguito raccontò la sua
        storia in un﻿’autobiografia, Incidents in the Life of a Slave Girl[7]. Quando venne pubblicata, nel 1861, fu una delle prima opere di narrativa
        scritte da una schiava che documentavano le molestie sessuali subite﻿ quotidianamente dalle
        donne nere. 
Le autobiografie di schiavi come quella
        ﻿di Harriet Jacobs erano molto apprezzate dagli attivisti antischiavisti. Gli atti di
        disumanità seriale riportati in quei testi erano agli antipodi della loro idea di una
        società giusta e civile. Quei racconti contribuirono ad alimentare la proliferazione di
        gruppi abolizionisti. Le associazioni antischiaviste guidate da afroamericani abbondavano
        nelle città del Nord, dove già agli inizi degli anni ’20
        dell’Ottocento se ne contavano a dozzine. David Walker, l’autore
            dell’Appeal che aveva elettrizzato attivisti afroamericani e
        bianchi, fu tra i fondatori di uno di questi gruppi, la Massachusetts General Colored
        Association di Boston. Altri gruppi nacquero poco dopo. 
Nel 1830 leader religiosi, scrittori,
        uomini politici e d’affari ed educatori afroamericani si incontrarono a Philadelphia con
        l’obiettivo di ottenere un miglioramento delle condizioni e della posizione sociale dei neri
        d’America. Da quell’incontro nacque il Colored Convention Movement, che in seguito avrebbe
        organizzato raduni in tutti gli stati del Nordest e del Medio Atlantico. All’incontro di
        Philadelphia il vescovo Richard Allen, fondatore﻿ nel 1816 della African Methodist Episcopal
        Church, prima confessione protestante afroamericana indipendente, fu eletto presidente e usò
        la sua chiesa e i successivi convegni come veicoli per propugnare l’indipendenza dei neri e
        per sostenere e diffondere l’ideologia antischiavista. 
Mentre il Colored Convention Movement
        rifletteva una linea antischiavista afroamericana sempre più coesa e pubblica, a creare
        quell’atmosfera politica infiammata contribuirono in modo ﻿decisivo gli alleati bianchi. Una
        delle figure più prominenti sotto questo aspetto fu William Lloyd Garrison, che pubblicò il
        primo numero della sua rivista settimanale, «Liberator», nel gennaio del 1831. Garrison era
        sempre stato un convinto abolizionista e inizialmente pensava che alla fine graduale della
        schiavitù dovesse accompagnarsi l’emigrazione degli afroamericani in Africa. Dopo aver letto
        il Walker’s Appeal, tuttavia, Garrison annunciò la sua opposizione alla
        colonizzazione e invocò l’immediata emancipazione di tutti gli schiavi. Il «Liberator», i
        cui lettori erano nella quasi totalità afroamericani, cessò le pubblicazioni più di
        trent’anni dopo, quando il ﻿XIII Emendamento della Costituzione ﻿sancì la fine ufficiale
        dello schiavismo. La rivista ispirò molti altri bianchi a impegnarsi nel movimento
        antischiavista e rappresentò un magnifico pulpito per gli abolizionisti, bianchi e
        afroamericani. 
Frederick Douglass, già ben noto nei
        circoli abolizionisti, trasse ispirazione dal ﻿periodico di Garrison e ne
        fondò uno suo nel 1847. Douglass usò il suo giornale, inizialmente
        ﻿intitolat﻿o «North Star», come piattaforma per proporre commenti ﻿sull’attualità, con un
        focus particolare sull’esperienza afroamericana, sul progetto abolizionista e sulle carenze
        morali del sistema politico-economico ancorato al lavoro coatto del Sud. Con il suo lavoro
        al «North Star», il profilo pubblico di Douglass crebbe al punto che nel 1851 decise –
        comprensibilmente – di cambiare il nome del periodico in «Frederick Douglass’s Paper». 
Sarebbe però un errore pensare che
        l’ascesa di Douglass sia stata lineare e priva di controversie. Fu il più celebrato ﻿oratore
        e attivista politico afroamericano del suo tempo, ma questo non voleva affatto dire che le
        idee di tutti gli abolizionisti circa il posto che gli afroamericani dovevano occupare nella
        sfera pubblica fossero allineate. Una componente maggioritaria del pensiero abolizionista
        ruotava attorno al progetto di colonizzazione; un’altra linea di pensiero invocava
        l’immediata fine della schiavitù e perfino lo smantellamento della Costituzione. A
        intercettare entrambe le correnti nei vari circoli abolizionisti c’erano varie sensibilità
        razziali, che spesso rivelavano agli afroamericani ﻿come molti abolizionisti bianchi
        ﻿avessero idee assai confuse circa l’indipendenza di pensiero e di spirito, le capacità e
        l’umanità stessa dei neri. 
Anche i tentativi di cogliere e
        trasmettere il senso della storia del movimento abolizionista riflettevano le diverse
        sensibilità manifestate nel campo progressista. La storia di Sojourner Truth, predicatrice,
        ﻿abolizionista afroamericana﻿ di spicco e attivista per i diritti delle donne, è un esempio
        calzante. Nel 1851 Truth tenne un discorso all’assemblea della Ohio Women’s Rights. Il suo
        intervento si concentrò in gran parte sull’importanza dell’uguaglianza dei generi, ma
        sottoline﻿ò anche l’importanza dell’appello degli abolizionisti per l’emancipazione. I
        resoconti ﻿coevi del discorso riferirono che era stato esposto ﻿con toni pacati e che ﻿era
        stato accolto favorevolmente da una folla di ammiratori composta prevalentemente da
        simpatizzanti bianchi. Dodici anni dopo Frances Gage, una delle organizzatrici del
        congresso, fornì una visione radicalmente diversa del discorso e di come venne ﻿accolto.
        Secondo Gage, Truth aveva ﻿stroncato la parte di uditorio che voleva impedirle
        di parlare e ﻿redarguito altri che, pur sostenendo cavallerescamente
        la causa delle donne, limitavano il loro sostegno alle sole donne bianche. ﻿Gage aggiunse
        che Truth aveva narrato le sofferenze che aveva dovuto patire come schiava e poi, più in
        generale, come afroamericana, e che aveva più volte sfidato il pubblico a rispondere alla
        domanda «Non sono una donna, io?». 
Secondo ﻿Frances Gage fu grazie a quella
        domanda, scandita per ben cinque volte, che Truth, nonostante gli insulti e i fischi degli
        astanti a lei ostili﻿, aveva potuto concludere il suo discorso. È un episodio forte, che
        sembra proclamare la dignità e l’umanità ﻿di Sojourner Truth, ma ﻿c’è un problema: con molta
        probabilità non è vero. La Truth ﻿raccontata da Gage parlava nel suo dialetto del Sud mentre
        la vera Truth, che fino ai nove anni aveva parlato solo danese per poi crescere nello stato
        di New York, si diceva orgogliosa della sua padronanza di un corretto inglese. Inoltre,
        nessuno dei resoconti ﻿coevi del discorso riferì mai la frase «Non sono una donna, io?»[8]. 
Comunque, col tempo, ﻿quella frase
        diventò lo slogan più utilizzato per compendiare il ﻿contributo di Sojourner Truth alla
        resistenza afroamericana. Anche se i discorsi estemporanei non trascritti si prestano sempre
        a un’infinità di versioni, in questo caso le ﻿forti discordanze﻿, nonché il fatto che ﻿la
        versione meno accurata sia anche quella che incontrò il maggior favore del pubblico, ci
        dic﻿ono che anche per un pubblico ﻿più empatico l’immagine che si aveva degli afroamericani
        non doveva essere troppo lontana dalla generica categoria dell’analfabetismo. Di più, il
        pubblico aveva bisogno che l’afroamericano fosse ignorante, e pensava che solo così fosse
        autentico, come se la povertà e le carenze educative fossero lo stato ﻿naturale dei neri. 
Ruth e Douglass combatterono
        ﻿instancabilmente questi stereotipi, e come loro altri abolizionisti afroamericani, ad
        esempio Martin Delany. ﻿Questi fu co-fondatore del «North Star» insieme a Douglass e viaggiò
        in tutto il Nord raccogliendo fondi per il giornale e per la causa abolizionista. Frustrato
        per la pervasività e la persistenza dell’ideologia e delle pratiche razziste ovunque
        andasse, Delany finì col pensare che per gli afroamericani negli Stati Uniti non
        ci fossero più speranze, ﻿abbracciando l’idea dell’emigrazione (non
        nella Liberia, come pensavano alcuni proprietari di schiavi e la classe dominante; Delany
        aveva messo gli occhi sull’America centrale e meridionale e sulle Indie occidentali). Le sue
        nuove idee sulle possibilità che avevano i neri negli Stati Uniti e il suo appello
        all’orgoglio razziale spiazzarono Douglass e indussero molti storici a considerare Delany il
        primo nazionalista nero. 
Si può sentire l’eco della frustrazione
        di Delany e capire la sua visione nel manifesto del 1852, The Condition,
            Elevation, Emigration, and Destiny of the Colored People of the United States,
            Politically Considered. Delany scrisse: 
È ormai giunto il tempo in cui la razza di colore è
            sollecitata dalla comune umanità e dalle istanze di giustizia ad andare avanti, a
            prendere posizione e a dar battaglia nella lotta intrapresa per la redenzione del mondo
            […]. Ma dobbiamo allontanarci dai nostri oppressori; non si può farlo restando fra loro[9]. 


Non è una coincidenza il fatto che i
        discorsi e gli scritti di Douglass, Truth e Delany, tutti concentrati nei primi anni ’50
        dell’Ottocento, ﻿fossero pervasi di indignazione, frustrazione e disperazione. Per Delany la
        natura fragile e contingente della libertà dei neri doveva essere stata personalmente e
        psicologicamente deprimente. ﻿A metà del secolo le tribolazioni di Dred Scott, uno schiavo
        che visse con il suo padrone e la moglie proprio a cavallo del 36°30’ ﻿parallelo (la linea
        di separazione stabilita dal Missouri Compromise fra gli stati liberi e
        quelli schiavisti), misero l’accento sulla crudeltà che era connatura﻿ta al tessuto
        economico-politico e sociale di una nazione che aveva abbracciato la retorica della libertà
        mentre agiva in modi che suggerivano un credo diverso. 
Alla morte del suo padrone,﻿ nel 1846,
        Scott intentò causa per ottenere la libertà, sostenendo di essere vissuto nel territorio
        libero. I tribunali di primo grado emisero una serie di sentenze in conflitto fra loro, e
        per undici anni Scott e la sua famiglia vissero in un limbo: emancipati, poi dichiarati
        nuovamente schiavi, ancora emancipati, poi ancora schiavi. 
    
Finalmente nel 1857 la Corte Suprema
        decretò, nel caso Scott v. Sandford, più noto come ﻿caso Dred
            Scott, che Scott dovesse rimanere schiavo. Il presidente della Corte Roger B.
        Taney argomentò che, dato il suo status di schiavo, Scott non era un cittadino degli Stati
        Uniti e quindi non aveva legalmente alcun diritto di promuovere cause presso un tribunale
        federale. Inoltre Taney precisò che in quanto schiavo Scott era una proprietà privata e non
        avrebbe mai potuto ottenere la libertà. Per Taney, gli afroamericani erano «talmente
        inferiori che non avevano nessun diritto che un bianco fosse obbligato a rispettare»[10]. La decisione di Taney fece infuriare gli antischiavisti, irritò il ﻿neonato
        Partito repubblicano ed esacerbò le tensioni in tutto il paese. Intanto Dred Scott viveva un
        amaro epilogo della sua vita di lotte. La sua padrona finì col concedere la libertà a ﻿lui e
        alla sua famiglia, ma poco ﻿dopo Scott si ammalò di tubercolosi e morì. Era trascorso appena
        un anno da quando Taney aveva dichiarato che Scott non aveva alcun diritto degno di essere
        rispettato. 
Negli stessi giorni in cui Dred Scott
        era prigioniero del suo tortuoso percorso giudiziario, Margaret Garner, una schiava che nel
        1856 era fuggita con la famiglia, attraversando il fiume Ohio ghiacciato per raggiungere
        Cincinnati e la libertà, si ritrovò intrappolata in tortuosità giudiziarie molto simili.
        Essendo legalmente dei fuggiaschi, Garner e la sua famiglia dovettero restare nascosti in
        attesa di un passaggio sicuro verso uno stato più a nord, preferibilmente il Canada﻿, ma
        furono scoperti. Pochi istanti prima che i cacciatori di schiavi irrompessero nella casa
        dove si nascondevano, Garner uccise la figlia di due anni pur di non vederla tornare in
        schiavitù. Cercò di uccidere anche gli altri bambini e poi sé stessa, ma non le fu
        possibile. 
Il caso legale che originò dall’episodio
        era incentrato sulla questione dell﻿’applicabilità della Fugitive Slave
            Law e dei limiti posti dall’autorità federale all’autonomia degli stati. Gli
        attivisti antischiavisti sostenevano che ﻿Margaret Garner dovesse essere processata come
        persona libera per l’omicidio commesso nello stato dell’Ohio (con un piano già predisposto
        ﻿affinché il governatore le concedesse il perdono); gli oppositori
        sostenevano invece che in quanto schiava Garner non era altro che una proprietà e che, in
        linea con quan﻿to disposto dalla Fugitive Slave Law, dovesse essere
        semplicemente restituita al proprietario. Prevalse la legge federale e Garner tornò in
        schiavitù nel Kentucky. Quando alcuni legali tentarono di estradarla in Ohio ﻿perché fosse
        giudicata come persona libera, non riuscirono a trovarla. ﻿Più tardi si seppe che era morta
        di tubercolosi appena due anni dopo l’uccisione della figlia. (La storia ﻿di Margaret Garner
        servì da ispirazione per il libro del 1987 di Toni Morrison, Beloved,
        che vinse il premio Pulitzer﻿.)[11]
    
Mentre le testimonianze sulla brutalità
        dello schiavismo sono sopravvissute fino a oggi, è impossibile conoscere in modo più
        profondo il trauma psicologico personale che il sistema infliggeva a chi era in schiavitù.
        Storie come quella ﻿di Margaret Garner, tuttavia, ci avvicinano alla comprensione di quel
        trauma, come pure tutto ﻿ciò che gli schiavi continuarono a fare per ﻿opporsi al loro status
        e ai suoi orrori. Mentre l’azione ﻿di Garner rappresenta un estremo atto di resistenza, è
        importante tenere sempre presente che tanti altri afroamericani, liberi e schiavi,
        combatterono in modo costante contro il sistema politico-economico del lavoro coatto. Questa
        resistenza poteva restare nascosta e sfociare in atti violenti, oppure essere pubblica e
        limitarsi a blande dichiarazioni retoriche. In entrambi i casi – e in tutti quelli fra i due
        estremi – gli afroamericani fecero ogni sforzo per essere autori del proprio destino,
        aspirando sempre a essere liberi e riconosciuti come cittadini nonostante le opinioni dei
        loro nemici, troppo spesso condivise dai loro alleati e sempre più spesso adottate nelle
        legislazioni. 
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Capitolo terzo

Guerra, libertà e la nazione
            riconsiderata



La questione di cosa significasse «essere
        americano» acquistò nuova importanza negli anni che portarono alla guerra civile, durante la
        guerra stessa e negli anni che seguirono. Anche la questione di cosa volesse dire essere
        cittadini dovette ﻿venire riconsiderata alla luce dello smantellamento di un sistema
        politico-economico basato proprio sulla negazione dei diritti di cittadinanza alle persone.
        In tutti questi dibattiti, direttamente o indirettamente, la presenza dei neri svolse un
        ruolo significativo. Questo ruolo trovava espressione nella loro rivendicazione di un posto
        nella società, ma fu rafforzato anche dalle iniziative dei bianchi a favore dei neri che si
        interrogavano su cosa fare con tutte quelle persone appena liberate. 
La guerra civile ebbe inizio nell’aprile
        1861 e continuò fino all’aprile del 1865. Durò appena quattro anni, ma il suo costo per il
        paese fu enorme. Nel conflitto morirono più di 750.000 persone, e gran parte delle
        infrastrutture economiche del Sud fu distrutt﻿a. Sul piano ideologico, però, la guerra era
        iniziata già parecchi anni ﻿addietro. 
I primi episodi locali di violenza si
        registrarono nel 1854, quando il Kansas-Nebraska Act indusse le
        ﻿fazioni pro e contro la schiavitù a prendere le armi per dare forma al futuro dei loro
        rispettivi territori. L’abolizionista bianco John Brown, originario del Connecticut, si era
        trasferito nel Kansas poco dopo l’approvazione ﻿dell’Atto e subito si ritrovò coinvolto
        nelle violenze di quell’area. Sconvolto dal fatto che le ﻿fazioni schiaviste avessero
        occupato la vicina Lawrence e l’avessero saccheggiata, organizzò una piccola milizia per
        attaccare di notte come rappresaglia altri coloni schiavisti, uccidendoli tutti. Lo storico
        James McPherson riporta che﻿, secondo i testimoni, in quel momento
        Brown era «diventato matto». Dopo il suo attacco nel Kansas, Brown divenne un «capo
        guerrigliero per il libero stato»[1]. 
A partire dal 1856 vi fu in Kansas un
        periodo di ﻿relativa pace, ma questo non bastò a placare Brown, ﻿il quale elaborò in segreto
        un piano che – auspicava – avrebbe portato a un’insurrezione generale degli schiavi, alla
        fine della schiavitù e alla nascita di una repubblica dei neri. Nel marzo del 1859 Brown
        tornò a formare una squadra di abolizionisti armati, bianchi e neri, per un attacco
        all’arsenale di Harpers Ferry, in Virginia. Brown cercò il supporto dell’amico Frederick
        Douglass, ma ﻿questi giudicò inattuabile il piano e negò il suo appoggio. Brown non si
        lasciò scoraggiare e lanciò ﻿ugualmente l’attacco. Con la sua squadra prese possesso
        dell’arsenale, ma l’auspicata ondata di neri desiderosi di liberarsi, pronti ﻿a imbracciare
        le armi per continuare la battaglia, non si materializzò. 
Il giorno dopo la presa di Harpers Ferry,
        Brown e i suoi furono rapidamente sconfitti dalle truppe agli ordini del colonnello Robert
        E. Lee. Brown ﻿venne ferito in battaglia e catturato. Nel corso del processo che seguì,
        riuscì a conquistare le coscienze di una parte del paese e ben presto fu visto dagli
        antischiavisti come una sorta di eroe messianico. Brown alimentò quella fiammata di
        celebrità con lunghi monologhi sul tema delle turpitudini morali dello schiavismo, senza
        però mai ottenere risultati concreti. Fu incarcerato per tradimento e condannato
        all’impiccagione. Appresa la sentenza, dichiarò﻿: «Credo che essere intervenuto così come ho
        fatto, e come ho sempre ammesso di aver fatto﻿, in favore dei poveri bistrattati non sia
        stato sbagliato, ma giusto»[2]. 
Dal punto di vista tattico il tentativo
        di John Brown era stato un totale fallimento, ma il suo martirio segnò un importante punto
        di svolta nello scenario ideologico. Gli accresciuti timori di un’insurrezione degli stati
        del Sud, insieme al crescente militarismo regionale, fecero sì che, come ha scritto lo
        storico James McPherson, gli impulsi secessionisti «crescessero come funghi». I nordisti
        erano divisi in vari modi, e i più progressisti fra gli attivisti antischiavisti e
        abolizionisti erano sempre più insofferenti delle iniziative politiche volte alla
        moderazione e al mantenimento dello status quo
        fra gli stati schiavisti e quelli liberi[3]. 
Nel 1860, con l’elezione alla presidenza
        di Abraham Lincoln, senatore repubblicano dell’Illinois, il dado ideologico poté
        considerarsi tratto. Dopo appena un mese dalla sua elezione la Carolina del Sud fu il primo
        stato a secedere dall’Unione. Ai primi di febbraio del 1861 sei altri stati ﻿la seguirono e
        insieme formarono i Confederate States con Jefferson Davis, senatore
        del Mississippi, come presidente. Il mese seguente Lincoln fece il suo discorso inaugurale
        al ﻿Campidoglio riaffermando il diritto degli stati del Sud a mantenere la schiavitù e si
        spinse anche oltre, dichiarando che non aveva «alcuna ﻿intenzione di interferire,
        direttamente o indirettamente, con l’istituzione della schiavitù». Ribadì tuttavia che
        l’Unione era indissolubile e che il suo giuramento ﻿lo impegnava a proteggere l’Unione e i
        suoi possedimenti. 
Uno di questi possedimenti era Fort
        Sumter, una fortezza quasi ultimata su una piccola isola, all’imboccatura del Charleston
        Harbor, che era presidiata da truppe dell’Unione da poco prima del discorso inaugurale di
        Lincoln. Sebbene le truppe federali non disponessero di una potenza di fuoco e di scorte
        tali da rappresentare una minaccia tattica per la Confederazione, la loro presenza era un
        punto dolente per i sudisti e ben presto il forte venne circondato. Ebbe così inizio una
        fase di stallo politico e militare, e non fu possibile negoziare una tregua che avesse una
        qualche possibilità di durare. Il 12 aprile, di mattino presto, appena cinque settimane dopo
        l’entrata in carica di Lincoln, le truppe confederate aprirono il fuoco su Fort Sumter,
        dando così inizio alla guerra civile. 
Fort Sumter, vale la pena﻿ di ricordare,
        era una delle due fortezze che proteggevano l’accesso alla baia di Charleston. L’altra era
        Fort Moultrie﻿, sull’isola Sullivan, il punto d’﻿accesso per quasi metà degli schiavi
        africani che sbarcavano nel Nordamerica britannico e poi negli Stati Uniti. Anche se al
        tempo della secessione sudista i lazzaretti per le quarantene dell’isola Sullivan erano già
        fuori uso da decenni, per i prigionieri africani che vi facevano sosta per essere preparati
        in vista della vendita al mercato degli schiavi quei siti avevano un’enorme
        importanza simbolica. La baia di Charleston quindi può essere vista
        come il luogo dei molti inizi – pochi dei quali piacevoli. Era il principale punto di arrivo
        di schiavi nel Nordamerica nonché il sito più minaccioso per l’articolazione del potere
        militare confederato, mentre per l’Unione e per i suoi sostenitori, si potrebbe dire, era il
        punto di partenza per un nuovo significato dell’idea di cittadinanza. 
Gli storici hanno a lungo dibattuto
        sulle opinioni di Lincoln ﻿riguardo agli afroamericani e ﻿alla schiavitù dopo la sua elezione[4]. Da un lato lo si acclamava come﻿ il «grande emancipatore», dall’altro come un
        razzista irriducibile che non si faceva alcuno scrupolo a usare un linguaggio spregiativo
        nei confronti dei neri. Ciò che è certo, però, è che Lincoln fu un leader pragmatico, e che
        a motivarlo era sempre ﻿e ﻿comunque la volontà di preservare l’Unione. All’inizio della
        guerra, per esempio, Lincoln propose un piano per le emancipazioni dietro compenso, cioè
        ﻿pagando i proprietari che liberavano i loro schiavi. Quando il progetto non ottenne il
        supporto sperato, Lincoln considerò un piano di colonizzazione che prevedeva il
        trasferimento degli afroamericani in America Latina. Neppure questa idea, però, riuscì a
        fare presa. 
In parte per l’intransigenza del Sud, le
        idee di Lincoln sulla schiavitù ebbero un’evoluzione. Fin da prima della guerra civile la
        sua preoccupazione principale era﻿no il ruolo sociale della schiavitù e gli effetti che
        poteva avere sulle possibilità di una riconciliazione nazionale. Pur non supportando ﻿lo
        schiavismo, era giunto alla conclusione che fosse impossibile preservare l’Unione se lo si
        eliminava. 
Le pressioni politiche e il﻿ suo
        pragmatismo, tuttavia, portarono Lincoln a riconsiderare quelle idee. Quell’estate,
        riflettendo su come ottenere una completa emancipazione degli schiavi, esaminò le
        conseguenze militari, politiche ed economiche di un così deciso distacco dalla linea
        politica che aveva portato alla guerra. Così, nel settembre del 1862, emanò un preliminare
        Proclama di emancipazione. Con quell’ordine esecutivo Lincoln dichiarava che tutte le
        persone in ﻿condizione di schiavitù negli stati ancora in aperta ribellione al
            1o gennaio 1863 sarebbero state dichiarate libere. Alla data
        fissata per l’emancipazione mancavano ancora ﻿cento giorni, e le
        reazioni al documento furono di vario tipo. 
Il Proclama, come molti documenti
        politici, richiedeva un’attenta lettura. Un aspetto da notare è che non decretava la
        liberazione degli schiavi che vivevano nel Delaware, nel Maryland, nel Kentucky e nel
        Missouri, gli stati confinanti allineati con l’Unione. Quanto ai proprietari di schiavi
        della Confederazione, non avrebbero mai obbedito a Lincoln, qualsiasi cosa decretasse. In
        concreto, quindi, il Proclama di emancipazione ottenne ben poco, ma la sua importanza
        simbolica e culturale fu immensa. 
La guerra civile andava considerata come
        uno scontro tra sistemi economici, tra ideali politici o tra filosofie concernenti i diritti
        sovrani degli stati contro quelli del governo federale? Sono questioni che sollevano
        controversie ancora oggi. Quello che il Proclama di emancipazione chiarì a tutti è che la
        guerra, in sostanza, riguardava la schiavitù. Anche se qualcuno poteva aver iniziato a
        combattere per altri motivi – lealtà verso una regione o uno stato, motivi culturali o di
        tradizione – dopo l’emissione del Proclama di emancipazione il tema guida della guerra
        civile fu la preservazione dello schiavismo. 
Una delle preoccupazioni di Lincoln
        collegate al Proclama riguardava l’effetto che avrebbe avuto sul morale delle truppe e
        sull’arruolamento. Sebbene avesse ragione a preoccuparsi per l’ondata di risentimento fra i
        soldati del Nord che potevano essersi arruolati per altri motivi e non per porre termine
        allo schiavismo, aveva sottovalutato la domanda latente di molti afroamericani desiderosi di
        ﻿entrare nelle file dell’esercito federale. Dopo l’entrata in vigore del Proclama di
        emancipazione quella domanda cominciò a concretizzarsi. (Alla fine della guerra più di
        175.000 neri avevano servito come soldati nell’esercito dell’Unione, rappresentando circa il
        10﻿ per cento del totale.) 
Il 54o
        ﻿reggimento di fanteria di volontari del Massachusetts fu il primo reggimento ufficiale
        afroamericano della guerra civile (altri, tutti nel Sud, erano stati formati prima, ma senza
        l’ufficializzazione del governo federale). Fu organizzato un mese dopo l’entrata in vigore
        del Proclama di emancipazione e aveva al comando un colonnello bianco, Robert Gould Shaw, di
        Boston. Dopo pochi mesi di addestramento, il
            54o marciò verso sud per affrontare il nemico nella Carolina
        del Sud. Più specificamente, il reggimento aveva l’ordine di attaccare Fort Wagner, una
        fortezza merlata che proteggeva l’accesso al porto di Charleston da sud. A metà luglio, sei
        mesi dopo il Proclama﻿, che aveva riconfigurato il perimetro e le ragioni stesse della
        guerra civile, il 54o attaccò Fort Wagner. Il reggimento﻿, però,
        era in condizioni di inferiorità numerica sia come uomini che come armamenti e, così, quasi
        metà dei soldati, compreso il colonnello Shaw, perse﻿ la vita. Il tentativo di espugnare la
        fortezza non ebbe successo, ma il 54o scolpì il suo nome nella
        storia. Il valore dimostrato dal reggimento è esemplificativo della dedizione degli
        afroamericani alla causa dell’Unione e del loro impegno a rivendicare il loro ruolo come
        cittadini di una nazione[5]. 
La dedizione degli afroamericani non si
        manifestò solo nei militari in divisa delle prime linee. Lo stesso spirito animava le
        seconde linee di approvvigionamento e di supporto alle truppe combattenti. In queste c’erano
        donne nere che lavoravano come reclutatrici, infermiere, cuoche, lavandaie nonché, in più di
        qualche caso, come spie. È significativo notare che gran parte di questo lavoro era offert﻿a
        da afroamericani che erano stati in schiavitù e che﻿, una volta liberi, ﻿costituirono
        un﻿’importante risorsa per l’esercito dell’Unione. La loro conoscenza del territorio del Sud
        era preziosa, come pure la loro volontà di fornire il lavoro ﻿necessario a supportare i
        combattenti. Per contro, i neri liberi rappresentavano una vera e propria minaccia
        epidemiologica per l’esercito dell’Unione, perché erano spesso equipaggiati in modo
        inadeguato, sottonutriti e in cattive condizioni di salute. Per tutte quelle persone la
        ricerca della libertà e l’impegno per la sua preservazione avevano prevalso sui rischi della
        fuga dalla schiavitù[6]. 
Nonostante l’eroismo dei soldati neri
        come quelli del 54o fanteria, Lincoln e l’esercito unionista
        continuavano ad avere difficoltà a mettere insieme truppe sufficienti a ﻿sostenere l’impegno
        bellico. Nell’inverno del 1863 ﻿il presidente varò i Conscription Acts,
        gli atti di coscrizione, che imponevano il servizio militare per gli uomini dai venti ai
        quarantacinque anni (salvo quelli che potevano pagare ﻿300 dollari per l’esenzione). Effetto
        non voluto dei Conscription Acts fu
        l’inasprimento delle tensioni di classe all’interno dell’Unione. Fra l’enorme perdita di
        vite umane e il sentimento di ambivalenza vissuto da molti americani bianchi cui si chiedeva
        di combattere per l’emancipazione dei neri, queste tensioni si avvicinarono al punto di
        rottura. 
Nell’estate del 1863 le tensioni
        esplosero in quelli che vennero poi ricordati come i New York City Draft
            Riots. Molti immigrati irlandesi, oggetto anch’essi di frequenti e ﻿violente
        discriminazioni, lavoravano come scaricatori navali, e svolgevano quindi un ruolo cruciale
        in quella che era una città portuale. Sebbene molti vivessero in città accanto ad
        afroamericani, in genere pacificamente, si sentivano minacciati dalla prospettiva di veder
        arrivare al Nord dei neri emancipati a competere con loro per il lavoro. Molti, immigrati di
        recente, stavano ancora lottando per avere la cittadinanza americana e le loro speranze di
        ottenerla ﻿erano riposte in parte sul fatto di non essere neri. 
Dopo la prima Conscription
            Lottery dell’11 luglio 1863, scoppiarono dei disordini. Le sommosse durarono
        parecchi giorni e terminarono solo quando intervennero le truppe militari. I morti furono
        quasi mille. I rivoltosi – principalmente irlandesi, più altre bande di ﻿bianchi –
        prendevano di mira chiunque fosse in uniforme: soldati, poliziotti, il comandante militare
        della regione. Davano la caccia anche agli afroamericani. Dappertutto c’erano scontri e
        pestaggi e – ancora più agghiacciante – in città furono linciate undici persone. Un
        ragazzino di undici anni, Joseph Reed, separato dalla madre e dalla nonna, fu picchiato a
        morte. ﻿Alcuni scaricatori portuali assalirono un marinaio nero, William Williams, e lo
        accoltellarono davanti alla folla, cantando «Non date lavoro ai negri». L’orfanotrofio per i
        bambini di colore fu dato alle fiamme; fortunatamente gli occupanti riuscirono a mettersi in
        salvo. Abraham Franklin, un vetturino nero disabile, e sua sorella Henrietta furono
        trascinati fuori dalla camera in affitto dove vivevano. Henrietta fu picchiata. Abraham
        ﻿venne impiccato. Le truppe federali, nel tentativo di placare la rivolta﻿, tirarono giù il
        corpo. Quando se ne andarono la folla degli insorti﻿ lo appese di nuovo alla forca e
        cominciò a invocare il presidente dei confederati cantando «Jeff
        Davis!». Più tardi, un macellaio irlandese di sedici anni ﻿calò ancora una volta il corpo di
        Abraham Franklin e lo trascinò per le strade come un trofeo, quasi a voler collegare il
            suo diritto alla cittadinanza al cadavere di quel disabile nero[7]. 
Dopo la sua rielezione nel novembre del
        1864 Lincoln iniziò a pianificare un’emancipazione completa. Preoccupato dalla possibilità
        che dopo la guerra potessero esserci tentativi di interpretare ﻿il Proclama di emancipazione
        come una direttiva da tempo di guerra e non come ﻿un atto permanente, cominciò a lavorare
        con il Congresso per far passare quello che sarebbe diventato il XIII Emendamento alla
        Costituzione. Ratificato nel 1865, l’Emendamento aboliva definitivamente la schiavitù. (Fu
        il primo dei tre cosiddetti Reconstruction Amendments. Il XIV﻿, emanato
        nel 1868, stabiliva le linee guida per﻿ la cittadinanza, e garantiva che il diritto di voto
        non sarebbe mai stato negato sulla base della razza e del precedente status di schiavo.) 
A fine inverno del 1865 era chiaro che
        le forze dell’Unione stavano avendo il sopravvento e che la loro vittoria ﻿sarebbe stata
        imminente. Oltre a portare la nazione verso la piena emancipazione, Lincoln aveva già
        presentato un piano per la ricostruzione dell’Unione dopo la fine della guerra. A questo
        riguardo il suo primo impegno fu il Ten Percent Plan, che prevedeva la
        concessione del perdono a tutti i sudisti (salvo i leader confederati) che avessero giurato
        lealtà all’Unione e avessero sostenuto l’emancipazione. Una volta che il 10 per cento della
        popolazione maschile bianca di uno stato avesse firmato il giuramento, quello stato avrebbe
        potuto formare un nuovo governo. Gli attivisti antischiavisti, i membri radicali del
        Congresso e i più risoluti sostenitori dell’Unione trovarono il piano fin troppo indulgente.
        Ma Lincoln non ebbe la possibilità di presentarne un altro. Il 14 aprile 1865 un lealista
        confederato, John Wilkes Booth, avvicinò da dietro il presidente mentre ﻿sedeva al Ford
        Theatre e gli sparò alla testa. Lincoln morì il giorno ﻿successivo. 
Dopo l’assassinio di Lincoln assunse la
        carica﻿ di presidente Andrew Johnson, che elaborò una serie di misure note come
            Presidential Reconstruction. Come Lincoln,
        Johnson cercò di concedere il perdono alla maggioranza dei sudisti
        bianchi con l’esclusione dei soli leader confederati e dei ricchi proprietari delle
        piantagioni. Johnson pensava che i ricchi piantatori fossero la causa di gran parte dei
        problemi del Sud e che dunque non potessero conservare il loro potere nei governi
        post-schiavisti. 
L’approccio di Johnson fece inorridire i
        repubblicani del Congresso, che lo contrastarono a ogni occasione. Tuttavia, nonostante le
        proteste sudiste, il Congresso controllato dai repubblicani introdusse una serie di riforme
        che divennero note come Radical o Congressional
            Reconstruction. A partire dal 1867 il Sud venne diviso in cinque distretti
        militari controllati da governi repubblicani del Nord e occupati da truppe federali. 
Sebbene divisi da filosofie divergenti
        circa la via da seguire per una pace giusta e duratura, gli architetti della
            Presidential Reconstruction prima e della Radical
            Reconstruction poi condividevano il desiderio di pacificare rapidamente
        l’Unione. Le quotidiane inquietudini generate dalla guerra erano certamente diminuite, ma
        erano state rimpiazzate da tensioni ancora maggiori su cosa dovesse essere la nazione dopo
        la guerra. A svolgere un ruolo centrale in quegli anni erano i dissensi circa l’autonomia
        politica, la natura del lavoro e la libertà di scelta. I sudisti bianchi in particolare
        cercavano ansiosamente delle risposte. Si chiedevano cosa fare con gli afroamericani
        emancipati, come controllarli e soprattutto se e come il Sud sarebbe sopravvissuto a quello
        sconvolgimento sociale, culturale ed economico[8]. 
Le preoccupazioni dei bianchi del Sud
        per ﻿tali questioni erano fondate. Sul fronte elettorale, la velocità del cambiamento nella
        società sudista andava oltre le loro peggiori paure. Nel 1870 il Congresso ratificò il XV
        Emendamento, che garantiva ai maschi neri il diritto di voto. I neri approfittarono subito
        dell’opportunità, e si registrò un clamoroso aumento di afroamericani titolari di cariche
        elettive. I neri cominciarono a essere eletti come consiglieri municipali o come sceriffi e
        in cariche governative statali e federali. Nello spazio di pochi anni molti afroamericani
        provenienti da otto stati confederati furono eletti al Congresso. 
    
Per i neri la fine della schiavitù
        significò la liberazione. Per i bianchi proprietari di schiavi, sia che possedessero grandi
        piantagioni o che fossero gruppi fami﻿liari titolari di piccoli appezzamenti, significò una
        perdita di lavoro gratuito e quindi di entrate. Per entrambi ﻿si trattò di una improvvisa ﻿e
        profonda instabilità ﻿all’interno del loro tessuto sociale. 
Negli stati del Sud﻿, mentre si
        cominciavano a ﻿definire le devastazioni economiche della guerra, i piantatori bianchi erano
        impazienti di tornare al lavoro, a seminare e raccogliere le loro colture. Gli afroamericani
        da parte loro erano ansiosi di guadagnare un salario, ma c’era anche chi cercava
        un’indipendenza economica, in genere attraverso l’acquisto di terreni. I proprietari bianchi
        volevano che i neri lavorassero nelle piantagioni firmando dei contratti di lavoro, ma i
        neri non erano propensi ad accettare; la loro idea era che il governo dovesse procedere a
        una redistribuzione delle terre del Sud. In breve tempo intervennero leggi statali che
        diedero risposta alla questione di cosa fare con la popolazione afroamericana libera. Queste
        leggi, i cosiddetti Black Codes, che differivano da stato a stato,
        ambivano a creare un nuovo sistema sociale ed economico che però molti afroamericani
        accolsero con sospetto, perché rievocav﻿a loro un passato fin troppo familiare. 
Alcuni Black Codes
        permettevano agli afroamericani di acquistare proprietà, sposarsi, firmare contratti, citare
        ed essere citati in giudizio e testimoniare in tribunale contro altri afroamericani – tutte
        cose non permesse in schiavitù. In apparenza, quindi, i Black Codes
        sembravano garantire i diritti di cittadinanza, ma in realtà il loro obiettivo era quello di
        ottenere una stabilizzazione del lavoro dei neri. Alcuni stati chiedevano agli afroamericani
        di fornire prova di contratti di lavoro annuali, il che significava rimanere con lo stesso
        datore di lavoro per un intero anno, e semplici cittadini bianchi avevano il diritto di
        arrestare gli afroamericani che risultavano in violazione di quei contratti. 
Altri codici stabilivano che gli
        afroamericani non potevano «rubare il lavoro» senza rischiare una multa esorbitante di 500
        dollari. Rubare il lavoro poteva essere interpretato come non lavorare abbastanza duramente
        o tenere qualcosa per sé mentre si lavorava su terre di proprietari
        bianchi. In alcuni stati ai neri era proibito prendere in affitto terreni nelle aree urbane
        – un tentativo di impedire a molti afroamericani di raggiungere un’autonomia economica. I
            Black Codes vietavano ai neri di cacciare o possedere armi, e
        regolavano anche i comportamenti sociali, precludendo ad esempio alle donne nere l’accesso
        agli spazi pubblici, vietando certi stili di abbigliamento e imponendo loro il coprifuoco. I
        codici si occupavano anche del problema del vagabondaggio, dell’oziosità, dei gesti volgari,
        dei litigi e di chi predicava il Vangelo senza una licenza. La loro vaghezza rendeva facile
        ai legislatori punire supposte infrazioni con multe o lavoro coatto in piantagione. E
        parlando di lavoro, i Black Codes obbligavano i minori afroamericani,
        in genere orfani o figli di famiglie povere, a lavorare come apprendisti, senza salario. 
Erano leggi formulate in modo assai
        generico e spesso semplicemente ingiustificabili. Infatti, poco dopo la loro entrata in
        vigore, a volte solo dopo pochi mesi, molti Black Codes furono
        dichiarati illegali ﻿e annullati. 
Al posto dei Black
            Codes si ﻿diffuse un nuovo sistema esplicitamente focalizzato sul rapporto di
        lavoro: la mezzadria. ﻿Questa forma di contratto si basava sul credito. I proprietari
        bianchi, che possedevano i terreni, gli attrezzi e le semenze, imponevano ai lavoratori
        afroamericani di prenderli in affitto dai magazzini della piantagione a prezzi esorbitanti.
        Gli affittuari dovevano ripagare il loro debito con parte del raccolto. Ma quando i
        proprietari portavano al mercato il raccolto (senza la presenza dei mezzadri), regolarmente
        tornavano alla fattoria lamentando i bassi prezzi delle derrate e dichiarando che i mezzadri
        dovevano loro ancora del danaro. Ai mezzadri non restava altro che continuare a lavorare per
        ripagare il debito. E il ciclo si ripeteva. Anche se gli afroamericani non venivano più
        frustati dai sorveglianti, il loro era rimasto un servaggio perpetuo cui non potevano
        sfuggire. La mezzadria ebbe inizio a metà degli anni ’60 dell’Ottocento e rimase prevalente
        in tutto il Sud fino al decennio del 1940. Solo la meccanizzazione delle piantagioni ruppe
        quel ciclo. 
Sia i Black Code
        che la mezzadria miravano a ricreare un sistema schiavista chiamandolo con un nome diverso,
        ﻿un sistema che aveva caratteristiche solo leggermente differenti.
        Attraverso il draconiano controllo sui comportamenti e sul ciclo dei debiti, i bianchi
        riaffermarono il loro ﻿predominio economico e sociale sui neri. Nonostante ciò, entro il
        limitato campo delle opportunità di cui disponevano, gli afroamericani non si scoraggiarono
        e continuarono ad acquisire terreni, a cercare di istruirsi e ottenere un sempre più diffuso
        accesso alle urne elettorali. Inoltre erano fiduciosi che il governo federale li avrebbe
        aiutati ﻿a ﻿ottenere i diritti di cittadinanza e di proprietà nella loro pienezza. 
Se parte delle aspettative era﻿
        collegat﻿a alla presenza militare federale in tutto il Sud, gli afroamericani avevano anche
        altre ragioni per attendersi dal governo federale un intervento e una misura di giustizia.
        Per molti neri – e per parecchi bianchi poveri – gli interventi federali più tangibili
        arrivavano dal Bureau of Freed Refugees, Freedmen and Abandoned Lands, meglio noto come
        ﻿Freedmen’s Bureau. 
Istituito nel marzo del 1865﻿, il
        Freedmen’s Bureau aveva il compito di fornire alloggi, assistenza medica e alimentare ai
        bisognosi, sia neri che bianchi. Il Sud, che prima dell’inizio della guerra aveva
        un’economia prevalentemente agricola, era rimasto indietro rispetto al Nord per quanto
        riguardava l’industria meccanica, le infrastrutture, la salute pubblica e il sistema
        educativo. In tutto il Sud l’economia e le infrastrutture erano state devastate dalla
        guerra, e il territorio era minacciato da rischi epidemiologici sistemici in quanto un’ampia
        porzione della popolazione non aveva accesso ad alloggi, alimentazione e vestiario
        ﻿adeguati. Nel suo libro, Sick from Freedom, Jim Downs dipinse un
        quadro assai cupo, nel quale centinaia di migliaia di afroamericani affrancati soffrivano
        per l’esposizione a batteri e a malattie come la febbre gialla e il vaiolo. Secondo Downs,
        decine di migliaia si ammalarono e morirono in quella che definì «la maggiore crisi
        biologica del diciannovesimo secolo»[9]. 
Oltre alla questione della crisi
        sanitaria, il Freedmen’s Bureau aveva l’incarico di fornire programmi educativi per le
        persone affrancate. Inoltre, l’agenzia cercava di instaurare liberi accordi di lavoro nelle
        aree delle vecchie piantagioni con l’obiettivo di sviluppare un
        sistema economico in cui gli afroamericani che sottoscrivevano i contratti potessero
        conservare una loro autonomia. Infine, l’agenzia aveva l’incarico di assicurare protezione
        legale ai neri nei procedimenti giudiziari. 
I risultati ottenuti dal Bureau ebbero
        esito alterno. Ci fu un momento in cui controllava 850.000 acri di ﻿terra che, invece di
        essere trasferiti a neri e bianchi poveri, furono restituiti ai proprietari originari. I
        suoi tentativi di imporre contratti di lavoro – con i quali gli afroamericani avrebbero
        potuto salvarsi dal sistema della mezzadria – fallirono. Registrò però un ﻿risultato
        importante nella creazione di scuole. Dal 1865 al ﻿1869 furono aperte ﻿300.000 nuove scuole
        per i neri, scuole che certo non erano al livello di quelle dei bianchi, ma la loro stessa
        esistenza rappresentò un successo epocale. Nel 1872 ﻿tuttavia il governo rifiutò di
        rinnovare la sua autorizzazione e il Bureau dovette chiudere. Gli stanziamenti erano stati
        già decurtati negli anni e i funzionari ﻿dell’agenzia che operavano sul ﻿territorio venivano
        sempre più spesso molestati dai nuovi gruppi di suprematisti bianchi che si opponevano
            tout court all’idea di educare i neri, alla redistribuzione di
        ricchezza e alle rivendicazioni di cittadinanza degli afroamericani[10]. 
Il più importante e assertivo di questi
        gruppi era il Ku Klux Klan, nato nel Tennessee nel 1866. Date le restrizioni imposte agli
        afroamericani dall’economia schiavista, prima dell’emancipazione non c’era alcuna necessità
        di un gruppo come il Klan. Nel Sud del dopoguerra invece il malessere dei bianchi per le
        conseguenze della liberazione degli schiavi e il crescente risentimento per lo
        sconvolgimento del loro tessuto sociale e culturale cre﻿arono le perfette condizioni per la
        nascita di un gruppo come il KKK. Per molti bianchi il Klan rappresentava la garanzia che lo
        stile di vita del Sud sarebbe stato preservato. A questo fine il Klan prese di mira gli
        afroamericani (ma anche outsider come politici del Nord, ebrei e cattolici). Membri del Klan
        incendiarono﻿ le proprietà dei neri, intimidirono chi cercava di votare, terrorizzarono le
        donne nere con la minaccia di violenze sessuali e aggredirono ﻿le donne e gli uomini neri
        che «non stavano al loro posto». 
    
Come i risultati del Freedmen’s Bureau,
        anche quelli di più ampia portata del programma ﻿della Radical
            Reconstruction furono alterni. Nonostante i tanti ostacoli che avevano dovuto
        affrontare, nell’era postbellum gli afroamericani avevano fatto enormi
        passi avanti, ma la velocità dell’avanzamento aumentò solo grazie ﻿alla Radical
            Reconstruction. A questi sviluppi positivi si contrappose però l’ondata di
        resistenza dei bianchi del Sud. L’esercito federale affrontò ﻿tempestivamente le sfide
        rappresentate dal Klan (riuscendo a eradicare temporaneamente il gruppo alla fine degli anni
        ’70), ma il Nord era ﻿stufo dell’intransigenza e della resistenza del Sud. Da parte loro i
        bianchi del Sud erano stanchi della presenza nordista e irritati per le nuove costituzioni
        statali scritte da governi controllati dai repubblicani che a loro avviso accordavano troppi
        diritti ai neri. Se gli architetti ﻿della Radical Reconstruction
        pensavano di poter compattare l’Unione con la forza, allora avevano sottostimato
        l’﻿ostinazione con cui i bianchi del Sud si aggrappavano al loro stile di vita. Questi
        conflitti sulle politiche ﻿della Reconstruction portarono
        all’instaurarsi in tutto il paese di un vero e proprio senso di sfinimento. 
Nelle elezioni presidenziali del 1876,
        il democratico Samuel Tilden vinse nel voto popolare battendo il repubblicano Rutheford B.
        Hayes. C’erano però dei dubbi sull’esito per via di conteggi contestati negli stati del Sud.
        I politici negoziarono un accordo noto come Compromesso del 1877. Ad
        Hayes fu attribuita la presidenza; in cambio, il governo federale ritirò le truppe dagli
        stati meridionali, dando così al Sud l’opportunità di riorganizzarsi all’interno
        dell’Unione. Con questo ﻿accordo ebbe termine un periodo di incredibili opportunità, di
        realtà complesse, di crescente intransigenza dei bianchi del Sud e di incertezze fra i
        bianchi del Nord. 
In meno di vent’anni la nazione era
        entrata in guerra ﻿contro sé stessa, aveva abolito la schiavitù e ratificato una serie di
        emendamenti costituzionali che chiarivano chi poteva essere un cittadino, aveva ribadito
        l’importanza del giusto processo in campo legale e ampliato il diritto di voto includendo
        gli afroamericani maschi. Il Sud non riuscì a preservare il suo sistema economico, perse la
        ricchezza rappresentata dagli schiavi afroamericani e dovette
        adattarsi alle nuove idee sulle mutate caratteristiche del lavoro, su cosa significasse la
        libertà e su chi potesse considerarsi cittadino. 
La battaglia ideologica su quegli
        aspetti, tuttavia, era appena all’inizio. Uno dei temi più rilevanti nella storia degli
        Stati Uniti del post-guerra civile fu quello dei contrasti su come quel periodo viene
        ricordato. I simboli culturali della guerra civile sono ben visibili ancora oggi.
        Visibilissimo è il vessillo di battaglia confederato, che compare sulle targhe delle auto e
        su numerose merc﻿i, e che fino al luglio del 2020 poteva ancora vedersi sulla bandiera dello
        stato del Mississippi. Chi esibiva quel vessillo si giustificava dicendo che era solo un
        simbolo della tradizione e del patrimonio storico; altri però lo vedevano come una
        rappresentazione della violenza razzista e del degrado sociale. Dibattiti simili su come
        dovesse essere ricordato quel periodo nacquero attorno alle statue e ai memoriali dei leader
        confederati, oppure ﻿attorno agli onori resi ﻿ai confederati e ai loro alleati intitolando
        loro strade o edifici. Questi dibattiti, purtroppo, perdurano ancora oggi nel sistema
        educativo del paese, con scontri violenti su «quale» storia vada raccontata e come.
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Capitolo quarto

Civilizzazione, razza e politica
            dell’elevazione



Southern trees bear strange fruit, 
Blood on the leaves and blood on the root, 
Black bodies swinging in the southern breeze, 
Strange fruit hanging from poplar trees[1]. 


Questo estratto dal testo di
            Strange Fruit, resa famosa dalla cantante blues Billie Holiday﻿,
        non ha bisogno di interpretazioni. Scritto nel 1937 da Abel Meeropol come critica alle
        violenze razziali dell’inizio del ventesimo secolo, Strange Fruit offre
        una tagliente denuncia dei rischi dell’essere afroamericano negli Stati Uniti. I versi
        catturano efficacemente il senso di costante minaccia dovuto alla ripresa delle logiche
        suprematiste dopo la guerra civile, secondo cui gli afroamericani erano dei selvaggi non
        maturi per diventare cittadini. Ma gli afroamericani, nonostante la persistente minaccia di
        violenze, seppero reagire con decisione, crearono proprie istituzioni all’interno dei
        confini di un paese sempre più segregato, si confrontarono ﻿e dibatterono sulla via migliore
        per ottenere la piena cittadinanza e maturarono nuove sensibilità sull’orgoglio razziale,
        sul ﻿loro potenziale e sui progressi compiuti. 
Questa nuova fase della vita degli
        afroamericani fu segnata dalla fine dell’occupazione federale del Sud nel 1877 e dalla fine
        della Ricostruzione﻿, cui seguì subito dopo l’era che divenne nota come
            Redemption, perché comprese una serie di tentativi dei bianchi di
        recuperare quello che pensavano fosse stato loro sottratto durante la Ricostruzione. Il loro
        Sud doveva essere riscattato. 
Con la partenza delle truppe federali e
        il conseguente indebolimento del governo repubblicano, i sudisti, di fatto, si misero al
        lavoro per reinstaurare il potere bianco. Il KKK, che era stato sbaragliato dai militari
        poco dopo la sua formazione, riemerse con ﻿forza ancora maggiore. E nacquero anche altri
        sistemi per riaffermare il controllo da parte dei bianchi. Quale
        fosse il più efficace lo si capì chiaramente quando si trattò ﻿di accedere alle cabine
        elettorali. 
Durante la
            Redemption, infatti, in poco tempo era comparso un ventaglio di
        tattiche mirate a limitare il potere di voto dei neri: il cosiddetto
            gerrym﻿andering (la riconfigurazione dei distretti elettorali per
        neutralizzare gli effetti del voto nero), forme di poll taxes (cioè la
        richiesta di prove del pagamento di imposte sui terreni﻿, impossibil﻿i da fornire se non si
        possedevano terreni), le cosiddette grandfather claus﻿es (che
        limitavano il diritto di voto ai soli uomini i cui nonni avevano votato, escludendo quindi
        tutti gli afroamericani) e i test di alfabetismo (che comportavano prove impegnative, come
        recitare a memoria intere parti della Costituzione). 
Come se questi tentativi﻿ di limitazione
        del voto non bastassero, i bianchi misero in atto altre misure volte a impedir﻿ne
        materialmente l’accesso. In alcune zone del Sud era chiarissimo che anche solo registrarsi
        per votare poteva essere una questione di vita o di morte. E gli afroamericani che
        riuscivano comunque a ﻿farlo, dovevano poi ﻿affrontare il seggio elettorale. Non era
        inconsueto per i votanti neri trovare davanti alla cabina ﻿qualcuno armato di frusta che
        minacciava chiunque fosse sospettato di votare repubblicano. A fare questo lavoro sporco
        erano spesso membri di milizie locali del Klan. Infine, se tutte queste forme di limitazione
        del voto fallivano, c’era sempre la forma estrema di violenza razziale: il linciaggio. 
Prima della guerra civile il linciaggio
        era abbastanza raro perché linciare uno schiavo significava distruggere una proprietà
        altrui. Durante la Ricostruzione la presenza dei militari federali era riuscita a contenere
        quella forma di violenza, ma una volta che i soldati ﻿ebbero lasciato il Sud, il linciaggio
        diventò uno dei modi con cui ﻿esso cercò di riscattarsi. Fra il 1882 e il 1901 si
        registrarono più di cento linciaggi all’anno, la maggior parte dei quali proprio nel Sud.
        Fra il 1882 e il 1968 morirono per linciaggio più di cinquemila persone, per almeno tre
        quarti afroamericane. Queste statistiche rappresentano solo i linciaggi registrati come
        tali﻿, mentre il loro vero numero continua a salire﻿ a mano a mano
        che gli storici scoprono nuove evidenze di quel tipo di violenza[2]. 
I linciaggi variavano nella forma e nei
        metodi. In maggioranza avvenivano di notte ed erano perpetrati da piccoli gruppi decisi a
        imporre la giustizia a modo loro. Alcune erano cerimonie grottesche addirittura
        ﻿pubblicizzate sui quotidiani locali. Spesso quegli orrori venivano documentati da fotografi
        professionisti, con il solo obiettivo di aumentare le vendite di stampe e cartoline[3]. 
Non era raro che le vittime fossero
        fisicamente percosse e mutilate quando erano ancora coscienti prima di ﻿venire impiccate o
        legate a un palo per essere bruciate vive. E non era raro che dopo il linciaggio si
        continuassero a oltraggiare i cadaveri. L’attivista e studioso W.E.B. Du Bois riferì di
        essersi trovato ad Atlanta nel 1899 dopo il linciaggio di Sam Hose. Du Bois era diretto agli
        uffici editoriali dell’«Atlanta Constitution» per parlare proprio di quel linciaggio quando
        venne a sapere che parti del corpo di Hose erano state mozzate e un negozio delle vicinanze
        le offriva in vendita come souvenir. La disumanità di ﻿quell’episodio pesò per sempre sulla
        coscienza di Du Bois[4]. 
Come Sam Hose, le vittime erano in
        maggioranza uomini afroamericani accusati di stupro. Alla base c’era l’idea che violando una
        donna bianca un nero violava anche la sacralità del Sud. Tipicamente, tutto il lessico
        costruito attorno al linciaggio serviva a inquadrarlo come azione nobile e virile: i bruti
        neri erano selvaggi stupratori e le folle linciatrici ﻿salvaguardavano le donne bianche e
        ﻿la civiltà. Come ha dimostrato la storica Gail Bederman, l’uso del concetto ﻿di
        «civilizzazione» era la scelta strategica di quegli anni. Con gli Stati Uniti che si stavano
        rapidamente industrializzando, essere «civilizzati» diventava la carta che consentiva di
        mantenere il controllo su un paesaggio di valori culturali in evoluzione. Ritenersi
        civilizzati, o negare tale attributo a un altro gruppo, era un modo di marcare il proprio
        spazio nel mondo[5]. 
Ida B. Wells, giornalista nera e
        pioniera dei diritti civili, fece ricorso a quella logica ma solo per usarla come un’arma
        contro la logica stessa. Aveva base a Memphis, nel Tennessee, e diventò un’attivista
        antilinciaggio dopo che un suo amico, Thomas Moss, era stato ucciso
        solo per aver aperto un negozio che faceva concorrenza al negozio di un bianco. Indignata da
        quell’ingiustizia, Wells organizzò boicottaggi e scrisse editoriali che stroncarono
        quell’estrema forma di violenza razziale. Scandalizzò i suoi lettori sostenendo che il
        linciaggio era una forma di comportamento incivile tipica del maschio bianco, capovolgendo
        così i preconcetti più diffusi sulle razze e sulla civilizzazione. Wells demolì
        ulteriormente le idee stereot﻿ipate più radicate quando le indagini che fece in tutto il
        paese rivelarono che in molti casi le vittime di linciaggio non erano state neppure accusate
        di stupro, ma solo di furto, villania o aggressione. Thomas Moss, per esempio, era stato
        linciato per aver cercato di aprire un’attività commerciale nella sua comunità. Gli
        editoriali e gli scritti ﻿di Ida Wells ebbero per lei conseguenze personali importanti.
        Quando scrisse che molte donne bianche avevano fatto ricorso all’accusa di stupro per
        nascondere il fatto che erano state loro a desiderare una relazione con uomini
        afroamericani, Wells dovette lasciare Memphis. Non vi sarebbe mai più tornata[6]. 
Contro questo scenario di violenze e
        ideologie contrapposte si stavano impegnando molti altri riformatori afroamericani decisi a
        migliorare le condizioni di vita dei neri poveri. Gran parte delle loro attività convogliava
        in chiese, società e associazioni i cui membri lottavano per conseguire vantaggi a lungo
        termine per le loro collettività. Questi riformatori sentivano come un dovere elevare la
        popolazione nera. 
Il concetto di «﻿elevazione» era allo
        stesso tempo sovversivo e conservatore. Alla base vi era un’ideologia impegnata a migliorare
        la qualità di vita degli afroamericani, che rimaneva però sempre ben ﻿conformata alle
        convenzioni di classe e di genere dell’epoca. Le sue radici risalivano alla American Baptist
        Home Mission Society, nata nel Nord e gestita da bianchi, che si dedicava a educare i neri
        del Sud. Fra i suoi leader c’era Henry Morehouse, un bianco che aveva coniato l’espressione
            talented tenth per affermare che un 10 per cento di neri
        talent﻿uosi sarebbe bastato a elevare l’intera popolazione afroamericana[7]. 
    
﻿La politica di queste organizzazioni
        era ﻿caratterizzata dall’irrequietezza. In quel periodo le attività religiose delle
        organizzazioni nere erano in continuo mutamento, per i contrasti fra le organizzazioni
        religiose e la religiosità ﻿della gente comune. Alcuni afroamericani, per esempio,
        diffidavano delle associazioni del Nord come la Home Mission Society, i cui membri si
        proponevano di «civilizzare» i neri con l’etica cristiana. Nel 1895 un gruppo di neri del
        Sud, stanco dei proclami della American Baptist Home Mission Society, formò una sua
        organizzazione, la National Baptist Convention. Creata da e per i neri, la Convention
        rigettava gli atteggiamenti paternalistici della società bianca e mirava a istituire il
        controllo dei neri su chiese, pratiche religiose e attività secolari degli afroamericani. 
﻿In sintonia con questa spinta a
        «elevare la razza nera﻿» c’erano anche organizzazioni laiche. Nel 1896 una delle più
        importanti emerse su tutte le altre: la National Association of Colored Women (NACW). Il
        motto della NACW era Lifting while we climb (Elevare gli altri mentre
        noi stesse ci eleviamo). Ne facevano parte donne nere di classe media e alta che
        organizzavano campagne e proteste per supportare varie cause. Per esempio, in anni in cui le
        città erano focolai di malattie, le affiliate della NACW insegnavano pratiche igieniche ai
        residenti urbani poveri e conducevano campagne contro la tubercolosi. La NACW era anche
        impegnata in esplicite azioni di resistenza politica, come picchettaggio e attività di
        lobbying in appoggio alle leggi antilinciaggio. Anche se i ﻿suoi obiettivi erano
        progressisti, l’organizzazione aveva﻿ però anche un ﻿lato conservatore, ﻿che si rivelava ad
        esempio nell’impegno ﻿profuso nell’insegnamento ai neri delle classi inferiori a comportarsi
        in modo rispettabile, ﻿cosa che le donne della NACW consideravano come un dovere. Elevarsi,
        per le donne della NACW, significava adeguarsi al senso vittoriano di decoro che esse stesse
        avevano ereditato dalle classi medie bianche con cui erano cresciute. Pensavano in questo
        modo di adempiere al dovere di elevare il loro popolo. 
Anna Julia Cooper, educatrice nera ed
        eminente teorica del femminismo di quegli anni, illustra bene l’ideologia dell’elevazione
        abbracciata dalla NACW. Dopo una brillante carriera come educatrice
        alla M Street High School di Washington DC, la migliore scuola superiore pubblica per neri
        del paese, ﻿Cooper proseguì gli studi post﻿-laurea alla Sorbona e conseguì un dottorato a
        sessantatré anni. Al suo ritorno negli Stati Uniti fondò la Frelinghuysen University,
        un’istituzione che offriva corsi serali per lavoratori neri desiderosi di migliorare le loro
        prospettive di impiego. 
Nel 1892, mentre insegnava alla M
        Street, ﻿pubblicò A Voice from the South. In un passaggio chiave﻿
        scrisse: «Solo la donna nera può dire “Dove e quando io entro, nella silenziosa, indiscussa
        dignità del mio essere donna, senza violenza e senza far ricorso alle leggi né a speciali
        protezioni, lì e allora l’intera razza nera entra con me”»[8]. Le donne afroamericane, sosteneva ﻿Cooper, potevano dire come, quando e dove i
        neri avrebbero fatto parte della società come legittimi membri. Questa era l’epitome
        dell’ideologia dell’elevazione, pregna di contraddizioni e complessi pregiudizi sociali. 
L’ideologia dell’elevazione non si
        limitava alla sfera femminile. A dibattere sul miglior modo per salvare la razza c’erano
        anche eminenti attivisti neri, ciascuno con una propria strategia politica per raggiungere
        la libertà per gli afroamericani. Il più duraturo di questi dibattiti fu quello tra
        adattamento e assimilazione, posizioni rappresentate rispettivamente da Booker T. Washington
        e W.E.B. Du Bois. 
Nato schiavo nel 1856, Washington lavorò
        nei bacini carboniferi della West Virginia sia prima che dopo l’emancipazione. La sua
        ﻿istruzione superiore presso l’Hampton Institute si focalizzò sulla formazione professionale
        e sulle competenze tecniche, piuttosto che sulla cultura «alta» e sulle materie umanistiche.
        Quell’approccio pedagogico ebbe un forte impatto su Washington. Nel 1881 fondò il Tuskegee
        Institute. Situato nella cittadina di Tuskegee, in Alabama, nel cuore di una regione di
        fattorie di bianchi, l’istituto ebbe successo grazie all’abilità di Washington nel costruire
        accordi che sembravano riuscire ad attraversare le barriere di classe sociale e di razza pur
        continuando a rispettarle entrambe. Sebbene il Tuskegee non fosse né un’oasi sociale né un
        sito di piena integrazione, l’istituto finì col diventare la linfa e
        il motore economico della città. In questo fu una testimonianza della strategia a lungo
        termine di Washington: con il costante, duro lavoro, gli afroamericani potevano diventare
        così economicamente vitali che i bianchi non avrebbero potuto fare altro che incorporarli
        nella società. 
L’approccio ﻿lento e costante di
        Washington, insieme alla sua abilità nell’interagire con i maggiori imprenditori bianchi, ne
        fece il beniamino dei filantropi, che vedevano con favore il suo lavoro principalmente per
        loro tornaconto: pensavano che Washington stesse costruendo una forza lavoro di docili
        cittadini di seconda classe, svegli e tecnicamente preparati. I gruppi imprenditoriali del
        Nord, in particolare, donavano a Washington sostanziose quantità di denaro. 
Nel 1895 l’ascesa di Washington accelerò
        ancora, con un discorso che tenne alla Atlanta Cotton Exposition. In quel discorso esortò i
        datori di lavoro ad apprezzare la lealtà innata dei neri ed esortò i neri stessi a essere
        pazienti nel loro desiderio di progredire. Washington disse﻿: 
A quelli della mia razza che vogliono migliorare la
            loro condizione in una terra straniera o che sottovalutano l’importanza di coltivare
            relazioni amichevoli con i bianchi del Sud, che sono i loro vicini, voglio dire: «calate
            il vostro secchio lì dove siete». Fatelo e avrete nuovi amici tra le persone di ogni
            razza che sono intorno a noi. 


E continuò﻿: «I più saggi della mia
        razza comprendono che agitare questioni di uguaglianza sociale è pura follia». Elaborando il
        concetto, osservò﻿: «In tutte le cose che sono puramente sociali possiamo essere separati
        come le dita, ma nelle cose essenziali per il progresso reciproco saremo una cosa sola, come
        la mano»[9]. 
Fra il 1895 e ﻿il 1915﻿, anno della sua
        morte, Washington fu il più influente afroamericano del paese, in parte anche perché il suo
        approccio alla gestione del problema razziale si allineava con il crescente convergere delle
        ﻿legislazioni in tema di mescolanza delle razze. Dopo la guerra civile﻿, infatti, i
        legislatori dei vari stati avevano cominciato a promulgare leggi intese a stabilire la
        separazione delle razze. Alla metà degli anni ’70 queste norme, note
        come «leggi Jim Crow», regolavano ﻿gli alloggi e i trasporti pubblici. Questo sistema
        pervadeva praticamente ogni aspetto della vita quotidiana. 
Nel 1896 la Corte Suprema emanò la
        cruciale sentenza Plessy v. Ferguson. Il caso
        riguardava un uomo della Louisiana, Homer Plessy, che nel 1892 aveva acquistato un biglietto
        ferroviario. Plessy aveva preso posto in una carrozza di prima classe riservata ai bianchi e
        aveva rifiutato di spostarsi. Era stato quindi incarcerato per avere infranto ﻿una delle
        leggi Jim Crow. L’azione legale di Plessy aveva uno scopo preciso: voleva sfidare le leggi
        segregazioniste ed era certo di riuscirci. Plessy sosteneva che la segregazione violava il
        XIII e il XIV Emendamento della Costituzione. Ma la Corte Suprema non fu d’accordo. In una
        sentenza, che ebbe un solo voto contrario, la Corte argomentò: 
Consideriamo che l’errore sottostante alle
            argomentazioni del querelante consista nell’assunto che l’imposizione della separazione
            tra due razze bolli le razze di colore con un marchio di inferiorità. Se è così, non lo
            è per il contenuto della legge, ma soltanto perché i neri hanno scelto di interpretarla
            in questo modo[10]. 


Dissentendo, il giudice John Harlan
        scrisse che «l’arbitraria separazione dei cittadini su basi razziali mentre si trovano su
        una pubblica strada è un marchio di subordinazione del tutto inconsistente con le libertà
        civili e con l’uguaglianza davanti alla legge stabiliti dalla Costituzione»[11]. Il dissenso di Harlan si sarebbe imposto in seguito come un principio guida, ma
        in quella Corte la sua fu una voce solitaria. La sentenza Plessy rimase
        legge del paese per quasi sessant’anni. 
È facile condannare Washington col senno
        di poi, ma vale la pena ﻿di considerare quali erano i margini di manovra di un leader nero
        nel profondo Sud in quegli anni. Washington operava in un contesto nel quale i linciaggi
        erano onnipresenti e il voto dei neri era praticamente scomparso. Il 75 per c﻿ento degli
        afroamericani viveva nel vecchio Sud confederato. Circa il 50 per cento della
        popolazione degli stati ﻿meridionali era rappresentato da neri, ma
        questi possedevano poco più del 10 per cento delle fattorie. A parte le istituzioni come
        Tuskegee, c’erano poche scuole che offrivano una formazione agronomica, e la produzione
        delle aziende agricole era scarsa. Infatti, la popolazione nera del Sud era politicamente,
        socialmente ed economicamente bistrattata e viveva in un permanente stato di terrore
        razziale. In tale contesto, mirare all’indipendenza economica prima di combattere per i
        diritti non era una strategia irragionevole. 
Ma non era l’unica opzione. W.E.B. Du
        Bois offriva un’alternativa. (Anna Julia Cooper aveva anticipato molte delle idee di Du Bois
        nel suo A Voice from the South, ﻿il cui contributo a﻿l riguardo è
        spesso rimasto oscurato﻿.)[12] In un memorabile attacco a Washington, Du Bois scrisse: 
La dottrina predicata in tali momenti di crisi era
            quella che considerava il rispetto di sé stessi molto più importante di terre e case, e
            che asseriva che una persona che volontariamente rinunciava a tale rispetto o che
            smetteva di lottare per ottenerlo, non meritasse di entrare a far parte di una comunità civile[13]. 


Du Bois rigettò l’esortazione di
        Washington a rinunciare al potere politico, insistendo invece sui diritti civili e
        caldeggiando programmi educativi per il «decimo talent﻿uoso». 
Questo programma rifletteva l’esperienza
        dello stesso Du Bois. Nato nel 1868 a Great Barrington, Massachusetts, frequentò la Fisk
        University, studiò poi a Berlino e conseguì il dottorato ad Harvard. Con il suo libro del
        1898, The Philadelphia Negro, Du Bois creò il campo di studi della
        sociologia urbana e insegnò alla Atlanta University, dove curò la pubblicazione di una lunga
        serie di studi su ﻿varie questioni sociali, facendo il possibile per collegare fra loro
        teoria, pratica e riforme sociali. 
Nel suo The Souls of Black
            Folk del 1903 Du Bois offrì una tagliente critica della tendenza al
        compromesso di Washington. In un capitolo intitolato Di Mr Booker T. Washington e
            altri, Du Bois affermò che ﻿«le classi intellettuali dei neri americani»
        portavano un fardello unico, quello della «responsabilità: per sé stessi, per
        le masse che continuano a lottare, per le razze scure di uomini il
        cui futuro dipende così tanto da questo esperimento americano, ma soprattutto per questa
        nazione, per questa patria comune». E aggiunse che l’ideologia di Washington avrebbe
        condotto a «schiavitù industriale e morte sociale»[14]. 
Le opposte ideologie di Washington e di
        Du Bois entrarono in diretto conflitto nel 1905, quando Du Bois e altri ﻿intellettuali neri,
        fra cui Ida B. Wells, si incontrarono a Niagara Falls per formare un’organizzazione dedicata
        all’ottenimento del pieno diritto di cittadinanza per i neri americani. Noto come Niagara
        Movement, il gruppo chiedeva libertà di parola, voto maschile, abolizione delle distinzioni
        razziali e rispetto per i lavoratori. Washington fu invitato ad associarsi ma rifiutò, non
        volendo rischiare di alienare la sua base di finanziatori bianchi. 
Nel 1909 i membri del Niagara Movement
        furono invitati a partecipare a un convegno nazionale sulle relazioni razziali e i diritti
        civili. L’evento, condotto da attivisti bianchi, molti appartenenti a famiglie
        abolizioniste, fu organizzato in risposta a una sommossa del 1908 finita con dei linciaggi a
        Springfield, in Illinois. La rivolta ebbe inizio quando una donna bianca accusò un operaio
        nero di averla aggredita e violentata. ﻿Quando poi ritrattò era ormai troppo tardi. La folla
        inferocita aggredì alcuni neri sospettati di aver dato rifugio allo stupratore. Gli scontri
        si svolsero nel centenario della nascita di Abraham Lincoln, e vari cittadini neri furono
        linciati nei pressi della casa e della tomba di Lincoln. Che la memoria del ﻿grande
        emancipatore venisse macchiata in quel modo fece inorridire i liberali bianchi che, con
        alcuni rappresentanti del Niagara Movement, formarono una nuova organizzazione dedicata ai
        diritti civili degli afroamericani, la National Association for the Advancement of Colored
            People (NAACP). 
Du Bois fu nominato direttore del
        settore ricerca e pubblicità, nonché direttore della rivista «Crisis». Dalla sua creazione e
        per molti anni a seguire fu il solo dirigente afroamericano dell’associazione. L’attività
        della NAACP si focalizzava sul lavoro legale e intellettuale, e i suoi leader davano
        priorità all’assimilazione. Gli afroamericani﻿ – pensavano –
        avrebbero finito con l’integrarsi nella società dei bianchi. Anche altre organizzazioni
        lavoravano per migliorare la vita dei neri, ma con differenti strategie. La più importante
        era la National Urban League, fondata nel 1911, che si focalizzava sulla ricerca di lavoro
        per i migranti neri. ﻿L’attività della Urban League ﻿giunse in un momento particolarmente
        critico. 
All’inizio del ventesimo secolo
        l’America nera era costituita quasi totalmente dalle popolazioni rurali degli stati del Sud.
        Tutto cambiò quando un gran numero di afroamericani si trasferì al Nord in quella che fu
        chiamata la Grande ﻿migrazione, a quel tempo la più massiccia migrazione interna della
        storia degli Stati Uniti. La Grande ﻿migrazione va letta sia come un cambiamento demografico
        che come ﻿un movimento politico. Gli afroamericani che avevano risorse per ﻿trasferirsi al
        Nord lo facevano, perché le conquiste politiche della Ricostruzione erano state
        sistematicamente azzerate. La possibilità di votare era scomparsa, gli stanziamenti statali
        per l’educazione erano diventati nella pratica inesistenti, la segregazione sociale era in
        aumento, la minaccia dei linciaggi incombeva e il sistema della mezzadria aveva ricacciato i
        contadini in una cittadinanza di seconda classe e in un servaggio senza prospettive molto
        simile alla schiavitù. 
Furono molti i fattori che concorsero ad
        aumentare le dimensioni del fenomeno della Grande ﻿migrazione. Il primo era l’abbondante
        offerta di lavoro nel Nord. Reclutatori per conto dei proprietari di miniere, fattorie e
        fabbriche favorivano questo processo. Scendevano al Sud e parlavano in toni entusiastici
        della vita dei contadini neri al Nord, offrendo perfino di pagare il biglietto del treno.
        Anche il «Chicago Defender», che al tempo era il più importante quotidiano afroamericano,
        svolse un ruolo importante in quel dislocamento di massa. Il «Defender» aveva un’ampia
        circolazione negli stati del Sud e incoraggiava la migrazione pubblicando lettere alla
        redazione che parlavano delle opportunità di lavoro al Nord, mentre del Sud descrivevano
        regolarmente e in dettaglio l’orrore dei linciaggi[15]. 
Nel Nord la qualità della vita dei
        migranti neri non era priva di difficoltà. Gli alloggi erano de facto
        segregati, generalmente in cattive condizioni e situati in quartieri
        malavitosi, spesso con rischi per la salute pubblica. Gli immigrati incontravano spesso
        ostilità da parte dei neri del Nord che vivevano lì da generazioni e consideravano con
        disprezzo i nuovi arrivati per l’abbigliamento, i comportamenti e il dialetto. A rendere
        ancora più difficile l’accettazione dei migranti c’era poi il fatto che il loro arrivo
        aumentava la competizione per il lavoro. Anche se la Urban League aveva dedicato importanti
        risorse al sostegno dei migranti neri, alcune tattiche organizzative fornivano vantaggi
        immediati che però danneggiavano gli aspetti relazionali sul lungo termine. Per esempio, ﻿la
        lega collaborava con i proprietari delle fabbriche quando i lavoratori bianchi
        sindacalizzati entravano in sciopero, trasformando così gli afroamericani in crumiri ed
        esponendoli all’ostilità degli scioperanti. 
Più la Grande ﻿migrazione destabilizzava
        la società del Sud, più la resistenza dei bianchi si faceva concreta. La sua più evidente
        manifestazione era il KKK. Smantellato a livello nazionale durante la Ricostruzione, il Klan
        rientrò di soppiatto durante la Redemption, e la sua popolarità
        raggiunse l’apice attorno al 1915, proprio nel periodo culminante della Grande ﻿migrazione.
        Non si trattava di una coincidenza.  
Gran parte della ritrovata popolarità
        del Klan era da attribuire al film di David W. Griffith, The Birth of a
            Nation (1915)﻿, basato sul romanzo The Clansman di
        Thomas Dixon, ﻿che presentava la ﻿Reconstruction da un’angolazione
        esplicitamente razzista. Nelle scene cruciali un uomo appena liberato (un﻿ attore bianco con
        make-u﻿p nero) infastidisce una donna bianca, che si salva ﻿da uno stupro gettandosi da una
        rupe. Muore fra le braccia del fratello﻿ che la vendica e organizza﻿ il Klan nel tentativo
        di mantenere il controllo sociale, proteggere le donne e riscattare il Sud. 
The Birth of a
            Nation ebbe un successo travolgente. Fu proiettato in sale strapiene in tutto
        il paese e guadagnò più di 10 milioni di dollari con la sola prima uscita. Si guadagnò però
        anche le ire della NAACP, che pubblicò un pamphlet di quarantasette pagine dal titolo
            ﻿Fighting a Vicious Film: Protest against «The Birth of a Nation»,
        e organizzò raduni nei teatri, coniando la nota definizione del film
        come «Tre miglia di porcherie»[16]. Il film di Griffith diede la stura a dibattiti sulla promessa dell’ideale
        americano, invitando i sostenitori a protestare per i sacrifici imposti loro nella nascente
        era di libertà per i neri. Per i detrattori, il film era un’ennesima prova che quella
        promessa era stata infranta da tempo. 
Nel 1918, con The Birth of a
            Nation ancora nella mente del pubblico e sedici mesi dopo l’entrata degli
        Stati Uniti nella Prima guerra mondiale, Du Bois scrisse un editoriale per «Crisis» dal
        titolo Close Ranks, nel quale esortava gli afroamericani ad avere fede
        nella promessa democratica della nazione: «Finché dura questa guerra, dimentichiamo le
        nostre particolari doglianze e serriamo le file, spalla a spalla con i nostri concittadini
        bianchi e con le nazioni alleate che combattono per la democrazia». Du Bois argomentò che﻿,
        arruolandosi, gli afroamericani si sarebbero guadagnati rispetto, un rispetto che dopo la
        guerra si sarebbe tradotto in diritti civili. In quell’era di aspre violenze razziali quel
        «serrare le file» fece infuriare molti leader neri perché esortava gli afroamericani a
        dimenticare le loro «particolari doglianze»[17]. 
Quelle doglianze presero forme diverse
        nel Nord e nel Midwest, rispetto al Sud. I migranti neri in arrivo dal Sud spesso
        ﻿affollavano i servizi sociali, destabilizzavano il mercato immobiliare ed esacerbavano le
        tensioni lavorative, costituendo una vera e propria polveriera che poteva esplodere in atti
        di violenza. I disordini di East St. Louis ne furono un chiaro esempio. Il 2 luglio 1917 gli
        scioperanti bianchi delle locali fabbriche per la produzione di alluminio si infuriarono
        quando a rimpiazzarli furono chiamati dei ﻿«crumiri﻿» neri. Si cominciò con locali
        tafferugli, che poi degenerarono in scontri violenti in tutta la città. La polizia si limitò
        a guardare mentre gli afroamericani venivano uccisi a dozzine e migliaia di famiglie nere
        rimanevano senza un tetto. In risposta la NAACP organizzò una marcia silenziosa lungo la
        Fifth Avenue di New York. Accompagnat﻿i dal suono smorzato dei tamburi, ﻿10.000 uomini,
        donne e bambini marciarono da Harlem al centro di Manhattan in ﻿religioso silenzio, portando
        cartelli che dicevano «Signor Presidente, perché non rendere sicura
        l’America per la democrazia?» e «Mamma, chi lincia poi va in cielo?»[18]. Due anni dopo i ﻿manifestanti ricevettero risposte contrastanti. 
L’estate del 1919 è nota come ﻿la
            Red Summer, a evocare il sangue che fu versato negli scontri
        razziali in venticinque città del Midwest e del Nord. I più gravi si verificarono a Chicago
        quando un ragazzo nero, Eugene Williams, che stava nuotando nel lago Michigan, ﻿sconfinò,
        senza accorgersene, in una ﻿zona riservata ai bianchi. Williams fu preso a sassate dalla
        spiaggia e annegò. La notizia si diffuse rapidamente in tutta Chicago e bande di strada
        bianche – già furibonde per le tensioni abitative emerse quando i migranti neri avevano
        cominciato a trasferirsi nei quartieri bianchi – presero ad aggirarsi per la città con il
        chiaro scopo di riprendersi il territorio. Nei successivi cinque giorni di scontri furono
        uccise circa ﻿40 persone (quasi tutte nere) e ferite ﻿5.000. Come nei disordini di East St.
        Louis, la polizia era rimasta alla finestra e aveva in pratica permesso l’aggressione ﻿da
        parte ﻿dei teppisti bianchi. La pace tornò solo con l’arrivo della Guardia nazionale. I
        ﻿residenti neri di Chicago però, contrariamente a quelli di St. Louis, reagirono con
        decisione, e difesero con energia i loro quartieri. 
Questo diverso atteggiamento può
        spiegarsi ﻿con il mutevole contesto sociopolitico. Circa ﻿300.000 afroamericani avevano
        combattuto nella Prima guerra mondiale. Dopo aver servito ammirevolmente in Europa – ed
        essere stati trattati come eroi dalle popolazioni locali in Inghilterra e in Francia – i
        soldati erano rientrati a casa attendendosi giustizia e la piena cittadinanza. In breve, un
        progresso sembrava possibile. Quando﻿ gli Hellfighters, il
            369o reggimento di fanteria, torn﻿arono nel 1919, un milione
        di persone li ﻿guardò sfilare dalla Lower Manhattan a Harlem. Marciavano nella direzione
        opposta a quella della protesta silenziosa dei partecipanti della NAACP e ricevettero un
        benvenuto da eroi. 
Ma il loro ottimismo iniziale si sarebbe
        dimostrato prematuro. Dopo parecchi anni di declino, nel 1919 vi fu un’impennata di
        linciaggi. Degli ottanta e più che si registrarono quell’anno, almeno dieci riguardarono
        reduci, quasi tutti uccisi mentre erano in uniforme. Il controllo
        sociale superava i limiti del grottesco. Du Bois si rese conto del
        grave errore ﻿commesso nell’editoriale dell’anno prima e in una nuova rubrica, «Il ritorno
        dei soldati», scrisse: 
Questa nostra terra, nonostante tutto quello che le
            sue anime più nobili hanno fatto e sognato, è ancora un paese vergognoso. Fa tornare in
            schiavitù i suoi stessi cittadini. Incoraggia l’ignoranza. Ci deruba. Ci insulta. E
            questo è il paese al quale noi, soldati della democrazia, torniamo… torniamo. Torniamo
            da una guerra. Torniamo in un’altra guerra[19]. 


L’editoriale coglieva una mentalità
        molto diffusa fra gli afroamericani. I neri dei centri urbani erano stufi delle violenze
        razziali che devastavano le città. In tutti gli Stati Uniti gli afroamericani erano ancora
        vittime di pesanti discriminazioni e avevano enormi difficoltà a trovare lavoro e abitazioni
        decenti. La drammatica notizia dell’uccisione di neri in uniforme, insieme alla rabbia
        espressa da leader come Du Bois, trasmetteva﻿ la sensazione che ﻿stesse ormai emergendo un
        clima politico nuovo, nel quale i neri avrebbero continuato a pretendere con più forza i
        loro diritti civili﻿… ﻿e altro. 
Anche se molti governi statali, in
        particolare quelli del Sud, avevano una ben radicata ﻿tradizione di barriere poste agli
        abitanti neri, la crescente insistenza degli afroamericani nell’esigere la piena
        cittadinanza non passò inosservata al governo federale. Dopo la Prima guerra mondiale la
        sorveglianza del governo federale sui fermenti della popolazione di colore era aumentata
        drasticamente. Gli scontri del 1917 e 1919 avevano impressionato molto i politici bianchi,
        incluso un giovane J. Edgar Hoover. Nel 1919 ﻿egli divenne il capo della nuova General
        Intelligence Division del Dipartimento di giustizia, e cominciò a indagare sulle «attività
        di gruppi liberal», espressione volutamente vaga che Hoover usò per
        indicare i gruppi afroamericani in tutto lo spettro politico. 
Sotto la guida di Hoover, uno dei primi
        bersagli della sorveglianza fu Marcus Garvey. Nato in Giamaica nel 1887, Garvey era stato
        educato a Londra. Tornato in Giamaica, nel 1914 creò la Universal Negro Improvement
        Association (UNIA). Ispirato dall’idea di autosufficienza economica
        di Booker T. Washington, Garvey aspirava a emancipare i neri di tutto il mondo attraverso la
        loro indipendenza economica e la creazione di un impero. Come scrisse nella sua
            ﻿Declaration of Rights of the Negro Peoples of the World (1920)﻿:
        «Noi crediamo nella libertà in Africa per i popoli neri di tutto il mondo, e seguendo il
        principio “Europa per gli europei” e “Asia per gli asiatici”, chiediamo l’Africa per gli
        africani, sia che già ci vivano o che arrivino dall’estero»[20]. 
Nel 1916 Garvey si trasferì a﻿d Harlem.
        Pubblicò una rivista assai popolare, «Negro World», che serviva da megafono per la sua
        visione nazionalista di orgoglio razziale e di unità. La reputazione di Garvey si affermò e
        ben presto annunciò di avere sei milioni di seguaci. Non ci sono dubbi che quella popolarità
        si dovesse alla sua visione: «Ci siamo liberati dalla schiavitù, ma le nostre menti sono
        ancora schiave delle logiche della razza padrona. Invece di tagliarvi i capelli, tagliate
        via quegli impacci dalla vostra mente ﻿[…﻿]. Abbiamo una splendida storia e ne creeremo una
        altrettanto grande in futuro»[21]. Quando gli afroamericani ﻿avessero preso coscienza del loro potenziale –
        pensava Garvey – si sarebbero sollevati e lo avrebbero consacrato come loro leader. In
        preparazione a quel momento Garvey organizzò cortei, nei quali i membri dell’UNIA in
        uniforme aprivano la sfilata mentre lui, nella sua macchina scoperta, adorno di spalline,
        bottoni dorati, guarnizioni e piumaggi, si offriva alle folle come un benevolo imperatore[22]. 
I progetti di Garvey andavano dal
        realistico all’assurdo. Se le lavanderie, le drogherie e le altre ﻿botteghe al dettaglio
        dell’UNIA erano un’espressione concreta delle sue idee, la Black Star Steamship Line,﻿ una
        compagnia di navigazione, creata nel 1919, era la più stravagante. Data l’enormità delle
        ambizioni di Garvey, la Black Star divenne il fiore all’occhiello delle sue attività: una
        società di piroscafi a vapore che avrebbe mostrato la sicurezza di sé ﻿propria dei neri e il
        loro potenziale come costruttori di una nazione. Garvey cominciò a vendere obbligazioni per
        finanziare ﻿l’acquisto di navi che avrebbero mostrato il black power,
        navi con un equipaggio di soli neri che avrebbero portato gli afroamericani in Africa e
        sarebbero diventati il fulcro dell’economia globale. Promettente
        all’inizio, il progetto si trasformò rapidamente nella rovina ﻿di Garvey. Le poche navi che
        riuscì ad assicurarsi furono in effetti un potente simbolo delle potenzialità ﻿della sua
        ideologia, ma sotto il profilo legale e commerciale l’impresa fu un ﻿fallimento. 
La popolarità di Garvey ﻿tra le masse,
        il suo appello all’orgoglio razziale e i suoi toni arroganti e imperialisti non potevano non
        preoccupare persone come Hoover. Nel 1923 il capo dell’UNIA fu condannato a cinque anni di
        prigione. Prima del completamento ﻿della pena fu perdonato dal presidente Coolidge a
        condizione che rientrasse in Giamaica e non facesse più ritorno negli Stati Uniti. Garvey
        accettò e nel 1927 fu ﻿confinato in Giamaica. 
Nello stesso anno in cui Garvey ﻿venne
        condannato alla reclusione, Alain Locke, filosofo della Howard University﻿, pubblicò un
        numero speciale della rivista «Survey Graphic». Il periodico catturava lo spirito dei nuovi
        fermenti culturali manifestati dagli afroamericani in tutto il paese. Quell﻿’edizione
        speciale comprendeva poesi﻿e, saggi, estratti di commedie e racconti. A ﻿essa Locke aggiunse
        poi altro materiale e ne fece un libro, The New Negro, pubblicato nel
        1926. In quel clima artistico, noto come Harlem o New Negro
            Renaissance, ﻿quel libro divenne una sorta di bibbia. 
Secondo molti storici, l’inizio della
            Renaissance coincide con il ritorno﻿ dalla guerra dei soldati
        afroamericani nel 1919. Non c’è invece consenso circa il momento della fine del movimento.
        Tutti sono d’accordo, tuttavia, sull’importanza della New Negro
            Renaissance come barometro del mutamento della sensibilità culturale degli
        afroamericani. Questa era nata dal senso di dislocazione associato alla Grande ﻿migrazione,
        ma anche dalla maggiore consapevolezza razziale e ﻿dall’impazienza politica che si
        manifestarono dopo la Prima guerra mondiale. 
Diversamente dall’interpretazione
        prevalente che vi vedeva solo un momento di realizzazione culturale, Locke vedeva quel
            rinascimento come un movimento politico dissimulato da un manto
        culturale, anzi vedeva la cultura stessa come un’arena politica. Pensava che la
            Renaissance fosse una battaglia per un riconoscimento culturale che
        una volta ottenuto avrebbe dimostrato che i neri erano meritevoli
        della libertà e dell’uguaglianza. Nella sua introduzione a The New
            Negro Locke scrisse: «Per le generazioni più giovani ﻿[il nuovo spirito] è
        vibrante con la sua nuova psicologia; è vivo nelle masse e sotto gli occhi degli stessi
        osservatori professionali sta trasformando quello che era un eterno problema in una delle
        fasi progressive della vita del nero di oggi»[23]. 
Se Locke vedeva la cultura come un mezzo
        per raggiungere un fine politico, aveva anche della cultura un’idea non elitaria.
        Diversamente dai leader del «decimo talent﻿uoso» che lo avevano preceduto, Locke attribuiva
        grande valore alla cultura popolare che ﻿per definizione presentava molti collegamenti con
        l’esperienza di vita dei neri. Non era il solo: gli artisti della
            Renaissance come il poeta Sterling A. Brown (Southern
            Road) o l’antropologa culturale Zora Neale Hurston (Mules and
            Men e Their Eyes Were Watching God) inneggiavano
        all’eredità popolare, vedendola come l’autentica rappresentazione della ricca e complessa
        esperienza dei neri. Anche Jessie Fauset, curatore e romanziere (There ﻿Is
            Confusion e Plum Bun), cercò di rappresentare la vita
        dei neri in tutta la sua autenticità. Diversamente da Brown e ﻿Hurston, però, Fauset si
        focalizzò sulla upper class afroamericana, anche quando ﻿ciò sollevava
        dolorose questioni come le politiche di classe intrarazziali e l’accettazione reciproca fra
        gruppi razziali[24]. 
Né le celebrazioni dell’autentica
        cultura popolare rurale﻿, né l’analisi delle complessità degli alti livelli della vita
        culturale dei neri riassumevano interamente l’arte afroamericana della
            Renaissance. Un’opera sperimentale, di rottura, come
            Cane di Jean Toomer si affiancava all’aperta militanza di
            If We Must Die del poeta giamaicano Claude McKay, che a sua volta
        condivideva la scena con il lavoro di cantanti blues come Ma Rainey e Bessie Smith. Il
        pittore Aaron Douglas riuniva nei suoi lavori l’estetica africana con quella modernista,
        mentre la scultrice Augusta Savage faceva fronte alla ricerca del sempre più feticizzato
        «nativo» nell’arte[25]. 
Sotto questo aspetto Savage si allineava
        con i critici che si preoccupavano di quello che gli studiosi chiamano oggi lo «sguardo
        bianco». Il termine può riferirsi letteralmente al pubblico dei frequentatori bianchi dei
        nightclub di Harlem, che assistevano alle performance degli artisti
        afroamericani ed erano quindi spettatori della scena sociale, o a quell﻿o della Parigi di
        Josephine Baker, dove la danzatrice incantava gli ammiratori con la sua famigerata e
        piccante Banana Dance. Ma a Harlem, a Parigi e ovunque, l’espressione
        «sguardo bianco» si riferisce anche alla fascinazione dei bianchi per la cultura nera.
        Importanti mecenati come il collezionista d’arte Albert Barnes celebravano l’«autentico e
        nativo talento» di una «razza primitiva». Per quanto supponenti possano sembrare, le parole
        di Barnes erano dette con ammirazione vera: pensava che essendo culturalmente meno evoluti
        dei bianchi, i neri avessero misteriosamente mantenuto il contatto con le proprie autentiche
        radici primordiali. 
Un altro collaboratore della «New
        Negro», Langston Hughes, aveva una diversa interpretazione del talento culturale dei neri.
        Nel suo ironico poema The Negro Speaks of Rivers collocò sé stesso (e
        per estensione le popolazioni nere di tutti i tempi e di tutti i luoghi) accanto ai fiumi
        che furono la culla delle civiltà nel tempo: si bagnò nell’Eufrate, costruì la sua dimora
        sulle ﻿sponde del Congo, lavorò sulle rive del Nilo e guardò il sole tramontare sul
        Mississippi. «Ho conosciuto fiumi antichi quanto il mondo e più vecchi del flusso del sangue
        nelle vene dell’uomo», scrisse[26]. 
Durante la
            Redemption e più avanti, gli americani bianchi avevano dichiarato
        che i neri non meritavano che uno status di seconda classe perché erano troppo lontani dai
        doni della civiltà. Hughes, insieme ad altri artisti e intellettuali dell’entourage di «New
        Negro» – che ovviamente non la pensavano allo stesso modo –﻿, era certo di essere nella
        migliore posizione per costruire un futuro brillante sulle fondamenta di un passato del
        tutto degno di rispetto. Questa convinzione risuona chiaramente nelle righe finali di un
        ﻿articolo di Hughes del 1926, The Negro Artist and the Racial Mountain:
        «Noi artisti neri, giovani e creativi, intendiamo ora dare espressione al nostro io,
        individuale e scuro di pelle, senza paura né vergogna﻿ […﻿]. Costruiamo i nostri templi per
        il domani, solidi quanto riusciamo a farli, e stiamo a testa alta sulla cima del monte,
        interiormente liberi»[27]. 
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Capitolo quinto

La costruzione del moderno movimento per i
            diritti civili



Nel marzo del 1964 la cantante Nina
        Simone salì sul palcoscenico del Carnegie Hall accolta da un pubblico adorante. Quello che i
        presenti, in gran parte bianchi, non sapevano era che ﻿Nina Simone avrebbe presentato la
        prima delle sue canzoni ﻿sui diritti civili, Mississippi Goddam, ﻿un
        lamento doloroso sulla potenza della rabbia e dell’ostinazione del ﻿Sud.﻿ La sofferenza
        della cantante era palpabile. 
Hound dogs on my trail 
School children sitting in jail 
Black cat cross my path 
I think every day’s gonna be my last[1]. 


﻿Nina Simone fu spinta a scrivere quei
        versi in occasione della marcia su Washington, pochi mesi dopo lo straordinario discorso di
        Martin Luther King Jr., I Have a Dream. Cosa era andato storto? 
Rispondere alla domanda in modo
        esauriente come l’argomento merita richiederebbe ben più di una frettolosa esplorazione di
        quel momento della storia del paese. Il moderno movimento per i diritti civili viene spesso
        celebrato come una fase storica in cui i migliori angeli del paese avevano saputo affrontare
        le difficoltà e le sfide annose di una segregazione e di un razzismo radicati nel sistema.
        Limitarsi a questa versione del passato significa fare della mitologia. La storia del
        movimento per i diritti civili è molto più complessa e sfaccettata di quanto una narrazione
        «ufficiale» possa permettersi di ricostruire. 
﻿Essa ha radici che ﻿risalgono ai primi
        decenni del ventesimo secolo. Gli anni ’30 del Novecento sono un buon punto di partenza. Nel
        1929 l’euforia dell’età del jazz si era dissolta con il crollo dei
        mercati azionari. Nella Grande depressione che seguì, a essere più duramente colpiti furono
        gli afroamericani. Eppure quelle condizioni furono il vivaio per il moderno movimento ﻿per i
        diritti civili﻿, e i neri, pur nella loro disperazione, riuscirono a concepire strategie
        politiche nuove e a imprimere al movimento un nuovo slancio. 
Per gli afroamericani, il New
            Deal di Franklin Delano Roosevelt – il colossale esperimento di stato
        assistenziale che comprendeva numerose forme di intervento e di aiuto – ebbe risultati
        contrastanti. Molti programmi del New Deal nominalmente inclusivi
        venivano poi gestiti da amministratori locali che favorivano pratiche razziste, oppure erano
        formulati in modo tale che i neri non riuscivano a beneficiare degli aiuti messi a
        disposizione. Il National Recovery Act (NRA) è un esempio di questo
        secondo caso. Garantiva un salario minimo per i lavoratori in attività di vario tipo nel
        settore meccanico e industriale, ma non per i lavori agricoli o domestici, che impiegavano
        la maggioranza degli afroamericani (﻿soprattutto le donne nel campo dei servizi domestici).
        Questi aspetti controversi contribuiscono a spiegare perché gli afroamericani chiamavano il
        NRA con altri nomi: Negro Rights Abused, Negro Removal
            Act, Negroes Ruined Again. 
Nonostante questi risultati negativi nei
        loro riflessi sulla vita dei neri, quanto a simbolismo politico il New
            Deal fu un successo travolgente. L’impatto di quel simbolismo, insieme agli
        interventi concreti del programma, diede forma a un’importantissima transizione: nel corso
        degli anni ’30 gli afroamericani cominciarono ad allontanarsi dal Partito repubblicano per
        avvicinarsi invece ai democratici del Nord[2]. 
Se il New Deal
        significava almeno la speranza di un progresso futuro, si vedevano ancora terribili
        arretramenti dovuti al ﻿persistere della discriminazione e delle pratiche razziste. Nel
        marzo del 1931 nove ragazzi neri che viaggiavano su un treno merci che passava da
        Scottsboro, in Alabama, furono arrestati e accusati di avere stuprato due donne bianche che
        viaggiavano sullo stesso treno. ﻿Quei ragazzi, la cui età variava da tredici a vent’anni,
        divennero noti come gli Scottsboro Boys. Si trovarono di fronte a
        una giuria di soli bianchi e ﻿vennero difesi da un avvocato
        d’ufficio incompetente. In breve, tutti ﻿salvo uno furono condannati ﻿alla pena di morte. 
Il caso divenne una cause
            célèbre. La NAACP inizialmente se ne tenne fuori per timore di trovarsi a
        difendere possibili stupratori, ma la International Labor Defense (ILD), braccio legale del
        Partito comunista, intervenne immediatamente in difesa dei ragazzi. Dopo anni di
        corteggiamento degli afroamericani con risultati contrastanti, il partito aveva visto
        un’opportunità favorevole ed era intervenuto, dichiarando che difendere gli Scottsboro Boys
        era un modo di combattere il razzismo e la repressione economica﻿ dei neri. Nel 1935 la
        NAACP cambiò strategia e si associò con la ILD per formare insieme un comitato di difesa
        dedicato alla liberazione degli accusati. Ben presto il loro comune impegno ottenne la
        libertà per la metà dei ragazzi. Gli altri ﻿restarono in prigione, uno fino al 1950[3]. 
Mentre si svolgeva quella farsa legale,
        in campo culturale avvennero importanti cambiamenti. Quello che ebbe il maggiore impatto fu
        il concerto di Pasqua del 1939 di Marian Anderson, una contralto di fama internazionale che
        fu selezionata per cantare a Washington. Le Daughters of the American Revolution (DAR), un
        gruppo fortemente conservatore che gestiva la Constitution Hall, il centro congressi più
        grande della città, rifiutò di farla esibire; le fu anche impedito di cantare alla Central
        High School, una scuola per soli bianchi. Queste decisioni fecero infuriare molti leader
        afroamericani. 
Il ﻿segretario degli Interni Harold
        Ickes, un tempo membro della National Urban League, organizzò il concerto ﻿di Marian
        Anderson al Lincoln Memorial. Un pubblico multietnico di ﻿75.000 persone riempì ﻿il National
        Mall e molti seguirono il concerto alla radio. Ickes fu udito dichiarare: «Il Genio, come la
        Giustizia, è cieco﻿ […﻿]. Il Genio non traccia barriere di colore». Dopo una calorosa
        presentazione dello stesso Ickes, ﻿Marian Anderson prese il microfono e iniziò il suo
        concerto con una canzone familiare a tutti quelli in ascolto, una canzone che sembrava
        essere anche un pesante rimprovero rivolto alla DAR: «My country, ’tis of thee﻿ / Sweet land
        of liberty﻿ / Of thee we sing» (﻿Il mio paese, e﻿ il tuo, / Dolce
        paese di libertà / Di te io canto). L’episodio fu una conferma della volontà dei funzionari
        federali di appoggiare i diritti civili e sul piano simbolico ampliò, in una nazione ancora
        segregata, le opportunità per gli afroamericani. Il concerto ebbe anche ﻿riflessi
        internazionali, data la guerra﻿ in corso contro il nazismo e il fascismo. Nel momento in cui
        gli Stati Uniti, diventati una potenza planetaria, erano sul punto di entrare nella Seconda
        guerra mondiale, l’ipocrisia di un paese che combatteva per la democrazia all’estero ma
        conservava tendenze fasciste all’interno emerse come un problema non più procrastinabile.
        ﻿Marian Anderson divenne l’icona culturale di ciò che gli Stati Uniti avrebbero dovuto
        essere per i ﻿loro cittadini neri e per il mondo[4]. 
I leader afroamericani riuscirono a
        trarre vantaggio da queste dinamiche. Si prenda il caso di A. Philip Randolph. Nel 1917
        Randolph fu co-fondatore del «Messenger», una rivista che invocava una leadership nera e
        socialista. Nel 1925 divenne capo della Brotherhood of Sleeping Car Porters and Maids, dove
        si batté per ottenere migliori condizioni di lavoro e ﻿maggiori salari. Sebbene il
        radicalismo di Randolph risultasse spesso impopolare, il suo impegno gli guadagnò il
        supporto della NAACP, della Urban League e della American Federation of Labor. Randolph
        diventò il più importante leader sindacale nero. 
Nel 1940﻿ Randolph e altri leader neri
        ebbero un incontro con il presidente Roosevelt per chiedere la desegregazione nelle forze
        armate e l’accesso dei﻿ lavoratori neri nell’industria militare. Roosevelt li ignorò, per
        timore di perdere l’appoggio politico dei democratici del Sud. Come risposta Randolph
        propose una marcia su Washington, da realizzarsi nel luglio del 1941. Il progetto sollevò un
        enorme entusiasmo﻿, tanto che ci si attendeva un’affluenza di ﻿100.000 persone, ma poco
        prima della marcia Roosevelt si accordò con ﻿Randolph: avrebbe emesso un ordine esecutivo
        accogliendo le richieste di ﻿Randolph se questi avesse cancellato la marcia. 
Il 25 giugno 1941 Roosevelt firmò
            l’Executive Order ﻿8802 che proibiva ﻿qualunque discriminazion﻿e
        per motiv﻿i di razza, religione, colore e nazione di origine nelle
        aziende industriali e negli uffici governativi del settore della difesa, stabilendo inoltre
        che era dovere dei datori di lavoro e delle organizzazioni sindacali, a sostegno di detta
        politica e dello stesso ﻿ordine, provvedere alla piena ed equa partecipazione di tutti i
        lavoratori nelle industrie della difesa. L’﻿ordine istituiva anche il Fair Employment
        Practices Committee (FEPC), un organismo con funzioni di sorveglianza che doveva ﻿indurre le
        aziende a seguire le direttive presidenziali. L’EO 8802 non riuscì a
        porre fine alla segregazione nelle forze armate, ma era ormai chiaro che i presidenti non
        avrebbero potuto più ignorare le richieste dei leader afroamericani. 
Quando Harry Truman diventò presidente
        nel 1945, il Partito democratico era sull’orlo della scissione. I democratici del Sud,
        furiosi per il supporto federale agli afroamericani, affrontarono Truman, che per placarli
        consentì al Congresso di ﻿sciogliere il FEPC. Truman però, cosciente del fatto che aveva
        bisogno dei voti degli afroamericani, creò anche la President’s Commission on Civil Rights,
        ﻿la quale nel 1947 pubblicò un rapporto dal titolo To Secure These
            Rights che segnò una svolta cruciale. Il ﻿documento chiedeva pari opportunità
        di accesso all’educazione, all’edilizia abitativa e al lavoro. Altre proposte più specifiche
        riguardavano i linciaggi, le tasse sul voto, un FEPC permanente e un rafforzamento della
        Sezione per i diritti civili del Dipartimento di giustizia. La Commissione si spinse al di
        là di quanto i democratici del Sud e lo stesso Truman avessero immaginato e nel 1948 ﻿il
        presidente chiese che le raccomandazioni della Commissione fossero implementate. Furiosi, i
        sudisti minacciarono l’ostruzionismo. 
Mancando del supporto congressuale,
        Truman fece uso dei suoi poteri presidenziali. Rafforzò la Sezione per i diritti civili,
        nominò il primo giudice federale nero e assegnò ad altri afroamericani posizioni di grado
        elevato nell’amministrazione. Due dei suoi ordini esecutivi, il 9980 e il 9981, furono
        particolarmente importanti. Il primo stabiliva le corrette modalità di assunzione
            (fair employment practices) per il governo federale, mentre il
        secondo aboliva la segregazione nelle forze armate e ﻿disponeva la piena
        integrazione in tutti i suoi settori. Chiaramente, quelle di Truman
        erano mosse politiche tattiche per ingraziarsi il voto afroamericano. 
Ma sarebbero bastate? Con l’avvicinarsi
        delle elezioni del 1948 Truman doveva affrontare la sfida del progressista Henry Wallace,
        già vicepresidente di Roosevelt. 
Doveva poi vedersela con i democratici
        conservatori del Sud, che alla Convenzione nazionale democratica si erano opposti a una
        forte piattaforma pro-diritti civili. Quando Truman presentò il programma all’assemblea,
        infatti, i democratici conservatori uscirono dal partito e formarono il cosiddetto Dixiecrat
        Party, con il governatore della ﻿Carolina del Sud Strom Thurmond come candidato alla
        presidenza. Truman vinse ﻿le elezioni per un pelo e fu il voto degli afroamericani a rendere
        possibile tale ﻿risultato. 
Insieme ad attivisti politici come
        Randolph, in quegli anni gli avvocati afroamericani furono ﻿figure di cambiamento
        determinanti. Sotto la leadership di Charles Hamilton Houston﻿, agli inizi degli anni ’30,
        la Law School della Howard University divenne una sorta di campo di addestramento per
        avvocati dei diritti civili. Il suo studente più famoso fu Thurgood Marshall. Nato nel
        Maryland, non ﻿venne ammesso alla facoltà di legge per soli bianchi all﻿’Università del
        Maryland, e ﻿trovò alla Howard una scuola di tirocinio legale con un’attenzione speciale ai
        diritti civili. 
Dopo essersi laureato nel 1933, Marshall
        iniziò a lavorare come libero professionista a Baltimora. Un anno dopo si affiliò alla NAACP
        e ottenne la sua prima vittoria importante nella causa Murray v.
            Pearson (1935). Il caso, che era approdato alla Corte Suprema, riguardava uno
        studente nero, Donald Murray, cui﻿ a sua volta era stata negata l’ammissione alla facoltà di
        legge dell’Università del Maryland. Insieme a Houston, che nel frattempo era divenuto capo
        del Legal Defense Fund della NAACP, Marshall sostenne con successo che, poiché il Maryland
        non poteva offrire una struttura separata ed equivalente per i neri, la facoltà aveva
        l’obbligo di ammettere Murray. Seguirono ﻿ulteriori successi in ﻿sentenze che videro altre
        facoltà di giurisprudenza obbligate ad aprire le porte a studenti
        afroamericani: le più importanti furono Gaines v. Canada (University of
        Missouri School of Law, 1948) e Sipuel v. Oklahoma (University of
        Oklahoma School of Law, 1948). ﻿Nessuna rimise direttamente in discussione il caso
            Plessy v. Ferguson; si cercò invece di dimostrare che le strutture
        segregate erano profondamente diverse, in violazione del principio alla base della sentenza
        del 1896 sul caso Plessy della Corte Suprema. Marshall e la sua squadra
        continuarono a vincere ﻿cause su cause che riguardavano studenti di università o di scuole
        professionali, ma era chiaro che gli obiettivi veri della NAACP erano le scuole primarie e
        secondarie. 
Più avanti, cinque casi in Virginia,
        Carolina del Sud, Kansas, Delaware e Washington﻿ DC approdarono alla Corte Suprema﻿, la
        quale li raggruppò in un’unica causa: Brown v. Board of Education of
            Topeka. Nel verdetto unanime della Corte il presidente scrisse﻿: 
I sistemi d’istruzione separati sono intrinsecamente
            diseguali. Riteniamo pertanto che i ricorrenti e altri in simili circostanze su
            iniziativa dei quali questa azione è stata intrapresa siano stati, in ragione della
            segregazione qui contestata, privati della pari protezione della legge garantita dal XIV
            Emendamento. 


Una sentenza spartiacque, che mostrava
        in modo non ambiguo che la dottrina del «separati ma eguali» era incostituzionale[5]. 
È importante notare però che la sentenza
            Brown dava ai distretti scolastici la libertà di decidere il modo
        migliore per attuare la desegregazione. I governatori in ﻿Carolina del Sud, Georgia e
        Mississippi minacciarono di abolire la scuola pubblica (la sentenza
            Brown non si applicava alle scuole private). Un anno dopo﻿ la
        sentenza Brown, la Corte emise quella che è nota
        come Brown II, ﻿la quale precisava che la desegregazione doveva
        procedere celermente. Era una frase estremamente vaga che offriva molti e ﻿intricati spunti
        per dilazionare l’attuazione. I governi statali e i comitati scolastici locali la tirarono
        per le lunghe, affermando che l’approccio lento fosse il più indicato per mantenere la pace
        sociale. 
    
Mentre﻿ la Brown II
        poteva sembrare una sorta di ambigua acrobazia semantica, nelle città del Sud di ambiguità
        ce n’era ben poca. Ciò che accadde a Montgomery, in Alabama, alla fine del 1955 lo mostrò
        con chiarezza. Lì i residenti delle comunità nere locali si organizzarono per una delle più
        efficaci proteste economiche nella storia della nazione. Tredici mesi di boicottaggio degli
        autobus meritano certamente un posto nella storia del paese; tuttavia, la verità dietro
        quella protesta offre un ritratto ancora più convincente della volontà degli afroamericani
        di essere riconosciuti come cittadini. 
La versione mitizzata della storia narra
        di una esausta ﻿sarta di nome Rosa Parks che si era seduta nel settore riservato ai bianchi
        di un autobus﻿, aveva rifiutato di lasciare ﻿il posto ed era stata arrestata. In soccorso
        era arrivato Martin Luther King Jr. che aveva eroicamente capeggiato il boicottaggio che ne
        seguì. Ma è un racconto solo parziale della storia. Ben prima che ﻿Rosa Parks rifiutasse di
        alzarsi, per esempio, il Women’s Political Council, un’organizzazione di donne nere della
        classe media di Montgomery guidata da Ann Gibson Robinson, aveva espresso la sua
        frustrazione ai ministri di culto e alle autorità cittadine circa il modo in cui le donne
        nere venivano trattate sugli autobus e nei negozi. Il gruppo aveva minacciato un
        boicottaggio economico sperando di avere il supporto della comunità. Uomini ﻿che ricoprivano
        varie posizioni di potere avevano rigettato le loro idee, spesso con ﻿atteggiamento
        paternalistico. Ma l’impegno di quelle donne dimostra che ben prima che il carismatico Dr.
        King catturasse l’attenzione del paese, le ﻿attiviste nere erano già centrali nello sviluppo
        di tattiche e strategie del movimento ﻿per i diritti civili[6]. 
Il gesto ﻿di Rosa Parks, inoltre, non fu
        affatto spontaneo. La si raffigura come una persona rispettabile ﻿vessata da un sistema
        ingiusto, ma prima del suo arresto ﻿era stata preparata alla protesta pacifica in un
        istituto votato alla lotta per i diritti civili, la Tennesse Highlander’s Folk School. Alla
        Highlander aveva frequentato bianchi radicali, sindacalisti, comunisti e attivisti
        afroamericani ed era stata addestrata alle tattiche di disobbedienza civile
        nonviolenta. È importante encomiare il coraggio e la fermezza ﻿di
        Rosa Parks, ma non fu lei la prima a ribellarsi alle pratiche segregazioniste nel sistema
        del trasporto pubblico di Montgomery. Alcune settimane prima del﻿ suo rifiuto, una giovane
        di nome Claudette Colvin era stata arrestata in circostanze simili. ﻿Lei però era
        un’adolescente, incinta e non sposata, e gli organizzatori ritennero che non fosse
        l’immagine giusta per un boicottaggio in una città conservatrice del Sud. Volevano qualcuno
        che si conformasse agli stretti criteri di rispettabilità del tempo. 
L’investimento nella rispettabilità era
        una salvaguardia contro i sempre presenti rischi di violenza. Nel Mississippi﻿ la violenza
        aveva raggiunto proporzioni da romanzo gotico. Nel 1955 numerosi sostenitori del diritto di
        voto per i neri erano stati assassinati, uno in un prato antistante al tribunale. Il
        presidente di una sezione locale della NAACP era stato ucciso per aver rifiutato di
        rimuovere il suo nome dal registro dei votanti. E poi ci fu l’assassinio di Emmett Till. 
Till, un quattordicenne di Chicago in
        visita ai parenti, aveva a quanto pare fatto un fischio a una donna bianca fuori da un
        negozio. Fu preso e picchiato, avvolto in filo spinato e, infine, legato a una sgranatrice e
        gettato giù da un ponte. Quando il suo corpo fu recuperato sua madre, Mamie Till Bradley,
        volle che al funerale la bara fosse lasciata aperta, in modo che il mondo vedesse cosa era
        stato fatto al suo ragazzo. Le immagini del cadavere di Till furono pubblicate sulla rivista
        «Jet» e sconvolsero un’intera generazione di lettori neri. Al processo ﻿contro gli accusati
        dell’assassinio di Till una giuria di soli bianchi deliberò in ﻿sessantasette minuti che gli
        ﻿imputati non ﻿erano colpevoli. Poco dopo la sentenza la rivista «Look» pubblicò
        un’intervista a quegli stessi accusati, che ammisero di avere ucciso il ragazzo. Fu un
        incredibile, madornale caso di violenza impunita ﻿che dimostrò a tutti gli afroamericani
        quanto precaria fosse la loro vita nel profondo Sud[7]. 
L’importanza che gli attivisti dei
        diritti civili assegnavano alla rispettabilità si vide anche in ciò che avvenne
        nel 1957 a Little Rock, in Alabama. Quell’anno un piccolo gruppo di
        studenti modello, che ﻿vennero poi chiamati Little Rock Nine, ﻿fu scelt﻿o per desegregare la
        Central High School. La resistenza fu feroce. Il governatore Orval Faubus fece intervenire
        la Guardia nazionale dell’Arkansas per impedire l’integrazione. Il presidente Eisenhower
        (che non era un forte sostenitore dell’integrazione, ma disapprovava il fatto che gli stati
        trasgredissero leggi federali) inviò ﻿la 101a Airborne (unità di
        fanteria aviotrasportata) per scortare gli studenti durante il loro ingresso a scuola. Anche
        una volta entrati, comunque, i ﻿nove di Little Rock dovettero subire derisioni e
        maltrattamenti fisici. A una studentessa gettarono della soda caustica in faccia e ﻿rimase
        quasi del tutto cieca. Nonostante le minacce, gli studenti sapevano di dover ignorare
        insulti e prepotenze. Dovevano dimostrare di essere migliori delle persone meschine che li
        tormentavano. Questa sfida, però, ebbe un costo alto. Un’altra studentessa del gruppo, Melba
        Beals, scrisse nel suo diario che il suo proposito era﻿ quello di «cercare di restare viva»
        fino alla fine dell’anno scolastico[8]. 
Figura centrale nella narrazione
        mitologica del movimento ﻿per i diritti civili fu Martin Luther King Jr. ﻿Egli fu
        eccezionale sotto molti punti di vista, ma anche la sua storia dimostra che le narrazioni
        che ci sono più familiari dovrebbero essere riconsiderate. Cresciuto in una famiglia di
        predicatori, ebbe un’adolescenza movimentata, poi entrò in seminario e ottenne un dottorato
        in teologia alla Boston University. Divenne pastore della Dexter Avenue Baptist Church di
        Montgomery, in Alabama, nota per le tendenze molto conservatrici dei suoi fedeli. Con la
        moglie Coretta e la loro bambina si preparava a una vita tranquilla, ma la politica, locale
        e nazionale, avrebbe deciso altrimenti. A Montgomery il Women’s Political Council era
        entrato in agitazione e faceva pressioni sui ministri di culto neri perché agissero ﻿come
        supporto delle loro proposte di boicottaggio economico. Dopo l’arresto di Rosa Parks﻿, King
        fu proiettato al centro della scena. Altri ﻿pastori neri lo convinsero a guidare il
        boicottaggio dei bus. Si dimostrò all’altezza della sfida. In un
        discorso preparato in fretta la notte prima del lancio ﻿della campagna di boicottaggio, King
        disse alla folla debordante che ﻿questa forma di lotta era una causa giusta: 
E noi non abbiamo torto. Non siamo nel torto, facendo
            quel che facciamo. Se siamo nel torto noi, allora è nel torto la Corte Suprema di questo
            paese. Se siamo nel torto noi, allora è nel torto la Costituzione degli Stati Uniti. Se
            siamo nel torto noi, è nel torto Iddio onnipotente. Se siamo nel torto noi, allora Gesù
            di Nazareth non era altro che un sognatore utopista, che non è mai sceso sulla terra[9]. 


La decisione di King di accostare la
        norma di legge agli ideali cristiani di giustizia portava con sé la perenne, secolare
        questione della cittadinanza a un livello ﻿al quale diventava impossibile criticarla o
        ignorarla. 
Alla fine del 1956 la Corte Suprema
        deliberò in favore degli attivisti e costrinse il sistema dei trasporti ﻿locale alla
        desegregazione. Con il successo del boicottaggio, gli organizzatori cercarono di
        capitalizzare l’energia positiva di quel momento. Fondarono la Southern Christian Leadership
        Conference (SCLC), una delle più importanti organizzazioni ﻿per i diritti civili dei decenni
        successivi. La popolarità di King salì alle stelle. Nel 1960 lasciò la sua chiesa per
        dedicarsi completamente al movimento. 
La SCLC era stata costruita sul successo
        e sul carisma di King, ma nell’organizzazione, dietro la facciata, le tensioni continuavano
        a increspare la superficie. King e Bayard Rustin, ﻿suo consigliere, dissentivano su aspetti
        chiave della struttura dell’organizzazione, compreso il ruolo della religione nel movimento.
        Inoltre la SCLC era entrata in contrasto con altre importanti ﻿associazioni come la NAACP,
        che vedeva la nuova organizzazione e il suo carismatico leader come competitor﻿i per la
        raccolta di finanziamenti e di nuovi iscritti. Ma anche la NAACP doveva vedersela con la sua
        propria crisi di identità, ﻿poiché alcuni membri ﻿erano diventati più battaglieri e
        incitavano alla violenza. Come si vede da questi conflitti interni, non
        c’era un solo gruppo in cui una persona avesse il pieno controllo
        del movimento. 
Per fare un esempio della
        spregiudicatezza di alcuni di questi giovani, si può citare un evento accaduto il
            1o febbraio 1960 a Greensboro, nella Carolina del Nord.
        Quattro studenti del North Caroline A&T, storico college nero, presero posto al bancone
        riservato ai bianchi di una ﻿caffetteria di Woolworth, e quando la cameriera rifiutò di
        servirli rimasero al loro posto. Non che fosse il primo sit-in di questo tipo – gli
        organizzatori sindacali e dei diritti civili usavano queste tattiche da decenni –﻿, ma
        questo, pur tra diffuse frustrazioni, ebbe un suo seguito. Altri sit-in si ﻿ripeterono in
        tutto il Sud e in poche settimane arrivarono a interessare sessanta città. Giovani ben
        vestiti e dal comportamento irreprensibile occupavano spazi e protestavano con il loro
        silenzio per il trattamento che ricevevano. 
Sfruttando la spinta propulsiva di
        queste proteste, Ella Baker, organizzatrice della SCLC﻿, indisse un congresso di giovani a
        Raleigh,﻿ nella Carolina del Nord, che portò alla formazione dello Student Nonviolent
        Coordinating Committee (SNCC). Lo SNCC fu il barometro dell’evoluzione ideologica del
        movimento per tutti gli anni ’60. Al momento della sua formazione era un gruppo
        interrazziale nonviolento composto da giovani in età universitaria. Inizialmente avevano
        operato sotto l’ombrello ﻿della SCLC, ma ben presto, sentendosi soffocati dalla struttura di
        comando verticistica di quella organizzazione, cominciarono a manifestare irritazione e
        nacquero i primi attriti. (Non va sottovalutato, come è stato fatto fino a tempi recenti, il
        ruolo di Ella Baker nel movimento. Il suo lavoro e quello di altri attivisti locali, fra
        ﻿cui molte donne, è stato a lungo trascurato in favore dei personaggi «mitici» che già
        ricoprivano ruoli importanti nella narrazione del moderno movimento ﻿per i diritti civili﻿.)[10]
    
Uno dei primi test per i membri ﻿dello
        SNCC giunse nel 1961 quando parteciparono ai Freedom Rides, i viaggi
        della libertà, organizzati dal Congress for Racial Equality (CORE). Si trattava di viaggi in
        autobus dagli stati del Nord fino al profondo Sud – con bianchi e neri seduti gli uni
        accanto agli altri – ideati come sfida alle pratiche segregazioniste degli stati che
        trasgredivano le norme federali. Gli attivisti subirono attacchi da
        parte di resistenti bianchi furibondi in numerose stazioni ﻿degli autobus del Sud, ma la
        violenza vera ebbe una brusca accelerazione quando i primi autobus attraversarono il confine
        dell’Alabama. Ad Anniston﻿ la folla inferocita gettò lacrimogeni contro il primo bus,
        squarciò gli pneumatici, ﻿gli diede fuoco, e picchiò i giovani attivisti che cercavano di
        scappare. Il commissario per la sicurezza di Birmingham, Eugene «Bull» Connor﻿, ritardò
        l’intervento della polizia, lasciando che i ragazzi ﻿venissero assaliti. 
Era quasi prevedibile che quel tipo di
        violenza si manifestasse a Birmingham e sotto la sorveglianza di Connor. Fra il 1957 e il
        1963 la città si era guadagnata il soprannome di «Bombingham», per i diciotto ﻿episodi di
        esplosioni nei quartieri dei neri, tutti insoluti. Nel 1962 la città aveva privatizzato
        ﻿giardini, parchi giochi, piscine e campi di golf nel tentativo di vanificare l’effetto
        della desegregazione negli spazi pubblici. Connor era al centro di tutte queste attività di
        resistenza. 
Martin Luther King Jr. andò a Birmingham
        nel 1963 e fu subito ﻿arrestato con altri cinquanta attivisti per aver violato un’ordinanza
        del tribunale contro le manifestazioni di protesta. La polizia lo mise in isolamento e gli
        precluse ogni contatto con il mondo esterno, gettando nel terrore la famiglia e gli amici.
        Il clero bianco moderato di Birmingham, irritato per l’approccio antagonistico ﻿assunto da
        King nei confronti delle autorità locali, pubblicò un articolo di biasimo che gli chiedeva
        di calmarsi. King rispose con la ﻿celebre Lettera dalla prigione di
            Birmingham. Scrisse: 
Noi aspettiamo da oltre 340 anni di ottenere i nostri
            diritti, sanciti dalla Costituzione e donati da Dio e﻿ […﻿] forse dire «aspettate» è
            facile per chi non è stato mai ferito dalle frecce aguzze della segregazione ﻿[…﻿] [ma]
            arriva il momento in cui la coppa della sopportazione trabocca, e gli uomini non
            accettano più di sprofondare nell’abisso della disperazione[11]. 


Intanto nelle strade di Birmingham
        Connor rispondeva con brutalità a una serie di marce, terrorizzando i manifestanti con cani
        poliziotto e lanciafiamme. King e la sua cerchia decisero di alzare
        la posta del conflitto portando i bambini in prima linea, ben sapendo che questo avrebbe
        calamitato l’attenzione dei media e scosso l’opinione pubblica. Il 2 maggio 1963, il primo
        giorno della cosiddetta crociata dei bambini di Birmingham, più di mille bambini lasciarono
        le scuole per marciare nelle strade. Molti, dai sei ai diciotto anni, finirono in prigione.
        Il presidente John F. Kennedy e suo fratello﻿ Robert F. Kennedy, a capo del Dipartimento di
        giustizia come procuratore generale, ne furono indignati. Il piano ebbe successo per quanto
        riguardava gli uffici pubblici, che da allora cominciarono il processo di desegregazione. Ma
        la violenza rimase onnipresente. 
A tempo debito fu introdotta una legge
        sui diritti civili, il Civil Rights Bill. Imposta dal governo federale
        agli stati, dichiarava illegale la segregazione nei bandi degli alloggi pubblici statali,
        consentiva al procuratore generale di avviare cause per la mancata integrazione ﻿nelle
        scuole﻿ e tagliava gli stanziamenti per i programmi federali ritenuti discriminatori. Per
        ﻿invocare l’effettiva applicazione della legge, numerosi gruppi fra cui SCLC, CORE, NAACP,
        SNCC e Urban League ﻿organizzarono una marcia su Washington. Il presidente Kennedy cercò di
        convincere i leader dei diritti civili a non attivarsi, ma tutti rifiutarono. Alla fine
        Kennedy dovette abbozzare e appoggiò la marcia, anche ﻿se si riservò di far visionare il
        testo dei discorsi programmati e di ﻿togliere l’audio qualora lo giudicasse necessario. 
La marcia su Washington si svolse il 28
        agosto 1963. Viene spesso ricordata come un momento magico, un trionfo di buoni sentimenti,
        ma anche in questo caso la realtà fu assai più complessa. Per cominciare, il nome completo
        era March on Washington for Jobs and Freedom. Coinvolgeva movimenti
        sindacali, organizzazioni religiose e dei diritti civili che chiedevano l’applicazione della
        legge sui diritti civili, l’aumento del salario minimo a 2 dollari, l’immediata
        desegregazione nelle scuole, un programma di lavori pubblici e iniziative per proibire le
        discriminazioni sul lavoro. Dietro le quinte c’erano infiammate discussioni sul contenuto di
        alcuni discorsi. Per esempio John Lewis, leader dello SNCC, pensava di fare un intervento
        richiamando le manchevolezze morali dell’amministrazione Kennedy e
        le sistematiche lentezze della macchina giudiziaria. Anche chi concordava con le idee di
        Lewis giudicò che date le circostanze fossero troppo antagonistiche. Con gli agenti federali
        pronti a intervenire e a ﻿togliere la corrente ﻿all’impianto di amplificazione, alla fine
        Lewis acconsentì a edulcorare il suo ﻿discorso. 
Subito dopo l’intervento di Lewis, King
        andò al microfono. I paragrafi finali del suo celebre discorso sono oggi parte della nostra
        memoria nazionale: 
Ho un sogno, che un giorno questa nazione sorgerà e
            vivrà il significato vero del suo credo: noi riteniamo queste verità evidenti di per sé,
            che tutti gli uomini sono creati uguali ﻿[…﻿]. Ho un sogno, che i miei quattro bambini
            un giorno vivranno in una nazione in cui non saranno giudicati per il colore della
            pelle, ma per l’essenza della loro personalità. 


Questo passo, tuttavia, viene spesso
        usato in modo fuorviante, per suggerire che il discorso di King fosse incentrato solo sulla
        speranza di un futuro migliore. Si consideri ﻿un altro ben differente passaggio precedente
        del suo intervento: 
Quando gli architetti della nostra repubblica hanno
            scritto le magnifiche parole della Costituzione e della Dichiarazione d’Indipendenza,
            hanno firmato un pagherò di cui ciascun americano era destinato a ereditare la
            titolarità […]. Oggi appare evidente che per quanto riguarda i cittadini americani di
            colore, l’America ha mancato di onorare il suo impegno debitorio. Invece di adempiere a
            questo sacro dovere, l’America ha dato al popolo nero un assegno a vuoto, un assegno che
            ﻿è tornato indietro, con la scritta «copertura insufficiente»[12]. 


Utilizzando il lessico del capitale,
        King richiamava la nazione a far fronte ai suoi impegni legali ed etici. Qui di ﻿sogni
        ottimistici non c’era ﻿traccia. 
Tenendo sempre presenti questi aspetti,
        la marcia indubbiamente fece nascere speranze trascendentali. Appena due settimane dopo,
        però, ﻿quelle speranze andarono in pezzi quando, il 15 settembre, un’esplosione fuori dalla
        16th Street Baptist Church di Birmingham uccise quattro bambine che
        erano all’interno. Questo attacco terroristico mosse Nina Simone a scrivere
            Mississippi Goddam. La ﻿cantante disapprovava chiunque consigliasse
        di avere pazienza: 
Yes, you lied to me all these years 
You told me to wash and clean my ears 
And talk real fine just like a lady 
And you’d stop calling me Sister Sadie 
Oh but this whole country is full of lies 
You’re all gonna die and die like flies 
I don’t trust you any more 
You keep on saying «Go slow!»﻿[13].
        


Al diavolo la rispettabilità, diceva
        ﻿Nina Simone. Al diavolo l’amato paese invocato da King. Qui si attaccavano e si ammazzavano
        impunemente i bambini. Qualcosa doveva cambiare. 
Quando gli chiesero della marcia su
        Washington Malcolm X, il sempre provocatorio portavoce della Nazione dell’Islam, disse﻿: «È
        stata una svendita […]. Hanno detto a quei negri a che ora entrare in città, che cartelli
        portare, che canzoni cantare, cosa potevano dire e cosa non potevano dire nei discorsi; e
        poi gli hanno detto di andarsene prima del tramonto»[14]. Era questo genere di retorica incendiaria che aveva reso Malcolm X famoso – o
        infame. In discorsi come The Ballot or the Bullet aveva detto﻿: «È il
        voto o la pallottola. È la libertà o la morte. È libertà per tutti o libertà per nessuno»[15]. In After the Bombing argomentò﻿: «Non chiederei a nessuno
        di essere violento senza un motivo. Ma credo che il nero in questo paese, più di qualsiasi
        altro popolo in tutto il mondo﻿, sarà più che giustificato quando insorgerà e comincerà a
        proteggersi, non importa quanti colli dovrà spezzare o quante teste dovrà spaccare»[16]. 
La retorica distingueva Malcolm X dagli
        altri leader dei diritti civili, ma le sue idee avevano numerosi precedenti. Chiedeva
        diritti civili, e questo lo avevano fatto tutti i leader neri dall’emancipazione in poi.
        Anche ﻿il fatto che abbracciasse la via dell’autodifesa e della violenza, se
        necessaria, aveva dei precursori. Situare Malcolm X nel contesto
        storico è importante perché, come King, anche lui viene spesso ﻿bloccato nel tempo e le sue
        idee vengono eccessivamente semplificate per rendere più popolare e vendibile la sua
        immagine. 
Alla nascita, nel 1925, questo
        carismatico attivista si chiamava Malcolm Little; suo padre era ministro battista e
        organizzatore dell’UNIA. Malcolm lasciò la scuola giovanissimo e diventò un truffatore e un
        ladruncolo. A ventun anni venne condannato per rapina e furto. In prigione si convertì e
        ﻿diventò membro della Lost Found Nation of Islam in the Wilderness of North America, o
        Nation of Islam (NOI). Adottò il cognome X come riferimento agli schiavi che avevano
        rifiutato di assumere il cognome dei padroni, reclamandone uno proprio. 
Poco dopo essere uscito di prigione
        Malcolm X divenne assistente pastore al Detroit Temple n. 1, quartier generale della NOI.
        Resosi conto delle capacità e del carisma di Malcolm, Elijah Muhammad, capo spirituale della
        NOI﻿, lo promosse a ministro del tempio di Harlem, e lo nominò portavoce nazionale
        dell’organizzazione. La NOI crebbe rapidamente, passando dalle poche centinaia di iscritti
        degli anni ’50 ai più di ﻿10.000 degli inizi dei ’60. Fondò nuove moschee, acquistò stazioni
        radio e aprì esercizi commerciali. Come organizzazione religiosa, la NOI rifiutava di
        impegnarsi in politica. Proiettava un’idea di conservatorismo sociale, richiamandosi al
        programma di Booker T. Washington, cioè contare sulle proprie forze e sull’autodisciplina.
        In materia razziale era separatista e rifiutava le logiche integrazioniste di SNCC e NAACP. 
Ben presto la sempre più popolare NOI
        cominciò ad avere problemi al suo interno. Giravano voci di relazioni inappropriate di
        Elijah Muhammad con ragazzine adolescenti, si mormorava di scorrettezze finanziarie,
        crescevano le frustrazioni riguardanti la posizione apolitica dell’associazione e cominciava
        a ﻿consumarsi qualche tensione fra Malcolm X e﻿d Elijah Muhammad. Quando Kennedy fu
        assassinato nel novembre del 1963, Malcolm X commentò freddamente che si trattava di un caso
        di «chi la fa l’aspetti». ﻿Si riferiva alla minaccia del presidente Kennedy di usare la
        forza ﻿ricorrendo all’esercito, ma il commento fece indignare il
        paese. Elijah Muhammad riprese il controllo﻿ della NOI, imponendo il silenzio a Malcolm X
        per novanta giorni. Durante questa moratoria, Malcolm X si allontanò dalla NOI e,
        successivamente, fondò sia un’organizzazione religiosa, la Muslim Mosque Incorporated, che
        una politica, la Organization of Afro-American Unity (OAAU). 
Prima di fondare la OAAU Malcolm X aveva
        fatto un pellegrinaggio alla Mecca e aveva avuto un profondo ripensamento sulla questione
        delle relazioni razziali. Aveva conosciuto mus﻿ulmani ﻿bianchi che lo avevano costretto a
        rivedere alcune ﻿idee semplicistiche sull’Islam. La sua visione etica e politica, come
        quella di molti leader del tempo, si fece sempre più anticapitalista. Cambiò il nome in
        El-Hajj Malik El-Shabazz e rigettò molte delle opinioni abbracciate in precedenza, fra cui
        il separatismo nero, l’antisemitismo, l’opposizione al matrimonio fra consanguinei e il
        sessismo delle società patriarcali. Giunse a riconoscere l’importanza delle donne nella
        lotta politica e cercò alleanze anche con gruppi rivoluzionari non neri[17]. 
Nel febbraio del 1965 Malcolm fu
        assassinato da membri di una fazione della NOI. La sua uccisione avvenne in un momento
        cruciale, quando la sua visione era ancora in evoluzione ed è quindi difficile una
        valutazione del suo lascito. Per molti﻿ a legittimarlo bastò il suo martirio. La sua potente
        retorica e la sua capacità di cogliere la frustrazione di ﻿tanti afroamericani erano
        perfett﻿e per le ortodossie della fine degli anni ’60. Dopo la﻿ sua morte le sue idee
        introdussero nuove logiche organizzative per i gruppi, logiche che quando era in vita erano
        ancora allo stato embrionale. 
Dieci mesi prima dell’uccisione di
        Malcolm X, gli attivisti del Mississippi avevano lanciato una massiccia campagna per
        l’iscrizione alle liste elettorali e per la frequenza scolastica chiamata Freedom
            Summer. L’obiettivo era chiaro, e impegnativo: organizzare un partito
        politico (il Mississippi Freedom Democratic Party) che riaffermasse il diritto di voto degli
        afroamericani e istituisse scuole (freedom schools) per promuoverne
        l’alfabetizzazione. Gli attivisti si spinsero oltre e crearono centri sociali ne﻿i quali i
        neri poveri potevano ricevere generi alimentari e vestiario,
        sviluppando allo stesso tempo una coscienza politica. 
Il 20 giugno 1964 la prima ondata di
        partecipanti arrivò nel Mississippi per la Freedom Summer. Il giorno
        dopo tre lavoratori scomparvero: due bianchi, Michael Schwerner di Brooklin e Andrew
        ﻿Goodman di New York City, e un nero del Mississippi, James Chaney. In agosto i loro corpi
        furono trovati in una diga di terra nei pressi di Philadelphia, sempre nel Mississippi.
        Erano stati brutalmente percossi prima di essere uccisi a colpi di pistola e sotterrati.
        Furono arrestati ventuno bianchi, compreso il vicesceriffo, ma solo sei finirono in prigione
        e per periodi che andarono dai tre ai sei anni. 
In luglio, fra la scomparsa degli
        attivisti e la successiva scoperta dei cadaveri, Lyndon Johnson firmò il Civil
            Rights Act. Questo pacchetto di leggi assicurava pieno accesso all’edilizia
        pubblica, istituiva una commissione permanente, la Equal Employment Opportunity Commission,
        vietava ogni discriminazione nei programmi finanziati dal governo federale e forniva al
        procuratore generale ampi poteri per imporre l’osservanza delle norme. La reazione bianca fu
        immediata. George Wallace, governatore segregazionista dell’Alabama, si candidò alla
        presidenza raccogliendo importanti consensi in Wisconsin, Indiana e Maryland. In tutto il
        Sud molti luoghi pubblici furono privatizzati per impedire l’integrazione. 
Il passaggio del Civil Rights
            Act fu un vero trionfo, ma il lavoro degli attivisti non era affatto finito.
        Il raggiungimento del diritto di voto sarebbe stata la meta successiva. A febbraio﻿ una
        manifestazione pacifica per il diritto di voto, organizzata in Alabama dalla SCLC, divenne
        violenta dopo che la polizia attaccò i partecipanti﻿. Durante i tafferugli Jimmie Lee
        Jackson, un ragazzo di ventisei anni, fu colpito a morte da un proiettile mentre cercava di
        proteggere sua madre da un agente di polizia. 
Come protesta per l’uccisione di
        Jackson, e più in gener﻿ale per la brutalità della polizia, gli attivisti di SCLC e SNCC
        elaborarono un progetto per una marcia di cinquanta miglia da Selma a Montgomery. Il 7 marzo
        il presidente ﻿dello SNCC John Lewis, alla testa di ﻿600 dimostranti, marciò verso l’Edmund
        Pettus Bridge. Gli agenti di polizia erano schierati all’altra
        estremità del ponte, decisi a impedire la prosecuzione della marcia. Su ordine del
        governatore, la polizia attaccò i dimostranti. La brutalità della repressione mostrata in
        diretta ﻿TV﻿ provocò un’ondata di indignazione. La marcia interrotta divenne nota come
            Bloody Sunday. 
Due giorni dopo migliaia di dimostranti
        affluirono a Selma, questa volta era presente anche King. Nonostante l’ordine federale che
        vietava la marcia, il gruppo guidato da King si avviò verso il ponte. E anche questa volta
        le forze dell’ordine attendevano all’altra estremità. Invece di provocare uno scontro, King
        chiese ai dimostranti di inginocchiarsi e pregare, quindi ordinò che tornassero alle loro
        chiese. I dirigenti dello SNCC si infuriarono quando seppero che King aveva concordato tutta
        la performance e che quindi la polizia era a conoscenza della sua intenzione di far
        disperdere i manifestanti. Dal loro punto di vista, King aveva sabotato la marcia. Alla
        fine, due settimane dopo, la marcia da Selma a Montgomery, oggi parte della memoria
        nazionale statunitense, si svolse sotto protezione federale. La marcia fu un successo, ma le
        crepe fra SNCC e SCLC divennero incolmabili. Gli attivisti più giovani non si fidavano più
        né di King né di quelle che percepivano come sue manipolazioni[18]. 
Il 6 agosto 1965 Lyndon Johnson firmò il
            Voting Right Act (VRA). Questo pacchetto di leggi proibiva agli
        stati di porre ostacoli alle votazioni; consentiva – cosa importante – al procuratore
        generale di inviare ispettori federali ovunque il diritto di voto ﻿fosse a rischio. Il VRA
        fu una dimostrazione della effettiva capacità del governo federale di intervenire negli
        affari dei singoli stati. Gli effetti furono chiari quasi immediatamente. Fra il 1964 e il
        1969 l’iscrizione alle liste elettorali dei neri passò da meno del 20 per cento della
        popolazione a oltre il 60 per cento. Nel Mississippi la stessa percentuale passò da meno del
        7 per cento a più del 65. 
A ogni modo, assicurare il diritto di
        voto non era il solo obiettivo della lotta dei neri per la libertà, né quella lotta si
        svolgeva solo al Sud. Cinque giorni dopo l’approvazione del VRA, nella comunità di Watts
        esplose la violenza. Watts è un distretto di Los Angeles dove durante
        la Seconda guerra mondiale si erano insediati molti afroamericani.
        Non era un quartiere benestante, ma non si era impoverito come gli
            slu﻿ms del Sud rurale o di Chicago. I suoi residenti godevano di
        diritti che i neri del Sud non avevano ancora ottenuto. Nonostante ciò, ﻿gli afroamericani
        di Watts soffrivano di una sorta di malessere economico e di scoramento sociopolitico.
        Avevano compreso che i diritti formali non garantivano l’uguaglianza. 
La scintilla che scatenò le proteste fu
        un arresto finito male. Nei giorni successivi morirono trentaquattro persone e ne furono
        ferite più di mille. Si valuta che i rivoltosi attivi fossero ﻿35.000. I danni alle
        proprietà furono stimati ﻿in oltre 200 milioni﻿ di dollari; ci furono incendi e cecchini che
        sparavano ai mezzi di soccorso. I rivoltosi distrussero negozi appartenenti a bianchi di
        classe media e medio-alta, mentre chiese, abitazioni e biblioteche rimasero relativamente
        indenni. La rivolta, quindi, fu violenta ma non ﻿indiscriminata; i partecipanti avevano
        deciso quale ﻿bersaglio andasse colpito e quale lasciato in pace. 
Per l’America bianca la rivolta di Watts
        fu del tutto inaspettata. Johnson aveva firmato il Voting Right Act;
        non bastava quello? Chiaramente, il raggiungimento del diritto di voto e la ﻿desegregazione
        sui mezzi di trasporto non erano abbastanza. Il razzismo americano era radicato nel
        profondo. I fatti di Watts preannunciavano un più ampio spostamento verso la militanza. 
Nel 1965 lo SNCC si era ormai
        allontanato dalla SCLC per avvicinarsi alle posizioni della emergente New
            Left e alle ﻿associazioni studentesche radicali, anche se i rapporti con i
        leader bianchi di queste organizzazioni erano sempre abbastanza tesi. Nella primavera del
        1966 il leader dello SNCC Stockey Carmichael scrisse﻿: «La partecipazione con i bianchi così
        come si è praticata in passato è ormai obsoleta. Se vogliamo proseguire verso una vera
        liberazione dobbiamo separarci dai bianchi. Dobbiamo formare nostre istituzioni, scrivere la
        nostra storia»[19]. Il movimento, mai un solo movimento e
        mai un solo gruppo o un solo individuo, stava
        ormai prendendo direzioni differenti sotto gli occhi di tutti. 
In tutta la storia dello SNCC c’era
        sempre stato, alla base, l’impegno di assicurare pieni diritti di cittadinanza
        per gli afroamericani, ma nel periodo dagli anni ’30 alla metà dei
        ’60 il tipo di approccio per il raggiungimento di tale obiettivo era cambiato radicalmente.
        Gli attivisti afroamericani erano passati dalla preparazione di argomentazioni legali per
        assicurare la piena cittadinanza a un approccio di tipo morale, che faceva appello alla fede
        retorica nella realizzazione dell’ideale etico del paese attraverso la cittadinanza,
        adottando però un atteggiamento militante che sfidava l’America bianca a rimettere in
        discussione conquiste che sarebbero dovute appartenere ai neri per diritto di nascita.
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Capitolo sesto

I paradossi dell’America post-diritti
            civili



In pochi anni gli Stati Uniti avevano
        visto il movimento ﻿per i diritti civili catalizzare un importante cambiamento in tutto il
        paese. La portata e la natura di questo cambiamento, tuttavia, erano discordanti. La nazione
        era invischiata in una guerra all’estero, e la comunità nonviolenta amata e sognata da
        Martin Luther King Jr. si stava dimostrando più illusoria di quanto gli attivisti dei
        diritti civili avessero sperato. Così come la storia del movimento ﻿per i diritti civili era
        più complessa di quella proposta dalla mitologia nazionale, anche lo scenario dell’America
        post-diritti civili si dimostrava ugualmente articolato. Se il movimento per i diritti
        civili era stato cruciale per porre la questione di cosa significasse essere americani, gli
        eventi del periodo post-diritti civili restituivano una serie di risposte disorientanti, che
        da un lato mettevano in luce il potenziale per arrivare a una repubblica inclusiva, ma
        dall’altro ricordavano ai neri che le libertà ﻿immaginate per loro erano limitate. La storia
        degli Stati Uniti post-diritti civili mostra quanto la cittadinanza per gli afroamericani
        non fosse una costruzione semplice. Era invece uno spazio definito da paradossi. 
È interessante notare che ad affrontare
        frontalmente le definizioni tradizionali di cittadinanza degli afroamericani fu il movimento
        del Black Power. Nell’ottobre del 1966 a Oakland, in California, due studenti, Huey Newton e
        Bobby Seale, aderirono al Black Power e formarono il Black Panther Party for Self-Defense.
        Newton si autonominò ministro della difesa e Seal presidente. La piattaforma iniziale delle
        Pantere nere affrontava le stesse questioni di cui da tempo si occupavano le altre
        organizzazioni nere ma, allo stesso tempo, si concentrò sul legame tra﻿ la lotta per
        l’uguaglianza degli afroamericani e gli eventi globali. La loro
        ideologia marxista inquadrava le battaglie locali nella cornice delle pratiche
        imperialistiche statunitensi in paesi come il Vietnam. Le Pantere nere sostenevano
        l’autodifesa armata e i loro obiettivi andavano ﻿oltre la libertà di salire sui bus dalla
        porta anteriore o ﻿di entrare nei ristoranti: la loro ideologia aspirava a una piena
        cittadinanza globale. 
Come risposta all’indignazione per la
        brutalità della polizia, la stessa che ﻿aveva fatto da scintilla per la sommossa a Watts, le
        Pantere cominciarono, armi in mano (cosa che al tempo era perfettamente legale), a
        controllare la polizia di Oakland. La polizia ne fu irritata. Quando la legislazione
        californiana introdusse una legge che vietava di girare con armi cariche nei distretti
        urbani, le Pantere nere andarono ﻿nella capitale Sacramento per protest﻿are e trenta ﻿di
        esse entrarono armate nell’edificio del Campidoglio. Le immagini dell’evento sui media
        ﻿furono ben diverse da quelle ﻿realizzate dal movimento nonviolento per i diritti civili del
        Sud. Le Pantere affascinavano gli alleati progressisti con il loro carisma, come pure per la
        loro capacità di mettere in difficoltà polizia e autorità. Gli alleati più a sinistra
        ammiravano il modo in cui le pantere intrecciavano le politiche locali con l’ideologia
        internazionalista. 
Anche se erano not﻿e principalmente per
        le﻿ loro provocazioni, le Pantere erano anche impegnate nel sociale e nell’organizzazione
        delle comunità. Istituirono doposcuola e attività per l’alfabetizzazione dei bambini neri,
        crearono programmi per la distribuzione di pasti caldi, aprirono ambulatori in comunità che
        non disponevano di servizi sanitari sufficienti e organizzarono test diagnostici per il
        controllo dell’anemia falciforme. Molti di questi programmi furono portati avanti da
        attiviste donne. Forse proprio per questo furono scarsamente considerati dai contemporanei
        e, fino a tempi recenti, dagli storici[1]. 
Nel corso di questa fase di ascesa del
        gruppo, le Pantere ingaggiarono il carismatico Eldridge Cleaver come ministro
        dell’informazione per aiutare il movimento nella comunicazione. Clever esemplificava
        l’immagine popolare dei membri delle Pantere: ipervirile, giubbotto di pelle, sempre armato,
        sempre pronto a prendere l’iniziativa dinnanzi alla polizia o ai «porci razzisti». Era anche
        stato condannato per stupro e omofobia. In un libro del 1968,
            Soul on Ice, Cleaver aveva ﻿stroncato i «cosiddetti creatori
        dell’opinione pubblica, gli scrittori, i politici, [e gli] insegnanti» che «non erano in
        grado di avvertire o di sapere che nei meandri segreti dell’anima della nazione si era
        verificata una rottura radicale, un balzo rivoluzionario oltre il loro raggio visivo»[2]. Queste critiche affascinavano i bianchi americani più orientati a sinistra che
        – sedotti da quella che vedevano come brutale franchezza – garantivano gran parte dei
        finanziamenti alle Pantere. 
La popolarità delle Pantere nere non era
        però esente da problemi. Nell’ottobre 1967 Huey Newton fu coinvolto in una sparatoria nella
        quale morì un poliziotto. Newton si proclamò innocente ma fu arrestato. Al grido di «Huey
        libero!» si tennero raduni in tutto il paese. Desiderose di capitalizzare il momento
        favorevole, le Pantere offrirono la posizione di primo ministro a Stokely Carmichael, capo
        ﻿dello SNCC. Le Pantere pensavano che acquisire Carmichael nel direttivo avrebbe rapidamente
        portato alla fusione fra le due organizzazioni. Carmichael però aveva mancato di consultare
        gli altri membri ﻿dello SNCC, violando un consolidato impegno alla leadership condivisa.
        (Ironicamente, sebbene le Pantere siano passate alla storia come il più militante fra i
        gruppi nazionalisti neri, ciò che più fece arrabbiare i membri ﻿dello SNCC fu l’aperta
        ricerca del supporto dei bianchi da parte delle Pantere.) La nascente coalizione Black
        Panther Party/SNCC collassò prima ancora di poter cominciare a formarsi. 
Nel 1970 Newton uscì di prigione e
        riprese la leadership. I suoi tentativi di esercitare un pieno controllo sul gruppo furono
        però ostacolati da forze esterne, che agivano per seminare discordia. Il Counter
            Intelligence Program (COINTELPRO) del Federal Bureau of Investigation era
        riuscito a infiltrare il movimento e seminava paranoia e diffidenza fra gli iscritti. Nel
        corso di pochi anni l’ascesa del gruppo ﻿si arrestò e, di lì a poco, il movimento ﻿cessò di
        esistere. 
Nonostante la fallita alleanza con il
        Black Panthers Party, anche lo SNCC subì il fascino del Black Power… e
        finì allo stesso modo. Dopo il fallimento dell’alleanza, Carmichael lasciò lo SNCC e gli
        Stati Uniti, creando quindi un vuoto ﻿nella leadership. H. Rap
        Brown, un attivista dello SNCC﻿, gli subentrò e cambiò il nome dell’organizzazione in
        Student National Coordinating Committee. Così facendo, Brown rinnegava la nonviolenza. La
        sua permanenza al timone ﻿dello SNCC fu però breve, in quanto sia lui che tutta la
        leadership ﻿finirono nel mirino di COINTELPRO e Brown fu arrestato per incitamento alla
        rivolta durante un raduno politico. Nel 1973 l’FBI archiviò definitivamente il dossier SNCC,
        che ormai era definitivamente collassato. 
Anche se per gli Stati Uniti quelli
        erano anni di grande prosperità, le dis﻿uguaglianze sociali ed economiche persistevano e in
        molti casi aumentarono. Ne era nato un diffuso sentimento di insofferenza in un clima
        politico sempre più avvelenato. Il senso di avvilimento che ne risultava trovava espressione
        in rigurgiti di violenza, particolarmente nei centri urbani impoveriti. ﻿Nello stesso tempo
        in cui le Pantere nere cominciavano a emergere e lo SNCC a radicalizzarsi, Martin Luther
        King Jr. ﻿iniziava a cambiare il suo focus politico, spostandolo sugli spinosi problemi
        delle zone urbane del Nord. King si batteva già da anni sui temi dell’economia e della
        povertà, ma dal 1965 prese in mano la questione con maggior vigore. Vedeva Chicago come un
        caso di sfruttamento sistemico: la segregazione abitativa de facto,
        ﻿quella nei sindacati, le limitate possibilità educative e tutte le iniquità messe in atto
        dalle finanziarie che concedevano i mutui, dai proprietari di alloggi negli
            slums, dalle stesse agenzie federali, dai tribunali, dalla polizia
        e dall’amministrazione cittadina. 
In un primo momento gli abitanti neri di
        Chicago accolsero con favore King, ma ben presto apparve chiaro che non era l’uomo giusto
        per ﻿le loro lotte. Nel Sud﻿ King si era focalizzato sulle ﻿legislazioni discriminatorie e
        aveva di fronte uno scenario politico semplice, nel quale i neri non avevano diritto di
        voto, e disponeva di una rete di attivisti abbastanza limitata. Non era così a Chicago, dove
        una composita popolazione aveva già i suoi leader e organizzazioni ben radicate, come pure
        collegamenti consolidati con la componente bianca della politica locale. In parole povere,
        King stava pestando i piedi agli altri attivisti neri. 
    
King, inoltre, si poneva in contrasto
        con gli altri leader per la sua sempre più aperta opposizione alla guerra nel Vietnam. Da
        sempre pacifista, si era fino ad allora astenuto dal criticare la politica estera degli
        Stati Uniti. I leader di altri movimenti incoraggiarono King a mantenere quell’approccio,
        certi che se qualcuno di loro avesse espresso apertamente delle critiche, Lyndon Johnson
        avrebbe fatto deragliare il loro comune programma sui diritti civili. Nella primavera del
        1967, tuttavia, King non riuscì più a mantenere il silenzio e iniziò a tenere conferenze
        nelle quali criticava le disuguaglianze strutturali, l’eccessivo sfruttamento economico e
        l’immoralità della guerra fredda. In aprile King parlò alla Riverside Church, a Manhattan.
        Da quell’importante pulpito dichiarò che la Great Society di Johnson
        era stata «abbattuta sui campi di battaglia del Vietnam». E continuò: «ho scelto di parlare
        della guerra nel Vietnam oggi perché concordo con Dante che le fiamme più roventi
        dell’inferno sono riservate a coloro che in un periodo di crisi morale mantengono la loro neutralità»[3]. Collegando alla guerra la critica al capitalismo, King rivelava un lato di sé
        che il pubblico nazionale non riconobbe. Dopo quel discorso, Johnson prese le distanze da
        King, e cercò di mettere a tacere il suo programma sempre più globalista e anticapitalista. 
Esausto e sgomento, King continuò a
        portare avanti congiuntamente le richieste di giustizia razziale ed economica. A tal fine,
        cominciò a progettare una imponente protesta, la Poor People Campaign,
        per richiamare l’attenzione sulle sofferenze dei poveri di tutte le razze. Diede anche il
        suo supporto a uno sciopero ﻿dei netturbini a Memphis, dove una forza lavoro prevalentemente
        nera stava protestando per ottenere il riconoscimento del sindacato. Sempre a Memphis, a un
        raduno notturno il 3 aprile del 1968, King parlò delle sue frustrazioni e dei suoi timori:
        «Ci aspettano giorni difficili. Ma davvero, per me non ha importanza, perché sono stato
        sulla cima della montagna. E non m’importa. […] e ho visto la terra promessa. Forse non ci
        arriverò insieme a voi. Ma stasera voglio che sappiate che noi, come popolo, arriveremo alla
        terra promessa». Fu il suo ultimo discorso. Il giorno ﻿successivo, esattamente un anno dopo
        quello della Riverside Church contro la guerra in Vietnam, King fu
        assassinato. Col diffondersi della notizia, ﻿la rabbia dei neri divampò come un incendio in
        più di cento città[4]. 
In quel quadro di disordine e di
        confusione, i leader dei diritti civili cercarono di rendere onore alla memoria di King
        continuando la sua Poor People’s Campaign. Progetta﻿rono di portare un
        gruppo di poveri a Washington ﻿DC per tre mesi﻿ e di chiedere un robusto programma contro la
        povertà. I primi manifestanti ﻿giunsero in maggio e allestirono Resurrection
            City, un accampamento di tende e baracche. Ma la campagna fu subito
        ostacolata da eventi fuori dal controllo degli organizzatori. Arrivarono migliaia di
        manifestanti in più di quelli previsti, e nell’insediamento sovraffollato ﻿si verificarono
        problemi di salute pubblica e di sicurezza. La polizia sgomberò il campo dopo sei settimane
        e la campagna finì col naufragare. 
In quel clima di sollecitazioni alla
        sensibilità politica della nazione, gli artisti afroamericani posero l’accento sui paradossi
        della crescente povertà in un paese dalle immense ricchezze, che si compiaceva nella sua
        retorica dell’uguaglianza, ma nel quale persisteva il problema della cittadinanza di seconda
        classe. Nina Simone aveva messo già in luce queste contraddizioni in canzoni come
            Mississippi Goddam, ma l’analisi politica e culturale tra la fine
        degli anni ’60 e i primi anni ’70 prese un tono ben più tagliente. 
Per esempio, nel 1971 Gil Scott-Heron,
        autore di spoken word, un genere poetico recitato su una base musicale,
        criticò il capitalismo d’impresa in The Revolution Will Not Be
            Televised﻿, mentre l’anno precedente aveva denunciato le ﻿disuguaglianze
        economiche della vita americana in Whitey on the Moon. In quest’ultimo
        pezzo Scott-Heron metteva a confronto gli enormi stanziamenti per la conquista spaziale con
        il ﻿fallimento nell’assistenza agli afroamericani che vivevano nello squallore: «Un ratto ha
        morso mia sorella Nell / e Whitey va sulla Luna»[5]. 
Il cantante soul Marvin Gaye batteva
        sullo stesso tasto. Noto per le sue canzoni d’amore, nel 1971 fece uscire What’s
            Going On, un album che affrontava i temi della guerra in Vietnam, del degrado
        ambientale, della povertà e del degrado urbano. In Inner City Blues
        Gaye dipinse un quadro distopico: ﻿«Il crimine cresce﻿ / La polizia
        ha il grilletto facile﻿ / Il panico dilaga / D﻿io solo sa dove finiremo﻿». In
            What’s Happening, Brother un reduce del Vietnam torna a casa ed è
        sgomento per lo stato in cui vede il paese. La canzone cattura in modo potente la confusione
        morale di quegli anni: 
War is hell, when will it end, 
When will people start getting together again 
Are things really getting better, like the newspaper
            said 
What else is new my friend, besides what I read 
Can’t find no work, can’t find no job my friend 
Money is tighter than it’s ever
                been 
        
Say man, I just don’t understand 
What’s going on across this land[6].  


Questi testi esprimevano il profondo
        disagio e la rabbia al centro della vita americana, esacerbati dalle diseguali condizioni
        economiche e sociali. Per molti afroamericani, comunque, l’idea della perduta innocenza
        nazionale non era ﻿una novità. Le donne in particolare avevano da tempo un atteggiamento
        realistico e diffidente nei confronti delle ﻿proclamazioni di uguaglianza. Prive di una
        piena cittadinanza per la loro double jeopardy – essendo sia nere che
        donne –﻿, erano tagliate fuori dai ruoli attivi perfino nei movimenti per i diritti civili e
        per i diritti delle donne. Neppure le organizzazioni di avanguardia come le Pantere nere si
        salvavano. Elaine Brown, che diventò leader delle Pantere nei primi anni ’70, una volta
        raccontò di una riunione nella quale﻿ le donne erano state costrette ad aspettare per poter
        mangiare fino a che non fossero stati serviti gli uomini. Il movimento femminista –
        prevalentemente bianco – soffriva dello stesso genere di miopia. Nel 1963 Betty Friedan
        pubblicò The Feminine Mystique, un bestseller che incitava le donne
        bianche della classe media a uscire di casa e andare a lavorare. Alle donne nere quel
        consiglio sembrava superfluo; avevano sempre lavorato fuori casa, spesso nelle case degli
        altri, come domestiche[7]. 
Alle donne afroamericane fu attribuita
        anche l’origine dei fallimenti della società. Nel 1965 Daniel Patrick Moynihan,
        ﻿vicesegretario del Lavoro, pubblicò The Negro Family:
            The Case for National Action (noto anche come ﻿Moynihan
            Report). Il rapporto, che stabiliva gli standard di politica assistenziale
        per le future generazioni, registrava le carenze sociali ed economiche che traevano origine
        dalla schiavitù. Concludeva che gli afroamericani erano imprigionati in un «groviglio di
        patologie» che derivavano dalla gestione matriarcale delle famiglie. ﻿Spiegava: «La comunità
        nera è stata forzata in una struttura matriarcale che, essendo così diversa rispetto al
        resto della società americana, ritarda seriamente lo sviluppo del gruppo nel suo complesso»[8]. Gli afroamericani ne furono indignati. Non negavano l’evidente povertà nelle
        comunità nere, ma ciò che li scandalizzava era che Moynihan li avesse rappresentati come un
        problema che toccava all’America bianca risolvere. 
Le donne afroamericane avevano espresso
        già da tempo severe critiche al razzismo e al sessismo del governo americano. Ma negli anni
        ’70 cominciarono a esprimere un femminismo nero di tipo nuovo, che attirò l’attenzione di
        molti. Un gruppo, formatosi come reazione al Moynihan Report, fu la
        National Welfare Rights Organization (NWRO). Tra le fondatrici c’era Johnnie Tillmon, una
        donna nera che in precedenza aveva usufruito di sussidi statali. Tillmon ﻿proponeva un
        programma pratico che chiedeva salari decorosi, accesso all’istruzione e tirocini
        lavorativi, assistenza medica per donne e bambini e asili nido; la NWRO si opponeva alle
        politiche assistenziali che rafforzavano la nozione patriarcale ﻿secondo cui spettava
        all’uomo mantenere la famiglia. ﻿Tillmon e le altre attiviste della NWRO tracciavano chiari
        collegamenti fra diritto all’assistenza e diritti civili, spiegando che l’assistenza era una
        necessità economica e non un riflesso di carenze psicologiche delle donne come il
            Moynihan Report sembrava suggerire[9]. 
Contestualmente alle rivendicazioni
        concrete della NWRO si verificò un’evoluzione anche nel paesaggio politico nazionale.
        L’approvazione del Voting Rights Act aveva provocato un immediato e
        sostanziale scossone in tutto il paese. Il numero dei votanti neri era salito alle stelle, e
        molti afroamericani risultarono eletti in varie posizioni anche in zone del paese come il
        ﻿Sudest, dove non ricoprivano incarichi dai tempi della
        Ricostruzione, se mai lo avevano fatto. Gli afroamericani cominciarono anche a formare una
        piccola massa critica ﻿nel Congresso e nel 1969 ﻿crearono il Congressional Black Caucus, che
        mirava a tenere insieme i legislatori con interessi comuni e funzionò come gruppo di
        pressione politica. 
Approfittando di questa nuova
        opportunità di ottenere più potere nelle istituzioni, un certo numero di operatori politici
        organizzò la National Black Political Convention a Gary, Indiana, nel 1972. Era un tentativo
        di formare una nuova voce politica nera, e includeva attivisti e politici già affermati. Il
        tema della Convention era Unity without uniformity (Unità nella
        diversità), concetto che fu messo alla prova nel corso del convegno, con gli attivisti
        radicali che si confrontavano con i politici del sistema sulle loro idee e﻿ i loro piani
        d’azione. La Convention fece affiorare le divergenze fra le opinioni politiche all’interno
        dell’America nera ma terminò senza trasmettere un messaggio chiaro. 
Una delle più note partecipanti ﻿al
        convegno fu Shirley Chisholm, di Brooklyn, la prima donna nera a rappresentare New York alla
        Camera dei rappresentanti. ﻿Chisholm aveva avanzato la sua candidatura alla presidenza e
        sperava di raccogliere sostenitori alla Convention. Politica di coalizione e membro della
        National Organization for Women (NOW),﻿ a maggioranza bianca, fu lasciata a sé stessa quando
        entrarono in gioco le dure regole della politica. Sia i politici afroamericani che le donne
        nere giudicarono la sua campagna una scommessa azzardata ed entrambi i gruppi si schierarono
        con candidati più credibili. Fu un colpo devastante che confermava la condizione di
            double﻿ jeopardy che gravava sulle donne nere[10]. 
La National Black Feminist Organization
        (NBFO), fondata nel 1973, aveva un programma ideologicamente assai vasto. ﻿Al pari della
        NWRO, si occupava di problemi pratici come il welfare e la disoccupazione, ma affrontava
        anche questioni tipicamente associate ai movimenti femministi bianchi, come il diritto
        all’aborto, e criticava l’accettazione degli standard di bellezza basati sui canoni estetici
        bianchi. Forse prevedibilmente, il gruppo dovette scontrarsi con una forte reazione
        collettiva. Fu accusato di intralciare ﻿il movimento nero e di essere
        androfobico, semplicemente perché accoglieva lesbiche. La NBFO ebbe
        vita breve, ma portò alla superficie questioni controverse e ispirò altri gruppi femministi
        neri. 
Uno dei più importanti fra questi gruppi
        fu il Combahee River Collective. In una dichiarazione divenuta famosa, le associate del
        gruppo ﻿affermarono: «Vediamo il femminismo nero come il movimento politico più adeguato per
        combattere l’oppressione simultanea e multiforme che ogni donna di colore deve affrontare».
        La dichiarazione continuava﻿: «Se le donne nere fossero libere, tutti sarebbero liberi,
        perché ciò significherebbe che tutti i sistemi di oppressione sono stati distrutti»[11]. Le femministe nere rifiutavano il focus ristretto e limitato al problema
        razziale che ﻿caratterizzava tanti gruppi di femministe bianche, per affrontare invece più
        sistemi di oppressione che si intrecciavano fra loro in vari modi. Questi sviluppi
        tracimarono al di là dell’ambito politico tradizionale. Le scrittrici nere diedero un
        contributo di grande importanza alle nuove sensibilità ﻿su ﻿quale dovesse essere la voce dei
        neri e su chi poteva parlare a nome della «razza». Toni Morrison (The Bluest
            Eye, 1970), Toni Cade Bambara (The Black Woman, 1970) e
        Alice Walker (Meridian, 1976) sono solo alcune delle scrittrici che
        irruppero nella scena letteraria e che, nel farlo, la rimodellarono[12]. 
L’ascesa di Jessie Jackson riflette il
        cambiamento della politica di quegli anni. Laureato alla North Carolina A & T, Jackson
        si formò in un contesto p﻿ermeato di attivismo. Dopo il college continuò gli studi al
        Chicago Theological Seminary﻿, quindi, in seguito al Bloody Sunday,
        andò a Selma considerando quel brutale episodio come un richiamo per dare il suo contributo
        alla causa. Fra il gruppo di giovani attivisti di talento, Jackson si distinse
        principalmente ﻿per le sue doti retoriche. Grazie alla determinazione e al carisma conquistò
        con l’oratoria un posto nella cerchia ristretta di King. 
La SCLC rimandò Jackson a Chicago, dove
        si occupò della Operation Breadbasket, un’organizzazione che mirava a diversificare le
        opportunità imprenditoriali e i servizi pubblici nella comunità nera ﻿della città. Con le
        sue iniziative, incentrate su boicottaggi economici e sull’organizzazione delle comunità,
        Jackson ottenne importanti successi. Diversamente dai boicottaggi
        del passato, che erano focalizzati su categorie specifiche della forza lavoro operaia, la
        Operation Breadbasket enfatizzava l’assunzione di neri a livello manageriale. Con il
        supporto della SCLC, Jackson estese il progetto su scala nazionale: era ormai una stella in
        ascesa. 
Ma il successo gonfiò anche l’ego di
        Jackson e nacquero frizioni con gli altri attivisti. Nel 1971 si staccò dalla SCLC e formò
        un﻿’organizzazione basata a Chicago, la Operation PUSH (People United to Serve Humanity),
        attraverso la quale diventò l’ambasciatore nero presso l’America imprenditoriale, capace sia
        di ottenere consensi dalla base nera che di compiacere il «sistema». 
(Jackson cercò di capitalizzare i
        successi su questo fronte candidandosi alla presidenza nel 1984. Fu una campagna soprattutto
        simbolica, che naufragò per la sua stretta vicinanza a Louis Farrakhan della NOI, e per il
        suo impiego del termine spregiativo Hymietown riferito a New York City.
        Nel 1988 tornò a candidarsi. Aveva preso le distanze da Farrakhan ed era politicamente più
        presentabile, tanto da spaventare la dirigenza democratica quando vinse le primarie in
        Michigan e per un certo tempo fu il candidato di punta del partito.)[13]
    
Dopo il crollo della presidenza Nixon e
        il tiepido approccio di Gerard Ford al problema dei diritti civili durante la sua presidenza
        di transizione, nel 1976 fu eletto presidente Jimmy Carter, un semisconosciuto ex
        governatore democratico della Georgia. Durante la sua presidenza, Nixon aveva usato
        cinicamente le affirmative actions basate sulla razza, ﻿servendosene
        come ﻿di un cuneo per creare una divisione fra gli afroamericani e il movimento sindacale.
        Al contrario, Carter sembrava avere un genuino interesse a una collaborazione con gli
        afroamericani. Ottenne 5,2 milioni di voti neri (﻿il 90 per cento del totale dei votanti) e
        vinse le elezioni con un margine di soli 1,7 milioni di voti. Sembrava che gli afroamericani
        avessero mandato Carter alla Casa Bianca, e molti di loro ﻿riponevano grandi aspettative
        sulla sua presidenza. 
Carter destinò un numero senza
        precedenti di afroamericani a incarichi esecutivi prestigiosi: 15 ambasciatori, 30 giudici
        federali, 50 sottosegretari, 110 componenti di organi consultivi e
        25 funzionari nell’organico della Casa Bianca. Data la costante erosione della presenza nera
        a livello federale, specialmente negli stati del Sud – dalla Ricostruzione al 1972 il Sud
        non aveva eletto un solo afroamericano al Congresso, e Georgia e ﻿Carolina del Nord non lo
        fecero che nel 1992 –﻿, si trattò senza dubbio di un cambiamento significativo. Ciò
        nonostante, la presidenza Carter si rivelò sostanzialmente inefficace. L’economia non
        migliorò, fallì miseramente il tentativo di liberare﻿ gli ostaggi all’ambasciata USA in
        Iran, e gli Stati Uniti furono flagellati da una disastrosa crisi petrolifera. 
Un ex governatore della California,
        Ronald Reagan, vide l’opportunità di realizzare le sue ambizioni presidenziali. Oratore
        dotato, Reagan si candidò con una piattaforma basata sul ritorno dell’orgoglio americano e
        sull’introduzione di nuovi modelli economici. Reagan dichiarò che il problema vero era
        l’invadenza del governo federale e che la soluzione stava nel porre l’accento sui diritti
        degli stati. Come è (tristemente) noto, dichiarò la sua candidatura in occasione della State
        Fair di Philadelphia, Mississippi. La sua base era entusiasta, e gli attivisti dei diritti
        civili costernati. Invocare più diritti per gli stati ﻿del Sud, e farlo a Philadelphia﻿ –
        dove gli attivisti della Freedom Summer, Schwerner, Goodman e Chaney﻿,
        erano stati assassinati –﻿, equivaleva a un messaggio chiaro inviato ai potenziali
        sostenitori: votare Reagan significa supportare un candidato che si impegna a tenere a freno
        gli afroamericani e i loro alleati politici. Reagan ottenne una vittoria schiacciante. 
Con la vittoria di Reagan nel 1980
        iniziò una nuova era nella politica nazionale, un’era segnata da una violenta reazione
        contro i diritti civili e uno slittamento verso politiche che, se non dichiaratamente
        razziste, lo erano fra le righe. In quel momento storico, apparentemente post-diritti
        civili, non era più di moda dichiararsi apertamente razzisti. Tuttavia, Reagan, il «﻿grande
        comunicatore», era abile nel parlare di politiche razziali senza mai parlare di razza, e
        dopo di lui﻿ praticamente tutti i politici hanno imparato a farlo. 
La nuova tendenza giunse alla sua
        completa realizzazione nella campagna presidenziale del 1988, con George
        H.W. Bush e il democratico del Massachusetts Michael Dukakis. Bush,
        vicepresidente di Reagan, si spostò ancora più a destra per compiacere il ramo conservatore
        del ﻿Partito repubblicano. La sua campagna si articolò sull’accusa a Dukakis di essere
        «troppo morbido contro il crimine», e la frase si collegava alla secolare retorica che
        associava i neri al crimine. ﻿Bush trovò un esempio ideale in Willie Horton﻿, un criminale
        nero detenuto per crimini violenti nel Massachusetts﻿ che aveva ottenuto per errore ﻿un
        permesso di quarantotto ore grazie a un programma statale di riabilitazione. Non solo Horton
        non rientrò in carcere, ma attaccò una coppia e stuprò una donna. Uno spot della campagna di
        Bush mostrava la foto segnaletica di Horton, mentre una voce diceva: «Bush e Dukakis sul
        tema della criminalità. Bush sostiene la pena di morte per l’omicidio di primo grado.
        Dukakis non solo è contro la pena di morte, ma permette che gli omicidi godano di permessi
        per il weekend fuori dalla prigione». Lo spot, uno dei più ignobili delle moderne campagne
        politiche, riaffermava l’idea che si dovesse aver paura dei neri e che i neri avrebbero
        tratto vantaggi se Dukakis fosse stato eletto. Anche se Bush prese subito le distanze dallo
        spot, ﻿fu mandato in onda migliaia di volte nei telegiornali, rafforzando nell’immaginario
        collettivo il collegamento fra razza e crimine. Bush vinse le elezioni. 
Nel marzo 1991﻿, a Los Angeles, un nero
        di nome Rodney King si mise al volante ubriaco. Ne seguì un inseguimento ad alta velocità.
        Una squadra di agenti di polizia arrest﻿ò e picchi﻿ò King, che riportò una frattura del
        cranio e lesioni interne. Il pestaggio fu ripreso in un video e come risultato quattro
        agenti furono incriminati per aggressione. 
Tredici mesi dopo﻿, gli agenti coinvolti
        nel pestaggio di King furono assolti dall’accusa di uso eccessivo della forza. Nel giro di
        poche ore divamparono le sommosse. Nei violenti scontri che seguirono morirono sessantatré
        persone e ne furono arrestate ﻿12.000; furono presi di mira gli esercizi commerciali di
        bianchi e asiatici, con danni valutati ﻿in più di un miliardo di dollari. Gli eventi, già
        gravi, vennero ulteriormente sensazionalizzati dai media. Per esempio, ebbe ampia diffusione
        ﻿il video di un camionista bianco, Reginald Denny, che durante la
        sommossa era stato brutalmente aggredito da dimostranti neri. I resoconti dei media
        sorvolarono sul fatto che Denny fu salvato da un altro gruppo di afroamericani, e ignorarono
        le sue stesse proteste perché la sua vicenda era stata usata faziosamente. La narrazione dei
        media rafforzò dunque l’associazione ﻿tra persone di colore﻿, violenza criminale e disordini
        di piazza[14]. 
La questione razziale si manifestava a
        tutti i livelli della società. Quando﻿ il giudice della Corte Suprema Thurgood Marshall si
        ritirò nel 1991 il presidente Bush﻿ al suo posto nominò Clarence Thomas. Da nazionalista
        nero e sostenitore di Malcolm X negli anni del college, Thomas si era gradualmente
        trasformato in oppositore delle affirmative actions, del welfare﻿, e
        sostenitore delle cause antiabortiste. Sebbene Bush avesse dichiarato che era il candidato
        più «qualificato» che ci fosse, come giudice Thomas aveva ben poca esperienza. La NAACP, la
        National Urban League e la National Bar Association﻿ (NBA) si opposero alla sua nomina, e la
        ﻿NBA rifiutò di considerarlo «ben qualificato». Nonostante ciò, il processo di nomina iniziò
        senza scosse – almeno fino a quando Anita Hill, che aveva lavorato con lui, rivelò di essere
        stata molestata sessualmente da Thomas. Hill affermò che Thomas si era comportato in modo
        inappropriato sul posto di lavoro, gloriandosi della sua «prestanza sessuale» e parlando
        apertamente di «donne che facevano sesso con animali e di film che mostravano sesso di
        gruppo o scene di stupro»[15]. 
Thomas respinse l’accusa, poi rilasciò
        una dichiarazione dicendo che «non era altro che un linciaggio mediatico contro un nero che
        non sa stare al suo posto e si permette di pensare con la sua testa». Fu una mossa cinica ma
        politicamente brillante. Sebbene Thomas avesse in passato sottolineato la sua supposta
        adesione a una politica che andasse «oltre il colore», ora ricorreva a un lessico razziale
        per mette﻿re fine all’inchiesta. ﻿Venne confermato con 52 voti a favore e 48 contrari.
        L’incidente fu l’inizio di un cambiamento per le politiche razziali e, ﻿cosa forse ancora
        più importante, cambiò per sempre il tenore delle conversazioni sulle discriminazioni di
        genere e sulle molestie sessuali sul posto di lavoro. Sulla scia di quello
        scandalo le ﻿denunce di molestie raddoppiarono. Anche il numero di
        donne che si candidarono a cariche pubbliche registrò un forte incremento. La rivista «Time»
        dichiarò il 1992 «L’anno della donna». 
Bill Clinton fu eletto nel 1992 dopo
        dodici anni di controllo repubblicano della Casa Bianca. Gli afroamericani accolsero la sua
        promessa di formare un’amministrazione diversa, che «riflettesse l’America». Nacquero
        tuttavia dei problemi quando Clinton nominò Lani Guinier, docente nera di diritto, come
        sottosegretaria ai Diritti civili. In alcuni articoli ﻿Guinier si era detta in favore del
        «voto cumulativo», un sistema che privilegiava l’ottenimento di una rappresentanza
        proporzionale invece dell’approccio del «chi vince prende tutto» ﻿decretato dal Dipartimento
        di giustizia delle amministrazioni Reagan e Bush. I media conservatori partirono
        all’attacco, descrivendo ﻿Lani Guinier come la «regina delle quote», espressione a effetto
        che riecheggi﻿ava ﻿quella di «regina del welfare» riservata alle donne nere negli anni ’80
        (anche se gran parte dei ﻿destinatari di aiuti statali non era ﻿composta da neri), che le
        etichettava come un peso per l’economia del paese. Il termine «quota» si riferiva alle
        battaglie legali sulle affirmative action﻿s. Nel 1978 la Corte Suprema,
        nella﻿ sentenza Bakke v. the Regents of the University of California﻿,
        aveva decretato che le quote per le ammissioni erano incostituzionali. (Il caso riguardava
        un bianco, Allan Bakke, che non era stato accettato alla Medical School della University of
        California a Davis, che ammetteva studenti afro e latinoamericani con insufficiente
        punteggio MCAT applicando un sistema di quote basato sulle etnie.) Pochi mesi dopo Clinton
        ritirò la nomina di Guinier. I ﻿progressisti interpretarono la decisione come un generico
        segnale di allontanamento di Clinton dal suo impegno per i diritti civili. 
In quel periodo﻿ vari procedimenti
        giudiziari affrontavano problemi razziali, di affirmative action e
        politici. Una serie di sentenze legali, costruite le une sulle altre, port﻿ò all’effetto
        cumulativo di ridurre il terreno su cui si potesse usare la razza come leva per aumentare le
        opportunità di voto (Shaw v. Reno, 1993), per migliorare le opportunità
        competitive di imprese gestite da minoranze (Adarand v.
            Peña, 1995), o per ottenere l’ammissione a college e
        università (Hopwood v. Texas, 1996). 
Le più note e controverse di queste
        sentenze riguardavano le politiche di ammissione alle università. I dibattiti si accesero in
        particolare con la sentenza Bakke del 1978, per continuare con casi
        come Hopwood, ﻿e poi evolversi in una nuova fase nel 1997, quando
        Barbara Grutter, una donna bianca, non fu accettata dalla Law School della University of
        Michigan, che ammetteva apertamente di considerare la razza ﻿un criterio nelle ammissioni.
        Alla fine﻿ la decisione della Corte Suprema fu mista: la diversità nel corpo studentesco era
        un interesse primario, e la razza poteva essere uno dei fattori se usata in modo
        rigorosamente proporzionato. La giudice Sandra Day O’Connor ﻿disse anche di essere certa che
        ﻿di lì a venticinque anni le affirmative actions non sarebbero più
        state necessarie. 
I tribunali non dovettero attendere
        tutti quegli anni prima che emergessero altri casi che rimettevano in questione le
            affirmative actions. Nel 2008﻿ una donna bianca, Abigail Fisher,
        intentò causa alla University of Texas per le sue politiche di ammissione, affermando di
        essere stata discriminata sulla base della sua razza. I piani di ammissione dell’università,
        argomentò ﻿Fisher, violavano la clausola della pari protezione prevista dal ﻿XIV
        Emendamento. Fisher perse la causa (e i successivi appelli), ma la strategia del suo team
        legale rappresentò una svolta importante nella giurisprudenza sui diritti civili﻿, che a
        partire dagli anni ’90 fu usata sempre più dai ricorrenti bianchi che cercavano di smontare
        le conquiste più contestate dei movimenti. 
La loro strategia legale rifletteva
        l’opinione che le conquiste dei movimenti ﻿per i diritti civili si fossero spinte troppo
        oltre. Mentre i movimenti erano impegnati a trovare il modo di ﻿concretizzare gli ideali
        della Costituzione nella vita di tutti i giorni, i conservatori contestavano perfino
        l’affermazione che nel periodo post-guerra civile agli afroamericani f﻿osse stato negato il
        pieno accesso alle opportunità che la società offriva. Questa era un﻿’importante
        discriminante nei dibattiti sul significato di cittadinanza e sul ruolo della razza dopo il
        movimento ﻿per i diritti civili. Quanto tempo doveva ancora passare, dicevano i
        conservatori, perché gli afroamericani e i loro alleati
        comprendessero che quelle continue lamentele erano il vero ostacolo al loro progresso? 
La questione fu messa alla prova in un
        modo inatteso ﻿nel momento in cui Barack Obama, eletto al Senato ﻿federale come senatore
        junior dell’Illinois, nel 2007 decise di correre per la presidenza. Quando Obama,
        inizialmente considerato un candidato improponibile, cominciò a vincere una primaria dopo
        l’altra e finì col conquistare la candidatura ufficiale del Partito democratico, la
        questione acquistò grande importanza. Obama non dava peso agli insulti e ﻿alle ingiurie
        razziste. Ma non era ingenuo al punto da non capire che la sua razza poteva contare
        moltissimo, sia a favore che contro. 
Nel marzo 2008 Obama aveva vinto nove
        primarie di fila. Nessun altro afroamericano aveva avuto un successo simile in una campagna
        presidenziale. In quello stesso periodo﻿ i media cominciarono a dedicare spazio alle
        controverse opinioni di quello che un tempo era stato il pastore di Obama, il reverendo
        Jeremiah Wright della Trinity Church di Chicago. Già dall’anno prima, mentre le tesi
        controverse di quest’ultimo sull’ipocrisia razziale del paese cominciavano ad avere ampia
        diffusione, Obama si era progressivamente allontanato da Wright. Quando le polemiche
        cominciarono a minacciare di far naufragare la sua campagna, Obama fece un discorso al
        National Constitution Center di Philadelphia dal titolo ﻿A More Perfect
            Union, nel corso del quale ripudiò alcune delle idee di Wright, ma non si
        scusò. Rivolse invece la sua attenzione al problema razziale, la ferita che attraversava
        tutta la storia americana. Riconobbe la necessità di un dialogo più onesto sul tema della
        razza﻿, che – affermò – veniva usata come un velo per nascondere altre questioni. Disse
        anche che sebbene le idee di Wright potessero sembrare sgradevoli, per molti afroamericani
        esse erano ragionevoli. Il discorso, ricco di sfumature, era molto distante dai soliti
        ﻿interventi sul tema della razza dei politici americani, che ignoravano le complessità della
        realtà e si limitavano a una grossolana etichettatura delle persone e dei comportamenti[16]. 
    
Quando fu eletto quell’autunno, Obama
        incarnava le possibilità di un paese che agli occhi di molti afroamericani era finalmente
        all’altezza degli ideali scritti nei suoi ﻿atti fondativi. L’elezione di Obama sembrò poter
        mettere a tacere i penosi paradossi del post-guerra civile e la lunga eredità della
        schiavitù razziale e del degrado sociale. 
Era l’alba di un nuovo giorno per il
        paese. O forse no? 
Nel 2009, poco dopo l’inizio della
        presidenza Obama, il «New York Post» pubblicò una vignetta che raffigurava due agenti di
        polizia che avevano appena sparato a uno scimpanzé. Un agente diceva all’altro﻿: «Dovremo
        cercarci qualcun altro per scrivere quella nuova legge di stimolo dell’economia». La
        vignetta evocava chiaramente la lunga storia di equiparazione razzista fra i neri e le
        scimmie, come pure quella della polizia che spara ai cittadini neri disarmati[17]. Quello stesso anno il sindaco di Los Alamitos,﻿ in California, inviò delle
        email dichiarando la necessità, ora che Obama era presidente, di un orto di angurie nei
        giardini della Casa Bianca[18]. 


[1]  Cfr. Alondra Nelson, Body and Soul: The
                    Black Panther Party and the Fight against Medical Discrimination,
                Minneapolis, University of Minnesota Press, 2013.﻿ 

[2]  Eldridge Cleaver, Soul on
                    Ice, New York, McGraw-Hill, 1967; trad. it.﻿ Anima in
                    ghiaccio, Milano, Rizzoli, 1969, pp. 186-187.﻿ 

[3]  Martin Luther King Jr., Beyond
                    Vietnam, in A Call to Conscience: Landmark Speeches of
                    Martin Luther King Jr.﻿, a cura di Clayborne
                Carson e Kris Shepard﻿, New York, Grand Central, 2001﻿; trad. it. I have a
                    Dream﻿. L’autobiografia del profeta dell’uguaglianza, Milano,
                Mondadori, 2020.﻿ 

[4]  Taylor Branch, At Canaan Edge: America
                    in the King’s Years, 1965-68, New York, Simon ﻿& S﻿chuster, 2007,
                pp. 758, 767.﻿ 

[5]  Gil Scott-Heron, Whitey on the Moon,
                    Small Talk at
                    125th and
                    Lenox, ﻿registrazione 1970.﻿ 

[6]  «La guerra è l’inferno, quand’è che finirà, /
                    Quand’è che la gente tornerà a stare insieme / Le cose stanno davvero andando
                    meglio come dicono i giornali, / Cos’altro c’è di nuovo, amico, a parte quello
                    che leggo / Non riesco a trovare lavoro, non trovo niente, amico mio / Chi,
                    amico, io proprio non riesco a capire / Cosa sta accadendo in questo paese»﻿,
                    Marvin Gaye, What’s Going On, registrazione
                        1o giugno 1970.﻿ 

[7]  Cfr. Elaine Brown, A Taste of Power: A
                    Black Woman’s Story, New York, Pantheon, 1992.﻿ 

[8]  Daniel Patrick Moynihan, The Negro
                    Family: The Case for National Action, Office of Policy Planning and
                Research, U.S. Department of Labor, ﻿marzo 1965, p. 29.﻿ 

[9]  Johnnie Tillmon, Welfare Is a Women’s
                    Issue, in «Ms. Magazine», ﻿primavera 1972, pp. 111-116.﻿ 

[10]  Cfr. Shirley Chisholm, Unbought and
                    Unbossed, Boston, Houghton Mifflin, 1970.﻿ 

[11] 
                The Combahee River Collective Statement, in How We
                    Get Free: Black Feminism and the Combahee River Collective, a cura di
                Keeanga-Yamahtta, Chicago, Haymarket Books, 2017, pp. 15, 22-23.﻿ 

[12]  Toni Morrison, The Bluest
                    Eye, Holt, Rinehart and Winston, 1970; trad. it. L’occhio
                    più azzurro, Milano, Frassinelli, 2018; Toni Cade Bambara (a cura
                di), The Black Woman: An Anthology, New York, New American
                Library, 1970; Alice Walker, Meridian, New York, Harcourt Brace
                Jovanovich, 1976; trad. it. Meridian, Milano, Frassinelli,
                1987.﻿ 

[13]  Cfr. Lucius Barker e Ronald Walters (a cura di),
                    Jessie Jackson’s 1984 Presidential Campaign: Challenge and Change in
                    American Politics, Urbana, University of Illinois Press, 1989.﻿
            

[14]  Darnell Hunt, Screening the Los Angeles
                    «Riots», Race, Seeing and Resistance, New York, Cambridge University
                Press, 1997.﻿ 

[15]  Anita Miller (a cura di), The Complete
                    Transcripts of the Clarence Thomas-Anita Hill Hearings, October 11, 12, 13,
                    1991, Chicago, Academy Chicago, 1994, pp. 23, 154.﻿ 

[16]  ﻿Barack Obama, A More Perfect
                    Union, Philadelphia, 18 marzo 2008, National Public Radio,
                ﻿https://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=88478467.

[17] 
                «New York Post» Political Cartoon Raises Concern, National
                Public Radio, 19 febbraio 2009, http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=100875822.
            

[18] 
                Major to quit over Obama Watermelon e-mail, Associated Press,
                27 febbraio 2009, http://www.nbcnews.com/id/29423045/ns/us_news-life/t/major-quit-over-obama-watermelon-e-mail/#.Xr8q4JNKgdU.



Epilogo

Tortuosa è la strada che percorriamo



Questo libro ha avuto inizio con la
        domanda cosa significa essere americani? A prima vista sembra una
        domanda semplice, ma a un esame più approfondito si scopre quanto sia sfaccettata. Essere
        americani è in parte un atto dichiarativo, radicato nei principi che hanno guidato la
        fondazione di questo paese e che sono stati poi ridefiniti in vari momenti della sua storia:
        una fede nell’idea della libertà e un impegno a rispettare libertà e giustizia per tutti. Ne
        discende che essere americani si traduce, per molti, nell’appartenenza a una comunità di
        cittadini che credono al diritto di associa﻿zione, di parola e di libero accesso al voto.
        Con inquietante continuità, tuttavia, essere americano è stato definito in forma negativa
        come non essere nero. 
La storia degli africani nell’America
        coloniale prima e degli afroamericani negli Stati Uniti poi è piena di preoccupanti esempi
        della grande distanza che ha separato i neri dalla loro legittima accettazione come esseri
        umani, come rispettabili cittadini, come persone civilizzate. Questa distanza è stata
        evocata, fra l’altro, per dare una veste di razionalità alla schiavitù, per preservare
        disuguaglianze economiche e politiche, per giustificare violenze sessuali e ﻿linciaggi, per
        negare l’accesso a un’educazione decente, alla casa e a opportunità di lavoro. James Baldwin
        ha efficacemente catturato la tensione e la disperazione che sono al cuore dell’esperienza
        afroamericana: «È brutto scoprire, all’età di cinque, sei o sette anni, che la bandiera alla
        quale hai giurato fedeltà insieme a tutti gli altri﻿ non ha giurato fedeltà a te»[1]. 
Quali conclusioni possiamo trarre
        dall’osservazione di Baldwin? In un paese che è sembrato così impegnato a praticare sistemi
        di degradazione razziale è mai possibile trovare ﻿un riscatto o
        almeno una tregua temporanea in momenti eccezionali del suo passato? E se è così, saremo
        capaci di trarre insegnamento da quei momenti e capire come usare la storia per costruire un
        futuro migliore? 
Per molti americani, uno di quei momenti
        eccezionali fu l’elezione di Barack Obama. Certo, con l’incarico al primo presidente
        afroamericano i cittadini del paese avevano dimostrato di essere usciti dalla loro
        prolungata e insolente adolescenza. Per un breve tempo, almeno per la giornata
        dell’﻿insediamento di Obama, sembrò che l’assoluzione fosse a portata di mano. ﻿La cerimonia
        di inaugurazione stessa, tuttavia, fu un momento sfaccettato, pronto a ricordarci che
        ﻿l’essere americano poteva essere rifratto in più modi, che mostravano il paese da più
        angolazioni. 
Queste differenze divennero evidenti
        quando il reverendo Joseph Lowery, pioniere dei diritti civili e già presidente della
        Southern Christian Leadership Conference, si avvicinò lentamente al microfono salendo i
        gradini del ﻿Campidoglio e iniziò la sua benedizione con questi versi: 
Dio dei nostri anni sfiniti, 
Dio delle nostre lacrime silenziose, 
Tu che ci hai condotti fin qui per tutto il cammino; 
Tu che con la tua potenza, 
Ci hai condotti alla luce, 
Conservaci per sempre, ti preghiamo, sulla retta via[2]. 


Quelle parole, offerte senza commenti né
        contestualizzazioni, furono lette in modi diversi da chi le ascoltava. I non afroamericani
        videro solo un uomo fragile iniziare una benedizione con un linguaggio che parlava di lotte,
        di umiltà, fede e appartenenza – tutte qualità appropriate per l’﻿Inauguration
            Day del primo presidente nero. La gra﻿nde maggioranza degli afroamericani,
        invece, sapeva che Lowery stava citando la ﻿strofa finale della canzone Lift Ev’ry
            Voice and Sing. Scritta nel 1900 da James Weldon Johnson e messa in musica da
        suo fratello J. Rosamond cinque anni dopo, Lift Ev’ry Voice and Sing è
        ﻿nota per essere l’inno nazionale dei neri. Nelle comunità afroamericane è il pezzo
        obbligato nei servizi religiosi, nelle cerimonie di laurea, nelle celebrazioni e
        commemorazioni. Le sue parole servono a ricordare la «strada
        tortuosa» dei versi della canzone, il difficile cammino che i neri hanno percorso, e parlano
        del debito che chi ﻿è vivo oggi ﻿ha verso il duro lavoro e le aspirazioni dei suoi antenati[3]. 
Questo percorso, l’esperienza
        afroamericana, ha incontrato difficoltà nel mantenere la rotta ma ha avuto i suoi momenti di
        realizzazione, a volte perfino di ﻿riscatto. Nel percorso c’era una luce – a volte
        apparentemente vicina e facile da riconoscere, altre volte lontana e indistinta,
        scoraggiante – che segnalava il termine del lungo viaggio, dove sarebbe stata riconosciuta
        la loro piena cittadinanza, sgombra da discriminazioni razziali, violenza e sospetti. Ma
        anche durante la presidenza Obama, quando poteva sembrare che gli afroamericani fossero più
        vicini ﻿che mai a quella luce, vi furono segnali di quanto quel percorso fosse ancora
        insidioso. Una breve rassegna di eventi del trascorso decennio mostra la terribile
        complessità che definisce il passato e il presente degli afroamericani. 
Il 26 febbraio 2012 un ragazzo di
        diciassette anni, Trayvon Martin, stava tornando a piedi da un negozio di alimentari, a
        Sanford,﻿ in Florida. Era diretto a casa della fidanzata di suo padre, quando fu affrontato
        da George Zimmerman, un residente della zona. Zimmerman, volontario di una locale ronda, la
        Neighborough Watch, aveva già chiamato la polizia, dicendo che Martin gli sembrava
        «sospetto». Ma prima che le autorità arrivassero, Zimmerman aveva affrontato Martin e gli
        aveva sparato al torace, uccidendolo. Zimmerman dichiarò che Martin lo aveva attaccato e che
        aveva agito per difendersi. (La legge Stand Your Ground della Florida
        consentiva ai cittadini di proteggersi anche con mezzi letali.) Alla fine Zimmerman fu
        arrestato e processato, ma la giuria lo prosciolse sia dall’accusa di omicidio di secondo
        grado che da quella di omicidio volontario. I sostenitori di Martin dichiararono che l’unico
        «crimine» del ragazzo era quello di essere un nero con una felpa col cappuccio che andava
        per i fatti suoi portando una borsa con dei dolci e una bottiglia di tè freddo[4]. 
﻿Dallo sdegno﻿ della popolazione per
        l’assassinio di Martin nacque la campagna che oggi conosciamo come Black Lives
            Matter (BLM). Il movimento ebbe origine da un
        hashtag, #BlackLivesMatter, iniziativa di Alicia Garza, Patrisse Cullors e Opal Tometi.
        Senza un leader unico, e condotto principalmente attraverso i social media, il movimento BLM
        riaffermava che gli afroamericani avevano dei diritti e dovevano essere trattati come
        cittadini nel loro paese. Le ﻿strategie di lotta di BLM misero alla prova la pazienza delle
        forze dell’ordine (che erano sotto accusa per le arbitrarie violenze contro i neri), delle
        municipalità (accusate di perpetuare sistemi di supremazia razziale) e dei leader politici
        neri «tradizionali» (accusati di essere diventati parte del sistema di oppressione).
        Purtroppo, negli anni che seguirono gli attivisti BLM di tutto il paese avrebbero registrato
        molti altri esempi che confermavano la natura assai precaria della vita dei neri
        nell’America moderna. 
Uno dei casi più odiosi avvenne a
        Ferguson, nel Missouri, il 9 agosto 2014, quando un diciottenne, Michael Brown, ebbe un
        diverbio con un agente di polizia, Danner Wilson. I resoconti dei testimoni oculari su
        quanto accadde divergevano radicalmente – Brown era corso via dopo aver cercato di strappare
        la pistola all’agente? Brown aveva le mani alzate? Aveva aggredito l’agente? –﻿, l’unica
        cosa certa era che Wilson aveva sparato sei colpi contro Brown. Il cadavere di Brown rimase
        in strada per quattro ore mentre la polizia metteva in sicurezza la scena del crimine in
        attesa dell’arrivo del medico legale. I residenti, molti dei quali erano esasperati per i
        continui maltrattamenti da parte della polizia locale, interpretarono quel ritardo nella
        rimozione della salma come un’ennesima dimostrazione di insensibilità nei confronti degli
        afroamericani, perfino di fronte alla morte. Per molti di loro era la conferma che per lo
        stato la vita dei neri non aveva la minima importanza. Sulla scia della morte di Brown, le
        proteste divamparono a Ferguson per un’intera settimana, con gli attivisti che portavano
        cartelli con la scritta «Mani in alto, non sparare», espressione della profonda diffidenza
        nei confronti della polizia e della protesta per ciò che ﻿gli afroamericani percepivano come
        uno svilimento della vita dei neri[5]. 
Il 17 giugno 2015, a meno di un anno
        dalla morte di Brown, Dylann Roof entrò nella Emanuel African Methodist Episcopal Church di
        Charleston, nella Carolina del Sud, apparentemente per unirsi a un
        gruppo di preghiera. Appena seduto, estrasse un’arma e aprì il fuoco sui parrocchiani, tutti
        afroamericani, uccidendone nove e ferendone uno. In un primo momento i politici bianchi del
        Sud dissero che il crimine di Roof era un atto di violenza anticristiana. Gli afroamericani
        però lessero l’episodio in modo molto diverso. La tesi dei politici si sbriciolò quando,
        parecchi giorni dopo la cattura di Roof, gli inquirenti scoprirono online le prove del
        collegamento dell’omicida con un manifesto suprematista bianco, oltre a varie sue fotografie
        in posa con il rituale armamentario inneggiante alla segregazione e all’apartheid. In
        seguito Roof confessò che era stato radicalizzato ﻿dalle numerose esternazioni a sostegno di
        Trayvon Martin ﻿dopo la sua uccisione e che voleva iniziare una guerra fra razze per
        assicurare una pace giusta ai bianchi americani. 
In una delle fotografie Roof è ritratto
        con una pistola in pugno e con una versione ridotta della bandiera di ﻿battaglia
        confederata. Una versione ben più grande della stessa bandiera fu ammainata dall’attivista
        Bree Newsome dieci giorni dopo la strage di Roof. Il 27 giugno, Newsome scalò i trenta piedi
        dell’asta portabandiera del Confederate War Memorial s﻿ul terreno della South Carolina State
        House e ne discese con la bandiera. Lei e un suo sodale furono immediatamente arrestati
        dalla polizia e neppure un’ora dopo la bandiera era tornata al suo posto. (Ancora
        frastornati per il recente assalto suprematista bianco di Roof, poco ﻿tempo dopo i
        legislatori della Carolina del Sud votarono per la rimozione permanente di quella bandiera.)
        Newsome aveva richiamato l’attenzione sul profondo divario culturale e politico fra le
        razze. Molti bianchi dissero che la bandiera era simbolo di un’eredità storica, sostenendo
        che meritava di sventolare in onore di quanti continuavano a rispettare le tradizioni del
        Sud. Gli afroamericani vedevano quella bandiera con occhi diversi, come simbolo dell’odio e
        come emblema di un sistema socioeconomico alimentato dalla violenza e dallo sfruttamento razziale[6]. 
La protesta ﻿di Bree Newsome ebbe luogo
        agli albori di un momento politico-culturale nel quale i cittadini, bianchi e neri,
        cominciavano a porsi nuove e cruciali domande ﻿sulla commemorazione
        della Confederazione. Dopo le uccisioni di Charleston, per la crescente ﻿violenza dei gruppi
        nazionalisti bianchi e la sempre maggiore efficacia degli attivisti di BLM, le giurisdizioni
        locali cominciarono rapidamente a riconsiderare il loro sostegno ai memoriali della
        Confederazione. 
La città di Charlottesville, ﻿in
        Virginia, non fece eccezione. Gli amministratori ﻿locali erano rimasti invischiati per anni
        in dibattiti riguardanti la rimozione delle statue dei generali confederati Robert E. Lee e
        Stonewall Jackson. Tra la primavera e l’estate del 2017, gruppi di nazionalisti bianchi
        organizzarono marce a Charlottesville per protestare contro la decisione
        dell’amministrazione comunale di rimuovere la statua di Lee. Neonazisti e KKK marciarono
        rispettivamente il 13 maggio e l’8 luglio. L’11 e il 12 agosto diversi gruppi﻿ di estrema
        destra, accomunati da un ﻿vilolento white pride, si ﻿radunarono nel
        corteo Unite the Right﻿. Portarono armi, bandiere ﻿confederate e
        ﻿naziste, e intona﻿rono slogan razzisti e antisemiti. Arrivarono anche i contromanifestanti,
        decisi a opporsi﻿ a quelle ﻿esibizioni suprematiste. La polizia fece del suo meglio per
        tenere separati i due gruppi. James Fields Jr., un dimostrante suprematista﻿﻿, vanificò quel
        tentativo investendo intenzionalmente con la sua auto la folla dei contromanifestanti,
        uccidendo l’attivista Heather Heyer﻿ e ferendo ﻿19 persone. 
La nazione era in piena crisi quando
        Donald Trump, eletto presidente nel 2016 con ﻿un programma elettorale che prevedeva il
        rovesciamento delle politiche di Barack Obama, cercò di riportare la calma a
        Charlottesville. Con una mossa retorica che sorprese molti, Trump parlò di «vergognosa
        dimostrazione di odio, fanatismo e violenza… di entrambe le parti». Incalzato da un’intensa
        pressione politica perché condannasse con più forza i suprematisti bianchi e i neonazisti,
        Trump chiarì il suo commento del 12 agosto dicendo che condannava tutti i gruppi d’odio. Il
        15 agosto però tornò sulle posizioni precedenti, dichiarando che c’erano delle «splendide
        persone da entrambe le parti»[7]. 
Trump si era candidato alla presidenza
        con lo slogan Make America great again, ﻿suggerendo così implicitamente
        che durante l’amministrazione Obama il paese ﻿si era smarrito. I
        discorsi politici di Trump rappresentarono un parafulmine per i tanti scontenti che
        sentivano di aver perso ﻿via via terreno in un paese sempre più vario e multinazionale. Dopo
        gli otto anni del linguaggio di riconciliazione razziale di Obama, Trump sferrò
        ripetutamente attacchi contro il sistema liberal, con dichiarazioni che
        sembravano incoraggiare la violenza contro le persone marginalizzate. 
Nonostante le crescenti ondate di
        violenza razziale e la retorica incandescente dei politici conservatori, che incoraggiava
        chi si adoperava in azioni contro gli afroamericani a ﻿persistere, all’interno della
        comunità nera si registrarono ﻿veri e propri trionfi riguardo a ciò che poteva considerarsi
        un progetto di riparazione storica. Due di questi momenti furono l’apertura nel settembre
        2016 del National Museum of African American History and Culture (NMAAHC), ﻿dello
        Smithsonian, e l’inaugurazione nell’aprile 2018 del National Memorial for Peace and Justice. 
Fin dal 1915 numerosi ﻿sostenitori
        avevano chiesto un museo nazionale sul tema dell’esperienza afroamericana. Erano stati
        vicini a ottenere un finanziamento federale verso la fine degli anni ’80 e l’inizio dei ’90,
        ma l’autorizzazione finale era arrivata solo nel 2003. Costruito accanto al Washington
        Monument, il NMAAHC ebbe un immediato e strepitoso successo fin dal momento in cui aprì le
        porte. Prevedendo un grande afflusso di visitatori, lo Smithsonian aveva predisposto un
        sistema di ingressi a orario ﻿programmato. Lonnie Bunch III, direttrice e fondatrice del
        NMAAHC, pensava che quel sistema di gestione dell’afflusso sarebbe stato necessario solo per
        i primi sei mesi della vita del museo. Tre anni dopo l’﻿inaugurazione la richiesta rimane
        così elevata che il museo mantiene ancora quel sistema di accesso. Una delle ragioni di
        questo successo è che per gli afroamericani, molti dei quali non avrebbero mai immaginato
        che la loro storia sarebbe entrata a far parte della narrazione nazionale, il museo è
        diventato una meta di pellegrinaggio[8]. 
Per quanto stupefacente possa essere il
        NMAAHC, il National Memorial for Peace and Justice fu un successo ancora più straordinario.
        Questo ﻿memoriale è il frutto della mente dell’avvocato Bryan
        Stevenson, fondatore della Equal Justice Initiative, un’organizzazione no-profit dedita a
        fornire assistenza legale agli indigenti e a chi ﻿sia stato accusato ingiustamente di
        crimini. Il NMPJ, informalmente noto come ﻿National Lynching Memorial, ﻿è costituito da ﻿800
        ﻿parallelepipedi d’acciaio ﻿appesi in alto, simili a bare di color ruggine – il ﻿fardello di
        tanta storia ﻿sospeso nell’aria. Ogni paralle﻿lepipedo/bara rappresenta﻿ una contea in cui
        ﻿è stato documentato un linciaggio. I nomi delle ﻿oltre ﻿4.000 vittime ﻿sono incisi
        nell’acciaio, ﻿ognuno sulla bara corrispondente alla contea in cui la persona ﻿è stata
        uccisa. Solo una generazione prima, un simile riconoscimento sarebbe stato impensabile. In
        più, il fatto che il ﻿memoriale sia stato costruito a Montgomery, ﻿in Alabama, vicino al
        sito di un ex mercato di schiavi, dimostra una maturità intellettuale che sembra suggerire
        che ﻿ci sono parti del paese ormai pronte ad accettare gli elementi più complessi﻿ e
        controversi della storia di questa nazione[9]. 
Anche alla luce di un clima razziale
        difficile, di ricorrenti atti di violenza razziale﻿ e della crescente virulenza della
        retorica suprematista bianca, l’esistenza stessa del NMAAHC e del National Memorial for
        Peace and Justice ci invita a riflettere sulla resilienza afroamericana e sull’investimento
        fatto dalla popolazione nera lungo tutta la sua storia nella speranza di un futuro migliore.
        La prima ﻿strofa di Lift Ev’ry Voice and Sing parla di questa
        perseveranza e afferma che conoscere il passato degli afroamericani è per tutti noi il primo
        passo per comprendere ciò che siamo stati come nazione e, ancor meglio, quello che possiamo
        diventare: 
Si alzino le voci nel canto 
Finché risonino la terra e il cielo 
Risonino con le armonie della libertà; 
Che il nostro gioire s’alzi 
Alto quanto i cieli in ascolto, 
Che risonino forti come le onde del mare. 
Cantiamo il canto di fede che il buio passato ci
            insegna, 
Cantiamo il canto di speranza che il presente ci
            consegna; 
Rivolti al sole nascente del nuovo giorno che inizia, 
Marciamo avanti fino alla vittoria[10]. 
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