
        
            
                
            
        



Nota dell’editore

Questo libro è un mosaico di storie sulle forze e le dinamiche che, sin dalle prime fasi della vita, plasmano le ragazze e ne definiscono il ruolo all’interno della società: “Tutto ciò che so sul sesso”, dice Melissa Febos, “me l’hanno insegnato il capitalismo e il patriarcato”. Girlhood indaga e pone in discussione le narrazioni che vengono imposte alle donne su cosa significa essere donne, le regole cui il corpo femminile si ritrova – più o meno consapevolmente – a sottostare, il linguaggio che definisce la sottomissione. Indaga e pone in discussione le forme di abuso non solo fisico ma anche e soprattutto emotivo, le abitudini che ingabbiano la figura femminile e i meccanismi di difesa che le donne mettono in atto nel tentativo di conquistare e soddisfare l’amore altrui. Attraverso un percorso di recupero e rielaborazione della propria storia e il confronto con esperienze raccontate da altre donne, Febos propone una lettura critica dei dispositivi che convalidano e rafforzano la cultura patriarcale e mostra come liberarsene. Bisogna immaginare con uno sguardo nuovo le relazioni e fare spazio alla rabbia, al dolore, al potere e al piacere – a tutte quelle cose a cui le donne sono state abituate a rinunciare. Girlhood, come ha scritto Lidia Yuknavitch, è “una guida pazzesca alla resilienza e al recupero di se stesse, una visione mozzafiato di chi possiamo essere nonostante ciò che ci è stato insegnato”.

Melissa Febos è un’autrice americana. Suoi testi sono comparsi su The Paris Review, McSweeney’s Quarterly, Granta, The New York Times. Insegna nel programma di scrittura di non-fiction presso l’Università dell’Iowa. Girlhood ha vinto il National Book Critics Circle Award for Criticism nel 2021 ed è un best seller in America.
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Per la mamma, a cui devo tutto e che è stata la prima a raccontarmi tutto questo







La distruzione è perciò sempre anche una restaurazione, cioè la distruzione di una serie di categorie che introducono divisioni artificiali in un’ontologia altrimenti unificata.

Judith Butler, Questione di genere

Dire: nessuno che cerchi di assumersi la responsabilità della propria identità dovrebbe sentirsi così solo. Dev’esserci qualcuno con cui sia possibile sedersi a piangere, pur continuando a essere visti come guerrieri. (Per te compongo questo bizzarro pacchetto rabbioso, intessuto d’amore.) Secondo me credevi che per te non ci fosse un posto simile, e forse all’epoca non c’era, e forse nemmeno ora; ma dovremo crearcelo, noi che vogliamo porre fine alla sofferenza, che vogliamo sovvertire le leggi della storia, se non vogliamo tradirci.

Adrienne Rich, Sources







Nota dell’autrice

È andata così: ero una bambina felice, per quanto strana. Al netto di qualche sporadico dolore mi sentivo amata e al sicuro. L’età tra i dieci e gli undici anni, però – l’epoca in cui il mio corpo di bambina divenne marcatamente quello di una ragazza – segnò una brusca virata. Che i giovani si ribellino, soprattutto le femmine, è cosa nota. Eppure la mia adolescenza al femminile era tinta di una cupezza che non poteva essere banalmente liquidata come una storia di ribellione giovanile. Negli anni a seguire mi ha assalito una domanda: che c’è di sbagliato in me? Non meritavo di vivere un tale tormento.

Per quanto all’epoca mi paresse tutto indicibile, oggi non credo che il dolore e la cupezza della mia adolescenza fossero eccezionali. Per molte è un periodo ben più duro di quanto spesso siamo disposte ad ammettere. E nel mentre conosciamo una certa versione di noi stesse – qual è il nostro valore, in che consiste la bellezza, cos’è dannoso e cosa normale – e diamo la precedenza ai sentimenti, all’agio, alle percezioni e al potere degli altri. La nostra mente, così assuefatta, può quindi esiliare molte parti del sé e rivolgere abusi e odio verso il nostro corpo, imporre giudizi su quelli di altre e asservire una vita intera a valori che non mettono al primo posto la nostra sicurezza, la felicità, la libertà e nemmeno il piacere. Nonostante la mia adolescenza sia stata una delle ultime vissute al riparo da internet, nelle successive generazioni ho spesso intravisto le stesse difficoltà.

Per anni mi è parso impossibile smontare questo profondo indottrinamento. Esserne consapevole non bastava. Eppure si è rivelato ben più semplice di quanto pensassi. Così come ho insegnato al mio corpo e alla mia mente tutta una serie di pratiche che via via si accorpano in abilità da rafforzare – come giocare a softball, cantare, correre e scrivere –, allo stesso modo si è rivelato possibile addestrare la mia mente ad agire in accordo con le mie convinzioni (e alle volte scoprire quali esse fossero). Come ogni processo che implichi un condizionamento, è noioso, minuzioso e richiede attenzione impeccabile. Non lo si può fare da soli.

È stato in parte scrivendo questo libro che ho corretto la storia della mia adolescenza e trovato una via di guarigione. Grazie alle storie di altre donne mi sono sentita meno sola, e la rivelazione di questa comune ordinarietà è stata anch’essa curativa. La scrittura per me è sempre stata un modo di riconciliare la mia esperienza con le narrazioni disponibili (o mancanti) per poterla descrivere. Spero che questi scritti abbiano, in parte, la stessa utilità per voi.

Melissa Febos

marzo 2020

New York
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Prologo
Cicatrizzazione

1. Per prime le ginocchia. Si scontrano con la ghiaia, la strada, i fianchi sporgenti dei dossi. Il dolore è una luce accecante che pulsa, che cede il posto ai colori di Vega, poi della cometa di Halley – un fascio in fiamme dietro le nuvole. Tuo padre ti regge verso il cielo, dice: Guarda. Dice: Ricordatelo. Tu, minuscolo animale nel vestito rosa della tua abuela, le sneakers sporche, le ginocchia ferite, guardi su.

2. Il forno è ad altezza viso e tu hai gli avambracci striati di bruciature. Il conto di tutte le volte che hai mirato troppo in là. Sei solo una bambina o forse la definizione einsteiniana di pazzia? Ti piace, recare i segni. Tua madre invece piagnucola quando le cade una torta ai mirtilli da lassù, si accascia sulla gloria insanguinata di quel disastro appena prima che tuo padre tolga di nuovo gli ormeggi. Oh, potessi venare il pavimento con la tua composta bruciante. Rimani chiusa, scatola fumante, piccola teiera. Ti colmi, ma non ti svuoti mai. Resti striata.

3. Lo chiamano il test dei froci. Tu lo sai cos’è, un frocio, o sai solo di essere in parte maschio? Strofini l’estremità rosa della matita sul dorso della mano finché non cancella anche te. I ragazzini radunati in cerchio applaudono appena ti esce del sangue. Dopo la scuola il volto affranto di tua madre ti spaventa, ma poi sei contenta che abbia visto quel rosa spellato – che abbia visto che sotto ce l’avevi.

4. La tua migliore amica fa sbocciare dei lividi sui tuoi arti – scottatura da indiano, morso di serpente, morso di scimmia, le sue nocche pallide impresse sulla tua coscia. Con le unghie ti intaglia, una volta in modo indelebile. È solo il tuo corpo a sussultare. Lo conosci, il bisogno di intagliare. Dopo gli allenamenti di baseball, ancora coi tacchetti ai piedi, quando ti preme le labbra sul collo sotto la coperta ammuffita, nel seminterrato di casa tua, un po’ ti spiace che non lasci alcun segno.

5. Tua madre ti guarda mentre guardi un ragazzo della tua squadra. Il tuo primo amore non lo conoscerà mai, è un ragazzino di Capo Verde a cui a malapena rivolgi la parola. Verde, verdant, sussurri, affamata di qualsiasi suono ti riempia la bocca. Tu cosa sei? ti chiede, come molti prima di lui. Sussurri cerulea, figlia, Melitta, querida. Non sei nulla, solo una scheggia che si infrange sulla battigia. Solo un minuscolo animale che lanci in mare aperto. Dietro il centro commerciale i ballerini di break dance vorticano su fogli di cartone, e da quel cerchio di ragazzini lui lancia un sasso che incontra il tuo viso. Sangue sulle tue labbra, chiami tuo padre da un telefono a gettoni. Baseball, al tramonto? Non sei nata ieri, dice, ma in fondo è orgoglioso. È dai tempi della Little League che allena ogni squadra di cui fai parte. Avvolge del ghiaccio in uno strofinaccio e ti dice di premerlo contro la ferita. Ti vengono comunque gli occhi neri.

6. Nello spogliatoio perfezioni l’arte di cambiarti i vestiti da sotto altri vestiti. Il tuo corpo è un segreto taciuto, un coniglio bianco, e tu il mago che lo fa svanire. Ricorda: è dura smetterla. Non è facile tenere certi segreti e non altri. Datti da fare, ora, su quel campo, dimentica il tuo corpo nell’unico modo in cui puoi farlo, agguanta la palla che ti infiamma la mano di dolore. Vedi cosa accade quando ti dimentichi di te stessa? È meglio scegliersi il proprio dolore che lasciare che sia il dolore a scegliere te.

7. Nel minuscolo bagno a casa di tuo padre ti ficchi le dita in bocca finché il tuo corpo non si imperla di sudore e dalla gola ti risale un sapore amaro. Per tutto il giorno poi ti sfreghi la lingua contro il palato abraso e la nocca morsicata. Per giorni sei dolorante, ma non dura. Tu scegli questo e questo poi sceglie te.

8. A sedici anni ti rasi i capelli a zero e con delusione scopri che nessun dosso né muro né sasso ha mai alterato quella sfera impeccabile. L’espressione colpita di tuo padre ti soddisfa. Quando ti fai il piercing al naso lui ti dice che con quel luccichio nessuno riuscirà più a vederti in faccia. Non gli dici che lo scopo è proprio quello. Quando ti guarda lui vede solo il messaggio che incarni, scritto in una lingua che non ti ha mai insegnato, non lo spagnolo ma l’altro linguaggio della sua infanzia, quello che lascia il segno. Smetti col baseball e te ne vai da casa sua.

9. Invece di dieci buchi il tuo corpo ora ne ha ventitré. Smetti di richiamare tuo padre. Non ascolti i suoi messaggi in segreteria. Di notte tocchi ogni feritoia tracciando la costellazione del tuo corpo: Lira, Bilancia, Orsa Maggiore, la sfarfallante Vega, la binaria Mizar, tu polla di luce, tu cavallo e cavaliere. Ti lecchi le dita e le infili dentro, tiri queste labbra e poi altre, i nodi di pelle tra te, e te, e te.

10. La prima volta distogli lo sguardo mentre il tuo amante infila l’ago nell’incavo del tuo gomito. Il corpo si imperla di sudore e la gola si fa amara. Tu scegli questo – questo ragazzino smunto, questo nuovo buco, questo riempirsi, questo vuoto, questo rendersi orfani – e questo poi sceglie te.

11. Una volta tuo padre ti ha regalato un libro illustrato sui nodi, con una corda tesa che ne copriva il dorso. Mezzobarcaiolo, a otto, parlato, gassa d’amante, di ancorotto, scorsoio. L’unico che ricordi la prima volta che leghi insieme due polsi è quello piatto, e tanto ti basta. La prima volta che un uomo paga per legarti assieme i polsi, non distingue la destra dalla sinistra. Soltanto un fiocco, coniglio nella buca, ma senza sparire. Ogni volta la mente si allontana – nervi pizzicati, cosce rubizze, stelle di cera a sigillare le tue parti oscure. Ti ficcano le dita in bocca e tirano finché il tuo corpo non si imperla di sudore e la gola si fa amara. Tu scegli loro e loro poi scelgono te.

12. Come te, lui è in parte ferino, in parte un contenitore. Di notte si annida sulla tua figura ricurva, intona un singhiozzo affranto sul tuo guanciale. Nel sonno bruci, un tizzone ardente, bagni le lenzuola. Ti svegli col petto appiccicoso, il cuore un tamburo, e lo ascolti mentre piange. Afferri le sue zampe tremanti. Come te anche lui ha paura dei suoi simili e attacca a morsi. Ti getti nelle sue lotte – dente contro nocca, strada contro rotula, e mai che tu emetta un suono, ti dimentichi di te stessa nell’unico modo in cui sai fare. Dopo tocchi ogni apertura con mani tremanti, tracciando la costellazione di questo animale: Sirio, la stella-cane, Stella Polare, e tu Orione con mani sporche di sangue. Un sassolino alla volta estrai la ghiaia dalle ginocchia, trasalendo non appena serri le dita, ma lui fa di te una cacciatrice.

13. L’anno che tuo padre leva gli ormeggi per l’ultima volta, sfili l’ago. Il corpo ti si imperla di sudore e la gola si fa amara. Nel sonno bruci e ti svegli tremante e sudata. Ricorda questa supernova, tu, buco nero, tu, scheggia del cosmo, tu, materia oscura che trabocca. Quando risale tu sei spellata e rosa, il dolore è un flash lampeggiante, ma in esso vedi ogni cosa.

14. Non sei tu a scegliere lei ma lei trova te, scheggia levigata. Ti ripone al sicuro. Con l’amore i capelli e le unghie crescono lucidi come ossa, cera bianca, aghi sottili, poi si staccano e cadono. Corri. Cosa marchiata, ora corri finché le ginocchia non cedono, le unghie dei piedi si allentano, la coppa del cranio si rovescia aprendosi. Ti getti contro di lei. Ti consumi. Brace rovente nelle sue mani, emetti un bagliore. Di notte lei tocca ogni apertura, traccia la costellazione del tuo corpo in fiamme, e quando te ne vai finalmente si raffredda.

15. Stavolta scegli l’ago e la mano che lo regge. Incidi ciò che vuoi ricordare sulla tua spalla, sul fianco, nell’incavo del tuo gomito. Il tuo corpo un foglio di carta. Non sono segreti, ma durano. Riveli questi nuovi segni e tuo padre non dice nulla, però ti guarda. Anche tu lo guardi e, infine, lo vedete entrambi. Cefeo e Andromeda, Mizar e Alcor, Zeus e Atena, voi creature binarie, voi, stella e sestante, navigatore e orizzonte. Tracci la costellazione della tua storia, unisci i puntini del tuo corpo paradisiaco. Questo è il tuo cuore celeste. Tu scegli lui, e lui sceglie te.
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Cavità

“Cosa ti piace?” chiedevano gli uomini. “Lo spitting,” rispondevo io. Anche solo articolare quella parola sembrava la peggiore delle volgarità e mi ero addestrata a non trasalire mai nel pronunciarla, né distogliere lo sguardo o compensare con un sorriso. Nella luce fioca del dungeon ho imparato a frenare il mio istinto all’apologia. Ho imparato a reggere uno sguardo. Ho imparato il piacere della crudeltà.

Ovviamente non si trattava di crudeltà vera. I miei clienti sborsavano settantacinque dollari l’ora per recitare la parte dei deboli. L’industria del sesso è un’industria di servizio, e il mio servizio era portare umiliazione a chi ne ordinava. L’aspetto performativo tuttavia era cruciale. Sputare in faccia a un innocente mi era inconcepibile, lo è tuttora. Ma a un uomo disposto a pagare per questo?

Si inginocchiavano ai miei piedi. Strisciavano nudi su parquet laccati. Imploravano di toccarmi, imploravano il mio perdono. Io lo negavo. Mi chinavo su quei volti lagnosi e radunavo l’umidità nella mia bocca. Sputavo. Quel loro ritrarsi all’istante, con gli occhi serrati. Lo shock mi lanciava una scarica lungo il corpo, poi si placava, gonfiandosi in qualcosa d’altro.

“Tu odi gli uomini?” mi chiedevano a volte. “Per niente,” rispondevo io.

“Sarà un modo per smaltire la rabbia,” suggerivano. “Mai provato rabbia durante una sessione,” replicavo.

In genere poi spiegavo che l’accessorio più prezioso per una dominatrice è un acuto senso dell’empatia. Ciò che non ammettevo con nessuno di quegli sconosciuti ficcanaso, né con me stessa, era che rabbia ed empatia non si escludono a vicenda.

Siamo tutti narratori inaffidabili dei nostri moventi. E provare qualcosa non conferma né smentisce che quel qualcosa sia reale. Le sensazioni di cui siamo coscienti non sono una mappa fedele dell’impatto psicologico delle nostre esperienze, sono nient’altro che un catalogo alla rinfusa di emozioni rimosse più e più volte, e spesso un sintomo di ciò che non ci concediamo di provare. Non sono la Bertha Mason rinchiusa nello stanzino di Jane Eyre, piuttosto i suoi lamenti che trapelano dalle travi del pavimento, l’incendio che lei appicca mentre gli altri sono sprofondati nel sonno, e la vestaglia umida del suo pianto. Ai miei interlocutori confidavo che lo spitting non mi provocava alcun piacere sessuale. Solo psicologico. È una dicotomia quantomeno fiacca, me ne rendo conto. Come può non avere un carattere sessuale il piacere di donare il proprio sputo alla bocca affamata di un altro? Dovevo distinguere quel desiderio da ciò che avrei provato con un vero partner. Volevo far divorziare il piacere della violenza da quello del sesso. Ma non funzionava così.

Era il brivido della trasgressione, dicevo. Di occupare uno spazio di potere tipicamente maschile. Era la sensazione esilarante di fare una cosa che mai avrei fatto, che mai la mia cultura o la mia coscienza mi avrebbero concesso di fare. Credevo alle mie giustificazioni, ma adesso mi è facile trovarne le falle.

Non volevo essere una donna rabbiosa. Che motivo avevo di esserlo? I miei clienti ricercavano una catarsi rievocando i propri traumi infantili. Erano ostaggi del passato, di chi li aveva annichiliti. Io un ostaggio non lo ero affatto – non ci volevo nemmeno pensare. Volevo essere solo intrepida, curiosa e in pieno controllo. Non volevo che il mio piacere fosse una forma di redenzione. Si può redimere solo ciò che è stato perduto o sottratto. E io non volevo ammettere che qualcuno mi avesse sottratto qualcosa.

Si chiamava Alex, la sua casa si trovava poco più in là di quella della mia famiglia, lungo un vialetto non lastricato che dalla strada si inoltrava tra i boschi. Il tragitto fra le due era di appena dieci minuti a piedi, ed entrambe sorgevano lungo le rive del Deep Pond. Come molti altri laghetti di Cape Cod, il nostro si era formato qualcosa come quindicimila anni fa da un blocco staccatosi da un ghiacciaio in scioglimento e finito tra le zolle in via di solidificazione che oggi compongono il mio cortile. Quando il blocco di ghiaccio si sciolse, diede vita a ciò che definiamo una pseudodolina, un piccolo lago sorto da una cavità.

Nonostante il diametro ridotto, nel punto più profondo il nostro lago toccava i quindici metri. Io e mio fratello, così come tutti i bambini cresciuti nei paraggi, passavamo le estati a schizzarci e rincorrerci facendo giochi inventati, mentre le nostre risate si confondevano con il rumore dell’acqua. Spesso nuotavo fino al punto più profondo – che non era al centro del lago, ma sulla sinistra – e me ne stavo a galla nel suo cuore cavo. D’estate il sole riscaldava la superficie rendendola balneabile, ma bastava scendere di poco per sentir freddo. Con il viso caldo e le braccia che sbattevano nell’acqua stuzzicavo coi piedi quelle profondità gelide e mi sentivo percorrere da un brivido. Quindici metri era un’altezza maggiore di qualsiasi edificio in paese, ben più di dieci me impilate una sull’altra. Era un mistero grande abbastanza da contenere una città intera. Avrei potuto nuotarci dentro per tutta la vita senza sapere mai cosa giacesse sul fondo.

Una pagina del mio diario di quando avevo dieci anni recita: “Oggi Alex è venuto a nuotare con noi. Secondo me gli piaccio”.

Alex era un anno avanti a me e trenta centimetri più alto. Aveva la bocca larga, sottili occhi marroni e una risata che, nel freddo delle mattine autunnali, ragliava contro le nuvole mentre aspettavamo lo scuolabus. Portava la stessa camicia quattro giorni su cinque, e io lo trovavo bellissimo. Conoscevo Alex da anni, ma l’annotazione di quella nuotata è il primo ricordo nitido che ho di lui. Pochi mesi dopo mi ha sputato addosso per la prima volta.

Quando ho compiuto undici anni mi hanno iscritta alle scuole medie con tutti gli altri bambini miei coetanei. La fermata del nuovo autobus era in fondo alla strada alberata, a un incrocio. A quell’angolo vi era una grande casa, proprietà di Robert Ballard, l’oceanografo che nel 1985 scoprì il relitto del Titanic. A inizio carriera, Ballard aveva collaborato con la locale Woods Hole Oceanographic Institution, e fu durante le sue immersioni al largo del Massachusetts che nacque in lui un’ossessione per i relitti marini. A volte studiavo con gli occhi quella casa – le mille finestre luccicanti e il campo da tennis asfissiato dall’edera – e pensavo alle differenze tra Ballard e mio padre, che era capitano di navi mercantili. Uno solcava gli oceani col proprio carico, l’altro per trovarne uno si avventurava nei loro abissi. Mi attirava il romanticismo intrinseco di entrambi gli atti: fendere la superficie luccicante, oppure tuffarsi a fondo nel gelo. Un muro di pietra cingeva il cortile di Ballard. E lì noi aspettavamo l’autobus.

Mi incamminavo verso la fermata leggendo. Leggere aiutava a far passare il tempo, ore intere scomparivano in un sol colpo. Accorciava le assenze di mio padre, ogni pagina mi avvicinava al suo ritorno. Ero un mago con un unico trucco: far scomparire il mondo. Riemergevo da pomeriggi interi trascorsi a leggere, la mia vita un sogno nebuloso a occhi aperti in cui mi muovevo infondendomi a ripetizione in me stessa come una bustina di tè.

L’inizio della prima media segnò un cambiamento ben più drastico di quello della fermata dell’autobus. Quell’estate i miei si erano separati. Il mio corpo, un tempo un contenitore affidabile, prese a trasformarsi. Ma dal cilindro non uscì il frutto di una bella magia, non ci fu alcun abracadabra. Fu – bum – un’esplosione. Quel nuovo corpo era più difficile da far scomparire.

“A volte vorrei tanto che le persone non cambiassero”, scrissi nel mio diario. Con “le persone” intendevo i miei genitori. Intendevo me. Intendevo il ragazzino che nuotava in quel lago avvicinandosi al mio nuovo corpo, un corpo capace di attirare a sé ma non di mantenere il controllo.

Prima della pubertà mi muovevo nel mondo e verso gli altri senza alcuna esitazione o imbarazzo. Leggevo voracemente e su un quaderno foderato di velluto rosso appuntavo tutte le parole che volevo cercare sul dizionario. Ce l’ho ancora, quel quaderno. “Surrogato”, c’è scritto. “Entropia. Mnemonico. Acquitrino. Corpulento. Canuto”. Ero una ragazzina sveglia e forte e il mio potere risiedeva unicamente in queste due qualità. I miei genitori mi amavano e mi davano conferma di queste doti.

Il mondo della mia infanzia era un posto sicuro, forse molto più che per altre ragazze. Mia madre aveva messo al bando la televisione e i cereali zuccherati, e correggeva i miei libri con annotazioni femministe tracciate a pennarello. Quando non era per mare, mio padre mi insegnava a tirare la palla da baseball e anche qualche pugno, a rintracciare la Stella Polare e ad accendere un fuoco. Ero tenuta al riparo dal risvolto oscuro dell’essere donna. Ripenso al Titanic – non alla tragedia arcinota del suo naufragio, allo stridio del ghiaccio a tribordo, al fulmine d’acqua che s’insinua nel fianco squarciato. Penso al breve miracolo del suo transito. Alle 375 miglia percorse galleggiando, immacolato, sull’oceano Atlantico. Anche il mio primo transito fu un miracolo. Ma, come quello del Titanic, non durò a lungo.

La prima ad accorgersene fu mia madre. “Il tuo corpo è un tempio,” mi diceva. Ma il reggiseno che mi aveva comprato più che un indumento sembrava una camicia di forza. Portavo magliette larghe e tenevo le spalle ricurve. Provavo a seppellire il mio corpo. Era eccessivo, e nei punti sbagliati. A furia di sbattere contro gli spigoli i fianchi erano pieni di lividi; non conoscevo più la mia stessa forma. Mia madre portò a casa un libro intitolato Che succede al mio corpo? Per signorine. Spiegava cosa fossero i cambiamenti ormonali e la scienza sottesa alla crescita del seno e dei peli pubici. Non era Che succede al mondo intorno a me? Per signorine, né spiegava perché essere l’unica femmina nella squadra di baseball non mi sembrasse più un gran traguardo. Non spiegava perché dalle macchine di passaggio gli uomini, per cui ero sempre stata invisibile con mia grande gioia, ora mi squadrassero ammiccanti. Non spiegava, né quantomeno esplicitava, il fatto che i cambiamenti del mio corpo stessero modificando anche il mio valore nel mondo.

Non feci domande su queste ultime cose. Magari qualcuna ci prova. Ma se avessi chiesto e i miei non avessero avuto le risposte? Sembrava di per sé un rischio svelare me stessa. Se i cambiamenti che percepivo non erano inclusi nel libro che mi avevano dato, forse ero l’unica a provarli. A quell’età si sa così poco del mondo. Qualsiasi novità potrebbe benissimo essere il prodotto della tua fantasia. Se non ti viene fornita una logica, te la inventi da te. Come poteva mia madre spiegarmi una cosa del genere, a dieci anni? Non riesco a immaginarlo.

Un pomeriggio d’autunno Alex invitò me e il mio fratellino a casa sua per una partita a calcio. Ero tutt’altro che una calciatrice, ma trascinai a forza mio fratello lungo la strada e su per il vialetto sterrato, verso lo spiazzo d’erba dove Alex e suo cugino se ne stavano a rimbalzarsi un pallone. Il cielo incombeva sul suo cortile polveroso e sopra le nostre teste si gonfiavano delle nubi argentee. A undici anni riuscivo ancora a stracciare i maschi della mia squadra in una gara di corsa. Persino con la maglietta tesa sul petto, potevo vincere. All’epoca mi chiamavano Signorina Babe Ruth. Alex però aveva un anno più di me ed era grosso il doppio. Lui mica mi lasciava vincere.

Bombardava la rete di gol. Calciava talmente forte da farmi scappare dalla sua traiettoria e così io, bruciando di vergogna, mi mettevo a rincorrerlo tra gli alberi.

“Beccati questa!” mi derideva, sputando nella nuvola di terriccio alzata dai nostri piedi. Con andatura rilassata se ne tornava nella sua metà campo e si asciugava la fronte con l’orlo della maglietta, scoprendo il ventre piatto e increspato di muscoli.

Dopo un’ora di gioco il cielo cedette, scaricando acqua a volontà sul nostro campo improvvisato. Alex non si fermò e io feci altrettanto. Correvo con le ciocche di capelli bagnati che mi incorniciavano il viso e il collo. La maglietta troppo grande mi si era appiccicata al torace, trasparente e fradicia. Neanche quello bastava a fermarmi. Correvo con i muscoli in fiamme, i polmoni in affanno, i jeans schizzati di fango. Alex era una macchina da guerra, dribblava pozzanghere profonde anche dieci centimetri diretto alla nostra porta. A malapena mi guardava, ma ogni calcio mi sembrava un attacco personale, come se fosse diretto al mio corpo. Non capivo per cosa ci stessimo battendo, sapevo solo di non potermi arrendere.

Quel giorno ce l’ho messa tutta, eppure non è bastato. Neanche lontanamente. È stata l’ultima volta che ho creduto che il potere del mio corpo stesse tutto nella sua forza.

A venticinque anni di distanza ho riletto quella pagina di diario. “Oggi,” scrivevo, “ho giocato a calcio da Alex per QUATTRO ore! È stato UNO SPASSO!”

Non era stato uno spasso. Si era trattato di un’umiliazione. Un mistero. Una punizione, anche se non sapevo per cosa. Il mio istinto a nascondermi era così forte che avevo mentito perfino al mio diario. Non volevo restasse traccia di quel disastro.

Il Titanic deve il suo nome ai Titani dell’Antica Grecia, una classe di divinità antecedente agli dei dell’Olimpo. Da bambina adoravo la mitologia greca, e tra le mie figure preferite c’era quella di Mnemosine, titanide e madre delle nove Muse. Secondo alcuni testi risalenti al IV secolo a.C., ai morti era data la scelta di abbeverarsi al fiume Lete, che avrebbe cancellato i loro ricordi prima della reincarnazione, oppure alla fonte di Mnemosine, potendo così portarseli dietro nella vita successiva. Nell’Eneide Virgilio scrive che ai morti non è consentito accedere alla reincarnazione senza dimenticare. A dodici anni, io avevo già scelto.

Le altre presenze fisse al muro di pietra che faceva da sfondo alla nostra fermata dell’autobus erano due ragazzine, Sarah e Chloe, anche loro di un anno più grandi di me. Sarah era una bionda dall’aria ansiosa. Chloe era la cugina di Alex.

Alla vecchia fermata lui ci aveva sempre ignorate tutte e tre, ma ora non più. A volte sussurrava all’orecchio di una un commento sulle altre due, parole crudeli a cui ridevamo con la fragile isteria del sollievo che non fosse toccato a noi. Prendeva in giro Chloe perché era bassa, oppure le rifilava doppi sensi sui loro compagni maschi. Una volta la prese in braccio e fece finta di lanciarla oltre il muro.

“Alex, smettila!” urlò lei. Avvampò in viso e alzò gli occhi al cielo mentre io e Sarah morivamo d’invidia. Quando veniva presa di mira Sarah sbiancava, e potevi vedere il suo volto contrarsi preannunciando un pianto. Alex si fermava sempre prima di farla piangere. Dopo un po’ la lasciò in pace. Con me, invece, era implacabile.

Le mie repliche non erano all’altezza dei suoi affronti, ma io contrattaccavo sempre. Mi sfidava in qualche gara a cui Sarah faceva entusiasta da arbitro. Corse che non avrei mai vinto. Sfide a chi rideva per primo. Gare a Braccio di ferro in cui ci inginocchiavamo sull’erba umida e lui sbatteva il dorso della mia mano contro la parete di pietra. Fingeva che fosse un gioco, uno scherzo, e anche se tutti ridevano noi sapevamo bene che non lo era. Non c’era traccia della premura che riservava a Chloe, né era cauto come con Sarah. Ciononostante mi rifiutavo di assumere un ruolo da vittima. Per quanto ogni mattina mi svegliassi assalita dal terrore e quello stesso terrore mi accompagnasse per tutta la notte, ritenevo impensabile raccontare tutto a mia madre o chiederle di portarmi a scuola: era un’idea ripugnante.

Ero la figlia di un capitano. Nessuno mi avrebbe tratta in salvo. I modi di dire, le tradizioni navali e perfino la legge da sempre rimarcano che un capitano affonda con la propria nave. Questa regola implica un senso di responsabilità sia verso la messa in salvo dei propri passeggeri, sia verso il proprio orgoglio. Il capitano del Titanic, Edward Smith, fu avvistato sul ponte della nave poco prima che quella venisse ingollata dalle acque. La mia testardaggine rifletteva uno spirito analogo – la volontà di proteggere le mie parti più deboli o perire provandoci, per conto mio.

Un giorno Alex prese a rincorrermi. Non so che intenzioni avesse, e credo non lo sapesse nemmeno lui. Con mio grande sollievo, l’autobus arrivò prima che lo scoprissimo. Mi inseguì su per i gradini ma si fermò alle mie spalle, per poi incamminarsi oltre mentre io mi infilavo tra i sedili. Non mi resi conto che mi aveva sputato addosso finché non avvertii qualcosa di umido tra i miei capelli e il vinile del poggiatesta. Allungai una mano sulla nuca e poi la ritrassi, strofinando le dita sui jeans mentre tenevo gli occhi fissi fuori dal finestrino. Sentivo in petto un’emozione nuova, appena dietro lo sterno. Tirava, come una mano aggrappata a un tessuto.

La volta successiva sputai di rimando. Nell’arco di poche settimane mi sputò sui capelli, in faccia, sui libri e sullo zaino. Era raro che io lo ricolpissi, ma ci provavo sempre. Una volta riuscii a schivarlo e a salire sull’autobus dopo di lui, indenne. All’ultimo, mentre salivo, fece dietrofront nel corridoio e mi prese in pieno sulla guancia.

Sapevo che se avessi ceduto alle lacrime o non avessi risposto alle sue provocazioni avrebbe smesso. Ma non ci riuscivo. La mia ribellione era pari alla mia sofferenza.

Un pomeriggio non lo vidi sull’autobus al ritorno da scuola e mi resi conto, con un sollievo tentennante, che non avrei avuto da combattere fino a casa. Alla fermata balzai giù per liberarmi di Sarah e Chloe, dato che qualsiasi conversazione potessimo avere in assenza di Alex per me non aveva importanza. Recuperai il mio libro dallo zaino mentre oltrepassavo la via di casa sua.

Lo avvertii alle mie spalle ancor prima di sentire la sua voce. Scattai così forte e fui assalita da una tale disperazione che non ebbi il tempo di trattenere le lacrime. Mi uscì un unico, rantolante “Vaffanculo”, ma dopo mi scoprii incapace di articolare altro. Lui mi seguì in silenzio, guardandomi di profilo. Tenni il libro alzato fra noi due per impedirglielo. Lui lo spinse giù.

“Mi dispiace,” disse. Piansi ancora di più, ansimando, e sollevai di nuovo il libro. Lui lo spinse di nuovo giù. “Non pensavo ti desse fastidio,” disse. “A sapere che ti pesava, mica l’avrei fatto. Non è perché non mi piaci,” disse. “Mi piaci”.

Gli credevo. La superstizione spinge i pescatori greci a sputare tre volte sulle reti prima di prendere il largo, per scacciare le forze del male. Il re Minosse obbligò l’indovino Polido a insegnare l’arte della magia al suo stolto figlio, e una volta ottenuta la libertà il filosofo chiese allo stolto di sputargli in bocca, affinché potesse dimenticare. Forse non c’è saliva espulsa senza desiderio, senza timore di quelle forze abbastanza potenti da distruggerti. Ma la bocca di Alex rappresentò il mio risveglio. Senza che me ne accorgessi germogliò in me la consapevolezza che il desiderio conduceva alla paura e che questa a sua volta poteva condurre all’odio – e il tutto senza soffocare quella pulsione originaria. Era una lotta di potere che avrei impiegato oltre vent’anni a comprendere.

Dopo quel giorno Alex mi lasciò in pace. Alla fermata leggevo indisturbata i miei libri. Ma capii una cosa nuova. Che aveva desiderato qualcosa da me e per questo provava del risentimento nei miei confronti. E non c’era nulla che avrei potuto dare o negargli o fare per cambiare quella situazione. Nell’arco dell’anno seguente iniziai a capire meglio le regole cui sottostava il corpo femminile, quelle che ci dicono che ogni punizione è una ricompensa, che la sottrazione del potere è in sé potere. Lasciai il baseball. Quando uno dei miei ex compagni di squadra provò a infilarmi una mano sotto i vestiti, non lo fermai. Forse lasciarli vincere era la scelta migliore, in fin dei conti.

Le altre a scuola si pavoneggiavano in costume da bagno di fronte a enormi televisori, ballando sulla moquette di qualche seminterrato. Imbottivano i reggiseni delle madri e imitavano le pose delle modelle viste sui cataloghi di intimo. Parlavano senza sosta degli stessi ragazzini che avevano preso a telefonarmi a casa ogni sera. A dodici anni avevo già il corpo delle donne di quelle foto, ma non era certo una vittoria e nessuno si congratulò con me. Era una gara che avevo vinto senza impegno, e averla vinta era la sconfitta per eccellenza.

Alla fine compresi la forza che c’era nel non avere forza, in quella punizione che prescindeva dalle mie azioni. Così permisi al fratello maggiore di un mio amico di condurmi nella sua cabina armadio. Lasciai che quell’insistente ragazzo più grande di me mi frugasse sotto i vestiti e tra le gambe. Il mio corpo, un tempo energico, si fece un oggetto passivo, buttato qua e là e infranto, gli spigoli arrotondati dall’usura. Irriconoscibile.

Era piacevole avere quel potere su di loro. Il fatto che non sapessero starmi alla larga. Ma appena mi toccavano, spariva tutto. Non avevo controllo su quanto avveniva dopo, sugli appellativi che mi affibbiavano a scuola, i gesti volgari, gli scherzi telefonici – perfino quando era mia madre ad alzare la cornetta. Lei voleva essermi d’aiuto, ma io non avevo parole per descrivere quel che stava accadendo. Ogni atrio dentro di me era stato violato, e si era colmato di quel peso. Affondai.

Come poteva, mia madre, prepararmi a questo? Non puoi averla vinta su un oceano. Non ci sono strategie valide, se la partita è truccata. Ci sono solo nuovi modi di perdere.

C’era una differenza tra il mio corpo nel mondo e il mio corpo a casa. Un giorno, a undici anni, ero a mollo nella vasca con un libro umidiccio in una mano e l’altra che esplorava con pigrizia la coppa dolorante del mio seno, i miei fianchi appena sbocciati, la cavità morbida del mio sesso. La prima volta che scivolai di schiena sul fondo della vasca, puntai i talloni al muro ai due lati del rubinetto e lasciai che quel getto caldo mi colpisse, capii che infrangere il mio stesso scafo era un atto glorioso, un modo di afferrare il potere invece di lasciare che mi affogasse. Da sola ero sia la nave che il mare aperto, e non provavo vergogna, solo una cascata di piacere al tremore del mio corpo contro la ceramica liscia.

Rubai a mia madre la sua copia del Mio giardino segreto dallo scaffale della camera e la nascosi sotto al materasso. Il saggio scritto nel 1973 da Nancy Friday tratta le fantasie sessuali delle donne ed è organizzato per capitoli, tra cui “Lesbismo”, “Anonimato”, “Violenza carnale” e “Lo zoo”. Tutte mi fecero venire, perfino la storia di una donna che scopa con un cane. Non provai mai imbarazzo né shock di fronte a quei racconti, né tantomeno di fronte al mio stesso piacere. Solo un orgasmo dopo l’altro. Scoprii che una volta avuto il primo potevo averne un altro, e un altro ancora a intervalli di pochi secondi appena – un’abilità che nessuno dei miei amanti di lì a vent’anni riuscì mai a far resuscitare. Venivo a pancia insù, in giù, con il guanciale tra le gambe. Venivo con infilato dentro il manico di legno di uno spazzolino, o una carota, un cetriolo, la gamba di plastica di una bambola. Assaggiai quella mia umidità nuova, dalla consistenza dello sputo ma salata e dolciastra. Venni inginocchiata sul pavimento della mia camera reggendo tra le gambe uno specchio.

Al chiuso della mia stanza il mio corpo era infinitamente più profondo di quanto avessi mai immaginato. Sotto le mie dita, tremava montando un’onda di marea dai suoi recessi. Il mondo era gigantesco, più di quanto credessi, e aveva un potere devastante. Capii che gigantesca lo ero anch’io, ero un mondo inquieto di cui gli uomini sapevano poco o niente.

Dopo gli scherzi telefonici, dopo che quella pressione nel petto mi era diventata così familiare da non sapere più se era parte di me o se era me, dopo che mio padre aveva letto il mio diario e il lungo elenco di tutti i ragazzi che mi avevano toccato – ma quanto poco avevo provato al loro tocco, quello non c’era scritto –, dopo le urla per scoprire dove avevo davvero passato il sabato pomeriggio, una volta scovate le bottiglie di alcolici che avevo nascosto nel cassetto dei calzini, una volta cambiato il nostro recapito telefonico e avermi spedita per un anno a una scuola privata, ma appena prima che iniziassi a baciare le ragazze, in terza media tornai alla scuola pubblica e al muro di pietra di Ballard.

Stavolta, quando Alex proseguì al mio fianco una volta superata la strada di casa sua e poi mi condusse tra gli alberi di là dalla mia, sapevo che cosa voleva. Ci sdraiammo tra le foglie bagnate al suono dei rametti che si rompevano sotto il nostro peso, inspirando l’odore degli aghi di pino e del terriccio. Io fissavo in alto le cime involute degli alberi, le foglie stellate lucenti di verde, e ascoltavo il triste tubare delle colombe.

Lì, Alex mi coprì le labbra con le sue. Ci eravamo già scambiati la saliva, ma mai mescolandola in questo modo. Per la prima volta assaporai quel misto di desiderio e violenza. C’erano sempre stati entrambi. Mi sollevò la maglietta oltre l’ombelico, oltre il seno, increspandola sotto le ascelle. Lo lasciai fare. Lo avevo già fatto da me un sacco di volte, o lasciato che lo facessero altri. Stavolta mi provocò una tristezza assurda. Tra quegli alberi dove giocavo da una vita, a pochi passi da casa mia, con il debole sfarfallio dei lampioni del lago che trapelava dagli alberi, mi sembrò di uccidere qualcosa, o di lasciare che l’uccidesse lui. Ciononostante non lo fermai. Dopo un po’ lo fece da solo. Mi tirai su e sistemai la maglietta. Ci separammo senza una parola. Sapevo che non ne avremmo mai discusso, che forse non ci saremmo proprio più parlati. Non mi importava. Da lui non volevo nulla, se non quello che ormai si era già preso.

Bob Ballard aveva sempre sognato di trovare il Titanic. Da ragazzino il capitano Nemo era il suo idolo. Mi figurai più volte l’istante glorioso in cui finalmente individuò la nave. Come doveva essergli apparso magnifico, quel gigantesco relitto vecchio di settant’anni sepolto sul fondale dell’oceano, a mille miglia dalla costa dove io ero cresciuta. Quell’istante glorioso fu oscurato, come dichiarò Ballard tempo dopo, dalla realizzazione angosciante che era in realtà un cimitero, quello che aveva di fronte. In quel naufragio erano morte millecinquecento persone e l’equipaggio di Ballard, sul luogo del ritrovamento, vedeva benissimo i punti in cui i corpi si erano posati.

E se non ne fossero stati al corrente? E se Ballard fosse incappato nel relitto del Titanic senza nemmeno cercarlo? Un mistero risolto implica sempre una morte: quella della possibilità, della negazione, del nostro sogno di essere invincibili.

Credevo a tutte le ragioni che adducevo per il mio approdo al dungeon. Credevo che il piacere che provavo a sputare in faccia agli uomini non avesse nulla a che fare col desiderio di riscatto. Non pensai più ad Alex per anni, finché non iniziai a scrivere un libro sulla mia esperienza di dominatrice. Ero una donna adulta, sola alla scrivania. Con quel ricordo – la risoluzione a restare impassibile, il terrore angosciante – tornai a essere la ragazzina che solleticava coi piedi le acque fredde del Deep Pond e poi improvvisamente ne toccava il fondale. Rividi tutto, il mio stesso relitto fantasma che luccicava nelle profondità.

Nel dungeon la mia identità era nuovamente ridotta al suo significato oggettivo. Quegli uomini, come tutti quelli che li avevano preceduti, dettavano l’utilizzo del mio corpo. Stavolta il mio ruolo mi imponeva di negare anziché acconsentire, rispondere no anziché sì. Forse era il modo migliore per imparare ad articolare quei suoni con la mia bocca.

“Ti desidero,” ripetevano loro.

“Non puoi avermi,” rispondevo io immancabilmente. “Ti prego,” insistevano.

“No”. Come Cariddi incatenata al fondale oceanico, sputavo acqua di mare nei loro occhi, ruggendo. “No. No. No. No. No”. Tra quelle due lettere si estendeva un microcosmo intero, un mondo su cui avevo galleggiato per decenni. Non ho capito quanto ero stanca finché non ho smesso. Poi, sono diventata forte. Quale riscatto migliore avrei potuto avere? Non dovevo comprenderlo per goderne. Ma quando infine ho capito, ho provato la stessa sensazione che deve aver avuto Ballard nello scorgere il Titanic per la prima volta.

Rividi Alex, un giorno. Anni dopo, quando ero già una dominatrice, o forse poco dopo aver smesso. Un pomeriggio assolato d’estate era sul portico davanti a casa del fratello. Era sempre identico. Non c’era verso che mi guardasse, per quanto fremessi dalla voglia di fargli vedere questa nuova versione di me, la signora no. In quel desiderio colsi la consapevolezza delle mie debolezze immutate, di come la sua presenza le risvegliasse, della loro intrinseca innocenza.

Dicono che per amare qualcuno bisogna prima amare se stessi. Non è vero. Essere amata, e l’affetto imperterrito dei miei familiari, delle mie amanti, degli amici, è ciò che mi ha ricucito. Alle volte il calore di una bocca che mi ama è sufficiente a dilaniarmi, a mandare all’aria tutte le mie caute difese. Sono scioccata e anche incredibilmente sollevata di scoprire che dentro sono ancora debole. Che posso affidare il mio corpo a un amante senza che smetta di appartenermi. È anche quella ragazza smarrita che amano, che io riesca o meno a fare altrettanto.

Quando ripenso a quel ragazzino, alle sue mani grandi e alla bocca umida, a volte sento il desiderio di tornare indietro nel tempo, dirgli di no, conservare il frammento di me che in quel momento è stato seppellito in profondità. E soprattutto, voglio chiedere scusa a quella ragazzina. Come avrebbe potuto saperlo? È sopravvissuta meglio che poteva. Raccontare con sincerità le nostre storie spesso implica sopprimerne altre, quelle che ci costruiamo e ci portiamo dietro per tutta la vita perché certi misteri è più facile conservarli. Per sopravvivere non abbiamo bisogno della verità, e a volte la nostra sopravvivenza ci costringe a rinnegarla. Quel relitto mi appariva sia glorioso che tragico. Come avevo fatto a tenerlo nascosto così a lungo? Sembrava in effetti un cimitero. Ma non c’era sepolta la parte di me che Alex aveva ucciso, piuttosto quella che avevo ucciso io nell’atto di sotterrare. Qualsiasi sia il fiume a cui ci abbeveriamo, dimenticare non cancella il nostro passato. Nasconde soltanto i rottami che ci portiamo dietro nella prossima vita.
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Il test dello specchio

Qual è la verità? Quando si tratta di una donna, la verità è la storia più facile a credersi.

Edith Wharton, La casa della gioia

1

Quando faccio lezione su Bambina, il racconto di Jamaica Kincaid, il che mi capita alcune volte l’anno, spesso faccio vedere alla classe un video dell’autrice che legge quel testo nel corso dell’edizione 2015 del Chicago Humanities Festival. La storia consiste in un unico lungo paragrafo composto da frasi imperative enunciate da un personaggio implicito, una madre. Tra le istruzioni per faccende domestiche come il modo migliore di fare il bucato o apparecchiare ci sono anche quelle per non comportarsi o apparire “come quella zoccola che vuoi diventare” – una frase ricorrente nel racconto. Nel video, ogni volta che Kincaid la ripete – la parola “zoccola”, slut, come una scheggia lucente lisciata dallo stucco della sua voce – il pubblico ride. Non c’è nulla nel racconto o nella ripetizione, né nell’espressione dell’autrice, che suggerisca dell’ironia.

“Guarda come si apparecchia per il tè”, spiega la madre. “Guarda come si spazza tutta la casa”. Il pane, spiega alla bambina, andrebbe sempre schiacciato con le dita per assicurarsi che sia fresco, “e se il fornaio non mi fa toccare il pane?; intendi dire che finirai per diventare il tipo di donna che il fornaio non fa avvicinare al pane?”

Nel XVIII secolo gli slut’s pennies, gli scellini delle zoccole, erano le pepite dure nella mollica del pane, prodotto di uno scarso impastamento. Me le immagino sapide e grumose, abbastanza morbide da affondarci i denti, ma dure abbastanza da appiccicarvisi. Che potevi comprare con una manciata di scellini delle zoccole? Nulla – un insulto, uno schiaffo in pieno viso, una mano lesta al posto delle tue, lente.

Prima di assumere una connotazione sessuale, la parola “zoccola”, era usata per descrivere una donna sciatta, una casalinga scadente. Zoccola era la domestica che lasciava la polvere sul pavimento – “la lanugine delle zoccole” – o che durante le pulizie trascurava un angolo della stanza – “l’angolo della zoccola” – o che lasciava che lo sporco si accumulasse in una grondaia o in un buco a terra – “il buco della zoccola”. Un uomo di scarsa igiene a volte poteva essere apostrofato come un po’ “zoccoleggiante”, ma più per il giubbotto lacero che per il pavimento sporco in casa, perché la zoccola era chi si occupava delle faccende più infime, una sgobbona, una domestica, una serva – una donna.

Una zoccola era una ragazza negligente, con le mani ficcate a casaccio nell’impasto, il manico della scopa in equilibrio sulla spalla – gli occhi fissi fuori dalla finestra, la bocca che canticchia un motivetto, sempre con la testa da qualche altra parte.

Oh, se non ero una bambina disordinata. Una vera zoccola in potenza. I vestiti ammucchiati sul pavimento; i libri aperti e pieni di orecchie, con il dorso spaccato. Piatti sporchi sugli scaffali, cucchiai appiccicosi incollati al tappeto. Se non me lo avessero imposto, non mi sarei mai lavata.

A un certo punto, se mi ficcavo nei guai e desideravo essere di nuovo vista come una brava bimba, pulivo la mia stanza. Ma solo quando volevo essere brava, non perché mi stesse a cuore la pulizia. Capivo già che la bravura la si guadagnava, era qualcosa che esisteva soltanto nell’opinione degli altri. Sola nella mia stanza, ero sempre brava. Oppure, non lo ero mai. Non era cosa di cui curarsi nei momenti in cui ero sola nella mia stanza, a meno che non pensassi alla gente fuori e ai modi in cui necessitavo che mi vedessero.

La storia fa così: nel marzo del 1838, Darwin fece visita ai giardini della Società Zoologica di Londra. Lo zoo aveva da poco acquisito Jenny, un orangutan femmina. Lo scienziato osservò un guardiano stuzzicare la scimmia con una mela. Jenny per la frustrazione si gettò a terra, “proprio come una bambina cattiva”. Più tardi la osservò mentre dalla sua gabbia studiava uno specchio. La visita lo portò a chiedersi quale fosse lo spettro emotivo dell’animale. Aveva un senso della giustizia che si potesse offendere? Si sentiva danneggiata, e che senso di sé avrebbe implicato una tale reazione? Cosa vedeva Jenny nel proprio riflesso?

Oltre un secolo dopo, le riflessioni di Darwin condussero al test dello specchio, sviluppato nel 1970 dallo psicologo Gordon Gallup Jr. A volte viene chiamato test del riconoscimento di sé allo specchio (MSR, Mirror Self-Recognition) e viene usato per valutare l’abilità di un animale di riconoscere se stesso a livello visivo. Nel test l’animale viene marchiato con un adesivo o con della vernice in un’area che solitamente non riesce a vedere. Poi gli viene mostrato uno specchio. Se alla vista del riflesso l’animale indaga il marchio sul proprio corpo, questo viene ritenuto un atto di autoriconoscimento. I grandi primati, le gazze eurasiatiche, i delfini comuni, le orche, le scimmie e una specie di elefante asiatico sono gli animali più comunemente citati tra quelli che hanno passato il test.

Pensate a quante cose potrebbe fare una donna invece di pulire. Vale a dire, pensate a quanti passatempi potrebbero fare di lei una zoccola: leggere; conversare; ascoltare; pensare; masturbarsi; mangiare; osservare il cielo, il suolo, le altre persone, o se stessa; stuzzicare una crosticina; fumare; dipingere; costruire qualcosa; fantasticare; dormire; architettare un piano; cospirare; ridere; entrare in comunione con gli animali; entrare in comunione con Dio; immaginare se stessa come una divinità; immaginare un futuro in cui il suo tempo le appartiene.

Nel dizionario redatto da Samuel Johnson nel 1755 (precursore dell’Oxford English), una zoccola è semplicemente una donna sporca, senz’alcuna connotazione sessuale. Nel XIX secolo ecco che slut va a indicare anche un cane femmina, e uno straccio intriso nel lardo per essere usato a mo’ di candela. Nel corso del XX secolo il significato del termine si cementa sul concetto di “donna dagli scarsi principi morali”, donna coi principi morali di un uomo, ed è solo negli anni Sessanta che infine la zoccola diviene una donna sessualmente promiscua, “una donna che pratica il sesso a un livello considerato vergognosamente eccessivo”.

È una traiettoria linguistica degna di nota. Rendere la cattiva casalinga una donna di bassi principi. Rendere il suo servizio domestico verso l’uomo un dovere morale, così che ogni altra azione diviene potenzialmente immorale. Renderla una cagna, una scrofa, una qualsiasi bestia sottomessa o inferiore. Creare una parola che le riunisca tutte. Rendere il sesso a sua volta un dovere morale, ma il piacere provato un crimine. Così puoi punirla per qualsiasi motivo. Puoi rendere mostruosa la sua umanità. Adesso puoi farle qualsiasi cosa desideri.

Uno dei primi orgasmi che ricordo di aver provato è avvenuto durante la visione della Ragazza di San Diego, film del 1983 con Nicolas Cage. Non mi interessava l’amore casto tra Randy, il punk interpretato da Cage, e Julie, la ragazza californiana incarnata da Deborah Foreman. C’era una scena, però, in cui Randy andava in un locale punk e incontrava la sua ex, Samantha, una focosa brunetta. Il loro rapporto impetuoso lontano dai riflettori del club era così coinvolgente che non feci caso a mia nonna che scivolava nel sonno sul divano alle mie spalle e mi masturbai fino a venire, una volta, e un’altra, e un’altra ancora. Non concepivo il mio comportamento come prossimo a “un livello considerato vergognosamente eccessivo”.

Il piacere femminile, o un suo qualche vago accenno, era un argomento irrintracciabile nel programma di educazione sessuale nella mia scuola. Sogni erotici e masturbazione maschile, invece, certo che sì. I ragazzi, questo lo sapevo, potevano masturbarsi all’inverosimile, ma a quel cliché veniva rivolta una specie di rassegnazione ironica. “Nessuno ha mai provato a nascondere a un uomo il pene”, scrive Cara Kulwicki in un articolo intitolato “Real Sex Education”. Per parlare di riproduzione, i programmi di educazione sessuale non possono fare a meno di descrivere la via più comune per l’orgasmo maschile. All’inverso, “troppo spesso le donne entrano nell’età adulta senza sapere cosa sia un clitoride, dove si trovi e/o che farsene”, scrive Kulwicki. L’educazione sessuale per le ragazze era tutto un mix di ciclo mestruale e gravidanze indesiderate. Imparavamo a infilare un preservativo a una banana, a rintracciare su un semplice grafico anatomico la cervice e le tube di Falloppio, ma non come – o se – le donne si masturbassero.

Tanaïs, un’artista trentaseienne che ho intervistato, lo spiega in maniera semplice: “I bambini sono creature sessuali, devi aiutarli a navigare quella sensazione – e non, tipo, vergognarsene – ma anche a non agire in modo sessualmente connotato, perché è fuori luogo”. Quanto è difficile, però, in una cultura che ci offre così tanti incentivi a essere sessualizzati e vergognarcene. I buoni consigli in genere arrivano da chi li ha ricevuti a sua volta, e ci vuole poco affinché vengano soffocati dalla cacofonia di un tal numero di fonti in contraddizione fra loro.

Nonostante il sessismo implicito dei programmi di educazione sessuale delle scuole pubbliche, tutto sommato sono contenta che in classe nessuno ci rimproverasse preventivamente il nostro piacere, che questo fosse semplicemente assente, e spettasse a noi capire come trovarlo nei nostri corpi o che spazio dargli nelle nostre vite e nei nostri pensieri.

Sono stata fortunata a non avere dogmi familiari o religiosi che condannassero il piacere sessuale, perché in tal modo il mio rapporto con esso ha potuto avviarsi senza freni. Ero entusiasta e impacciata nell’esplorare il mio corpo tanto quanto lo ero nell’esplorare i boschi attorno a casa, il fondo melmoso del lago. Nessuno mi controllava, ed ero libera dall’autoconsapevolezza che uno sguardo esterno induce. L’orgasmo era una faccenda privata, un fuoco d’artificio nel buio del proprio corpo.

Lo psicologo Henri Wallon osservò che attorno ai sei mesi d’età umani e scimpanzé sembrano entrambi in grado di riconoscere il proprio riflesso. Nel 1931 Wallon pubblicò uno studio in cui sosteneva che gli specchi contribuissero a stimolare la concezione del proprio sé nel bambino.

Cinque anni dopo Jacques Lacan presentò il suo pensiero su questa teoria durante il quattordicesimo Congresso Annuale di Psicanalisi tenutosi a Marienbad. Lo chiamò le stade du miroir, lo stadio dello specchio. Prima di raggiungere tale stadio, il bebè non è che un conduttore delle proprie esperienze (il bambino di Lacan è sempre maschio, il che aggiunge un ulteriore strato di rimozione per la lettrice donna che indaghi la propria autoconsapevolezza, ma meglio chiuderla qui). L’autoconsapevolezza è graduale – ecco un piede, ecco una mano – ma forse si avvicina a ciò che Lacan definì in seguito “il Reale”. Non c’è alcun io. L’esperienza non è mediata dal senso o dalla percezione. Poi la bambina si vede allo specchio. L’immagine del suo stesso corpo dapprima la disturba e , ma via via che si identifica con essa ne è incantata. Il sé diventa unificato e al contempo oggettivizzato, e così inizia la spiacevole ricerca di un soggetto fisso. La bambina non sa distinguere il sé riflesso nello specchio da quello reale. Ecco la prima storia che si racconta su se stessa: quella sono io. È l’inizio dell’autoalienazione.

In quarta elementare io e Vicki eravamo amiche, nel senso che prendevamo parte ai rispettivi pigiama party, che durante l’intervallo facevamo giochi inventati con lo stesso gruppetto di compagne di classe e che le nostre madri si erano scambiate il numero di telefono. Vicki e io eravamo nate lo stesso giorno ma, giunte all’estate prima della quinta elementare, compresi che le nostre differenze superavano di gran lunga le somiglianze. Vicki abitava in una villa anonima sul lato ovest della città, in un quartiere di case tutte uguali. Io in una casa con le tegole grigie in mezzo ai boschi, con un minuscolo televisore in bianco e nero e i pensili ricolmi di cibo che nessuno a scuola aveva mai neppure sentito nominare. Vicki aveva più Barbie che amici, ed era una bambina molto popolare. E soprattutto, Vicki aveva il corpo smunto e piatto come un ghiacciolo e le guance coperte di lentiggini, mentre io ero stata la prima delle mie coetanee a cui fosse spuntato il seno.

Per il suo compleanno – il nostro – Vicki organizzò una festa in piscina sul presto, ma non mi chiese di condividerla con lei e non mi venne in mente che forse andava così già da molti anni. Ora capisco quanto scaltra sia stata quella scelta, quanto fosse meglio per entrambe. Quanto sarebbe stato strano per lei presidiare i festeggiamenti in comune. Nello spazioso cortile di casa sua ci comandava a bacchetta come nel cortile della scuola, solo che quel giorno lo faceva indossando un bikini rosa.

Anche le altre ragazzine scorrazzavano per il giardino in costume da bagno, le gambe dritte come mollette, le pance bianco candido, il petto piatto e immobile mentre correvano. Io tenni addosso la maglietta. Sotto indossavo un costume intero verde fluo con una lampo decorativa sul davanti che avevo comprato in saldo al T.J. Maxx giù in centro, e non da Gap o al Puritan, posti dove ai miei occhi facevano shopping solo i ricchi come Vicki. Avessi potuto, avrei messo una tuta da sci.

Mentre eravamo sedute attorno al tavolo del portico a mangiare pizza, una ragazza fece un apprezzamento sul costume di Vicki. Lei scacciò via il complimento con la mano mentre dava un morso e poi con un tovagliolo di carta si sfregò via un po’ di unto dal mento. Tutte la osservammo masticare e poi deglutire solennemente.

“Questo è per le bimbe senza tette,” ci spiegò. “Quando mi cresceranno, mi comprerò uno di quei costumi interi con la zip proprio qui”. Si indicò sorniona il pezzo di sopra. “E la lascerò aperta fino a quaggiù”. Tracciò una linea col dito finché tutto il gruppetto non scoppiò a ridere, perfino io, col cuore che mi sprofondava in pancia.

In fin dei conti lo stadio dello specchio ha lo scopo di “instaurare un rapporto tra l’organismo e la propria sostanza reale – o, come si dice, tra l’Innenwelt e l’Umwelt”.

La bambina, ci insegna Lacan, può vedere se stessa ancor prima di essere in grado di controllarsi. È questa dialettica temporale che rende lo stadio dello specchio “un dramma la cui pressione interna spinge precipitosamente dall’insufficienza all’aspettativa”. Questo sé frammentato si riconcilia mediante la creazione di un corpo anticipatorio, una “forma ‘ortopedica’ della sua totalità”. La creazione di una narrazione relativa al corpo – avrò un seno, avrò un costume da bagno, lo terrò aperto fino a quaggiù – volta a riconciliare la distanza tra l’immagine di sé e l’esperienza di sé ci consente di spostarci nello spazio, di acquisire un concetto di identità che ci appaia solido, nonostante non lo sia affatto. È l’impianto di una finzione che in seguito si consoliderà in qualcos’altro.

Dopo l’apertura dei regali Vicki ordinò a tutte di entrare in piscina. Io mi trattenni a tavola e tentai di oppormi, ma lei si impuntò, e così immersi i piedi dal lato dove l’acqua era più bassa tenendo addosso la maglietta, con l’orlo bagnato che mi si appiccicava alle cosce mentre tutto il gruppetto mi fissava.

“No, Melissa,” urlò esasperata Vicki. “Togliti la maglietta! Mica puoi giocare con la maglia addosso”. Qualcuna ridacchiò. Gettai lo sguardo sull’acqua azzurra, i contorni dei miei piedi che si increspavano sul fondo. Poi chiusi forte gli occhi e mi sfilai la maglietta.

Nessuna fiatò. Non ce n’era bisogno. Se avevo sperato che la mia fosse percepita come una fortuna – possedevo quella cosa che tutte, e soprattutto Vicki, desideravano –, quella speranza affondò ben prima che la maglietta toccasse il cemento. Fissavano tutte la zip serrata del mio costume. No, fissavano il mio corpo, e in quegli attimi roventi – l’acqua azzurra si fece fiamma – sapevo che certe persone le amiamo perché hanno cose che noi non abbiamo, e altre le odiamo per la stessa ragione.

Nonostante a quell’età passassi ore e ore a fissare il mio riflesso allo specchio, ancora non avevo capito come guardare quel mio corpo così cambiato. Quel pomeriggio, brevemente la vidi, un doppione luccicante che anche gli altri potevano vedere, che era l’unica cosa di me che riuscivano a vedere. Vicki e io non giocammo più insieme, e non perché i passatempi delle ragazzine all’intervallo o nel fine settimana non costituissero più un “gioco” – piuttosto una sorta di lavoro volto a farci diventare qualcosa di impossibile e a disciplinare i corpi che erano meno capaci a farlo – ma perché lei si era accorta che eravamo diverse, un fatto che a me era già noto. Ci sarebbe voluto un altro anno prima che Alex mi sputasse in faccia, prima che Vicki o chiunque altro mi desse della zoccola, o mi minacciasse, o facesse scherzi telefonici a casa mia, ma quando successe io sapevo già con chi ce l’avevano.

Il test dello specchio di Gallup rispondeva al dubbio che un animale fosse o meno in grado di riconoscere il proprio riflesso, ma non alla prima domanda di Darwin: aveva un senso della giustizia che si potesse offendere? Sentiva di aver subito un torto, e che percezione di sé implicava una reazione del genere? Il senso di giustizia e la capacità di avvertire un torto per Darwin erano indice di una qualche umanità. Tutto riconduceva sempre alla domanda per eccellenza che si poneva riguardo a Jenny: quanto è umana? Spesso l’accettazione di un trattamento irrispettoso viene interpretata come un lasciapassare, se non altro da chi lo perpetua, cioè qualcuno a cui non interessa mettere in discussione la propria umanità.

La regina Vittoria, che nel marzo 1842 fece visita a Jenny, nel proprio diario descrisse la scimmia come “sgradevole & dolorosamente e fastidiosamente umana”.

Mettiamo che una scimmia, una gazza o un elefante si guardino allo specchio e riconoscano la pittura spalmata dal ricercatore sul proprio corpo. L’animale che passa il test dello specchio a quel punto sonda il proprio corpo in cerca del marchio in questione. Mettiamo che non lo trovi. Quanto impiegherà quindi a fidarsi del riflesso a discapito del proprio vero corpo? Mettiamo che il marchio sul suo riflesso venga convalidato da tutti gli altri elefanti. Quanto impiegherà a rimpiazzarsi con il proprio riflesso? Mettiamo che il marchio non sia vernice ma una parola che si ritrova appiccicata addosso.

“Mi è venuto il ciclo a dieci anni, e leggevo ormai da un po’ i libri di Judy Blume, quindi sapevo cosa sarebbe successo,” mi dice Tanaïs. “E quando è arrivato, ecco che non ero più preparata”. Un sondaggio realizzato nel 2011 dall’Associazione Americana delle Accademiche (AAUW, American Association of University Women) mostra che lo sviluppo precoce è l’attributo principale delle studentesse che subiscono molestie sessuali, seguito a stretto giro dalla loro bellezza percepita.

“In un certo senso ti senti un alieno nel tuo stesso corpo e ti vergogni anche solo di esistere,” mi riferisce un’altra delle donne che ho intervistato. “Era dura essere un’undicenne pettoruta,” racconta un’altra. “Per me il seno era un fardello. Me ne vergognavo per via dei continui commenti e dell’attenzione che riceveva da chiunque, gente di qualsiasi età”.

“Nel mio milieu culturale di immigrati del Bangladesh residenti in America,” mi spiega Tanaïs, “avere la pelle chiara e il corpo snello e ritto come una cazzo di freccia equivale a essere belli… L’ho capito presto: non ho la pelle chiara, non sono smilza, né sono una crista dritta come una cazzo di freccia. Non sono quella persona lì, proprio per niente”. Continua: “Avevo occhiali a fondo di bottiglia, l’apparecchio, i baffi e i peli sulle gambe, l’acne ed ero anche un’adolescente con un fisico voluttuoso sul punto di fare la propria comparsa – la faccia ci ha messo quattro o cinque anni a cambiare”.

Gli studi in merito, incluso un articolo apparso nel 2009 sul Social Psychology Quarterly, “The Double Standard and Adolescent Peer Acceptance”, perlopiù rivelano che “il termine ‘zoccola’ viene tipicamente apposto da individui di sesso femminile su altri il cui corpo o i cui comportamenti deviano dalle norme del gruppo. Una bellezza esotica o uno sviluppo fisico precoce, dunque, possono essere ragione sufficiente a minacciare lo status quo e produrre l’esclusione di una ragazza dai gruppi di coetanee”.

“Torno sempre alla parola ‘vergogna’,” continua Tanaïs, che è di una bellezza spiazzante. “Il modo in cui il mio corpo si è sviluppato mi ha fatto provare davvero vergogna, in quel contesto… Mi sentivo indesiderabile per chiunque, dato che gli asiatici del Sud erano reputati brutti e inscopabili, e sospettavo che la lista delle più racchie che circolava nella mia scuola media includesse anche il mio nome”. Aggiunge: “Negli standard di bellezza heroin-chic dell’America anni Novanta in cui spopolava la carnagione chiara… non credo che senza le donne di colore e Bollywood (nonostante la predilezione per il colorito chiaro) avrei mai compreso la mia bellezza”.

Leora Tanenbaum, autrice di due libri sullo slut-shaming, dice inoltre che “‘zoccola’ funge da insulto universale per qualsiasi outsider donna. Tutte le distinzioni sociali che inquadrano un’adolescente come ‘altro’ sono riunite in una distinzione a carattere sessuale”. Prima di scrivere questo saggio ho intervistato ventidue donne che hanno vissuto questo tipo di molestie sessuali, e quasi tutte loro nel corso dell’adolescenza hanno incarnato in qualche modo un “altro”, definizione che si erano guadagnate per la loro razza, per il fisico, la classe sociale, l’espressione di genere o il loro contesto familiare.

C’era però anche un altro modo per trovarsi prigioniere di una distinzione sessuale. Ora mi è chiaro che questa è una trappola perfetta, e che la mia soluzione al fatto di sentirmi disgustosa avrebbe offerto a tutti la prova che io lo ero davvero.

Era il primo vero giorno rovente d’estate, l’estate prima dei miei dodici anni, e ce ne stavamo a guardare i ragazzi che giocavano a basket nel vialetto di casa di Kimmy. C’era Ty, un sedicenne dal bel faccino coi bicipiti come palline da tennis, e tre dei fratelli di Kimmy. I capelli mi si erano appiccicati alla nuca, e le macchine scottavano troppo per appoggiarcisi. Lungo la strada punteggiata di buche ecco luccicare un miraggio, una pozza di calore.

Erano enormi, quei ragazzi. Odoravano di deodorante Old Spice e sigarette al mentolo. Avevano dentro una rabbia smaniosa di uscire; lo sentivo nelle loro voci smozzicate, lo percepivo nei loro sguardi taglienti. Quei corpi, perfino nelle movenze aggraziate, erano perennemente in lotta. Gli arti si slanciavano in aria, ne scivolavano via filamenti di sudore. Quando li guardavamo erano più chiassosi. Quando ci guardavano loro, io luccicavo come quel miraggio in fondo alla strada. Le loro attenzioni mi sveltirono, mi tramutarono in qualcosa di flessuoso e brillante – non tanto un corpo, ma un lampo di luce. Che sollievo.

Quando un tizio più grande si avvicinò passeggiando e uno dei ragazzi urlò il suo nome, Vega, nel riconoscerlo ebbi un capogiro. Quand’ero più piccola mio padre mi faceva salire in spalla e mi insegnava i nomi delle stelle. Con un braccio avvolto intorno al mio polpaccio e l’altro a indicare il cielo, nel buio espirava i loro strani suoni: Sirio, Stella Polare, Arturo, Vega. D’estate Vega era sempre avvistabile sopra la strada di casa nostra, baluginava nei suoi colori cangianti. Era la sua atmosfera che cambiava, mi aveva spiegato mio padre. Divenne la mia stella preferita, un corpo celeste sempre intento a diventare bello in modi diversi. Anche il Vega nel vialetto di Kimmy era bello, a suo modo, coi baffetti e le braccia dorate. Era imperscrutabile e familiare come sanno esserlo solo gli uomini e lo spazio.

“Questa è per te,” disse Ty con una strizzatina d’occhio, e si fece strada nell’intreccio di corpi che grugnivano per affondare la palla nel canestro. Kimmy urlò. Era caduta addosso a un ramo e una scheggia di legno spessa quanto un dito le si era conficcata nella coscia. Piangeva, d’improvviso bambina. Il fratello la caricò in macchina e qualcuno li accompagnò in ospedale. Io riuscii a rimanere a casa.

“Nel disturbo da dismorfismo corporeo”, scrive Thomas Fuchs in un articolo apparso nel 2003 sul Journal of Phenomenological Psychology, “il paziente è sopraffatto dalla visione che gli altri hanno di lui, e al contempo percepisce la propria svalorizzazione ai loro occhi”. Vivere nel mio corpo aveva già prodotto un’esistenza inquieta. Se doveva essere lo sguardo degli altri a definirmi, perché mai non avrei dovuto avvicinarmi a quelli che mi facevano sentire bella? Non sapevo ancora quanto passeggera fosse quella sensazione. “Dal momento che questa (auto)percezione svalorizzante, come abbiamo visto, è al contempo corpo-realizzante, prepara il terreno per una percezione corporea reificata. […] Il circolo vizioso di corpo-reizzazione e autoconsapevolezza associata a un senso di vergogna è ormai consolidato. Il ‘corpo-per-gli-altri’ ora domina il corpo-vissuto”.

Desiderata era l’unica cosa che ero certa di dover essere. Eccomi lì, luminosa agli occhi di ogni ragazzo presente su quel vialetto. Un riflesso di me che portava un marchio diverso – o che, se non altro, io sentivo diverso – e io in fondo volevo sentirmi diversa in un altro modo.

Vega uscì dalla cucina reggendo in mano due lattine e me ne porse una. Sembrava così a suo agio a casa di Kimmy, quasi fosse la sua.

“Tieni, mamacita”. C’era scritto MILWAUKEE’S BEST LAGER. Posai la mia lattina sulla moquette, vicino ai piedi. All’epoca avevo sì e no assaggiato la schiuma della Dos Equis che ogni tanto mio padre sorseggiava. Mi feci avanti sul divano e tirai in dentro la pancia. Vega era seduto accanto a me. Sulla tele MTV trasmetteva le immagini di un uomo e una donna che si rotolavano sulla spiaggia, la sabbia appiccicata ai loro corpi. Vega diede un lungo sorso alla lattina, poi la tenne in equilibrio sul bracciolo del divano, coi muscoli della schiena che scattavano da sotto la t-shirt bianca. Era nuova; scorgevo ancora i segni delle pieghe di quand’era nel suo involucro di plastica. Dalla manica faceva capolino un tatuaggio nero che percorreva tutto il braccio. Era bello, lui, con i tratti decisi e le ciglia lunghe, ma aveva almeno venticinque anni, ormai era un adulto.

Alla tv una donna era in piedi accanto a un poster che la raffigurava più grassa. Calciò via quell’immagine e iniziò a marciare verso di me, con le mani sui fianchi per esibire il suo nuovo corpo magro.

“Allora, ce l’hai un fidanzato?” mi domandò Vega.

“No,” risposi io.

“Ma va’! E sei mai uscita con un portoricano?”

“No,” gli dissi, “ma mio padre è di Porto Rico”.

“Ma va’!” fece. “Allora sei una piccola mamacita, eh?”

Quel termine mi era nuovo ma, anche se non parlavo spagnolo, lo capivo abbastanza da dedurre il suo significato letterale. L’avesse pronunciato la mia abuela, magari dopo avermi insegnato a cucinare i plátanos maduros fritos, mi sarei gonfiata d’orgoglio. Ma in bocca a quest’uomo strano sapevo che aveva un significato diverso. Feci un nervoso sorriso d’assenso, perché lui sembrava così compiaciuto e io volevo a tutti i costi compiacerlo, questo strano adulto, senza sapere il perché. Il suo tono era pregno di consapevolezza e io capii che lui in me riconosceva qualcosa.

All’epoca non sapevo che mamacita è diverso da mamita, che, nonostante entrambi alla lettera si traducano “mammina”, “il nomignolo non viene mai usato per indicare una vera madre”, come ha scritto Laura Martinez in un editoriale apparso nel 2014 sul sito della NPR, nel quale spiega che il termine è “inestricabilmente legato alla percezione maschile di una donna in quanto oggetto di desiderio sessuale”. Il che equivale a dire che comunica il desiderio di mettere incinta una donna – di renderla madre – più che un senso di affetto vezzeggiativo.

Non ero una mammina né una mamma sexy. Ero una ragazzina di undici anni. Oggi mi pare un modo clamorosamente efficace di rendere adulto un bambino attraverso una singola parola. A volte la parola in sé importa meno dell’autorità con cui viene pronunciata. È l’atto stesso di nominare che rivendica un diritto su di te.

Quando attraversai la stanza diretta al bagno, le mie sneakers affondarono nella moquette come fosse sabbia. Chiusi la porta, ma la serratura era rotta. Feci pipì facendo scorrere l’acqua dal rubinetto per nascondere il rumore. Dopo essermi lavata le mani, mi avvicinai allo specchio per esaminarmi il viso.

Quando la porta si aprì fui sorpresa e allo stesso tempo niente affatto sorpresa. Lui infilò il suo corpo nello spazio angusto alle mie spalle e io mi spinsi in avanti, come per farlo passare. Non passò. Tenevo i fianchi premuti contro il lavandino. Per paura di vedere il riflesso del suo volto nello specchio abbassai lo sguardo sul profilo del mio seno sotto la t-shirt. Percepivo i contorni del suo corpo, il suo calore un’immagine riflessa su di me.

Si chinò a baciarmi un lato del collo. Respiro caldo contro la mia pelle, il viso affondato nei miei capelli, le mani enormi aggrappate alla mia vita, le dita premute contro la pelle nuda sopra la cintura. Avevo il respiro corto, come accadeva sempre quando avevo paura. E avevo paura. La casa vuota tutt’intorno a noi all’improvviso appariva immensa, come se fossimo stati scagliati nello spazio. La guancia irsuta di Vega sfregava contro la mia nuca e le sue mani si fecero strada sempre più su.

Fuori si sentì sbattere la portiera di un’auto. Alzai lo sguardo e i miei occhi incontrarono i suoi nello specchio. Fu come uscire di colpo dall’acqua, verso la luce. Improvvisamente riuscivo a muovermi, e lo feci, portandomi le mani al petto. Sentivo le sue dita scorrere sotto le mie e, perfino col tessuto della maglietta a separarci, era come se le sue mani fossero dentro di me, parte del mio stesso corpo.

“Mi ritrovo improvvisamente intrappolato”, spiega Fuchs, “come in un campo magnetico, in un moto aspirante che mi attira a sé, o in una corrente che mi sommerge. Sono strappato alla centralità del mio corpo-vissuto e divento un oggetto all’interno di un altro mondo. Lo sguardo dell’altro decentralizza il mio mondo”.

Ecco una storia: in mezzo alle altre ragazze ero grassa e inadeguata, condannata da un qualche difetto intrinseco nella mia costituzione fisica. Ecco un’altra storia: in mezzo agli uomini ero desiderabile, posseduta da un potere luccicante che non sapevo controllare. Ecco un’altra storia ancora: quando Kimmy era tornata dall’ospedale, mi aveva chiesto perché non fossi andata con lei. Sei rimasta qui? mi domandò. Per conto tuo? Le dissi che c’era anche Vega. Il volto le si contorse e il mio avvampò di vergogna. Oppure io avvampai di vergogna e poi lei fece una smorfia? Ad ogni modo, la costruimmo insieme: una storia non vera ma a cui entrambe credevamo. E poi lei la raccontò ad altri. Ecco un’altra storia: per i miei familiari ero una ragazzina goffa e molto amata. Poi diventai una bugiarda. Ero posseduta da un potere che loro non sapevano controllare.

Sembrava che il mio corpo a tutti gli effetti si trasformasse a seconda degli occhi che lo guardavano, come un supereroe o un mostro. Anni dopo le sentivo ogni volta che tornavo a casa, tutte quelle me bambina che strepitavano per riprendere vita. Smaniavo per andarmene e fare ritorno alla mia vita adulta, così che il mio corpo potesse riprendere pian piano le proprie fattezze chilometro dopo chilometro.

Il sé speculare non resta confinato allo specchio, ovviamente. Fuchs spiega che “lo specchio rappresenta la prospettiva che gli altri hanno sul mio corpo: riprendendo in mano questa prospettiva, ecco che si compone la mia autoconsapevolezza. Passaggio essenziale di questo processo è lo sviluppo del senso di vergogna”.

La storia del sé non verrà più scritta dalle aspettative della bambina, né da ciò che lei sa essere inevitabile nell’Innenwelt. Sarà scritta dalla festeggiata con il mento sporco di torta di compleanno. Sarà scritta dagli uomini le cui mani la plasmano dandole vita. Sarà scritta dalla madre e dal padre e dal vicino di casa e dalla rivista e da tutti quanti abbiano qualcosa da guadagnare nel rivendicarla. Per usare le parole di Lacan: “Il momento in cui si compie lo stadio dello specchio inaugura […] la dialettica che d’ora in poi lega l’io a situazioni socialmente elaborate”.

Il sé diviene una collaborazione fra più persone, una serie di fantasie che conducono all’“armatura di un’identità alienante”. L’avete mai vista un’armatura? È fatta di innumerevoli parti. Ecco quando uno strano uomo mi ha dato un nomignolo. Ecco quando le altre ragazze mi fissavano. Ecco la pagella scolastica. Le piastre d’acciaio tintinnano e si muovono assieme come fossero una cosa sola. Il sé che giace al di sotto è invisibile agli altri. Siamo completamente soli dentro noi stessi.

“Una volta che viene afferrato dallo sguardo dell’altro”, scrive Fuchs, “il corpo-vissuto è drasticamente cambiato: da quel momento in poi reca l’impronta dell’altro; è ormai diventato corpo-per-gli-altri, cioè un oggetto, una cosa, un corpo nudo”. Quello secondo cui gli adolescenti si curano troppo dell’opinione altrui è solo un cliché, sarebbe invece opportuno riflettere sul potere che a quell’età attribuiamo agli altri. Non tanto Approvatemi, piuttosto: Evocatemi.
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“Che manico di scopa,” dicevano sempre ridendosela della ragazza di turno. Era prima che quell’oggetto assumesse ben altra connotazione, descrivendoci come facili o al contrario altezzose.

“E io?” Possibile che l’abbia domandato davvero? Che un tempo fossi così lagnosa? Ma certo. Ero appena una bambina.

“Nah, tu sei un’oca giuliva”.

Ricordo perfettamente cosa indossavo quel giorno: jeans coi bottoni e una camicia a maniche corte con stampa floreale. Devo aver fatto una certa impressione. Avrò abbassato lo sguardo per vedere quel che vedevano loro. Non vedevo lettere scarlatte, ma questo non vuol dire che non ci fossero.

Nel nostro paesino le oche lasciavano la loro merda dappertutto. I loro lunghi colli neri erano spessi come le tubature sotto il lavello della mia cucina, le teste lucide tutte uguali con le guance punteggiate di piume bianche. Avevano un’apertura alare impressionante. A volte volavano in formazione a V, con le ali possenti che battevano all’unisono, i corpi masse improbabili che veleggiavano sopra di noi formando una freccia, starnazzando mentre fendevano il cielo.

In quel bagno con Vega non mi sentivo affatto giuliva. Né mi sarei sentita giuliva tempo dopo, quella stessa estate, in cucina col cugino di Kimmy. Non mi sentivo giuliva nel guardaroba col fratello del mio amico né con l’amico del fratello di un altro amico dopo la scuola dietro il centro commerciale.

Mi sentivo un’oca giuliva quand’ero sola in camera mia, con le mie splendide ali che battevano in aria facendo sbatacchiare le pagine dei miei libri.

Eppure lasciai che loro mi toccassero. Avevo l’impressione che il mio desiderio e il loro dovessero essere connessi, che ciò che ci spingeva uno verso l’altra dovesse prevedere una qualche ricompensa condivisa, anche se in pratica questo non accadeva mai. Il mio desiderio assorbito dal loro trovava solo un vicolo cieco, e non c’era un percorso facile per guadagnare l’uscita.

Di recente ho riletto La casa della gioia di Edith Wharton e mi è parso quasi troppo doloroso per riuscire a finirlo. Non ricordavo che il romanzo parla di qualcuno che muore per via di una pessima reputazione. Ricordavo solo che Lily Bart era bella, che sviluppava una dipendenza per il “cloralio”, e un simile destino a me appariva probabile o quantomeno accattivante.

Adoravo le storie tragiche di donne intelligenti il cui essere diverse le portava alla rovina. Meglio ancora se erano anche belle. Il romanticismo della tragedia per me era un balsamo da applicare ai miei dispiaceri. Mi sentivo diversa in tantissimi modi, non ultimo il mio aspetto fisico – non ero bionda e lentigginosa come le ragazze più popolari, tutt’altro: occhi verdi e carnagione olivastra, con un corpo da donna. Mi ero sempre sentita dire che ero esotica – che cosa sei? – ma iniziavo a percepirlo come un insulto.

“Guarda come si sputa per aria se ti va, e come spostarti subito perché non ti cada addosso”, spiega alla figlia la narratrice di Bambina – sempre mostrandolo senza parole, per come mi immagino la scena. Puoi essere un’oca giuliva quanto ti pare, a patto di non farti mai vedere da nessuno.

Non ho mai avuto granché in simpatia la voce narrante del racconto di Kincaid, fino a ora. “Quella zoccola che vuoi diventare” non è una donna sessualmente promiscua. La madre non crede che la figlia abbia intenzione di fare del gran sesso. La zoccola è ciò che diverrà se la gente inizierà a definirla tale, se lei non tiene d’occhio la propria reputazione. Venire chiamata zoccola equivale a esserlo, dice alla figlia. È la società a crearti. Già vogliono pensare questo di te; in un certo senso, lo credono già. Non dargli conferme.

Ogni donna deve coltivare una doppia identità: quella pubblica e quella reale. In un modo o nell’altro dobbiamo mantenere quell’identità frammentaria, poco importa se Lacan ci dice che non è possibile. La nostra vita dipende dalla nostra capacità di gestire questa dinamica. Possiamo sognare e pensare e sputare e scopare purché teniamo in ordine la casa. Purché non lasciamo impronte in giro o pepite nella mollica del pane. Se ci riusciamo, il gioco è fatto. Possono fare di noi ciò che vogliono.

Avevo sentito dire che Easy Girl era una commedia per ragazzi di stampo femminista sul tema dello slut-shaming. Nel film, uscito nel 2010, Olive (interpretata da Emma Stone) è una studentessa sveglia e ancora vergine che viene profondamente toccata dalle vicende di Hester Prynne, protagonista della Lettera scarlatta di Nathaniel Hawthorne, oggetto di una lezione di letteratura. Nel bagno delle ragazze del suo liceo, Olive d’impulso mente alla sua migliore amica, racconta di aver perso la verginità con un ragazzo più grande che frequenta l’università pubblica. Qualcuno origlia e così la bugia viene inglobata dalla macchina del pettegolezzo. Nel giro di poco tutti sanno del fittizio studente universitario, e Olive (in un certo senso) gode di un’inedita visibilità sociale. Le sottigliezze non sono certo un punto di forza di Easy Girl, ma non ce n’è bisogno – non c’è nulla di sottile neppure nel paradosso per cui le adolescenti devono far sfoggio di una sessualità performativa ma poi vengono ostracizzate per quello stesso atteggiamento.

“Avevano messo in giro la voce che facevo i pompini, o che mi piaceva, sai, prenderlo da dietro, roba del genere,” mi racconta Tanaïs parlando del periodo dopo lo stupro da parte del suo primo fidanzato, quando di conseguenza lei era diventata sessualmente attiva. “E quel pettegolezzo lo alimentavano anche le ragazze, non erano solo i maschi, erano ragazzine più piccole di me… Ricordo che il mio professore di chimica mi aveva detto: ‘Ci sono scritte orribili su di te nel bagno delle ragazze, vuoi che le cancelliamo?’” Aveva deciso di darci uno sguardo, prima. “Il mio nome l’avevano scritto giusto, il che, voglio dire, mi aveva colpito”. Ride. “Mi son detta ok, è il mio nome completo, quindi non c’è modo di equivocare di chi cazzo si parli, al che ho pensato ‘Sai che c’è? Lascialo lì’. E l’ho preso come un marchio d’onore.

“Preferisco essere questa tizia di cui tutti sparlano e che palesemente la gente invidia, piuttosto che essere una che soffre, traumatizzata, triste perché gli è capitata una cosa del genere,” spiega Tanaïs con un’alzata di spalle. “Anche se poi piangevo spesso perché mi sentivo persa e non potevo parlare coi miei o con la mia sorellina di quel che stavo passando, né con gli amici – con nessuno, in fin dei conti”.

Quando un compagno di classe gay implora Olive di fingere di essere andata a letto con lui, per smentire le voci che girano sulla sua sessualità, lei accetta. Fingono di far sesso a una festa e tutti gli altri origliano. Presto la sua migliore amica si sente in dovere di dirle che tutti i compagni di scuola le hanno dato il nomignolo di “troia schifosa”.

“Cioè, anche tu credi che io sia una troia schifosa?” le chiede Olive.

“Guarda, io… io non volevo crederci, ma penso che sia vero,” risponde l’altra. E così Olive inizia a vestirsi in accordo con quel ruolo, con tanto di bustino e faccia piena di trucco, una lettera scarlatta fissata sul petto.

Io e Tiffany non eravamo amiche intime, era più una che frequentavo a scuola, e quello in ogni caso sarebbe stato il nostro primo e ultimo pigiama party. A volte gli odori nelle case degli altri mi attiravano per la loro novità, ma l’atmosfera stucchevole a casa sua mi aveva fatto venire subito la nausea.

Suo fratello maggiore era ben più interessante di lei o della sua camera piena di volant. Quando ci presentò mi sentii tirata a lucido dalle attenzioni di lui, un genere di attenzioni che ero ormai un’esperta a individuare. Lo sentivo addosso, lo sguardo degli uomini, quando era gravato dall’interesse, così come gli uccellini che guizzavano attorno alla mangiatoia nel nostro cortile sentivano il mio. Il desiderio mi gonfiava d’aria le ossa. Anche Tiffany se ne accorse. Poco dopo, quando propose di giocare a Obbligo o verità, mi obbligò a chiedergli di unirsi a noi. Poi ci obbligò a chiuderci nel guardaroba. E lì lui mi baciò, saggiando l’interno della mia bocca con la sua lingua. Coi vestiti appesi alle grucce che si spostavano al buio, riconobbi quella combinazione di paura ed eccitazione che mi soffriggeva dentro. La sensazione, quando mi toccò, di non esistere più. Non più una ragazza, ma vapore. Il mio corpo un oggetto nelle sue mani, la mia mente un palloncino in volo contro il soffitto del guardaroba.

Il lunedì successivo fui convocata nell’ufficio del preside e al mio arrivo trovai anche Tiffany, in sala d’attesa con un fazzoletto stretto in pugno. Ero confusa. Aveva detto al vicepreside che avrei finito per farmi una pessima reputazione. Era convinta che andassi punita per aver ferito i suoi sentimenti. Diceva di essersi sentita usata. Non mi era venuto in mente di applicare quella stessa parola a me stessa. Non sentivo di aver subito un torto da suo fratello, anche se quella non mi era sembrata del tutto una scelta. Quando il vicepreside mi suggerì di chiedere scusa a Tiffany obbedii, col volto in fiamme, senza sapere esattamente di cosa mi stessi scusando.

Ray è una studentessa universitaria ventiseienne che frequenta un college della Ivy League. Originaria di Brooklyn, parlando di quando aveva dodici anni si descrive come una ragazzina “con la frangia storta, l’apparecchio e il corpo pieno di lividi rimediati scalando alberi e andando in giro con lo skateboard”. Era atletica e particolarmente dotata per lo studio, e i suoi amici all’epoca erano perlopiù coetanei maschi. “Ero perfettamente consapevole di non potermi confidare sul serio con le mie amiche femmine,” mi spiega. “Sentivo che qualsiasi cosa dicessi potesse essere usata contro di me, e percepivo che le altre volevano abbattermi”.

Durante la seconda media, una sera, su richiesta di un suo compagno di skateboard che frequentava un’altra scuola, Ray si filmò mentre si masturbava e gli mandò il video in cambio di una foto del suo cazzo. Tempo un giorno e si vide sommersa di richieste su AOL Instant Messenger da parte di altri ragazzini: era lei che aveva messo in giro un video della sua fica? “Certi mi scrivevano dicendo di averlo visto,” racconta, “e chiedevano se potevamo accordarci in qualche modo”.

Era seduta al suo banco quando il preside entrò in aula urlando il suo nome. La condusse in silenzio nel suo ufficio e una volta lì accennò al video. “Non mi chiese se quella storia era vera,” spiega Ray, “non mi chiese affatto la mia versione della storia, sembrava aver preso per buona l’idea che avessi mandato un video della mia fica sconcia a un ragazzino che lui nemmeno conosceva… perché ero una troia,” conclude con un’alzata di spalle. “Mi ha umiliato in modi che non so nemmeno esprimere a parole”.

Nella Casa della gioia anche la madre di Lily Bart le insegna che l’opinione della società è tutto. Che “una bella donna ha bisogno di maggior tatto di chi possiede un aspetto meno appariscente”. Che per ottenere ciò che vuole, per restare al sicuro, deve saper manipolare e gestire sia le sue doti che il modo in cui la società la vede. È logico allora che Lily non faccia che guardarsi allo specchio; sa perfettamente che il sé speculare è il sé sociale, quello da cui dipende tutta la sua vita.

Ma esistono due Lily: quella assetata di approvazione e sicurezze, che crede appieno nella “gran gabbia d’oro in cui tutti loro eran rinchiusi”, e un’altra, più privata. Quando disobbedisce alle regole della società, alle regole di sua madre, in quel periodo di grazia prima che gli altri occupanti della gabbia inizino a punirla per le sue trasgressioni, lei lo sente, “l’uno che traeva profondi respiri di libertà e d’euforia, l’altro che invece stentava a respirare in un piccolo nero carcere di paure”.

All’inizio erano solo i miei compagni di classe, gente che conoscevo dalla prima elementare. Ero un’oca giuliva, ero facile e svelta, soprattutto per via del mio aspetto fisico. Bastarono un paio di storie vere per attizzare quel fuoco.

Una sera ero a tavola con la mia famiglia quando squillò il telefono. Un minuscolo fulmine mi esplose in petto e schizzai in piedi per rispondere. “Lascialo suonare,” disse mio padre. “Niente telefonate all’ora di cena”. Lo ignorai e andai nella stanza accanto a strappare la cornetta dall’apparecchio. All’altro capo sentii un rumore attutito e poi la voce roca di una ragazzina che mi urlava all’orecchio “Sei una troia di merda!” Lì per lì non capii se quella voce avesse invaso l’intera casa, o se l’avessi udita soltanto io. I miei? Non avevano sentito nulla. Mi ricomposi e tornai a tavola.

La prima volta che successe mi dissi che forse non mi ero scusata abbastanza con Tiffany.

All’inizio del libro è Judy, la moglie di Gus Trenor, a essere la migliore amica di Lily. È lei a mettere in guardia Lily, che è in cerca di un potenziale marito, sui rischi di venir percepita come “una di quelle che sua madre chiamerebbe svelte… insomma, lo sai cosa voglio dire. Non metterti il vestito rosso di crêpe-de-chine per cena, e non fumare, se ci riesci, Lily cara!”

Lily quell’uomo non lo sposa, e non si scopa il marito di Judy Trenor, ma accetta da lui, questo sì, qualcosa di cui ha bisogno: soldi. Tanto basta.

Olive non prende una lira dagli altri outsider che accetta di aiutare a rifarsi una reputazione a spese della propria, ma si fa pagare in gift card, preferibilmente di Gap, Amazon oppure OfficeMax. Nel giro di poco la sua migliore amica si unisce al gruppo degli studenti cattolici e insieme organizzano un picchetto fuori dalla scuola, tutti a reggere giganteschi cartelli con su scritto che Olive è una zoccola.

A chiamare più spesso era Jenny, proprietaria della voce roca, studentessa del secondo anno al mio liceo. Un giorno all’uscita da scuola il fidanzato di Jenny e i suoi amici, tutti più grandi di noi, mi avevano notata. Le loro attenzioni, come quelle di tutti i ragazzi più grandi, mi abbagliavano come fanali al buio. Mi congelavo, euforica e spaventata. Non c’era stato nulla di fisico tra me e il fidanzato di Jenny – solo uno scambio di luce. Tanto bastava.

Diventai la sgualdrina a cui telefonare. Facevano a gara a chi arrivava prima. Tornavo da scuola e mi parcheggiavo istantaneamente di fianco all’apparecchio beige col suo lungo filo arricciato. Non era solo Jenny – a volte anche altre voci mi davano della zoccola e mi descrivevano i modi in cui mi avrebbero punito – ma imparai a riconoscere quella voce roca. Jenny la vidi di persona solo un paio di volte da lontano, però pensavo a lei più che a qualsiasi altro ragazzo, più che a qualsiasi amica di cui ormai avevo smesso di fidarmi, più che a me stessa.

Solo i maschi mi facevano dei gesti. Perché proprio quello mi si è impresso così a fondo nella memoria? La mia memoria, che è spesso solo un ammasso di pezze fangose, ma anche una pietra levigata a fondo dal tempo. Le dita nodose del ragazzo divaricate sulla bocca, lo sguardo lascivo.

La lingua è l’unico muscolo del corpo umano connesso allo scheletro da una sola estremità. È l’unico muscolo a non stancarsi mai. È inarrestabile, si dimena luridamente nella mia direzione da venticinque anni.

A volte ci scambiavamo più che un po’ di luce. E immancabilmente mi bruciavo. Erano tutti una versione di quel pomeriggio con Vega, ma spesso ero meno fortunata, nessuno che venisse a interrompere – ragazzo diverso, bagno diverso, un punto diverso sotto i miei vestiti. Ogni volta io ero quel miraggio, o lo erano loro. Sparivo. Mi dispiacevo prima che tutto finisse, bruciavo di pentimento ancor prima di arrivare a casa. La storia la conoscevo già, sapevo che stavo contribuendo a darle forma innescando tutto col mio stesso corpo.

A scuola ci intimavano di dire no a un sacco di cose, ma non ci spiegavano mai come. Mio padre insisteva che dei ragazzi non bisognava fidarsi in nessuna circostanza. I miei genitori mi incoraggiavano a portare rispetto al mio corpo, a proteggerlo, ma che significava? Nel bene o nel male, difficilmente sono stata in grado di evocare rispetto solo perché mi veniva detto di farlo. A volte le mie azioni mi sembravano in un certo qual modo una protezione.

“In quel momento,” dice Ray raccontandomi del colloquio col preside, “credevo nella mia incorporeità, ero convinta di non essere la somma delle mie parti, che alcune di quelle mie parti non appartenessero a me, ma andassero condivise su internet coi ragazzetti arrapati. Ero convinta anche di essere sveglia. E ben più sveglia dei ragazzetti arrapati, più di quell’idiota del preside”.

Sono convinta anch’io che lo fosse, ma la sua intelligenza non impedì al preside di far circolare una petizione in tutte le classi di seconda e terza media per sondare se Ray avesse davvero messo in giro quel video. Una ragazzina di terza riferì a Ray che il preside aveva costretto tutti a firmare e che c’erano già almeno un centinaio di firme. “Mi pare avesse detto di aver firmato anche lei,” ricorda Ray.

Quella parte di me che era in grado di arrampicarsi sugli alberi e dissentire con gli insegnanti, che senza pensarci faceva “profondi respiri di libertà e d’euforia”, non era scomparsa. Ma mi sentivo come se lo fosse. L’altra, quella che “stentava a respirare in un piccolo nero carcere di paure” – il suo fumo nero aveva oscurato tutto il resto.

Non ero stata una bambina paurosa. Ora avevo il terrore di andare a scuola. Ero terrorizzata da Jenny, dalla violenza che avrebbe potuto infliggere al mio corpo. Ero terrorizzata dal mio stesso corpo, da come mi aveva messo nei guai. Ero terrorizzata all’idea che la mia famiglia scoprisse che ero diventata oggetto di tanto vituperio. Li avrei protetti dalla punizione che il mio corpo si era rimediato.

Il fatto è questo: mi davano già della zoccola. Prima ancora di usare quella parola. Prima che consentissi a un ragazzo di toccarmi. Come gli animali sottoposti al test dello specchio, loro vedevano un marchio su di me e io, anche se invece non lo vedevo, iniziai a convincermi che c’era. Col senno di poi, è per questo che ogni ragazzina prova vergogna quando viene bullizzata a quel modo. Non è che ci vergogniamo per l’umiliazione, il fatto è piuttosto che la nostra storia è stata riveduta per includere quel dettaglio che l’umiliazione la legittima. Anche quando sappiamo che non c’è nulla di vero, o perlomeno che è sbagliato, una parte di noi ci crede. Dire a mia madre che mi davano della zoccola equivaleva ad ammettere che lo ero.

Per mesi, Trenor pretende che Lily gli rivolga attenzioni particolari. Lei lo evita, ma lui è implacabile. Nel corso del loro ultimo, terrificante incontro lui le manda un invito spacciandosi per la moglie. Quella sera Lily si presenta alla porta di casa loro solo per poi scoprire che la moglie è fuori città. Le lagne di lui si avviluppano diventando minacce. Si sente in diritto di reclamare, non solo perché “l’uomo che paga il pranzo ha diritto, in genere, a un posto a tavola”, ma per il semplice fatto che la desidera. Mentre Lily lo respinge e prova ad andarsene, le buone maniere che governano il mondo nella loro gabbia d’oro evaporano da lui in un nonnulla. Con che rapidità il desiderio di lui, se mandato all’aria, si trasforma in odio. È per via di questo errore di valutazione da parte di Lily che tutto il libro, e la sua vita, cambiano drasticamente.

Anche se lei non ripaga quel debito con il proprio corpo, lo paga con la propria reputazione, il che spesso a conti fatti è la stessa cosa. Qualsiasi potere lei detenga dipende interamente dall’opinione degli altri e, una volta che ciò viene meno, è chiaro sia a Lily che al lettore come lui possa ormai fare di lei ciò che vuole.

L’umiliazione di Olive raggiunge il suo punto più basso quando, nel pieno della sua ostracizzazione, un compagno di scuola le chiede di uscire. Incredibilmente, lei accetta. Dopo una cena piacevole passeggiano insieme nel parcheggio del ristorante, e il ragazzo le porge una gift card di Home Depot da 200 dollari. L’espressione di Olive cede. Rassegnata, dando per scontato che lui voglia lo stesso servizio degli altri, gli domanda: “Allora, che abbiamo fatto stasera?”

“Tutto il repertorio a questo prezzo,” risponde lui, e poi la costringe a baciarlo.

Ci conoscevamo a malapena, io e Jake, non ci eravamo rivolti quasi mai la parola. Era il fratello maggiore di un mio compagno di classe delle elementari. Si era fatto un’idea su di me e tanto bastava. Si fermò proprio di fronte a me nel corridoio affollato della scuola, così mi fermai anch’io. Allungò una mano e mi agguantò goffamente un seno da sopra la maglietta, fissandomi dritto in faccia. Mi bloccai. Tirò via la mano, fece una smorfia e si allontanò. Non sapevo se qualcuno ci avesse fatto caso. Sono passati venticinque anni e non ne ho mai parlato apertamente, anche se molte volte ho pensato a che fortuna è stata venire approcciata da quel ragazzo nel corridoio della scuola e non a porte chiuse, a casa di qualcuno, dopo qualche birra.

Ero terrorizzata da quel gesto – l’orrenda lingua che sbuca fra due dita. Una parte di me non cesserà mai di restare scioccata dalla scioltezza e dalla crudeltà con cui quei ragazzi alludevano ai miei genitali di dodicenne. L’idea stessa del mio piacere sessuale era diventata un’oscenità, una battuta crudele volta a far divertire loro. Sono certa che non sarebbero stati in grado di spiegare cosa intendessero, erano semplicemente euforici per quel loro nuovo potere, ma io lo capivo: potevano rivendicare quella parte di me in qualsiasi modo volessero, con le mani sporche nei corridoi della scuola, come uno scherzo fra loro, come un atto di umiliazione o violenza.

Ci conoscevamo sin da piccoli. Io li aiutavo con i compiti. Li avevo visti farsela addosso e scoppiare in lacrime a scuola, ero stata invitata alle loro feste di compleanno, avevo visto le madri soffiargli il naso. La lealtà, come iniziai a capire allora, di rado si può dare per scontata.

Al pari di Ray, anch’io sapevo di essere la più sveglia ed ero ancora in grado di battere gran parte di loro in una lotta a due. Viene fuori che non devi riconoscere un potere a qualcuno affinché possa esercitarlo su di te. E che potere esercitavano tutto d’un tratto su di me quei ragazzi, quanta volontà di usarlo come un martello.

Quando il primo ragazzino emarginato chiede a Olive di confermare la bugia sul loro rapporto intimo in cambio di soldi, lei si rifiuta. Il nerd farfuglia che non gli serve mica il suo permesso, visibilmente estasiato e al contempo terrorizzato nel rendersi conto che può fare come gli pare. Entrambi hanno ben chiaro che Olive è ormai compromessa, le sue parole sono così d’improvviso svalutate dalle presunte attività sessuali che le parole di qualsiasi ragazzo valgono ben di più.

Quando Lily escogita un piano per sfuggire all’imminente inferno sociale istigato dal suo contratto con Gus Trenor, parte per una crociera con la sua amica-nemica di lungo corso: Bertha Dorset. Quando quest’ultima viene beccata a tradire il marito, con grande destrezza oscura i propri torti accusando Lily di andare a letto proprio con lui. Qualunque riabilitazione la nostra eroina auspicasse per il proprio nome viene rapidamente infranta.

“Qual è la verità?” chiede. “Quando si tratta di una donna, la verità è la storia più facile a credersi. In questo caso, è assai più facile credere alla versione di Bertha Dorset, che non alla mia, poiché lei ha una bella casa e un palco all’Opera, e conviene essere in buoni rapporti con lei”.

Vale a dire: tutti sanno che è improbabile e ingiusto, ma tutti firmano comunque la petizione.

Stavamo studiando un qualche aspetto della storia americana, ragionando di un vecchio pettegolezzo su un presidente ormai morto, quando il mio professore disse: “Il problema della reputazione è che in genere è veritiera”.

Eccolo lì: il mio riluttante senso della giustizia, la sensazione di aver subito un torto. Sbocciava in me come un fiore cadavere, raro e putrido. Avevo paura di arrabbiarmi. Se mi fossi concessa di arrabbiarmi, avrei dovuto affrontare il mio stesso senso di ingiustizia, la reale portata della mia stessa mancanza di potere. Ci sono dei benefici nel credere a ciò che si dice sul proprio conto.

Contestai forse l’affermazione del professore? Probabilmente no, nonostante sapessi che aveva torto. E non solo riguardo alla mia, di cattiva reputazione. Cos’è una reputazione se non la storia che viene ripetuta più spesso su una certa persona? Forse le cattive storie diffuse sugli uomini bianchi nel corso della Storia erano per la maggior parte vere. Dopotutto, spesso diffondere storie non vere sugli uomini bianchi comportava punizioni ingenti. E di conseguenza ingente è stata la capacità degli uomini bianchi di confutarle. Ma che dire invece delle storie che quegli stessi uomini raccontano su donne, queer, e chiunque non sia bianco? Serve potere per infliggere punizioni e per correggere una certa versione dei fatti. Serve un’arma per difendere il proprio nome. Se non ne hai una, la gente di te può dire quel che gli pare.

Non credo che quando il mio professore ha detto che una reputazione in genere è veritiera lo intendesse nel senso lacaniano, in cui il sé è costruito da una collaborazione sociale. Intendeva che se ti danno della zoccola, probabilmente lo sei. Il che implica che una zoccola è una tipologia di donna, piuttosto che una parola usata per controllare i corpi delle donne.

Nel 1487 in Germania un monaco domenicano, Heinrich Kramer, sulla scia di una proposta di legge che avrebbe consentito agli uomini di perseguire le streghe in quanto eretiche, diede alle stampe il trattato Malleus Maleficarum. Kramer – come gran parte degli uomini di chiesa, dai Padri Cristiani ai suoi contemporanei – era ossessionato dall’idea di castità e da quella dell’inferiorità delle donne, ma la sua ossessione raggiunse livelli così estremi che in seguito fu condannato all’esilio. Le donne, a detta sua, erano ancor più inferiori degli altri animali, poiché Eva era un animale incompleto. La stregoneria era il prodotto dei loro desideri insaziabili, sosteneva Kramer, e in genere le colpevoli erano donne “bramose di soddisfare i propri desideri corrotti, per esempio adultere, fornicatrici e amanti di uomini ricchi e potenti”. Il risultato? Scopavano demoni, rubavano il pene agli uomini, mangiavano bambini e coi loro corpi polverizzati producevano unguenti. Tutto ciò offriva il fondamento logico e le linee guida per la persecuzione delle streghe – la minaccia più grande per la società, la Chiesa e gli uomini che la Storia avesse mai visto.

Prima di scrivere il Malleus, Kramer aveva invocato l’arresto e la tortura di cinquanta donne da lui accusate di stregoneria, comprese quelle che si erano fatte una reputazione da donne indipendenti o di vedute liberali e quelle che lo avevano pubblicamente contraddetto. Kramer era ossessionato a tal punto dalle abitudini sessuali di una di queste donne che il vescovo della sua diocesi lo aveva espulso e aveva sospeso il processo. Incurante, Kramer scrisse il Malleus, che per i successivi duecento anni fu un best seller sorpassato soltanto dalla Bibbia.

A volte penso agli uomini che si lagnano per la rovina della propria reputazione quando una donna si fa avanti per denunciare i modi in cui da loro è stata abusata o maltrattata. Appaiono scioccati dalle conseguenze, il che non stupisce dal momento che da secoli agli uomini è consentito abusare e maltrattare le donne senza alcuna conseguenza.

Penso alle loro cause in tribunale, ai loro editoriali indignati, alle loro votazioni anonime, agli altri uomini che senza dubbio gli bisbigliano in privato la propria solidarietà, le palle strizzate dal terrore di essere anch’essi vicini a dover affrontare le conseguenze delle proprie azioni, e come piangono che è tutta una caccia alle streghe!

A volte penso a questi uomini e mi dico: Ah-ha! Ma in genere non ci trovo nulla di divertente.

La particolarità di Easy Girl è che ci è consentito di inorridire di fronte al trattamento riservato a Olive, perché il presupposto non è “vero”. Per quanto la nostra eroina si senta sola, c’è sempre lo spettatore a testimoniare la sua “innocenza”. Non è sola nella propria verità. Noi invece, punite per cose che abbiamo o non abbiamo fatto, eravamo sole. Non c’era nessuno a corroborare la nostra verità. Non c’era nemmeno un modo per parlarne.

Per quanto le intenzioni siano di stampo femminista, la premessa che il film prende per assodata è che zoccola sia qualcosa che si può essere, e che lo si possa diventare facendo sesso consenziente. Certo, tutti i liceali casa e chiesa ne escono demoliti, ma la pellicola non contesta mai la concezione per cui una ragazza dovrebbe mantenersi pura e gestire la propria reputazione in modo da evitare di vedersi ostracizzata o subire uno stupro. Il film mi sarebbe piaciuto molto, molto di più se, al posto di raccontare di una vergine bella e sveglia che si guadagna una reputazione immeritata per poi riabilitarsi e portarsi pure a casa un fidanzato modello, fosse stato un film su una ragazza che fa del gran sesso con la sua migliore amica queer e poi si scopa un branco di nerd in cambio di gift card di Home Depot venendo comunque rappresentata come una protagonista verso cui provare empatia.

Aspetto ancora l’arrivo del film che ci racconti che non c’è nulla, nelle azioni o nell’abbigliamento di una donna, che possa farle meritare un trattamento del genere, un film che ci mostri come la definizione di zoccola sia a tutti gli effetti un ariete volto ad allontanare le donne dal loro stesso piacere, dal loro vero sé e l’una dall’altra, per evitare che minaccino in qualsiasi modo la dominazione maschile.

Pensate soltanto a tutti i motivi per cui un tempo una donna poteva beccarsi l’appellativo di strega. Vale a dire tutti i motivi per cui una donna poteva finire ammazzata: avere opinioni, essere povera, essere ricca, avere delle amiche donne, non avere amiche donne, essere in disaccordo con un’amica donna, rifiutarsi di testimoniare che un’altra donna fosse una strega, essere in disaccordo con un uomo, guardare in tralice un uomo, non far sesso con un uomo, far sesso con un uomo, l’impotenza di un uomo, essere molto vecchia, essere molto giovane, essere una guaritrice, essere una schiava, non avere figli, non avere abbastanza figli, essere testarda, essere diversa, essere sveglia, essere bella, essere brutta, avere del latte avariato in casa, stare a galla, avere un neo o una verruca o addirittura un clitoride gonfio che potesse essere interpretato come un terzo seno rivelatore, usato per allattare un proprio simile.

In Europa la modalità più comune per uccidere una strega era bruciarla viva; in New England invece si ricorreva all’impiccagione. Ma c’erano anche lo schiacciamento, l’annegamento e la decapitazione. Una tortura che non implicasse una perdita di sangue non era nemmeno considerata tale.

È una traiettoria giudiziaria degna di nota. Inventarsi la figura della strega, qualcuno che rappresenti una minaccia per la tua religione e per l’anima di chiunque. Rendere illegale la stregoneria e dare agli uomini il compito di processare l’imputata. Fare della donna una bestia di scarsi principi morali e perverse passioni. Rendere un segno di stregoneria qualsiasi comportamento che ti danneggi. In tal modo puoi punire la donna con qualsiasi pretesto. Puoi rendere mostruosa la sua umanità. Ora puoi farle quel che ti pare. Sei il martello che si abbatte sulle streghe.

Non tutti credettero agli svarioni misogini del Malleus di Kramer, ma lo fecero comunque in molti. E cos’era quella se non una storia sulle donne?

Nel video che mostro ai miei studenti, quello in cui Jamaica Kincaid legge il suo racconto Bambina, la risata che segue il momento in cui l’autrice dice “quella zoccola che vuoi diventare” è disturbante perché non c’è nulla di divertente nel racconto stesso o nell’intonazione di lei. La risata del pubblico è disturbante, oltretutto, perché è la risata di un pubblico bianco, e Kincaid è una donna di colore.

“Le donne di colore alle volte subiscono forme di discriminazione analoghe a quelle delle donne bianche; alle volte condividono con gli uomini di colore esperienze molto simili”, scrive Kimberlé Crenshaw, che ha coniato il termine “intersezionalità”. “Eppure spesso vivono una doppia discriminazione – gli effetti combinati di pratiche che discriminano su base razziale e sessuale. E alle volte vivono una discriminazione in quanto donne di colore, non come somma di razza e sesso, ma in quanto donne di colore”. Ogni volta che ho preso in esame un aspetto della discriminazione su base sessuale, mi ha riportato a un semplice fatto: quando due sistemi oppressivi si intersecano, il loro potere si combina – in particolare nel caso di sessismo e razzismo. Poiché i miei saggi attingono alle mie esperienze personali, che non si situano su tale intersezione, è raro che segua quella traccia andando più a fondo di una semplice presa di coscienza (ma c’è abbondanza di scrittori che in tal senso stanno svolgendo un lavoro egregio, alcuni dei quali sono inclusi nella bibliografia finale di questo libro). In merito allo slut-shaming, tuttavia, quell’intersezione si è palesata così spesso nelle mie interviste ad altre donne e nelle letture che ho fatto sul tema che mi è parso importante fare qualcosa di più che prenderne coscienza o farvi cenno.

“In seconda media mi affibbiarono due nomi: troia e negra,” mi racconta Mira. “Ed erano sempre i ragazzini bianchi a chiamarmi così”. Come tutte le altre donne di colore che ho intervistato, Mira è consapevole di come le sue esperienze si situino nel punto di intersezione tra razzismo e slut-shaming. Oggi è una professoressa di liceo quarantaduenne, ed è cresciuta all’interno della classe media in una cittadina della California meridionale. “Ero uno dei pochi studenti messicani del campus,” dice, “e credo che il mio essere ‘altro’ da un punto di vista razziale abbia accelerato lo slut-shaming”.

Nonostante in seconda media non sapesse nemmeno cosa fosse il sesso, Mira si era ritrovata “vittima di continue molestie sessuali e abusi da parte dei compagni di classe. Mi toccavano il culo, le cosce, l’inguine e il seno, e il tutto sotto gli occhi degli insegnanti maschi […] [che] ridevano o arrossivano per poi voltarsi dall’altra parte”. Le molestie fisiche portarono a ulteriori abusi. “Quando i maschi mi toccavano provocatoriamente,” racconta, “mi bisbigliavano all’orecchio la parola ‘negra’”.

“Penso sempre al giorno di Halloween del mio ultimo anno di liceo,” dice Aja, una donna afroamericana quarantenne mia ex compagna di classe al college, che ora vive a Oakland, in California, dov’è cresciuta. Durante le superiori Aja ha frequentato una scuola preparatoria d’élite sulla costa orientale, dove era uno dei pochi studenti di colore e perdipiù nera, minoranza assoluta. “Un giorno in mensa si teneva un concorso in costume, giudicato dagli insegnanti. […] Mi ero vestita da Jem, di Jem e le Holograms. Era un cartone animato che guardavo da piccola. Trucco a palate, coda da un lato, vestiti luccicanti e gonna corta. Avevo origliato i giudici mentre dibattevano su chi eliminare per primo. ‘Be’, ovviamente la puttana è fuori, ma chi altro?’ Lì per lì ero confusa. Nessuno si era travestito da prostituta. Poi mi ero resa conto che si trattava di me. Ero io la puttana.

“Mi domando,” prosegue, “se non fossi stata nera, gli sarebbe venuto in mente che forse ero una bambina vestita da personaggio dei cartoni animati? Ma a esser franchi, tutto questo domandarsi è sopravvalutato. Lo so. Sono una donna nera da abbastanza tempo da saperlo. I neri sono tutti criminali. Le donne troppo truccate, promiscue. Di conseguenza, donna nera troppo truccata equivale a una sessualità criminale. Puttana. Siamo in America e mi stupirei se non arrivassero a tanto”.

La Open Letter from Black Women to the SlutWalk, scritta nel 2011 dall’organizzazione femminista Black Women’s Blueprint, recita: “Negli Stati Uniti, dove è stata la schiavitù ad aver fabbricato la sessualità delle donne nere, i linciaggi all’epoca delle leggi Jim Crow, le false rappresentazioni di genere e, più di recente, dove convergono le lotte delle immigrate nere, il termine ‘troia’ per queste ultime contiene associazioni diverse”.

La SlutWalk fu una manifestazione organizzata dalle femministe canadesi in seguito alla battuta di un poliziotto di Toronto che, durante un corso di aggiornamento per la sicurezza, se n’era uscito dicendo: “Le donne dovrebbero evitare di vestirsi da zoccole se non vogliono diventare vittime”. Dopo la prima marcia avvenuta a Toronto, le SlutWalk si diffusero in tutti gli Stati Uniti e poi in Argentina, Australia, Olanda, Nuova Zelanda, Svezia e Regno Unito.

Negli Stati Uniti le donne nere avevano mostrato una certa riluttanza di fronte alla presunta volontà di reclamare il termine “zoccola” perché, per citare di nuovo la Open Letter, “quella parola è legata a un’ideologia istituzionalizzata che vede i nostri corpi come oggetti sessualizzati e di proprietà, come rappresentazioni di sessualità e di un desiderio sessuale deviato. È un termine legato a una nozione per cui i nostri corpi, vestiti o meno, non possono essere stuprati, siano essi al mercato degli schiavi, nei campi o sullo schermo di un televisore”.

Mentre frequentava il college a indirizzo umanistico in cui ci siamo conosciute, Aja aveva “un fidanzato più grande originario di Trinidad, un tipo violento che l’aveva stuprata almeno in due occasioni”. Si era confidata con un professore, che l’aveva accompagnata alla stazione di polizia del quartiere in cui era avvenuta la violenza, affinché potesse presentare denuncia e ottenere un’ordinanza restrittiva. “L’agente che redasse il verbale aveva un atteggiamento sbrigativo e all’apparenza quasi infastidito,” ricorda Aja. “Finché non gli ho detto che il mio aggressore stava violando la libertà condizionata”. Nel sentire quelle parole lo sguardo dell’agente si era visibilmente illuminato. “Ha radunato alcuni colleghi e mi ha fatto salire in fretta e furia su un furgone. Voleva usarmi come esca,” spiega. “Non gliene fregava un cazzo che mi avesse stuprato. Ma gliene fregava, questo sì, della divisa. Come se agli occhi degli agenti tutto ciò che un uomo nero era in grado di fare costituisse un reato – eccetto stuprare una donna nera”.

Se una zoccola è un qualcosa che una donna bianca può diventare perché una persona a caso lo decide, cosa accade allora una donna nera, cui nessun uomo ha mai artificiosamente attribuito un’innocenza o una purezza che l’uomo bianco potesse tutelare o al contrario strapparle? Nella storia di questo paese, lei è già stata marchiata come non stuprabile. La storia della sua sessualità è già stata scritta in modo da giustificare la sua totale impotenza, in modo da cancellare la sua umanità.

E si può dire altrettanto per la donna che è indigena di un qualsiasi territorio colonizzato, la donna trans, la carcerata, la rifugiata, l’immigrata senza permesso. In aggiunta al suo essere donna, ciascun aspetto identitario che la allontani ulteriormente dalla mascolinità bianca eterosessuale aumenta l’impatto della discriminazione che le si riversa addosso, accresce la giustificazione che legittima gli uomini a farle ciò che vogliono.

Vivere due vite distorce l’esperienza temporale. La miseria dilata il tempo. È durato un anno appena, ma era un per sempre. A scuola mi molestavano. A casa diventavo rabbiosa e imbronciata. Nei fine settimana cercavo sollievo nello sguardo degli uomini, nonostante il loro tocco mi lasciasse sempre svuotata. Come quella di Vega, la loro natura era indescrivibile, in continuo mutamento. Guardiamo le stelle in cielo e amiamo il modo in cui la loro luce ricade su di noi, ma se provassimo a toccare una stella ci ridurrebbe in cenere. Io bruciavo di odio verso me stessa, come se avessi ingerito una pozione che lentamente anneriva le mie viscere.

Alcuni buddhisti credono nei fantasmi affamati. Quando qualcuno muore e si vede assegnato questo ruolo, l’esperienza che ne consegue è ritenuta paragonabile a una versione edulcorata dell’inferno. Il fantasma affamato alle volte ha una pancia enorme e un lungo collo sottile. Invisibile durante il giorno, lei girovaga durante la notte, famelica. Forse il cibo si muta in fiamme nella sua bocca. Forse non può mangiare altro che cadaveri. Forse la bocca stessa si è irrancidita. Ad ogni modo, lei è incapace di soddisfare la propria fame. È sempre delusa e mai sazia.

Desideravo profondamente essere la Lily che era “arrivata a un’intesa con se stessa, che [aveva] stretto un patto con i propri impulsi ribelli e raggiunto un sistema di autogoverno assai equilibrato, sotto il quale ogni tendenza eslege venisse o tenuta prigioniera o asservita allo stato”.

Ma quella non era nemmeno Lily, in fin dei conti. Eravamo entrambe fantasmi affamati.

“Quell’anno era lo stesso in cui ho iniziato a sniffare cocaina e ubriacarmi da sola sotto la doccia, e a rubare gli antidolorifici a mia madre,” ricorda Ray. “Era l’anno di un sacco di avvenimenti che in questo momento non mi riesce o non mi va di ricordare”. In seguito, la sua reputazione di zoccola “non era più qualcosa che la gente metteva in discussione”. Un amico le chiese una sega come regalo di compleanno, e lei acconsentì. “Lo raccontò a tutti. Non che mi importasse. Mi importava così poco di me stessa e della mia reputazione che un cazzo in più, che vuoi che sia?”

Andiamo avanti di un paio d’anni circa, ed eccola “seduta nell’ufficio di uno psichiatra in un collegio nel bel mezzo del nulla. Avevo fatto tre o quattro test dell’HIV, dato che ero stata in qualche istituto e in alcuni centri di riabilitazione”. Lo psichiatra le aveva spiegato che, nonostante quei test avessero avuto sempre esito negativo, “c’era comunque una possibilità che fossi positiva. Mi spiegò che tutta quella promiscuità mi aveva esposto a molti rischi. Concluse il nostro incontro dicendo qualcosa come ‘Scommetto che non l’avresti data tanto in giro se lo avessi saputo’”.

“Mia madre quegli anni li chiama il mio periodo ‘sexy’,” continua Ray. “Ma per raggiungere l’orgasmo con un partner maschio ho dovuto aspettare l’università. Il sesso con gli uomini, dalla prima volta a dodici anni, mi è sempre parso meccanico. Mi dissociavo e cercavo di mantenere tutta la distanza possibile. Anche quando ho iniziato a far sesso con le donne, sempre a dodici anni, sentivo di dover mettere al primo posto il desiderio della partner. Ero il frammento incorporeo della mia fichetta disseminato su internet all’epoca della scuola media”.

Nel suo libro Fearless Wives and Frightened Shrews. The Construction of the Witch in Early Modern Germany Sigrid Brauner scrive che il Malleus Maleficarum sviluppa “una potente teoria della stregoneria, che prende di mira il genere femminile e si basa su una visione gerarchica e dualistica del mondo. […] La perfezione viene definita non come integrazione o salvaguardia degli opposti, bensì come obliterazione dell’elemento negativo in una coppia polarizzata. Dato che la donna è la controparte negativa dell’uomo, essa corrompe la perfezione maschile mediante la stregoneria e va pertanto annientata”.

Era dura capire quale metà di me andasse distrutta. Le versioni di me che le altre persone vedevano e fabbricavano: la zoccola, la figlia imbronciata, l’outsider; o invece l’altra, che leggeva finché non le si incrociavano gli occhi e la mente non friggeva di idee, che amava il potere e le possibilità intrinseche del suo giovane corpo, che aveva scorto la gabbia della società e anche il fatto che la sua porta era aperta? Avere fede nella seconda mi tentava, ma era rischioso. Veniva ferita così facilmente.

Provai a nascondermi, a non mangiare, ad abbuffarmi, a distaccarmi, a fuggire, a negare, ma niente durava a lungo. Certi giorni sapevo che l’unico modo per provare sollievo era distruggerle entrambe, quelle versioni di me, e quello sapevo farlo benissimo.

Nel 2016 i ricercatori dei Centers for Disease Control and Prevention pubblicarono un’analisi statistica che mostrava come tra il 1999 e il 2014 il tasso di suicidi fra le ragazze di età comprese tra i dieci e i quattordici anni fosse salito del duecento per cento.

Se avessi voluto riportare anche solo alcuni dei casi documentati di ragazze adolescenti suicidatesi per via di una brutta reputazione – molti dei quali accaduti in seguito a molestie –, questo saggio sarebbe dovuto diventare un libro intero. Per fortuna a scrivere questi libri ci ha già pensato qualcun altro.

Se immagino l’eventualità che all’epoca della mia adolescenza fosse esistito già internet, o i social media, o gli smartphone, il futuro – il mio presente – si annebbia. Sono tentata di attribuirmi, anche a quell’età, una certa integrità, di credere che anche allora avrei prevalso così come in qualche modo ho fatto, ma a essere realistici sospetto che non sarei affatto sopravvissuta.

Lily non vuole morire, vuole soltanto addormentarsi. La sua esistenza, ora fatta di povertà e isolamento, le offre quell’unico sollievo. È tormentata a tal punto dagli eventi che hanno portato alla sua rovina che la botta di sonno indotta dagli oppiacei è la sua solitaria via verso “la graduale cessazione del rovello interiore, poi la completa passività, come se una mano invisibile tracciasse gesti magici sopra di lei, nel buio”.

Anche io avrei trovato “delizioso, [sporgermi] a guardare entro il baratro oscuro dell’incoscienza”, o “[chiedermi] come mai [mi fossi] sentita dianzi tanto ansiosa e angosciata”. Ma il mio cloralio l’avrei trovato solo a qualche anno di distanza, e che fortuna è stata, altrimenti la mia storia avrebbe preso la stessa piega di quella di Lily.

È così che finisce quasi sempre la storia della zoccola. Alle volte viene esiliata, come la piccola Emily di David Copperfield, oppure Hester Prynne. È raro che venga redenta – in Easy Girl tutto il sesso è una farsa e la verginità resta intatta, e quindi la protagonista ne esce illesa. Il più delle volte, la zoccola muore. Il tropo della zoccola assassinata nei film dell’orrore è tanto consueto da avere un nome tutto suo: “morte da sesso”. Per contrasto, nel tipico film horror c’è solo una donna a cui venga consentito di sopravvivere: “l’ultima ragazza”, che deve essere tanto pura quanto le sue amiche morte erano sporche.

Daisy Miller muore di febbre romana. Nana Coupeau di vaiolo. Ofelia si annega. Tess dei d’Urberville viene giustiziata. Emma Bovary si suicida con l’arsenico. Anna Karenina si getta sotto un treno.

Io non sono morta.
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All’epoca avrei detto che era successo anche di peggio: mio padre aveva letto il mio diario. Nonostante al tempo non avessi le parole per descrivere cosa mi stava accadendo, avevo tenuto comunque un registro dettagliato delle mie interazioni sessuali. Anche ora, a venticinque anni di distanza, dentro di me impallidisco al solo pensiero di lui che legge quell’inventario senza postille. Non mi ero mai sentita così umiliata e sollevata insieme.

I miei genitori per la seconda media mi iscrissero all’unica scuola privata della città. Non c’era granché di diverso, tranne me, e in modi nuovi. Alla scuola privata le ragazzine avevano tutte la manicure, vivevano in case con quattro bagni e facevano le vacanze in Europa.

Solo una manciata di studenti erano abbastanza non-ricchi da prendere, come me, lo scuolabus gratuito, e nel giro di poco li conoscevo tutti. Un giorno un ragazzo di prima superiore con cui avevo stretto una buona amicizia mi disse: “Sei l’unica ipersessuale della tua età”. Non voleva essere cattivo, lo aveva detto come un dato di fatto di cui entrambi eravamo già al corrente. Ma da quanto mi aveva fatto male, tanto valeva che mi tirasse un sasso.

Che cosa conosceva lui di me? Soltanto quel che era visibile: il mio corpo. Magari il modo in cui avevo imparato ad abitarlo. Il fatto che io, come lui, ero diversa dagli altri studenti. Avrei voluto dirgli che ero vergine, come se quella qualifica tecnica fosse in grado di dimostrare che si sbagliava. E poi che significava ipersessuale – che ne facevo troppo, di sesso, o che ne volevo troppo? Avrei voluto distruggerlo come la menade che era convinto che fossi. Avrei voluto piangere. Invece ero scoppiata a ridere e avevo guardato fuori dal finestrino.

Per tutto l’arco narrativo della Casa della gioia desidero solo che Lily smetta di stare al gioco. Che esca dallo specchio e prosegua oltre, allontanandosi. L’altro suo sé è chiaramente un’oca giuliva, pronta a spiccare il volo oltre i soffitti a volta che sormontano le pacchianissime tavole imbandite attorno a cui è costretta a soffrire in silenzio. Lei lo vede, ben più chiaramente di quanto sapessi fare io a tredici anni.

“Come appariva seducente, a Lily, il mondo fuori della gabbia, quand’essa ne udì la porta richiudersi alle sue spalle! In realtà, lo sapeva, quella porta non si era mai chiusa: restava sempre aperta; ma, perlopiù, i prigionieri eran come mosche in una bottiglia che, una volta entrate, non riescono più a riguadagnare la libertà”.

Mi ritrovo a chiedermi come avrebbe potuto farlo. Ma so da tempo, ormai, che se anche la libertà richiede conoscenza, non è detto che la conoscenza basti a garantire la libertà. L’abilità di vedere che la porta è aperta non ci rende capaci di oltrepassarla – forse è quella la parte che più ci tortura, e chi lo vede con chiarezza è il più torturato in assoluto.

Il fatto non è solo che Lily crede nel sé che la società vede, o nella società stessa: il problema è anche che lei è sola. Non c’è un altro paio d’occhi in grado di ricucirla, di confermare la verità del suo Innenwelt. Nonostante tutto il suo fastidioso materialismo, e il fatto che Lily non prenda mai le redini della sua vita, faccia scelte terribili e sprechi il proprio privilegio, questa storia è tra le più desolanti che abbia mai letto.

La parte peggiore, e dalle più durature conseguenze, di quel periodo era il fatto che mi sentissi completamente sola. È questo l’aspetto geniale della vergogna, quando viene usata come tattica per dominare: ci induce a mantenere il nostro isolamento. La genialità di un costrutto sociale sta nel fatto che è invisibile; questo macchinario che ti spinge a perpetuarlo è pensato per esserti invisibile. Ma io non ero sola. Nessuna di noi lo era – o lo è.

Quando l’anno successivo tornai alla scuola pubblica, un compagno di classe mi disse: “Dovresti conoscere Jessica. È come te”. A oggi non so ancora cosa intendesse. Che anche lei veniva chiamata zoccola? Che anche lei serbava dentro un io segreto? Che ascoltava musica diversa dal resto della classe e indossava solo magliette di seconda mano? Erano tutte cose vere. Io e lei ci riconoscemmo a prima vista. Da quel giorno lei per me divenne un altro genere di specchio, uno specchio di cui avevo disperatamente bisogno.

Sia io che Jessica avevamo la stanza e i capelli in disordine. Prendevamo entrambe buoni voti e detestavamo la scuola. Avevamo padri assenti e tette precoci. Nel giro di poco avevamo una lista di battute ricorrenti lunga abbastanza da durarci per un intero giorno di scuola, e l’abitudine di parlare al telefono fino ad addormentarci. Ascoltavamo i Nirvana e non parlammo mai di quel che avevamo fatto coi maschi.

A volte ci davano ancora delle zoccole, poi presero a chiamarci lesbiche. La differenza tra farsi dare della zoccola in solitaria e sentirsi chiamare zoccola o lesbica con un’amica del cuore non è affatto cosa da poco. “Quindi?” rispondevamo ridendo. “Non fossimo tanto amiche,” commentavamo, “andremmo di certo a letto insieme”.

Lily percepisce la libertà del suo Vero sé soltanto in quei rari momenti in cui ha accanto la persona che le comprova la sua esistenza. E così “a poco a poco, l’affanno della prigioniera si fece più sommesso e l’altra vi prestò minor attenzione: l’orizzonte si allargò, l’aria si fece più tersa, e il libero spirito fremeva dalla voglia di volare. Lily non avrebbe potuto spiegare a se stessa quel senso di benessere che sembrava sollevarla al di sopra del mondo soffuso di sole ai suoi piedi”.

Quando i miei genitori mi spedirono al campo estivo unitariano, io me lo immaginavo come un novero di attività obbligatorie tanto noiose quanto ineccepibili: escursioni, falò e sfide a lasciarsi cadere all’indietro finendo tra le braccia di adolescenti che spergiuravano che mai e poi mai avrebbero accostato una sigaretta alle labbra. Se all’epoca avessi saputo che gli unitariani offrono ai propri fedeli più giovani dei programmi di educazione sessuale – all’interno del ciclo OWL, acronimo di “Our Whole Lives”, di certo si parla di orgasmo femminile – avrei capito di dovermi aspettare qualcosa di diverso.

Con mia grande sorpresa, il campo offriva laboratori come quello su “crisi esistenziali nel portico sul retro”, quello di creazione di riviste e di scrittura creativa tenuti da un sosia di Nick Cave, tale Dave, che ci consegnò una copia delle Lettere a un giovane poeta di Rilke e in tutto il pomeriggio pronunciò una sola frase: “Odio i bianchi”, anche se gli iscritti al campo estivo erano quasi esclusivamente bianchi.

Quell’anno a dirigere il campo era una donna di nome Nadia. Sui vent’anni, Nadia era alta un metro e ottanta, calzava anfibi e indossava salopette. Aveva la testa rasata e le braccia cosparse di tatuaggi. Più che camminare pestava i piedi e usava la parola cazzo come fosse il collante che teneva insieme tutte le altre parole.

Non sapevo esistessero donne come lei, che una bellezza come la sua fosse un’opzione possibile. Quando abbassava gli occhi su di me mi sentivo vista come non mi era capitato mai sotto lo sguardo di un’altra persona. Da allora ho imparato che riconoscere in un altro le nostre parti invisibili può farci provare un amore radiante. Può rendere quelle nostre stesse parti più forti.

“Ricordo i ragazzi queer,” racconta Tanaïs, “soprattutto ai corsi di teatro e arte, altro esempio di posti in cui potevo essere me stessa e troieggiare quanto volevo senza venir giudicata. Era così e basta, andavo a letto con chi mi pareva. E in genere erano bianchi, a dirla tutta, bianchi queer di natura aperta. Non ho mai pensato davvero a quella gente come ‘le ragazze bianche’, erano le mie amiche bianche gay e per me erano una cosa a parte. Tuttora, nel mio cuore, le vere amiche bianche che ho sono tutte queer,” aggiunge con una risata.

Dopo tre settimane passate al campo capivo tutta una serie di cose che prima non sapevo, come il fatto che essere buoni amici non esclude la possibilità di diventare amanti. Nel giro di pochi giorni dal mio rientro io e Jessica ci baciammo. Le sue labbra erano così morbide! Non avevo mai toccato un seno che non fosse il mio. I suoi erano diversi, più piccoli, coi capezzoli del colore dei cerotti invece che scuri come i miei. Non mi svuotai, però. Quell’incontro non mi lasciò un retrogusto viscoso. Anche quella era una consapevolezza che aiutò a far accrescere il mio mondo e le possibilità al suo interno.

Nei fine settimana lavoravo a una mia rivista queer femminista, che fotocopiavo in biblioteca e poi distribuivo in città. A ogni copia tagliata a mano che disseminavo – le infilavo nei portatovaglioli ai tavoli di un ristorante, o sulle postazioni della biblioteca scolastica, sotto i tergicristalli delle macchine sulla via principale – mi sentivo come se stessi raccogliendo un pezzo disperso di me. Anche quando uno dei miei insegnanti mi prese da parte dopo una lezione per dirmi che forse la mia salute mentale non era al massimo, io non mi smossi di un centimetro. Il mio io nascosto era stato riconosciuto. Non c’era nulla che potesse disfare quel progresso, neanche i ragazzi a detta dei quali la bisessualità faceva di me una zoccola, o la fine della mia amicizia con Jessica, dopo sei mesi di rapporti sessuali. Stavo volando via dalla gabbia, e non importava quanto avrei impiegato a farlo.

“Grazie a dio abbiamo avuto quella voce che ci ha concesso di emergere da queste depressioni di merda e da certe dinamiche familiari e culturali idiote, con cui cercano solo di sottrarti tutto il potere e l’amore verso te stessa,” commenta Tanaïs. “Le sono davvero grata – a quella quattordicenne, intendo, per essere stata se stessa”.

L’estate dopo la terza media, un anno dopo il mio rientro alla scuola pubblica, lavorai come donna delle pulizie per un motel lungo la strada, in città. Tra i miei colleghi c’era una ragazza più grande di me che impiegai alcuni giorni a riconoscere: era Jenny, quella degli scherzi telefonici. Aveva ancora la voce roca, fumava sigarette al mentolo e metteva un sacco di lacca sui capelli, ma aveva le smagliature sulla pancia e un bel paio di occhiaie. Fu lì, ritrovandoci zoccole entrambe nel senso primitivo della parola, che divenimmo in un certo senso amiche. Ci scambiavamo lamentele sulla zozzeria degli ospiti e lei condivideva con me le sue sigarette quando aspettavamo che le lavatrici finissero. Ricordavamo entrambe le sue telefonate a casa mia, respiravamo ciascuna la strana oscurità dell’altra, ma non ne facemmo mai parola, perché nonostante ci fossero definizioni in abbondanza per spiegare di cosa si trattasse, non ce n’era ancora nessuna sul perché tutto ciò fosse avvenuto.

C’è una parte di me che ancora non sopporta di vederlo in altre donne – quella zoccola che vuoi diventare – quel luccichio, quel bisogno di un uomo per costruire un sé, l’esigenza volatile di appagare gli altri, di riempire uno stomaco invisibile con ciò che ci hanno detto essere cibo. Fa male guardarle, e perfino io sento una fitta di quel desiderio sporco: di punirle, di metterle in guardia, di proteggerle.

Ho il sospetto che finché c’è ancora una parte di me che le odia, si tratti di quella parte irriducibile che odia la me ragazzina, che ha ancora paura di essere la giovane riflessa nello specchio. O quella ancor meno giovane, avida di attenzioni come un maniaco delle slot machine, una che si consegnava agli altri nell’impossibile eventualità che questo potesse rivelarsi, a lungo andare, produttivo. Lei non è stata punita per aver partecipato a quella perfida lotteria come lo ero stata prima, da bambina, ma per altri versi è finita comunque sul lastrico.

Non posso rimediare a tutti gli anni che ho trascorso con quel marchio addosso. Quando abbandoni la gabbia, lo specchio te lo porti dietro. Ci ho messo ancora un po’ di anni a mandarlo in frantumi.

“Mi perdono di aver metabolizzato una vergogna che non ho scelto ma che mi hanno fatto mandar giù comunque,” dice Aja. “Forse non sono ancora libera da quella vergogna, ma di certo non sono pentita”.

La mia è una storia comune. Lo sono tutte le nostre storie. Proprio in questo momento se ne stanno svolgendo versioni ben peggiori e questa cosa andrà avanti finché non capiremo tutti che “zoccola” è una parola inventata dagli uomini, proprio come “strega”, allo scopo di preservare il proprio potere sulle donne e tenerle al proprio servizio. L’odio e la paura della sessualità femminile sono parte fondante della civiltà per come la conosciamo, e le zoccole in genere sono donne che minacciano i regimi coloniali del patriarcato e della supremazia dei bianchi.

A giochi fatti tutti i motivi per cui una donna può sentirsi dare della zoccola sono cose che aspiro a essere. Finalmente sono un’oca giuliva, ho esteso le ali alla massima apertura e a collo teso fendo il cielo in volo. Sono la stessa donna nell’Innenwelt e nell’Umwelt. Sono quella ragazza senza pensieri, che ficca le mani a caso nell’impasto, con la camera ridotta un porcile, la penna immobile fra le dita, gli occhi persi fuori dalla finestra, che canticchia un motivetto e pensa a chissà cos’altro. Sono quella strega senza peli sulla lingua, pronta a ribattere a qualsiasi uomo. Sono un fuoco d’artificio nel cielo buio, uno spettacolo di disobbedienza, un gran finale di orgasmi ogni volta che ne ho voglia.

Non voglio reclamare la parola “zoccola”, così come non voglio possedere una pistola. Non mi è mai appartenuta. Non mi sentirete mai chiamare un’altra donna così, né per scherzo né in modo affettuoso o ironico.

L’unica accezione della parola che, sì, voglio reclamare, è quella di straccio intriso nel lardo e incendiato. Datemi della zoccola in quel senso. Datemi della torcia. Se serve, portatemi con voi nel buio. Ecco, prendete questa storia e guardatela bruciare.







[image: Illustrazione di un cane lupo e citazione dal testo “Ero un animale”.]








Wild America

NARRATORE: Sei una ragazza, non un animale.

VALERIE: Un mammifero femmina o una bambina. Ero al confine tra essere umano e caos.

Sara Stridsberg, Valerie

Io ed Eloise Brill eravamo sedute sulla spiaggia di Goodwill Pond mentre, poco distante, i nostri compagni di campeggio mangiavano panini avvolti nella pellicola, seduti su tavoli da picnic marcescenti. Era l’estate del 1989 e i nostri genitori ci avevano iscritte alle lezioni pomeridiane di nuoto presso il laghetto pubblico. Tra le cricche delle elementari girava voce che l’acqua del Goodwill Pond fosse calda e giallognola non per via del sole e del polline, piuttosto per via di alte concentrazioni di pipì. Ci sembrava plausibile, dato che in acqua senza dubbio ci avevamo pisciato tutti. A me non importava. Avevo appena vinto la cronometrata pomeridiana ed ero raggiante per il trionfo.

“Sei una lesbica?” mi domandò Eloise, compiaciuta come sa esserlo solo una bimba di nove anni che conosce una parola nuova.

“Non lo so,” le risposi. “Cos’è una lesbica?”

“Fammi vedere la mano,” disse lei. Quando lo feci, premette la sua contro la mia, i granelli di sabbia tra i nostri palmi appiccicosi. Le urla gioiose di qualcuno saltellavano a pelo d’acqua, seguite da uno splash. Eloise strizzò gli occhi guardando le punte delle nostre dita. “Vedi?” indicò. “Hai l’anulare più lungo dell’indice. Significa che sei una lesbica”.

Tirai via la mano per ispezionarla. Aveva ragione. Cos’altro avrebbe potuto rivelare, il mio corpo, che mi fosse ancora sconosciuto? Quel pensiero si insinuò in me come un’ombra. Con un’alzata di spalle dissi: “È ora di andare a pranzo”, poi mi pulii la mano sul costume da bagno, come se così facendo potessi lasciare quel pensiero lì, sulla sabbia fresca.

Pensate agli Ecatonchiri. Tre figli di Urano e Gea, il cui nome è riferito alle loro cento mani. Cotto, l’attaccante; Gie, dai grandi arti, e Briareo, la capra marina, artefice di tempeste. Erano giganti e sconfissero i Titani. Erano terremoti e tempeste marine, potenti oltre ogni misura.

Ora, pensate agli Ecatonchiri prima di tutto ciò. Non in quanto guerrieri trionfanti, né guardiani del Tartaro. Al principio. Cos’è una tempesta da bambina? Come fa un terremoto a conoscere se stesso? Quel primo rullio che a sentirlo pensi: sono io. Il nostro potere sarà anche innato, ma apprendiamo il suo significato dagli altri. Nessuno viene al mondo conoscendo già la differenza tra una divinità marina e un mostro marino. E se nessuno ti avesse detto che sei un Ecatonchiro? Dove celeresti tutte quelle mani? Come faresti a non cominciare a odiarle?

Prima di imparare cosa fosse la bellezza, adoravo il mio corpo. Ero una bambina entusiasta, coi calli ai piedi e una grande abbondanza di parole. Parlavo veloce e mi muovevo ancor più veloce – nei boschi attorno alla nostra casa di Cape Cod, sugli alberi e in mezzo alle onde feroci dell’oceano. In perfetta sincronia coi ritmi del cuore mio e di quelli degli altri, al mio centro percepivo un pozzo profondo, una sorta di cordone ombelicale che mi collegava a un’infinità torbida di conoscenza e pathos che soggiaceva ai misteri delle nostre vite quotidiane. Non sempre il suo canale era aperto, e ciò che era in grado di aprirlo non sempre era prevedibile: spesso canti o poesie, una lama di luce pomeridiana, una polla inaspettata di ricordi, il tubare delle colombe al tramonto il cui rintocco faceva dolere perfino la mia gola e pareva il canto della solitudine stessa. Era spesso possibile schiudere il canale per volere, opzione che a me pareva tanto terrificante quanto irresistibile. Leggevo o riflettevo o mi toccavo fino a sentirmi traboccare – non di gioia, né di dolore, piuttosto di un culmine alla loro intersezione, la materia cruda da cui ciascuno era formato –, poi giacevo con la schiena a terra, il corpo vibrante, il cuore che batteva all’impazzata, la mente un bollore, eccitata e con la paura di prender fuoco, di morire semplicemente per aver provato troppo.

Per quanto questo stato mi sembrasse logicamente la più reale e potente forma di coscienza, sapevo che non era “realtà”. Più avanti, questa consapevolezza evolse in una paura della mia stessa predisposizione alla pazzia, ma da bambina comprendevo soltanto che una persona non poteva vivere serbando dentro di sé un canale aperto verso il sublime; era impossibile aggrapparsi alla storia collettiva della vita umana con quel filo sotto tensione che ti si torceva dentro, che ti inondava di scintille come un cavo messo a terra da un uragano. La vita umana era definita da compostezza e linearità, percorsi degli scuolabus e compiti a casa e genere sessuale e coprifuoco e tasse. Nonostante spesso e volentieri non fossi all’altezza di tali requisiti, sapevo che la mia aderenza alla logica della realtà era tenue, che una sensibilità più ferina vi regnava al di sotto.

La resilienza e la forza del mio giovane corpo erano fonte di sollievo rispetto a questa dissonanza tra il mondo interno e quello esterno, poiché offrivano un legame tra i due. Il corpo era uno strano, inconcepibile capolavoro, un frammento perfetto di ciò che viaggiava attraverso quel canale. Il mio corpo, tuttavia, non era soggetto a cambi radicali di consapevolezza. Era sempre reale. Mi sentivo sempre bene a sapere che avrei facilmente potuto arrampicarmi sulla gigantesca quercia che fiancheggiava il nostro vialetto, o nuotare fino al centro del laghetto, esercitare un potere concreto sul mondo fisico con le mie due sole mani. E davvero le mie mani parevano il fulcro delle abilità del mio corpo, la loro forza malleabile dominava ogni incontro fisico, le loro dimensioni – maggiori che per gran parte degli altri bambini – una prova commensurabile di sostanziosità e di un’intelligenza creativa che superava di gran lunga l’umano.

Il gioco consisteva in questo: da sola mi incamminavo verso quel punto del bosco in cui i pini erano più alti e, nel giusto periodo dell’anno, il suolo era un letto dei loro liscissimi aghi. Vicino a casa nostra ma senza altri edifici in vista, mi sdraiavo a terra, chiudevo gli occhi e ripulivo la mia mente come si fa con una lavagna. Alle volte inventavo storie per me stessa, ma era sempre qualcosa di abbozzato ed estraneo allo scopo: venivo da un altro pianeta, ero stata colpita da un’amnesia – il dettaglio importante era che fossi caduta dal cielo, estranea a tutto. Sbattevo le palpebre e schiudendo gli occhi assorbivo cautamente il paesaggio. Magari afferravo una manciata di aghi di pino e me li portavo al viso, ne inalavo l’aroma di bosco, portavo una punta sottile contro la lingua. D’estate mi addentravo nel lago, immaginando che fossero le prime acque ad avermi mai lambito le caviglie come fredde bocche che vi si richiudevano.

Al limitare del nostro cortile davo noia al cane, col cuore in subbuglio. Scoprii il tubo per innaffiare e bevvi il contenuto delle sue cavità scaldato al sole. A volte riuscivo a intrufolarmi fin dentro casa senza essere intercettata. Oh, il brivido di piacere di rendere un paesaggio alieno il posto che conoscevo a menadito. Le fredde ombre degli interni. La nudità liscia dei pavimenti. L’assurda abbondanza di pensili traboccanti di cibo. Una meraviglia senza fondo nei confronti di un mondo svuotato di storie, cui solo a me spettava dare un nome.

“Più in alto è l’animale, più gioca,” spiegava in un episodio di Wild America il conduttore Marty Stouffer. “Una volta che le esigenze istintive, come il bisogno di cibo o riposo, sono state soddisfatte, gli animali hanno il tempo e la predisposizione al gioco”. Wild America era un programma televisivo a puntate da trenta minuti, trasmesso dalla PBS dal 1982 al 1994 e ideato dallo stesso Stouffer, un conservazionista originario dell’Arkansas. Ciascun episodio era aperto dalla sigla, un trionfo di corni seguito da un preambolo di Stouffer, con barba curata e un immancabile maglione a fantasia.

“Il gioco vero è fine a se stesso, non c’è obiettivo che esuli dalla volontà di provare nuove sensazioni,” spiegava. Ciononostante, precisò poi, il gioco è spesso anche costruttivo. I cuccioli di capra delle nevi, a pochi minuti dalla nascita, si rafforzano gli arti saltando e rotolandosi. Le giovani martore assillano gli scoiattoli facendo sfoggio delle tecniche predatorie che useranno da adulte. “Credo ci sia qualcosa da imparare, in tutto questo,” vagheggiava Stouffer da fuori campo. “Forse anche noi potremmo trovare un modo per giocare con meno disperazione, e apprendere così in maniera pacifica”.

Adoravo Wild America non per le digressioni filosofeggianti di Marty Stouffer, ma perché, proprio come i miei giochi nel bosco, quel programma ricontestualizzava il familiare. Per quanto Stouffer forzasse inesorabilmente narrazioni umane sugli animali presi in esame (praticamente sempre), era comunque chiaro che all’interno del mondo animale fosse la sopravvivenza la priorità che misurava il valore di qualsiasi cosa. Se la martora selvatica si fosse lasciata sopraffare dai suoi sentimenti, non avrebbe comunque permesso che ciò le impedisse di procacciare la cena per i suoi pulcini. Avrò anche chiuso gli occhi sulla scena in cui il branco di iene abbatte un’antilope, ma quelle non si facevano scrupoli a morderne caldi bocconi mentre lei ancora scalciava smaniosa di vita.

Mia madre mi aveva tirata su da vegetariana e, sebbene non avessi alcun desiderio di mangiare carne, alle volte, d’estate, tagliavo del cocomero e me lo portavo in un angolino appartato del cortile, fingendo che fosse una carcassa. A quattro zampe, affondavo la faccia nella polpa rosata e dolciastra e la strappavo via a morsi. Altre volte la rompevo con le mani e mi ficcavo quei pezzi tra i denti, comportamento che non somigliava a quello di nessun animale di mia conoscenza. Non si trattava tanto di fingermi un animale specifico, quanto più di inscenare un comportamento selvaggio che riconoscevo in me ma che nella cultura umana non aveva espressioni adeguate.

Guardavo Wild America, e gli altri programmi sulla natura ben più violenti trasmessi dalle reti pubbliche, e mi dicevo Forse. Che forse nessun’altra riconosceva se stessa nel ghigno intriso di sangue della iena, nella sua fame spietata. Forse a nessun’altra batteva il cuore all’impazzata, si serravano i pugni, si irrigidiva il collo – indecisa se definirsi un impala o una leonessa. Be’, a me invece sì. Da sola nel bosco dietro casa mi ero percossa il petto, avevo messo in scena storie inventate di mio pugno senza pensare minimamente a come potessi apparire agli occhi di qualcun altro. Simpatizzavo col daffare scattoso degli scoiattoli e le ossessioni da fanatico del nostro golden retriever. L’argenteria mi confondeva: a che scopo serviva se alle estremità delle nostre braccia avevamo già strumenti del tutto perfetti?

Secondo Walt Whitman a differenziare gli animali da noi è il fatto che “non s’affannano mai, non gemono per la loro condizione”, e che “nessuno è insoddisfatto, nessuno impazzisce per smania di possedere”. Alle elementari ho appreso che eravamo animali ma che, a differenza loro, non sembravamo mossi da un istinto alla sopravvivenza fisica. Che eravamo così in alto nella piramide alimentare che quell’istinto non ci era più nemmeno visibile. Eravamo oltre la sopravvivenza, in un oscuro e nobile reame in cui i nostri istinti ormai obsoleti si erano convertiti in perverse atrocità quali il capitalismo e la ceretta all’inguine. Forse non ero in grado di esprimerlo a parole, ma lo capivo benissimo.

A volte, quando per un momento prendevo le distanze dalla narrazione della vita umana che tutti diamo per scontata – quella che parte dall’assunto che il denaro, le auto, i centri commerciali, l’inquinamento e l’industria tutta non siano un uso improprio e catastrofico delle nostre risorse – e la osservavo da un punto di vista più evoluzionista, mi sembrava tanto bizzarra da risultare improbabile. Era la vita, questa, o uno strano film distopico, un sogno collettivo da cui presto tutti ci saremmo svegliati per riprendere le nostre esistenze di animali senzienti, in cui la “natura” non era più una categoria di programmi televisivi o una variabile esperienziale che ci aggradava consumare di tanto in tanto, ma l’unica cosa, il tutto?

Alle elementari, tuttavia, noi bambini non eravamo alle prese con lo studio ontologico della vita della classe media americana di fine XX secolo. E neppure stavamo imparando cosa fosse il capitalismo o che cosa avesse scritto Whitman. Stavamo imparando a essere umani. Stavamo imparando il modo preciso in cui, nonostante siamo animali, non dovremmo sembrarlo o atteggiarci a tali. Chiamare qualcuno “animale” era un insulto. E via via che io e i miei coetanei ci avvicinavamo alla pubertà questo era sempre più un problema, perché faticavo a tener traccia della narrazione. Ero coperta di croste e sbucciature. Ero abbronzata, gonfia di sospiri e incuriosita da qualsiasi orifizio. Ero un animale.

Arrivata alle medie questo mi pareva un segreto particolarmente disgustoso, perché ero anche una ragazza.

A volte penso all’idea di tornare al passato. M’immagino di mandare indietro il film della mia persona, riavvolgere la bobina per trovare l’inquadratura precisa in cui tutto cambia. Come se ci potesse essere uno sfocato quadratino di celluloide in cui il mio corpo mi viene portato via. E non solo il mio corpo, ma tutti i piaceri che lo percorrevano. Una mano si avventa sull’inquadratura e sgraffigna tutto – la fitta dell’acqua di mare sulle mie ginocchia sbucciate, il dolore di un palmo ferito dalla corteccia di una quercia, la ghiaia che mi bombarda i polpacci mentre la mia bicicletta viene catapultata giù per la collina, le mie gambe tentennanti dopo aver corso tutto il giorno, la mia stessa voce che riecheggia in quella cattedrale di pini, la libertà perfetta di avere a cuore solo ciò che il mio corpo è capace di fare e mai il modo in cui viene visto.

Non ci sarebbe una singola inquadratura, è ovvio. Erano così tante cose. Le ragazze scheletriche che invadevano qualsiasi schermo del cinema. La televisione che mia madre aveva cercato di non far entrare in casa. I numeri viscidi di Teen Magazine che avevano iniziato ad arrivare nella cassetta delle lettere. Quel compagno di classe alla festa in piscina, che senza dir nulla commentava comunque il mio fisico precocemente sviluppato. La ragazzina ricca che mi aveva pizzicato la coscia notando quanto fosse più grossa della sua.

Ho iniziato a odiare le mie mani al termine della quarta elementare, quando il mio corpo è esploso – quasi un anno dopo che io ed Eloise Brill ci eravamo sedute sulla spiaggia di Goodwill Pond. Era un ammutinamento, carne che mi si gonfiava in petto e nelle cosce prima che ciò avvenisse alle mie coetanee. Ero enorme, pensavo, come Alice dopo aver ingerito la pillola sbagliata, che manda in pezzi la casa di ciò che una ragazza dovrebbe essere. Ero l’incredibile Hulk ma, invece che un superpotere, la mia stazza e la mia forza erano una condanna. Le ragazze non avrebbero dovuto essere enormi. Non dovevano essere ricoperte di croste o forzute. Inspiegabilmente, qualsiasi animale desiderava essere forte e imponente, tranne noi.

Essere umana significava che, a differenza di gran parte delle altre specie, le nostre femmine erano coltivatrici di un meticoloso piumaggio. Gareggiavamo a chi era la più debole e minuta e la più infantile. Pareva che impiegassimo ogni nostra risorsa per indebolirci, così da risultare più attraenti agli occhi dei maschi. L’obiettivo era essere più tenere, composte e delicate possibile. Non aveva alcun senso. Non ero avvezza a indebolirmi. Non ero composta né delicata.

Avevo sempre mangiato allo stesso modo in cui facevo tutto il resto – con rapidità e vigore. Un giorno a pranzo, dopo aver aspirato un quadretto unticcio di pizza della mensa, vidi che la ragazza lì accanto mi fissava con esplicita attenzione.

“Che c’è?” le chiesi, irradiando tutta la mia autoconsapevolezza.

“Mangi così in fretta,” mi rispose con una punta di autocompiacimento. “Io non riesco neanche a finirlo, un trancio del genere. È enorme”.

Wild America mi aveva insegnato che un lupo può stare più di una settimana senza cibo, ma io non duravo oltre un giorno. Non mangerò altro che sottilette questa settimana, mi ripromettevo. Un sabato non mangiai altro che un sacchetto di gelatina in polvere senza zucchero. Mi leccavo le punte delle dita e le intingevo nella confezione di sabbiolina rossa finché non rilucevano, cremisi, finché la mia bocca non era in fiamme per via degli additivi, come se mi fossi avvelenata. Mi sarei avvelenata anche, se avessi creduto di potermi così trasformare in un animale più piccolo.

Col senno di poi, quel ribaltamento estremo di valore – l’essere grande e forte che da cosa auspicabile diventa la peggiore – mi sciocca. Pareva che gli uomini avessero tutto, che fossero ritenuti superiori in ogni categoria, e noi invece venivamo scoraggiate dal rincorrere qualsiasi forma di dominazione che fosse categorizzata come mascolina. Essere definita “maschiaccia” in qualsiasi senso era il peggiore degli insulti. Ci era richiesta una tale versatilità per compiere dentro di noi quell’estrema inversione a U, per adeguarci restando leali a questo squinternato impianto strutturale, zeppo di contraddizioni. Capisco ora che la nostra capacità di farlo era la prova non di uno scarso istinto di sopravvivenza, ma di uno settato male. Quello di cui avevo bisogno per sopravvivere alle scuole medie, guarda caso, era l’opposto di ciò di cui avrei avuto bisogno per sopravvivere su Wild America.

Invece di gare di abbuffata, facevamo a gara a chi mangiava meno. Invece di vantarci dei nostri punti di forza, stringevamo amicizia auto-denigrandoci. Invece di sfidarci a Braccio di ferro comparavamo il diametro delle nostre braccia per scoprire chi fosse la più smilza, e non la più possente. Non ci volle molto prima che qualcuno commentasse che avevo “le mani da uomo”, un insulto che a mia volta usai per degradarmi da sola per anni, anche da adulta.

Da mia madre avevo preso molto, ma la prima cosa che avevo riconosciuto erano state le mani. Abbiamo entrambe dita lunghe, palmi ampi e unghie forti. I chioschi del centro commerciale non hanno anelli della nostra taglia. I guanti li compriamo nel reparto uomini. I bracciali rigidi non li guardiamo neanche. Durante l’adolescenza tutto ciò mi sembrava ingiusto, perché mia madre era una bella donna dai lineamenti delicati e gli zigomi vertiginosi. Quelle mani non avrebbero distolto nessuno da un viso del genere. Ma io? Le mie mani mi rappresentavano. Ero l’Ecatonchiro degli esseri umani. I miei due miracoli erano divenuti dei mostri.

A scuola imparai a parlare sempre meno. Mi muovevo più lentamente e nascondevo il mio corpo sotto strati di vestiti oversize. Desideravo essere qualcosa di più piccolo, più fico, meno carente, meno tutto. Mi sentivo un gigante, ma non lo ero mica. Non era la prima volta che scambiavo la sensazione per l’oggetto, e non sarebbe stata l’ultima. È quel che capita quando dai via il tuo corpo, o ti viene tolto. La sua forma fisica ti diventa impossibile da vedere, perché i tuoi occhi non sono più gli esperti. Il tuo corpo non è più un corpo, bensì la distanza percepita da ciò che un corpo dovrebbe essere, una condizione in cui non si è mai nel giusto, perché a essere sbagliata è l’esistenza stessa. La virtù risiede solo nell’atto interminabile di cancellarsi.

Il mio corpo, per quanto instabile fosse nella percezione degli altri, poteva essere affamato, nascosto, sottoposto alla riconfigurazione del desiderio – qualcuno lo riteneva bello, ed ecco che lo diventava. Ma non le mie mani. Per quanto la mia, di percezione, cambiasse in ogni momento, le mie mani restavano grosse e forti e ampie e piene di cicatrici. Erano mappe che portavano alla verità su di me. Non ero un fiore delicato. Non ero una ballerina. Ero un difensore della terza base. Ero un sollevatore di pesi, un boxer, un corridore, uno scalatore, un nuotatore, qualcuno che agguantava, annusava, assaggiava, che rideva con la testa all’indietro. Le usavo, le mie mani – recavano l’impronta e il marchio delle altre cose. Non mi avrebbero mai concesso di diventare il genere di ragazza che, da quel che avevo capito, avrei dovuto essere.

E la ragazza che ero davvero, quella che si alzava da un letto di aghi di pino per dare un nome al proprio mondo? Lei era in esilio. Il canale che collegava la mia parte selvaggia alla parte selvaggia del mondo non poteva essere distrutto, ma di certo feci del mio meglio per tapparlo, perché ero determinata ad ammansire la mia natura e indebolire il mio aspetto. Voltai le spalle alla vera me che serbavo dentro e mi orientai verso l’esterno. E per molto tempo non mi guardai indietro.

Ciò che odiamo o temiamo di più di noi stessi tende a essere proprio ciò che notiamo come prima cosa negli altri. Come chi è anoressico legge libri di cucina, io iniziai a leggere le mani. E vien fuori che ci svelano completamente. Anche le nostre impronte digitali sono la prova del nostro modo di toccare. Inizialmente, quando non siamo che un feto di tre mesi, la pelle delle nostre falangi cresce estendendo i propri strati esterni, cede alla rapidità del cambiamento. Poi formiamo i loro solchi aggrappandoci alle pareti uterine della madre e al nostro stesso corpo, esplorando col tatto quel primo, minuscolo mondo. In tal modo quel mondo ci plasma, definisce le nostre identità fisiche in modo più permanente e specifico di qualsiasi altra parte di questo universo ben più ampio.

Da adolescente imparai a zittire i mondi dell’altro e concentrarmi sulle sue mani. Cuticole morsicchiate, unghie smaltate o sbeccate, nocche rigonfie di ferite – il moto delle mani di una persona spesso è lo specchio del moto dei suoi pensieri. Le mani tastano in cerca di idee elusorie e tengono strette quelle che vorremmo nascondere. Sbattono come propulsori, avvicinandoci ai mondi giusti. Punzecchiano e strizzano per disciplinarci, mute gestapo delle nostre inibizioni.

Le mie mani erano troppo appariscenti, per cui imparai a nasconderle dentro le tasche, nelle maniche, dietro la schiena, sotto le cosce e chiudendole a pugno – le mie due anemoni, chiuse nel buio perpetuo della vergogna.

Una volta compiuti tredici anni avevo ormai divorziato dal mio corpo. E da buon genitore inasprito dal divorzio, avevo accettato il fatto che fossimo obbligati a collaborare. Avevo bisogno della mia controparte e questo me la faceva odiare ancora di più. Nonostante provassi una profonda empatia verso qualsiasi altro animale, la mia crudeltà nei suoi confronti rasentava il sociopatico. Quando mi disobbediva – con la sua fame, la sua goffaggine – io la punivo e centellinavo. La rendevo oggetto di scrutinio, di critiche, e la denigravo senza tregua, perfino nei sogni. Mai prima d’allora avevo provato una tale animosità verso un altro essere – e mai più mi è capitato.

C’erano dei momenti, però. Da adolescente, la notte, da sola nella mia stanza, a volte l’illusione di una certa autonomia dal mio corpo andava in pezzi e venivo invasa dal dolore e dal rammarico più profondi. Mi guardavo le gambe robuste, ogni cicatrice sulle mie ginocchia corrispondeva a un ricordo. Il mio pancino morbido, che aveva assorbito tutto quell’odio. Perfino le mani – come due cani fedeli che nessuna dose di crudeltà può allontanare. All’improvviso guardavo il mio corpo come avrei guardato qualsiasi animale altrettanto maltrattato. Il mio povero corpo. Il mio prezioso corpo. Come avevo potuto permettere che quella parte di me venisse trattata così? Il mio corpo ero io. Odiare il mio stesso corpo equivaleva a soffrire di una malattia mentale autoimmune. Era in quei momenti che mi veniva il dubbio di soffrire in effetti di qualche malattia mentale – letteralmente, perché cos’altro avrebbe potuto descrivere questa relazione ostile col mio stesso corpo? Non avevo i mezzi per distinguere gli aspetti del mio comportamento che erano davvero me e quelli che erano il risultato di imposizioni culturali – se un’operazione del genere è possibile, peraltro. A essermi ben visibile era la violenza con cui trattavo il corpo che custodiva questi altri aspetti ineffabili che consideravo parte della mia identità. Mi conteneva, e avrei dovuto tenerlo anch’io in altrettanta considerazione. Provavo un rimorso indicibile, come immagino capiti a qualsiasi bullo nel momento in cui si fa un esame di coscienza. Rimanevo sdraiata al buio e mi abbracciavo. “Scusa,” sussurravo stringendomi. “Ti voglio bene,” dicevo. Nel sonno quella maschera si sarebbe riposizionata ancora una volta. Al mattino mi alzavo dal letto e guardavo con disprezzo il mio riflesso allo specchio: Ancora tu.

Adesso quei momenti mi sembrano la prova che l’amore per noi stessi è un istinto, animale quanto qualunque altra nostra funzione. La ferocia del mio affetto era incancellabile, potevo solo sopprimerla con una vigilanza totale. L’odio per me stessa non era autoprodotto. Era un’espressione dell’ambiente attorno al mio corpo che, scoprii più avanti, potevo cambiare.

La mia prima ragazza, Lillian, mi mandava in confusione. I suoi capelli corti e fitti, i pantaloni da falegname. Il nastro adesivo con cui rattoppava la giacca imbottita. La voce dolce e il pianto facile. Le mani delicate con cui sovrappensiero si frugava nelle tasche o sondava il mio viso. Perfino sporca di vernice, con le immancabili mezzelune di terra sotto le unghie, era più femminile di me. Volevo baciarla in continuazione. Le invidiavo anche la libertà di quel suo aspetto etereo, grazie al quale poteva essere se stessa e rimanere bella. Cosa temevo che mi sarebbe accaduto, a fare altrettanto? Sarei parsa un orco, con tutte e cento le mie mani in bella vista.

Nel mio sedicesimo anno di vita ho passato gran parte del tempo libero insieme a lei, e non era poco, visto che avevo abbandonato la scuola. Ero abbastanza sicura di me da impuntarmi a studiare da sola senza aiuti esterni, ma con la persona di cui cercavo disperatamente l’approvazione venivo divorata dall’insicurezza. Qualsiasi fosse il potere che avevano esercitato un tempo su di me e in qualunque modo avessero plasmato il mio modo di pensare, arrivata a quindici anni consideravo ormai irrilevanti i miei ex compagni di scuola e i vecchi insegnanti, personaggi con ruoli da comprimari che non sarebbero mai riapparsi nella storia della mia vita, mentre da Lillian cercavo amore, e ciò implicava che qualsiasi aspetto di me che sospettavo potesse allontanarla andasse nascosto. Era tutta farina del mio sacco – con ogni probabilità erano proprio quelle qualità a farmi risultare attraente agli occhi di Lillian – e non avevo canoni di riferimento su come attrarre un altro essere umano se non il modello eterosessuale più basico in assoluto.

Trascorrevo la maggior parte del tempo insieme a lei in tensione, per governarmi. Il mio corpo era più grande del suo sotto qualsiasi aspetto e temevo di attirare l’attenzione su questo fatto comportandomi in modo troppo plateale – nei movimenti, nella risata, nelle opinioni. Avevo fatto mia la convinzione per cui ogni mio aspetto animale – incluso, e anzi forse in primo luogo, l’inerente vigore con cui affrontavo la vita – fosse un affronto alla mia femminilità e andasse se possibile annientato o, in alternativa, andasse quantomeno soppresso con un’attenta vigilanza e dissimulato. Le mie esperienze scolastiche mi avevano insegnato a odiare il mio corpo, ad azzittire ogni aspetto troppo in risalto di me che avrebbe potuto attirare l’attenzione, ma il mio rapporto con Lillian aveva fatto sì che perfezionassi la tecnica. Con lei potevo essere apertamente queer. Indossavo camicie da uomo e un paio di Dr. Marten’s malconce. Non mi truccavo, ma portavo comunque una maschera. Una circospezione fascistoide governava il mio corpo.

Dopo averci osservate mentre eravamo insieme, un’amica di mia madre aveva commentato che sembravo “molto più matura” di Lillian. Era vero che nel modo in cui la mia ragazza abitava il proprio corpo c’era qualcosa di bambinesco. Sedeva a gambe divaricate o incrociate in modo improbabile, giocherellava senza sosta con le dita, mangiava con le mani e si perdeva regolarmente con lo sguardo nel vuoto per minuti interi. Trovavo affascinante quella sua apparente mancanza di autoconsapevolezza e la veneravo come l’ennesimo ideale corporeo fuori dalla mia portata, una libertà che poteva permettersi solo chi era più aggraziato. E cioè: dato che lei era bella, allora le era concesso mancare di inibizioni, o peccare di sciatteria. Ero abbastanza giovane da soffrire ancora del malinteso per cui la bellezza è libertà, dell’idea che se una donna soddisfaceva gli impossibili parametri del patriarcato allora poteva in un certo senso affrancarsi dalla sua presa. Per anni ho desiderato scimmiottare quest’affascinante tensione tra eleganza e scompiglio. L’amica di mia madre non avrebbe potuto sbagliarsi più di così, mi dicevo, in quel suo giudicare le differenze tra me e Lillian. Ciononostante il suo errore mi provocò uno straniante miscuglio di sollievo, orgoglio e angoscia – un’esperienza che negli anni seguenti mi sarebbe divenuta familiare, e che probabilmente lo è per qualsiasi persona che serbi un vero segreto. Era la prova che i miei fastidiosi sforzi di nascondere sia il mio vero io – qualunque cosa fosse – che la mia profonda insicurezza stavano funzionando. Ero di nuovo sola nella mia verità, stavolta però ero al timone.

Ma come assecondare i veri impulsi di questo scenario di controllo e offuscamento? Il desiderio che provavo nei confronti di Lillian era reale. Ci baciavamo per ore nella sua camera in disordine, fermandoci solo per cambiare lato alla musicassetta o berci un bicchier d’acqua. Il mio desiderio era una creatura al galoppo e il tocco di lei, a differenza di quello dei ragazzi, non la faceva sfrecciar via. Se il mio corpo era stato un marchingegno passivo da cui gli uomini prelevavano al bisogno, come un bancomat di cui avevano ricevuto il codice nel giorno della loro prima erezione, allora con Lillian diventava una slot machine vincente, che sparava melodie metalliche e una pioggia di monete.

Il piacere sessuale era al contempo eccitante e spaventoso, e non per i motivi di prima. Non eravamo andate molto oltre qualche intensa pomiciata e, per quanto desiderassi di più, non mi azzardavo. Il mio desiderio era un portale, il solo legame consentito col mio io più vero e selvaggio a cui Lillian aveva accesso. Vivevo nel terrore che, se fossi stata posseduta quanto bastava dalla lussuria, avrei rischiato di rivelare troppo di me e così l’avrei allontanata. Avevo abbastanza dimestichezza con la sceneggiatura del desiderio femminile da sapere che ci si aspettava che lo provassimo, o quantomeno lo esibissimo, solo da brave bambine, o gattine. Il mio desiderio non era così. Come una poesia, una canzone o un fascio di luce azzeccati era un portale che affacciava direttamente su quella parte di me che capiva le iene meglio che gli esseri umani. Sentivo che c’era una soglia oltre la quale avrei completamente perso la capacità di monitorarmi. Come uno sbalzo di tensione o il guasto di una fossa biologica, avrei potuto inondare la stanza con le mie putride perversioni: emettendo versi gutturali, contorcendomi in posizioni grottesche, rivelando i miei aspetti bestiali.

Nelle nostre prodezze ero cauta, raramente mi azzardavo a toccarla in modi in cui lei non aveva ancora toccato me. Dopo ore di baci e palpeggiamenti i miei fianchi si annodavano per la frustrazione. E adesso? Non c’era ancora internet. Non sapevamo che altro fare. Non avevamo abbastanza coraggio da provare qualcosa di nuovo. Chi delle due era il maschio? Me lo domandavo. Ero terrorizzata e abbastanza certa che la risposta sarebbe stata: io.

Un giorno eravamo sdraiate su una coperta nel suo giardino. Gli alberi mormoravano d’insetti, l’aria era caliginosa di polline. Leggevo un romanzo, alzando di tanto in tanto gli occhi dalle pagine per osservare Lillian che intingeva un pennello in un velo di tempera per poi dipingere su un blocco, la punta umida come una piccola lingua nera che macchiava il bianco di viola.

A un certo punto strappò il foglio e me lo porse.

“Per te,” disse stampandomi un bacio sulla testa.

Presi il foglio, improvvisamente gonfia di speranza. Non sapevo di desiderarlo, eppure quel desiderio mi aveva trovata. Per un attimo tutto mi sembrò possibile. Perfino la felicità.

Le sorrisi e poi posai gli occhi sul mio regalo. Vicino alla sagoma colorata di un nudo femminile e di un albero dai rami intrecciati aveva scritto una breve poesia.

“Alle volte mi tocchi più come orso che farfalla,” recitava un verso. Fui trafitta da ondate di vergogna. Io, con le mie goffe zampe da orsa. Da tempo Wild America mi aveva insegnato che all’orsa le enormi zampe servono ad arrampicarsi, nuotare, colpire, e a navigare paesaggi ghiacciati – le mie che funzione avevano? Mi sentivo brutta e rozza, primitiva nelle mie proporzioni. Mi sentivo come Lennie nel romanzo di Steinbeck, Uomini e topi: resa storpia dalle mie stesse mani, inadatta alla società degli umani, terrorizzata al pensiero di rompere ciò che di più prezioso avevo.

È un cliché tipicamente lesbico – il confronto delle mani al primo appuntamento, noto ad alcuni come la scenetta dei camionisti, ma un caposaldo di qualsiasi storia abbia mai avuto con una donna. Lo fanno anche gli etero, ma come scambio non ha la stessa carica perché tra uomini e donne il sesso non è svolto principalmente con le mani.

Passati i vent’anni ho preso l’abitudine di dichiarare “Ho le mani piuttosto grandi” ogni volta che vedo il momento avvicinarsi. “Anche io,” mi rispondevano spesso le mie controparti, ma al confronto la spuntavo sempre io. Le mie dita si estendevano più delle loro e avevo il palmo più largo anche di donne alte quindici centimetri più di me. Tutto il resto in me era muscoloso e curvo ma dissimulabile, mitigato dalla statura modesta e dai tacchi che indossavo ogni giorno. Avevo trascorso più di dieci anni a mascherare il resto del mio corpo con modifiche sartoriali, ma le mani le avevo vergognosamente grandi, sfacciatamente grandi. Non c’era verso di nasconderle.

Se avessi scopato di più le mie amanti quel cruccio mi sarebbe passato prima, e se non avessi odiato le mie mani di certo avrei scopato di più le mie amanti. Le donne di cui mi infatuavo si vestivano da uomo, erano sempre più alte e robuste di me sotto qualsiasi aspetto. E soprattutto, mi scopavano. Dal momento in cui ho iniziato a fare davvero sesso con le donne mi sono sentita grata di essere queer, e del fatto che l’attrazione provata nei confronti delle mie partner non aveva nulla a che fare con la loro conformità a definizioni oppressive di femminilità. Lillian resta l’unica amante donna con cui ho confuso il desiderio di lei e il desiderio di essere come lei; l’opposto era vero per tutte le successive spasimanti – la mia attrazione verso di loro non aveva nulla a che vedere con quell’antica idea per cui la bellezza equivale alla delicatezza. Adoravo il modo in cui le loro cosce riempivano le sedute e anche avere addosso il loro peso, inalavo con piacere il loro odore muschiato. Bramavo l’animale che c’era in loro. Ciononostante, l’eventualità di concedermi quella stessa libertà restava inconcepibile.

Per quanto fossi consapevole di che dono fosse un’esperienza sessuale affrancata dai precetti dell’eterosessualità, non ero libera. Nessuna partner mi aveva mai vista nuda con le luci accese. Non dimenticavo mai me stessa. Ogni volta che una partner mi guardava, lo facevo anch’io, monitorando con disagio la posizione dei miei arti e del torso per paura che rivelassero la loro segreta enormità. Temevo ancora che il mio corpo potesse svelare qualcosa prima che ne avessi la possibilità io.

Non che pensassi razionalmente che una di loro avrebbe smesso di amarmi se io avessi cessato di rincorrere un ideale su cui mi ero fissata a dodici anni. Era una convinzione, un novero di comportamenti impiantato così in profondità dentro di me che aveva preso dimora al di sotto dei miei ingranaggi intellettuali. Per anni ho “saputo” che era sbagliato. Ma sapere che siamo stati influenzati non risolve nulla. Mi ero autosorvegliata per vent’anni, avevo coltivato il timore che smettendo avrei esposto una qualche orribile realtà corporea che avrebbe schifato proprio le persone di cui bramavo più avidamente l’affetto. Non potevo decidere di smettere e basta, né l’avevo mai fatto. All’epoca vivevo, come accade a molte, come fossi una casa abitata da due custodi in conflitto. Uno agghindava di continuo le pareti in attesa di ospiti, l’altro disfaceva tutta l’opera. Uno preparava pasti elaborati e alla fine l’altro buttava tutto nella spazzatura. Immaginate che spreco energetico! Probabilmente non serve uno sforzo d’immaginazione, perché voi stesse sapete bene come si possa costruire una vita intera attorno alla lotta al patriarcato e avere comunque anfratti della propria mente dove resta la convinzione che il nostro valore sia direttamente proporzionale al desiderio che provochiamo negli uomini. La coscienza non esclude la falsa coscienza. E questa è una ragion d’essere del femminismo stesso.

Questo squilibrio nel sesso mi preoccupava, anche se non ne feci mai parola. Non credo, né credevo all’epoca, che il sesso debba essere necessariamente un atto reciproco. Ma sapevo che quello fra noi non lo era, in parte, perché io avevo paura. Avevo paura che se avessi scopato con qualcuna a lei, o a me, non sarebbe piaciuto. Avevo paura che mi sarebbe piaciuto e che mi sarei trovata respingente. O peggio, che lei mi avrebbe trovata respingente. Avevo ancora paura di essere il maschio.

Nel suo saggio “Usi dell’erotico: l’erotico come potere” Audre Lorde definisce l’erotico “una risorsa che si trova dentro di noi, su un piano profondamente femminile e spirituale, fermamente radicata nel potere dei nostri sentimenti inespressi o non riconosciuti”. La nostra oppressione, a detta sua, si erge sulla soppressione di questa risorsa e del suo potere intrinseco: “Come donne noi siamo arrivate a diffidare di quel potere che sorge dalla nostra conoscenza più profonda e non razionale”. Avevo letto il saggio di Lorde all’università e lo avevo adorato, senza comprenderne però l’ampiezza e quanto fosse rilevante nella mia stessa vita. Una piccola grazia, perché non ero ancora pronta a cambiare. Quando lo rilessi, invece, lo ero.

A trent’anni o poco più mi resi conto di aver avuto una sfilza di relazioni monogame sin dall’adolescenza. Era una cosa degna di nota, pensavo, ma anche piuttosto normale. Un sacco di gente era sempre imbrigliata in qualche relazione. Ero il tipo di persona fatta per stare in coppia, mi dicevo, ma anche nell’intimità della mia mente questo suonava come un pensiero unicamente razionale.

“Non sarebbe il caso di fare una pausa?” mi chiese mia madre quando avevo trentadue anni. Avevo appena chiuso una convivenza durata tre anni.

“Può darsi,” le risposi, ma in realtà avevo già intrapreso una nuova relazione. Finita quella, decisi che davvero era ora di una pausa. Volevo un rapporto diverso e sapevo che stava a me cambiare. Poi mi invischiai in altre quattro o cinque storie consecutive piuttosto brevi. Arrivata ai trentacinque anni, compresi che la decisione di fare una pausa non poteva essere casuale. Troppe parti di me, e per troppo tempo, erano state orientate verso gli altri e la loro attrazione nei miei confronti. Sarebbe stato possibile fare una pausa solo se avessi tracciato una linea ben marcata non solo tra me e i chiari intrichi di sesso e amore, ma anche rispetto a tutte le attività preliminari. Non erano ammessi flirt, amicizie anche solo in parte costruite sulla tensione sessuale, nessuna esplorazione voyeuristica delle app di incontri. Ero una persona sintonizzata così abitualmente sulla carica dell’attrazione che per sbaglio finivo poi invischiata in rapporti seri.

Sin dalle scuole medie, quando rigettavo il potere e il piacere del mio corpo come veicolo del sublime e li barattavo con l’impalcatura approvata dal resto del mondo, consideravo il valore del mio corpo innanzitutto nel suo rapporto con gli altri, cioè gli uomini. A trent’anni, per quanto di rado vedessi gli uomini come potenziali partner, quell’impalcatura continuava a definire gran parte delle mie esperienze. C’era un lato di me che detestava ancora la mia incarnazione fisica – odiavo quelle mani grandi, consideravo le mie proporzioni caricaturali e grottesche – e quella parte di me provava un irresistibile sollievo nel potere trasformativo del desiderio altrui. Essere in coppia mi procacciava l’apporto costante di quel sollievo, rafforzando al contempo la mia abitudine a fare affidamento sulle percezioni che gli altri avevano di me come condizione imprescindibile per accettare me stessa.

Fu dura, all’inizio. Dovetti ricominciare più volte, tanto era rodato quell’atteggiamento. Ma quando mi votai seriamente all’obiettivo di stare da sola e guardarmi dentro, il cambiamento fu immediato. Come una pianta che cresce rivolta al sole, la mia vita si schiuse. O si schiuse qualcosa in me, lasciando entrare più vita. All’improvviso il tempo mi apparteneva, il che cambiò impercettibilmente ma totalmente la consistenza del mio stare al mondo. Correvo e dormivo e facevo lezione e parlavo per ore al telefono con familiari e amici. In gran parte erano cose che facevo già prima, ma le sentivo diverse, come se avessi sfilato un paio di guanti che non mi ero resa conto di portare. Rilessi “Usi dell’erotico” e la parte in cui Lorde spiega che “l’erotico non è solo questione di cosa facciamo, ma anche quanto intensamente e pienamente sentiamo nel farlo”. Nell’identificarmi in quella frase mi scappò un sospiro.

Scrivevo per giorni interi, al punto che non ero più certa di ricordare come si faceva a parlare con gli altri, una stranezza che vivevo dapprima con trepidazione e infine con gioia. Affrancata dalla schiavitù dello sguardo altrui, il mio si rilassò. Sentivo l’atto di fare come non mi succedeva da quelle giornate nei boschi da bambina. Svincolai ogni contesto della mia vita e lo esplorai daccapo. Sentii il sapore degli aghi di pino e mangiai cocomero a manciate. Riaprii il canale al mio interno, ora che ero grande abbastanza da sapere di non essere sola, né pazza, e di avere addirittura le parole per descriverne il feroce potere.

Soprattutto, feci esperienza di un cambiamento radicale nel rapporto col mio stesso corpo. Quell’istinto ad amarmi che avevo intravisto a dodici anni e che avevo faticato tanto per esiliare era rimasto ad attendermi per tutto quel tempo. Comprai un letto nuovo e ogni mattina mi svegliavo da sola e mi tastavo piano, come a far l’inventario del mio prezioso carico. Buongiorno, fianchi. Buongiorno, cosce. Buongiorno, mani. Li fissavo con quell’antica sensazione di meraviglia. Fummo noi soltanto, per tre mesi interi e poi per quasi un anno. Mangiavo tutto ciò che volevo. Leggevo fino a tarda notte, stilavo liste. Mattine argentate senza parole.

Quanto mi sbagliavo sulla libertà. Erroneamente pensavo che la bellezza fosse il prezzo da pagare per averla, che per essere me avrei dovuto cancellare me stessa. E nei fatti era tutto l’opposto. Solo una volta spogliatami dei sistemi che beneficiavano di quell’odio per me stessa avrei potuto abbandonarmi e intravedere la libertà. Come promesso da Lorde, “quando cominciamo a vivere dall’interno verso l’esterno, in contatto con il potere dell’erotico che abbiamo dentro, […] è allora che cominciamo a essere responsabili verso noi stesse nel senso più profondo”.

Volevo solo cambiare il modo che avevo di amare ed essere amata. Non sapevo che farlo mi avrebbe restituita a me stessa. Se l’erotico “si colloca tra l’inizio del nostro senso di sé e il caos del nostro sentire più profondo”, allora le mie mani sono, e son sempre state, strumenti erotici. Erano i primi conduttori, i primi attori di quel caos del sentire più profondo, legato inestricabilmente al mio senso di sé di quando ero bambina. Dopo anni di lontananza, mi indicarono la via del ritorno.

Quell’anno iniziai ad assegnare un compito ai miei studenti di scrittura creativa: scrivere una lettera d’amore alla parte del loro corpo con cui avevano la relazione più conflittuale. Da allora è parte immancabile del mio programma. Per gli studenti è difficilissimo. Per quanto sia doloroso, spesso amiamo il fatto di odiarci, lo intendiamo erroneamente come qualcosa di imprescindibile per la nostra sopravvivenza. E tuttavia una volta scritte queste lettere, dopo averle lette in classe con voce tremante e avvampando in viso, nei loro occhi noto un che di selvaggio, come se si fosse aperta una porta, come se in profondità, dentro di loro, si fosse accesa una fiamma. Se solo potessi, scalderei le mie mani su ciascuna di esse.

Quando stavamo insieme da sei mesi, un anno dopo la conclusione del mio celibato, Donika e io trascorremmo un lungo sabato assolato gironzolando per Toronto mano nella mano.

“Ti andrebbe di dirmi una cosa che ti piace di me?” le chiesi mentre il sole si affossava di pomeriggio, velando tutto di lentezza e di una patina dorata.

“Certo,” mi rispose. “Di che tipo?”

“Mhh,” feci io. “Una sciocchezza?” Nel nostro rapporto quel genere di scambio era ormai diventato la norma. Fin dal principio ci eravamo promesse di chiedere esplicitamente quel che volevamo all’altra, ed entrambe avevamo mantenuto la parola. Com’era semplice, e quanto tempo avevo impiegato. C’erano voluti tutti i miei rapporti precedenti, dieci anni in terapia e quasi uno di celibato per imparare a identificare ciò di cui avevo bisogno, il modo in cui chiederlo e, infine, come riceverlo. In questo e molti altri sensi il nostro amore mi pareva la culminazione di un lavoro durato anni.

“Una cosa che mi piace di te,” disse lei con un sorriso, “è che non sei troppo alta”. Scoppiai a ridere. Qualche attimo prima avevo fatto un commento sulla comodità delle sneakers con cui avevo camminato per tutto il giorno. Per me era raro portare scarpe del genere se non per correre. Dalla fine dell’adolescenza, quasi ogni giorno mi ero infilata un qualche genere di scarpa col tacco.

“Ma se fossi più alta potrei mettere quelle lì,” commentai fermandomi di fronte alla vetrina di un negozio per indicare un paio di stringate lucide.

“E perché non puoi metterle già?” mi chiese lei, genuinamente basita.

Storsi il naso. “Ho le gambe troppo corte, e mani e piedi enormi. Sembrerei un troll,” le spiegai. Non ero mai stata così onesta con un partner nel descrivere la mia necessità di mascherare il mio vero aspetto, la mia convinzione che servisse una maschera. Forse avevo imparato cosa fosse la libertà, ma la mia capacità di viverla davvero era ancora circoscritta da queste piccolezze inamovibili.

Come i miei partner precedenti, Donika è più alta di me e si veste perlopiù con abiti progettati per un uomo. Le somiglianze finiscono qui. Non intendo dire che ha le mani più grosse delle mie, anche se in effetti lo sono. Intendo che i ruoli che assumiamo nel nostro rapporto non rientrano nelle categorie di genere, né dentro né fuori dal letto. È parte di ciò che mi rende possibile condividere con lei certe inibizioni; sono certa che lei non abbia bisogno di far interpretare a me la parte della femmina. Siamo noi stesse e tanto basta.

“Sai chi altro ha il corpo piccolo e le estremità grandi?” mi chiese.

Feci segno di no.

“I cuccioli di tigre,” mi spiegò. “Sono molto forti e agili. Eccellenti nuotatori e arrampicatori, oltre a essere carini da morire”.

Scoppiai a ridere e lei si posizionò di fronte a me. Quando parlò, la sua voce era gentile ma ferma. “Piccola amica,” disse, “le tue proporzioni mi affascinano. Il fatto che per te siano un problema non significa che lo siano anche per gli altri”. Si voltò di nuovo verso la vetrina. “Secondo me con quelle scarpe staresti benissimo”.

Parte dell’imparare a ricevere consiste nell’imparare a farlo quando certe cose nemmeno le hai chieste. Lasciare che l’amore ti sbuchi addosso col suo caldo sprazzo di luce e restare lì a strizzare gli occhi, e nient’altro. Non è cosa da poco. Rimasi lì un minuto, pensavo che sarei scoppiata a piangere. Ma non lo feci. Ci incamminammo di nuovo.

Nel sesto canto del suo poema satirico Don Giovanni, Byron contempla la propria adorazione del genere femminile e medita sugli Ecatonchiri: “Oh invidiabil Briareo con tante tue braccia, s’era in egual copia il resto!” Al che io dico: soltanto un uomo potrebbe pensare che cento cazzi siano meglio che uno solo. Soltanto qualcuno che non sa che tante tue braccia possono davvero essere qualsiasi cosa.

Oggi la mia amata non ha nulla in contrario a farsi scopare. Il sesso fra noi non è un’attività da fare parzialmente svestite e a senso unico. Quando le mie lunghe dita, le mie dita forti, scivolano dentro di lei, lei freme e miagola e grugnisce. Sì, come un animale. Siamo animali, mai come in quel momento.

Per una scheggia di tempo, alle volte esco appena da me, come una ruota che perde la via. Vedo il mio corpo ricurvo su di lei, le cosce tese, la schiena madida di sudore, il volto istupidito dal desiderio, la bocca aperta – e mi riscuoto, pronta a ficcare di nuovo tutto dentro e rimpicciolirmi ancora una volta. Farlo equivarrebbe a lasciarla sola in questo letto, lasciare questo qui che esiste solo fra i nostri due corpi. E allora desisto. Sbatto le palpebre un paio di volte e faccio un passo indietro.

Ancora, mi ordina lei, e io ho altro da darle. Le mie mani sono enormi. Senza pudore, sfrontatamente grandi, fameliche e immense e amatissime. Il desiderio che incarnano, questo nostro desiderio condiviso, è terremoto e tempesta. Acceca i nostri pensieri e ci serra gli occhi e ci fa pregare divinità in cui nemmeno crediamo. Ci riversa sulla costa del letto, fiacche e incrostate di sale, relitti sfregiati dal piacere. Per tutto quel tempo ho creduto fossero le mie mani a doversi rimpicciolire, e invece ero io a dovervi crescere dentro.

Una volta, dopo una scopata, lei mi ha detto: “Ho una parola in testa, ma non so se posso dirla ad alta voce. Suonerebbe sciocca”.

“Dimmela,” le ho risposto, con la testa posata sul suo petto, la bocca imperlata di lei.

“Sublime. Scoparti è raggiungere il sublime”.

Ho riso e mi sono sdraiata sulla schiena, coprendomi gli occhi con un braccio.

“È la verità!” ha insistito. “A volte fa paura. Mi sembra di perdermi”.

“Chiamiamo sublime”, scrisse Kant, “ciò che è assolutamente magnifico” e contrassegnato come “oltre ogni paragone”. Una cosa che può ispirarci un senso di paura, “ma senza averne paura”. Un terremoto, per esempio, secondo Kant era un evento sublime.

Sapevo esattamente cosa intendeva Donika, ma non avevo le parole per dirlo. La conoscenza mi arrivava da un tempo in cui ancora ignoravo che si potesse parlare di un’esperienza del genere. Il sesso fra noi non lo avverto come uno scambio di potere, piuttosto come un evento naturale che può aver luogo solo quando entrambe smettiamo di pensare a noi stesse e ci affidiamo completamente ai nostri corpi. Nessuno fa la parte del maschio, perché nessuno interpreta una parte. Non può accadere senza avere fiducia nel fatto che, al nostro stato più animale, verremo amate comunque.

L’intimità, ho scoperto, ha poco a che vedere col romanticismo. Forse del romanticismo, che è basato su storie scritte da altri, è proprio l’opposto. È una prossimità all’altra persona che richiede una prossimità con se stessi. Non è osservare un lampo oltre la finestra, ma esserne colpiti in pieno.

L’amore vero non è la ricompensa per un processo in cui ci si è addomesticati con successo. È la cosa che stavo allenando tanti anni fa, nei miei giochi di fantasia. È entrare nel bosco da estranei, scrollarsi di dosso le storie che ci hanno insegnato e dare nomi al mondo via via che lo si scopre, insieme.

È vero che ora sono amata proprio per quegli aspetti di me che ho provato a cancellare, ma questa non è una storia su come l’amore mi ha insegnato ad amare me stessa. E neppure sulla mia decisione di amarmi. Amarmi non è mai stata una cosa che mi è riuscita semplicemente perché avevo deciso di farla.

E però questa è una storia d’amore. Del genere in cui l’innamorato piange per tutti gli anni persi a venerare un falso dio. Quando si insinua il rimpianto, richiamo alla mente gli Ecatonchiri. Non hanno sconfitto i Titani da bambini. Hanno vissuto sotto la loro egida. Appartenevano ai Titani. Hanno impiegato anni a diventare più forti di quelle antiche divinità. Ma quando ci sono riusciti? Hanno scagliato montagne, centinaia di montagne alla volta, una in ogni gigantesca mano. E se gli avessero insegnato a odiare quella loro forza? Forse ci avrebbero messo cent’anni ad afferrare una montagna fra le dita, a realizzare di cosa erano capaci, che potevano farsi da sé il proprio Olimpo.







[image: Illustrazione di una donna di spalle che guarda fuori da una finestra buia e citazione dal testo “Non ho scelto di mettermi in mostra”.]








Intrusioni

Nell’estate del 2004, quando Montrose Avenue era ancora Bushwick e George W. Bush il presidente in carica, io e la mia migliore amica ci siamo trasferite con i suoi due pitbull in una bifamiliare vicino alla fermata della linea L. Era l’appartamento più grazioso in cui avessi mai abitato, rimodernato a basso costo con pavimenti in parquet e impianti nuovi di pacca che nel giro di un mese iniziarono a vacillare. La mia amica si prese il seminterrato, la mia camera invece era al piano terra dell’edificio, con due grosse finestre che davano sulla strada. A intervalli di qualche minuto si sentiva il treno sferragliare sotto di noi ma, a dispetto della fiumana di pendolari che ogni giorno sfrecciava davanti ai miei vetri, tenevo le tende aperte, godendomi un bagno di luce naturale.

Ero quasi alla fine del mio mandato quadriennale da dominatrice professionista. Ero anche da poco sobria. Tutto questo per dire che passavo un sacco di tempo a casa a leggere romanzi e libri di auto-aiuto anziché ad avvinazzarmi e farmi di cocaina.

Una notte, quando avevo già spento la luce da lettura ma non ero ancora scivolata nel sonno, sentii una sensazione di disagio risalirmi lungo la schiena. John Cheever, nel suo racconto La terapia, che parla di un uomo a cui il vicino sbircia dentro casa, in periferia, descrive alla perfezione la reazione fisica al sentirsi osservati: “mi si accapponava la pelle”. Ero ormai abituata ai rapidi movimenti delle ombre sui muri ogni volta che il treno riversava fuori i suoi passeggeri e loro si mettevano in marcia accanto alle mie finestre, o quando le auto frenavano al semaforo dell’incrocio, ma adesso c’era un’ombra ferma, la sua origine impallava il fascio di luce nell’angolo della finestra più vicina a me.

“Ehi baby,” mormorò una voce da fuori. “Che fai, dormi?”

Mi si gelò il volto e tutto il corpo si irrigidì. Nel petto il cuore batteva all’impazzata.

“Bellezza,” disse la voce. “Ti stai toccando?”

La voce era vicinissima, ad appena un paio di metri dal mio letto. Volevo urlare, mi misi a pregare – se rivolta a Dio o all’intruso, non saprei dirlo. Ti prego, basta, imploravo in silenzio. Ti prego dimmi che non sta accadendo. Ti prego vattene. Dopo qualche altro mormorio, se ne andò. Nella fessura tra le tende riapparve la luce e l’ombra dell’uomo scivolò lungo le finestre, un’oscurità gemella che prese a scorrere sulle pareti della mia camera.

Il mio battito era un sussulto e dopo rimasi a lungo immobile, pietrificata al pensiero che lui potesse tornare, ma non accadde. Non quella notte. Quando la mente si acquietò a sufficienza da riuscire a pensare, mi resi conto che non c’era verso che mi avesse visto. Le tende coprivano tutta la finestra e, in ogni caso, anche buttando l’occhio nella mia camera buia dal marciapiede inondato dalla luce del lampione, nel vetro non avrebbe potuto vedere altro che il proprio riflesso.

Come faceva poi a sapere che ero una donna? Pareva altamente improbabile che si fosse azzardato a prendere di mira un inquilino a caso. E se fossi stata un bodybuilder o un poliziotto in borghese sdraiato a guardare Unsolved Mysteries o le semifinali di boxe, e lanciare pezzi di carne cruda al suo cane feroce? No, realizzai, non mi aveva visto in quel momento. Mi aveva visto prima. Scandagliai freneticamente i giorni precedenti per ricordare se mi fossi accorta di qualche guardone o avessi notato un qualsiasi individuo fuori dalla mia finestra. Non mi sembrava. Poi passai in rassegna le azioni compiute in camera quel giorno, immaginai quel malintenzionato notturno che in gran segreto mi osservava mentre stavo al pc, o leggevo a letto, o tornavo in camera dopo la doccia e sovrappensiero dimenticavo di chiudere le tende in qualche breve sprazzo di nudità, mentre fissavo con sguardo perso l’armadio o il mio riflesso allo specchio.

Questa rivelazione di come la mia privacy fosse stata un’illusione mi fece sentire senza pelle. Magari lui mi pedinava da settimane o mesi e solo allora aveva avuto la faccia tosta, o il desiderio, di rivolgermi la parola. Quell’intervallo indeterminato di tempo fremeva alle mie spalle, una stanza che si riempie di fumo.

Sono cresciuta nei boschi del New England, un posto in cui le finestre delle camere nemmeno avevano le tende, visto che non c’erano né inquinamento luminoso né passanti, a malapena un vicino in grado di sentirci urlare. Quando mi sono trasferita a New York sono rimasta scioccata dagli incessanti commenti ad alta voce da parte degli uomini negli spazi pubblici. “Molestie per strada” non era un’espressione in uso nel 1999, ma l’esperienza era diffusa come i topi sui binari della metropolitana. Nel 2004 ormai ci ero abituata, avvezza a presagire la probabilità che un molestatore passasse all’attacco vedendosi ignorato, e sentivo d’istinto se era il caso di sorridere con modestia o restare impassibile. In tutte queste eventualità la donna doveva comunque proseguire dritto e non poteva mai controbattere senza la minaccia di violenze fisiche. La costante vigilanza richiesta fuori casa conferiva alla privacy delle mura domestiche un’aura di santità. Qualsiasi donna a New York, e forse in ogni città, conosce bene il sollievo fisico che sopraggiunge una volta chiusa la porta di casa alle proprie spalle e girata la chiave. La violazione di quella santità mi faceva invadere dal panico.

Perché io? mi domandavo. Avevo forse fatto qualcosa per provocare il guardone notturno senza rendermene conto? Era possibile che mi fossi davvero masturbata qualche pomeriggio addietro sotto ai suoi occhi? Col senno di poi, l’innocenza di un tempo mi appariva irresponsabile. Perfino colposa. Che ingenuità, che sfacciata noncuranza era stata aggirarmi nuda nella mia camera. Una cosa del genere non era mai capitata a nessuna delle mie amiche, a quel che ne sapevo. Certo, non è che avessi domandato mai se gli fosse capitato, e raccontare episodi del genere di propria iniziativa va contro ogni istinto. Il fatto di credere di aver colpe non fa che incentivare il nostro silenzio, e quel silenzio a sua volta protegge la menzogna dell’avere colpe.

All’epoca ero una ragazzina undicenne dallo sviluppo precoce, e quindi non raccontai mai a nessuno di Alex, che ogni giorno alla fermata dell’autobus mi sputava addosso. A dodici anni, non ho mai detto a nessuno dell’uomo adulto che mi aveva palpato nel bagno di un’amica. A tredici, non ho mai fatto parola delle molestie sessuali subite per tutto il primo anno di superiori. A quattordici, non ho raccontato a nessuno del direttore sessantenne del negozio di pesca in cui lavoravo, o del suo fiume incessante di battute zozze. A diciannove, non ho mai raccontato a nessuno dell’uomo che mi era venuto sulla schiena mentre dormivo dopo che mi ero rifiutata di fare sesso con lui.

Non c’è dubbio che l’aver internalizzato questa cultura che punta il dito contro la vittima sia in gran parte responsabile di tutto il mio silenzio. Certo che l’uomo alla finestra non mi aveva visto mentre mi masturbavo, ma se non abbiamo narrazioni diffuse sui motivi per cui gli uomini si comportano così, invece sappiamo tutte benissimo in quanti modi una donna può esser causa della propria vittimizzazione, passeggiando di notte, indossando gonne corte o avendo un seno troppo grande. La patologia della condizione di vittima spiegherebbe anche come autoincolparmi e provare vergogna fossero il mio tentativo, del tutto comune, di dare una motivazione a quel che mi era successo, di esercitare un controllo sui fatti assumendomene la responsabilità.

Ma pensate anche a Omicidio a luci rosse. Nella pellicola, con cui Brian De Palma omaggia La finestra sul cortile e La donna che visse due volte di Hitchcock, vediamo una donna che ogni sera balla provocatoriamente davanti alla finestra, vestita solo di un paio di slip in pizzo e una catena in vita (prova lampante che il film risale al 1984). La performance si conclude con una teatrale rotolata sul letto che allude alla masturbazione, pur non essendo altro che un’esibizione a favore di uno spettatore maschile.

Lo avevo visto, io, Omicidio a luci rosse? Non ricordo, e ha poca importanza – questa narrazione per cui la donna si esibisce consapevolmente per un invisibile pubblico maschile ha ormai saturato la nostra cultura. Non dico che non sia mai sexy essere guardati. L’esibizionismo è reale tanto quanto il voyeurismo. Una delle tante amiche e conoscenti cui ho fatto qualche domanda sull’esperienza di essere spiate mi ha detto, riferendosi al suo vicino di casa con tendenze da eremita: “Glielo consento, probabilmente è la parte più elettrizzante di tutta la sua vita. Faccio finta di non vederlo fino alla fine, quando chiudo la doccia. A quel punto lo guardo e basta, per poco. È abbastanza eccitante”.

C’è una quotidianità nell’erotismo del suo racconto, in parte perché a tutti noi è stato inculcato da un fiume di informazioni che una cosa del genere è eccitante, e in parte perché lo è sentirsi desiderati. Una delle donne che ho intervistato mi ha riferito che il fidanzato le ha chiesto, dopo che lei gli ha raccontato del suo guardone: “Non ti son piaciute quelle attenzioni?”

Questa è anche una narrazione che esonera l’uomo. Più appare plausibile che una donna si stia esibendo costantemente, meno è condannabile l’atto di guardarla. Se siamo noi a volerlo, qual è il reato? Meglio ancora: rendeteci seduttrici, invertendo il ruolo dell’uomo in maniera ancor più estrema – sono loro le nostre vittime! Nel quarto episodio dell’acclamata serie Netflix di David Fincher, Mindhunter, due agenti dell’FBI interrogano Monte Rissell, che ha stuprato e ucciso cinque donne, e uno dei due commenta: “Quindi è Rissell la vera vittima?” Il collega replica: “Così la vede lui”. Una delle caratteristiche più comuni tra i predatori è la convinzione di essere vittime.

L’espressione inglese per “guardone”, peeping Tom, deriva dall’aneddoto secondo cui nell’XI secolo Lady Godiva avrebbe cavalcato nuda per tutta Coventry, evento che i cittadini tuttora commemorano annualmente con una marcia (da vestiti) in giro per la città. Si dice che i paesani avessero promesso di distogliere lo sguardo – promessa mantenuta da tutti tranne un certo guardone, Tom. Non è una parabola di ammonimento. Dopotutto, chi potrebbe mai biasimare il vecchio Tom per essersi goduto uno spettacolo liberamente offerto?

Veniamo bombardati non solo da insinuazioni che le donne non facciano che esibirsi per gli uomini, ma anche da indicazioni su come farlo, dal momento stesso in cui ci è possibile accoglierle. “La presenza dell’uomo”, scrive John Berger in Questione di sguardi, “dipende dalla promessa di potere che egli incarna. […] La presenza dell’uomo suggerisce ciò che egli è capace di fare a voi o per voi”. All’inverso, “il trattamento che l’uomo riserverà alla donna può essere determinato da come lei si presenta. Per acquisire un qualche controllo su questo processo, le donne devono accettarlo e interiorizzarlo”.

A vent’anni avevo già ricevuto una considerevole istruzione in merito. Avevo patito le conseguenze di come non potevo o non volevo controllare il modo in cui apparivo agli uomini. Avevo impiantato dentro di me quello sguardo. Avevo tentato di soffocare la mia natura animale, di cambiare la forma del mio corpo, di cancellarmi in centinaia di modi, di dare agli uomini esattamente ciò che volevano, e nulla di tutto ciò si era dimostrato efficace. Capivo quanto fosse facile per un uomo giustificare qualsiasi cosa volesse fare a una donna. Nei corsi di Studi femministi avevo scoperto cosa fosse lo sguardo maschile, ma non sapevo come estirparlo da me stessa.

La mia stessa costante attenzione agli sguardi degli uomini mi appariva incriminante. Non era forse compito mio farmi desiderare da loro? Avevo perfino trovato un modo per farmi pagare. Per dirla con le parole di Berger: “Gli uomini guardano le donne. Le donne osservano se stesse essere guardate. […] Ecco dunque che ella si trasforma in oggetto, e più precisamente in oggetto di visione: in veduta”. Come Lady Godiva, anche io mi ero trasformata in un’apparizione, pensai. Per forza quello sconosciuto aveva guardato.

È mediante la collaborazione tra tutti questi fattori, ovviamente, che si rafforza il patriarcato: un meccanismo elegante i cui pistoni si azionano in silenzio nelle nostre menti, mentre scambiamo per gioielli i suoi ingranaggi scintillanti.

Il giorno dopo quella prima (a me nota) visita, con del nastro adesivo incollai le tende al telaio della finestra così che non restasse nemmeno un pezzetto da cui guardare. Quella sera feci salire sul letto Red, il più grosso dei cani della mia coinquilina. Rimasi sdraiata sotto le coperte, col suo corpo pesante raggomitolato contro le mie gambe mentre russava piano. Le macchine sfrecciavano in strada, le tende rilucevano al passaggio dei fanali. Quando lui arrivò ero sveglissima.

“Ehi piccola,” mi disse, con la sagoma che adombrava la finestra. “Sei pronta per me?” Il mio corpo pizzicava di adrenalina e con una mano strinsi la zampa di Red. “Hai la fichetta tutta bagnata per me?” chiese la voce. Le orecchie di Red scattarono all’insù, per quel suono, il mio tocco, l’odore della mia paura. Gli interessavano più le coccole e gli snack che fare la guardia agli intrusi, ma i rumori provenienti da fuori lo disturbavano sempre e lo rendevano una figura imponente, trenta chili di muscoli. Si tirò su e abbaiò sonoramente.

Ero così sollevata di avere anche solo qualcun altro lì presente a comprovare il mio fastidio che mi uscì un sospiro pesante. Red ora era in piedi sul letto, con le orecchie tremanti, e produceva un greve lamento. Il sollievo creò una piccola breccia nella mia paura e da lì eruppe un furioso geyser. Sotto una vita intera di vigilanza e paura del dolore fisico spesso si cela un sostrato di rabbia. Chi era quello stronzo? All’improvviso ero furibonda al pensiero di essere stata paralizzata dalla paura nel mio stesso letto.

Tirai via le coperte e mi alzai a sedere, coi piedi scalzi che tamburellavano sul pavimento. Red mi seguì fuori dalla camera, dove mi infilai un cappotto e un paio di sneakers e lo agganciai al guinzaglio. Uscii dall’appartamento e oltrepassai il portone del condominio. Dovevo aver dato per scontato che l’abbaio di Red avesse messo in fuga il disturbatore, perché fui sorpresa di trovarlo ancora in piedi alla mia finestra. Un uomo sulla ventina, capelli castani, piumino nero. Con andatura dinoccolata prese ad avvicinarsi.

“Che cazzo fai?” gli chiesi, accorciando il guinzaglio di Red per dare l’impressione che fosse un cane feroce, quando invece volevo evitare che gli si avvicinasse per leccargli una mano in segno di saluto amichevole.

“Ehi, piccola,” mi disse quello, squadrandomi da testa a piedi. “Come va la serata? Hai da fare?”

“Mi prendi in giro?” gli domandai.

“Ce l’hai il ragazzo?” fece lui.

“Devi levarti dalle palle, e vedi di non tornare più,” dissi. “Chiamo la polizia”. Prima che avesse modo di rispondermi girai sui tacchi e tirai Red per rientrare nell’appartamento. Sentivo il battito impazzito fin nelle orecchie, e mi chiesi se non fosse stato un errore lasciare che mi vedesse in faccia.

Quella notte non tornò, ma non riuscii comunque a prendere sonno. La sua reazione mi aveva confuso. Non c’era segno di vergogna sul suo volto, nessuna consapevolezza di aver fatto qualcosa di inappropriato, figuriamoci di spaventoso. Non c’era nulla di particolarmente minaccioso nel modo in cui mi aveva fatto le sue avances. Si era comportato esattamente come molti degli uomini cui passavo accanto in strada ogni giorno: come se fossi un loro legittimo interesse sessuale, una donna che stava bevendo al loro stesso bar invece che qualcuno che stavano molestando e tormentando. Come se quei comportamenti ricadessero tutti sotto lo stesso ombrello, quello del corteggiamento romantico.

In Omicidio a luci rosse il nostro protagonista sbircia la vicina, la segue per un giorno intero, la osserva mentre è nei camerini di un negozio di intimo, origlia le sue conversazioni a un telefono pubblico e pesca dalla spazzatura un suo paio di slip appena comprati. Quando lei finalmente lo affronta, senza scambiarci più che una manciata di parole, cade tra le sue braccia e iniziano a baciarsi appassionatamente. Non solo è attratta da lui nonostante lo stalking, ma quell’atto stesso viene proposto come unica prova di seduzione. Dal punto di vista della narrazione tutto ciò ha senso soltanto grazie alla prima parte del film, un terzo della pellicola interamente dedicato allo scopo di umanizzare l’eroe. Nella prima scena lui torna a casa e trova la fidanzata a letto con un altro, dopodiché dobbiamo sorbirci i suoi pianti nel ricordare il bullismo subito da piccolo, o gli episodi di claustrofobia paralizzante e le frustrazioni da aspirante attore.

Il mio stalker l’aveva visto, Omicidio a luci rosse? Chissà. Certo non gli mancavano le occasioni di osservare una narrazione analoga. Il celebre film del 1984 La rivincita dei nerds, per esempio, in cui un gruppo di adorabili sfigati universitari installa una videocamera nelle docce di un dormitorio femminile e poi vende foto di nudo che ritraggono una delle inquiline. Uno dei nerd, con l’inganno, si porta a letto la ragazza travestendosi, ma lei scopre la sua vera identità e ammette di essere innamorata di lui. Per riassumere: sbirciatine, umiliazione e stupro costituiscono la fase di corteggiamento della loro storia d’amore.

Ma ci sono anche Malizia, Animal House, Stripes – Un plotone di svitati, Porky’s – Questi pazzi pazzi porcelloni!, C’era una volta in America, American Beauty, La ragazza della porta accanto, Incontrerai l’uomo dei tuoi sogni e Stranger Things. Potrei andare avanti all’infinito.

Così come queste produzioni incentivano gli uomini a convincersi che stalking e sbirciatine siano forme accettabili di corteggiamento capacissime di sfociare in un incontro amoroso, allo stesso tempo instillano nelle donne il desiderio di divenire oggetto di comportamenti del genere. Sdraiata a letto vestita dopo il nostro confronto, mi chiedevo: per caso avevo mal interpretato quell’episodio, avevo avuto una reazione eccessiva? Sapevo che non era così.

Qualche anno prima magari sarei stata capace delle acrobazie mentali necessarie per invalidare i miei istinti, per esiliare quella sensazione profonda di essere stata violata. Forse quell’incapacità è dovuta in parte a una narrazione altrettanto consolidata rispetto a quella del guardone come potenziale amante armato di buone intenzioni: quella del killer voyeur. Questa caratterizzazione è così diffusa che, anche in questo caso, non serve sciorinare esempi. Qualche anno fa mi sono imposta di mettere al bando i programmi televisivi che imperniassero la propria trama su aggressioni violente ai danni di donne. Ce ne sono fin troppi, e sono diffusi a macchia d’olio, dai thriller televisivi di bassa lega alle serie pluripremiate dirette e interpretate dalla nobiltà hollywoodiana: Prime Suspect, The Fall – Caccia al serial killer, The Killing, True Detective, Mindhunter e Law & Order – Unità vittime speciali, che è fra i più longevi telefilm in prima serata nella storia della tv, secondo solo ai Simpson. Il solo pensiero dei milioni di americani che fagocitano queste immagini di corpi femminili visti di nascosto, perseguitati e infine mutilati, mi dà i brividi. Continuano a produrli perché siamo noi che continuiamo a guardarli. Non li ho messi al bando per ragioni politiche, però. Non era un boicottaggio, il mio. Ho smesso di guardarli perché non potevo sopportare altre immagini del genere, specialmente in quanto donna che viveva da sola a New York.

Una notevole differenza tra le due narrazioni culturali del guardone – quella sull’innocuo protagonista romantico e quella dell’aggressore – sta nel fatto che una è ben più realistica dell’altra. Un rapporto di Homicide Studies segnala che l’89% delle donne vittime di omicidio aveva denunciato in precedenza alla polizia il proprio stalker. Carmen, una delle donne che ho intervistato, aveva denunciato l’avvistamento di un guardone alla sua finestra poche sere prima che un uomo entrasse nel suo appartamento e stuprasse una sua coinquilina. Non lo presero mai, tuttavia circa un anno dopo vennero denunciati una serie di crimini analoghi. Un’altra donna era restia a chiamare la polizia per denunciare il vicino guardone e qualche tempo dopo lesse la notizia del suo suicidio avvenuto poco prima della terza condanna per pedofilia.

Molte di queste narrazioni televisive si vantano di trarre il proprio materiale da fatti realmente accaduti, un dettaglio che oscura la triste verità per cui quasi metà dei femminicidi vengono compiuti non da sconosciuti sociopatici, ma dal partner. I titoli dei giornali che riportano tali notizie spesso includono frasi come “Attacco alla Romeo e Giulietta” e “Uccisa per amore”.

È per questo che trovo particolarmente problematiche le narrazioni in cui il confine tra pericolo e amore è volutamente sfumato. In Omicidio a luci rosse c’è un altro stalker che viene proposto come quello realmente pericoloso, il che rende il nostro eroe, per contrasto, ancora più benevolo. Mentre il protagonista perseguita la vicina, lo fa anche un grottesco gigante – “L’indiano” – che finisce per uccidere in modo orribile la donna con un trapano elettrico e che, come viene poi svelato, in realtà è un avvenente uomo bianco travestito. L’atto di sbirciare, ci dice Omicidio a luci rosse, può essere precursore in egual modo di amore e di omicidio. Sta a noi capire quando è il caso di capitolare di fronte al nostro stalker o scappare a gambe levate. È un meccanismo narrativo convincente e un metodo trito e ritrito per manipolare le donne affinché smettano di affidarsi ai propri istinti. De Palma non ne è certo l’inventore.

Omicidio a luci rosse è un omaggio a La donna che visse due volte, che uscì nel 1958 per la regia di Hitchcock, e attinge profusamente alla sua trama, in cui Scottie, un investigatore privato che soffre pesantemente di vertigini interpretato da James Stewart, viene ingaggiato per tallonare Madeline (Kim Novak). Al pari di Omicidio a luci rosse, nel film la nostra eroina si innamora dell’uomo, all’apparenza senza altra ragione che il suo seguirla. E c’è un altro cattivo che di nascosto sta architettando il suo macabro gioco, così anche stavolta il film si conclude con l’omicidio di Madeline. L’altra fonte di ispirazione di De Palma per la pellicola, e cioè La finestra sul cortile, sempre di Hitchcock, ci presenta di nuovo James Stewart nei panni dell’eroico guardone che spia una piacente vicina intenta a danzare e, nel corso della storia, smaschera un altro vicino che ha ucciso la propria moglie.

Da giovane mia madre adorava La finestra sul cortile, e quando ero bambina tutta la famiglia si riuniva a guardarlo, ridendo di sorpresa a ogni colpo di scena. Anch’io da ragazza adoravo La donna che visse due volte – per qualche mese non indossai altro che gonne longuette e tentai di domare i miei capelli avvolgendoli in chignon impeccabili come quelli di Kim Novak. Dopo aver rivisto tutti quei film, però, mi sono ritrovata a guardarmi le spalle ogni volta che lasciavo il mio appartamento, combattuta tra il desiderio di restare a casa e quello di prendere a pugni qualsiasi uomo che mi camminasse dietro troppo vicino.

C’era solo un famoso film a tema guardoni che non avevo visto prima di scrivere queste pagine, e cioè L’occhio che uccide. Acclamato a gran voce come capolavoro, si contraddistingue per la scelta di prendere le distanze dalla dicotomia tra stalker benevolo e stalker assassino: il suo protagonista li incarna entrambi. Mark, un belloccio biondo, è un serial killer che riprende in video il volto terrorizzato delle sue vittime (tutte donne) al momento della morte, e poi riguarda ossessivamente le immagini. Quando la vicina Helen (che abita al piano di sotto ed è ignara di tutto, e che lui conosce perché sbircia nella sua finestra) tenta di farlo uscire di casa, lui le confessa che il padre era un famoso psicologo che svolgeva esperimenti su di lui, per esempio mettendogli delle lucertole nel letto e riprendendo la sua reazione terrificata. Helen è combattuta tra i sentimenti che inizia a provare per Mark, la compassione per i traumi da lui subiti e la paura per la propria incolumità. È un ritratto completo di ciò che ci si aspetta da una donna nei confronti di ogni uomo della sua vita: essere la persona su cui egli esercita un certo potere, quella che lo ascolta e che empatizza con lui, l’oggetto delle sue fantasie romantiche di purezza e straordinarietà, e la sua salvatrice.

“Certo,” scherzò un giorno una mia amica in merito al film, “essere donna e farsi ammazzare è una merda, ma è peggio avere un PAPÀ CATTIVO”.

Immagino che non debba sorprendere granché scoprire che i creatori di queste narrazioni, che umanizzano uomini pericolosi e scambiano la paura per seduzione, spesso abbiano interessi personali a vedere la dinamica caratterizzata a quel modo. Tippi Hedren, protagonista delle pellicole hitchcockiane Gli uccelli e Marnie, nel suo memoir pubblicato nel 2016 racconta di come il regista l’abbia molestata sessualmente in più di un’occasione e si sia vendicato per il suo rifiuto tormentandola sul set. A quanto pare Hitchcock pretese che gli altri membri del cast escludessero Hedren, la fece beccare da uccelli veri per cinque giorni di riprese e poi boicottò la sua carriera, che lei non riuscì più a risollevare.

Woody Allen, che di stalker racconta in Radio Days e Incontrerai l’uomo dei tuoi sogni, rimane impunito per i suoi reati, nonostante siano ormai risaputi al pari di quelli dello stupratore fuggiasco Roman Polanski, che di guardoni e stalker ha fatto un caposaldo della sua opera.

Mentre cercavo informazioni per la stesura di questo saggio mi è venuto subito in mente James Ellroy, acclamato autore di thriller quali Dalia nera, L.A. Confidential e I miei luoghi oscuri, che in molti romanzi inserisce il personaggio del guardone. Una rapida ricerca mi ha condotto al video di un’intervista rilasciata nel 2013 a Walter Kirn, in cui Ellroy racconta di come a sua volta a fine anni Sessanta abbia sbirciato dalla finestra alcune donne, a Los Angeles, per poi intrufolarsi in casa dalla gattaiola e rubare loro dell’intimo. Nel sentirglielo dire la prima volta sono rimasta di stucco, e ho mandato indietro il filmato per rivedere quel pezzo.

“Le cose stanno così, Walter,” dice Ellroy a circa metà intervista, visibilmente compiaciuto, “sono entrato in casa d’altri, nel modo che ho appena descritto, diciassette, diciotto, venti, ventuno, ventitré volte al massimo. Dalla fine del ’66 all’estate del ’69”. Ellroy non si limita a descrivere i fatti, se ne vanta. Dopo aver raccontato di una di quelle “magnifiche notti”, lentamente decanta che “il reggiseno di Missy M… è indelebile”. Dice a Kirn: “Uno se lo porta a casa per forza, amico”.

“Certo che queste abilità avresti potuto metterle a frutto,” suggerisce Kirn in tutta risposta. “Perché quel che descrivi a me pare il lavoro di un giornalista!” Kirn doveva essere orripilato. Il sorriso che rivolge a Ellroy appare poco sincero. E tuttavia invece di controbattere si comporta da intervistatore amichevole e descrive il comportamento predatorio dell’altro appunto come giornalistico. Nell’accettare l’invito di Ellroy a stringere un legame innestato sulla violazione dei diritti di quelle donne, Kirn rafforza la lunga tradizione per cui gli uomini legano grazie alla loro disumanizzazione delle donne.

La rivincita dei nerds, in fin dei conti, non è un film in cui un uomo seduce una donna umiliandola e aggredendola; quello non è che uno stratagemma narrativo su cui si regge la vera storia, e cioè l’amicizia che sussiste tra un gruppo di emarginati che legano opponendosi a un gruppo di uomini più potenti di loro.

Anche nel racconto di Cheever la donna non è altro che uno sfondo per la narrazione della mascolinità, ma nel suo caso ci viene proposto il conflitto, e non la collaborazione. Quando il narratore della Terapia avvista il vicino guardone sul binario dei treni, l’apparente purezza della figlia dell’uomo lo induce a non affrontarlo. Di contro, quasi come consolazione, il narratore segue un’altra giovane donna che scende dal treno. “A giudicare dall’occhiata che a un certo punto mi lanciò doveva essersi accorta che la seguivo, comunque mi sembrava il tipo di donna che prima di chiamare aiuto ci pensa due volte”. Continua spiegando: “Morivo dalla voglia di dirle, a voce bassa, bassissima: ‘Signora, mi consente di metterle la mano intorno alla caviglia? Non voglio altro, signora. Mi salverebbe la vita’”. Ci si aspetta che noi donne restiamo colpite dall’intensità con cui la protagonista viene toccata dalla violazione del suo vicino, e dal suo imminente divorzio. Il suo comportamento è strano, ma non spiacevole. Il celibato e la violazione della sua privacy sembrano aver smosso un sostrato di aggressività che necessita di una valvola di sfogo. Non è un pervertito; sta reclamando la propria presenza maschile, “si regge sulla promessa del potere che egli incarna”, e cede così lo scettro di vittima. La paura della donna lo rassicura che non è più l’oggetto, ma il soggetto.

Per quanto minacciassi di farlo, non presi mai realmente in considerazione l’ipotesi di chiamare la polizia. L’istinto mi diceva che la colpa era mia, e davo per scontato che gli agenti avrebbero fatto altrettanto. Avrebbero detto che stavo avendo una reazione esagerata, e in un certo senso speravo che fosse davvero così. Non condividevo il senso di superiorità del narratore della Terapia, che dice: “La situazione era decisamente ridicola, me ne rendevo conto, ma il terrore di rivedere quella faccia schiacciata contro il vetro della finestra era autentico e non accennava a diminuire, e non vedevo perché mai dovessi sopportarlo, specialmente mentre mi stavo sforzando di rivedere tutto il mio sistema di vita”. La convinzione di avere tutto il diritto di rincorrere indisturbato una vita migliore lo incentiva a chiamare la polizia locale, ma quando lo fa il poliziotto sostiene che non ci sono abbastanza risorse per mandare un agente a casa sua. La mascolinità per come la conosciamo non è certo una passeggiata, ma se non altro a lui è concesso di parlare del proprio trauma e vendicarlo quasi immediatamente annichilendo la donna sul treno.

Questa dinamica avvalora gran parte delle ricerche sulla patologia voyeuristica, ricerche secondo cui questi individui, come molti altri predatori, starebbero restituendo l’esercizio di potere a loro volta subito. Un articolo apparso nel 2016 sulla rivista Sexual Addiction & Compulsivity segnala il fatto che una buona percentuale di parafiliaci denuncia di aver subito abusi in giovane età e, specialmente nel caso dei voyeur, riporta tutta una serie di altre difficoltà sociali e psichiatriche tra cui cattivi rapporti col proprio padre.

In ogni caso, non serve agganciare questi comportamenti ai traumi infantili per darne una spiegazione, perché l’ego maschile non necessita di subire una ferita profonda come quella dell’abuso su minori per inscenare reazioni del genere. A volte basta un rifiuto. È sufficiente osservare gli uomini per le strade di New York, che spesso hanno reazioni sprezzanti nel vedersi semplicemente ignorati, oppure pensare a Brent Ball, mio compagno di classe alle superiori.

In seconda liceo Brent era una leggenda. Io facevo la prima e le storie su di lui le avevo sentite tutte. Ragazze che si erano ripromesse di non perdere la verginità fino al matrimonio ma perdevano la testa ogni volta che lui entrava in una stanza – e poi perdevano anche la verginità. Era un rubacuori, ma non rubò il mio, almeno non come si diceva in giro. Una sera a una festa mi mise all’angolo e dopo una rapida pomiciata provò a rimediare un pompino. Io mi rifiutai, immaginando erroneamente che la nostra intimità potesse fermarsi a quel breve scambio. Non ci rivolgemmo la parola per un anno.

Qualche mese dopo quell’episodio iniziai a uscire con la mia prima ragazza, Lillian. Per la prima volta ero innamorata persa, passavo interi fine settimana ad attraversare in bici la città diretta a casa sua, annidata fra cespugli di mirtilli – una landa arida fuori stagione, poi tinta di cremisi dai boccioli in fiore appena prima di essere invasa di bacche. Un pomeriggio, durante una lunga passeggiata, ci fermammo a scambiarci un bacio su un sentiero che costeggiava quei cespugli. Dal bacio passammo a palparci e per qualche minuto ci rotolammo tra le foglie secche, tirandoci i vestiti a vicenda per esporre preziosi angolini di pelle nuda. Di solito eravamo piuttosto castigate, e quindi quello scompiglio fra i rami rimase, per circa diciotto ore, tra i miei ricordi più dolci ed esilaranti.

La mattina successiva a scuola superai Brent nei corridoi, un fatto abbastanza comune. Con mia gran sorpresa lui si fermò a parlarmi.

“Ehi, Melissa,” disse con una smorfia beffarda. “Ti ho vista ieri”.

“Come?” dissi io presa in contropiede. “Dove?”

“Tra i cespugli, con la tua amichetta”. Mi fissò per un lungo momento, per guardarmi metabolizzare quell’informazione, poi se ne andò bel bello. Avevo il volto in fiamme e ripercorsi a ritroso ogni istante, proprio come avrei fatto dieci anni dopo in seguito al mio primo incontro col guardone. Ci aveva seguite? Mi aveva seguita altre volte? Dove si era nascosto? Quei dettagli inconoscibili annebbiavano ogni ricordo del giorno precedente, e degli eventuali altri giorni. Me lo immaginavo accucciato tra gli alberi, che ci guardava lascivo, e poi pensai alla mia precedente ignoranza, alla bruciante vulnerabilità del tutto. All’epoca non avevo modo di dare un nome a quella violazione, e non c’era nessuno che potesse offrirmene uno. Così mandai giù e basta. Come per tante altre cose, sospettavo che me la fossi cercata.

Il mio stalker continuò a tornare alla finestra, certe settimane anche due o tre volte. Io mi stringevo sempre a Red e fissavo il coltello che avevo iniziato a lasciare di fianco al letto, ma non uscii più ad affrontarlo. Avevo già scordato il suo volto e di giorno mi preoccupavo al pensiero che avrei potuto passargli accanto per strada e che lui mi avrebbe riconosciuto. Come mi ha detto una delle donne che ho intervistato, che ha espresso un timore analogo: “Poteva essere chiunque”.

C’erano altri motivi per cui non volevo andare dalla polizia. All’epoca ero ancora una sex worker, il che complicava ulteriormente le cose, sia esternamente che dentro di me. Non ci tenevo affatto che la polizia scoprisse come mi mantenevo. E d’altronde il mio lavoro era proprio incarnare le fantasie erotiche degli uomini. Come in Berger, mi ero resa un oggetto, un’apparizione. Era impossibile per me non internalizzare l’idea secondo cui il mio scopo era esibirmi in maniera erotica per gli uomini, anche se in genere quell’esibizione implicava mettere in scena la loro umiliazione. La differenza tra quel che succedeva al lavoro e quando invece il mio stalker si ripresentava di notte mi appariva chiarissima – lavoro e paura, due cose diverse – ma se capivo appieno il concetto di consenso quando si trattava dei miei clienti e dell’universo sadomaso, non la intendevo a quel modo quando l’uomo si metteva a parlare oltre il vetro. Nel 2017 Alana Massey ha firmato un editoriale sulla rivista Self in cui sostiene che le sex worker non siano qui “per salvare gli uomini violenti da se stessi, o per salvare chi non è una sex worker da tali uomini. Dovrebbero tutte avere l’autonomia di fissare i propri limiti, e le proprie tariffe, senza essere intimidite quando per un qualsiasi motivo decidono di non acconsentire a qualcosa”. Ma a ventitré anni non avevo ancora letto nulla del genere.

Mi stava anche molto a cuore la visione non moralista di feticci e perversioni, tra i quali il voyeurismo è cosa del tutto ordinaria. I parafiliaci per me erano il pane quotidiano, nonché miei amici. Perfino adesso, mentre scrivo, sono restia a renderne pubblici i contesti patologici. So bene, e lo sapevo già allora, che una perversione può essere sana, che chi la mette in pratica in genere è una persona del tutto risolta e capace di una profonda intimità. So perfettamente come per secoli e secoli la patologizzazione di certe pratiche sessuali “atipiche” sia stata usata per punire, opprimere, criminalizzare e stigmatizzare persone come me e i miei ex clienti. Dal momento che queste pratiche sono state marginalizzate molto a lungo, non c’è ancora una discussione pubblica consolidata che consenta a un profano di differenziare tra ciò che è sano e ciò che è potenzialmente dannoso. Mi preoccupa l’eventualità che un lettore estraneo possa esacerbarle, come da tempo ormai fa la nostra cultura. La differenza tra pratiche voyeuristiche consensuali e non è analoga a quella che intercorre tra sesso e stupro. Condannare in toto quelle pratiche non fa altro che rendere più facile l’appiattimento delle loro complessità, del vasto spettro entro cui funzionano.

Da dominatrice, i miei clienti voyeuristi mi sono sempre apparsi innocui. Gli uomini che venivano nel dungeon con fantasie da guardoni mi sembravano distanti anni luce da quelli che volevano vederci schiacciare scarafaggi a piedi nudi, raccontare storie di cannibalismo o ci chiedevano di cagargli addosso. Qualunque fosse la mia opinione personale sui loro feticci, tra loro non c’erano persone violente. La differenza tra i miei clienti, che avevano il mio consenso nel mettere in atto le loro fantasie, e chi pratica il voyeurismo senza il consenso della vittima, non solo è cruciale ma sfocia nella criminalità. Eppure gli autori di “Varieties of Intrusion. Exhibitionism and Voyeurism” scrivono: “Storicamente, esibizionismo e voyeurismo sono stati visti come crimini da poco che avevano scarso impatto sulla vittima e si verificavano in maniera isolata”. Questa impressione è probabilmente dovuta alle rappresentazioni che ne vengono fatte nella cultura popolare, ma anche al fatto che l’impulso a sbirciare non è di per sé strano.

Anche a me piace guardare nelle finestre degli altri. Mentre la metro sfreccia verso casa, sbircio nelle finestre invase di luce giallognola scoprendo gli appartamenti di perfetti conosciuti, bramando quegli scorci delle loro vite diorama. A chi, attraversando quartieri benestanti, non piace spiare dalle finestre degli edifici in mattone e adocchiare gli sfarzosi lampadari e le librerie su misura? Quasi tutti siamo incuriositi dagli altri, godiamo a immaginare altre vite che potremmo vivere, stanze in cui potremmo abitare. Può essere eccitante. Uno studio del 2006 ha evidenziato che l’83% degli uomini e il 74% delle donne sostiene che, se certi di non essere beccati, guarderebbero uno sconosciuto che si sveste.

Come si riconcilia quel numero con lo studio che, nel 1987, ha invece riscontrato che il 37% dei voyeur sono coinvolti in reati di stupro e il 52%, invece, in quelli di pedofilia? O un altro ancora, secondo cui un quarto di tutti i serial killer è voyeur? Be’, non dobbiamo per forza farlo. In “Varieties of Intrusion” si afferma che “tali comportamenti affondano le proprie radici in pratiche ben integrate nel quadro sessuale normativo; tuttavia gli individui che praticano il voyeurismo e l’esibizionismo presentano tali comportamenti normativi in pattern patologici o di dipendenza, piuttosto che all’interno dello sviluppo adattivo di un rapporto”. Da tempo si sostiene a gran voce che tutte le nostre cattive azioni siano il risultato di una perversione di istinti “naturali”, e che se i crimini di pensiero venissero legalmente perseguiti saremmo tutti colpevoli. Nonostante i nostri comprovati impulsi, però, solo una piccola percentuale della popolazione pratica effettivamente il voyeurismo. E solo una minoranza di essi si dedica poi ad altre azioni, ma il mio guardone era uno di loro.

“Una sera ero seduta alla finestra del mio appartamento, a Portland,” mi ha raccontato Hallie. “Ed ecco quest’uomo che infila nella fessura una pagina strappata da una rivista pornografica. C’era su una donna che faceva un pompino”. Rideva. “Come se io potessi ribattere: ‘Oh, pare uno spasso’”. Quando le ho chiesto come aveva reagito, lei mi ha detto: “Ho agitato una pistola, dicendo ‘Ehi amore, ci sei?’, e ho sentito quel pazzo che andava a sbattere sui cespugli là fuori mentre se la dava a gambe”. Hallie era un’eccezione tra le mie intervistate, per la maggior parte non avevano un fidanzato che fosse “il tipo da tenere in casa una pistola”.

Jill, per esempio, lavorava come spogliarellista e si era appena trasferita da un appartamento condiviso con un fidanzato violento. “Mi sentivo libera e al sicuro,” ha detto parlando di quando viveva da sola. Fino al giorno in cui sul portone di casa era apparso un biglietto con su scritto: “Io e i miei amici adoriamo guardarti che ti alleni. Ormai è più di una settimana. Ci piace soprattutto quando ti pieghi in avanti e ti vediamo la fica nelle mutande, da dietro. Ci piace parlare di come ti scoperemmo da dietro. Ti faremmo venire, ti faremmo sentire una favola”. Terrorizzata e furiosa, aveva deciso di comprare delle tende oscuranti, ma quella stessa sera era comparso un altro biglietto: “Ti guardiamo dalla finestra della camera. Non vediamo l’ora di piegarti in tutti i modi su quel letto. Ti scoperemo a sangue fino a farti urlare. Speriamo non ti dispiaccia, ti troviamo proprio sexy. Firmato: i tuoi ammiratori segreti”.

“Ma che cazzo?” ha commentato raccontandomelo. “‘Speriamo non ti dispiaccia’? Quella era la parte più spaventosa. La bella scrittura a mano, l’ortografia, la finta preoccupazione da gentleman per i miei sentimenti e il mio piacere”. Aveva chiamato qualche amico perché si fermasse a dormire da lei, ma non era riuscita comunque a prender sonno. Tre giorni dopo c’era una terza lettera: “Speriamo che tu abbia ragionato sulla nostra offerta. Sei molto sexy. Non vediamo l’ora di scoparti in tutti e tre i buchi mentre urli e piangi. Firmato: i tuoi ammiratori segreti”. Non si fidava della polizia, ma l’aveva chiamata comunque. “Pensa quanto ero spaventata”.

“Cosa vuole che facciamo?” le aveva domandato l’agente.

“Cosa potete fare?”

“Possiamo passare con la volante un paio di volte. Ma non possiamo sederci fuori a controllare”.

“Pensate che la situazione peggiorerà? Pensate che faranno davvero qualcosa?” gli aveva chiesto.

“Se dovessi tirare a indovinare, direi di sì”.

“E cosa fareste al posto mio?”

“Signorina…” Il poliziotto aveva sospirato. “Mi spiace dirglielo, ma al posto suo mi trasferirei”.

E così aveva fatto.

Il racconto di Jill mi aveva disgustato più di tanti altri, perché era il più simile alla mia storia. Sospettavo che il guardone che si era convertito alle parole zozze fosse anche tipo da passare all’azione. Nonostante le mie riserve, mi incamminai verso la stazione di polizia più vicina.

Per coprire i tatuaggi avevo indossato una camicia a maniche lunghe che nel giro di poco, sotto il calore estivo, si era impregnata di sudore. Il bancone all’ingresso mi arrivava quasi al mento, e mi ero messa in punta di piedi per affacciarmi mentre tremavo sotto il getto freddo dell’aria condizionata. Spiegai la mia situazione a un agente che mi ascoltava con una pazienza che mi appariva performativa. Una volta finito il racconto strizzò gli occhi nella mia direzione.

“Ma lo conosce, quest’uomo?”

“No,” risposi. “Gliel’ho detto, l’ho visto solo una volta, quando l’ho affrontato. Non l’avevo mai visto prima”.

Con una smorfia mi chiese: “Sicura? Non è mai uscita con lui? Non è che è un mezzo fidanzato?”

Ero scioccata, anche se non avrebbe dovuto sorprendermi.

“Voglio sapere solo se c’è qualcosa che potete fare,” gli dissi dopo una breve pausa.

“Be’, dato che non lo conosce, non può chiedere un’ordinanza restrittiva”.

“Non potete mandare qualcuno a fare la guardia?”

L’agente non era scoppiato a ridere, ma poco ci mancava. “Il massimo che può fare è chiamarci quando si ripresenta, e allora potremo mandare qualcuno”.

Mi appuntai il numero da chiamare con mani tremanti, sapevo bene quanto fosse inverosimile. L’ultima cosa che avrei voluto fare, mentre c’era quell’uomo fuori dalla finestra, era parlare. Anche se in genere non mi sarei mai azzardata a chiamare la polizia, lo avevo fatto anni prima quando avevo visto un uomo tentare uno stupro fuori dal mio precedente appartamento. Ero rimasta sorpresa da quanto tempo avessero impiegato ad arrivare. Alla fine l’avevano beccato, quella volta, era un uomo già condannato per stupro e all’udienza avevo testimoniato.

Tra i comuni denominatori di tutte le storie che avevo sentito da altre donne c’era il fatto che altri uomini sminuissero l’atto di sbirciare, come si fa ormai da sempre per molte forme di violenza. Lo stesso Freud considerava fantasie i racconti incestuosi delle sue pazienti. Un compagno delle superiori di una delle mie intervistate ad anni di distanza le aveva ammesso che lui e molti altri suoi amici erano soliti spiarla col binocolo mentre si svestiva. “Ne parlava come fosse un complimento,” mi ha raccontato. Un’altra donna era riuscita a filmare la situazione e a segnarsi il numero di targa del guardone, e comunque la polizia non aveva alzato un dito. Un’altra ancora non aveva nemmeno chiamato la polizia per denunciare il postino guardone, perché temeva di essere giudicata per essere solita girare nuda per casa. Tutte abbiamo avuto questa reazione in una situazione o nell’altra. Stiamo esagerando. Reazione eccessiva. Stiamo criminalizzando degli uomini innocui. E in fondo è lusinghiero. Dopotutto, nella sitcom anni Novanta Sposati… con figli, quando un guardone prende di mira le donne del quartiere Peggy Bundy si offende per non essere tra le vittime e implora il marito, Al, affinché la sbirci un po’.

È per questo che inorridisco ogni volta che, in compagnia di qualche uomo, si finisce a parlare di molestie sessuali. Ho paura di quel che potrebbero dire, di cosa potrebbero rivelare di sé. Gran parte di loro non ne ha alcuna esperienza, nemmeno ci ha mai pensato, e le loro reazioni rivelano tutti i pregiudizi di cui è composta la loro ignoranza.

Ci pensavo l’altra sera, quando un’amica mi ha raccontato un aneddoto a cena. È iscritta a un’università dotata di un enorme parcheggio – un posto, abbiamo concordato, che per qualsiasi donna è un papabile luogo di aggressione. Si dà il caso che la mia amica sia sopravvissuta a uno stupro. Come gran parte delle donne che conosco, ogni volta che torna alla macchina cammina svelta e con le chiavi in mano, guardandosi attorno in cerca di potenziali assalitori. Un giorno c’era un uomo che la seguiva, più vicino del normale, e a un certo punto lei si è voltata e gli ha urlato: “Dov’è che vai?” e quello ha indicato la propria macchina.

Quando ha riferito l’accaduto al fidanzato – un uomo che a detta di chiunque è un vero tesoro – lui le ha risposto: “Be’, come credi si sia sentito a vederti così spaventata da lui?”

Non tutti gli uomini sono così!, si lamentano quelli bravi. Non vogliono essere temuti, ed ecco che è compito nostro correggere la paura che proviamo. E cioè: è ovvio, essere una donna violentata che teme le ricapiti in qualsiasi momento è una merda, ma non quanto lo è sentirsi feriti nei sentimenti. Ed è compito delle donne prendersi cura dei sentimenti dei bravi uomini, anche a costo della propria incolumità. Dalla nascita ci addestrano a soddisfare gli uomini e tutte le loro urgenze incontrollabili. Per esempio, c’è un’intervistata che ha beccato, in più di un’occasione, il proprietario di casa che la sbirciava. Quando è andata a lamentarsi dalla moglie di lui, quella si è limitata a comprarle delle tende oscuranti.

Nel 1999 la figlia quattordicenne di Debra Gwartney vide un uomo fuori dalla finestra della sua camera, con le mani strette attorno a una cinepresa Panasonic. La polizia recuperò poi un secchio ribaltato che l’uomo aveva preso dalla rimessa e scoprì una serie di tracce circolari nel terreno circostante, a indicare tutti i punti in cui, innumerevoli volte, l’uomo era salito in piedi sul secchio (in un’altra intervista, una donna raccontò di aver trovato una cassa del latte fuori dalla finestra, tracce simili nei paraggi e un taglio nella zanzariera).

Un anno e mezzo dopo un’amica di Gwartney residente a Eugene, in Oregon, le inviò via fax il verbale dell’arresto, avvenuto in città, di tale William Green. L’uomo aveva fatto sviluppare un rullino che conteneva una foto di una ragazzina undicenne sdraiata su di lui. Quando la polizia aveva perquisito la sua casa, aveva trovato decine di filmati girati nell’arco di cinque anni, comprese delle immagini che ritraevano le quattro figlie di Gwartney, e oltre un centinaio di altre ragazze, mentre si vestivano e svestivano, guardavano la tv, oppure nel sonno. Una seconda perquisizione aveva portato alla luce un vano segreto nel garage di Green, in cui l’uomo aveva riposto altri filmati ancora – compresi alcuni che lo immortalavano mentre si masturbava nei letti delle ragazzine, con le loro mutandine strette nel pugno – e poi indumenti intimi, costumi da bagno, ciuffi di capelli recuperati negli scarichi e fotografie rubate dagli album di famiglia.

Mentre leggevo il suo racconto di tali orrori mi è tornato in mente James Ellroy, stimato romanziere. C’è una differenza, diciamo sempre, tra il far vittime delle bambine a quel modo e il farlo con degli adulti. Uno di questi due uomini ha agito in base a un desiderio che ci ripugna, l’altro per un desiderio che riconosciamo, ma sono accomunati da diversi reati e hanno mostrato un analogo disinteresse per i diritti delle loro vittime.

Appena prima del processo Green si era dichiarato colpevole, era tra le condizioni del suo patteggiamento. Il giorno della condanna le figlie di Gwartney erano le uniche vittime presenti a testimoniare. “Alla fine dell’ultima udienza,” spiega Gwartney, “il giudice ha detto che, davvero, era stata una gran fortuna che le ragazze non fossero state toccate. Non era poi un gran crimine: le uniche cose che ci aveva rubato erano alcune fotografie e due paia di mutandine. Nemmeno una delle mie figlie, aveva detto, era stata violata fisicamente”. Nonostante un detective avesse promesso a Gwartney che Green non sarebbe mai uscito di prigione, il giudice lo aveva condannato solo per le accuse di furto.

“William Green non è stato incluso nell’elenco ufficiale dei predatori sessuali,” racconta Gwartney. “Nessuno, una volta scontata la sua condanna, gli avrebbe negato una videocamera. Alle scuole e ai vicini non sarebbero stati notificati i suoi precedenti. Il giudice dal suo seggio aveva abbassato lo sguardo sulle mie figlie e aveva detto loro di ritenersi fortunate per tutto ciò che non avevano subito. Aveva detto alle mie bambine di uscire dal tribunale e andare avanti con le loro vite”. Green uscì di prigione nel 2014.

Nel finale della Terapia, il protagonista di Cheever si riconcilia con la moglie. “Da allora, siamo felici e contenti”, scrive. Come suggerito dal titolo del racconto, l’esperienza dell’eroe era un’incursione nei suoi lati oscuri, un percorso che lo avrebbe ricondotto all’integrità. Per un momento aveva occupato lo spazio violento di chi è solo al mondo, sottoposto sia alla vittimizzazione da parte di altri uomini che alla violenza dei propri istinti. Alla fine, come recita l’ultima frase del racconto, “Stiamo tutti bene”.

Non si può dire altrettanto delle mie intervistate. Il loro viaggio non spalancava alcuna oscurità personale, le risucchiava piuttosto in quella di altri uomini. “Per certi versi,” spiega Gwartney, “noi cinque non supereremo mai l’accaduto. Non supereremo la violazione del nostro santuario privato da parte di un uomo che ha dichiarato che, fintantoché nessuno lo vedeva filmare le ragazzine, non sentiva di aver inflitto alcun danno”.

Il danno, tuttavia, si insinua molto in là nel futuro di ogni donna con cui ho parlato, la maggior parte delle quali ha difficoltà a sentirsi a proprio agio perfino in casa propria. “Vivo ancora le conseguenze?” si è domandata una di loro. “Forse la descrizione migliore è: paranoica”. Ma la “paranoia” implica che quella vigilanza non abbia ragion d’essere. È il segno di un altro effetto a lungo termine vissuto da buona parte delle mie intervistate: il pensiero della propria responsabilità. “C’è una domanda che mi divora,” dice Gwartney, “e immagino che continuerà a farlo per il resto dei miei giorni: quando William Green ce l’aveva con le tue figlie, tu dove cazzo eri?”

A differenza delle donne che ho intervistato, io non ero consapevole di quanto quell’esperienza avesse impattato su di me, non fino a poco tempo fa. Appena prima di iniziare la stesura di questo saggio, ho raccontato alla mia ragazza del guardone.

“Ormai non ci penso più,” ho spiegato. “Quando è capitato ero terrorizzata, ma non credo che dopo mi sia rimasto tanto impresso”.

Mi ha guardato con aria incredula. “Tu dici? E come spieghi il fatto che hai bloccato le tende col nastro adesivo?”

“Oh,” ho risposto. “È vero”.

“O il fatto che se c’è una finestra non entri in una stanza senza prima vestirti, anche se è buio pesto?”

“Soprattutto se è buio pesto,” ho precisato.

Non avevo mai preso in considerazione l’ipotesi che quella violazione avesse disciplinato il modo in cui abito casa mia, anche adesso che sono passati quasi quindici anni. O il fatto che da allora ho sempre temuto di essere vista come sessualmente disponibile da qualsiasi uomo incontrato per strada. Davo per scontato che fosse sempre stato così, perché di fatto lo è stato per gran parte della mia vita.

Questo potrebbe essere l’effetto più a lungo termine di tutta una vita trascorsa a sentirsi osservate, a sentirsi dire che è un dovere, un complimento, perfino una fonte di potere: ha eroso la mia sensazione di aver diritto alla privacy. Non dovrei mai smettere di pensare all’uomo che potenzialmente mi sta guardando, nemmeno se sono sola in camera mia. Non dovrei e non posso rifiutare uno sguardo dalla finestra, un vicino con una macchina fotografica, uno sconosciuto che mi segue dappresso, un commento per strada. Che differenza c’è tra uno sguardo e una mano, in fin dei conti? Che messaggio potente, quello secondo cui il tuo corpo deve essere a disposizione di qualsiasi uomo di passaggio. Protestare ti darà noie e basta. Meglio sopportare. Inquadrarlo come nulla di speciale, una battuta, giornalismo, privilegio, perfino un preambolo al vero amore.

La mia storia poteva finire in molti modi, e nessuno prevedeva che mi innamorassi del mio stalker. Come gran parte delle mie intervistate, poi mi ero trasferita e pensavo di rado a quei pochi mesi terrificanti, perché non erano che uno degli infiniti episodi di violazione in cui mi ero sentita impotente, incapace di proteggermi se non a posteriori, a parole, a distanza di anni.

Sono fortunata che sia finita così, perché a differenza di Lady Godiva io non ho scelto di mettermi in mostra. Non posso far promettere a un uomo che distoglierà lo sguardo. A un certo punto quel tizio ha smesso di presentarsi. Ma io non sono più riuscita a dormire in pace. Avevo sempre l’orecchio all’erta in cerca di qualche infrazione al silenzio, qualche ombra immobile sulle coperte. Nonostante pochi mesi dopo mi sia trasferita, e da quel giorno l’abbia fatto molte altre volte, resto sempre in attesa.







[image: Illustraziomne di una donna che rifugge il buio e citazione dal testo “La mia oscurità è diventata la mia opera terrena”.]








Tesmoforie

1. Kathodos

Roma, luglio. Aria di mezza estate pregna di fumo di sigaretta e fumi di scarico. Quando il mio aereo era atterrato ero sveglia da quasi ventiquattr’ore, tre delle quali trascorse all’aeroporto in attesa di una macchina a noleggio. Avevo guidato fino in centro tra i lamenti dei clacson e i motorini che mi sfrecciavano accanto, avevo parcheggiato in maniera discutibile e mi ero inerpicata tra i marciapiedi affollati fino a scovare l’ingresso del minuscolo appartamento che avevo affittato. Una volta salita, avevo tirato le tende e mi ero rannicchiata nello strano letto con le lenzuola bianche ruvide. Mi ero scattata un selfie col volto esausto da postare su Facebook – Italia! – e mi ero addormentata all’istante.

Appena sveglia c’erano tre messaggi di mia madre.

Sei in Italia??

Io parto il mese prossimo!

Melly???

Qualche mese prima aveva cancellato tutte le sedute di psicoterapia dei suoi pazienti per potermi incontrare a Napoli. Una volta lì, il nostro piano era raggiungere in macchina il paesino di pescatori sulla costa di Sorrento dove era nata sua nonna, e dove io avevo affittato un altro appartamento per una settimana. Controllai nervosamente le nostre e-mail, in cerca di date.

Era vero. Avevo sbagliato a digitare il mese nel nostro primo scambio, quando ci eravamo accordate sul viaggio. Qualche settimana dopo ci eravamo inoltrate a vicenda le mail di conferma della prenotazione, ma era palese che nessuna delle due le avesse lette con attenzione.

Provavo una sensazione di panico dovuta a ben più che alla delusione per aver rovinato la nostra vacanza insieme, che aspettavo con ansia. Si trattava più che altro del dispiacere per le ore in cui dovevo averla lasciata nel panico mentre dormivo, o per quello che presto avrebbe provato nel riscontrare a sua volta cosa era accaduto. Era qualcosa di più della paura che si arrabbiasse con me (chi non si sarebbe arrabbiato?), perché mia madre non rimaneva mai arrabbiata a lungo.

Immaginate una struttura delicata e intricata come quella di un favo. Una che ha resistito a molti colpi, alcuni più incuranti di altri, e che sotto la mano incauta dell’errore andrebbe facilmente in frantumi. Il terrore non originava dai miei pensieri ma era una cosa di pancia, dovuta a una qualche logica corporea che teneva impeccabilmente traccia di ogni errore venuto prima di questo. Alla convinzione che ci fosse un numero determinato di occasioni in cui potevi spezzare il cuore a qualcuno, prima che quel cuore si indurisse nei tuoi confronti.

Mia madre desiderava una femmina. Melissa, mi aveva spiegato appena fui grande abbastanza da capire quella storia, significa “ape mellifera”. Appresi poi che era anche il nome delle sacerdotesse di Demetra. Melissa, da meli, cioè miele, come Melindia o Melinoia, pseudonimi di Persefone. È troppo ovvio paragonarsi a quelle due?

Non so cosa si provi a creare un corpo dal proprio. Forse non lo saprò mai. Ricordo però che mia madre mi ha allattato fin quasi ai due anni, quando già sapevo comporre intere frasi. Quando passai al cibo solido lei mi nutriva a banane e kefir, un’acidità che trovo ancora appetitosa. Mi cullava al petto cantando finché non mi addormentavo. Mi leggeva storie e cucinava per me e mi portava con sé dappertutto.

Che dono, essere amate così, essere certi di trovarsi al sicuro. Tutti i bambini vi sono predisposti, ma non tutti i genitori ne sono all’altezza. Certamente non il mio padre biologico, per questo lei lo ha lasciato. All’epoca andammo a vivere con mia nonna materna. Un giorno lo trovammo che strimpellava una chitarra in spiaggia, intendo l’uomo che divenne il mio vero padre. Dal giorno in cui lui e mia madre si conobbero, non ci ha mai viste separate. Adesso, ogni volta che lo incontro, una delle prime cose che mi dice è sempre: “Ah! Un attimo fa eri identica a tua madre”.

Stravedevano a ricordarmi bambina, così come stravedevano per me quando ero piccola. Cicciottella e felice, mai zitta. “Eri carinissima,” mi dicevano sempre. “Dovevamo tenerti d’occhio, ti saresti allontanata col primo che passava di lì”.

Quando mio padre era in mare, eravamo di nuovo solo io e la mamma. Dopo la nascita di mio fratello, era con me che si confidava, dicendo quanto le era diventato più difficile di anno in anno separarsi da mio padre. Le sue lacrime odoravano di brezza marina, fredde contro la mia guancia. Così come stravedevano per me, io stravedevo per mio fratello, il piccolo di casa.

Quando i miei si separarono, tentarono con il nesting – una soluzione che vede i figli restare nella casa di famiglia mentre i due genitori si danno il cambio. La prima volta che mio padre tornò dal mare e mia madre andò a dormire in una stanza che aveva affittato dall’altra parte della città, sentii la sua mancanza con una forza così terribile da farmi ammalare. Era come se mi stessi disintegrando, o distillando – tutto era concentrato in una sola ossessione gonfia di panico. I miei giocattoli non mi allietavano più. Non c’erano storie in grado di trarmi in salvo. Per proteggere mio padre, che aveva il cuore spezzato come il mio ma da cui io, pur amandolo altrettanto, dipendevo meno, nascosi la mia disperazione. Chiamai mia madre di nascosto e scoppiai in lacrime. Non ero mai stata lontana da lei. Non sapevo che era lei, casa mia.

Il mio compleanno cade durante Pyanepsion, il quarto mese dell’antico calendario greco. È il mese del rapimento di Persefone, quello in cui la disperazione di Demetra devasta tutta la Terra, e coincide con la celebrazione, da parte delle donne ateniesi, delle Tesmoforie – una sagra della fertilità della durata di tre giorni, ciascuno con un proprio nome: kathodos, nesteia e kalligenèia. I riti delle Tesmoforie venivano tenuti nascosti agli uomini e comprendevano l’interramento di doni sacrificali e il recupero delle offerte dell’anno precedente – spesso i resti di maiali trucidati – le cui spoglie venivano presentate alle divinità su degli altari e poi sparpagliate nei campi assieme alle semenze dell’anno a venire.

Quando a tredici anni per la prima volta mi venne il ciclo, mia madre volle dare una festa. “Una cosa intima, solo donne,” mi disse. “Voglio celebrarti”. Era ormai troppo tardi. Fremevo di rabbia per ben altra cosa che il sopraggiungere della fertilità, gli ormoni che mi invadevano dentro, il fatto che la nostra famiglia fosse ormai spezzata o la scomparsa della mia forma infantile. Mia madre mi aveva insegnato a onorare tali cambiamenti, ma c’erano cose per cui non poteva prepararmi. La somma del tutto era indicibile. Avrei preferito morire che celebrare quella metamorfosi assieme a lei. Alle volte è un tale dolore essere amati. Intollerabile, persino.

Psicologi e filosofi hanno molteplici giustificazioni per la rabbia che governa questa spaccatura tra genitori e figli. Mi sono informata sui concetti di separazione, differenziazione, individuazione. È una perturbazione del tutto comune, fisiologicamente terribile, talvolta grave – specialmente tra madri e figlie. Più è stretto il rapporto tra le due, più sa essere violento lo sforzo della figlia per affrancarsi. Non sono alla ricerca di permessi o rassicurazioni che la nostra fosse una crisi normale; cerco piuttosto un tipo di comprensione differente. E per farlo devo raccontare la nostra storia daccapo.

Mi immagino come fossi mia madre – cioè un’innamorata, e l’oggetto del mio amore qualcuno con cui trascorro dodici anni di ininterrotta, perpetua intimità. È un rapporto nel quale il fardello della responsabilità, della cura, ricade unicamente su di me. Mi immagino anche un concomitante carico di doveri, che ora che c’è anche mia figlia mi appaiono meno importanti: nel caso di Demetra la fertilità della terra, il nutrimento dei popoli e il ciclo di vita e morte. Dopo dodici anni, la mia amata mi ripudia. Non se ne va. Non smette di dipendere da me – devo ancora vestirla e nutrirla, traghettarla di giorno in giorno, occuparmi della sua salute e di tanto in tanto offrirle conforto. Soprattutto, però, lei via via rifiuta di accettare il mio affetto. Mi esilia quasi del tutto dal suo mondo interiore. È furiosa. Sta chiaramente soffrendo e può darsi che sia in pericolo. A ogni passo che muovo nella sua direzione, lei arretra.

Certo, quest’analogia fa acqua da tutte le parti. Mi ci affido perché di narrazioni con cui inquadrare l’amore romantico, quello sessuale o il matrimonio ne abbiamo a bizzeffe, ma non c’è n’è una che sembra adeguata a descrivere sia il dolore che deve aver provato mia madre che le forme d’amore che io ho conosciuto poi. I modelli di attaccamento che definiscono le nostre relazioni adulte si fondano su quella prima connessione emotiva col genitore, non è vero? In più di un’occasione ho provato lo shock di vedermi negato l’accesso a qualcuno che amavo; non importa chi è ad andarsene. Lo si vive come un crimine contro natura, una sorta di supplizio, il vedersi rubata quella presenza. Dev’essere stato così per mia madre – e per Demetra, mentre guardava Persefone che veniva portata via su quel carro nero, e poi la terra spalancarsi per fagocitarla.

2. Nesteia

Cape Cod, aprile. Avevo tredici anni e avevo trascorso quel sabato in biblioteca con Stacy. O almeno, questo era ciò che avevo raccontato a mia madre quella sera quando ero salita in macchina. Il sole era quasi tramontato dietro un accrocco di negozi, la calura del pomeriggio si era intiepidita e una brezza trasportava dalla baia vicina il dolce clangore di una boa. Mi ero allacciata la cintura di sicurezza e avevo fatto un cenno di saluto a Stacy, che si stava incamminando verso casa. Io e mia madre osservavamo la sua andatura rigida, la schiena dritta, e l’orlo della sua maglietta che ondeggiava al vento. Camminava un po’ come un robot, come aveva rimarcato quel pomeriggio Ben in camera sua, quando lei era uscita lasciandoci soli e lui si era messo ad armeggiare con le mie mutandine.

“Odori di sesso,” mi aveva detto mia madre. Aveva un tono esausto. Per favore, sembrava dire, dimmi la verità e basta. Tanto la so già. Sono dalla tua parte.

Era facile fingere una reazione scioccata, un misto di umiliazione e incredulità. Lo avevo già fatto in passato, e lo sapevamo entrambe.

“Non ho mai fatto sesso,” le avevo risposto. Ci credevo.

Mia madre aveva ingranato la marcia e aveva svoltato verso l’uscita. “Il sesso non è soltanto la penetrazione,” aveva ribattuto.

Per tutto il tragitto fino a casa eravamo rimaste in silenzio. Non ricordo se quella sera mi aveva fatto il discorsetto sulla fiducia. Era successo così tante volte, con lei che provava a raggiungere un accordo, tracciare una linea che accorciasse le distanze tra noi. Se la fiducia era stata infranta, mi spiegò, andava ricostruita. Ma la santità della fiducia tra noi in me non trovava appigli, e così il fatto che quel legame si fosse infranto iniziò a costarmi certe libertà. Non voleva revocarmi dei privilegi, voleva che tornassi da lei. E forse io questo lo sapevo. Se non le piaceva la distanza prodotta dalle mie menzogne, allora le sarebbero piaciuti ancor meno il mio silenzio e i bronci, o il mio filare in camera sbattendo la porta. Certo che le vincevo, quelle battaglie. Ciascuna di noi due aveva qualcosa che l’altra voleva, ma solo io ero determinata.

Quante volte poteva darmi della bugiarda, o convincersi che lo fossi? Ero inamovibile nel mio rifiuto di ammettere quel che entrambe sapevamo. Andavo a trafficare droga con la madre di una mia amica, facevo entrare dei ragazzi di nascosto in casa o andavo a incontrarli sul retro del cinema. Uomini adulti mi palpavano nei cortili o nei seminterrati, sui moli o negli usci, e non c’era nulla che mia madre potesse fare per proteggermi.

Lo stupro di Persefone è stato raffigurato da centinaia di artisti e per migliaia di anni. Nella poesia epica la parola “stupro” viene spesso tradotta con un sinonimo di “rapimento”, per mitigarne la violenza. In molte sculture Persefone si divincola dalle braccia di Ade, torcendo il suo morbido corpo per liberarsi dalla stretta di quelle braccia muscolose e delle gambe imponenti. Prendiamo a esempio la celebre versione barocca prodotta da Gian Lorenzo Bernini, in cui le dita di Ade le premono sulle cosce e sulla vita. Il marmo bianco è così cedevole da somigliare alla carne, le braccia di Persefone sono estese mentre le mani spingono via la faccia e la testa di lui. Nel Ratto di Proserpina di Rembrandt, mentre il cocchio di Ade avanza tra acque spumose addentrandosi nell’oscurità e le Oceanidi si aggrappano alle vesti di seta della donna, l’uomo afferra la gamba di Persefone e la tira contro il proprio bacino. La seta nasconde il resto.

Di certo mia madre temeva che venissi stuprata. Era un timore legittimo. Col senno di poi, mi stupisce che non sia mai accaduto. Forse perché lo temevo quanto lei. O perché ho ceduto o contrattato spesso con chi altrimenti mi avrebbe presa con la forza.

A mia madre quel periodo deve essere sembrato un rapimento, come se qualcuno le avesse sottratto sua figlia rimpiazzandola con un’arpia. Ho scelto di abbandonarla, mentirle, di fuggire in posti in cui gli uomini potessero mettermi le mani addosso, ma ero ancora una bambina. E allora, chi era il mio rapitore? Lo si può chiamare Ade, quel desiderio che mi colmava come fumo, che metteva in fuga tutto il resto? Avevo paura, sì, ma andavo di mia sponte. Forse era quella la parte più spaventosa.

In Eros il dolceamaro, Anne Carson indaga l’espressione poikilos nomos – usata nel Simposio di Platone per descrivere l’“etica contraddittoria” per cui gli uomini della classe elitaria erano incoraggiati a innamorarsi di bei fanciulli che li respingevano. Se nomos significa legge o consuetudine, “poikilos è un aggettivo applicabile a qualsiasi cosa variegata, complessa o mutevole”. “Questo codice erotico”, ci dice Carson, “è espressione sociale della scissione che si verifica nel cuore di un amante”.

Una consuetudine dei matrimoni spartani allargatasi poi a tutta la Grecia prevedeva che lo sposo prendesse in braccio la sposa che si dimenava e la “rapisse” fuggendo su un cocchio, replicando alla perfezione lo stupro di Persefone.

“Il nomos ateniese è in questo caso poikilos”, scrive Carson, “perché raccomanda un codice di comportamento ambivalente. […] Il nomos è poikilos perché si applica a un fenomeno la cui essenza e la cui bellezza risiedono nell’ambivalenza in sé”.

Conosciamo tutti l’appeal dell’amore non corrisposto. Ma che dire di quando è il nostro cuore a essere combattuto? La mia ambivalenza mi tormentava e mi appagava. Il fatto che l’eros fosse un motore che sussultava in me mi spingeva a gran forza nell’oscurità, lontano da casa. Sapevo che c’erano dei pericoli. Non riuscivo a distinguere la mia paura dal desiderio – entrambi eccitavano il mio corpo, che di suo mi era già estraneo. C’era un nomos per questo. Ci si aspettava che le figlie lasciassero le proprie madri, che palpassero i profili bulbosi degli uomini e poi gli resistessero. Mia madre doveva esserselo aspettato, doveva aver sperato di scamparvi.

Non era mia madre forse anche il mio innamorato, il mio prigioniero? Se l’eros è mancanza, allora fra noi c’era. Non era tra le sue braccia che mi dibattevo con più forza? Come una sposa spartana, se davvero mi avesse lasciato andare mi avrebbe spezzato il cuore. La prima sposa di una figlia è sua madre.

Nel suo Inno a Demetra, Omero canta: “Nove giorni allora sopra la terra la veneranda Deò / s’aggirava reggendo in mano fiaccole ardenti”. Dopodiché assume spoglie mortali e diventa la custode di un fanciullo eleusino, che prova senza successo a rendere immortale.

Quando avevo tredici anni mia madre riprese gli studi per diventare psicoterapeuta. Ogni settimana si faceva il viaggio in autobus fino a Boston per seguire le lezioni, coi libri di testo impilati sulle ginocchia. Il lavoro di psicoterapeuta non è poi così diverso da quello di madre, ma presenta meno rischi. È fondato su collaborazione e cura, ma non sulla simbiosi. I bisogni non sono reciproci. Avrebbe potuto avere come pazienti i bambini eleusini incapaci di essere resi immortali, ma non gli avrebbe dato fuoco come fece Demetra. Li aiutava come io non le permettevo di fare con me.

Quando, qualche mese prima di compiere diciassette anni, le dissi che andavo via di casa, non provò nemmeno a fermarmi. Sapevo che non voleva vedermi andar via. “Forse avrei dovuto,” mi ha detto in più di un’occasione. “Ma avevo paura che ti avrei persa del tutto”.

Zeus insisteva affinché Ade restituisse Persefone alla madre, e il signore oscuro capitolò, ma a una condizione: se Persefone avesse mangiato anche una sola cosa negli inferi, sarebbe stata obbligata a tornare da Ade per sei mesi all’anno. Persefone lo sapeva? Sì e no. In alcune versioni del mito, si crede abbastanza furba da fargliela sotto il naso, assaporare il cibo e tornarsene a casa comunque. La storia è così fallace, ne esistono così tante versioni e mutazioni, la maggior parte delle quali prive di cenni cronologici. Un mito è il ricordo di una storia tramandata nel tempo. E come qualsiasi ricordo cambia. A volte volutamente, o per necessità, o per dimenticanza, o addirittura per fini estetici.

Quei semi di melograno erano così adorabili, come rubini, e dolcissimi. In ogni versione della storia, Persefone li assaggia.

Era inverno, a Boston. Avevo diciassette anni. Non ho iniziato dall’eroina. Ho iniziato dalle metanfetamine, ma noi le chiamavamo cristalli, un nome che dava un’aria più graziosa a quegli involti di stagnola bruciati e sparpagliati nel nostro appartamento il cui odore affumicato persisteva nell’aria, come se avessimo lasciato il forno acceso troppo a lungo.

Immaginate i primi mesi di Persefone all’inferno. Quando telefonavo a casa, mi scusavo con mia madre perché non chiamavo mai. “Sono presa dalle lezioni. Mi sto facendo un sacco di amici”.

Erano mezze verità. Non saltavo le lezioni. E conoscevo gente. Avevo un lavoro e delle esercitazioni da fare a casa e una camera da letto senza porta per cui sborsavo centocinquanta dollari al mese di affitto. Mia madre mi avrebbe dato volentieri una mano per una sistemazione migliore, ma così si sarebbe comprata anche il diritto a sapere la verità.

Quando prendevo lo stesso autobus che un tempo prendeva lei per tornare a casa e mangiavo pasti preparati da lei e dormivo nella mia stanza, era quasi come risalire dagli inferi e godere della luce dorata della Terra. Mi mancava da morire. Non vedevo l’ora di andarmene.

Immaginate Persefone che ama Ade. È così impossibile? In fin dei conti non poteva sfuggirgli morendo. Spesso ci innamoriamo di ciò che ci rapisce. Penso che troverei un modo, se fossi legata a qualcuno per il resto della mia vita – per mezza eternità.

Era Natale o il giorno del Ringraziamento. Mia madre, mio fratello e io ci eravamo presi la mano seduti a tavola, formando un anello attorno al cibo fumante. Ci stringevamo le dita, premendo i pollici l’uno sul palmo dell’altro. Quella modesta triade, che insieme era stata così triste e forte e che si era amata con tanta ferocia.

Lavati i piatti, mia madre sprofondò sul divano e ci sorrise. “Giochiamo a qualcosa?” domandò. “Guardiamo un film?”

“Mi serve la tua macchina,” dissi io.

Il ricordo della sua espressione delusa mi è ancora insopportabile.

“Dove dovrai mai andare stasera?”

Non ricordo cosa avevo risposto, solo che mi aveva lasciato andare e che abbandonarli era stato dolorosissimo. Chiusi il portone alle mie spalle e qualcosa dentro di me si squarciò, come un labbro screpolato nel tentativo di parlare. Tutto però accelerò quando mi accesi una sigaretta al buio e svoltai dalla strada di casa nostra diretta alla statale. Immagino sia così che si sentono gli uomini, quando lasciano la famiglia per andare dall’amante. E un po’ mi sentivo così, in parte padre, in parte marito – forse accade a tutte le figlie. O solo a quelle senza un padre.

Non gliel’ho detto, quando mi sono disintossicata. Nemmeno sapeva che mi facevo. Sapeva quel che vedeva con i suoi occhi, ed era già un disastro. Non puoi sgattaiolare da tua madre di ritorno dall’inferno e pensare che non si veda. Se le avessi detto perché non c’era più ragione di preoccuparsi, avrei dovuto confermare le sue preoccupazioni. Dovevo smettere davvero. E se Persefone avesse raccontato a Demetra non solo cosa era accaduto all’inferno, ma anche che forse sarebbe tornata a casa una volta per tutte? Che razza di figlia farebbe una cosa del genere?

Altra festività. Dopo cena, tutti spalmati sul divano, inebetiti dal cibo.

“Mi serve la tua macchina,” dissi.

Con faccia implorante: “Dove dovrai mai andare?”

Feci un respiro profondo. “C’è un incontro a cui devo andare,” risposi. Poi mi toccò spiegare. “Le cose non vanno molto bene”.

Voleva sapere fino a che punto. O credeva di volerlo sapere.

Svelai molto poco. Mentre mi ascoltava il suo volto appariva stanco. “Adesso tutto ha più senso,” disse, esausta.

Volevo rimangiarmi tutto. Quanto dovresti essere sincera con chi ti ama a tal punto, con chi vuoi proteggere? È peggio che lo scoprano dopo, quando ormai è tutto passato? Odiavo vedere mia madre che scandagliava il passato, in cerca dei pezzi che avrebbero ricomposto il puzzle delle mie contraddizioni e che io le avevo nascosto. Le menzogne mettono in ridicolo le persone che amiamo. È un’equazione delicata, proteggerli a costo del tuo tradimento. Come ipotecare di nuovo la casa per pagare la macchina. Ma cercavo anche di proteggere me stessa. C’erano cose che avrei smesso di credere se le avessi dette ad alta voce. Potevo dirle la verità solo affrontandola.

Tre anni dopo le mandai il mio libro.

“Non chiamarmi finché non lo hai letto tutto,” le dissi. C’era dentro tutto quel che non le avevo mai detto, né a lei né a nessun altro. “Prenditi tutto il tempo che serve,” aggiunsi, sperando che se ne sarebbe preso abbastanza da non sentire il bisogno di dirmi cos’aveva provato nel venire a sapere certe cose.

Acconsentì.

La mattina dopo squillò il telefono alle sette in punto.

“Non riuscivo a smettere di leggere,” mi raccontò. “Continuavo a metterlo via e spegnere la luce e poi la riaccendevo e riprendevo il libro”.

Quando le chiesi cosa avesse trovato di così appassionante, mi rispose: “Avevo bisogno di sapere che alla fine sarebbe andato tutto bene”.

“È stata la cosa più dolorosa che abbia mai letto,” aggiunse. “È meraviglioso”.

Negli anni seguenti ogni tanto mi riferiva qualche commento imbarazzante delle sue colleghe, di come a volte si trovasse a dover spiegare loro il mio passato e altre, invece, a non poterlo fare.

“Ne ho avuto un’esperienza tutta mia,” mi ha detto una volta. Sapevo cosa intendeva: desiderava che facessi spazio al fatto che era stata dura anche per lei – nei fatti e nel mio racconto. Avevo scelto di sbandierare al mondo cose di cui non riuscivo a parlare. Nel farlo mi ero obbligata a parlarne, ma ancora con lei non mi riusciva davvero. La mia scelta le aveva svelato quegli avvenimenti e allo stesso tempo l’aveva costretta ad avere una conversazione col mondo intero. Cosa ancora più ingiusta, io non volevo saperne nulla. Non riuscivo ad ascoltare.

Cinque anni dopo aver spedito quel libro a mia madre ho iniziato a vedermi con una donna che voleva che pensassi sempre e soltanto a lei. Se lo facevo mi riempiva di regali e gesti eclatanti d’affetto. Ma se non lo facevo mi puniva, soprattutto ritirandosi. Quando accadeva mi sentivo stuzzicata da quell’antica disgregazione, da quel desiderio malato. Era un tormento – un circolo vizioso a cui acconsentivo.

La prima volta che la portai a conoscere mia madre non fece che guardarmi. A cena rispondeva alle domande di mia madre ma non ne poneva. I suoi occhi cercavano i miei come se stesse accudendo qualcosa al loro interno. Mi era difficile guardare altrove.

“È concentratissima su di te,” mi disse poi mia madre. “Fa strano”. Si vedeva che voleva essere generosa.

La mia compagna le aveva portato un regalo, una collana fatta di perle color lavanda opalescenti come l’interno di una conchiglia. In camera estrasse la scatolina dalla valigia e me la porse.

“Daglielo tu,” mi disse.

“Ma è da parte tua,” risposi io.

“Meglio se glielo dai tu,” replicò.

Sapevo che anche mia madre l’avrebbe trovato strano, così come quel suo bisogno di restare sola con me durante un soggiorno così breve.

“Diamoglielo insieme,” proposi io.

Nei mesi dopo averla lasciata ero tentata di interpretare quel suo atteggiamento come espressione di una coscienza sporca, ma non credo si conoscesse tanto a fondo da provare del senso di colpa di fronte a mia madre. È più probabile che pensasse a lei come a una rivale. Sospetto temesse che mia madre avrebbe visto in lei qualcosa che a me ancora non era visibile. Eppure nei due anni in cui siamo state insieme mi sono allontanata quasi del tutto da mia madre. Non vedevo cosa mi stesse accadendo, né volevo farlo. Come la mia compagna, mi rifiutavo di guardarla in faccia. Non volevo vedere quel che vedeva lei.

Qualche volta l’avevo chiamata in lacrime. Capitava anche quando ero fatta di eroina.

“Mi consideri una brava persona?” le chiedevo.

“Ma certo,” mi rispondeva, e riuscivo quasi a sentire il suo sopracciglio che si inarcava. Sentivo quanto desiderasse ancora aiutarmi. Riattaccai il telefono. Mi mancava da morire, più che mai. Ti prego, vienimi a prendere, avrei voluto dire, proprio come quando ero piccola. Stavolta però non poteva riportarmi a casa.

La mattina in cui finalmente decisi di mettere un punto a quella relazione, chiamai mia madre. Stavolta non avrei aspettato tre anni per scriverci su un libro e mandarglielo.

“La lascio,” annunciai. “È molto peggio di quel che ti ho raccontato”.

“Cioè?” domandò lei. Dopo che le ebbi rivelato tutto, mi chiese perché non mi fossi mai confidata con lei.

“Non lo so,” ammisi. Piangevo. “E se te l’avessi detto e poi non l’avessi lasciata comunque?”

Rimase un attimo in silenzio. “Credi che te l’avrei rinfacciato?”

Piansi ancora e mi coprii gli occhi con la mano.

“Senti,” disse, con la voce salda come una mano sul mio mento. “Non vado da nessuna parte. Ti amerò per il resto della tua vita”.

Non rispondevo, così disse: “Mi senti? Non potresti fare mai nulla che mi farebbe smettere di amarti”.

3. Kalligenèia

Quando mandai a mia madre il mio secondo libro parlammo per un’ora. Le spiegai che scrivere mi consentiva di creare un posto in cui osservare e verbalizzare parti di me rispetto a cui altrimenti ero bloccata. Lei mi spiegò che era esattamente quel che riusciva a fare per i suoi pazienti attraverso il suo approccio in psicoterapia. Ne avevamo già discusso, ma mai tanto a fondo.

Qualche mese dopo, a una conferenza cui mia madre partecipa ogni anno, ci trovammo di fronte a una sala piena di terapeuti. Lei avviò il workshop spiegando loro il modello che insegna a dottori di tutto il mondo. Era cordiale e spiritosa, esperta e carismatica. Era palese il motivo per cui avevamo sempre la cassetta delle lettere traboccante di biglietti affettuosi di pazienti che non seguiva più da decenni. Una volta concluso il suo intervento mi alzai in piedi e raccontai come la scrittura mi consente di ripercorrere i ricordi più dolorosi e trovarvi non solo un nuovo significato, ma anche una sorta di guarigione. Poi guidai il pubblico in un esercizio di scrittura che dimostrava quel principio rifacendosi all’approccio terapeutico di mia madre, e invitai alcuni di loro a condividere i propri scritti. Mentre leggevano, la platea annuiva e rideva. Qualcuno scoppiò in lacrime.

Per tutto quel fine settimana la gente ci prendeva per mano e lodava la nostra collaborazione. Si meravigliavano di quel miracolo. “Che cosa speciale,” dicevano. “A chi è venuto in mente?”

“A lei,” rispondevo io.

Così come il ricordo delle storie cambia a ogni racconto, ancor di più cambia a ogni conquista, a ogni colonizzatore, ogni assimilazione di un popolo da parte di un altro. Ci sono versioni più antiche del mito di Demetra, precursori di quello greco emersi da un sistema mitologico matrifocale e, con tutta probabilità, da una società di cui riflettevano i valori.

Non c’era stupro, né rapimento. La madre, divinità del ciclo di vita e morte, passava liberamente dalla Terra agli inferi, e accoglieva i morti nel passaggio dall’una agli altri. Sua figlia, dicono certe di queste versioni antiche, era nient’altro che la versione nubile di quella dea, impregnata degli stessi poteri. Altri suggeriscono che Persefone fosse l’antichissima dea dell’oltretomba, che lo sia sempre stata.

Mi spaventava il fatto di desiderare cose che mia madre non capiva. Credo temessimo entrambe le differenze che c’erano fra noi. Nel tenerle nascoste certe cose, spesso producevo proprio l’effetto che volevo evitare. Non dico che le avrei dovuto raccontare tutto – sarebbe stata anche questa una crudeltà – ma forse potevo darle più fiducia. Quella versione recente della nostra storia, quella che mi porto dietro da quasi tutta la vita, quella che ho perlopiù raccontato fra queste pagine, è pur vera: ho fatto del male a me stessa e ne ho fatto a lei, a ripetizione. Ma come per il mito matrifocale, ne esiste un’altra versione, una più saggia.

In questa, Persefone è già a casa. Il tempo passato nell’oscurità non è un’aberrazione della natura, ma la sua attuazione. Ho imparato a vedere la mia allo stesso modo. La mia oscurità è diventata la mia opera terrena. Torno a mia madre di volta in volta ed entrambi i mondi sono casa mia. Non c’è alcun Ade, non ci sono rapitori. Ci sono soltanto io. Non c’è nulla laggiù di cui non abbia trovato traccia dentro di me. Sono felice di aver capito che non devo nasconderle nulla. Mi aiuta, il fatto che l’oscurità sia men che mai capace di uccidermi.

Posso serbare dentro entrambe queste storie. Ciascuna ha spazio per l’altra. Il primo, il mito di madre e figlia a cui porgo i miei sacrifici il primo giorno delle Tesmoforie, kathodos, una violenza rituale. L’altro lo recupero al terzo giorno, kalligenèia, e lo dissemino nei campi. Ogni mia violenza può essere vista così: una discesa, una risalita, una semina. Se li seminiamo, tutti i nostri sacrifici si trasformano in raccolto.

Mentre il traffico di Roma sfrecciava fuori dalla finestra di quel minuscolo appartamento, io fissavo il mio telefono assalita dal terrore. Capivo che potevo affogarci l’intero viaggio, trascorrere ogni giorno a punirmi per quello sbaglio. Non dovevo, però. La parte di me che temeva il legame tra me e mia madre, convinta che fosse troppo fragile per reggere questo colpo, era la più giovane. Le ho dovuto raccontare questa nuova storia, quella in cui nessuna mia azione poteva fermare l’amore di mia madre. Gliel’ho giurato. Poi ho chiamato mia madre.

Era arrabbiata, ovviamente, e delusa, ma a fine telefonata ridevamo entrambe.

Qualche giorno dopo l’ho chiamata dalla città in cui era nata sua nonna.

“La adorerai,” le dissi.

C’è una differenza tra la paura di deludere qualcuno che ti ama e il pericolo di perderlo. Per molto tempo non riuscivo a distinguerli. C’è voluto un bel po’ di impegno per discernere il dolore di ferire chi amo dalla paura di ciò che c’era in ballo. Far del male a chi amiamo è una cosa che si supera. È inevitabile. Mi sarebbe piaciuto farlo un po’ meno.

Un anno dopo sono andata a prendere mia madre all’aeroporto di Napoli e abbiamo guidato lungo la costa fino a quel paesino, Vico Equense. Per due settimane abbiamo mangiato pomodori appena raccolti e mozzarella, e abbiamo passeggiato per le stesse stradine in cui lo faceva sua nonna. L’ho portata in macchina lungo tutta la Costiera Amalfitana facendo all’automobile solo qualche graffietto.

Mentre guidavo mia madre reggeva il telefono per riprendere il mare di un blu pazzesco che s’incrinava sotto di noi, lo strapiombo oltre la statale, gli uccellini che volteggiavano come se ci stessero seguendo e i minuscoli villaggi costruiti sul fianco della collina. Era pauroso e bellissimo, come tutti i viaggi che ho amato di più.

Una volta tornata a casa, la settimana dopo, passo in rassegna tutte le foto, cancellando i doppioni e sorridendo davanti alle nostre espressioni estasiate. Quando arrivo a quel video e lo faccio partire, vedo l’immagine del suo piede infilato in un sandalo – la pianta larga come i miei – sul pavimento ruvido della Fiat a noleggio. Le nostre voci, registrate in modo limpidissimo, commentano il paesaggio. E quando lo schermo del navigatore entra nell’inquadratura mi accorgo che lei tiene la fotocamera del telefono all’ingiù. Sogghigno e continuo a osservare il suo piede che si muove mentre le nostre voci accennano a un autobus di passaggio. Poi, sola alla mia scrivania a Brooklyn, chiudo gli occhi e ascolto la nostra conversazione che si riverbera chiaramente nel tempo, le nostre grida di stupore quando i motorini ci superano sui tornanti, e le nostre risate risuonano all’infinito.







[image: Illustrazione di un corpetto da donna e citazione dal testo “È precisamente quest’abitudine che ho cercato di disfare, e ci sto provando da tutta la vita”.]








Grazie di esserti preso cura di te stesso

Durante una serie di esperimenti notoriamente sadici condotti nell’arco degli anni Sessanta, Harry Harlow isolò alcuni cuccioli di macaco rhesus privandoli del contatto fisico per periodi lunghi anche un intero anno. Era interessato a replicare sulle scimmie l’esperienza umana della depressione e, senza alcuna sorpresa, la cosa gli riuscì. Dopo trenta giorni di isolamento, le scimmie venivano descritte come “gravemente disturbate”, e quelle che vi venivano sottoposte per periodi più lunghi mostravano “pesanti deficit in praticamente ogni comportamento sociale”, oltre a un sistema immunitario indebolito, una sovrapproduzione di ormoni da stress, l’incapacità di intrattenere rapporti sessuali e una tendenza all’autolesionismo e a privarsi del cibo. Le scimmie isolate per un anno intero erano tendenzialmente incapaci di riabilitarsi.

Ogni anno questi risultati vengono comprovati dai circa ottantamila carcerati americani sottoposti al regime d’isolamento e, su scala minore, dall’inestimabile numero di persone che vivono all’interno di società in cui le forme tradizionali di contatto vengono scoraggiate, per esempio la nostra. Gli psicologi chiamano questo disturbo “fame di pelle” e ipotizzano che molti casi di depressione siano in realtà sintomi derivanti da privazione del contatto.

Ho iniziato a informarmi su Harry Harlow e la fame di pelle quando la mia amica Mairo mi ha inviato un’e-mail che aveva per oggetto “questo è il tipo di cosa che ti interessa”, con dentro il link a un evento descritto come “cuddle party”, una festicciola a base di coccole. Ho aperto il link e appena è comparso il sito ho alzato gli occhi al cielo. Non soffrivo mica di fame di pelle. Al contrario, per quasi un anno, prima di incontrare la mia ragazza, mi ero volutamente astenuta dai rapporti sessuali e non avevo conosciuto praticamente alcun tocco umano all’infuori di quello del mio chiropratico. Senza dubbio quei mesi erano stati i più belli della mia vita. Ciononostante, quel link aveva catturato il mio interesse. Mi incuriosiva l’aver immediatamente trovato ripugnante l’idea delle coccole. Così come quando qualcuno ci sta antipatico a prima vista in genere è perché in lui riconosciamo noi stessi, e così come non c’è nessuno che screditi la sobrietà più di un alcolizzato, il rifiuto impulsivo è un po’ come un metal detector. L’esperienza mi ha insegnato che, se suona un allarme del genere, di solito lì vicino c’è sepolto qualcosa.

“Ti metterebbe a disagio se partecipassi a un evento ‘a base di coccole’?” ho domandato a Donika. Mentre io mi godevo una volontaria tregua dall’intimità a New York, la mia ragazza abitava nella zona ovest dello stato, a centosessanta chilometri dalla città più vicina. E cioè in un luogo rinomato per i suoi inverni inclementi e così remoto che di rado qualche amico andava a farle visita. Trascorreva gran parte dei giorni senza vedere un altro afroamericano o ricevere un abbraccio.

“Per niente,” rispose senza esitare. “Ti metterebbe a disagio se mi unissi a te?”

La fondazione di Cuddle Party, a opera di Reid Mihalko e Marcia Baczynski, risale al 2004, e la sua regolare registrazione al 2016. Negli ultimi quattordici anni le due hanno organizzato festini a base di coccole lungo tutti gli Stati Uniti e all’estero, e addestrato oltre duecento coccolatori professionisti per venire incontro alle esigenze di chi ha bisogno di contatto. Sono spuntate tutta una serie di organizzazioni analoghe, come la losangelina Cuddle Sanctuary e Cuddlist a New York.

Nei giorni precedenti all’evento ho letto una sfilza di articoli e passato in rassegna il sito web di Cuddle Party, progettato tenendo conto delle inevitabili curiosità. Le regole degli eventi sono in bella mostra e sono imperniate sull’idea di consenso e di un confine netto tra tocco sessuale e non. Ai partecipanti è prescritto di indossare pigiami completi ed è proibito toccarsi nella “zona bikini”. Parte della loro dichiarata missione è distinguere tra sesso e coccole e offrire accesso a un contatto sano che non venga scambiato per erotismo. Tutto ciò mi attirava in senso astratto, se non personalmente.

Quando lavoravo come dominatrice, a circa vent’anni, era tanto consueto che un cliente richiedesse una qualche forma di tenerezza o sensualità quanto che invece pretendesse di essere insultato. Spesso e volentieri i miei clienti erano uomini che si sentivano dolorosamente soli. Molti erano sopravvissuti a un trauma. Non ho dubbi che una buona percentuale di loro soffrisse di fame di pelle. A volte avevo l’impressione che la loro pelle fosse un arazzo di bocche invisibili che imploravano di esser nutrite.

Nel mio primo anno di lavoro preferivo le sedute in cui un cliente voleva essere abbracciato o trattato con affetto rispetto alle punizioni fisiche o alle umiliazioni, perché quel servizio sapevo già svolgerlo. Nel tempo passai dal trovarmi a mio agio nelle sedute sensuali al provare avversione, poi l’avversione si fece disgusto e infine quello si convertì in odio. Mettere in scena una forma di tenerezza mi sembrava un tradimento maggiore verso me stessa di qualsiasi atto di violenza o di gran parte di quelli sessuali. Lasciar entrare quegli sconosciuti così bisognosi d’affetto e pretenziosi in uno spazio – fisico e metafisico – riservato alle persone che amavo lo avrebbe contaminato. D’istinto capivo che non potevo permetterlo, altrimenti il significato che quelle azioni avevano per me sarebbe cambiato. E così li chiusi fuori. Cioè mi distaccai dall’esperienza. Sarebbe più giusto dire che mi chiusi dentro. Presi la parte di me che al loro tocco urlava e la misi via dove non potevo sentirla. Abbassai le luci nella casa del mio io e chiusi a chiave la porta della camera.

Più avanti, quando qualcuno mi chiedeva cosa provassi in quelle sedute, rispondevo con onestà: “Nulla”.

Non descrivo nessuna delle mie esperienze di sex worker come traumatica perché è un termine impreciso, e sono sbagliate le conclusioni che quella dichiarazione produce nelle menti degli altri. Il trauma, soprattutto nel contesto del lavoro sessuale, viene associato allo status di vittima. A differenza di gran parte dei sex worker di tutto il mondo, a me nessuno aveva imposto quel lavoro, né lo avevano fatto le circostanze. Etimologicamente parlando, la parola “trauma” deriva dal termine greco per “ferita”, ed è così che tradizionalmente lo usiamo oggi, per descrivere ferite sia fisiche che metafisiche. Le mie esperienze nel lavoro sessuale non mi ferivano di per sé, ma gli effetti a lungo termine che ho riscontrato in me hanno delle sovrapposizioni a volte – per tenacia e conseguenze – con quelli di chi è stato ferito. Ho dovuto riflettere molto, perché il mio modo di intendere il trauma lo inquadra generalmente come un evento che cambia una persona, o per via del quale una persona cambia se stessa, pur di restare in piedi – un evento che riconfigura la mappa psichica o emotiva in modo duraturo risultando poi inibitorio. Tutto ciò in effetti descrive la mia esperienza di sex worker. Quel punto di partenza però – quella ferita iniziale, la connotazione dello status di vittima – non posso dire che rispecchi la mia esperienza. Ho spesso auspicato che esistesse un’altra parola, una che sottintendesse un cambiamento profondo, spesso inibitorio, ma escludendo la ferita e la vittimizzazione implicite nel termine “trauma”, che è ormai così connotato e abusato da esulare dalla sua definizione clinica. Per ora mi limiterò a usare “evento”, la cui etimologia suggerisce delle conseguenze piuttosto che delle ferite. Non mi preme definire le mie esperienze come ferite, quanto piuttosto esaminarne le conseguenze.

Immagino che questo spegnimento, questa volontaria dissociazione, abbia prodotto sul mio cervello un effetto simile a quello che subiscono i sopravvissuti a un trauma. La risonanza magnetica sul cervello di un paziente affetto da dissociazione – indicata nei casi estremi come “spersonalizzazione” – lo mostra come un campo sgombro, punteggiato solo qua e là da macchiette pixelate. Qualsiasi area subisce un drammatico calo di attività, e i pensieri del paziente dissociato rallentano come un cucchiaio che affonda in una crema che si addensa. Una donna che ho intervistato l’ha chiamata “quella sensazione di congelamento”. Spesso viene descritta come un’esperienza extracorporea, la sensazione che la propria coscienza si stacchi dal corpo, magari osservandolo come si fa con un diorama. Ed è proprio per questo che si rivela un meccanismo di sopravvivenza particolarmente efficace. Il sé congelato non è influenzato dall’io, nonostante gli effetti si ripercuotano sul corpo. Il corpo, a conti fatti, è un abaco che non dimentica, nemmeno quando i ricordi svaniscono.

Quel distacco funzionò solo per un po’. Al mio terzo anno da dominatrice non sopportavo quasi più che i clienti mi toccassero. Ricordo che, verso la conclusione della mia carriera, venne un cliente abituale, che una volta alla settimana (o ogni due) si presentava per una seduta di trenta minuti chiedendo che gli massaggiassi le gambe e nient’altro. Ogni tanto, tenendo fra le mani quelle caviglie tornite e irsute, qualcosa in me si ridestava e mi colmava di una rabbia così feroce che ero costretta a uscire dalla stanza.

Quando mi presentai alla festicciola non pensavo a nulla di tutto ciò.

Un sabato pomeriggio salii in macchina con Donika e Mairo e guidai da Brooklyn all’Upper East Side. Era primavera. Mairo aveva accettato di venire con noi, ma fece trapelare uno scetticismo piuttosto palese.

“Che poi, chi è questa gente?” esclamò dal sedile di dietro mentre risalivamo la Third Avenue. “Non posso credere di aver detto sì a questa roba”.

Arrivate all’indirizzo suonammo il campanello e ci accolsero in quello che la mail di conferma chiamava “Loft olistico”. In cima a una stretta rampa di scale c’era un mucchio di scarpe gettate alla rinfusa. Ce le togliemmo anche noi e aprimmo la porta socchiusa. All’interno della stanza era strizzata un mucchio di gente, tra cui un uomo che spuntò i nostri nomi da una lista. “Adam, piacere,” disse, e riconobbi il suo volto come quello del fondatore di Cuddlist. Per venticinque dollari ci eravamo accaparrate i biglietti per l’ingresso anticipato, che erano presto andati a ruba.

C’era una piccola fila di gente davanti al bagno, e in cucina altre due persone reggevano un lenzuolo dietro cui una terza si stava infilando il pigiama. Noi eravamo arrivate già vestite nel modo giusto, quindi ci facemmo strada nel trambusto verso l’open space del loft. A un primo sguardo mi sembrava ci fossero soprattutto uomini, circa i due terzi del totale. Sospettavo che, come nei festini misti a sfondo sessuale (vi avevo preso parte solo un paio di volte intorno ai vent’anni, ma ci giravo intorno da anni) e nei nightclub, ci fosse un surplus costante di uomini bendisposti, e agli organizzatori toccasse trovare una strategia per invogliare anche le donne. Immaginavo che noi tre fossimo una presenza gradita, sospetto confermato dagli sguardi che ci venivano rivolti mentre ci spostavamo per la stanza. Mi rendeva un po’ nervosa, come fossimo appena salite sull’altare riservato agli uomini solitari.

Il loft era stato sgomberato per renderlo un enorme letto, il pavimento era cosparso di ampi cuscini, coperte, guanciali e divanetti bassi accostati alle pareti. La luce del tardo pomeriggio trapelava da due finestre i cui davanzali erano adornati da cristalli assortiti.

Noi tre ci dirigemmo verso un’area libera e ci sedemmo caute a terra. La fascia d’età dei partecipanti sembrava andare dai venti ai cinquant’anni. Un giovane dal volto bello e nervoso era seduto poco distante, e c’erano anche un uomo e una donna che sembravano sulla trentina ed erano già passati alle coccole – lei aveva la schiena inarcata all’indietro e premuta contro il torso dell’uomo, che con un gesto intimo le avvolgeva piano un braccio intorno alla vita. La natura sensuale del loro modo di toccarsi sembrava in disaccordo con lo scopo della festa, e ne dedussi che erano una coppia. Io e la mia ragazza avevamo deciso di non coccolarci a vicenda – in primo luogo perché sembrava controintuitivo rispetto all’idea di partecipare alla festa, ma anche perché non volevamo rischiare di violare la regola per cui tutto doveva restare strettamente platonico. Quella coppia sembrava essere meno coscienziosa. Lei indossava un paio di pantaloncini succinti e una maglietta, nonostante le regole ben chiare sul sito e nelle e-mail: “La tuta va bene, ma niente shorts o canotte, grazie. Per intenderci, non pizzo ma flanella. Niente lingerie”. Quando la donna si voltò a presentarsi, la sua cordialità mi apparve sia suggestiva che performativa. Disse che era il suo primo cuddle party. L’energia da scambisti emanata da lei e dal suo compagno mi era ben familiare. Mi ricordava le coppie che ogni tanto mi capitavano quand’ero dominatrice. Le donne non venivano mai per conto proprio, e, quando arrivava una coppia, era sempre per iniziativa dell’uomo. Mi scostai da quei due.

Io e l’uomo nervoso ci sorridemmo educatamente per poi fare le necessarie presentazioni. Anche per lui era la prima volta. All’altro capo della stanza vidi un uomo che aveva all’incirca la mia età e indossava una tutina color petrolio – una specie di pigiamone da adulto – mentre carezzava il braccio di una bionda gioviale con indosso pantaloni della tuta e una vecchia t-shirt. A differenza dell’altra coppia, loro sembravano essere a proprio agio, del tutto platonici e frequentatori abituali di quelle festicciole. C’era un gruppetto di uomini seduti in disparte a disagio, non parlavano con nessuno. Gli habitué li vedevi subito – chiacchieravano e si abbracciavano fra loro, e civettuoli si presentavano ai lupi solitari. Era un ambiente prettamente bianco. La gente di colore era in minoranza anche rispetto alle donne. Fatta eccezione per le mie accompagnatrici – entrambe afroamericane – sembrava non ci fossero più di cinque altre persone di colore in mezzo a una trentina di partecipanti complessivi.

Poco dopo Adam ci fece disporre in cerchio occupando l’intero perimetro della stanza. Parlava con tono affabile mentre passava in rassegna le regole della festa. Ci erano state mandate per e-mail prima dell’evento e recitavano:

1. Il pigiama va tenuto addosso per tutta la permanenza.

2. Non siete obbligati a coccolare nessuno alla festa, per nessun motivo.

3. Va chiesto il permesso e ottenuto un assenso verbale prima di toccare un altro partecipante (la richiesta dev’essere il più specifica possibile).

4. Se vi sentite di dire sì, dite SÌ. Se vi sentite di dire no, dite NO.

5. Se siete in forse, dite NO.

6. Cambiare idea è una buona cosa.

7. Rispettate le condizioni del vostro rapporto e comunicate sempre con il partner.

8. Se avete domande o qualcosa vi preoccupa, o vi serve qualsiasi genere di assistenza nel corso della festa, rivolgetevi al vostro Facilitatore o all’Assistente.

9. Le lacrime sono ben accette così come le risate.

10. Nel raccontare aneddoti sulla festa, rispettate la privacy degli altri.

11. Tenete pulita l’area della festa.

Alcuni di questi precetti, come “Il pigiama va tenuto addosso per tutta la permanenza” e “Nel raccontare aneddoti sulla festa, rispettate la privacy degli altri”, sembravano più ovvi di altri. Altri, per esempio “Cambiare idea è una buona cosa”, per quanto comprensibili, erano punti di vista per me inediti. Avevo letto attentamente tutte le regole prima di decidermi a partecipare e avevo trovato rincuorante l’enfasi sul consenso, ma quell’enfasi era ancor più spiccata nei fatti.

Adam ammise che a volte poteva essere difficile stabilire confini netti nel toccarsi. Disse che molti di noi non avevano imparato a dire di no in contesti familiari, o a discriminare tra tipi diversi di contatto fisico. Arrivato alla regola tre, “Va chiesto il permesso e ottenuto un assenso verbale prima di toccare un altro partecipante”, ci chiese di voltarci verso la persona accanto a noi e fare un piccolo gioco di ruolo. Uno doveva chiedere: “Vuoi un po’ di coccole?” e l’altro doveva rispondere no. Così il primo avrebbe ribattuto: “Grazie di esserti preso cura di te stesso”.

Io e l’uomo ci voltammo l’una verso l’altro.

“Vuoi un po’ di coccole?” mi domandò.

“No,” risposi, con la bocca involontariamente contorta in un sorriso, come se sentissi il bisogno di addolcire il rifiuto. Avvampai in viso e mi accorsi di sbattere le palpebre a ripetizione. Mi era davvero così difficile comunicare un rifiuto già concordato? Mi sentivo fisicamente a disagio, stupita dall’intensità della mia reazione a quell’esercizio.

Poi Adam ci chiese di replicare il gioco ma chiedendo al partner: “Posso baciarti?” Alla festa non è consentito baciarsi, quindi questo era un esercizio ancora più teorico del precedente. Eppure io non avevo alcun desiderio di baciare quell’uomo, e dover fingere altrimenti, anche se in un contesto così plateale, fece salire alle stelle il mio disagio. Capii che simulare un interesse di tipo sessuale per me era un compromesso maggiore di quanto non lo fosse per lui. Un invito sessuale da parte di una donna porta con sé certe implicazioni che anche in questa simulazione pilotata sentivo come pericolose. La mia voce gracchiò mentre pronunciai la domanda, e nel dire di no lui arrossì. Quando si invertirono i ruoli e io lo rifiutai di nuovo, avevo un tono talmente apologetico da risultare finto. Sembrava che non riuscissi a controllare la mia intonazione; come un tubo dal getto deviato le parole fuoriuscivano in tutte le direzioni. Non appena Adam ci fece voltare verso di lui per continuare il ripasso delle regole provai una sensazione di sollievo.

L’enfasi non solo sul consenso, ma sul consenso entusiasta, era rincuorante. Mi consideravo una persona ben versata nel dialogo attuale sul consenso. Ma a parte le relazioni monogame, quello era il primo spazio in cui mi fossi mai trovata dove venivo spronata a offrire un consenso entusiasta e a cambiare idea. In modo analogo, la cultura BDSM enfatizza l’importanza di un consenso entusiasta e continuo e di confini netti, ma io dell’universo BDSM avevo vissuto solo gli anfratti più commerciali; seppure ci fossero cose che non avrei mai fatto, i miei clienti sborsavano soldi soprattutto in cambio del mio consenso e dell’illusione che fosse entusiasta.

Giunti alla fine dell’orientamento iniziale, la festa l’avrei abbandonata volentieri. Non avevo alcun desiderio di coccolare nessuno e tutti quei giochi di ruolo mi avevano prosciugata. Partì un sottofondo strumentale da centro benessere e la gente prese a gattonare sui cuscini e a intrecciarsi. L’uomo con la tutina mi si avvicinò. Era bello, con la pelle olivastra e gli occhi color nocciola, e quel pigiamone lo rendeva infantile in maniera sconcertante. Non provavo granché nei suoi confronti, né in un verso né nell’altro. Era soltanto un uomo.

“Ciao,” disse in tono cordiale. “Ti va se ti abbraccio da dietro?”

“Come no,” risposi io. Non mi fermai a domandarmi se davvero lo volessi. Non avevo alcun pensiero lucido sulla situazione. Acconsentii e basta, e ci sdraiammo a terra fra le coperte di ciniglia. Si accucciò contro di me. Non pensai: non voglio il corpo di quest’uomo premuto contro il mio. Il mio disagio non mi passò proprio per la testa. Era più uno sbalzo di temperatura, un cambio di luce, una massa al mio interno che si induriva.

“Posso accarezzarti il braccio?” mi domandò.

Feci cenno di sì. Non mi venne in mente il precetto per cui bisognava acconsentire verbalmente. Il suo corpo era caldo contro il mio, e il suo tocco non si estese oltre il mio braccio. Sentivo le protuberanze sulla manica della sua tuta che sfregavano la mia pelle nuda. Mi chiesi cosa stesse facendo la mia ragazza, se anche lei era sdraiata con addosso il corpo caldo di uno sconosciuto, se le piaceva. Mi chiesi quanto sarei dovuta rimanere in quella posizione per non sembrare antipatica. Descrivere il modo in cui mi sentivo come “in forse” sarebbe piuttosto generoso, ma non pensavo alla regola cinque, “Se siete in forse, dite NO”. Non mi sentivo incentivata a cambiare idea. Nel senso che, qualsiasi fosse la cultura di quelle feste, quella dentro di me aveva dettami a sé. Non era il Loft olistico dalle luci calde dei tardi trent’anni. Era uno spazio male illuminato in cui i pensieri si muovevano come sogni in parte scordati. Era un corridoio che terminava in una porta sbarrata. E io ero una mezza straniera.

“Posso unirmi a voi?” chiese una voce femminile. Alzai gli occhi e mi trovai davanti la tizia della coppietta scambista che si accucciava.

“Per me va bene,” disse il mio compagno. Lei non attese la mia risposta, e si posizionò dietro di lui. Stretto fra noi due, il mio compagno sospirò di gioia. Sentivo il suo respiro sui capelli e iniziai a esaminare la coperta sotto di me, il cui tessuto color lavanda sembrava consunto. Mi domandai quanto spesso le lavassero.

Quando la mano della donna oltrepassò la vita dell’uomo e iniziò a carezzare la mia, mi sentii confusa. In primis su chi fosse a toccarmi, e poi sul perché mi sembrasse sbagliato. Mi accorsi che lei non aveva chiesto. Il suo tocco sembrava vibrare in accordo con la sua voce. La sua disposizione affettata, la corrente di allusioni sessuali che emanava, aveva un che di squilibrato. Da ragazza amavo esibirmi. Sapevo che quell’atteggiamento era implicitamente ironico: il suo significato reale era l’opposto di quanto veniva espresso. I desideri reali di questo genere di attori sono celati, a volte anche a loro stessi, e questo distacco li rende comunicatori inaffidabili del proprio consenso e inaffidabili investigatori di quello altrui. Mentre lei mi toccava capii tutte queste cose – senza elaborarle, ma semplicemente dall’istintivo rigetto espresso dal mio corpo. E infine pensai chiaramente: nessuno mi obbliga a farlo.

Mi staccai sorridendo. “Vado a farmi un giro,” dissi ai due, e mi infilai in cucina. Se scuotendomi come un cane dopo il bagnetto avessi potuto rilasciare tutta la tensione che si era accumulata, lo avrei fatto. Invece passeggiai per il cucinino e spiluccai da un assortimento di ciotole in metallo che contenevano carotine, mandorle e quadrotti di cioccolato. Rimasi sola lì dentro e mi misi a osservare la distesa di gente intenta a coccolarsi. Mi ricordavano i roditori che una volta avevo visto esposti nel museo del deserto di Sonora, in Arizona, tutti ammucchiati a coccolarsi o che si tiravano su appoggiandosi gli uni agli altri, come se preferissero comunque toccarsi costantemente.

Quando Adam avvisò il gruppo che restavano solo venti minuti, feci un respiro profondo. Una coccola non era abbastanza per fare esperienza di una festicciola a base di coccole, o no? I miei compari sembravano così appagati. Forse ero io che avevo cominciato con partner incompatibili. Feci cautamente ritorno sul pavimento e mi accomodai vicino a una parete. Il giovane con cui avevo svolto il gioco di ruolo nel corso dell’orientamento mi trovò dopo poco e chiese con fare impacciato se mi andassero un po’ di coccole. Gli sorrisi e feci un verso evasivo, come se una brezza stesse fuoriuscendo da una spaccatura in una finestra dentro di me.

“Che coccole intendi?” gli domandai.

“Come loro?” disse indicando una coppia poco distante, coi volti avviluppati e la gamba di lei accavallata oltre il fianco di lui.

Il no riecheggiò dentro di me come un gong. Seguì un’ondata di panico. “Forse qualcosa di più… leggero,” suggerii. Nel parlare sentivo il mio viso accartocciarsi in una smorfia, come se perfino io fossi delusa dal non volermi aggrovigliare a quello sconosciuto.

Nonostante fosse palesemente nervoso, percepii una nota di frustrazione quando rispose: “In che senso?”

“Ci teniamo per mano?” proposi. Non riuscivo a controllarmi la faccia.

“E se ti facessi un massaggio alle spalle?” rilanciò lui.

Feci cenno di sì. Si accomodò dietro di me, il calore e la tensione del suo corpo proiettavano una specie di ombra sulla mia schiena. Mi sforzai di non distanziarmi. Per qualche minuto le sue mani trafficarono inesperte con le mie spalle. Sentivo la loro goffaggine attraverso il cotone della maglietta. Quando Adam annunciò che era ora di rimetterci in cerchio per un momento conclusivo, mi staccai e sorrisi al mio terribile massaggiatore.

I partecipanti si misero lentamente in formazione, costeggiando le pareti, coi corpi più rilassati, le guance rubizze, sembrava proprio che la loro pelle affamata fosse stata abbondantemente nutrita. Si appoggiavano gli uni agli altri e alcuni erano rimasti avvinghiati anche quando tutti gli altri si tenevano semplicemente per mano. Adam guidò una breve meditazione e invitò chi volesse a dire qualche parola sull’esperienza.

“Meravigliosa!” gridò qualcuno, generando un piccolo coro di risa.

Quando il cerchio fu congedato e Donika tornò dall’altro capo della stanza, le cinsi la vita e affondai nel suo abbraccio come una bambina, come se il suo tocco fosse un antidoto di cui avevo un disperato bisogno.

“Ciao amica,” disse baciandomi in fronte.

Tutte e tre infilammo la porta prima che gli altri si accalcassero e recuperammo le scarpe dalla pila sul pianerottolo. Mentre scendevamo gli stretti gradini, fui pervasa da un’ondata di esilarante sollievo.

Era ormai buio fuori. Mentre guidavo in direzione Brooklyn, le luci dei ristoranti e degli alimentari sulla Third Avenue scivolavano sui nostri volti, e ascoltavo le mie accompagnatrici raccontare i piaceri della loro esperienza. Mairo era rimasta sorpresa dalla propria prontezza a coccolare, e rideva timida ma con gioia quando noi la deridevamo bonariamente. Anche Donika sembrava a suo agio per la buona riuscita. Era rimasta con la stessa donna per quasi tutto il tempo. Né lei né Mairo recavano traccia della vischiosa rete di sentimenti che ancora avviluppavano me. Mentre le ascoltavo e osservavo la drammatica differenza tra le nostre esperienze, mi feci sempre più silenziosa. C’era qualcosa – una vena di vergogna o imbarazzo – che si levava in me.

“Era proprio quel che volevo,” commentò Donika. “E tu, tesoro?”

“Non saprei,” dissi piano. Cercai di spiegare cosa avevo provato in quella stanza. Nel loft ne ero consapevole solo in parte, ma per quanto poco tempo fosse passato ora tutto era più nitido. La particolare combinazione di disperazione, solitudine e supponenza che emanavano alcuni degli uomini presenti alla festa mi aveva colpito, come quando dal collo di un passante ti giunge il profumo che portava il tuo ex. Erano così vulnerabili, e in loro c’era anche una certa freddezza. Quello della disperazione può essere uno stato particolarmente egoriferito. Chi è disperato non necessariamente vede il mondo e le altre persone che lo abitano con il sereno distacco di chi è soddisfatto. Spesso ha una percezione acuta verso le potenziali risorse. Il mio passato mi aveva insegnato che la devozione di chi ha bisogno d’affetto – di cui avevo esperienza da entrambi i sensi – per quanto sia totale non sempre è benevola. Può avere un lato venale.

“Era come trovarsi in una stanza popolata dei miei ex clienti di quand’ero dominatrice,” dissi.

“Ma nessuno qui ti pagava!” esclamò Mairo con una risata amara.

Era più di quello. Mi ricordavano mio padre biologico, un alcolizzato professionista che avevo incontrato solo passati i trent’anni, poco prima che morisse. Per i pochi mesi in cui ci eravamo conosciuti lui si era atteggiato come se volesse stabilire una connessione emotiva che a me non interessava affatto. Sospetto che quel che voleva davvero fossero soldi.

Anche le mie amiche avevano riconosciuto in quegli uomini certe qualità spregevoli, ma questo non aveva inficiato la loro esperienza. Li avevano semplicemente evitati – in fondo erano in minoranza – e avevano stabilito un contatto con chi volevano coccolare. Perché mai, mi chiedevo, io ne ero stata influenzata a tal punto? La festa mi aveva innervosita, e non era solo colpa di quegli uomini. Era la forza con cui d’istinto ero incline a dargli ciò che volevano, come se non avessi scelta.

Nel sogno c’è sempre un uomo. Vuole entrare. So che ha cattive intenzioni, ma non posso lasciare che capisca che so. Farlo lo spingerebbe a comportamenti dai quali non saprei difendermi. Sta sulla soglia e si finge un fattorino, un tuttofare, un uomo con un motivo rispettabile per presentarsi alla mia porta. A volte il mio cane, che ormai è morto da cinque anni, abbaia furiosamente alle finestre e cammina nervoso dentro casa. È la casa di mia madre, buia come una baita, ancora non rimodernata, con l’aspetto che aveva quand’ero piccola. Sono amichevole. Sorrido. Faccio la finta scema. Non devo lasciarlo entrare. Devo assolutamente dirgli di no.

Questo sogno lo faccio da quando ero ragazzina. L’ho rifatto dopo la festa. A ventisette anni l’ho fatto, inspiegabilmente, quasi ogni notte. È successo di nuovo la settimana scorsa. A volte non sono a casa di mia madre. A volte non c’è proprio nessuna casa. Ma, sempre, devo sfuggire all’uomo malintenzionato. Non devo rivelargli che ho paura. Non devo provocarlo.

Nessuno si è mai introdotto in casa mia. Non sono mai stata violentata. Non è una rievocazione di un trauma del genere, ma un’ossessione per quella minaccia, con la questione e l’impellenza di rifiutare senza mai dire di no.

Verso la fine della festa un uomo si era avvicinato a Donika e le aveva chiesto se le andassero un po’ di coccole. Le aveva spiegato che molti degli altri partecipanti lo avevano respinto. Li aveva ringraziati per essersi presi cura di loro stessi. Era triste all’idea di andarsene con una fame di pelle ancora così vorace. La mia ragazza non si sentiva affatto in obbligo nei suoi confronti, ma provava un po’ di compassione. Era disperato, ma senza pretese. Era andato lì per le coccole e non le aveva ottenute. A lei non andava di scambiarsi delle coccole con lui, ma si era domandata che genere di contatto fisico le sarebbe eventualmente andato bene.

“Potremmo sederci su quella panchina e tenerci per mano,” gli aveva proposto. Lui aveva acconsentito, e si erano avviati. “È stato bello,” mi aveva detto poi.

Donika è il tipo di persona che manda avanti il porno dopo aver raggiunto l’orgasmo per assicurarsi che tutti alla fine vengano. È molto empatica e sensibile verso gli altri, ma non me la immagino a dare il proprio consenso a qualcuno con cui non desidera un contatto. Vale a dire che empatia e fare conciliatorio non sono sinonimi. Sospetto anzi che l’istinto a ingoiare i propri desideri o il proprio agio in favore di quelli degli altri finisca per inibire l’empatia. La percezione che Donika aveva avuto della festa non era stata particolarmente segnata dalla disperazione degli altri, perché lei non si sentiva minacciata dai loro bisogni. Non aveva difficoltà a dire di no. E inoltre le coccole le andavano. Tutto questo per dire che non c’entrava la festicciola, il problema ero io.

Ne continuammo a parlare nei giorni seguenti, e iniziai a capire che il mio aver acconsentito controvoglia a certe coccole era stato mosso non dall’empatia, ma da qualcos’altro. Quando l’uomo con la tutina color petrolio mi aveva invitato a sdraiarci, il mio sì era risalito per una via già battuta, come un tram segue i binari. Il mio corpo sembrava aver riconosciuto quella situazione come una di quelle in cui essere accondiscendenti era l’unica opzione possibile. E i suoi interessi di colpo erano divenuti secondari rispetto a quell’istinto. Col passare dei giorni ero sempre più scioccata dalla rapidità con cui si erano innescati quei meccanismi conciliatori. Le mie luci si erano immediatamente smorzate. Ricordavo di aver fissato la coperta consunta mentre l’uomo mi carezzava il braccio, il silenzio mentre quella donna mi toccava senza permesso, il modo in cui avevo contrattato poi col giovane per un massaggio che neanche desideravo ricevere.

Avevo raccontato a Donika di come durante il gioco di ruolo avessi contorto il viso come un cane bastonato, quando ci avevano ordinato di rifiutare. Che mi era preso? Perché mi ero messa a negoziare con quell’uomo, come se fossi costretta a raggiungere un accordo che prevedesse lo scambio del mio corpo? Lo sapevo che non era solo pena per lui. Il mondo era pieno di gente che si sentiva sola e a cui io non dovevo un bel niente. Perché il tono infastidito della sua voce non mi aveva dissuaso? E, cosa più importante, perché non lo aveva fatto la mia mancanza di interesse? Ero perplessa e non poco irritata dalla mia reazione.

“Forse dovremmo tornarci,” mi aveva detto lei.

L’avevo guardata con espressione incredula.

“Forse dovremmo tornarci per farti dire di no a tutti. Con l’intenzione esplicita di dire no a tutti”.

“Non è da maleducati?” avevo chiesto. “Come andare in un buon ristorante per ordinare solo un bicchier d’acqua?”

“Non siete obbligati a coccolare nessuno alla festa, per nessun motivo,” aveva detto lei per rinfrescarmi la memoria. “La loro missione, in parte, sembra essere quella di aiutare la gente a mettere in pratica proprio questo”.

Concordai che era una buona idea. Ma cosa mi avrebbe impedito di ricadere nello stesso atteggiamento spento e passivo? Dopo aver lasciato il lavoro di dominatrice, mi ero impegnata per riacquisire tutti i sentimenti che in quelle ore in penombra non avevo provato. La verità del corpo, come avevo imparato, è scolpita in modo indelebile, che sia dietro una porta chiusa o in un luogo oscuro. Ciò che avviene nell’oscurità avviene anche se tu non riesci a vederlo.

Nel suo libro Il corpo accusa il colpo, Bessel van der Kolk spiega che “le persone possono guarire dal trauma solo quando le strutture cerebrali, messe fuori uso dall’evento originale, ritornano a essere attive”. Chiunque si sia sottoposto con successo alla psicoterapia sa bene che essere saldi nel presente, quando si ripercorre il passato, è fondamentale per avere la possibilità di guarire, e “apre la possibilità di comprendere, nel profondo, che i terribili eventi accaduti appartengono al passato”. La festa non era stata un trauma, bensì un posto in cui si era innescato un vecchio copione. Se ci fossi tornata, lo avrei fatto cercando una sorta di esperienza terapeutica, il che mi avrebbe richiesto di essere ancor più salda di quanto non fossi stata la prima volta. E per farlo necessitavo di maggiori informazioni. Se volevo scardinare quel copione, era necessario che capissi quando e perché era stato scritto.

“Eri posseduta dal patriarcato!” mi ha detto la mia amica Ada quando le ho raccontato l’esperienza che avevo avuto alla festa. “Ricordi quando ero posseduta io dal patriarcato?” Ricordavo, sì. Durante un pomeriggio di sesso con Tim, un avvocato aziendale con cui se la faceva abitualmente, lui non aveva raggiunto l’orgasmo. “Troppi stimoli, forse,” le aveva detto senz’alcun astio, poi si era accorto che era ora di tornare al lavoro. Nonostante Tim prima di quel giorno fosse sempre venuto, per Ada accadeva solo una volta su due, suppergiù, e a lei stava bene. E tuttavia in quell’occasione si era ritrovata travolta da un’angosciante sensazione di insicurezza e panico. Lui era andato fin lì prendendo il treno da Midtown, e lei gli aveva solo fatto perdere tempo! Mentre l’uomo si vestiva per dirigersi poi in ufficio, lei si era ritrovata a blaterare senza freni e ad alta voce tutti questi dubbi, piangendo perfino, con grande disappunto.

“Non riuscivo a smettere!” mi ha raccontato. “Una parte del mio cervello sapeva che non avevo colpe, che lui davvero mi trovava attraente e, in ogni caso, che importanza aveva, ma io comunque non riuscivo a smettere. Era come se fossi posseduta”.

Annuii, vedendo infine i paralleli tra le nostre esperienze, il modo in cui la psiche di entrambe aveva dato priorità ai bisogni degli uomini sui nostri, in controtendenza con le nostre convinzioni e con la realtà delle rispettive circostanze.

Quando Ada aveva raccontato l’accaduto a un’altra amica, quella aveva esclamato: “Hai avuto un attacco di patriarcato! Come un attacco di panico o di cuore – ma col patriarcato”.

Ora nel ricordare l’episodio scuoteva la testa. “Il patriarcato ci colonizza il cervello come un virus,” mi ha detto. Era un paragone azzeccato. Come un virus, il patriarcato danneggia i sistemi che infetta e per sopravvivere fa perno sulla replicazione. Trova terreno fertile in chi non è consapevole della sua presenza, e a volte anche in chi si impegna attivamente per espellerlo.

Il patriarcato è la casa in cui tutti abitiamo. Governa tutta la cultura occidentale e l’industria ormai da secoli. Ma sapevo cosa intendeva quella ragazza, conoscevo il modo in cui parte del pensiero di chi ha lavorato sodo per estirpare i valori patriarcali può improvvisamente regredire. Anche le donne più presenti a se stesse che conosco posseggono un coro di voci incorporate che resta fedele alle strutture di potere che loro, da tempo, hanno condannato a livello intellettuale. Non invitate, strombettano: Non mangiare quella roba!

In senso più ampio, sì, ero posseduta dal patriarcato. E però avevo già disinstallato gran parte di quei meccanismi. Non odiavo più il mio corpo. Amavo le mie mani grandi e il mio carattere passionale. Uno stalker non mi avrebbe incrinato come a vent’anni, e neanche un losco guardone in metro. Nemmeno andavo più a letto con gli uomini, e da anni ormai.

Mi preoccupava ancora la mia reputazione? Pensavo forse che ogni uomo fosse una replica del Gus Trenor della Casa della gioia, uno convinto che “l’uomo che paga il pranzo ha diritto, in genere, a un posto a tavola”, e che se li avessi respinti mi avrebbero rovinato la vita? Qualsiasi fosse la natura di quel meccanismo, sembrava fosse stato preservato in ottime condizioni. Per comprenderlo, dovevo trovare quella versione di me che lo aveva accettato in toto. Forse era più giusto dire che ero posseduta da quella variante giovane di me stessa. Sapevo che non potevo tornare alla festa e avere un’esperienza diversa senza prima rintracciarla.

Sembrava logico partire dal lavoro sessuale. Era l’esperienza evocata più palesemente dalla festa. Per oltre tre anni, scavalcare i miei desideri – o la loro mancanza – per soddisfare le fantasie erotiche degli uomini era stato il mio lavoro. Aveva senso l’idea che una stanza piena di uomini che mi ricordavano quei clienti mi suscitasse una violenta avversione, che i circuiti neuronali che da allora avevo lasciato inaridire si sarebbero schiusi facilmente producendo le reazioni di un tempo.

Ma mi ero già avventurata nel passato per recuperare il carico emotivo di quei sentimenti perduti. Ci avevo scritto su un libro intero. Quegli anni erano stati anche i primi in cui avevo parlato apertamente di limiti e consenso. Non c’era stato un codice di comportamento scritto, ma prima di ogni seduta parlavamo in modo diretto con il cliente dicendo cosa avremmo o meno accettato di fare. C’erano delle parole di sicurezza. Per quanto il lavoro sessuale mi avesse reso incline a scavalcare i miei disagi, mi aveva fornito anche in lessico per dar voce ai miei limiti.

Sentivo il bisogno di parlarne con altre ex colleghe, così mi misi in contatto con qualche amica.

“Be’, certo,” mi disse Lara, anche lei scrittrice. “Tecnicamente si poteva fermare una seduta in qualsiasi momento, ma si presumeva che non lo facessi. Cioè, a te è mai capitato?”

Lara è uno schianto di bionda con una verve devastante che ha trascorso gran parte dei vent’anni a fare la spogliarellista. Mi ha raccontato di quella volta che ha lavorato per un torneo di golf come “ragazza in bikini”, doveva salire sulle golf car coi partecipanti ed esibirsi in “lap dance” sotto il sole rovente se glielo chiedevano. “Mica chiedevano un cazzo,” mi ha raccontato. “Uno ha provato ad afferrarmi una tetta e ficcarsela in bocca. Sono riuscita a sfilarmi e sono corsa tutta d’un fiato a prendere l’autobus. Le altre spogliarelliste mi guardavano come fossi scema. Per loro ero un’idiota, perché così non avevo raccolto un soldo”.

Quando ho domandato a ciascuna delle intervistate se sul lavoro avessero mai accettato un contatto che non desideravano o che per loro non era piacevole, le risposte sono state unanimi.

“Quasi ogni giorno,” risponde Molly, un’altra amica di lunga data che ho conosciuto al dungeon dove lavoravamo entrambe.

“Per dire, il sesso quando era per denaro non mi ha mai fatto godere,” dice Brynn, ex collega madre di due figli. “Ma spesso lo volevo per via dei soldi. E, come ogni cosa nella vita, a volte era più tollerabile di altre”.

“Certo,” fa Sophie, immigrata russa e artista che ha iniziato con gli spogliarelli da adolescente. “Ma non ero abbastanza addentro al mio corpo da odiarlo davvero”.

Erano analogamente unanimi su quali strumenti avesse dato loro la professione.

“Il lavoro da escort mi ha insegnato un sacco su come si negozia il consenso,” spiega Brynn. “E dato che da escort mi ero abituata a dire subito cosa avrei e non avrei fatto per soldi, ho capito in che modo dire cosa avrei e non avrei fatto nei rapporti sessuali del mio privato”.

Sulla stessa linea, Molly racconta: “Credo che il lavoro sessuale mi abbia insegnato a negoziare il consenso, se non altro in modo esplicito. Ma il passaggio sottostante – quando dico sì però forse restano delle note a margine non espresse – è più difficile da sbrogliare”.

Nessuna di quelle risposte ha gettato nuova luce sul perché avessi reagito così di petto ai precetti della festicciola. È stato solo quando ho chiesto loro se avevano mai espresso consenso a un contatto fisico che non volevano, o su cui avevano sentimenti contrastanti prima di iniziare a lavorare nell’industria del sesso, che qualcosa si è acceso.

“In continuazione,” dice Brynn. “Pensavo che fossi lì per quello. Non pensavo minimamente di avere altro valore oltre al piacere che ero in grado di dare agli uomini e ai ragazzi. […] Per un sacco di tempo non sapevo bene a chi appartenesse il mio corpo. E così dai quindici ai vent’anni circa, se qualcuno desiderava il mio corpo in linea di massima glielo concedevo. Non ho cercato né mi sono goduta il sesso fino ai quindici anni, suppergiù, e a quel punto lo facevo già da tre. Non mi ero nemmeno accorta che le ragazze avrebbero dovuto, o potuto, goderselo!”

Molly aggiunge: “Credo di aver sempre percepito una distanza tra il desiderio di contatto fisico e la negoziazione di cosa nella pratica avrebbe costituito il contatto. Facevo sesso per molti motivi, ma all’epoca il desiderio fisico non era quasi mai tra quelli”.

“Per dirla in parole povere, avevo paura di scontentare qualcuno,” mi spiega Sophie.

“Rispetto al sesso, sinceramente penso che nel migliore dei casi fino ai ventitré anni, o giù di lì, mi sia sentita combattuta, e di sesso ne facevo tanto – avevo iniziato a sedici,” dice Lara con un’alzata di spalle.

I racconti di queste ex professioniste del sesso, se non altro, supportavano la teoria che il lavoro sessuale non aumentasse le probabilità che loro acconsentissero a dei contatti fisici indesiderati. Mi chiedevo quali fossero piuttosto gli altri fattori condivisi che le avevano predisposte a quel che iniziavo a intendere come un consenso “vuoto”. Decisi di fare un sondaggio su donne che non avessero mai avuto alcun coinvolgimento con l’industria del sesso. Lo impostai tenendo a mente la mia esperienza. Lo sottoposi ad amiche e amiche di amiche. Alla fine avevo davanti a me trenta riscontri. In gran parte le intervistate erano sui trenta-quarant’anni, istruite e di classe media. Una metà di loro si identificava come bianca, l’altra metà come nera, latinx, indigena o multirazziale. Erano, ovviamente, un campione autoselezionato.

Non ero preparata per quel che arrivò dalla lettura del sondaggio. Spesso erano resoconti prolissi e dettagliati – vite intere punteggiate di contatti indesiderati. A fine sondaggio molte avevano ammesso di non aver mai raccontato quei fatti a nessuno, incluse loro stesse alle volte. Anche se non lo leggerai, scrivevano, sono contenta di averlo potuto scrivere. Non sapevano quanto avessero da dire finché qualcuno non aveva chiesto loro di farlo. E per quanto quella lettura mi abbia devastato, sono stata comunque felice di averla potuta fare.

La prima domanda del sondaggio era se avessero mai avuto contatti fisici non consenzienti. Tutte risposte positive, da chi era stata stuprata alle palpatine nei luoghi pubblici da parte di sconosciuti, dagli abbracci inquietanti dei datori di lavoro alla “strofinatina da quaccheri”, come una fedele definì una pratica molto diffusa nella sua tradizione religiosa.

“Dai vent’anni ai trentacinque circa (finché non mi sono sposata), a dire la verità essere toccata senza consenso era parte del fatto di ‘essere una donna’,” spiegava una. “Succedeva in continuazione. Il mio compito in quanto donna era alzare gli occhi al cielo o farmi una risata e passare oltre. Di sicuro ci sono un sacco, ma un sacco di episodi che ho sepolto nella memoria. Quando sui social è scoppiato il movimento #MeToo, la prima cosa che ho pensato è stata ‘non posso credere di conoscere così tante vittime di abusi sessuali’. Ma una volta frugato bene nel mio vissuto, è stata una rivelazione. Ho subito abusi e contatti fisici in più occasioni ogni anno per quasi vent’anni”.

Ma questo noi lo sappiamo, non è vero? Se non altro quanto l’abuso sessuale sia cosa comune – una donna su quattro lo ha vissuto –, eppure non trovo ricerche sulla casistica relativa a quando gli uomini ci toccano senza il nostro consenso, sin dall’infanzia: i pizzicotti sulla pancia o sulle guance, le strizzatine di spalle, le mani sulle cosce, gli abbracci non richiesti, la mano di uno sconosciuto che al bar ci sfiora la schiena. Sul serio, non serve guardare oltre per capire come mai una donna dovrebbe “non sapere bene a chi appartenga il suo corpo”. Oppure il motivo per cui acconsentirebbe a ricevere coccole da uno sconosciuto. Dalla nascita la società ci insegna a non rifiutare le mani degli altri, tranne nel raro caso in cui quella mano spunta da un furgone sospetto reggendo un lecca-lecca. È un addestramento perfetto, per una vita di consensi a contatti fisici che non si desiderano davvero. Un conto è urlare a un uomo che ci sussurra delle oscenità fuori dalla finestra a mezzanotte, un altro è rifiutare una forma di contatto che si tollera sin dall’infanzia. Come impariamo, in primo luogo, a identificarlo?

“Forse in un certo senso la mia prima volta è un esempio di momento in cui ho acconsentito a un contatto [sessuale] su cui avevo sentimenti contrastanti,” mi ha risposto Ella quando le ho chiesto se avesse mai dato un consenso vuoto.

“Mmh, tipo ogni volta che ho fatto sesso? Ma proprio tutte. Ogni incontro sessuale che abbia mai avuto conteneva sempre una certa ambivalenza da parte mia,” ha detto Holly.

“Ah cara, sì, perdio,” ha detto Allison.

Era successo a ciascuna di loro – a qualcuna per decenni, ad altre per tutta la vita.

Io e Derek eravamo entrambi dodicenni, i corpi che sobbollivano di ormoni nuovi. Ci conoscevamo dalle elementari. A volte il fine settimana andavo a piedi fino a casa sua – un piccolo cottage col tetto spiovente e le finiture rosse – e ci baciavamo sul pavimento della sua camera circondati dalle imbottiture della divisa da lacrosse e dai joypad. A casa mia non mi avrebbero permesso di scamparla, ma la madre di Derek non era all’erta come la mia. Sua sorella maggiore, all’ultimo anno delle superiori, aveva appena partorito il primo figlio. Il fratello Pat, che era in terza, era più bello di Derek in un modo per certi versi crudele, e anche se fino ad allora non si era nemmeno accorto che esistevo, io avevo una cotta per lui.

Un pomeriggio, mentre io e Derek spiluccavamo un pacchetto di patatine nella cucina di casa sua, Pat tornò a casa con qualche amico, tra cui il ragazzo di una mia vicina. Erano giovanotti sguaiati e impertinenti, ed era impossibile discriminare la loro attrattiva dalla minaccia. Appena gli occhi di Pat si accesero per la prima volta nel guardarmi, ebbi un fremito. Ero grande abbastanza da rendermi conto che faceva il gradasso perché c’erano i suoi amici, che tutti facevano così, e sentii la sbandata selvaggia di quell’istinto, come una bici con una ruota un po’ allentata. Quando Pat mi invitò ad andare nel bagno con loro, e scorsi l’espressione sul volto di Derek – Non farlo, diceva – non riuscii a resistere. Come se io fossi sul ponte di una nave in partenza e lui sul molo.

A dodici anni già sapevo che era pericoloso trovarsi da sole con un gruppo di ragazzi. Mentre mi circondavano il battito accelerò, il mio corpo era contratto. Non credo avessero in mente un piano, né particolare intenzione di farmi del male. Probabilmente si aspettavano che li rifiutassi. In quel momento c’era tra loro un crepitio di energia sessuale che era stata accesa dalla mia presenza. Credo che percepissimo tutti quella vampa, ciò che d’improvviso era diventato possibile. Quando Pat mi aveva chiesto chi di loro mi piaceva di più non avevo fatto il suo nome, nonostante la cotta, perché in lui sentivo una durezza che era meno presente negli altri, una curiosità verso la propria forza e un desiderio di testarla. Ora che finalmente mi aveva visto, lo sguardo di lui era crudo come quello di una bestia, o meglio quello di un ragazzo che ne ha appena acchiappata una.

Scelsi il ragazzo della mia vicina, forse perché d’istinto credevo che la sua lealtà nei confronti di lei potesse schermarmi di riflesso. Gli altri erano sollevati o delusi, quando erano filati via da quel bagno in penombra? Entrambe le cose, sembrava.

Era diverso baciare qualcuno che fosse fisicamente più grande di me, e così sconosciuto. Aveva infilato le dita sotto la cintura dei miei jeans e poi dentro di me. Dopo mi aveva premuto in basso le spalle, con abbastanza pressione da farmi capire cosa voleva. Avevo obiettato nel modo più flebile possibile, sottolineando che gli altri erano tutti oltre la porta. Mi avvicinai più che potevo a un no senza dirlo esplicitamente. Con grande sollievo, si accontentò di un lavoretto di mano. Non ricordo nulla delle mie azioni o del suo pene, ricordo però la fantasia dell’asciugamano che era appeso alla parete alle sue spalle: fiori blu.

Non ricordo l’imbarazzo nell’uscire da quel bagno. Non ricordo nient’altro di quel giorno. Quel che ricordo è che a casa di Derek – un amico che per certi versi amavo – non c’ero più andata dopo la scuola. Ricordo che un caro amico in comune, un ragazzone gentile che adoravo, mi aveva detto: “Derek mi ha raccontato cosa è successo sabato”. Non scorderò mai l’espressione sul suo volto – in parte disgusto, in parte sofferenza. Non mi guardò più allo stesso modo.

All’inizio della mia storia con Donika, quando le raccontai parte delle mie prime esperienze sessuali con ragazzi e uomini, lei commentò che suonavano per certi versi traumatiche.

“No,” risposi subito. “Tutto consenziente”.

Lei sbuffò in modo scettico. “Anche quando tecnicamente si è consenzienti, se c’è un grosso squilibrio di potere—”

Scossi la testa. Ne conoscevo di donne che avevano avuto traumi sessuali, e quel che avevo vissuto io non era nulla in confronto a ciò a cui erano sopravvissute loro. Non volevo nemmeno prendere in considerazione l’idea.

Adesso, se ripenso a quel pomeriggio, mi tornano in mente i campi vuoti di quelle risonanze magnetiche, il ricordo dei fiori blu, i miei pensieri che escono dal corpo risalendo fino al soffitto dell’armadio di Tiffany, come un palloncino, o la costellazione lucente di foglie verdi sopra di me mentre il ragazzo che mi sputava addosso finalmente mi baciava. Questi, di nuovo, erano eventi – non aggressioni, né vittimizzazioni, ma neanche qualcosa che definirei una sana sperimentazione sessuale. E cioè un’esperienza che mi ha scisso piuttosto che completarmi. Vorrei dire che non erano esperienze “normali”, ma sfortunatamente credo che uno dei motivi per cui ci mancano le parole per distinguerle è che sono esperienze del tutto normali.

Considerato quanti contatti fisici non consenzienti avevano vissuto per tutta la vita le donne del mio sondaggio, non fui sorpresa nel vedere quanto spesso raccontavano di aver dato un vuoto consenso perché temevano accadesse di peggio. Spesso contrattavano una prestazione ridotta rispetto a quello che l’uomo voleva. Una di loro raccontava che, dopo esser stata penetrata con le dita per due volte senza consenso da un uomo con cui era uscita, gli aveva detto di rallentare di nuovo “e poi ho pensato Dovrò trovare il modo di scappare da casa mia. Era piazzato. Io avevo paura. Gli ho chiesto se poteva prendermi un po’ d’acqua, abbiamo bevuto e poi praticamente sono uscita in strada”. Mi sa che in uno dei miei incubi ricorrenti ho usato la stessa identica tattica.

Sarah, scrittrice trentaquattrenne, ha raccontato una disavventura accaduta durante un semestre all’estero, a Parigi. Di ritorno al suo dormitorio in taxi con un altro studente americano, quello l’aveva palpata con una violenza tale da convincerla che, se l’avesse rifiutato, lui l’avrebbe stuprata, così aveva acconsentito ad andare in camera sua. “Ho deciso di assecondarlo, se era un’alternativa migliore che esprimere il mio dissenso e rischiare che decidesse di violentarmi. […] Anche la minima possibilità (e non sembrava affatto minima) che avrebbe potuto non ascoltare il mio ‘no’ mi aveva spinto a non dirlo. Era l’ultima opportunità che avevo di mantenere un minimo di potere, di decidere cosa sarebbe successo e cosa avrebbe significato”. Dopo aveva raccontato al fidanzato, che era in America, di essere “andata a letto con uno”, una rivelazione che “gli ha spezzato il cuore e ha mandato in frantumi il nostro rapporto. Non gli ho spiegato com’era successo, i ragionamenti che c’erano dietro. Non mi erano chiari, all’epoca”.

“Mi verrebbe da dire che questa è stata sempre la causa scatenante del mio consenso a contatti fisici non desiderati,” ha detto Rita. “Mi è sempre sembrato più facile fare quel che volevano loro e basta, in confronto al rischio di perdere quella battaglia”.

Lara ha descritto “un gangster piuttosto violento che in parole povere voleva strozzarmi ogni volta che facevamo sesso. Non mi azzardavo a oppormi perché non l’avrei passata liscia. Mi avrebbe fatto il culo”.

“Andarci a letto era semplicemente più facile che spiegargli che non volevo, e magari farli arrabbiare,” ha detto Charlotte.

Negli anni successivi a quella disavventura in bagno, mi è capitato a volte di incontrare il fidanzato della mia vicina. Qualche anno dopo le nostre amicizie hanno finito per intersecarsi e ci siamo ritrovati ogni tanto alla stessa festa, in qualche occasione abbiamo condiviso un’auto. Ogni volta mi domandavo se lui ricordasse qualcosa (certo che sì). Ogni volta che lo incrociavo provavo un profondo imbarazzo, non solo per me stessa e per quello che avevo accettato di fare ma anche, in un certo qual modo, per lui, perché sapevo che era nel torto. La questione era piuttosto che i suoi torti – nel farmi pressioni e nell’aver tradito la fidanzata – per certi versi mettevano me in imbarazzo, come se fosse maleducazione da parte mia anche solo saperlo. Di certo non ne feci mai cenno a nessuno. Queste pagine sono la prima occasione in cui ho messo in parole quell’esperienza.

Non parlare di un certo argomento può trasformarlo in un segreto. E i segreti, se all’inizio sono fonte di potere per chi li serba, spesso col passare del tempo si tramutano in una fonte di vergogna. Se ci si comporta come se un evento fosse inenarrabile, allora si comincia a percepirlo come tale. Prendiamo un anno di telefonate intimidatorie e gesti osceni. Un compagno di classe che ti spia mentre sei con la tua fidanzata. Lo sconosciuto che ti sussurra sconcezze oltre la finestra della camera. Il tuo odio verso il tuo stesso corpo. Cosa c’è di più innominabile di ciò che è terribile, grottesco, vergognoso? Sul dizionario tra le accezioni della parola “inenarrabile” c’è “che non può essere narrato, perché […] terribile o complicato”.

Vedo in atto due imperativi potenti che cooperano per incentivare il consenso vuoto: la necessità di proteggere i nostri corpi dalle rivendicazioni violente degli uomini e quella di proteggere proprio quegli uomini dalle conseguenze del loro comportamento, in genere assumendocene la responsabilità. È la nostra vergogna, il nostro imbarazzo, compito nostro e nostro soltanto recarne il peso.

Dopo aver descritto l’episodio avvenuto a Parigi, Sarah spiega nel sondaggio: “provavo una vera e propria vergogna nel far sentire in colpa un uomo perché aveva fatto qualcosa di male. Per certi versi era imbarazzante per tutte le persone coinvolte, che Dio ce ne scampi”. Come me anche Sarah aveva acconsentito a far cose che non voleva pur di evitare un trauma peggiore. Poi aveva assorbito le conseguenze delle azioni di quell’uomo – sia nella propria vita sociale che a livello psicologico.

A vent’anni circa, quando Jessica Valenti al suo risveglio ritrovò l’uomo con cui usciva che le dormiva addosso, capì subito che era sbagliato che lui avesse fatto sesso con lei mentre era ubriaca e priva di sensi. “Non so se ho detto Non farlo,” scrive nel suo memoir Sex Object, “o se ho detto Mi piace, o se non ho detto un bel niente, il che dato lo stato in cui ero mi sembra l’opzione più probabile”. Il giorno successivo si era svegliata ancora ubriaca e aveva detto: “Non si fa sesso con una persona priva di sensi”, ma come fosse una battuta, e lui “aveva sorriso e aveva giurato che per prima cosa me l’aveva leccata”.

“Non l’ho mai chiamato abuso,” spiega nel libro. “Non so bene perché. In quanto scrittrice femminista ho sempre spronato gli altri a dare il loro vero nome alle cose che gli sono successe, così che le nostre storie possano essere svelate in un modo incontrovertibile e incontestabile. E mi rendo conto, e lo facevo già allora, che per definizione penetrare una persona svenuta – anche se con quella stessa persona si è già andati a letto – è stupro. Solo che non l’ho mai voluto chiamare così”.

Nel leggere la sua storia mi è tornato in mente il modo in cui Donika etichettava come traumatiche le mie prime esperienze sessuali, e com’ero riluttante ad accettare quella definizione. Al contrario, Valenti dichiara che il proprio stupro “non ha avuto un impatto a lungo termine su di me, e questo mi fa sentire… strana”. Se le mie esperienze un impatto duraturo ce l’hanno avuto, ma non le ho mai considerate una violenza, le sue invece erano da considerarsi una violenza ma non hanno prodotto i sintomi duraturi di un trauma. Mi sembra che nessuna delle due volesse usare quelle espressioni – violenza sessuale (o stupro) e trauma – in parte perché sono profondamente legate.

“Credo nei confini; si potrebbero perfino stabilire dei limiti”, scrive Jeannie Vanasco nel suo memoir Cose di cui non abbiamo parlato quando ero una ragazza. “Il problema: in quel momento trovavo difficile spiegare quali fossero questi confini, perché avrebbe potuto imbarazzare un uomo”. Vanasco ha vissuto sia quello che ha inquadrato tecnicamente come una violenza che i sintomi longitudinali del trauma, e ha comunque trovato difficile ritenere responsabile il suo assalitore. Ha deciso di scrivere il libro in parte perché voleva “mostrare di cosa siano capaci gli uomini apparentemente tranquilli”. Verso i trent’anni ha deciso di mettersi in contatto con il suo ex migliore amico, l’uomo che l’aveva violentata quando avevano entrambi diciannove anni. Da lì ebbero una serie di lunghe conversazioni telefoniche che Vanasco ha registrato, di cui alcune trascrizioni sono incluse nel memoir.

“Ho detto a me stessa: Non tranquillizzarlo, e poi, l’ho tranquillizzato”, scrive. Durante la prima telefonata lei gli dice: “Voglio scriverne, ma voglio scriverne in un modo che non ti faccia stare male. Per questo ti ho cercato. Così avrei potuto spiegarmi, tu avresti potuto capire le mie intenzioni”. Col senno di poi Vanasco è scioccata dalle proprie parole, al contempo impossibili e false. È come se, in sua presenza – in presenza della sua semplice voce – venisse posseduta dallo stesso lato di sé che durante la violenza “non [ha] fermato Mark perché [aveva] paura di metterlo in imbarazzo”.

È impossibile leggere il racconto di Vanasco e non ripensare a come avevo contrattato con quegli uomini alla festa, o alla mia espressione incontrollabilmente schifata, alla mia incapacità a dire no.

In quasi ogni conversazione Vanasco rassicura l’uomo che l’ha violentata, lo ringrazia, chiede scusa e minimizza gli effetti che quel trauma continua ad avere su di lei. Ammette di sentirsi “più preoccupata delle impressioni dei lettori su [di lui] di quanto mi sia data da fare per condividere i miei ricordi di quella notte”. A un certo punto medita di cercare uno psicologo nella zona in cui lui abita e chiamarlo per chiedere se prenderebbe in considerazione la possibilità di trattare il responsabile di una violenza sessuale. Il fatto che continui a sentirsi frustrata rispetto a questa dinamica è la principale fonte della tensione che pervade tutto il libro, e da lettrice l’ho trovato sia affascinante che, a mia volta, frustrante. Perché non smetteva e basta, mi chiedevo, sempre più frustrata. Alla fine smette, ma solo dopo aver vivisezionato allo sfinimento le loro interazioni aiutandosi con ricerche personali, supporto degli amici e sessioni dallo psicologo.

Il mio sogno ricorrente, quindi, è un’esecuzione perfetta di questa dinamica: per proteggere noi stesse dobbiamo proteggere loro, architettare un modo per evitare di respingerli, o costringerli a non guardare mai in faccia i loro torti. Spesso il nostro corpo è la sola merce di scambio che ci resta in questo tentativo. Non è questione di come evitare di comprometterci, ma di come attenuare quel compromesso. Il vincolo non è reciproco, come una trappola cinese per dita (il cui nome tedesco, Mädchenfänger, significa letteralmente “acchiappa-ragazzine”); più che essere a due vie ne ha dieci, o un multiplo incalcolabile. Si irradia in molteplici direzioni, intessendo un’intricata rete di istruzioni in conflitto tra loro e di rispettive punizioni per aver mancato di seguirle.

Non dobbiamo fare le troie, non dobbiamo essere puritane, non dobbiamo dire no altrimenti finisce che ci stuprano, perché li mettiamo in imbarazzo col nostro no o considerandoli colpevoli delle loro azioni o addirittura ricordando i torti che ci hanno inflitto. Forse l’incitazione più potente al vuoto consenso è il fatto che dire no è poco carino. Le mie amiche donne che si identificano come femministe si dimenano di scuse ogni volta che declinano l’invito di un amico, e quindi non c’è da stupirsi se quando si tratta di sesso, come ha spiegato benissimo Jenny, “mi avrebbe resa molto ansiosa fissare quel limite, quando era visibilmente in conflitto con ciò che volevano loro. In fin dei conti era meno stressante fare quel che volevano”.

Eccola, la distinzione tra un vuoto consenso per tutelarsi dal punto di vista fisico e quello per sollievo emotivo. Jenny descrive il secondo. E cioè che era preferibile tollerare del sesso indesiderato piuttosto che tollerare il dispiacere di un uomo. Una delle donne partecipanti al mio sondaggio ha raccontato di quando, a quarant’anni passati, era stata palpata da un uomo anziano seduto di fianco a lei a teatro. Non aveva detto nulla perché non voleva “fare una scenata o interrompere la performance”.

“Mi sentivo ‘in dovere’”, ha detto Katy. “Sentivo che non avrei dovuto deluderli… ma era anche come se in un certo senso lo dovessi alla società?”

La punta di stupore con cui Katy verbalizza questo movente nasce da un impianto di valori con cui siamo state educate sia io che lei: che il sesso e l’amore sono aspetti essenziali per la nostra autoattualizzazione, non qualcosa che dobbiamo alla società. Tali valori sono il prodotto del tardo capitalismo e di movimenti sociali relativamente recenti. Il sesso e “l’amore” sono stati debiti che dovevamo scontare con la società molto, molto più a lungo di quanto non siano stati percorsi volontari verso la nostra realizzazione.

Nei matrimoni dell’antica Roma lo scambio di promesse avveniva tra lo sposo e il padre della sposa. La donna veniva venduta come fosse una schiava in cambio del suo valore, a scopo riproduttivo, per stipulare un’alleanza tra famiglie, mai perché potesse sentirsi realizzata. Solo un migliaio d’anni dopo la morte di Cristo un papa ha stabilito che dovesse essere la sposa a dire: “Lo voglio”. E ciononostante solo nel tardo XVIII secolo è stato concesso ai giovani, e non più alle rispettive famiglie, di scegliere a chi andare in sposi.

I bianchi occidentali spesso sbandierano il proprio orrore di fronte a certe culture la cui lingua non ha un termine per indicare lo stupro, o che non hanno una legge per distinguere lo stupro dall’adulterio, o in cui le ragazzine vengono date in matrimonio a uomini già adulti. Dimenticano, a proprio vantaggio, che alla nascita degli Stati Uniti “la legislatura di quasi ogni stato membro aveva promulgato leggi che tutelavano i mariti non prevedendo pene per aver stuprato la propria moglie, in certi casi addirittura le fidanzate”. E ricordiamo inoltre che lo stupro non era nemmeno considerato un crimine, se compiuto da un uomo bianco ai danni di una donna non bianca.

Nel 1993 il North Carolina fu l’ultimo stato ad abrogare questa esenzione per stupro coniugale – e cioè “a livello concettuale e legale la sessualità delle mogli e l’indipendenza sessuale si sovrapponevano, come parte dei diritti proprietari conferiti al marito”. Questa prassi era stata ereditata dalla legislazione britannica, messa per iscritto nel trattato stipulato nel 1736 da Sir Matthew Hale, in cui “egli proclamò che un ‘marito non può esser colpevole di stupro’ perché il matrimonio conferisce consenso incondizionato, poiché le mogli hanno stipulato un contratto vincolante e ‘si sono in tal modo concesse al marito, senza possibilità di tirarsi indietro’”.

Alla luce di questo passato, il concetto di consenso entusiastico in sé e per sé si rivela una nuova idea radicale. Le donne del mio sondaggio portavano un peso enorme, come tutte noi, per via dell’eredità di questa storia – che è a malapena nello specchietto retrovisore del nostro sistema legale. “Nessuno mi ha spiegato cosa fosse il consenso,” ha detto Ella. “A lezione di educazione sessuale non si parlava di limiti. Pensavo che se avessi lasciato che un ragazzo mi calasse i pantaloni, in automatico avrei acconsentito a qualsiasi cosa volesse fare una volta che non li avevo più”.

Non stupisce che leggendo sia incappata in innumerevoli descrizioni di stati dissociativi o di immobilità, il mio meccanismo preferito per riuscire a tollerare qualsiasi contatto fisico non volessi o sentissi l’obbligo di accettare.

“Quando sono immobile posso dire di sì, e non è un vero e proprio sì,” ha specificato Diana. “Non è davvero consensuale, se non mi sento sensuale. È solo più facile che dire no”. O, come spiega Holly: “È quasi come se mi dimenticassi che esisto e che posso scegliere di non fare cose che non voglio fare. Adesso mi sovviene un po’ prima che non è questo il caso. Forse un giorno me ne ricorderò prima che mi passi di mente”. Se i neurologi e gli psicologi conducessero uno studio sulle donne cui è capitato di dare un vuoto consenso, quanti dei sintomi che identificherebbero sono tra quelli che comunemente associamo a un trauma?

Nel leggere queste descrizioni provavo empatia verso Kate, che spera che “se mi trovassi mai in una situazione analoga a quella che ho vissuto alle medie, allora mi sbloccherei e urlerei al tizio: ‘Che cazzo, smettila, figlio di puttana!’, tirandogli un libro sulle mani o che so io. Perché non voglio più immobilizzarmi a quel modo”. Mi piacerebbe poterle dire che è una cosa probabile, ma dopo l’esperienza alla festa non ne sono più tanto sicura.

Nel suo libro del 2016, Girls and Sex, Peggy Orenstein ha intervistato oltre settanta giovani donne tra i quindici e i vent’anni. Il suo campione demografico era simile a quello del mio sondaggio: in gran parte studentesse del college o in procinto di iscriversi, e di etnie diverse, per quanto molte si identificassero come bianche. Voleva “parlare nello specifico a chi sentiva di avere davanti tutte le opzioni possibili, a chi aveva beneficiato di più del progresso economico e politico nella condizione femminile”. E cioè si era concentrata su una versione di ultima generazione delle donne che avevo intervistato io, dell'età a cui gran parte di loro faceva riferimento nella propria narrazione.

“Alle volte,” ha raccontato a Orenstein una matricola di una piccola università della costa Ovest, “capita che una ragazza faccia un pompino a uno a fine serata perché non vuole andarci a letto ma lui si aspetta di essere appagato. E allora se voglio che sloggi e non voglio che mi succeda nulla…” Ogni singola parola della sua dichiarazione la sento familiare, dal presupposto che un ragazzo si aspetti di essere appagato sessualmente al fatto che lei si senta in obbligo, così come l’implicazione che un pompino è “meglio di niente”, o che “niente” potrebbe essere uno stupro.

Dei ricercatori, nell’ambito di uno studio condotto nel 2007 sulla pratica del sesso orale tra gli studenti del biennio delle superiori, hanno rivelato che un’ampia maggioranza dei ragazzi praticava sesso orale per il proprio piacere fisico, e quelli che dichiaravano di sentirsi bene con se stessi dopo il sesso orale erano il doppio rispetto alle ragazze. Quelle che dichiaravano di essersi sentite usate, oltretutto, erano in numero tre volte maggiore rispetto ai maschi.

Deborah Tolman, ricercatrice dell’Hunter College tra i principali studiosi della sessualità femminile, ha recentemente dichiarato che le ragazze hanno iniziato a rispondere alle “domande su cosa provano i loro corpi – domande relative a sessualità ed eccitazione – descrivendo il modo in cui pensano di apparire fisicamente”.

Sarah McClelland, che ha coniato l’espressione giustizia intima, ha riscontrato tra le studentesse universitarie da lei osservate che “le donne hanno la tendenza a utilizzare il piacere fisico del partner come unità di misura del proprio appagamento. […] Per gli uomini è vero il contrario: il metro era il proprio orgasmo”.

Alla luce di tali parametri, la statistica per cui, a quanto pare, le donne di qualsiasi età raggiungono l’orgasmo nel ventinove per cento degli incontri sessuali con gli uomini, contro il settantacinque per cento di questi ultimi, pare generosa. Parimenti sembra improbabile che, come rivelato da uno studio longitudinale della sessualità femminile compiuto nel 2002, le ragazze avessero solo quattro volte più probabilità di farsi coinvolgere “ripetutamente in attività sessuali a loro sgradite”.

Queste giovani senza dubbio hanno beneficiato in molti modi del progresso economico e politico delle donne – come si evince chiaramente dai loro successi accademici e professionali, oltre che dal loro accesso a risorse e forme di tutela. Tuttavia il loro rapporto con il sesso sembra problematico come lo è sempre stato. Nonostante tutta la liberazione sessuale che millantano di incarnare, sembrano sempre lontane anni luce dalle realtà dei loro corpi, dei loro desideri, della loro sessualità in quanto cosa indipendente dalla percezione e dal desiderio dell’uomo.

Nel leggere di come queste ragazze misurino il proprio appagamento secondo il piacere del partner, mi sono tornati in mente i due anni in cui sono stata invischiata in un rapporto con una persona che voleva tenermi costantemente sotto controllo. Dopo appena qualche mese di relazione con quella fidanzata, ogni volta che i miei amici, i familiari o la psicologa mi chiedevano come stavo, puntualmente rispondevo indicando l’atteggiamento che quel giorno lei aveva avuto nei miei confronti, o quanto era probabile che l’avessi turbata senza rendermene conto. È una tecnica adottata da tutti i partner violenti, da aziende, culti, governi dispotici, e da molti altri che beneficiano di strutture di potere sbilanciate e hanno tutta l’intenzione di continuare a beneficiarne: convincere chi è stato privato del suo potere a identificarsi coi bisogni di chi il potere ce l’ha, invece che con i propri.

Ecco allora che ci imbattiamo di nuovo in un problema di enunciazione, nel fatto che suggerisce esistano confini netti tra esperienze e stati, tra il sé e le imposizioni culturali. Quando le dinamiche di abuso soggiacciono a tutte le convenzioni dell’eterosessualità, anche le interazioni consenzienti determinano effetti legati al trauma. Una ragazza può vivere o rafforzare conseguenze sintomatiche dannose come prodotto di un’esperienza sessuale anche senza esser stata vittima del proprio partner, senza che l’esperienza si qualifichi come trauma. Sospetto che il compito di disfare queste dinamiche di abuso dipenda da una consapevolezza più diffusa di tali conseguenze e da un lessico che consenta di verbalizzarle. Senza, termini quali abuso e trauma vengono usati in eccesso e scorrettamente applicati, mentre altre forme più profonde di danno psicologico vengono del tutto ignorate.

Una sera, appena adolescente, ho acconsentito a qualche acrobazia sessuale non proprio voluta con un ragazzo più grande di nome Matt. Mentre ci baciavamo mi ha chiesto di carezzargli la testa. Quando l’ho fatto si è messo a piangere, e mi ha sussurrato che gli sembravo al contempo sua madre, sua sorella e la sua amante. Ho emesso qualche mormorio di incoraggiamento, ma dentro ero invasa dal panico e sentivo un bisogno disperato di districarmi da quella situazione. Il fatto che mi avesse imposto quell’intimità bislacca mi sembrava ben più invadente di qualsiasi atto sessuale a cui avrei potuto acconsentire, pur nell’ambivalenza. Ritrovarsi da sole in uno scambio di intimità a senso unico a volte è un’esperienza in cui ci si sente irrimediabilmente sole. Nessuno si è mai aspettato che un uomo chiedesse il consenso a una donna prima di sfruttarla a livello emotivo.

Nel romanzo Le risposte (2017) di Catherine Lacey, un famoso attore mette in piedi un progetto pseudoscientifico del tutto ombelicale chiamato “Esperimento Fidanzata” (EF), che “assegna i ruoli normalmente ricoperti dal partner ai membri specializzati di un team, al fine di svolgere Esperimenti Relazionali”. L’attore ha un Team Intimità, una Fidanzata Collerica, una Fidanzata Materna, una Fidanzata Intellettuale e una Fidanzata Sentimentale, ciascuna con doveri appositamente assegnati. L’obiettivo dichiarato dell’EF è “mettere a punto un sistema scientificamente dimostrato per perfezionare l’attaccamento di coppia e renderlo più soddisfacente”.

Per gran parte del libro seguiamo Mary, la donna assunta come Fidanzata Emotiva dell’attore a conclusione di una lunga fase di colloqui che comprendeva la ripetizione di frasi quali “Com’è andata oggi?” e “Ti amo” rivolte a una telecamera. Mary soffre di una malattia debilitante e non diagnosticata, per vincere la quale dovrà completare una serie di sessioni terapeutiche – sessioni che, senza il cospicuo salario dell’EF, non potrebbe permettersi.

In quanto Fidanzata Sentimentale, tra i suoi doveri c’è “ascoltare [l’attore] quando parla e tenere alto il livello di coinvolgimento facendo domande, mantenendo il contatto visivo, avvalorando le sue opinioni e offrendo una modica quantità di consigli e suggerimenti che potranno essere accolti o meno”. Ogni singolo aspetto del suo comportamento, a partire dalla frequenza con cui ci si aspetta che messaggi l’attore e fino al lasso di tempo in cui dovrebbe lasciarsi abbracciare da dietro a letto prima di addormentarsi in una delle posizioni consentite, è dettato dal manuale EF.

Chi ha in cura Mary continua a chiederle se si stia vedendo con qualcuno. Esprime una certa preoccupazione per ciò che chiama “corde psichiche”.

“Sono delle fissazioni, degli attaccamenti,” le dice, “energia psichica che una persona dirige verso un’altra, spesso in modo non consenziente”. Le spiega che tali corde possono inibire l’efficacia dei suoi trattamenti. Mary nega di vedersi con chicchessia, il che tecnicamente è vero, però omette ogni cenno al lavoro per EF. A un certo punto l’altro si rifiuta di continuare ad averla in cura.

Per certi versi si tratta di un romanzo distopico, ma leggendolo mi sono ritrovata a pensare ciclicamente che, se non altro, nell’EF le fatiche emotive così spesso richieste alle donne nell’ambito delle relazioni eterosessuali venivano chiamate col loro nome. Non solo il lavoro di badare a quest’uomo veniva remunerato, ma era anche suddiviso in categorie, una spartizione del lavoro che sembrava più giusta e più realistica dell’aspettarsi che una sola donna si sobbarcasse tutto gratis. Nel corso dei rapporti sessuali occasionali, dalle donne e dalle ragazze ci si aspetta che mettano al primo posto gli interessi, fisici ed emotivi, dell’uomo, che si assumano la responsabilità di assicurarsi che vengano appagati. Ma nelle relazioni serie spesso ci si aspetta che lo facciano ogni minuto della loro vita.

Nelle relazioni romantiche di oggi, intrattenute da chi fa parte della mia generazione, si dà per scontato che il lavoro sia reciproco, condiviso, così come tutto ciò che ne viene. Nel corso della mia vita adulta ho avuto una serie di rapporti a lungo termine sia con uomini che con donne, ma quando il mio partner era un uomo il lavoro non era mai reciproco. Neanche lontanamente. Difatti quando stavo con un uomo mi sentivo come se gradualmente, ma inesorabilmente, mi facessi carico di un peso sempre maggiore in termini di lavoro domestico ed emotivo – il bucato, cucinare, pulire, avviare conversazioni difficili – fino a che, in un’occasione, la somma del lavoro domestico ed emotivo non è diventata mia completa responsabilità.

Da donna queer, sospetto di aver trascorso, in età adulta, meno tempo con gli uomini rispetto alle donne etero della mia età, e molto meno tempo a badar loro. Ciononostante, con le ore che ho trascorso ad ascoltare gli uomini “[tenendo] alto il livello di coinvolgimento facendo domande, mantenendo il contatto visivo, avvalorando le sue opinioni e offrendo una modica quantità di consigli e suggerimenti che potranno essere accolti o meno”, ci avrei potuto scrivere molti più libri. Se quel lavoro mi fosse stato retribuito, non avrei il pensiero della pensione.

Per quanto le premesse dell’EF siano perverse, il progetto si fonda su una logica molto solida, sull’idea che una donna non possa soddisfare tutti questi diversi bisogni allo stesso tempo. Sarebbe, semplicemente, troppo sfinente.

Non mi sorprese affatto scoprire quante delle donne partecipanti al sondaggio avessero la consuetudine a dare un consenso vuoto ai rispettivi partner principali. È un aspetto ben risaputo di molte relazioni romantiche a lungo termine. Non è banalmente una vestigia dell’aver avuto un obbligo legale a far sesso col coniuge, ma il sintomo di una preoccupazione sincera verso il partner e i suoi bisogni, così come una via per l’intimità emotiva.

Una delle partecipanti, che ha uno studio di psicoterapia, ha raccontato che lo sfinimento di dover essere a disposizione dei pazienti per tutto il giorno ha inficiato il suo interesse per i rapporti intimi con il proprio partner. “La verità è che dal lunedì al venerdì praticamente non sono mai dell’umore per i contatti fisici,” scrive. “Amo il mio partner, e sono molto attratta da lui, e adoro farci del sesso… ma mi sento così emotivamente sfibrata, come se mi fossi impegnata al massimo per connettermi intimamente con gli altri pur mantenendo dei paletti su me stessa, e sento che non ne posso più e ho bisogno di tempo e spazio”. Nonostante questo stato d’animo, acconsente con regolarità ai rapporti sessuali, ma dice che nel farlo spesso poi si sente “più connessa”. Se anche il suo è un consenso vuoto, spiega che dopo il sesso “torno a me stessa e al mio corpo. Mi sento amata e accudita e in grado di vivere appieno. Ironia della sorte, probabilmente il tutto mi rende anche più viva a livello mentale, e quindi più disponibile nel lavoro”.

Penso a Mary, a come il lavoro che svolge da Fidanzata Emotiva la renda fisicamente indisponibile per le cure che il suo corpo necessita disperatamente. È esaurimento emotivo? O è la dissociazione dello svolgere quel lavoro per qualcuno che non ama, come succedeva a me quando massaggiavo le gambe al mio cliente? È probabile che entrambe le cose siano vere. Ciononostante la morale del libro è cristallina: non possiamo ignorare la verità del nostro corpo e alleviarne le ferite. Prendersi cura del corpo senza impegnarsi nel dare priorità a se stessi, nell’ascoltare il nostro io, è come disinfettare una ferita con una mano mentre con l’altra ci buttiamo sopra dei detriti.

Quando ho letto degli esperimenti di Harry Harlow, mi è venuta in mente l’ovvia analogia tra i macachi rhesus che torturava e gli esseri umani bisognosi di contatto fisico che avevano dato impulso alla festicciola di coccole. Ora mi domando se il paragone più adatto non sia quello tra Harlow stesso e la gente che mette al primo posto i propri desideri – e forse addirittura la propria curiosità – sulla sovranità e l’agio dei corpi degli altri. Il comune denominatore sembra essere la disumanizzazione di chi è soggiogato. Mi sembra improbabile l’idea che Harlow avrebbe replicato le torture dei suoi esperimenti se i soggetti fossero stati dei bambini – o almeno così mi pare finché non ripenso alla prigionia e all’isolamento a cui oggi sono sottoposti i bambini immigrati, alcuni dei quali, grazie al governo americano, forse non si ricongiungeranno mai ai propri genitori. Storicamente, è ovvio, l’isolamento e la deprivazione del contatto sono stati strumenti dei colonizzatori e di chiunque abbia voluto commettere abusi, indipendentemente dalla geografia. È molto più facile da dominare, un corpo che ha appreso già durante l’infanzia di non avere alcuna sovranità.

A fine XVIII secolo Jeremy Bentham, filosofo britannico e teorico della socialità, ha messo a punto il Panopticon, un modello carcerario la cui peculiarità è una torre finestrata al centro di una struttura circolare divisa in celle. Il guardiano della torre non è capace di sorvegliare tutti i prigionieri contemporaneamente, ma i prigionieri vengono influenzati dalla continua possibilità che li stiano guardando. Internalizzano l’occhio del guardiano e così imparano a disciplinare i propri corpi. Nel suo celebre libro Sorvegliare e punire, Michel Foucault sostiene che lo sviluppo dei sistemi politici moderni, se da un lato accresce certe libertà, dall’altro porta con sé un nuovo sistema di punizioni che lo Stato applica ai corpi dei suoi cittadini. A detta sua il Panopticon ha influito su ben più che l’architettura delle prigioni moderne. Foucault scorge pratiche punitive da esso derivate che sono oggi all’opera nelle scuole, nell’esercito, nelle fabbriche e in qualsiasi istituzione che operi al servizio dello Stato.

“Basta allora”, spiega Foucault, “mettere un sorvegliante nella torre centrale, ed in ogni cella rinchiudere un pazzo, un ammalato, un condannato, un operaio o uno scolaro”. Il corpo che non si adegua riceve sanzioni immediate, e nel giro di poco il supervisore occupa la mente e i corpi dei suoi sorvegliati. “Prende forma allora,” scrive Foucault, “una politica di coercizioni che sono un lavoro sul corpo, una manipolazione calcolata dei suoi elementi, dei suoi gesti, dei suoi comportamenti. […] Essa definisce come si può far presa sui corpi degli altri non semplicemente perché facciano ciò che il potere desidera, ma perché operino come esso vuole […]. La disciplina fabbrica così corpi sottomessi ed esercitati, corpi ‘docili’”.

I corpi disciplinati di Foucault, come il bambino dello stadio dello specchio lacaniano, sono di genere maschile e quindi implicitamente universali. Ma se un corpo docile viene creato in rapporto a un’infinita performance per un immaginario guardiano, allora bisogna pensare, prendendo a prestito le parole di Judith Butler, a come “la realtà di genere venga creata attraverso delle perduranti performance sociali”. Il modo in cui veniamo spinti a esibirci per lo Stato non è universale. Quali corpi sono più docili, più disciplinati di riflesso, di quelli delle donne? Nemmeno quelli dei bambini, temo.

In un saggio pubblicato nel 1998, Foucault, Femininity, and the Modernization of Patriarchal Power, Sandra Lee Bartky scrive: “Nell’odierna cultura patriarcale, nella coscienza di gran parte delle donne risiede un maschio esperto del panottico: si trovano costantemente sotto il suo sguardo e il suo giudizio. La donna vive il proprio corpo per come è visto da un altro, da un anonimo Altro patriarcale”. È un’altra definizione di ciò che la critica cinematografica Laura Mulvey ha identificato coniando l’espressione “sguardo maschile”, e a cui John Berger si riferiva nel descrivere la doppia coscienza delle donne in Questione di sguardi come “il sorvegliante e il sorvegliato”. È parte integrante del meccanismo che a undici anni ha biforcato l’immagine che avevo di me stessa, così come a quattordici, a ventitré.

L’Altro patriarcale disciplina i nostri corpi dalla nascita con la stessa “microfisica del potere” che Foucault descrive in Sorvegliare e punire. Il presupposto è che i corpi delle donne, come quelli dei prigionieri, siano definiti dalla loro violazione delle regole. I corpi delle donne, anziché criminali, sono intrinsecamente in difetto, esteticamente in difetto. Per un corpo il cui valore è stipulato solo su base estetica, questa è una sentenza devastante. Siamo troppo basse, troppo alte, troppo grasse, troppo magre, troppo scure, troppo rigide, troppo dissolute, troppo sollecite, troppo remissive, troppo risolute, troppo deboli o troppo forti. Il nostro aspetto dev’essere celato e alterato con trucchi, corsetti e vestiti. Ogni peluria va rimossa. L’invecchiamento, se rende l’uomo sempre più potente grazie a rughe e capelli bianchi, per noi è invece qualcosa da “cancellare” e “combattere” spalmandoci prodotti in faccia con movimenti circolari e sborsando somme astronomiche per degli interventi di chirurgia elettiva. Dobbiamo mostrare il “lato buono”, far sporgere le labbra, alzare le sopracciglia, “sorridere con gli occhi”, tirare in dentro le guance e inclinare il mento all’ingiù. Sto di fronte allo specchio del bagno delle donne nell’università in cui insegno, mi aggiungo alla fila di volti in posa che incontrano lo sguardo del proprio riflesso, e penso: se solo Foucault avesse potuto vedere l’incredibile ascendente dei social, questo colpo di Stato della tecnologia panottica. Adesso non c’è un momento in cui non siamo in posa, in cui non postiamo le prove di quanto disciplinati siano i nostri corpi.

Queste cose le so. Le so da quando ero ragazza. Le sapevo quando a undici anni ho iniziato a depilarmi le gambe, nello stesso anno in cui mi nascondevo i trucchi nello zaino per sistemarmi nel bagno della scuola. È da gran parte della vita che vivo e tento di riconciliare questa biforcazione. Con sforzo immane in certi campi mi è riuscito: quello del corpo, delle interazioni sessuali, delle mie relazioni intime. Non ho però esaminato con altrettanta attenzione il modo in cui questa disciplina di tutta una vita ha condizionato anche ogni mia interazione con gli uomini.

Quella che ci insegnano come pratica di bellezza, di femminilità, è anche una pratica di sottomissione. Una mia amica trans poco tempo fa mi ha spiegato che la tecnica che si usa per avere una voce più femminile consiste in gran parte nel “parlare meno o fare più domande o rimettersi il più possibile ad altri”. Non dobbiamo mostrare alcuna increspatura in viso che possa indicare la presenza di emozioni critiche, perché non bisognerebbe proprio esprimere alcuna emozione critica. Ricordate: per una cosa del genere le donne le bruciavano. Dobbiamo contrarre costantemente il viso come cani impauriti, farci sempre più piccole e bambinesche, il tutto sbrodolando un flusso costante di scuse. Non è un caso che l’apice della bellezza femminile coincida quasi perfettamente con l’impotenza fisica.

“Il linguaggio del corpo che tipicamente ci si aspetta dalle donne”, spiega Bartky, “è quello della subordinazione quando questa è imposta dagli uomini in società fondate sullo status dell’uomo”. E difatti gli uomini le cui movenze e il cui linguaggio fisico vengono etichettati come “effeminati” sanno meglio di chiunque altro come una tale rappresentazione di sé induca gli altri uomini a disciplinarli e dominarli.

Se è chiaro – almeno nella teoria – il potere disciplinante dello Stato all’interno delle carceri, delle scuole o nelle forze armate, e viene fatto rispettare da guardie, generali e insegnanti, gli agenti panottici che si abbattono sui corpi delle donne sono in gran parte anonimi. “L’assenza di una struttura istituzionale formale e di autorità investite del potere di applicare direttive istituzionali crea l’impressione che la produzione della femminilità sia del tutto volontaria o naturale”, scrive Bartky. Ci esprimiamo truccandoci. Ci piace depilarci perché ci fa sentire femminili. Ci vestiamo per noi stesse e per le altre donne. Non che queste affermazioni non siano mai vere, o che non ci sia fior fiore di altri validi motivi, è solo che esistono parallelamente ad altre direttive che abbiamo internalizzato. La chiamata arriva da dentro casa. Nel senso che la coercizione patriarcale è un fantasma. Uno spettro che si è impossessato di me da bambina e continua ad abitarmi, che mi estorce un sì quando il mio corpo mi dice no.

Nel 2014 la California fu il primo stato americano ad approvare una legge che prevedesse degli standard di consenso affermativo che le università erano tenute ad applicare nei procedimenti per abuso sessuale. Seguirono a ruota l’Illinois, lo stato di New York e il Connecticut, e più di venti altri stati stanno prendendo seriamente in considerazione questi provvedimenti legislativi. La definizione condivisa per le linee guida del consenso affermativo è notevolmente vicina al codice di comportamento della festa: il consenso deve essere perdurante; va applicato a ciascun atto progressivo; può essere revocato in qualsiasi momento; non può essere dato se una persona è incapace di intendere o di volere o viene obbligata, intimidita o costretta con la forza. La facoltà in cui insegno applica proprio questa politica sul consenso affermativo a tutti i casi di illeciti a sfondo sessuale.

È opinione condivisa, tra chi si oppone alle politiche “sì vuol dire sì” riguardo alle violenze sessuali, che “nel sesso non funziona così”. Quando l’ho letto per la prima volta, una parte di me ha avuto la stessa reazione istintiva. Come ciascuna di noi, tutto ciò che so sul sesso me l’hanno insegnato il capitalismo e il patriarcato, e in quel bagaglio non c’erano mica le condizioni del consenso affermativo. E poi non è così che funziona nel sesso, specialmente tra i giovani. Rappresenta un allontanamento radicale dal modo in cui il sesso funziona. L’idea diffusa è che il sesso sia guidato in modo spontaneo dal desiderio. E lo è: dal desiderio spontaneo degli uomini e dei ragazzi.

Le regole che governavano la violenza sessuale prima dell’avvento del consenso affermativo – e cioè la politica del “no vuol dire no” – sono simili in maniera scioccante a quelle che un tempo governavano il consenso femminile al matrimonio. Stando al Digesto dell’antica Roma, “se una figlia non si oppone apertamente ai desideri del padre si presume che dia il proprio consenso”. Certo, all’epoca una donna avrebbe dovuto ripudiare apertamente i desideri della famiglia, del promesso sposo, e nei fatti di tutta la società. Il consenso sessuale non ha nulla di diverso, stando alle partecipanti al mio sondaggio.

Più ci penso, più resto meravigliata da come ci si aspetti realisticamente che una giovane donna possa semplicemente dire no a qualcosa, tanto più ai desideri sessuali degli uomini. Se fatico a declinare un invito a pranzo, una richiesta lavorativa, e tutta una serie di suppliche di poco conto, perfino quando ho concreti motivi personali per farlo, come possiamo aspettarci che un’adolescente blocchi la mano di un uomo che le fruga sotto i vestiti? Qualcuna lo fa, senza dubbio, il che è già un miracolo.

Sarebbe imbarazzante, si lagnano i detrattori del consenso affermativo. Come se non fosse imbarazzante far sesso quando non vuoi. Come se arrestare i desideri spontanei di un uomo che lo spingono a svestirti, o penetrarti, non fosse imbarazzante per donne che hanno trascorso una vita intera a vedersi istruite dalla società a non scontentare o deludere gli altri. L’unica cosa che rende l’imbarazzo del consenso affermativo maggiore di tutti questi imbarazzi è che il suo peso non grava unicamente sulle spalle di chi è più vulnerabile.

C’è una differenza enorme tra un contatto che sentiamo come sbagliato e quello che ci viene imposto con la forza. Eppure i meccanismi psichici che vengono attivati per aiutarci a tollerare gli atti a cui abbiamo dato un consenso vuoto sono spesso gli stessi impiegati nel corso di una violenza subita.

Di recente ho letto un saggio scritto da una donna che aveva avuto una storia con un uomo più grande di lei, storia iniziata quando lei aveva circa vent’anni e lui una quarantina. Se ne ricavava l’impressione che ci fosse stata una grande disparità di potere, per quanto l’uomo non fosse il suo datore di lavoro o un professore o in generale qualcuno il cui ruolo implicasse un potere diretto su di lei. Quella relazione, una volta finita, le aveva lasciato addosso la sensazione di essere stata usata, e forse era vero, anche se a mio parere non coincideva con l’asserzione contenuta nel saggio, e cioè che si trattasse di un abuso.

Il patriarcato ha addestrato molte di noi a rincorrere chi ha un potere maggiore del nostro. Non credo che questo divario di potere coincida automaticamente con l’abuso, anche se spesso l’abuso prevede un divario di potere. Il comportamento dell’uomo in questo caso appare su molti fronti discutibile, ma non violento. Non c’è stata coercizione, tranne forse quella esercitata dalla cultura patriarcale panottica che ha influito su di lei. Non è sempre chiarissimo dove vada tracciata la linea che divide la natura violenta della società patriarcale dagli atti violenti degli individui. Come riferisce Ada, “il patriarcato colonizza le nostre menti come un virus”. Sono convinta che sbrogliare i concetti di abuso e trauma per identificarli come categorie a sé, e trovare parole nuove per descrivere tutti gli eventi là in mezzo, costituisca un passo importante per fare chiarezza. Un lavoro di questo tipo mi consente di riconoscere la natura delle mie prime esperienze sessuali. E potrebbe consentire a donne che hanno vissuto esperienze simili a quella di Jessica Valenti di dare più facilmente un nome alle violenze subite. È un passo necessario per disfare le dinamiche tossiche che soggiacciono alle nostre interazioni fisiche più intime.

Mi piacerebbe cambiare la nostra cultura. Mi piacerebbe che le persone non venissero punite per ciò da cui sono attratte, a meno che quell’attrazione non le metta in pericolo o non abbiano il potere di respingerla. Credo anche che il consenso vuoto sia cosa dannosa, come l’eredità di secoli di abusi e oppressione. Credo che la persona a cui si dà questo vuoto consenso sia in parte colpevole. Voglio che concordiamo tutti sul fatto che l’unico sesso che valga la pena fare è quello in cui tutte le parti coinvolte danno il proprio genuino, entusiastico, perpetuo consenso. Voglio che tutti noi proviamo attrazione verso persone con cui poter far sesso sicuro ed eccitante e in cui nessuno si approfitta dell’altro (a meno che a uno non piaccia che ci si approfitti di lui).

Non ho una proposta chiara per definire cosa dovrebbe costituire una violenza e cosa no. C’è gente ben più esperta di me che vi ha dedicato il proprio lavoro. Quel che ho però è una certezza sempre maggiore su quali siano i modi in cui io stessa ho collaborato al maltrattamento del mio corpo. Quel che ho è la volontà, e la libertà, e le risorse per smettere di farmi del male in tutti i modi invisibili che mi sono stati insegnati. Se ho imparato qualcosa dal mio studio del consenso vuoto è che devo accendere la luce e accogliere nella stanza ogni parte di me. Se voglio che i miei sì vogliano dire sì, nella casa di me stessa non possono esserci porte chiuse a chiave.

Mentre io e Donika eravamo dirette in macchina a nord verso il nostro secondo cuddle party, ho sentito montare un muto terrore, come neve che cade piano. Erano trascorsi diciotto mesi dalla prima visita al Loft olistico.

“Possiamo andarcene quando ci pare,” mi ha ricordato lei. Sapevo che il mio terrore era proprio il motivo per cui non demordere – per insegnare alla mia parte terrorizzata che non doveva far nulla che non volesse fare.

Ci siamo inerpicate di nuovo su per la stretta rampa di scale e abbiamo lasciato le scarpe nel mucchio appena fuori dal loft. Una volta dentro ci siamo dirette all’unica area sgombra sulla sinistra, accomodandoci sul pavimento imbottito. Nel farlo combattevo il mio istinto a rimanere attaccata a Donika, una sensazione che mi era estranea. Anche se stavolta i partecipanti erano più assortiti, l’angolino in cui ci eravamo sedute noi era pieno di uomini. Di fianco a me c’era un giovane così ansioso che quel sentimento pareva irradiarsi dalla sua persona, come quando il calore increspa l’aria.

“Ciao,” mi ha detto. “Sono Jack”. Aveva la pelle del collo irritata dal rasoio e il volto sudaticcio. Gli stavo per porgere la mano quando mi sono resa conto che non volevo stringere la sua, così mi sono limitata a un cenno. “È la prima volta che partecipo a una roba del genere,” mi ha detto. “Doveva venire anche un mio amico, ma mi ha dato buca”.

Gli ho sorriso, ma con freddezza.

“Ho i calzini spaiati, non farci caso,” si è scusato.

“Non credo che importi a qualcuno,” ho detto abbassando lo sguardo. “Non devi mica scusarti”.

“Hai ragione,” mi ha detto ridacchiando. “Forse sto solo facendo un po’ di scena perché qui è pieno di gente fichissima”.

Ho zittito l’impulso improvviso a togliermelo di torno e gattonare sul pavimento in direzione opposta, e in quel momento Donika mi ha sussurrato all’orecchio: “Stai forse facendo un lavoro emotivo non necessario?”

L’ho guardata con una smorfia. Se solo avessi qualcuno che mi sussurra quella stessa frase ogni ora della mia vita. Un attimo dopo Adam ha annunciato che presto sarebbe iniziata la parte laboratoriale della festa. Una giovane donna ha raggiunto il nostro angolino e si è accomodata allegramente nell’unico spazio libero. Si è presentata, Emma, e mi è piaciuto subito il suo volto gentile e rotondo.

“Che cosa strana,” ha detto Jack. “Non sono abituato ad avere intorno tutta questa gente. Di solito sto a casa per conto mio a giocare ai videogiochi”.

Sia io che Emma abbiamo annuito. Era lavoro emotivo, quello? Mi chiedevo dove stesse la linea che divide la compassione dal lavoro. Sapevo che una cosa non escludeva l’altra, ma sapevo anche che c’era una differenza tra avere cura di qualcuno e prendersene cura. Come faceva una persona a sapere precisamente quando un gesto genuino diventava lavoro emotivo?

E io, provavo compassione per Jack? Forse no. Il termine inglese per compassione, sympathy, da sympathia, descrive un sentimento di comunanza, sottintende una connessione emotiva che affonda nella somiglianza tra chi la prova e l’oggetto. Ero quasi certa che tra noi non esistesse una connessione del genere. Provavo semplicemente pena per Jack? Quella parola sembra implicare un certo distacco, rispetto alla compassione, e anche il dizionario riconosce a quel sentimento una vena di disprezzo per l’inferiorità di chi viene compatito, e però contiene anche un dispiacere da parte di chi lo prova di cui, con mia grande sorpresa, io non recavo traccia. Forse semplicemente lo identificavo come qualcuno da compatire. La sensazione dominante che avevo nei confronti di Jack era repulsione. Vedevo che era triste e lo trovavo tale, ma in modo astratto. Non provavo alcuna tenerezza nei suoi riguardi e a dirla tutta mi sentivo in parte minacciata dalla mole della sua pateticità. Iniziai anche a capire, proprio mentre accadeva, che la minaccia che percepivo da parte sua era una mia proiezione. Avevo paura di me stessa, diffidavo della mia capacità di dire no. Per questo ero tornata.

Tutto quell’eviscerare la mia reazione a Jack mi faceva sentire gretta, ma perché mai avrebbe dovuto essere compito mio prendermi cura di quell’uomo? Non avevamo alcun legame, e non parliamo poi del fatto che eravamo in una stanza zeppa di gente ben più propensa a toccarlo di quanto non lo fossi io. Sembrava essere quello il nocciolo della questione: che sia gli uomini che le donne mettono al primo posto l’agio e il benessere degli uomini a dispetto della sicurezza e dell’agio delle donne, e anche della verità della propria esperienza corporale. È precisamente quest’abitudine che ho cercato di disfare, e ci sto provando da tutta la vita.

Quando è iniziato il workshop, Adam ci ha spiegato le ormai note regole della festa. Arrivato alla regola sei, “Cambiare idea è una buona cosa”, ha specificato che non c’era niente di male a provare qualcosa e decidere poi, in qualsiasi momento, che non funzionava.

“Basta che diciate ‘Sono a posto’ o ‘Così non va’,” ci ha spiegato. Mentre parlava ho sentito gli occhi prudermi dalle lacrime. Che idea semplice e meravigliosa, quella. Ho ripensato alla me bambina e poi donna – con tutti quei ragazzi e quegli uomini e anche quelle donne che non avevo mai desiderato mi toccassero. Ho pensato a tutte le donne di cui ormai portavo dentro le storie. E se avessero insegnato a tutte noi che potevamo andarcene in qualsiasi momento? E se avessimo imparato che dire no era un modo necessario per prendersi cura di sé? Mi sono immaginata di vivere in una società che prendesse atto di quella cosa come avveniva alla festa.

Via via che Adam si avvicinava alla fine dell’elenco, mi è tornata in mente la parte del workshop dedicata al gioco di ruolo. Mi ha ossessionato l’idea di doverlo fare in coppia con Jack. Con lo sguardo vagavo tutto attorno a me, cercando un motivo per cambiare posto.

Avevo consapevolmente offerto al mio corpo un invito, e lo spazio, per provare cosa davvero desideravo e cosa invece no. Era venuto fuori che il mio corpo provava sensazioni forti. Ho ripensato a quanti anni interi avevo trascorso a sopprimere una verità del corpo, e alla forza con cui quei sentimenti erano riaffiorati una volta che ero stata pronta a riceverli. L’anno passato a piangere dopo aver rinunciato all’alcol, e di nuovo ancora dopo aver smesso di fumare. La rabbia feroce dopo aver messo fine a quel rapporto di manipolazione. Perché mai ci sarebbe stato da stupirsi? Zittivo il mio corpo in quel modo così minuzioso e completo da più tempo di quanto non facessi qualsiasi altra cosa. E per tener fede a quel proposito avevo passato buona parte della mia vita a concepire il mio corpo come uno strumento, un oggetto connesso alla mia psiche ma non integrato con essa. Il mio corpo, capivo ora, non era la scatola che mi conteneva, ero io.

Questa consapevolezza è arrivata come una lenta presa di coscienza, che aveva avuto inizio anni prima, quando ero una ragazzina, in quei momenti in cui la nebbia del disprezzo che avevo imparato ad avere per me stessa si diradava e io mi colmavo di amore verso il mio corpo e di rimorso per la crudeltà con cui lo avevo trattato. Mi ha fatto pensare di nuovo ai macachi di Harlow. Ho fatto caso al modo in cui trattiamo gli animali come fossero oggetti, come se i loro corpi fossero contenitori vuoti, con il loro istinto di sopravvivenza che tintinna come una biglia sul fondo. Più desideriamo sfruttare un corpo, meno umanità gli conferiamo. Ed eccomi lì, convinta per tutto quel tempo che il mio corpo fosse un oggetto che potevo cedere agli altri senza alcun danno.

Non era abbastanza “amare” il mio corpo nella privacy della mia solitudine o della mia relazione romantica. Come ogni altro genere di amore, quello per me stessa doveva manifestarsi come una pratica attiva di cura. Avevo imparato questo sui rapporti amorosi, che “l’amore è nelle azioni”, ma non lo avevo fatto mio, quel precetto. Un corpo non è poi così tanto amato se qualcuno lo abbandona quando i suoi bisogni entrano in conflitto coi desideri degli sconosciuti.

Durante il gioco di ruolo sono finita in coppia con un tizio di nome Bart. Al posto del pigiama indossava dei jeans neri sformati. Nonostante la raccomandazione, reiterata, di non usare i cellulari nell’area della festa, lui aveva fissato il suo per tutto il tempo in cui Adam aveva parlato. Quando ci eravamo presentati, lui balbettava dal nervosismo.

“Posso baciarti?” mi ha chiesto, come ci aveva detto di fare Adam proprio per esercitarci a dire no.

“No,” ho risposto io, e ho percepito che in bocca quella parola si era addolcita, quasi fosse un cracker da masticare senza far rumore.

“Posso baciarti?” mi ha chiesto ancora, con mio stupore.

“Ehm, no,” ho risposto, stavolta un po’ meno gentile.

“Eddai!” ha replicato. Se non l’avessi trovato ripugnante sarei scoppiata a ridere. La sua risposta era così in contrasto con lo scopo dell’esercitazione che mi sentivo come se l’avessero messo lì proprio per darmi più opportunità possibili di rodare quei nuovi muscoli del “no”.

Alla fine Bart ha seguito il copione, dicendomi: “Grazie di esserti presa cura di te stessa”.

L’ultima esercitazione prevedeva che ci alzassimo in piedi e abbracciassimo quante più persone. Quando mi sono tirata su, di fronte a tutti quei corpi ritti come tronchi, mi sembrava di stare in una foresta di uomini.

“Posso abbracciarti?” mi ha chiesto Jack.

“No, grazie,” ho risposto. Mi sono incurvata come quando tolgo i resti di cibo dallo scarico del lavandino o schiaccio uno scarafaggio a mani nude. Non ero inorridita da Jack, ma dal semplice fatto di averlo respinto. Mi sono fatta un appunto mentale: togli quel “grazie” dalla risposta.

“Grazie di esserti presa cura di te stessa,” ha risposto lui, dicendolo come fosse una domanda. Ci siamo voltati entrambi di qualche grado in direzioni opposte.

“Posso abbracciarti?” mi ha chiesto un altro uomo, poi un terzo, un quarto.

“No,” rispondevo a tutti, ogni volta contraendomi un po’ dentro. Quando a chiedermelo è stato un tizio basso con un pigiama a quadri che mi sembrava gay, mi sono guardata dentro accorgendomi che non mi sarebbe dispiaciuto abbracciarlo. Prima che riuscissi a dire sì, sono stata presa dalla consapevolezza che eravamo circondati da uomini che avevo respinto. Di certo se ne sarebbero accorti, se avessi detto sì a lui dopo aver rifiutato loro. Gli ho rivolto un sorriso sincero e poi ho detto: “Adesso meglio di no, grazie”.

Mi ha sorriso anche lui. Pur avendo ben chiare le mie intenzioni e i miei desideri, non era facilissimo smettere di prendermi cura degli uomini. A quanto pareva ero perfino in grado di mettere dei paletti di cui non avevo bisogno, se pensavo che mi avrebbero evitato di ferire gli uomini che avevo intorno. Ho ripensato all’esperienza di Jeannie Vanasco, alle sue telefonate con il suo vecchio amico e stupratore: “In quel momento trovavo difficile spiegare quali fossero questi confini, perché avrebbe potuto imbarazzare un uomo”.

Vanasco ha scelto volontariamente quell’esperienza. Si è consapevolmente prefissa di mettere al primo posto il suo bisogno di chiarimenti. Tutta la premessa del libro è imperniata sul mettere al centro i propri interessi. E tuttavia non è riuscita proprio a non scusarsi e non dare la precedenza all’agio di quell’uomo. “Ho detto a me stessa: Non tranquillizzarlo, e poi, l’ho tranquillizzato”, scrive.

Quando ho detto no al più insistente di quegli uomini presenti alla festa, ho osservato la rapida ma evidente metabolizzazione della parola che si muoveva su di lui, provocando tic di sorpresa, offesa, delusione, rabbia e una sorta di resa quando infine ha mormorato la frase “Grazie di esserti presa cura di te stessa”. Ho capito allora che stavo guardando e mettendo in atto una nuova socializzazione che andava oltre la mia. Dopo ho buttato lì a Donika che la festa costituiva una specie di “prevenzione del fenomeno incel”.

Mi è tornata in mente la prima volta che avevo letto degli incel, uomini radicalizzati da una combinazione esplosiva di presunzione, frustrazione sessuale e misoginia, convinti che il sesso sia un dovere della donna nei loro confronti. Le loro rimostranze e i loro precetti si trovano facilmente, ma sono troppo rivoltanti da consultare. Una scorsa di qualche minuto appena è sufficiente a dare risposta a tutti gli eventuali dubbi sul fatto che Elliot Rodgers, che nel 2014 a Isla Vista ha ucciso sei persone ferendone ancora di più, sia un caso isolato di rabbia violenta e odio nei confronti delle donne che negano un rapporto sessuale. È un sistema di convinzioni ripugnanti ma senza alcun mistero. Da secoli in tutto il mondo le donne sono in obbligo con gli uomini quando si tratta di sesso. L’idea della sovranità del corpo femminile è tutt’altro che universale e, nei luoghi in cui viene rispettata, è ancora così recente che perfino la nostra mente fatica a stare al passo. La nostra cultura, e di conseguenza la nostra mente, sono piene di contraddizioni.

E se i ragazzi venissero educati a stare al mondo come avviene a quelle feste? Me lo chiedevo. E se Alex, il mio vicino d’infanzia, avesse imparato a reindirizzare quella rotta che dal desiderio lo portava alla rabbia, all’odio, all’aggressione? Grazie di esserti presa cura di te stessa. Da un certo punto di vista, sarebbe così facile cambiare tutto. Se solo non ci avessero condizionati così a lungo. Se solo lo desiderassimo tutti.

“C’è qualcuno che ti va di coccolare?” mi ha chiesto Donika. Ho alzato le spalle. Sembrava che la sua seconda esperienza alla festa fosse decisamente diversa dalla prima, e più tardi me lo ha confermato. “Quando eravamo arrivate alla festa l’altra volta,” ha detto, “avevo davvero carenza di contatto. Vivevo in un posto in cui nessuno si abbracciava, ero depressa e mi sentivo isolata. Avevo quella fame di pelle”. Ed era proprio quello, ai miei occhi, lo scopo della festa. Sebbene l’uso che ne avevo fatto io – un esercizio per identificare e verbalizzare i miei limiti – non fosse del tutto inappropriato, era comunque estraneo alla finalità. La disperazione che emanavano alcuni dei partecipanti, e che mi metteva così tanto a disagio, era la prova che loro erano esattamente nel posto giusto.

Mentre io e Donika ci confrontavamo, si è avvicinato un uomo. Avevo declinato il suo invito ad abbracciarci durante il workshop. Per qualche minuto abbiamo parlato tutti amichevolmente.

“Possiamo abbracciarci?” ha chiesto lui, spostando lo sguardo da me verso Donika.

“Certo,” ha fatto lei con un’alzata di spalle. E lui ha subito circondato entrambe con le braccia.

“Ehi, aspetta un attimo,” è sbottata Donika alzando le braccia. “Melissa non ha dato il suo consenso”.

“Ah, giusto,” ha detto lui bendisposto, ma nel suo tono ho percepito una lieve traccia di fastidio. “Possiamo abbracciarci?”

“Ok,” ho risposto io. Lui si è riavvicinato, e in quei pochi momenti in cui ci ha abbracciate entrambe ho capito che in realtà non volevo farlo. Mi ha ricordato l’ansia che provo ogni volta che metto un paletto con un amico o un collega. Se lo accolgono dignitosamente o mi dimostrano di rispettarlo, spesso devo combattere l’impulso a esprimere la mia “gratitudine” togliendo del tutto quel paletto. Sul momento acconsentire ad abbracciarlo mi era sembrata l’unica opzione disponibile. Dimostrandosi conciliante si era guadagnato l’abbraccio. Eccolo lì il meccanismo, così ben integrato, la convinzione che dichiarare la sovranità del mio corpo fosse da maleducati, o fosse una violazione di qualche tacito accordo.

Mi sono diretta in cucina per sgranocchiare qualche carotina, e una donna alta dai lunghi capelli castani si è unita a me. Si chiamava Brenda, aveva le lentiggini e lo sguardo saldo.

“Ti andrebbero un po’ di coccole, Melissa?” mi ha chiesto.

“Ok,” ho detto io. “Che genere di coccole hai in mente?”

“Qualcosa del genere?” ha suggerito indicando due persone sdraiate a terra che si abbracciavano da dietro.

“Mmh,” ho fatto io. “Magari ci sediamo e ci abbracciamo soltanto?” Era d’accordo, così abbiamo trovato uno spazio libero a terra e ci siamo accomodate. Dopo qualche aggiustamento abbiamo trovato un buon incastro di braccia e schiene. Continuavo a scandagliare i miei pensieri per capire se ero ancora a mio agio. Stai bene? Mi domandavo. Questa cosa va bene? Era tutto così facile, quando mi ricordavo di chiedermelo.

Durante la mia interazione con Brenda c’era spazio per questo dialogo interno come non ce n’era invece stato con gran parte degli uomini che mi erano capitati a tiro. Loro esprimevano i propri bisogni in modo offensivo; si infiltravano nello spazio in cui venivano prodotti i miei sentimenti, distorcevano ogni segnale per crearne di nuovi e reazionari.

Quello di limiti può essere un concetto opaco; viene applicato in così tanti modi, per quanto spesso sia chiaro dove esistano e dove invece no. L’ampiezza della mia interazione con Brenda mi segnalava che lei era consapevole del limite metafisico tra noi due. Non dava più importanza alla sua libertà d’azione che alla mia, né aveva alcun interesse a manipolarmi o dirmi cosa fare. A Brenda interessava un’interazione che fosse reciprocamente consensuale. Il mio scambio con lei mi ha fatto vedere con chiarezza che quegli uomini avevano desiderato solo insinuarsi nel mio spazio e punzecchiarmi in direzione dei loro desideri, e davano più valore al contatto che agognavano che ai miei interessi.

La misoginia entra in azione in modo così poroso. Quegli uomini non mi odiavano, così come un affamato non odia un frigorifero. Semplicemente davano più importanza ai loro bisogni che ai miei. E quando li avevo respinti avevo visto quel lampo nei loro occhi, come un affamato che prova sempre più frustrazione per un frigo che non vuole saperne di aprirsi. Probabilmente quello era l’unico metodo che gli avessero insegnato a usare. Come il narratore della Terapia di Cheever, avrebbero potuto chiedermi, con una combinazione analoga di buone maniere e noncuranza per il mio agio: “Signora, mi consente di metterle la mano intorno alla caviglia? Non voglio altro, signora”.

Quando siamo uscite dal loft e l’aria calda mi ha inondato il viso, sentivo il bisogno di urlare. Non per motivi particolari, soltanto per rilasciare tutta la tensione accumulata nello stare così attenta a me stessa.

Nelle settimane successive ho ripensato all’uomo che verso la conclusione della festa ci aveva abbracciate, e ho sentito montare il rancore. Ero meravigliata dalla mia stessa sensibilità. Quante volte ero stata abbracciata senza permesso prima di allora? Quanto spesso era accaduto quando avrei preferito non essere abbracciata? Migliaia, di certo. Era accaduto così spesso che quando quel tizio aveva allungato le braccia su di me non avevo nemmeno percepito il modo minuzioso in cui i desideri del mio corpo erano stati scavalcati. Non significava che non ci sarebbero state delle conseguenze. E in quel momento le sentivo. Qual è il risultato, quando per decenni si ignorano i desideri del proprio corpo? Immagino sia questa la premessa di questo saggio, rispondere alla domanda che mi ha spinto a scriverlo. Perché la festa si è rivelata un’esperienza così difficile? Perché avevo ignorato così a lungo i desideri del mio corpo che ormai mi erano diventati indecifrabili.

Col passare dei giorni sono sempre più grata alla festa. Il lavoro svolto da queste iniziative, ciò a cui danno spazio, ha del rivoluzionario. Ha il potere di trasformare gli aspetti più devastanti della nostra società. Non credo che senza un tale impegno la nostra società possa cambiare. Non so cos’altro avrebbe potuto spingermi a raccogliere tutte queste informazioni dettagliate su cosa mi fa stare a mio agio, su che genere di contatto fisico trovi accettabile e quale invece no. Dopo decenni in cui non avevo prestato ascolto, ho dovuto invitare il mio corpo a dirmelo. Ho dovuto invitare altre donne a dirmelo. Ho dovuto prendere consapevolezza delle esperienze ricorrenti per le quali ancora mi mancavano le parole. Ho avuto bisogno di uno spazio in cui poter dire no con un esplicito supporto dall’altra parte. Se non ci fossi andata probabilmente non sarebbe accaduto nulla di tutto questo. Ho il sospetto che si sia trattato di un enorme passo in avanti nel mio proposito di prendermi cura del mio corpo con la stessa attenzione impercettibile che ho rivolto agli altri per tutta la vita. Un tempo credevo che rendermi conto di quanto questo fosse importante, crederci, fosse abbastanza. Non lo è mai stato.

Una volta la mia psicologa mi ha raccontato di una donna di sua conoscenza che si era fatta male a un braccio. Per anni quel braccio contuso le aveva provocato dolori cronici. E le impediva anche certi movimenti. Quando camminava, il braccio buono ondeggiava, ma quello contuso no. A un certo punto si era sottoposta a un intervento per sistemare il danno.

Una volta ripresasi dall’operazione il dolore era cessato, ma il braccio continuava a non muoversi quando camminava. Restava rigido lungo il fianco. Il dottore non vedeva nessun problema anatomico. Un giorno, mentre camminava all’aperto, la donna si era afferrata il braccio e aveva ripensato a tutte le sofferenze che aveva dovuto sopportare. Aveva chiuso gli occhi e si era rivolta al braccio. “Puoi muoverti,” aveva sussurrato con dolcezza. Quando aveva ripreso a camminare, il braccio aveva iniziato a ondeggiare con scioltezza a ogni passo, come se non avesse atteso altro che il permesso di farlo.

Se c’è una cosa che ho imparato nello scrivere queste pagine, è che il consenso è una forma di comunicazione che si verifica in primo luogo dentro di noi. Questo saggio parla soprattutto del mettersi in ascolto. È stato dall’ascolto delle verità di altre donne che ho imparato ad ascoltare meglio le mie. È stato nello scrivere queste pagine che ho imparato quali parole dobbiamo rivolgere ai nostri corpi, e quanta sincerità serve nel dirle.

È troppo presto, in verità, per dire esattamente in che modo tutto questo si riverserà nel mio quotidiano, ma ho fiducia che succederà. Quando penso in senso astratto alla mia guarigione, mi immagino qualcosa che si richiude o che si innalza. Nelle mie fantasie la guarigione arriva come un aereo che mi solleva dall’acqua. Ma la guarigione vera è tutto l’opposto. È qualcosa che si schiude. Significa affondare nelle parti di noi che sono andate perse, per riappropriarcene. È un processo lento e senza scorciatoie. A volte con guarigione intendo cambiamento. Un cambiamento personale che sia duraturo e consapevole somiglia a quello che può avvenire nella società: bisogna prendersene attentamente cura. Ogni tanto è doloroso, spesso dà noia. Dobbiamo sceglierlo in continuazione.

Detto ciò, qualche giorno fa mi sono imbattuta in un amico di un amico, qualcuno con cui sono cordiale ma non intima. “Ehi,” mi ha detto avvicinandosi a mani aperte. Non era un abbraccio, ma il gesto contenuto che lo precede, e si aspettava che io lo ricambiassi così da procedere alla fase successiva. Ho sorriso, ma non mi sono fatta avanti. “Che bello rivederti,” ho detto, e silenziosamente mi son detta grazie di esserti presa cura di te stessa.
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Les Calanques

Ho già visto Cassis in fotografia, quindi la sua bellezza non mi sorprende, e tuttavia mi seduce comunque – le strette stradine che si snodano tra gli edifici stuccati, il mare di un turchese pazzesco giù nella baia, o le scogliere sormontate dal castello che si innalza sulla cittadina portuale annidata al di sotto. Nessuno però mi ha mai parlato delle cicale. Quando il taxi che mi ha portato fin qui da Marsiglia si ferma a destinazione e apro lo sportello, il loro canto mi coglie impreparata. Si leva dagli alberi e avvolge ogni cosa nel suo ronzio pulsante. Ha un che di meccanico, anche se so che in verità è il prodotto di migliaia di insetti giganti, coi corpi gravati dal desiderio.

Sarò a Cassis per un mese, insieme ad altri dieci artisti. Vivrò per conto mio in un piccolo appartamento all’ultimo piano di un edificio le cui alte finestre affacciano sulla baia, sul faro dallo sguardo verde (Fitzgerald concluse la stesura del Grande Gatsby non molto distante da qui, e si dice che la luce verde del finale sia stata ispirata proprio da quella del faro), e sulla scogliera di Cap Canaille che cambia colore a seconda della posizione del sole, con la spiaggia gremita di corpi e il Mediterraneo, di un blu a perdita d’occhio che si allunga fino a toccare l’orizzonte, dove incontra un cielo a sua volta blu a perdita d’occhio.

Ogni mattina apro le finestre e mi lascio inondare dalla brezza mattutina che si leva dall’acqua. Qualche tempo fa ho avuto uno spasmo alla schiena i cui sintomi si sono abbattuti sul mio corpo in modo così doloroso che non c’era farmaco in grado di alleviare la mia sofferenza. Sebbene ora non mi faccia più male, ho imparato una bella lezione sulla fragilità del mio corpo. E, a trentasette anni, non mi aspetto che scompaia.

Una volta aperte tutte le finestre, appoggiata al lavello di porcellana del cucinino mangio una pesca matura al punto giusto, coi succhi che mi scivolano lungo l’avambraccio come una corrente. Poi faccio un po’ di stretching, piano, in un modo che solo otto settimane fa era impossibile. Per quando ho finito le cicale si sono destate in accordo con il sole, che col suo calore ne ha gonfiato le membrane addominali quanto basta per far sì che emettano il loro verso. Medito per venti minuti. A occhi chiusi, mi immagino quel ronzio come un anello di luce che circonda il palazzo, il corpo di ciascun insetto una brace accesa.

Il richiamo del maschio di cicala può essere udito dalla femmina anche a un miglio di distanza, e certi fanno un rumore tale che, se cantassero troppo vicino a un orecchio umano, ci farebbero perdere l’udito. Al momento della schiusa le ninfe di cicala cadono dagli alberi e si scavano un tunnel nella terra, spesso anche a due o tre metri di profondità. Nel Sud della Francia le cicale trascorrono sotto terra quasi quattro anni, ma ogni estate una nidiata emerge per cantare e farsi qualche scopata per alcuni mesi, prima di morire. Tutti i negozi di souvenir di Cassis vendono cicale di porcellana, cicale di legno, strofinacci con su stampate delle cicale. Le specie di cicala presenti in Nord America, quelle che io stessa ho conosciuto durante l’infanzia, hanno un’aspettativa di vita più lunga e spesso sotto terra ci restano per diciassette anni, per poi raggiungere la luce scavandosi un tunnel e lasciarsi finalmente alle spalle i vecchi carapaci.

Dall’ultima volta che sono stata in Francia sono trascorsi diciassette anni. A quell’ultimo viaggio non pensavo più da tempo, ma i dettagli iniziano ora a riaffiorare come accade con la lingua. Le parole mi escono di bocca al mercato e neanche sapevo che fossero lì, sepolte – seulement, les fenêtres, désolée –, vengono liberate a spintoni da tutte le voci che mi circondano, riemergono da chissà dove dopo un sonno durato quasi vent’anni.

Nell’estate del 2001, prima che iniziassi l’ultimo semestre all’università, venni assunta dalla New Press, una casa editrice indipendente e sinistroide il cui catalogo includeva le opere di Noam Chomsky, Kimberlé Crenshaw e Simone de Beauvoir. Il mio lavoro prevedeva che me ne stessi a una scrivania del loft climatizzato nel cuore di Manhattan dove avevano sede gli uffici e, fra tanti piccoli compiti amministrativi, rispondessi agli scrittori che spesso e volentieri ci spedivano per posta interi manoscritti da valutare. “Caro Autore,” scrivevo, “la New Press pubblica pochi romanzi e solo di autori non americani”. Era un fatto evidente a chiunque si prendesse la briga di consultare il nostro catalogo. Eppure, visto che a mia volta sognavo di scrivere, provavo pena per quei romanzieri ogni volta che, con un tonfo funereo, gettavo le loro opere nel bidone della carta.

Molto spesso la mattina mi aggiravo nel magazzino cavernoso, tra gli scaffali alti oltre tre metri e zeppi di libri; ne sceglievo uno o due da leggere alla scrivania durante il giorno. Se uno mi piaceva particolarmente, lo ficcavo in borsa e me lo portavo a casa. Ho ancora la mia copia rubata di Working di Studs Terkel. Era il lavoro perfetto per la persona che sarei stata se non avessi avuto una dipendenza dall’eroina.

Avevo appena vent’anni, ma avevo già passato la fase idilliaca in cui credi di poter vincere in astuzia la droga. Stavo cercando di smettere ed ero ancora convinta di poterci riuscire senza aiuti esterni. Di certo il mio fidanzato, tossico di ben più lunga data, di aiuti non me ne offriva. Mi ero trasferita a New York due anni prima, con l’impressione fallace che il mio problema fossero Boston e quel ragazzo. Il mio vizio mi aveva seguito, e poco dopo lui aveva fatto altrettanto.

Quando ricevetti il primo assegno dalla New Press lui mi accompagnò nella gelida sala d’attesa di una banca sulla Fifth Avenue per incassarlo. Mentre un sudore freddo ci imperlava la schiena, il mio ragazzo ciucciava un lecca-lecca omaggio e provava a convincermi a usare i soldi per la droga, per rimediare qualche striscia di cocaina. Lo zuccherino duro gli sbatteva sui denti mentre mi sussurrava quelle cose all’orecchio. Nauseata da quell’odore stucchevole e scarlattino, mi congedai dal cassiere infilando le banconote nel portafoglio.

“Piantala!” sibilai. L’incavo del braccio era ancora contuso dagli ultimi bagordi, e si vedeva nonostante avessi impiastricciato i lividi di fondotinta. Sentivo già sulla pelle quel formicolio che avevo imparato a riconoscere come il primo sintomo dell’astinenza, ma non volevo cascarci di nuovo. Volevo spendere lo stipendio come avrebbe fatto qualsiasi studente universitario: per un viaggio, qualche libro o per risanare il rosso della carta di credito. Spingemmo le pesanti doppie porte dell’edificio e uscimmo fuori sul marciapiede fumante, e lì gli urlai: “Che cazzo, siamo due fattoni! Non va bene!”

Lui alzò gli occhi al cielo e sputacchiò il bastoncino di cartone sul marciapiede. “Smettila di fare la melodrammatica”.

Una settimana dopo mi licenziai e spesi l’intero secondo stipendio – e un’altra piccola somma ricevuta dai miei genitori – per un biglietto di sola andata per Parigi.

Uno yacht bianco traccia una linea sull’acqua blu come un paio di forbici che taglia un tessuto. Due uomini scaricano in spiaggia dei kayak arancioni da un furgone. Sto seduta su una sedia di legno davanti alla finestra e tiro su piano la gamba sinistra mentre mando la testa all’indietro. Quest’esercizio si chiama nerve flossing. Mi immagino il nervo sciatico – rosato ed elastico come un filo da pesca – che si districa dal tessuto molle che lo circonda.

Mentre eseguo le ripetizioni provo a ricordare il sogno che mi ha svegliata di soprassalto. Era familiare, una versione di un incubo che ho ormai da vent’anni. Nel sogno provo a scrollarmi di dosso quell’ex fidanzato strafatto, quello che mi ha fatto provare l’eroina per la prima volta. Ovunque io vada eccolo lì, come un randagio con le spalle ricurve e lo sguardo vuoto, famelico. Vattene! gli urlo. Nel sogno, sono la me di adesso, del tutto consapevole di quanto sia assurdo vederlo ricomparire e chiedermi di sballarci insieme. Negli ultimi diciott’anni l’ho rivisto una sola volta, si è presentato ubriaco fradicio alla festa per l’uscita del mio primo libro. Nel sogno, ogni volta che lui appare io vengo invasa da un panico furibondo. Perché non se ne va? Perché non sa di esser già andato via?

Dopo trenta allungamenti sono sul punto di urlare. Non di dolore, ma dalla noia. C’è una cosa che non ti dicono mai della fisioterapia: quant’è mortalmente noiosa. Non ho mai impiegato così tanto a guarire da un infortunio. Non che ne abbia avuti molti. Da quando ero bambina ho affrontato la vita catapultandomi sulle cose, come caricata da una molla. Ho le ginocchia imbrattate di cicatrici, e continuo a sbucciarmele almeno un paio di volte l’anno. Le caviglie si torcono a ogni passo sullo stesso paio di tacchi che porto sin dall’adolescenza, e cado dalla bici neanche il suolo mi attraesse a sé come una calamita. Il mio corpo si è sempre ripreso alla perfezione come un elastico.

Dopo un paio di giorni, quando lo spasmo si era attenuato, mi ero riscossa dal sollievo. Avevo preso impegni con gli amici dando per scontato che nel giro di qualche giorno sarei tornata al cento per cento. Poi il fastidio aveva iniziato a spostarsi lungo la gamba. Un giorno mi faceva pulsare la coscia sinistra. Il giorno dopo, il polpaccio. Poi il piede. Lo sentivo come un cavo rovente, che si dipanava dalla base della colonna vertebrale fino alla natica, e ancora giù a raggiungere l’alluce. Si contorceva dentro di me, con l’estremità sfilacciata che mi riempiva la caviglia e il piede di scintille brucianti di dolore. Riuscivo a stare in piedi solo sette, otto minuti per volta, prima che il dolore divenisse insostenibile e fossi costretta a sdraiarmi ansimante a terra. Ci vollero giorni e una sfilza di sedute prima che riuscissi a tollerare il dolore abbastanza da camminare.

Per vent’anni ho corso quasi quotidianamente, ritenendo quell’abitudine una sorta di medicinale contro l’ansia. Stretching non lo facevo quasi mai, perché lo stretching era una noia e non c’erano conseguenze evidenti nel saltarlo. Ho sempre rimediato così: faccio la cosa che mi fa sentire bene, la faccio rapidamente e spesso. I dottori si erano raccomandati dicendo che quella strategia mi aveva resa vulnerabile agli infortuni. Le nove settimane successive al mio spasmo erano state il periodo più lungo in cui mi fossi astenuta dalla corsa da quando avevo diciott’anni. Oltre a questo, il dolore mi aveva impedito di partecipare agli incontri degli Alcolisti Anonimi e di godermi un po’ di socialità. Anche se l’infortunio non mi ha precluso le sessioni quotidiane di meditazione e scrittura, né l’immancabile appuntamento con il journaling, il tenere un diario come pratica terapeutica, per un po’ a questo ci ha pensato il panico.

La mia amata definisce queste attività i miei “moduli”. Qualche mese dopo l’inizio della nostra relazione ha notato la serie di pratiche che cerco di svolgere quotidianamente – almeno due o tre in un giorno, anche se in una giornata perfetta riesco a includerle tutte e sei: journaling di prima mattina, un incontro, esercizio fisico, meditazione, scrittura e una qualche forma di contatto significativo con gli amici. Molte di queste attività hanno un’altra funzione nella mia vita, e scaturiscono ciascuna da un’intenzione diversa, ma il mio equilibrio emotivo dipende da tutte quante. La regolarità con cui svolgo ciascuna di esse compone una routine di manutenzione personale senza la quale subirei un cambio di personalità talmente drammatico che non sarebbe un’esagerazione dire che diventerei una persona completamente diversa.

“Una persona diversa?” mi aveva chiesto Donika poco dopo avermi conosciuta.

“Una persona diversa,” avevo risposto io.

A Parigi mi ero portata un solo bagaglio, uno zaino. Atterrata all’aeroporto Charles de Gaulle a mezzogiorno me lo infilai sbarcando a terra, ancora intontita dal sonno. L’aeroporto pullulava di gente, e sulle loro teste aleggiava una nuvola di fumo di sigaretta (in Francia, nel 2008, non era ancora vietato fumare negli aeroporti, negli ospedali o nelle scuole). Estrassi un pacchetto di Parliaments dalla tasca e ne accesi una, poi seguii le indicazioni verso l’uscita.

Avevo studiato francese finché non avevo abbandonato gli studi, e poi lo avevo ripreso per quattro anni all’università. Ero portata per la lingua e conoscevo quanto bastava la grammatica e il lessico, anche se non mi ero mai messa alla prova con dei parlanti nativi. Le parole che riconoscevo saltavano su dalle conversazioni improvvisate, ma ero rimasta stupita di quanto poco capissi all’ascolto. Avevo un accento discreto, e così quando chiedevo informazioni la gente dava per scontato che parlassi il francese alla perfezione e si metteva a blaterare informazioni ben più velocemente di quanto io riuscissi a stargli dietro. Annuivo, merci beaucoup, e proseguivo, persa quanto lo ero prima.

Consultando la mia Lonely Planet e la mappa gratuita della metropolitana, trovai il modo di raggiungere il primo ostello parigino della mia lista. L’edificio scialbo si trovava su una stradina residenziale, e la giovane donna alla reception fece finta di non vedermi finché non iniziai a parlare. Appena incespicavo su una parola lei mi interrompeva parlando in inglese. Dopo aver pagato, fui accompagnata in una stanza contro le cui pareti erano accostati dei letti a castello, stile caserma. La luce pomeridiana filtrava debolmente sul pavimento da una finestrella con le sbarre. Ringraziai la donna e mi arrampicai su per la scaletta in metallo del letto che mi aveva indicato. Sul treno avevo a malapena chiuso occhio e l’affaticamento mi aveva intorpidito. La guida suggeriva di affittare un armadietto nella hall per scampare ai tentativi di furto. Io però non volevo sprecare neanche un franco, così ficcai lo zaino tra le gambe sotto la coperta piena di pelucchi e a fatica trovai una posizione comoda per dormire. Nella stanza non c’era nessun altro.

Via via che si faceva buio iniziai a sentire la gente che rientrava e si accomodava sui divani della hall, mi arrivavano le loro risate e il chiacchiericcio di voci con parole che non riconoscevo. Il corpo doleva per lo sfinimento e, cosa ancor peggiore, per un genere di solitudine che trascendeva quella tipica dei ventiduenni che si trovano in un paese estraneo, che a suo modo sa essere molto dolorosa. Ero scappata da una combinazione di problemi che mi affliggeva da anni – la dipendenza, quel rapporto complicato, e soprattutto l’impulso a far scelte in aperto contrasto con le mie convinzioni, con la persona che ero convinta di essere. Al di sotto di tali comportamenti si celava un abisso di disperazione e paura ben più profondo di qualsiasi miseria affliggesse il mio corpo. Avevo provato a smettere e non mi riusciva. Per proteggere i miei segreti, mi ero isolata da chiunque mi amasse. A quel punto la mia vita era un luogo claustrofobico e solitario, solcato dalla routine indotta dai miei impulsi. L’unica persona a conoscere la composizione delle mie giornate era quella a cui più di tutti volevo sfuggire.

Eccomi lì, libera da crisi d’astinenza, a cinquemila miglia di distanza dalla mia vita. Avrei dovuto provare un senso di libertà. È una delusione particolarmente cocente, rendersi conto, di nuovo, che il tuo problema sei tu. Mi ero portata quell’abisso tetro da oltreoceano. Era dentro di me. Forse, pensavo, ero io. È questa la paura che prova chiunque soffra di una dipendenza, chiunque odi se stesso: la possibilità terribile che ciò che ti tormenta, ciò che detesti di te, sia la tua parte più vera – il fulcro bruciacchiato e velenoso che non si può mai grattar via.

Provavo una certa soddisfazione per il fatto che i miei dolori non si manifestassero mai all’esterno. Per anni, quella circostanza mi aveva permesso di negare di avere un problema. All’università avevo buoni voti. Sapevo tenermi un lavoro. Avevo un aspetto sano. A dispetto di quante droghe assumessi, di quanto privassi il mio corpo di sonno o sostentamento, la mia persona fisica teneva botta. Ogni tanto lo vivevo come fosse un test. Superarlo mi sembrava ogni volta un trionfo e al contempo una catastrofe. Via via che il tempo passava, iniziò a sembrarmi sempre più probabile che l’unico modo in cui avrei potuto non passare il test, l’unico modo per liberarmi, sarebbe stato morire. A volte mi sentivo come se in fondo ci stessi provando.

A vent’anni mi ero già trincerata al punto da sussurrare Vi prego, ditemi cosa fare. Sono disposta a tutto. Nessuna risposta. E così ero corsa via. Il piano si limitava a quello. Pregavo che fuggire non si sarebbe rivelato di nuovo inutile, ma mentre me ne stavo sdraiata in quel letto striminzito sapevo che era così. Che probabilmente sarebbe sempre andata così. Le lacrime mi scivolavano piano dagli angoli degli occhi, lungo le tempie e fra i capelli. Non conoscevo altre preghiere né sapevo a chi avrei potuto rivolgerle. Ero attratta dalla mia solita soluzione, proprio quella da cui stavo scappando. Cos’avrei dato per ciò che aveva ucciso Lily Bart: “la graduale cessazione del rovello interiore, poi la completa passività, come se una mano invisibile tracciasse gesti magici sopra di lei, nel buio”.

Non avevo lunghi trascorsi di pensieri suicidi ma, nel mio appartamento a Brooklyn, nascosta tra il materasso e la rete tenevo una confezione di lamette. Non avevo in progetto di usarle, però mi dava sollievo il promemoria tangibile del fatto che ci fosse sempre un’altra via d’uscita. Nel letto di quell’ostello ripensai a quelle piccole lame, alle loro lisce superfici argentate e ai bordi esemplari. Mi dava conforto, come quando al buio di una platea si cerca la luce rossastra che segnala l’uscita.

La data del mio volo per Cassis cadeva sei settimane dopo l’infortunio. Man mano che si avvicinava, io diventavo sempre più agitata. Si sarebbe trattato di un giorno intero di viaggio, da passare in gran parte da seduta. Sul volo ero quel passeggero imbarazzante che vaga su e giù per i corridoi, che fa stretching davanti ai bagni, ma comunque ero giunta a destinazione senza intoppi.

Ancora oggi la prima reazione che ho di fronte al mio stesso stress è il panico esponenziale di un bambino. La parte più difficile della tristezza o del dolore, o del processo incredibilmente lento della guarigione, è quasi sempre la mia paura che non passi mai. Mi dice che non mi riprenderò mai del tutto, che questa precisa esperienza di disagio è la mia nuova vita. L’unico modo che ho per calmare questa parte di me è ripetermi dolcemente una serie di verità. Anche questo passerà. Le sensazioni non sono fatti. Passerà più facilmente se ti concederai di provarle. Sono diventata abbastanza brava a calmarmi, nei quindici anni trascorsi da quando mi sono disintossicata. Quegli anni hanno composto un bacino di prove che ciò che fa stare male prima o poi guarisce, che tutto passa, che ho acquisito le risorse per sopravvivere al mio dolore.

Sono così grata di essere arrivata indenne a Cassis, del semplice fatto di essere qui, che riservo ore intere ai miei moduli trascurati. Per tutta la prima settimana non mi dedico ad altro che a journaling, meditazione, stretching e ai miei esercizi di fisioterapia, durante i quali ascolto podcast sui dodici passi degli Alcolisti Anonimi, commuovendomi a ogni storia di riabilitazione di qualche sconosciuto all’altro capo del mondo.

Alla fine di quella prima, afosa settimana ho già capito che, se voglio passare del tempo all’aperto a fare qualche genere di attività fisica, devo alzarmi prima del sole. Mi sono abituata a tal punto al rumore incessante delle cicale che alle sei di mattina il silenzio mi coglie di sorpresa, quasi mi spaventa. Mi infilo le scarpe da corsa e passeggio per la strada che si snoda dal nostro palazzo giù fino a Les Calanques, il parco nazionale a mezzo miglio di distanza.

Le calanche, che da Cap Canaille, a Cassis, si estendono fino a Marsiglia, sono una serie di piccole insenature annidate tra ripide scogliere calcaree che, come dita nodose, si allungano verso l’orizzonte. Alcune fenditure accolgono spiagge di sassi, altre delle caverne, altre ancora solo sbalorditive facciate di pietra. Alla base, questi fiordi in miniatura spesso sono indentati nei punti in cui delle sezioni di pietra calcarea sono state estratte per le esportazioni verificatesi fino al XX secolo. Si ritiene che queste calanche si siano formate circa sei milioni di anni fa, quando lo stretto di Gibilterra si richiuse e il Mediterraneo rimase isolato dall’Atlantico. In questo punto le acque evaporarono più in fretta di quanto impiegassero a riformarsi, cosicché il territorio si essiccò quasi completamente. Il livello del mare calò di millecinquecento metri, e i fiumi che vi defluivano scavavano canyon fino al punto in cui si congiungevano al mare. Quando lo stretto si riaprì, l’Atlantico inondò il bacino del Mediterraneo. Colmò quegli stessi canyon e fece franare la terra ormai indebolita, scavando ancor di più le fenditure e formando così le calanche. L’ipotesi è che la salinità delle acque del Mediterraneo sia il sintomo di quell’intervallo di tempo, noto anche come crisi di salinità del Messiniano.

Assaporo il sale nell’aria mentre risalgo le colline diretta al parco. Sotto i miei piedi il cemento viene sostituito da un pallido strato di calcare compatto, punteggiato di ghiaia e di frammenti più grandi di roccia ruvida. Attraverso un parcheggio cinto dagli alberi, vuoto a quest’ora, e seguo un cartello che indica le Sentier du Petit Prince. L’autore dell’amatissimo libro per bambini Il Piccolo Principe, Antoine de Saint-Exupéry, è morto proprio su queste coste il 31 luglio 1944, in seguito a un incidente aereo. Qualcuno azzarda addirittura che, quando il Piccolo Principe descrive il suo minuscolo pianeta come “il più bello e il più triste paesaggio del mondo”, stia in realtà descrivendo questo luogo.

All’estremità di questa piccola calanca, la più modesta, abbasso lo sguardo su una fila di barche a vela di un bianco immacolato e poi in lontananza, fino a Cap Canaille, con la sua punta del color della ruggine che si scalda al sole. A quest’ora l’acqua non ha ancora assunto il ricco color turchese di cui riluce per tutto il giorno, è piuttosto di un blu profondo e agitato nei punti in cui si protende verso le coste dell’Algeria. Inalo quella brezza salina e chiudo gli occhi, sull’estremità di quella scogliera sento il mio corpo forte. Quando mi volto indietro inizio a corricchiare. Attenta a evitare le pietre sparse, faccio caso ai muscoli ormai sciolti e sento il calore familiare del loro sforzo. Ripercorro i miei passi fino alla strada scoscesa oltre il parcheggio. Quando rallento, ho la schiena impregnata di sudore e il canto delle cicale si innalza trionfante dagli alberi. Il sangue mormora in tutto il corpo e vengo invasa da una gioia così vitale che per poco non urlo.

Quando mi ero svegliata nel letto dell’ostello, fuori era ancora buio. L’occupante di un’altra branda russava piano. Individuai lo zaino, incastrato tra me e il muro, e mi resi conto di avere una gran sete. Punzecchiai il mio tormento per vedere se c’era ancora, ed eccolo lì, a trasmettere il suo resoconto come un televisore lasciato acceso mentre dormivo. Mi sfilai attentamente la coperta e infilai le braccia dentro gli spallacci dello zaino. Per timore dei ladri, neanche mi ero tolta le scarpe. Discesi la scaletta metallica, oltre il rigonfiamento dormiente della mia ignota compagna di letto a castello. In bagno bevvi l’acqua direttamente dal rubinetto ed evitai lo specchio. Quando uscii dalla hall deserta, la porta si richiuse alle mie spalle.

Non avevo idea di dove fossi, non che importasse davvero. Camminai per un’ora, finché i lampioni non si spensero con uno sfarfallio e la luce del sole iniziò a riversarsi sui vicoli stretti e acciottolati. Non avevo mai visto edifici come quelli – ogni angolo elegantemente rifinito come fosse stato scolpito a mano, il che probabilmente era vero. L’odore di lievito del pane in cottura esalava dalle botteghe ancora chiuse. La bocca prese a salivare con tutta quella meraviglia negli occhi, ma come un corpo non dimentica il suo acciacco, la mia mente non scordava mai il suo vero dolore. Quello scenario pittoresco ai miei occhi era imbevuto di solitudine. Una bellezza straniera non reca alcun conforto a chi ha nostalgia di casa. Al suo fulcro, forse, qualsiasi forma di disperazione è segnata dal desiderio di trovare in se stessi una casa.

Mi fermai a un telefono pubblico, calcolando che ora fosse in America. Era appena passata la mezzanotte. Mia madre, se anche era a letto, avrebbe comunque risposto al telefono. Il mio ragazzo era senza dubbio sveglio, se era a casa. Desideravo un po’ di conforto come chi ha freddo desidera il calore o gli affamati il cibo: il mio bisogno era imperativo, impossibile distrarlo. Spesso avvertivo l’urgenza di telefonare a mia madre, quando mi sentivo così, ma di rado serviva a qualcosa. Anche l’amore più accanito non può curare qualcosa che gli tieni nascosto.

Frugai nella tasca davanti dello zaino e ne tirai fuori una manciata di monete. Non avevo idea di quanto mi sarebbe costata una telefonata in America, così ce le ficcai tutte. Fissai il tastierino. La voce registrata di un operatore mi intimava di comporre un numero. Se avessi telefonato a mia madre non avrei fatto che preoccuparla. Potevo chiamare il mio ragazzo. Lui mi avrebbe detto di tornare a casa, e una parte di me voleva sentirselo dire. Avevo un desiderio disperato di tornare a casa. Ma con la delusione ancora cocente di essermi portata quella tristezza fino in Francia, non riuscivo a rimediare alcuna speranza che sarei riuscita a lasciarcela. Non c’era nessuno che potessi chiamare. Col pollice premetti il pulsante per la restituzione delle monete e ascoltai il tintinnio dei soldi che tornavano da me.

Attraversai la Senna su un ponte pedonale e mi fermai a metà per guardare giù verso l’acqua scintillante. Era grigiastra, come la luce, anche se l’aria si stava già facendo più calda. Immaginai di affondarvi dentro, il silenzio gelido che mi scivolava su, oltre la bocca e gli occhi. Era solo una fantasia; probabilmente l’acqua era profonda neanche trenta metri.

Alle 9 raggiunsi l’Arco di Trionfo. Il monumento si trova alla confluenza di dodici strade che si irradiano a forma di asterisco dal suo centro. Alzai gli occhi su quel gigante calcareo, coi pilastri scolpiti a commemorare le vittorie di Napoleone, che l’aveva commissionato nel 1806. Quando ero piccola e mi sentivo schiacciata da troppe sensazioni, andavo in spiaggia a fissare l’Atlantico. Lì accanto mi sentivo piccolissima. Ero insignificante e, quindi, libera. All’oceano non importava affatto dei miei sentimenti, e sarebbe stato lì anche una volta trascorsa quella crisi, trascorsa tutta la mia vita. Di fronte a quell’arco alto trenta metri ricercai quella stessa sensazione, ma non trovai nulla. Il mio non era un problema di prospettiva, o almeno non solo, e non poteva essere eliminato con un cambiamento di proporzioni. Abbassai lo sguardo sulla guida, che mi rassicurò che a pochi isolati da lì c’era un ostello che speravo potesse rappresentare un miglioramento da quello della notte scorsa.

Mi incamminai e mi fermai a un piccolo negozio di alimentari per comprare una bottiglia d’acqua. Mentre mi avvicinavo alla cassa, l’uomo di fronte a me si voltò per uscire. Per un attimo i nostri sguardi si incrociarono. Era alto e snello, il tessuto della maglietta bianca scurito sotto le ascelle dal sudore, che gli imperlava anche l’incavo del collo, nonostante all’interno del negozio fosse abbastanza fresco. Aveva un viso bello ma tormentato, lo sguardo segnato da occhiaie scure e due occhi che riconobbi all’istante. Il momento passò e lui mi sfilò accanto, affrettandosi a tornare in strada. Avevo solo qualche secondo per decidere. Abbandonai la mia bottiglietta d’acqua accanto alla cassa e lo seguii oltre la porta.

“Attendez!” Gli urlai dietro. “Monsieur, attendez s’il vous plait!”

Lo sconosciuto guardò oltre la spalla e io gli feci un cenno con la mano, affrettandomi per raggiungerlo. Mi lambiccavo per trovare le parole giuste per chiedergli ciò che desideravo. “Ah, pouvez-vous en obtenir pour moi aussi?” domandai, sperando di essermi avvicinata abbastanza a dire Puoi procurarne un po’ anche a me?

Lui scosse la testa per la confusione o fingendo confusione, e riprese a camminare più velocemente per seminarmi.

“Attendez!” lo implorai. “Posso pagare!” Frugai nelle tasche e tirai fuori un mucchietto di banconote ripiegate.

Lui si fermò e si girò appena nella mia direzione.

“Pour vous, aussi,” promisi, porgendogli i soldi.

Mi studiò in faccia. Io facevo cenno di sì e ressi il suo sguardo abbastanza a lungo perché lui potesse riconoscere in me ciò che io avevo visto in lui. Infine rilassò le spalle e mi fece segno di avvicinarmi. “Allons-y”.

I sogni in cui ho una ricaduta sono sempre identici. Mi sono fatta una dose, ho sniffato cocaina, ho fumato una canna, quel che è, e poi mi ricordo che ero sobria. Nel sogno, mi prende il panico. Decido di nasconderlo, di mentire, una cosa che non farei mai se avessi davvero una ricaduta, ma quella del sogno non sono io, è la vecchia me ammantata dei tranelli di questa vita. A volte non ho neanche una ricaduta in termini di droga, ma con un ex o con il lavoro sessuale – una qualsiasi delle cose che ho faticato di più a lasciar andare.

Le cicale sono già all’opera quando mi sveglio, ansimante, con le rigide lenzuola bianche annodate attorno alle gambe. Ho dormito fino a tardi, tanto che il sole è già alto, la stanza fumante di caldo e il mio torace umido. Ricordo dove mi trovo e faccio un sospiro di sollievo.

Durante la mia seconda settimana a Cassis, a una festicciola racconto a un’altra ospite – una pittrice – che ho visto un video di una cicala che fa la muta.

“Disgustoso,” le dico. “Dovresti guardarlo”. Il corpo della cicala pulsava come se fosse scossa dagli ansiti e quello nuovo era emerso dal vecchio, morbido e verdastro. Nel giro di pochi attimi le ali si erano riempite di fluidi, come un giocattolo gonfiabile, e il nuovo corpo si era indurito. Il vecchio era ancora appeso al ramo, un guscio immacolato. L’avevo trovato così triste e stupendo, come una villa abbandonata. Che ruolo, il suo! Il corpo ninfa della cicala opera sepolto per anni, dorme in quel terreno oscuro abbastanza a lungo da scordare qualsiasi scorcio di mondo possa aver visto quando si è schiuso. Infine si fa largo per uscire, artigliando il buio come un morto che si ridesta, finché non irrompe in superficie, rinato sotto quella luce scioccante. E poi viene scartato.

Io e la pittrice parliamo dei sentieri del parco su cui ci siamo informate e decidiamo di fare un’escursione a d’En Vau, la calanca più distante da raggiungere a piedi. La vista dal promontorio è da togliere il fiato, a giudicare anche solo dalle miniature delle foto disponibili online. Dicono che la spiaggia lì sotto sia speciale; la scarpinata da Cassis, atroce. Ci accordiamo per una mattina della settimana successiva.

Qui le mie giornate hanno trovato una loro routine. Da quella prima corsa, ho battuto sul tempo il sole ogni mattina tranne questa e ho percorso quelle colline per fare le mie corsette prudenti su tutti i sentieri attorno al parco. Ho iniziato a riconoscere gli habitué, proprio come succede dove abito, a Prospect Park: una donna con la frangia appariscente che porta a spasso il suo golden retriever, i ragazzi a torso nudo che scaricano i kayak per il noleggio, e il signore anziano con la faccia corrugata e i bastoni da passeggio che raccoglie rabbioso i rifiuti ma mi fa sempre un cenno quando gli passo accanto.

Dopo il giretto mattutino mi dedico al solito stretching, alla meditazione e al journaling, e poi scrivo seduta di fronte alle finestre, fermandomi all’incirca ogni ora per bere un bicchier d’acqua e fare un esercizio di fisioterapia. Verso le due o le tre del pomeriggio pranzo con un’insalata di verdure di stagione e un qualche formaggio dal gusto deciso che ho trovato al mercato. Poi lavoro per un’altra oretta. Nelle ore più calde le temperature raggiungono regolarmente i trentacinque gradi. Verso le cinque o le sei inizia a rinfrescare un po’. Quasi ogni giorno a quest’ora mi infilo il costume da bagno e mi dirigo alla spiaggia più vicina.

Ripenso spesso a tutti gli anni in cui ho sprecato un’infinità di energie a odiare il mio corpo, a monitorare come un’ossessa le quantità di cibo ingerito e attenermi a rigorosi regimi di allenamento. Il mio obiettivo era esattamente quel che ci impone tuttora la cultura americana: di incarnare un ideale di bellezza che sfidava la mia struttura naturale. Misuravo il mio valore in maniera direttamente proporzionale al progresso fatto verso quell’obiettivo. Che lavoro ingrato. A volte mi chiedevo che pensieri avrei avuto se non fossi stata sempre lì a rimuginare su come controllare e manipolare il mio corpo. Ovunque andassi gli uomini mi fissavano, provavano ad attaccare bottone e facevano commenti sulle mie probabilità di successo rispetto al traguardo. Detestavo e al contempo bramavo queste attenzioni. Spesso mi ritrovavo a fantasticare sulla mezza età e su quella che immaginavo essere una fase di invisibilità sessuale.

Ora cammino lentamente verso la spiaggia calzando un paio di sandali di plastica che ho comprato in paese per dieci euro. Indosso un costume intero. Ho spalmato crema solare su tutta la pelle rimasta esposta e in testa ho un cappello di paglia da due soldi che ho rimediato insieme ai sandali. Non porto mascara waterproof. È da oltre un anno che non mi rado le ascelle né metto deodorante. Se la me ragazza potesse vedermi, resterebbe orripilata. O forse no. Magari proverebbe sollievo, come lo provo io ora ad abitare un corpo che non odio e che so bene o male come accudire. Sono grata di non dover nemmeno aspettare la mezza età, del fatto che la mia sensualità agli occhi degli uomini in strada è diminuita in maniera direttamente proporzionale all’aumento del mio appagamento sessuale.

Appoggio l’asciugamano sui ciottoli lisci della spiaggia e mi faccio strada verso il mare. Qui l’acqua è più fredda che in altre parti del Mediterraneo, per via dei trascorsi geologici delle calanche, ma è comunque più calda delle acque della mia infanzia, a Cape Cod. Mi immergo e nuoto a lente bracciate fino al largo, oltre il punto in cui giocano i bambini, dove i piedi non toccano più il fondale. Mi dirigo verso l’area contrassegnata da alcune boe bianche legate l’una all’altra con una corda di plastica, godendomi le carezze fresche dell’acqua su tutto il corpo. Sento la fatica delle braccia, il moto delle mie gambe energiche, il sole sulla schiena contratta.

L’escursione mi dà pensieri contrastanti. Ho portato solo le scarpe da corsa, non gli scarponi da trekking, e sono cauta sapendo che ho la tendenza a chiedere troppo al mio corpo. L’estremo esercita su di me un fascino che probabilmente non svanirà mai. Ho imparato a resistervi in molti modi, ma ho ancora parecchia strada da fare. Reduce dalla lezione appena appresa e da tutto il suo dolore, sono un po’ diffidente all’idea di chiedere al mio corpo di fare qualcosa che mi è stato venduto come “atroce”. Se una parte di me ripudia la persona accorta che sto diventando, un’altra ne è ben felice. Finalmente a prendersi cura di me è una persona che ha cura di me.

Il giorno prima dell’appuntamento mando un messaggio alla pittrice. “Se a un certo punto mi sembrerà pericoloso,” le dico, “vorrò tornare indietro, se per te non è un problema”. Lei è della stessa idea e ci accordiamo per partire alle sette del mattino successivo. Quel pomeriggio infilo nello zaino la bottiglia d’acqua più grande che mi riesce di trovare. Ci metto anche un telo, la protezione solare, delle barrette ai cereali e un po’ d’uva che lavo bene e poi chiudo in un sacchetto di plastica. Lascio tutto accanto alla porta e vado a letto prima che le cicale si siano zittite.

Invece che in piccole bustine di plastica, in Francia l’eroina la vendevano in involti d’alluminio. All’interno la polvere non era bianca, ma marroncina, il colore dell’acqua slavata dal tè, e toccava sniffarne più di quanto ero solita fare. Una volta sballati, smettemmo entrambi di sudare. Non eravamo andati ognuno per la sua strada, ma in questo non c’è nulla di strano. La dipendenza attiva è una condizione solitaria, e poter condividere il sollievo con qualcuno dà una bella sensazione. Vagammo per il quartiere verso un parchetto, ci accomodammo su una panchina a fumare. Ahmed era algerino, era venuto a Parigi da ragazzo, con il padre. Quando gli avevo chiesto dove fosse lui ora, si era limitato a un’alzata di spalle.

Non parlava inglese, così comunicavamo in un francese elementare. Dato che ero sballata non mi facevo scrupoli a interromperlo per chiedergli di ripetere una parola o spiegarne il significato. Per farlo mimava, suggeriva qualche sinonimo e spesso adoperava altre parole ancora che poi era costretto a spiegarmi. Non saprò mai se era paziente con me perché era fatto o perché era proprio un tipo paziente, ma credo fosse quest’ultima cosa. I drogati sono spesso gente dall’indole dolce, imbrigliata nel circolo vizioso della dipendenza proprio perché altrimenti si sentono troppo porosi per questo mondo. Tra tutti i rimedi, gli oppiacei sono il trattamento (a breve termine) più efficace per l’ansia. Che differenza c’è tra un drogato e un alcolizzato? si dice scherzando. Ti rubano entrambi il portafoglio, ma il drogato dopo ti aiuta a cercarlo.

Lui mi aiutò a trovare il secondo ostello e attese mentre facevo il check-in. Era davvero così migliore del primo, o ero io che ero in botta e felice di essermi fatta un amico? Io e Ahmed ci demmo appuntamento per il giorno seguente, a mezzogiorno.

Dopo esserci sballati anche il secondo giorno lo convinsi a fare una passeggiata con me fino alla Torre Eiffel, anche se alla mia richiesta sulle prime alzò gli occhi al cielo. “Lo so,” gli dissi. “È come la Statua della Libertà a New York: una roba da turisti”. Scrollai le spalle. “Je suis une touriste!”

Lungo la strada comprai un sacchetto di liquirizie e ce le dividemmo seduti su una panchina del piccolo parco accanto alla torre, masticando i dolciumi mentre guardavamo dei turisti ben più vistosi di noi che se ne stavano lì a sudare sotto il marsupio mentre puntavano la macchina fotografica in su. Lui aveva iniziato a correggermi quando parlavo in francese, e a me faceva piacere.

“Je suis lesbienne,” gli dissi. Era più che una mezza verità, ma non era per quello che glielo stavo dicendo. Stavamo così bene insieme, e una sua avance avrebbe potuto rovinare tutto. In lui non percepivo segnali da marpione, e un fattone sazio è una sicurezza, quando si parla di uomini, ma non volevo rischiare.

“Moi aussi,” fece lui minimizzando, “je suis gay,” e frugò ancora un po’ nel sacchetto di carta in cerca di un’altra liquirizia ricoperta di cocco, la sua preferita. Scoppiai a ridere per la sorpresa. Non mi era proprio passato per la mente che fosse gay. Non mandava i classici segnali, ma va detto che io ero abituata a vivere in un posto in cui non si correva alcun pericolo a rivelarsi tali. Ero cresciuta in una casa dove il mio orientamento sessuale era ben accetto. A volte ero capace anche di dimenticare quanto fosse raro, quanti di noi siano costretti a imparare mezzucci per non svelarsi.

Quando trovò il dolcetto Ahmed alzò lo sguardo e mi sorrise. Il suo primo sorriso sincero. Sembrava sulla trentina ma avrebbe potuto plausibilmente avere sei-sette anni in più o in meno, a giudicare dall’aspetto. A volte, quando i suoi occhi accennavano a chiudersi e le rughe sul suo volto si facevano più pronunciate, sembrava una creatura antica. I denti erano storti e ingialliti, ma quel sorriso trasformava il suo volto in quello di un bambino. Quando la gente espone la propria innocenza in quel modo, sento quasi l’impulso a distogliere lo sguardo. Non sopporto la vista di una tale dolcezza, il modo in cui un suo semplice barlume riporta in luce tutti i modi in cui è stata compromessa.

Non era l’unico uomo con cui parlavo. Ai parigini andava di chiacchierare. Mi fermavano per strada e facevano commenti al mio passaggio. A volte mi seguivano. I newyorkesi erano simili, ma avevo fatto più pratica nel respingerli. La sera spesso rimediavo un tavolino traballante in uno dei mille cafè sparsi per tutta Parigi e mi sedevo lì col taccuino o un romanzo. Non c’era stata una volta che un uomo non mi avesse interrotto. Era come se la mia americanità segnalasse che ero una facile, o se non altro più restia a dir di no. E non gli dicevo facilmente di no. Dopo qualche minuto di conversazione chiedevo il conto al cameriere.

“Resta,” mi dicevano loro. “Ceniamo insieme”. Tentavo di obiettare. Anche in America faticavo a mettere dei paletti con gli uomini, ma a Parigi era ancora più dura. Avere così poche parole per dirlo mi faceva sentire vulnerabile all’ennesima potenza. In inglese le parole erano la mia difesa migliore, ma in francese potevo comunicare solo al livello di un bambino. Sapevo già che la mascolinità è cosa volatile. Un rifiuto poteva volgere in men che non si dica un interesse sensuale in crudeltà. E se erano crudeli, c’erano buone possibilità che io non li capissi. Se insistevano, accettavo, spiegando però che prima dovevo fare un salto in albergo. Ovviamente provavano a offrirsi di accompagnarmi, ma io li dissuadevo, promettendo che ci saremmo rincontrati più tardi. Poi me ne restavo nascosta in ostello per il resto della serata. Ahmed era l’unico uomo la cui compagnia mi interessasse. Col passare dei giorni cresceva in me la paura di imbattermi in uno qualsiasi di questi corteggiatori che avevo preso per il naso mentre io e Ahmed vagavamo per la città. Detestavo quell’idea e spesso quando imboccavamo una nuova strada la passavo in rassegna, ma con Ahmed mi sentivo più al sicuro che da sola.

Adottammo una certa routine. La mattina ci incontravamo vicino all’arco, poi andavamo dal suo spacciatore nel solito posto. In genere pagavo io, ma non sempre. Poi camminavamo senza meta per la città, a volte fino al tramonto. Mi portava a Montmartre e alla cattedrale di Notre-Dame, un posto dall’aria così sacra che accendevo una candela e pregavo il dio che la abitava, chiunque fosse, di farmi smettere presto con l’eroina prima che potesse uccidermi. A Parigi mi sentivo più vicina a quel lieto fine. La nostra amicizia ancora giovane affievoliva il mordente del nostro passatempo, gli conferiva una certa innocenza. Inoltre, sniffavo soltanto la droga di Parigi.

Al sesto giorno ci ritrovammo di fronte alla Monna Lisa, al Louvre.

Minimizzai. “Elle est très petite,” osservai, con una punta di delusione.

“Oui,” concordò lui solennemente. “Mais toi aussi”. Da lì in poi non riuscii a smettere di ridacchiare.

Trascorsa la prima settimana iniziai a sognare in francese. Le chiacchiere fra di noi venivano interrotte sempre più di rado dalle mie domande o da lui che mi correggeva. Era il modo perfetto per imparare a parlare fluentemente: conversare tutto il giorno con qualcuno che non parlava inglese e con cui mi sentivo perfettamente a mio agio.

Altri giovani facevano tappa all’ostello. Iniziava sempre allo stesso modo, con loro che mi domandavano in francese, o in qualsiasi altra lingua parlassero, se ero portoghese o brasiliana o spagnola. Tutte quelle passeggiate sotto il sole estivo avevano scurito notevolmente la mia carnagione già olivastra. Sentivo un piccolo moto d’orgoglio nel riscontrare che la mia americanità non fosse evidente al primo sguardo. Eravamo i turisti della peggior specie – quelli con più pretese e che sapevano sempre distinguersi, presi a urlare nella nostra lingua e fare commenti maleducati su qualsiasi cosa, come se per i francesi fossimo incomprensibili quanto loro lo erano per noi. Prima di andare a Parigi avevo già colto gran parte dei giusti motivi per cui si odiano gli americani. Mentre ero lì, vedevo quanta gente li odiava davvero e mi consideravo parte attiva di quella fazione.

Quando una sera un bel ragazzo che lavorava nell’ostello prese a sciorinare aneddoti grotteschi sugli americani mentre un gruppetto di noi ospiti era riunito nella sua camera a bere e fumare, non potei contraddirlo, anche se lui non mi piaceva, con tutto quel blaterare senza lasciar modo neanche alle ragazze francesi di sviare la conversazione o interrompere il suo monopolio. Ciononostante, non appena tutti furono andati a letto salii comunque sul suo motorino in direzione di un bar, e più tardi lo scopai sul suo materasso sottile mentre le finestre si ingrigivano della luce mattutina. Non lo rividi più di turno per tutto il resto del mio soggiorno, e ne provai un certo sollievo.

Alcuni di quegli ospiti, viaggiatori come me, mi piacevano – studenti universitari o neolaureati che sembravano vivere la vita salutare che io desideravo tanto e rispetto alla quale, al contempo, mi sentivo superiore. La mattina issavano in spalla i loro giganteschi zaini e mi invitavano a unirmi alle loro avventure.

“No, grazie,” rispondevo sempre. “Devo vedermi con un amico”. Mentre si allontanavano a volte sentivo una fitta di dolore, come se fossi in mezzo a una strada buia a guardare in su, verso una finestra illuminata, e immaginarmi il calore delle vite là dentro.

Dopo esserci inerpicate su per un ripido sentiero terroso, scendiamo lungo la prima calanca in direzione Port Pin, che deve il suo nome ai pini di Aleppo che vi crescono rigogliosi. In questa baia troviamo una spiaggia di sassi circondata da placche di pietra calcarea a comporre un anfiteatro sghembo ma dall’atmosfera drammatica, il cui palco è formato dall’acqua limpida e verdastra. La discesa è stata impegnativa – scoscesa quanto bastava da costringerci ad aggrapparci ai blocchi di pietra che sporgevano dal terreno, avanzando come ragni maldestri lungo la facciata. Il sole è spuntato appena da dietro le colline, ma io sono già intrisa di sudore. Ci fermiamo ad ammirare la spiaggia e a bere un po’ d’acqua.

“Pronta?” chiedo alla mia amica.

“Pronta”. Proseguiamo lungo un altro pendio scosceso, verso la cima della terza calanca. Questo sentiero è delimitato da alberi così vicini che i loro rami compongono quasi una tettoia lungo il percorso. Lì accanto si affolla anche l’assortimento di flora spinosa e resistente in grado di sopravvivere nel clima quasi desertico delle calanche, gemella terrosa delle badlands. Qui le piante non hanno il terreno per crescere e devono arrangiarsi con la pietra, affondando le proprie radici nelle sue fenditure. Avvisto della salsapariglia e i petali viola acceso delle orchidee terrestri, la cui resistenza è celata dall’apparenza delicata. Ci facciamo strada attraverso una combinazione sconnessa di radici e pietre, giganteschi blocchi di pietra calcarea levigati dal passaggio dei piedi umani che rilucono cremosi come ossa di dinosauro, affiorando appena dal terreno. Ci offrono la superficie più stabile su cui trovare un appoggio, ma sono così lisce che c’è il rischio di scivolare. Quando succede ritrovo l’equilibrio e resto senza fiato, sento il sudore evaporare dal cranio e dal collo.

Ci fermiamo per lasciar passare una fila di uomini vestiti di indumenti tecnici dai colori accesi. Mi gratifica vedere che anche i loro volti sono intrisi di sudore e avvampano. Mi fermo un paio di minuti per fare un po’ di stretching ai tendini posteriori del ginocchio, ormai infiammati, e controllare le condizioni del muscolo piriforme. Una delle massaggiatrici a cui mi sono rivolta mi ha detto che forse in quel muscolo sto trattenendo delle emozioni represse. “Potresti provare a fare journaling dal suo punto di vista,” mi ha detto. “Prova a capire per cosa potrebbe essere arrabbiato o in tensione”. Anche se la me più giovane sarebbe scoppiata a ridere nel sentire una cosa del genere, e una parte di me era tuttora tentata di farlo, ho seguito il suo consiglio. Il mio muscolo rabbioso non si è aperto granché, ma da quel giorno ho preso l’abitudine di personificarlo. Come stai? penso rivolta alla mia natica sinistra. Mi pare stia abbastanza bene, così proseguiamo.

Raggiunta la parte più elevata del cammino ci si sente come di essersi meritati una bella vista, e invece non c’è altro che l’ennesimo ammasso di rocce e arbusti desertici e un cartello pericolante dipinto a mano che segnala di andare avanti per d’En Vau. È l’ultimo tratto prima di arrivare a destinazione, la nostra ultima possibilità di fare dietrofront e risparmiarci parte del viaggio di ritorno. Ora tutto il mio corpo è bagnato di sudore, i muscoli emettono una specie di ronzio. Ingolliamo altra acqua e poi sbirciamo oltre il bordo per capire cosa ci attende. Anche se il cartello fa capire in modo inequivocabile che quella è l’unica via per raggiungere la nostra destinazione, l’impressione è che il sentiero termini nel punto in cui ci troviamo. C’è una pendenza ben maggiore di quelle che abbiamo affrontato finora, disseminata di sassi e frammenti dentellati di roccia. Somiglia più propriamente al fianco di una montagna ripidissima che a un sentiero per escursionisti.

“Non ho mai fatto arrampicata,” confesso alla mia amica.

“Neanche io,” risponde lei. Il parco è una destinazione di punta per gli scalatori, come scoprirò in seguito senza grandi sorprese. Mentre scrutiamo con orrore giù per quel pendio rischioso, una famiglia di biondi allampanati raggiunge la sommità del sentiero precedente e si unisce a noi nel guardare in basso. Tutti – un uomo e una donna, due bambini e una nonna – portano stivali da trekking. I genitori scendono di qualche metro e poi ne riemergono avvampando, scuotendo la testa e mormorando qualcosa in una lingua che sembra danese. Se ne tornano tutti indietro.

“Dev’esserci una serie di tornanti, eh?” faccio io.

“È impossibile che vada giù dritta,” concorda la mia amica.

“Magari facciamo un tentativo e torniamo indietro se ci spaventa troppo”.

Per lei va bene e così iniziamo a farci strada piano, scegliendo con cura i punti in cui poggiare i piedi e le mani. Le offro delle migliorie al mio percorso via via che la precedo.

A un certo punto sussurro: “E se non finisse mai?” e a lei scappa uno sbuffo, ma siamo entrambe troppo prese per metterci a ridere. La sensazione è che quella discesa duri delle ore. Posso dire che è stato divertente? Sì. Così come è divertente la scrittura più impegnativa, col suo modo perfetto di renderci liberi di dimenticare chi siamo. Per quanto la meditazione mi costringa a una certa presenza mentale, in nessuna circostanza sono in grado di mantenerla come quando in ballo c’è la mia incolumità fisica. Esamino lo spazio di fronte a me, tenendomi ben presente la realtà di quanto sia vulnerabile. Forse non sono mai stata tanto cauta. Una volta ho sentito qualcuno dire che non esistono “disastri naturali”, solo disastri umani. Cioè provocati da e abbattutisi su noi stessi. La natura non è crudele, ma non si cura della fragilità umana. È una cosa che mi ha sempre rincuorato, e in particolar modo adesso che sono in grado di prendermi cura ancor meglio della mia stessa fragilità.

Il declivio finalmente si appiana in un sentiero roccioso. Ho braccia e gambe che tremano visibilmente per lo sforzo, e devo concentrarmi su dove poggiare i piedi tra le pietre sparse. Il sentiero conduce a un fitto ammasso di vegetazione, un tunnel mormorante di foglie. Quando ne riemergiamo, ecco la spiaggia.

L’insenatura, nota anche come Lo smeraldo o La regina dei ruscelli, è un corso d’acqua blu scintillante racchiuso tra due impressionanti pareti di roccia calcarea. Queste sono cosparse di muschio e pini che crescono dalle fenditure e mi ricordano i classici quadri paesaggistici cinesi. Mentre guardo in alto mi sovviene che il termine cinese per “paesaggio” è una combinazione degli ideogrammi di “montagna” e “acqua”. La scogliera più grande fa parte della Calanque d’En Vau. Il picco più alto raggiunge gli ottocento metri e lo chiamano Dito di Dio. Alla base sommersa si trova una caverna nota come Il buco del diavolo. La costa è una distesa di sassi, lisci come uova.

Ci facciamo strada sulla spiaggia e ci sediamo per sfilare le scarpe e passarci una bottiglia d’acqua. Mangio una barretta. Mentre il sole che sorge rovescia la sua luce sull’insenatura, l’acqua inizia a tingersi di turchese. Le ripide pareti di roccia bruciano di un bianco così puro che guardarle fa male agli occhi.

L’acqua è quasi perfettamente immobile, e più calda di quella della spiaggetta dove nuoto ogni giorno. È così limpida che la scruto in profondità strizzando gli occhi. Ne porto una sorsata alla bocca e la assaggio. So che è acqua salata, ma non ne ho mai vista di simile fino a ora. È più trasparente di qualsiasi lago in cui abbia mai nuotato. Mi immergo lentamente sotto la superficie, lascio che l’acqua mi invada le orecchie e i capelli, lavando via tutto lo sporco.

“C’è un posto dove vorrei portarti,” mi disse Ahmed il pomeriggio del mio ultimo giorno a Parigi.

“Où?”

“C’est une surprise”.

Prendemmo un treno diretti a una stazione nel nord della città, un posto in cui quasi tutti sembravano avere origini nordafricane. Chiesi spiegazioni ad Ahmed e mi disse che era il posto in cui abitava appena arrivato a Parigi. Chiesi di più e lui sorrise scuotendo la testa. Non voleva approfondire, ma capii che non voleva nascondermi che l’avermi portata fin lì significasse qualcosa. Volevo ringraziarlo, qualsiasi cosa implicasse quella fiducia. Soprattutto volevo esprimergli in qualche modo che mi importava conoscere le sue origini, e come era arrivato a trovarsi lì accanto a me – il mio amico smilzo, spassoso e inquieto. A volte i fattoni come me li amavo più di qualsiasi altra persona al mondo. Nonostante il distacco connaturato alla dipendenza, le loro ferite erano vicinissime alla superficie. Forse era un modo per amare me stessa quando sembrava del tutto impossibile. O forse era il fatto che potevamo vedere l’uno nell’altra cose che nessuno vedeva. Io e Ahmed non potevamo guarirci a vicenda. Non avevamo buone soluzioni a portata di mano. Ma entrambi avevamo trovato un po’ di conforto, e quella non è cosa da poco per chi preferirebbe morire piuttosto che trascorrere una vita intera a essere se stesso.

Dopo una lunga passeggiata le case presero a diradarsi, e intravidi le luci lampeggianti di una ruota panoramica.

“Ah!” esclamai. “Una fiera! Adoro le fiere! Comment dit-on ‘fair’ en français?”

“Parc d’attraction,” rispose lui, sorridente. Ai miei occhi quello appariva molto più modesto dei parchi divertimenti che conoscevo, più simile a una sagra di paese – un piccolo dedalo di attrazioni a nolo e banchetti di giochi vari in un campo pesticciato, con macchie di terra nuda disseminate di paglia e mozziconi di sigaretta.

Insieme, urlavamo con i bambini sulle giostre rotanti, mangiavamo dolciumi e indicavamo i passanti vestiti in modo ridicolo. Ci smezzammo una sigaretta in cima alla ruota panoramica, guardando le luci di Parigi in lontananza, la Torre Eiffel distante come una figurina luminosa. Mi sembrava stranamente romantico, e a suo modo probabilmente lo era. Mentre attraversavamo a ritroso il quartiere, sulla via del ritorno, coi rumori del parco che lasciavano spazio a quelli notturni della strada, volevo dirgli che lo amavo, perché era vero. Eravamo in qualche modo innamorati, credo. Nel modo in cui possono innamorarsi due persone sole dai cuori affini e con lo stesso problema, un modo che non ha nulla a che vedere col sesso. Non glielo dissi, però, perché non avevo le parole per spiegare che genere di amore intendessi. Forse non le avrei avute nemmeno nella mia lingua.

Detestavo gli addii e li evitavo sempre quando possibile. E se non lo erano, a volte mi svuotavo in modo bizzarro. Priva di sentimenti, eseguivo legnosamente tutte le movenze da manuale, ansiosa di liberarmi di quella persona che amavo e di cui avrei certamente sentito la mancanza. Quando raggiungemmo la stazione della metro da cui partivano i rispettivi treni, mi sentivo esattamente così. Ahmed non voleva saperne di lasciarmi andare. Si offrì di accompagnarmi in ostello, ma rifiutai. Continuava a fare battute e a trovare delle scuse per farmi attendere il treno successivo. Iniziavo a sentirmi impaziente. Quando infine ci scambiammo un abbraccio d’addio, le sue braccia nodose erano così forti nell’avvolgere il mio corpo che sulle prime mi spaventai. Mi lasciò andare con una tale velocità che sembrava quasi mi spingesse, poi si avviò a passo svelto senza voltarsi.

Dormii per tutto il volo di ritorno verso New York e mi svegliai in preda al terrore. Sapevo che nel giro di poche ore sarei stata in crisi d’astinenza. Ed ero anche disoccupata. L’unico denaro che avevo erano una manciata di franchi che dovevo cambiare per comprare il biglietto della metro che mi avrebbe riportata a casa. Mentre il treno avanzava nel buio, guardai i flash dei graffiti sul cemento che interrompevano la vista del mio riflesso sfibrato. Sentivo di nuovo nostalgia di casa, ma stavolta per Ahmed e Parigi e il modo in cui le mie giornate laggiù avevano preso a sembrarmi una tregua dalla mia vita a New York, e da me stessa.

La mattina dopo e quella dopo ancora mi svegliai e, per non so quale miracolo, non mi sentii male, mai. Attaccai le piattole al mio ragazzo (dovevo averle prese dal tizio pomposo dell’ostello), ma non mi sentii mai male. Probabilmente quella che sniffavamo non era eroina ma semplice morfina. Un imprevisto fortunato, ma a me sembrava una benedizione.

Non era finita, non lo sarebbe stata per altri quattro anni. Una settimana dopo il mio rientro mi feci di nuovo. Un mese dopo gli aerei si schiantarono sul World Trade Center, e col mio ragazzo osservai la seconda torre che crollava dal tetto del nostro appartamento a Brooklyn. Qualche mese ancora, e lo sbattei fuori una volta per tutte.

Per certi versi il mio soggiorno a Parigi fu un fallimento, forse il più importante di tutti: non mi ero disintossicata. Nemmeno avevo imparato a prendermi più cura di me stessa. Non era stata che una parentesi di dolcezza in un periodo della mia vita altrimenti piuttosto aspro. Non mi piace usare termini come autodistruttivo nel parlare di dipendenze, che si tratti della mia o di quella di chiunque altro. Di tanto in tanto allungo qualche dollaro a un mendicante anche se so benissimo che ci comprerà la droga. Certi giorni, l’ennesimo sballo è l’unica clemenza che ci è riservata. A volte i nostri sforzi migliori per preservarci appaiono più simili a delle violenze.

Una volta Ahmed mi ha telefonato. Ho provato a richiamarlo, ma il numero che mi aveva dato non era più attivo. Ha lasciato un messaggio nella nostra minisegreteria telefonica, e io l’ho conservato per anni, finché l’apparecchio non si è rotto. Allo? Melicca? Diceva. C’est Ahmed. Riesco ancora a sentirlo alla perfezione nella mia testa, come la voce del passato che mi chiama per ricordarmi che c’è stato.

La mattina del giorno dopo l’escursione zoppico per l’appartamento. Le mie parti infortunate sono quiete, ma gli altri muscoli hanno un bel po’ di cose da dire sul tragitto di ritorno verso Cassis. In quella spiaggetta ci siamo fermate per un’ora, poi io e la mia amica ci siamo arrampicate per un tratto della parete rocciosa di d’En Vau per osservare l’insenatura dall’alto. “Che cazzo,” ho sussurrato mentre fissavamo l’acqua verde smeraldo, con la superficie che si contorceva come un gigantesco gioiello pervaso di vita. Sapevo che le foto che avevo scattato mi avrebbero solo frustrato con la loro inettitudine. Il ritorno era stato più breve, ma punitivo, con l’entusiasmo che, verso la fine, montava di pari passo con lo sfinimento dei nostri corpi.

Quando siamo tornate nel pomeriggio ho fatto stretching per un’ora, con cautela. Poi sono entrata nella doccia e ho lasciato che l’acqua mi colpisse le spalle mentre il vortice attorno allo scarico da grigio si faceva via via più limpido. Ho sfregato bene braccia e gambe, massaggiando i punti doloranti con i pollici, immaginandomi i muscoli sfiniti lì sotto, le strutture che li fissavano alle ossa.

Al secondo giorno, sono in grado di farmi una passeggiata mattutina. Al terzo, riesco a correre.

Sono venuta qui con una lista di cose da scrivere. Ma questi ricordi continuano a riaffiorare. Invece di scrivere quel che avevo in programma, scrivo dell’ultima volta che sono stata in questo paese. Più scrivo, più ricordo. Trascorro un’infinità di tempo con quella me più giovane, la sua disperazione selvaggia e i sollievi momentanei, al punto che inizio a sentirmi come se fosse qui accanto a me.

Negli attimi successivi al risveglio, quando sbatto le palpebre al buio, il corpo immobile mentre la marea dei sogni si ritrae, la sento lì, come una lingua che non so parlare ma che non ho scordato. Mi segue su per quelle colline nella flebile luce mattutina e mi osserva fare stretching. Mentre digito in piedi alla scrivania, lei si stravacca sul divano, scorrendo il mio diario. Nel pomeriggio mi segue in cucina e mi osserva affettare verdure alla bell’e meglio con un coltello poco affilato. Mentre faccio la mia consueta nuotata, lei mi aspetta a riva insieme alle altre giovani donne dai corpi molli e inosservati, forse odiati proprio come il suo. Sfrego un fiammifero per accendere il gas e vedo il suo volto che riluce, le ombre che pendono sotto i suoi occhi, il luccichio delle guance piene. Scaldo una scodella di zuppa e leggo un romanzo mentre la mangio, con gli occhi di lei che seguono i miei sulla pagina.

Vorrei dirle che siamo come cicale. Quando emergiamo da terra ci liberiamo dei nostri vecchi corpi, ma non li dimentichiamo. Invochiamo ciò di cui abbiamo bisogno finché non risponde alla nostra chiamata. Alle volte, ciò che arriva ci coglie di sorpresa. Se siamo fortunate, non moriamo. Ci è concesso di vivere un po’ in quella nuova vita.

Di notte ci raggomitoliamo sotto le coperte e scivoliamo nel sonno sulle note del loro canto. I corpi curvati in due parentesi identiche, rendendo il ruvido lenzuolo bianco una sindone.

Verso la fine del mese, un gruppetto di noi ingaggia il capitano di una barchetta affinché ci porti a vedere le calanche più distanti. È una giornata ventosa, e in mare aperto la barca ondeggia. Non riesco a smettere di fissare l’orizzonte, quella linea perfetta dove il blu incontra il blu. Oltrepassiamo d’En Vau e ci spostiamo verso la calanca successiva, L’Oule, dove la baia non ha spiagge e si può raggiungere solo via mare. Il capitano vi si inoltra e getta l’ancora. Siamo circondati da imponenti scogliere bianche. Lui indica la base, e noi guardiamo. C’è un’apertura, stretta e a forma triangolare; su entrambi i lati la roccia pallida è liscia come un paio di cosce divaricate. C’è una grotta, ci dice, e noi lo fissiamo con sguardo perso finché non ci incoraggia a scendere dalla barca.

L’acqua è calda e pulita e dà quella sensazione di ottimismo. Le scogliere svettano su di noi e il mare si estende tutto attorno e sotto e io mi sento minuscola. A galleggiare lì, mentre accarezzo l’acqua calda, sono al contempo terrorizzata ed euforica – proprio come mi sentivo a scalare quella roccia, come mi ero sentita a osservare l’oceano da ragazza. Ripenso a quel tempo antico in cui la vita del mare è stata recisa dall’oceano, a quanto il suo livello è calato, al modo in cui i fiumi hanno scavato dei canyon per colmarla. Mi immagino l’inondazione al ritorno dell’Atlantico, che fa franare il terreno indebolito, scava queste grotte e poi le riempie. Una bellezza del genere spesso richiede un qualche tipo di devastazione. Forse i paesaggi più tristi sono sempre i più belli.

Nuotiamo nel buio corridoio di pietra. Il vento schiaffeggia l’acqua contro la base, e l’acustica si volge in un ruggito. L’Oule deve il suo nome al termine provenzale oulo, che significa “calderone”, e mentre avanziamo a rilento in quell’oscuro passaggio iniziamo a sentirci come se ci trovassimo proprio dentro un calderone. L’acqua rimesta la roccia crostacea come se stesse bollendo uno stufato e noi fossimo la carne.

Proprio quando le braccia iniziano a infiacchirsi, il canale si apre su una cattedrale dal soffitto a volta. Mormorando di meraviglia, scalciamo nell’acqua fino a raggiungere la parete più lontana, dove la roccia riluce di rosso, incrostata di quelle che paiono minuscole gemme. Quando mi volto, il sole al tramonto getta la sua luce nell’apertura in lontananza, e risplende come un diamante arroventato, tinge l’acqua di blu in modo toccante. Guardo in basso, alle mie gambe, e sono blu come il cielo di Cassis, il blu di una pietra o di un occhio, blu come una pozione che è riemersa dal centro della Terra per raffreddare qualsiasi cosa ci bruci dentro.

Galleggio sulla schiena in quella cattedrale di pietra e ascolto l’acqua e le voci echeggianti dei miei compagni. Guardo in alto verso il soffitto di roccia inarcata che scintilla sotto la luce calante.

Una pietra di paragone è uno strumento per misurare il valore relativo di qualcosa, come un testo, anche se il termine è scaturito da usi più antichi. Era una tavoletta di roccia usata per testare la purezza dei metalli duttili. Grazie a un campione di comprovata purezza, per esempio, si può testare un frammento d’oro usandolo per tracciare una linea su una pietra di paragone. Da leghe diverse scaturiranno colori diversi, che rivelano le relative componenti e di conseguenza il valore del campione sconosciuto.

Quando ero una giovane donna mi sfregavo su qualsiasi cosa – altri corpi, città, me stessa – ma non riuscivo mai a interpretare i segni che vi lasciavo impressi, o quelli che essi lasciavano su di me. Una cosa il cui valore è sconosciuto non ha valore, e io mi trattavo di conseguenza. Ho percosso la mia vita come se potesse dirmi come fare a non sentire più dolore, finché dentro non sono stata solo un ammasso di lividi. Le piccole dolcezze che ho scovato, per quanto momentanee, erano preziose. È probabile che mi abbiano salvato la vita.

Adesso sono molto attenta. Più conosco il mio vero valore, meno devo scagliarmi contro qualsiasi cosa. Quando torno indietro, vedo tutti i segni lasciati tanto tempo fa da quella ragazza. Allungo la mano nell’acqua e tocco i loro profili familiari.
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js/kobo.js
var gPosition = 0;

var gProgress = 0;

var gCurrentPage = 0;

var gPageCount = 0;

var gClientHeight = null;



const kMaxFont = 0;



function getPosition()

{

	return gPosition;

}



function getProgress()

{

	return gProgress;

}



function getPageCount()

{

	return gPageCount;

}



function getCurrentPage()

{

	return gCurrentPage;

}



/**

 * Setup the columns and calculate the total page count;

 */



function setupBookColumns()

{

	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;

	body.marginLeft = 0;

	body.marginRight = 0;

	body.marginTop = 0;

	body.marginBottom = 0;

	

    var bc = document.getElementById('book-columns').style;

    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';

	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';

    bc.marginTop = '0px !important';

    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';

    bc.webkitColumnGap = '0px';

	bc.overflow = 'visible';



	gCurrentPage = 1;

	gProgress = gPosition = 0;

	

	var bi = document.getElementById('book-inner').style;

	bi.marginLeft = '0px';

	bi.marginRight = '0px';

	bi.padding = '0';



	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;



	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2



	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {

		gPageCount = 1;

	}

}



/**

 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized

 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.

 */



function paginate()

{	

	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this

	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.

	

	if (gClientHeight == undefined) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	

	setupBookColumns();

}



/**

 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when

 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count

 * and current page are recalculated based on the current progress.

 */



function paginateAndMaintainProgress()

{

	var savedProgress = gProgress;

	setupBookColumns();

	goProgress(savedProgress);

}



/**

 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated

 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is

 * always below 1.0.

 */



function updateProgress()

{

	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;

}



/**

 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goBack()

{

	if (gCurrentPage > 1)

	{

		gCurrentPage--;

		gPosition -= window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.

 */



function goForward()

{

	if (gCurrentPage < gPageCount)

	{

		gCurrentPage++;

		gPosition += window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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