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Il libro


Un cadavere mutilato e sconosciuto. Un nuovo caso da risolvere per il vicario Maglio, detto la Volpe di Mantova. Stavolta dovrà addentrarsi fra le trame dei potenti dello stesso Stato che serve, e affrontare avversari senza scrupoli usando l’astuzia. Lo stesso Francesco Gonzaga sembra interessato a nascondere ogni cosa, anche a costo di… sacrificare il fedele vicario!
In questa indagine, il vicario del Podestà Iacopo Maglio si trova alle prese con un cadavere sconosciuto che è stato mutilato in maniera orrenda. Chi l’ha trovato racconta di uno sguardo rosso di demone. Insieme ai fidi soldati Gaspare, Primo e Marcel, comincia a dipanare il mistero, scontrandosi con chi serve il suo stesso Stato. Bugie, depistaggi e ricatti sono il pane quotidiano per chi vuole mantenere il potere. Mentre l’esercito francese continua la sua marcia verso Napoli, gli Stati italiani vivono in precari equilibri fatti di compromessi e tradimenti. Suo malgrado, il vicario si troverà incastrato in una trama che mette in pericolo sé stesso e i suoi più fedeli aiutanti. Un soccorso insperato arriva dalla bella Laura Rena, che di trame di nobili ha ottima esperienza; ma qui Iacopo dovrà lottare fra il demone dell’attrazione e la memoria della moglie morta. Indizio dopo indizio, la vicenda viene alla luce, rischiando di compromettere i rapporti con uno dei più potenti Stati della penisola. Lo stesso Francesco Gonzaga pare più interessato a nascondere che a risolvere il mistero. L’unica strada sembra quella della menzogna e del raggiro, le stesse armi dei suoi nemici. Ma Iacopo è solo un piccolo vicario contro i più influenti signori di Mantova.
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La nebbia si ispessiva fra le vie. Morbido cotone a proteggere i monumenti di Mantova. Si avvoltolava fra muri e palazzi, circondando le torri e strisciando nei vicoli.

L’uomo si confondeva con essa.

Consapevole di ogni angolo della sua città, non aveva bisogno di lume. Sicuro in ogni passo del percorso tortuoso, fatto di vicoli e stradine, strisciare di muri e scivolare di ombra in ombra, evitando i pochissimi cristiani che circolavano a quell’ora.

Il randello fra i vestiti pronto a schierarsi dalla sua parte. La possibilità di essere seguito era sempre da tenere in mente.

Il Signore aiutava gli audaci, non gli stupidi.

Indugiava spesso, tendendo le orecchie a passi vicini, rumori e qualsiasi indizio potesse tradire un inseguitore. Quella notte nulla era venuto a disturbare il suo dovere.

Era certo che lo sguardo benevolo di Dio, che tutto sa e tutto vede, lo proteggeva. La nebbia non avrebbe impedito all’occhio del Creatore di fermarsi sul suo figlio prediletto.

Si arrestò spingendo lo sguardo nel grigio latteo, indovinando la forma tozza della Rotonda. I confini di piazza delle Erbe erano celati dalla caligine. Sembrava enorme, come se proseguisse all’infinito dietro il velo bianco.

Strisciò silenzioso accanto al Palazzo. Indovinò, più che vederla, la sagoma della torre della Gabbia a sinistra, svoltò dalla parte opposta in via Zuccaro.

Avrebbe trovato la persona sotto la Tor dal Sücar. Toccò delicatamente i due oggetti che il committente gli aveva consegnato, attento a non tagliarsi e ripassando le istruzioni ricevute. Nel suo lavoro era bravo, preciso e affidabile. Aveva passato molti mestieri, prese tante di quelle botte che bastavano per due vite. Ma le botte non infilano il senno nelle persone, non sanno insegnare. Invece la passione per il proprio lavoro, la gioia che viene direttamente da Dio, fa miracoli, trasformando il più inetto rustico in un modello di precisione ed efficienza. Conosceva bene il quinto comandamento, ma sapeva anche che l’infinita bontà di Dio vede nel cuore degli uomini e comprende le loro ragioni.

Individuò la sagoma alla sua sinistra, avvolta strettamente in un mantello. Teneva un moccio di lume bastante a illuminargli appena il braccio.

– Messere, la notte è più buia in solitudine – recitò con un bisbiglio.

– Vi ringrazio messere, senza tenere concione che li affari nostri custodiamo.

Le frasi di riconoscimento erano esatte. Si avvicinò, infilando una mano sotto il mantello. L’altro era leggermente più alto di lui.

– Per quale caxòn me gavét levàr…

La bastonata strappò via le proteste. Il movimento era stato veloce. Il randello, strappato dalla cintura, aveva cozzato contro la tempia in un arco brevissimo.

Il malcapitato emise un debole rantolo scivolando lungo il muro. Il moccio finì la sua precaria vita sulla pietra.

Dio conosce tutto di noi. Dio sa della disperazione e delle pene che portano a far peccato. Dio perdona tutto perché è immensamente buono.

Con questi pensieri estrasse la corda, l’avvolse al collo e strinse. Un po’ di vita percorreva ancora quella sagoma semincosciente. Provò a resistere, cercò di graffiare e scalciare. Le urla, strozzate dal cappio, erano costrette in deboli gorgoglii e rantoli. I movimenti rallentati dalla botta alla testa non poterono nulla e andarono via via affievolendosi.

A un certo punto accadde. Come ogni volta. La vittima rinunciava a lottare e si consegnava al suo destino. Il coronamento del suo lavoro era quello. La massima estasi che gli consegnava il potere di vita e di morte su un altro uomo. Un’onnipotenza che lo avvicinava a Dio. Il Creatore può guardare nella sua anima quando vuole. Nardo può guardare in quella del Creatore solo in quei momenti, quando comprende ciò che significa essere Dio.

Restò a godersi il momento anche quando il corpo si afflosciò privo di vita. Il Signore non ha mai detto che il lavoro deve essere spiacevole. Sfilò la corda, tenendo le orecchie bene aperte. Nebbia e tenebra erano suoi alleati, ma la prudenza non era mai troppa.

Anche quella volta, il suo mestiere, lo aveva fatto bene. Fece il segno della croce e mandò un pensiero al suo Protettore.

Lui sapeva.

Lui conosceva il dramma di un padre che deve garantire un futuro a una fanciulla.

Dio, nella sua infinita bontà, aveva già perdonato.

Trattenne il fiato. La notte gli restituì solo silenzio. Mise via corda e randello. Afferrò il coltello e valutò la situazione. In quel caso la tenebra non lo aiutava, ma fosse sprofondato all’Inferno se avesse acceso un lume. Tastò con la sinistra riconoscendo i lineamenti del cadavere. La bocca, il naso e gli occhi. Annuì compiaciuto, aprì la palpebra e affondò il coltello.

Finito che ebbe sistemò i trofei in una stoffa e poi nella scarsella. Non era stato facile, ma aveva preso ciò che serviva e seguito tutte le istruzioni del committente. Sentiva le mani viscose di sangue e probabilmente aveva le maniche zozze. Non c’era problema, l’amore di Dio, il buio e la nebbia lo avrebbero protetto. Lasciò il cadavere in mezzo a via Zucchero e s’incamminò, con studiata calma, per via Corte e poi vicolo Ducale. Negli anni aveva calpestato ogni ciottolo della sua città, strusciato in ogni vicolo e percorso ogni strada; non c’erano segreti per lui fra le pietre di Mantova.

Seguì un cammino tortuoso anche al ritorno, nuotando nella tenebra, attraversando la nebbia. Il passo sicuro di chi conosce ogni angolo, buca e pietra. Lasciò il fagotto nel luogo concordato e poi si allontanò di qualche passo, giusto per confondersi fra le ombre.

Attese.

Contò tre volte dieci respiri. Il vicolo era deserto. Per sicurezza contò due volte dieci respiri. Nessuno lo aveva seguito. Annuì soddisfatto. Ora voleva affrettarsi, cominciava a sentire freddo. L’estasi scivolava via, lasciandolo debole e stanco.

Ravvivò le poche braci illuminando la stanza severa in cui viveva. Il sangue si era spalmato sulle mani e le maniche della giacchetta. Il mantello presentava chiare impronte di dita dove lo aveva stretto. Tolse i vestiti sporchi, rabbrividendo al freddo. Sistemò due ciocchi nel piccolo camino e ruppe la sottile crosta di ghiaccio nel bacile. L’acqua era gelata, faticava a pulire il sangue e ci volle un gran strofinare di panno. La pelle prese a bruciare. Strofinò la faccia e finalmente srotolò la stuoia portandola vicino al fuoco.

L’indomani avrebbe dato i vestiti a Domitilla. Avrebbe pulito senza fare commenti. Si addormentò mentre recitava i ringraziamenti al Creatore.
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Iacopo Maglio seguì il soldato ancora frastornato dal sonno. Il freddo era inclemente e strisciava dita di ghiaccio fra i vestiti. Bave di sogno aleggiavano ancora nella memoria: grandi occhi spagnoli, del colore delle castagne mature, impreziositi da pagliuzze dorate.

Ricacciò il pensiero di Laura, rifugiandosi nel presente.

– Chi è morto?

– An go mia vist. A gneù da vüaltar sübit.

Il vicario allungò il passo cercando di mettere i piedi dove li metteva la sua guida. Il debolissimo chiarore a est non bastava a illuminare la via.

– Almeno posso sapere dove stiamo andando?

– A tor dal Sücar.

Lasciarono la conversazione allo scricchiolare delle suole. Iacopo stringeva l’inseparabile cartella con entrambe le braccia al petto. Forse aiutava a tenere un po’ di calore, non lo capiva. Il corpo si rivoltava al gelo rimpiangendo il caldo delle coperte. La testa ronzava e i polmoni bruciavano dell’aria fredda che respirava dalla bocca.

Quando giunse davanti ai due piantoni era congelato e sudato. Intorno c’erano gli immancabili curiosi. Per lo più garzoni, ma anche un paio di signorotti ben vestiti. La notizia di un cadavere ci metteva poco a passare di bocca in bocca.

– Sior vicario. Mi a són Saverio Da Molino. – Il soldato indicò l’altro, un tipo basso e magro dalla faccia di topo. – Lü al è Germano Caretta.

Entrambi si stringevano i lembi del mantello tremando. Non avevano nemmeno i guanti. Il lume rivelava le dita livide.

– Avete trovato voi il corpo?

– No. Dü màsna, i è al castel.

– Il corpo?

– È ancora qui. Il podestà l’ha dit che voi… insomma, che avreste… gradito che nessuno toccasse al mòrt.

L’uomo appariva imbarazzato. Probabilmente il suo superiore aveva usato altri termini. Il vicario immaginava Cesare Valentini svegliato nel cuore della notte. Un certo compiacimento gli rallegrò l’umore, ma il podestà era certamente tornato a riposare al calduccio, mentre lui doveva togliere le castagne bollenti dalla graticola della città.

– Quando siete arrivati c’era qualcuno?

– Un paio di tizi. Il garzone di un fornaio e quello di un pasticcere. – Intervenne Germano. L’accento duro del nord faceva onore al suo nome. – Non aveva ancora iniziato ad albeggiare.

– Qualcuno è venuto dopo? Un passante vi ha visti?

Si scambiarono un’occhiata poi scossero la testa. Iacopo fece scivolare lo sguardo in quelli dei due per qualche istante ancora.

– Avete idea di chi sia?

– No vicario.

– Bene, vediamolo.

Un uomo. Altezza media, sui cinque piedi o poco più. Il corpo supino. Le braccia larghe e le gambe appena distanziate. Il mantello arrotolato sul busto.

Il Maglio avvicinò il lume.

L’orrore emerse dalle tenebre. Come un urlo di banshee lo colpì riverberando in tutto il corpo.

Al posto degli occhi c’erano due crateri neri. Dalla bocca un fiume di sangue scendeva a imbrattare il mantello. Fra le pietre la larga pozza scura si era ghiacciata.

Si chinò appoggiando la lanterna. Con un coltello aprì le mascelle. Oltre i denti perfetti un altro orrore attendeva. La lingua era tagliata di netto. Estrasse e pulì il coltello con un panno. Frugò nel mantello, alla cintura e fra i vestiti. Niente. Non un monile, una moneta o uno scritto. I vestiti indicavano un certo benessere, anche qualcosa in più. Due unghie spezzate. Aveva lottato debolmente, forse era stato stordito prima dello strangolamento. Illuminò la testa ed ebbe la conferma. A destra, sulla tempia, si apriva uno squarcio slabbrato. La zona intorno alla ferita appena gonfia, senza traccia di livido. Era stato ucciso subito dopo il colpo. Finalmente si tirò in piedi.

Il giorno aveva steso le prime timide dita sulla città. In fondo alla via un gruppetto di curiosi osservava la scena. Iacopo procedette in cerchi sempre più ampi, osservando il terreno. Contro il muro del palazzo c’era un moccio, nient’altro.

– Va bene. Portatelo al castello.

Interrogò i perditempo che si erano fermati a guardare.

I due garzoni non si erano avvicinati. Avevano scorto il corpo e visto il sangue che imbrattava la neve. Tanto gli era bastato. Stavano giusto andando a cercare una ronda, quando Da Molino e Caretta erano arrivati.

I due russavano nella cella. La guardia tirò un calcio alle sbarre.

– In piedi! C’è il signor vicario!

Rotolarono fuori dalle brande e strisciarono in piedi borbottando.

– I vostri nomi.

– Ne… Nescitore Sciantigalli. – Biascicò quello più alto. Radi capelli bianchi si aggrovigliavano sulla nuca, quasi a disegnare un’aureola. Ma i lineamenti distrutti e le vene scoppiate raccontavano la sua vera storia.

– Pietro da Sassella. – Magrissimo e scavato anche il secondo, aveva occhi furbi che fissavano tra le ciocche, più gialle che bianche.

– Raccontate di questa notte.

– E niente mesciere. – Cominciò Nestore. – Siamo… eravamo alla Botte Buona a fesciteggiare. Sciamo anda…

– Cosa festeggiavate?

– Eh? Come?

– Eravate lì a festeggiare… cosa?

– Eh no, diciamo coscì quando sci escie in compagnia.

– Ah. Proseguite.

– Abbiamo piacere della compagnia noscitra e ci sciamo attardati per le vie del centro. Chiacchieravamo dei tempi andati. Quando il scignore marchescie Federico teneva ben sciald… ehm scusciatemi messsser vicario. Io non… ecco non voglio dire che il scignor marchese Francesco non scia… ecco non… è una gran fortuna avere un principe coscìììììì…

– Va bene Santigalli, non abbiamo tutto il giorno.

– Certo. Camminavamo e Pietro è inciampato.

– Io gli ho detto subito – intervenne il secondo reggendosi alla parete della cella. – Che c’era qualcosa per terra.

– Scior vicario – riprese il primo impastando le parole una sull’altra. – Abbiamo accescio una candela ed eccolo lì… il morto. Con le braccia spalancate e… Dio mio… gli occhi da demone.

– Luccicanti occhi rossi – confermò il secondo barcollando lievemente.

– Luccicanti?

– Sì. Sì. Come avesse un fuoco dentro.

– E poi?

– Sciamo scappati.

– Avete toccato il corpo?

– Nosscinniore

– Non c’era nessuno lì vicino?

– Non ci sembra… ma… non siamo rimasti a guardare.

– Va bene. Farò venire un segretario e scriverà la vostra testimonianza. Sapete scrivere i vostri nomi?

– Sci.

– Quasi.

– Ottimo. Poi potrete tornare a casa, ma restate in città. Potrei avere ancora bisogno di voi. Lasciate il vostro domicilio.

– Come sciòr vicario?

– Dove abitate.

Detto ciò, voltò le spalle e risalì la stretta scala di pietra. Era stanchissimo, infreddolito e di pessimo umore. Un dolore penetrante pulsava dietro l’occhio destro. Come una punta di coltello che stesse facendo il suo lavoro dannatamente bene.

Guadagnò un tavolo e scrisse sul taquîn qualche nome e i primi appunti.
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Risolte in fretta le faccende di scrittura, scese nella cella dove giaceva il corpo della vittima.

– Nessuno lo ha riconosciuto e non ci sono state denunce di scomparsa – si affrettò a relazionare Saverio Da Molino.

– Va bene.

Il corpo era rigido. Dovette tagliare i vestiti rivelando un torace glabro dalla pancia prominente. Sul dorso della mano sinistra una cicatrice rotonda, quasi perfetta, come una piccola moneta. Strappò le maniche senza troppi complimenti, sfilò gli stivali e tolse i gambali. Saverio e Germano guardavano piuttosto annoiati. Iacopo continuò l’ispezione sul resto del corpo. Oltre alla ferita alla testa e lo scempio di occhi e lingua, c’era un profondo segno per tutto il collo. Il vicario del Podestà annuì.

Restò a fissare il cadavere insoddisfatto. Sentiva che non ha fatto tutto quello che doveva.

Ma cosa…?

Afferrò il lume e si avvicinò al viso. Le labbra erano dischiuse. Intravide il bianco dei denti. Divaricò la bocca. La mascella schioccò. S’immerse in un’ispezione accurata della cavità. Dovette grattare via il sangue rappreso dai denti e dalle gengive.

– Portatemi quel recipiente.

Silenzio.

Alzò lo sguardo sui volti dei due soldati.

– Per la miseria! Il recipiente! Quello bianco di porcellana!

Faccia da topo si girò lentamente e gli porse l’oggetto.

Il vicario girò la testa di lato, aiutandosi con un cucchiaio pulì la fanghiglia di sangue e muco. Qualcosa si agitava nei suoi visceri. Ingoiò saliva acidula e proseguì il lavoro.

Niente.

Portò il lume all’altezza degli occhi. Lo mosse lentamente. Destra sinistra. Sinistra destra. Bagnò una pezzuola e cominciò a pulire. Il lavoro era stato grossolano. Probabilmente l’assassino aveva agito al buio. Con la lingua era stato più facile. Tornò a passare il lume, lentamente, pazientemente. Un brillio colse la luce della fiamma. Bloccò la mano. Qualcosa luccicava nell’occhio destro. Un frammento conficcato sotto l’osso.

L’ufficiale del podestà avvicinò la punta del coltello. Dovette fare attenzione. Il frammento era minuscolo. L’acciaio spostò in alto la scheggia. Brillava come il frammento di un gioiello. Un rosso vivo rispetto a quello del sangue rappreso. Un rosso demoniaco e vigile.

Luccicanti occhi rossi… occhi da demone!

Poggiò il coltello e prese una pinzetta. La scheggia uscì facilmente, più corta dell’unghia del suo mignolo. Tornò a perlustrare. Pulì con il panno bagnato ed ecco comparire altri due frammenti. Iacopo sbatté gli occhi e si terse il sudore dalla fronte.

Dopo un’infinità di tempo aveva sette piccoli frammenti. Fra cui uno grande come un quarto dell’unghia del suo pollice. Era incastrato sotto l’osso, ben piantato nella carne.

– Direi che per oggi è tutto. Aspettiamo fino a domani per seppellirlo.

– Lo lasciamo… qui?

– Sì Saverio, direi che fa abbastanza freddo.

– Come ordinate vicario.

Iacopo si occupò innanzitutto di aggiornare il taquîn. Poi s’infilò in una taverna. Era passata la terza, ma lo servirono ugualmente. Attenzioni riservate ai vecchi clienti.

La zuppa lo riscaldò, ridandogli energie e fiducia. Ormai non gli chiedevano più se desiderasse vino. Fece onore alla brocca d’acqua. Era assetato.

Ripensò alla vittima. Chi poteva essere? Un alchimista? Oppure un conciatore? Quella cicatrice pareva lo schizzo di una sostanza acida. Troppo ben vestito in effetti. Forse solo un incauto notaio o mercante.

Aveva bisogno di un appiglio, l’identità della vittima. Qualcosa da cui partire. Un appiglio.

Tu hai già un appiglio.

La voce della sua bella Eleonora irruppe chiara nella sua testa. Si guardò intorno. La sala era vuota e, dalla cucina, si sentiva lo sbattere di pentole e padelle, insieme allo sciacquettio di acqua e sapone.

Guardò sua moglie seduta davanti a lui. Il gomito sul tavolo e il grazioso viso appoggiato al palmo.

– Devo sapere chi è la vittima – bisbigliò lui. Sapeva che non era necessario parlare, ma la faceva sentire più presente. Più viva.

Hai qualcos’altro per le mani.

L’uomo aggrottò le sopracciglia, inclinando la testa. Qualcos’altro? Il sorriso di lei era fiducioso. Lo sguardo diceva che era certa che ci sarebbe arrivato. Iacopo amava quello sguardo. Lo faceva sentire speciale… amato. In quello sguardo trovò la risposta. Qualcosa sì.

– Le schegge. Infilate negli occhi.

Il sorriso si aprì inondando gli occhi di gioia. La felicità sincera nel successo di una persona che si ama.

Esatto amore mio. Chi può aiutarti?

– Un… un alchimista, forse un gioielliere.

La sua sposa annuì.

Come un filo. Lo dici sempre. Basta afferrare l’inizio e il resto viene da sé.

Sentirsi citare da lei gli diede un piacere immenso.

– Posso andare subito da Rodovigo Lassermani. Poi dovrò capire chi è la vittima.

Identità. Movente. Assassino.

– Amore bello, fosse così facile…

Fu distratto dallo strascicare di piedi dell’oste. Una piramide di tazze tintinnava sopra un vassoio. L’uomo attraversò tutta la locanda con passo deciso. Le sistemò a uno a uno sugli scaffali con consumata abilità. Velocissimo e preciso ricostruì la piramide.

Iacopo seguì assorto tutta l’operazione.

Eleonora non c’era più.

Non doveva girarsi per saperlo.

Chiamò l’uomo, pagò e uscì. Un po’ più povero, un po’ più solo, un po’ più triste.
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Rodovigo Lassermani viveva nel ghetto. Arrivato sette anni prima dalla Spagna, aveva messo in piedi un’officina di alchimia. Si occupava anche di mescole di metalli. Ultimamente stava virando i suoi interessi verso l’astrologia, scienza nei confronti della quale Iacopo aveva più di un pregiudizio.

La bottega era pulita. Sugli scaffali ordinate bottiglie, boccette, vasi e vasetti. Una pesa da banco era sistemata a sinistra. Serviva anche il figlio maggiore Bastiano. Un ragazzotto di sedici anni, sveglio e dalla parlantina sciolta.

– A cosa debbo l’onore della visita del vicario del Podestà?

– Devo vedere vostro padre.

– A proposito di cosa?

– Riguarda un’indagine in corso. I particolari sono riservati.

– Oh – replicò con un’espressione ferita. – Vado a chiamarlo.

L’uomo entrò nella sua bottega a testa alta. Spalle diritte.

– Vicario è un grande onore avervi qui.

– Che dite – si schermì Iacopo. – Mi ricresce interrompere il vostro lavoro.

– Ci mancherebbe. Posso esservi utile?

– In effetti sì. – Iacopo lanciò uno sguardo al figlio e questi passò nel retro. Aprì l’involto mostrando il frutto dei suoi sforzi. Macchie di sangue marrone insozzavano il tessuto.

– Sto cercando di scoprire cosa sono questi.

Aprì il panno mostrando le schegge. Alla luce del giorno erano di un rosso brillante.

Lassermani prese la più grande fra due dita.

– Rigido, ma sembra fragile. – Inarcò un sopracciglio. – Tagliente e pungente. – Depose l’oggetto con delicatezza. – Vetro. Sembra vetro. Colorato in rosso.

L’altro annuì senza commentare. Mantova era piena di vetro.

– Be’ se non altro qualcosa da cui partire.

– È per via di un’indagine?

– Sì. Giusto di questa notte.

– Sembra che in questa città le cose vadano peggiorando.

– Cosa ve lo fa pensare?

– La gente è agitata. Carlo VIII ha attraversato l’Italia e ora nulla si frappone fra il suo esercito e Napoli. Ha perfino preso in ostaggio il figlio del vostro Papa. Sono tempi di confusione e nella confusione i criminali prosperano. Le vie di Mantova sono sempre meno sicure.

– Me ne dispiace.

– Oh! Vicario, sono io a domandarvi scusa… non intendevo… ecco… la podesteria non è responsabile. La popolazione è cresciuta moltissimo negli ultimi anni. Soprattutto per colpa di noi ebrei. La Reconquista ci ha fatto riscoprire il piacere di viaggiare. – Un sorriso amaro gli intristì il volto.

– Immagino, ma voi siete qui. In salvo. Insieme alla vostra famiglia.

Il sorriso tornò sul volto dello speziale.

– Dite bene, messer Maglio.

Germano Caretta scosse la testa prima che Iacopo potesse fargli alcuna domanda.

– Niente – disse col suo marcato accento del nord. – Nessuno sa chi sia.

– Fate fare qualche ritratto e mostratelo in giro.

– Sissignore.

Congedato l’uomo entrò in un ufficio. Il camino era acceso e un piacevole tepore aleggiava nella stanza, insieme all’odore di cuoio e legno. Sedette alla scrivania, estrasse il taquîn e lo aprì scorrendo le pagine. Alzò lo sguardo colmo di un presentimento. La sua bella Eleonora sedeva nella poltroncina di fianco al camino. Era girata verso di lui. Cosa insolita, avrebbe dovuto, come la sua gemella, essere rivolta al fuoco.

Buongiorno amore mio.

Non seppe rispondere, rapito dall’emozione che palpitava dentro. Riuscì solo a sorridere, assecondando la marea crescente della gioia.

Hai una faccia stanca.

– Mi sento stanco – mormorò.

Ancora non è tempo di riposare. Devi trovare un nome.

– Già. Non ho nulla da cui partire.

Vetro colorato. Rosso vetro colorato. Incastrato negli occhi della vittima e poi rimosso.

Vide identiche parole fra i suoi appunti.

– L’assassino voleva comunicare qualcosa.

Qualcosa che c’entrava col vedere… e il parlare.

L’immagine della lingua troncata era incisa nella sua memoria. Un messaggio…

– Qualcosa che non doveva vedere e qualcosa che non doveva dire.

O che doveva vedere e dire.

– Questo non mi aiuta con l’indagine.

Dovresti trovare qualcuno che ha molte informazioni. Che conosce bene la città e la sua gente.

– Sicuro. Intanto vediamo a cosa portano i ritratti. Un’idea di chi possa aiutarmi ce l’ho.

Dovresti parlarci.

Avrebbe dovuto lasciare un messaggio al suo segretario. L’uomo che aveva in mente non era una persona che si poteva avvicinare con facilità. Valeva comunque la pena provare. Sorrise guardando la sua bella moglie. Il fuoco brillava tra i suoi capelli.

Chi ha tolto il vetro?

La domanda aleggiava già nella testa di Iacopo.

– Forse i due che lo hanno trovato.

Sembravano piuttosto terrorizzati.

– Già, magari è stato prima che arrivassero i piantoni. Qualcuno che…

Non voleva che il messaggio arrivasse a destinazione.

– Devo comunque scoprire l’identità della vittima.

Lo sguardo della sua amata vagò per la stanza.

Ci sono mastri vetrai a Mantova. Cercherai anche lì?

– Certamente. Mi farò dare gli indirizzi agli estimi.

Ora dovresti andare.

Con riluttanza chiuse il taquîn rimettendolo nella cartella. Quando alzò lo sguardo la sua bella Eleonora era scomparsa. La poltrona sempre voltata verso di lui.
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Mangiò qualcosa in cucina. Gaspare non si fece vedere. Gli sarebbe servito un po’ del suo spirito. Saverio e Germano gli portarono cinque indirizzi. Qualcuno che aveva riconosciuto il volto dell’uomo.

– Mi a so mia se sono giusti. Tüt i volt végni tant impustur.

– Va bene – confermò Iacopo prendendo i fogli. – Chi di voi viene con me?

I due si guardarono imbarazzati.

– Ecco, noi c’abbiamo la ronda alla diciottesima e…

– Mancano sei ore alla diciottesima. Comunque, posso fare una dispensa per uno di voi. Servizio alla podesteria.

– Vègni mi, sior vicario – si propose Saverio.

Per fortuna il soldato non era un tipo ciarliero. Gli unici sproloqui che il vicario riusciva a tollerare erano quelli di Gaspare.

Purtroppo, nessuno fornì delle informazioni utili. Iacopo finì la giornata nella depressione più nera.

Per tutta la notte era stato sballottato fra sguardi di sangue e corpi violati. Si era svegliato più volte sudato e infreddolito. Mentre lottava per dormire, gli occhi spagnoli lo fissavano. Le iridi scintillanti d’oro aggrovigliavano i suoi pensieri, risucchiando la lucidità. Infastidito si rivoltava nel letto portando il pensiero all’indagine. Ingolfava la mente per non lasciare spazio a quei pensieri. A lei. Laura Rena.

Ecco!

Lo aveva fatto di nuovo!

Il senso di colpa lo molestava come un giudice severo, restò a fissarlo accovacciato in un angolo della stanza fino all’alba.

Il risultato era che stava peggio del giorno prima. Procedeva insicuro e ingobbito fra le vie spruzzate di neve. Strascicava i piedi, ma non riusciva a trovare in sé la forza di reagire. Stringeva l’inseparabile cartella come ad aggrapparvisi. Avrebbe dato l’anima per uno sguardo della sua bella Eleonora.

Ad accoglierlo nelle stanze della podesteria non c’erano buone notizie. Nessuno aveva denunciato la scomparsa di un uomo corrispondente alla vittima.

Iacopo annuì, incapace di trovare un commento adeguato che non suonasse come un pigolio di disfatta.

Cercò Gaspare trovandolo alle cucine.

– Volite faguriscire, siòr vicario?

– Ti ringrazio. Ho già mangiato.

La bella cameriera si avvicinò con una brocca. Gaspare non alzò lo sguardo, continuando a mangiare le uova. La donna esitò un attimo, sospirò e poi tornò al camino.

– È finito qualche cosa? – bisbigliò Iacopo.

– Nun vi si può nasconne annénti. – Il soldato sorrise. Poi indicò la ragazza. – È che poi se appennulano.

Iacopo sorrise.

– Non è ancora nata la donna che può incastrarti.

– Boh forse è nata, ma io nun l’ho mica scuntrata.

– Cosa mi racconti, Gaspare?

– Signò, che duvo contà? Il solito. Arresti, perquisizioni. Anche dui ronde, lì muorti loro. E voi che mi dite? L’indagine? Qui si parla del muorto sconosciuto. Stanno scummiettendo, signò. Quanto tiempu ci metterete a truvà l’assassinu.

– Ah. Non scommettono se lo troverò?

– Nissuno e accussí fesso.

– Riponete molta fiducia in me. – Iacopo si sentiva sconcertato. Se avessero saputo dell’abisso di confusione in lui…

– Site il miegliu. Pure ‘u Podestà ‘u ammettesse, ma gli appiccia lu cùlu… ehm pardon, il panàro.

– Lo vedremo. Per il momento non ho in mano nulla. Mi serve qualcuno che conosca bene Mantova e la sua gente. – Il ricordo della conversazione del giorno prima gli chiuse un velo tetro sul cuore. – Che abbia informazioni che possano aiutarmi a scoprire l’identità del morto.

– ‘A spijune. Loro sanno tutto e li cumanna…

– Bruzio Cantidona. Sì, ci ho già pensato. Un personaggio sfuggente.

– Visto ‘u mistieri che fa…

– Non ho mai avuto il piacere. Tu?

– Nossignò. Ma ne ho sentito parlare. Sembra che tiene le carte di ognunu ‘u impurtanti di Mantova, le malefatte supratuttu.

– Un tipo prudente. Credo che non sarebbe una buona idea farselo nemico. Avrà un segretario immagino.

– Sì. Reginaldo Canevani. ‘Nu strùnzu piccirillo cu ‘a capa grossa e vuota. – Concluse sorridendo.

– Cosa ha fatto?

– Ppe dicene una, stava infoiato di nà guagliòna, ma già prunissa e un guagliòne di Pòrt Mantuàn, come diciono da chiste parti. La guagliàna nun ne vuliva sapire. Nun ce ne futteva u c…. – Gaspare tossicchio, finì gli ultimi pezzi di uovo e tornò a raccontare. – ‘U strunzu di Reginaldo ha pigliàto informazioni. Il fesso agguantàva qualche sordu con ‘u cuntrabbando. Lo strunzu lu ha denunziato. Ora è preiggiuniero, ma la guagliòna si è tenuta stritta ‘a puchiacca. – Scoppiò a ridere, poi finì il vino.

– Be’, mi serve un favore. Dovrai andare dal piccoletto dalla testa grossa e vuota e portargli un messaggio.

Il sorriso svanì all’istante. Ma Gaspare era troppo soldato per discutere un ordine diretto.

– Se voglio parlare a un personaggio così sfuggevole come Bruzio Cantidona, dovrò passare inevitabilmente per il suo segretario. Un soldato risulterà più… ufficiale.

Il Maglio tenne un eloquio molto formale. Era a conoscenza degli attriti fra Bruzio e madonna Isabella. Lui era uomo di Francesco e faticava a prendere ordini dalla marchesa. Iacopo era associato al Capilupi e quindi a Isabella d’Este. Sicuramente lo sapeva. Cos’altro sapeva di lui? Che era vedovo? Che suo figlio era nato morto? Che, per quasi un anno, si era abbandonato ai fumi del vino, svegliandosi nei più lerci vicoli di Mantova? Confuso e infreddolito? L’inquietudine serpeggiò inquinandogli il cuore. Lo spirito già provato si accartocciò come un fiore secco.

– Signò?

Si era fermato e doveva essere stato un tempo lungo.

– Scusami Gaspare, stavo pensando. – Finì la lettera. Aveva un dovere da compiere. I suoi tormenti interiori dovevano aspettare. E poi aveva avuto a che fare con tipi ben peggiori di Bruzio.
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Insieme a Gaspare cominciò la visita ai mastri vetrai. All’ufficio degli estimi scoprì che a Mantova c’erano solo tre mastri vetrai, due dal nome chiaramente francese e il terzo tal Alfio Saccetti residente in contrada Rovere. C’era il figlio in bottega. Un ragazzo sui venti anni dall’aria sorniona. Non alzava mai lo sguardo, se non per rapide occhiate diffidenti.

– C’è mio papà – borbottò stropicciandosi le mani. Tutto in lui era teso.

– Torna presto?

– A so mia. C’ha un lavoro.

– Forse potreste aiutarmi voi. Sapete cosa sono questi?

Aprì l’involto posandolo sul bando.

Il ragazzo afferrò delicatamente una scheggia, osservandola con attenzione.

– Védar de Muran.

Qualcosa dentro Iacopo si assestò. Come una bestia ambigua che si accomodava. Non aveva ancora trovato la posizione giusta, ma ci si stava avvicinando.

Un particolare aveva trovato una spiegazione, ma non sapeva quale. La mente ancora confusa, impegnata a tenere a bada un pensiero fisso. Insinuante si intrufolava nei suoi ingranaggi mentali rallentandoli. Scosse la testa. Il ragazzo aveva appoggiato la scheggia e lo fissava.

– Bene, vi spiace se aspettiamo un poco? In modo da parlare con vostro padre.

Alzò le spalle e tornò a sistemare quella che sembrava una cornice. Più falegname che vetraio, spingeva la levigatrice con movimenti decisi ed esperti. Entro un’ora giunse il padrone. Anziano e curvo. Gli occhi però erano vivaci, di un intenso azzurro.

– A di el vero. Védar de Muran.

Di poche parole come il figlio, finì di togliersi il mantello e indossò il grembiule.

– Vi ringrazio e scusate il disturbo. Buona giornata.

Prese i borbottii che lo raggiunsero come saluti.

Jordeain de la Roux e Richard de Flouravan confermarono la natura del materiale. De Flouravan si spinse a descrivere la segretezza con cui Venezia tratteneva il sapere di Murano. Le pene per i mastri vetrai che osavano insegnare l’arte fuori da Murano. Non un cartiglio usciva dall’isola se non era ispezionato dagli sgherri del Maggior Consiglio.

Intanto Gaspare guardava in giro, come fosse a casa sua, apriva ante e cassetti. Entrambi i francesi non avevano osato protestare, limitandosi a occhiate di rimprovero lapidarie.

– Mo è venito lu mumento di mangiare.

– Chissà perché, mi aspettavo che l’avresti detto.

– Ih se sto attenere vuje!

– Fai strada. Sono certo che sai esattamente dove vuoi andare. – Iacopo non poté reprimere un sorriso. Quell’intesa gli scaldava il cuore. Mitigava un po’ la solitudine e la confusione.

Gaspare non sentì ragioni. Ordinò due stinchi di maiale al miele cotti al forno, con patate e rosmarino. Vino per sé e acqua per il suo amico. Così disse e per Iacopo fu un grandissimo complimento.

– Ma chilla guagliòna… la cammarera del…

– Gaspare lascia perdere. Non ne voglio parlare.

Il soldato scosse la testa, affondò i denti nel maiale, sporcandosi di sugo il mento. Con modi più urbani anche Iacopo diede fondo al cibo. Potevano starsene in silenzio. La compagnia dell’amico era sufficiente a lenire la solitudine. Amico pensò e un sorriso gli colorò i lineamenti.

Finito di mangiare Gaspare prese a parlare della guerra.

– Avite sentì? ‘U mostriciattolo ha strada libera per Napoli.

– Sì con il figlio del papa.

– Ci fusse don Ferrante. – Iacopo evitava di sottolineare i suoi inciampi col tempo dei verbi. Aveva notato che Gaspare non gradiva, si limitava a borbottare un “vabbuò è lo stiessu”. – Lui saprebbe cosa fare. – Il vicario non riuscì a trattenere un sorriso. Questa volta ci aveva azzeccato! Dal petto si diffuse un piacevole calore. Partecipava a quel piccolo successo come fosse suo. Questo fanno gli amici, condividono. Il male, ma anche il bene.

– Dai Napoli già per spacciata.

Il soldato scosse la testa.

– Ferrandino nun può difenne anniénti. Ma nun la terranno ppe assai. Napoli nun si addumestica.

– Spero che tu abbia ragione. In ogni caso sono gonfio da scoppiare. Facciamo due passi.

– Al friddo?

– Sì, al friddo.

Con un sorriso Iacopo si alzò, imitato dal sottoposto. Era tempo di vedere se il suo messaggio aveva sortito qualche effetto.
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Passeggiarono in silenzio. I piedi bagnati dalla neve sporca. Stivali, scarponi, scarpe, zoccoli, ruote e chissà cos’altro, avevano triturato il fango e la neve in una torbida e sporca emulsione. L’umore del vicario ne fu soggiogato. Rifletté che troppo spesso si abbandonava allo sconforto, ma non ebbe forze di tirar diritte le spalle. Gaspare camminava in silenzio, tenendosi stretto il mantello. Iacopo sentì la colpa germogliare come una gramigna. Un amico dovrebbe tenerti allegro, discorrere di argomenti futili e alleggerire la pesantezza della vita. Una vita che ti strappa moglie e figlio.

– Forse faremmo meglio a tornare al Palazzo.

– Sissignò – rispose Gaspare, forse un’eco di sollievo nella voce.

Nessun messaggio dal Cantidona attendeva i due infreddoliti servi dello stato.

Invitò Gaspare a scaldarsi al fuoco.

– Non so davvero… – cominciò Iacopo, ma si accorse che era solo una lamentela. Cos’avrebbe fatto la sua bella Eleonora? Ecco! Una domanda. Gli avrebbe fatto una domanda. Il quesito giusto.

– Dove ci possono portare i frammenti di vetro di Murano? Oltre ai vetrai.

– Ai mìrcanti.

– Giusto! Chi commercia in vetro di Murano! – Il Maglio provò una punta di allarme. Avrebbe dovuto pensarci. Era distratto e sapeva perfettamente cos’era a distrarlo. – Dovrò accedere alla dogana. I documenti delle merci, le note, bolle e fatture.

– ‘Na faticaccia.

– Ci faremo prestare un paio di segretari. In quattro ci sbrigheremo in una giornata.

– Quatto?

– Sai leggere e scrivere no?

– Be’, sì… accussì. – Mosse la mano a mezz’aria.

– Be’, devi solo riconoscere le parole vetro di Murano. Te le scrivo se vuoi.

L’altro fece una smorfia. – Spiritusu.

– Ho giusto il tempo di fermare qualche appunto. – Aveva già aperto il taquîn sulla scrivania.

– Devo cammenà. C’ho la guardia. Statevene buono, signò.

Era già buio quando alzò la testa dal taquîn. In verità non aveva combinato molto. Oltre ai suoi tormenti, una parte della sua attenzione era rimasta alla porta. Si era aspettato un messo, una comunicazione dal consigliere collaterale. Risolse per tornarsene a casa. Sentiva gelida l’assenza di Gaspare. Il freddo era un po’ più cattivo. Le vie più scure. Le ombre più grandi. In casa il suo umore non migliorò.

Sperò in una visita, ma per quella sera la sua bella Eleonora non si fece vedere.

L’indomani, con il fido Gaspare e due assonnati segretari si avviava a Porto Catena. La dogana era in piena attività. Il vicario intercettò un funzionario esponendogli le sue richieste. Si vide restituita un’espressione assente. I piedi dell’uomo puntavano alla porta, tutta la sua figura era pronta a scattare via.

– Chiamo il mio superiore – bofonchiò sparendo oltre l’uscio. I quattro rimasero in mezzo alla stanza, schivati dai funzionari che correvano dietro le loro faccende.

– Vetro di Murano?

– Sì.

– Quanto tempo addietro?

– Almeno gli ultimi… tre anni.

L’anziano responsabile si sfregò gli occhi e annuì. – Dovrete fare da soli, non ho personale.

– Certamente, indicateci dove.

La giornata si perse fra le bolle e i registri. Gli occhi si orbarono sugli scritti, inciampando su grafie spigolose o diluite in confuse onde.

Tornò a casa con il suo bottino di nomi e indirizzi. L’indomani ne avrebbero avuti altri. Avrebbe convocato tutte quelle persone, interrogato una per una e mostrato il ritratto. Lo avrebbe svelato improvviso, osservando la prima reazione. Quei pochissimi istanti che rivelano un riconoscimento.

– Conoscete quest’uomo? – E avrebbe tirato il panno che copriva il disegno. Un segno di riconoscimento era lo sguardo che si focalizzava, un dilatarsi delle pupille. Un lieve annuire del capo. Non sapeva spiegarlo, ma quegli atteggiamenti gli dicevano che l’altro aveva riconosciuto il volto. Come altri gli facevano sospettare che stesse mentendo. L’urgenza era un corpo proteso verso l’uscita, con le punte dei piedi dirette all’uscio. La menzogna mani che coprivano un volto o si nascondevano fra le pieghe dei vestiti.

Lavò le poche stoviglie, lanciò uno sguardo alla cartella, ma scivolò fra le coperte, abbracciando la pietra calda avvolta nella stoffa.

Il sonno si fece attendere e, quando finalmente si palesò, fu pregno di sogni agitati, oggetti irraggiungibili, figure traslucide dai mille colori. S’indovinavano coppe, brocche, animali e uomini. Le mille figure che i mastri vetrai soffiavano. Un’arte plasmata dal fiato.

Poi tutte le figure precipitarono fracassandosi a terra, esplodendo in una tempesta di schegge rosse come sangue. Fra quelle schegge, qualcosa lo scrutava.
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Molestato dalla stanchezza faticava a leggere i registri. Il responsabile lo aveva condotto direttamente all’archivio solo a sentire il suo nome. La voce si era sparsa fra i doganieri, magari arrivata anche all’orecchio dell’assassino.

Nuovi nomi allungarono la già nutrita lista.

– Abbiamo finito – comunicò ai tre. Gaspare era visibilmente sollevato. I due segretari non mutarono espressione, in effetti non li aveva visti cambiare di una ruga in quasi due giorni di ricerche. A pensarci bene, non sapeva neppure come si chiamassero. – Grazie per il vostro aiuto.

I due si limitarono ad annuire e presero la porta. Gaspare lo fissava con un’espressione inequivocabile.

– Sì, andiamo a mangiare.

A quell’ora inoltrata si accontentarono di ciò che era rimasto. Costine di maiale e verze intrise d’aglio.

– Nissuna notizia dallo strùnzo piccirillu?

Per un momento Iacopo non capì. Bruzio Cantidona! Era passato di mente pure a lui. Accidenti!

– No per la verità. Deve essere un uomo molto impegnato.

– C’è da fare la Lega.

– Lega?

– Milano, Venezia, Ferrara, il Papa, l’imperatore, la Spagna e Mantova contro i franzusi.

– Ma il duca Ludovico…

– Sì, ha aiutato i franzusi… prima, ma ora sta con noialtri e… – si guardò in giro godendosi il momento. Adorava spiegare le cose al suo mentore, fare per un po’ la parte del maestro. – Si dice che il comandante ‘a ‘siercitu della Lega sarà ‘u nuostro marchese, Francesco II Gonzaga.

– Capisco. Hanno tutti paura del francese.

– Signò! Ha scafazzàto le difise delle poche roccaforti che si sono opposte. Murtificato Piero ‘a Medici e pigghjato ‘u figghju ‘a papa. E non c’avisse da avire paura?

– Allora pazienteremo fino a quando messer Cantidona non ci farà l’onore di omaggiarci con la sua attenzione.

Quando finì di spedire le prime convocazioni, la giornata era già buia. Non aveva voglia di tornarsene a casa. Pensò che Benedetto Capilupi avrebbe potuto aiutarlo. Era tardi, infatti il suo ufficio era vuoto. La scrivania perfettamente in ordine. Iacopo affrontò il freddo dirigendosi da chi gli avrebbe potuto fornire informazioni su Bruzio Cantidona. Da che parte stava? Eccettuato la sua naturalmente. Ogni persona importante di Mantova sgomitava per migliorare la propria posizione. Chi attaccato a una fazione, chi all’altra. Ormai il vicario del Podestà ci aveva fatto il callo. Al di là di giusto e sbagliato, tutti perseguivano i propri interessi. Non gli restava che cavalcare opportunamente le onde che si presentavano. Bussò e attese trepidante. Il cuore perse un battito quando lei aprì la porta.

– Ah! Vicario! Entrate che si gela tutta la casa. – Iacopo fece due passi avanti. Laura uno indietro. Si trovarono vicini, mentre lei lo osservava un po’ troppo intensamente. Sentì l’alito di lei soffiargli sul mento e la bocca. Sapeva di zenzero.

– Ebbene? – domandò lui.

– Ebbene? – replicò lei facendogli il verso. – Siete voi in visita… cosa desiderate?

L’uomo tornò al presente.

– Sì ecco, appunto. Mi chiedevo se messer Capilupi può ricevermi.

– La vedo molto difficile.

Iacopo si rabbuiò. Doveva leggerci una presa in giro? Assunse un tono severo.

– Forse è il caso di domandarlo a lui.

– Difficile. – Scosse la testa a sottolineare la negazione. – Messer Capilupi è a Milano, con la marchesana.

Certo! Ovviamente il segretario particolare di Isabella d’Este aveva accompagnato la sua Signora alla nascita del secondogenito della sorella. O secondogenita, come molti maligni suggerivano che lei sperasse. Avrebbe dovuto immaginarlo. O forse… il pensiero terribile non fece in tempo a sbocciare che fu calpestato. No! Aveva davvero avuto intenzione d’incontrare Benedetto!

– Giusto, perdonatemi. Tolgo il disturbo.

– Di cosa avevate bisogno?

– Riguarda un’indagine.

– Volete magari dire anche a me? Vi ho già aiutato in passato.

– Non sono cose che riguardino…

– …una donna – gli fece il verso lei. Era bravissima a imitarlo. Iacopo glielo riconosceva e, a dirla proprio tutta, faticava a contenere un sorriso.

– Voi mi leggete nella mente.

– C’è poco da leggere. Me lo avete ripetuto ogni giorno della nostra breve… relazione.

Quella parola cadde come un blocco di marmo fra loro. L’uomo sentì che stava arrossendo, ma non si risolveva ad andarsene.

– Quindi? Cosa cercavate dal padrone?

– Informazioni naturalmente. Su un consigliere collaterale.

– Quale?

– Bruzio Cantidona il…

– Capo delle spie del marchese – completò senza enfasi. – Non lega molto con il mio signore. Non lega nemmeno con la marchesa e di conseguenza…

– Non lega?

– Credo sia uno della vostra schiatta in fatto di donne. Gli piacciono nel letto e in cucina. La nostra marchesa è troppo dotta e capace per i suoi gusti.

– E voi come sapete tutte queste cose?

Alzò i bellissimi occhi spagnoli al cielo.

– Sono cresciuta alla corte di Urbino!

– Va bene. Cos’altro sapete?

– C’è una dama di corte. Ancella della marchesa che ha legato col suo segretario.

– Reginaldo Canevani!

– Appunto. Lui si è infatuato e così la marchesa ottiene informazioni.

Il Maglio scosse la testa.

– Non è possibile che la march… – Poi ripensò alla sua Signora. Una ragazzetta di vent’anni in realtà. Ricordò quattro anni addietro quando era arrivata. Poco più di una bambina. Timida e riservata. Sempre ai margini della scena. Anno dopo anno si era ritagliata un ruolo di primo piano a corte. Aveva raccolto intorno a sé ottimi artisti e un nutrito numero di ancelle dall’aspetto più che piacevole ed esperte nelle arti femminili. Seguiva scrupolosamente i suoi precettori negli studi. Si occupava egregiamente dello Stato quando il marchese era via, approfittando delle sue ancelle se necessario. Lentamente annuì. – Capisco. È possibile.

– Cosa vi serve sapere nello specifico?

– Intanto perché sembra ignorare le mie richieste di un incontro. Dovendo approcciarlo, voglio sapere qualcosa di lui.

– È scapolo. È stato in convento, ma ci ha ripensato prima di prendere i voti. Se frequenta i bordelli non si è mai fatto scoprire.

– Conoscete così bene tutti i funzionari dello Stato?

– I nemici del mio padrone sono i miei nemici. Voglio essere preparata. Comunque, del perché vi ignori non ne so nulla. Chi è la vittima?

– È proprio questo il problema. Non riusciamo a identificarla. Uomo. Benestante. Ci sono… particolari raccapriccianti che… non so se…

– …una donna può benissimo ascoltare qualche dettaglio. Soprattutto se può essere utile all’indagine. – Indicò un salottino. – Ma accomodiamoci, non vorrete discutere in piedi.

Sapeva che non doveva farlo. Sentiva gli occhi della sua bella Eleonora addosso. La stava pugnalando al cuore.

Lui si sentì trascinato da una forza irresistibile, anche se il senso di colpa aumentava a ogni passo, la seguì nella stanza.
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– Raccontate.

Dovette concentrarsi per avere ragione del tumulto interiore.

– Il cadavere è stato mutilato. Strappati gli occhi e tagliata la lingua. – Pensò che quello fosse il posto della sua bella Eleonora. Invece la stava tradendo. Ogni parola era un’infamia alla sua memoria. – Nelle orbite oculari sono stati messi dei pezzi di vetro. – Ma non riusciva a smettere. Gli piaceva poter condividere con una creatura in carne e ossa. A dirla sinceramente, gli piaceva essere lì con Laura Rena. – Ma quando sono arrivato io i pezzi di vetro non c’erano più. Ne ho raccolta qualche scheggia conficcata nella carne.

Lei non sembrò particolarmente turbata. Si portò la destra al mento. L’indice puntato verso la tempia.

– Qualcuno ha rubato i pezzi della scenografia.

– Scenografia?

– Come a teatro. L’assassino ha fatto tutto questo per… rappresentare.

Incredibile. Le stesse considerazioni che avevano fatto con… tornò al presente.

– Una sorta di messaggio. Ho scoperto che si tratta di vetro di Murano.

– Molti soldi girano intorno a quel vetro. Venezia si è costruita una fortuna… Avete un ritratto?

Iacopo afferrò la cartella e l’aprì. Che Laura fosse la soluzione dei suoi dubbi? Avrebbe tirato fuori un nome con noncuranza, mentre un brillio ironico lampeggiava nell’oro delle iridi?

Osservò con attenzione, spostandolo alla luce del lume.

– Mi dispiace, non lo riconosco.

– Non doletevene, sembra che fosse bravissimo a nascondersi.

– Come una vera spia. Forse è uno degli uomini di…

– …Bruzio Cantidona. Chi può aver sottratto i vetri?

– Qualcuno che ha scoperto il cadavere mentre i due ubriaconi chiamavano la guardia – ragionò Laura. – Oppure un soldato su ordine di qualcuno…

– E voi avete idea di chi possa essere quel qualcuno?

– Se la vittima è un uomo di Cantidona, forse… i vetri e le amputazioni erano un messaggio per lui.

– Quindi già accusate il nostro consigliere collaterale.

– Oppure qualcun altro – precisò lei. – Che ha il potere di ordinare un depistaggio simile.

– Già, oppure qualcun altro…

– Allora perché lasciare il corpo? Poteva ordinare alle due guardie di farlo sparire e tacere.

– Quando i soldati sono arrivati sul posto c’era gente. La notizia stava dilagando per Mantova. Del resto, faccio ipotesi. Esattamente come voi.

Aveva già in mano il fido taquîn. Aprì l’inchiostro intingendovi lo stilo.

– Il vostro inseparabile aggeggio.

– Mi aiuta a fare ordine nei pensieri.

Laura alzò un sopracciglio.

– Se i vostri pensieri sono più confusi di questo, credo che ci voglia ben altro che un taquîn per farci ordine.

Iacopo considerò lo scritto. Lunghe rette univano due o più concetti. Qualche schema o disegno faceva capolino dalla pagina. Vecchie ipotesi erano cancellate. Nuove idee si inserivano prepotentemente fra righe e parole.

L’uomo sollevò uno sguardo infastidito.

– Io ci trovo tutto ciò che serve… e i risultati sembrano darmi ragione – aggiunse piccato.

Lei sorrise e annuì.

– Siete a conoscenza di altro?

– Purtroppo no. Ma vedrò se la cortigiana di cui vi parlavo è rimasta a Mantova. Lei certamente sa qualcosa di più.

– Molto bene – rispose alzandosi. Andarsene lo lacerava fra sollievo e tristezza. Porre fine a quell’incontro, pensare alla sua casa fredda e vuota, gli metteva una tristezza terribile. Ma interrompere la sensazione di tradire la sua bella Eleonora, gli avrebbe sollevato lo spirito da un peso immenso.

– Avete mangiato? Il mio padrone non approverebbe se vi lasciassi andare a stomaco vuoto.

– Ho già cenato – mentì avviandosi alla porta. La voglia di dire di sì era esplosa prepotente e quasi… quasi aveva ceduto.

Guadagnò l’uscio. Praticamente una fuga.

– Bene… uhm… madamigella. Buona serata.

– A voi messere. Se capitate qui domani, potrei avere informazioni per voi.

– Vedremo.

Si avviò a passo spedito nel freddo. Un passo spedito e leggero, figlio di un buon umore che gli riscaldava il petto. Il senso di colpa si abbatté come un maglio, facendolo sentire piccolo e meschino.

Arrivato a casa si sentì piccolo, meschino e solo. Accese il fuoco e si guardò intorno. Nulla da riscaldare. Prelevò qualche fagiolo in ammollo e lo buttò nella pentola. Pulì le carote e la cipolla, mentre la tristezza montava. Il pezzo di carne stava virando al grigiastro. Alzò le spalle e aggiunse anche quello.

Se Bruzio aveva in fastidio la marchesa e il Capilupi, c’era da essere sicuri che avesse in fastidio pure lui. Servirsi di una cortigiana? Il vicario non aveva remore per la strada verso la verità. Se i Principi potevano accampare la Ragion di Stato, lui aveva la ragione della verità. L’intervento di Laura Rena era stato provvidenziale. Ancora una volta. Il senso di colpa scudisciò una sferzata. Accidenti ne sarebbe uscito ammattito! Sapeva quello che ci voleva. Lo scuro rimedio che diluiva tutti i problemi e le paure. Ma poi ti ributtava nella realtà. Più debole. Molto più vulnerabile.

Si sferzò il viso con acqua gelida e mise altri due ciocchi nel camino. Aprì il taquîn considerando l’aspetto dei suoi appunti. Era tutto chiaro. Le connessioni fra gli indizi. I riferimenti incrociati fra le persone. Un posto per i testimoni e uno per i sospettati. Il nome di Bruzio Cantidona troneggiava in alto a destra. Due cerchi lo evidenziavano dal resto. Una sottile linea lo univa al nome di Reginaldo Canevani. Un’altra linea… Lo spazio vuoto gli ricordò che Laura non aveva fatto il nome della donna. Intinse lo stilo nell’inchiostro e segnò: cortigiana. Poi, fra due eleganti parentesi: I. d’E.

Unì le ultime tre lettere al nome di Bruzio con un tratto deciso, che poi sbarrò con due segni perpendicolari. Due persone che non legano molto.

L’indomani avrebbe interrogato i mercanti. Una lista di trentotto nomi.

L’indomani avrebbe ricevuto i primi, poi un giro a palazzo Capilupi per vedere se c’erano sviluppi. Davvero? Domandò qualcosa dentro di lui. Vuoi soltanto vedere se ci sono novità oppure…tentò di soffocare la voce, ma fu come tirare un pugno al fango. Si schizzò tutto di senso di colpa e spregio. Come poteva farle una cosa simile?

Scosse la testa sfogliando pigramente le pagine. Inchiodando il pensiero alle parole. Una fatica immensa. La zuppa bolliva allegramente e prometteva di scaldargli le viscere. Sospirò rassegnato, si sarebbe preso ciò che il destino gli dava.
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La mattina passò inutile. Nessuno dei mercanti riconobbe il volto della vittima. Nessuno aveva notato nulla di strano nel suo lavoro. Nessuno era stato avvicinato da nuovi clienti o fornitori. Soliti incidenti con i carichi, ma nulla fuori dall’ordinario, considerando lo scompiglio che avevano creato i francesi.

– Ma at ora sono a sud – affermò uno di loro evidentemente felice. – Lontani.

Non si prese la briga di annotare ogni cliente che avesse acquistato il vetro. Decine di nomi che non avrebbe potuto controllare.

Fortunatamente trovò Gaspare in cucina. Subito gli venne appetito. Per colazione aveva mangiato l’ultima carota e l’ultima cipolla.

– Posso?

– Signò ma non dovete adimannà, site sempre bemmenuto.

– Ti ringrazio. – Poi rivolto a Letizia, la cuoca anziana del palazzo. – Cosa avete di pronto?

– Zuppa di verze, costine di maiale in sugo di funghi. Anche polenta.

– Perfetto! Cominciamo con la zuppa.

– Avite famma!

– Mi consolo con il cibo. L’indagine ristagna. Forse avresti potuto investire meglio i tuoi soldi.

– Ah no! Dite sempre accussì e poi arriva ‘u arriestu.

– Sempre è una parola importante. – Ingoiò una generosa cucchiaia scottandosi la lingua. – Argh! Bella calda… buona però. Piccante al punto giusto.

– Avite parlato co ‘u Cantidona?

– No. Nessuna risposta. Ma forse ho…

– Avite? – Era a disagio a parlare di Laura Rena. A Gaspare soprattutto perché non si sarebbe risparmiato il sarcasmo. Del resto, era fatto così e non gli andava d’impostare la sua amicizia sulla menzogna.

– Dicevo… forse ho una possibilità in più di arrivare a lui.

– E comme?

– C’è una cortigiana della marchesa, di cui Reginaldo Canevani è infatuato…

– ‘U altra.

– Già, un’altra. E forse può aiutarci ad avere informazioni.

– E vuje come cuonoscete tale cortigiana?

Improvvisamente tutte le buone intenzioni vennero meno. Sentì il panico serrargli la gola.

– Non… posso rivelarti la fonte. – Si passò una mano sul viso trovandolo zuppo di sudore.

– Io credo di sapire…

– Gaspare.

– …chi è chista guagliòna…

– Ora basta.

– …perché è ‘na guagliòna vero? Che vi ha presentato la cortigiana?

– Gaspare ho detto basta.

L’altro sorrise. Un sorriso amichevole e comprensivo.

– Allora c’ho cagiune, veru?

Sembrava un bambino alle prese con un giocattolo. Ma Iacopo non riusciva a sentirsi offeso.

– Va bene, si tratta di Laura Rena. Sei contento? – Dalla faccia pareva molto contento. – Sono andato a cercare il segretario della marchesa.

– ‘U secretariu della marchesa sta con ‘a marchesa. A Milano.

– Non ricordavo… comunque ha portato a qualche idea e la possibilità di avere notizie.

– Che vuie andasse a prendere a casa Capilupi.

– Per l’appunto. – Si concesse due cucchiaiate di zuppa. – Hai qualcosa in contrario?

– Io? Nisciuna.

– Perfetto. Ora raccontami un po’ le novità.

– Ci sarà la uèrra. Ci stiamo ad adarmà. È pussibule che mi richiamino ‘u guarnigione.

– Brutte nuove. Potrei dire una parola al Podestà.

– Signò. Con tutto ‘u riespiettu, non so se ‘na vuostra parola è più di ajùto ca d’impaccio. Perdonatemi ma ‘u podestà vi ha in cu… ehm… nun sta dalla vuostra parte.

A questo punto, sul volto di Iacopo, era comparso un sorriso. Era incredibile l’abilità di Gaspare a mettere in parole semplici situazioni complicate.

– Diciamo, giusto perché siamo fra noi, che gli sto in culo. – Gaspare sghignazzò annuendo. – Allora gioverebbe fingere dissapori. Magari potrei far capire al Podestà che non ti sopporto e averti vicino è per me una tortura.

– Senza prisìsti troppu.

– Siamo d’accordo.

– Ora sono appena arrivati ‘u Estensi. Senza artiglieria però. ‘U marchise s’è incazzato assai.

– La tiene per difendere Ferrara. Dal suo punto di vista è una priorità, non possiamo fargliene una colpa.

– Se i franzusi vincono, Ferrara è finita.

– Hai ben poca fiducia negli eserciti italiani.

– A verè fino a oggi…

– Non posso darti torto, ma ho fiducia che i Signori capiranno chi è il vero nemico.

– Se lo dite vuje…

Nel frattempo, erano arrivate le costine e Iacopo non si fece pregare. Ne offrì un paio a Gaspare e stettero per un poco a mangiare in silenzio. Il silenzio fra amici, complicità e fiducia.

I colloqui del pomeriggio non furono di alcuna utilità. Ma il buon umore rimase, aleggiando nel ricordo del pranzo. O forse per ciò che sarebbe successo la sera. Non poteva controllare il cuore che rispondeva al solo ricordo di quegli occhi. Impedirgli di accelerare al pensiero di quando la porta si sarebbe aperta. Le parole dei testimoni si confondevano dentro di lui. Distratto e assente, già proiettato alla sera.










11

Come tutte le grandi aspettative, anche quella alla fine arrivò. La luce della finestra si era smorzata presto, costringendolo ad accendere due candele. Ora il rettangolo oltre i vetri era nero. Il doppio riflesso delle candele creava un effetto surreale su una figura stanca e piegata. Quella figura era lui. Raddrizzò immediatamente le spalle e fece un bel respiro, poi un altro. Era stato il suo amico Niccolò, nel periodo più buio della sua vita, a risollevarlo dal baratro. Prima di tutto raddrizzando le spalle e alzando la testa. Gli diceva che avrebbe visto tutto in un modo diverso. Ed era vero! Non subito, c’era voluto qualche tempo, ma da quella posizione scaturiva un orgoglio e un amor proprio che gli davano energie. Si risolse ad alzarsi, mettere via i suoi arnesi, ammantarsi e spegnere le candele. Oltre il freddo lo aspettava la porta di palazzo Capilupi.

– Entrate.

Laura si era truccata il viso e, nella divisa, c’era qualcosa di… provocante. Era sempre la stessa livrea di casa Capilupi. I bottoni dorati con incisa la testa di lupo e le tre palle. La vita cinta da un’alta cintura e la gonna che si allargava. Ma sembrava che il corpo di Laura spingesse da sotto la stoffa. Il vicario fece un bel respiro, distolse lo sguardo e consegnò il mantello.

– Purtroppo la cortigiana è al seguito della marchesa.

– Allora perché mi avete fatto accomodare? – C’era una nota di speranza in quelle parole? Iacopo avrebbe voluto rimangiarsele.

– Perché, vista l’urgenza, non possiamo aspettare il suo rientro. Potrei occuparmene io, avvici…

– Voi?

– Sì! Perché non mi ritenete all’altezza?

– No, non è questo! Dovreste… dovreste…

– Non c’è bisogno di arrivare a tanto. Per il momento lo avvicino, vediamo che cosa ne esce. Tutt’al più non aggiungiamo nulla a quanto già abbiamo.

Quell’uso del plurale intiepidiva il petto del vicario. Il senso di colpa in quel momento stava accucciato. Una belva sorniona pronta ad attaccare.

– Il vostro padrone…

– È in corrispondenza quasi giornaliera con la casa. Naturalmente gli chiederò il permesso.

– Ebbene. Se messer Capilupi acconsente direi di provare.

– Bene. Adesso che siamo di nuovo compagni d’avventura cenerete con me. In cucina, non pensate a qualcosa di romantico. Giusto per riempirci la pancia e ragionare sul mistero.

Compagni d’avventura. Quell’idea provocò ben più che un tepore. Iacopo avvampò letteralmente. Un ronzio ovattato gli riempì le orecchie. Fortuna volle che la sua mano trovò un mobile massiccio. Quando il capogiro finì, Laura era già uscita dalla stanza.

Ancora la sensazione di commettere un grosso errore lo pungolò. Stava percorrendo la strada per l’Inferno. Avrebbe risposto a Dio per quello che stava facendo.

Polenta, formaggio, prosciutto e salame. Fette di pane all’aglio abbrustolito completavano il pasto. Il cuoco e una cameriera riassettavano ignorandoli.

– Occhi e lingua significano certamente vedere e parlare. O non vedere e non parlare. Il messaggio gira su questo.

L’altro annuì rapito, come fosse la prima volta che sentiva quell’idea.

– Tutto quello che gira su Murano – continuò lui. – È la segretezza intorno alla lavorazione del vetro. Nessuna informazione esce dalle isole. Nessun libro. Nessun maestro vetraio o apprendista.

– Forse quell’uomo aveva libri che spiegano la tecnica.

– Un commercio di libri?

Il vicario si sentì mancare alla prospettiva di tornare alle dogane e ricominciare il lavoro daccapo.

– O appunti, schemi, disegni.

Documenti di tal fatta non sarebbero certo passati per la dogana. Ci voleva una rete di messaggeri… di gente che sa mimetizzarsi. Il Maglio aveva una precisa idea di chi disponesse di risorse simili.

– Ma chi potrebbe essere interessato? Non possiamo certo produrre vetro di Murano qui, tantomeno venderlo.

– Si può fare tutto. Basta essere discreti. E la vittima mi sembra esserlo stata… almeno per un poco.

– Già. L’unica che avrebbe da perderci è Venezia.

– Un sicario si compera con poco e Venezia ha certamente i mezzi.

– Domani piantonerò l’ufficio di Cantidona – affermò Iacopo. Aver preso una decisione lo fece stare notevolmente meglio.

– Allora ci vedremo lì!

– Come?

– Se voglio sedurre il suo segretario, dovrò incontrarlo.

– Forse dovremmo consider…

– Non c’è nulla da considerare, due fronti sono meglio di una. Penserò a qualcosa domani.

Detto ciò, diede una bella morsicata al pane su cui aveva steso abbondanti fette di prosciutto. Iacopo si dedicò alla polenta e all’ultimo pezzo di formaggio.

Quando uscì si sentiva bene. Affrontò il freddo a testa alta, ripassando le domande che avrebbe fatto a Bruzio Cantidona. In casa ravvivò il fuoco per scaldare le pietre. La cartella finì ai piedi del tavolo. Si spogliò, avvolse le pietre e si infilò a letto. Rifletté che se Laura avesse agito domani non ci sarebbe stato il tempo di avvertire il Capilupi.

Il pensiero di vederla l’indomani intiepidì il petto.

Il senso di colpa aprì un occhio e cominciò a ringhiare.

Tutta la leggerezza che lo aveva accompagnato a casa si concentrò in una fredda e dura palla nello stomaco. Immagini della sua bella Eleonora presero a molestarlo. Tutte le volte che era stato distratto, sgarbato, poco comprensivo. L’impotenza durante il parto. Le urla. La vita che se ne andava da lei in un fiume di sangue. Le urla! La levatrice che gli ordinava di uscire, ma lui non poteva muoversi. Le urla della sua amata! Mani che lo spingevano fuori. Le urla di Eleonora! Il sangue, fiumi di sangue a inzuppare il letto.

Sarebbe stata una lunga notte.
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Lo sguardo di Reginaldo Canevani spuntava a poco più di un palmo dalla scrivania. Indossava una giornea nera, con i bordi in raso. Le maniche della camicia erano fermate da due nastri d’identico raso nero. Più giovane di quanto Iacopo si sarebbe immaginato, lo fissò con occhi diffidenti.

– Sono Iacopo Maglio, vicario del Podestà. – L’altro annuì. – Ho urgenza di parlare con messer Cantidona. Ho mandato un messaggio tre giorni or sono.

– Gli è stato consegnato.

– Mi fa piacere. Tuttavia, non ricevendo risposta, sono venuto qui. È in ufficio?

– No.

– Quando rientra?

– Non ne ho idea.

– Potete contattarlo?

– No. Non è possibile.

Iacopo si fece più vicino, costringendo l’ometto a tirarsi indietro e alzare la testa.

– Suvvia. In caso di emergenza non avete modo di contattarlo? Con tutti i turbamenti della situazione attuale?

– Come vi ho detto non è possibile.

– Va bene. Vuol dire che lo aspetterò qui. Mi sono preso la libertà di avvertire i miei assistenti che mi avrebbero trovato in questo ufficio.

Senza indugiare guadagnò una poltrona e vi si stabilì. L’altro lo fissava a bocca aperta. Aprì il fido taquîn ignorandolo.

A metà mattina Marcel gli portò i primi rapporti. Nessun riconoscimento, la vittima continuava a essere uno sconosciuto. Lo sguardo furioso del segretario seguì ogni loro movimento e parola. Lo ignorarono, finendo tranquillamente le loro faccende.

– Devo pranzare.

L’ometto si stagliava con tutta la sua modesta statura sul vicario.

– Buon appetito.

– Non avete compreso. Devo chiudere l’ufficio. Non pot…

Sbatté il taquîn talmente forte da far vibrare la poltrona.

– Certamente. Attenderò fuori il vostro ritorno… quanto ci metterete a… pranzare?

L’altro bloccò la porta.

– Il tempo necessario, messere.

Avesse potuto, Iacopo, lo avrebbe fulminato sulle scale. Già che c’era poteva mettere qualcosa sotto i denti anche lui. Era il turno della bella di Gaspare. Anzi, della ex bella a quanto pareva. Fece scaldare polenta e coniglio mentre usciva per una boccata d’aria. Camminò fino all’ingresso aprì la porta e inspirò aria freddissima.

L’aria si bloccò in gola.

Reginaldo era intento in quella che pareva una piacevole conversazione, con… Laura Rena. Iacopo si bloccò con un piede in aria, poi retrocedette. Laura stava ridendo. Il movimento doveva aver catturato l’attenzione dei due che si voltarono appena un istante prima che lui riguadagnasse il portone.

– Accidenti.

Sperò di non aver rovinato i piani a Laura.

Laura era rimasta appostata in piazza delle Erbe. Aveva riconosciuto immediatamente il segretario. Striminzito e imbruttito da un’aria arcigna. Lo sguardo puntato a pochi passi da sé. La donna prese ad avanzare decisa, scostando le persone senza prestare particolare attenzione. La sua preda stava tagliando la piazza. Aggiustò il tiro. Dieci passi. Strinse la piccola scarsella di cuoio saggiandone il peso. Otto passi. Era calma e… incredibilmente viva, presente. Fare la cameriera aveva sbiadito notevolmente la sua vita. Era naturalmente grata a Benedetto Capilupi, tuttavia la differenza con la sua esistenza a Urbino le lasciava una sensazione di sconfitta. Le indagini con Iacopo davano quel giusto brivido di eccitazione che le serviva. Sei passi. Alzò gli occhi al cielo. Quattro. Allentò la presa sul cuoio. Fece un bel respiro. Due. Un altro passo e lanciò. La scarsella cadde pesantemente con un tintinnante rumore di monete.

– Oh! Perdonatemi, messere. Che sbadata.

Il volto di Reginaldo Canevani passò dalla sorpresa alla furia, in un battito di ciglia, poi la guardò. I lineamenti abbandonarono ogni traccia di rabbia. Un sorriso idiota si aprì fra la barba mal rasata, mostrando quattro buchi neri fra i denti gialli.

Laura stentava a non ridergli in faccia. Riusciva a mantenere un’espressione contrita con molto sforzo.

– Be’… non… non è successo niente.

Rimasero a fissarsi in silenzio, lasciando che l’imbarazzo si raggrumasse fra loro. Laura lanciò uno sguardo alla scarsella. Poi un altro.

– Oh… – Reginaldo si piegò a raccogliere l’oggetto.

– Grazie. Grazie e perdonate ancora la mia sbadataggine. Mia sorella mi dice sempre che sono una zuccona maldestra, per questo non troverò mai marito.

– Non c’è di che. Come vi ho detto innanzi: non è successo nulla.

– Siete così buono, messere…. Messere?

– Reginaldo Canevani, per servirvi.

– Lucrezia Assenniti. E sono io che servo voi. Basta che chiediate. – Lasciò un silenzioso sbattere di ciglia a solleticare i pensieri più impuri del Canevani.

– Torno a ripetervi che non mi dovete nulla.

– Vi devo la gentilezza e l’educazione. Doti rare di questi tempi. Ma io vi sto facendo perdere tempo. Starete seguendo cose importanti…

– In realtà stavo… stavo andando a pranzare.

– Hum. In realtà non ho ancora pranzato neppure io…

Ancora silenzio. Laura lo fissava, godendosi gli spasmodici sussulti del pomo d’Adamo. Gli occhi si erano accesi di un sinistro luccicore. Poteva immaginare cosa stesse pensando. Lo lasciò friggere nel suo olio. Che sensazione fantastica! Quale potere.

– Ecco. Se… mi permettete l’ardire. Si potrebbe dar credito al destino che ci ha fatti incontrare e… insomma… posso invitarvi a pranzo?

Laura batté le mani ridendo. La risata era sincera. L’espressione imbarazzata del segretario, unita all’infiammarsi delle orecchie che sporgevano dai capelli, era irresistibile. Fu una vera attrice, camuffando la risata di scherno in gaiezza.

– Un’ottima idea.

Propose di portarla lì vicino, alla “Casa della Marchesa”, luogo notoriamente molto frequentato. Il che significava molti più occhi su di loro. Desiderava esibirla come un trofeo, era chiaro; del resto, era giovane e bella.

Laura accettò e il segretario si avviò lesto, osando prenderla per un braccio.

Un movimento però li distrasse. Dal portone la figura del vicario Maglio retrocedeva nell’ombra come un lestofante.

– Lo conoscete? – si affrettò a domandare Laura.

– Un seccatore che potrebbe rovinare il piacere di un pranzo in compagnia.

– Sembra uno importante.

– Uno dei vicari del Podestà. Uno che fa il lavoro sporco per lui. Sta cercando di abboccare il mio superiore.

– E chi è il vostro superiore?

– Bruzio Cantidona.

– Non lo conosco.

– Meglio per voi. Soprattutto che lui non conosca voi.

– Così mi spaventate. – Si fece un po’ più serrata e lui non si spostò. – Non avete paura a lavorare con una… persona simile?

– Io non ho nulla da temere. Non sono un nemico dello Stato. – Pronunciò l’ultima parola maiuscola, gonfiandola d’importanza.

– Nemmeno un vicario del Podestà. Forse vuole aiutare a trovarne uno.

– Quella è una spina nel fianco, lasciate che ve lo dica. La podesteria tutta è una spina nel fianco. Non comprendono la ragion di Stato… ma ecco. Entriamo.
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Tutti i tavoli erano occupati, avrebbero dovuto aspettare in piedi. Reginaldo non ebbe nulla da obiettare, lasciandosi scivolare addosso l’invidia da tutti gli uomini presenti. Lucrezia, che lo superava di tutta la testa, attirava ogni sguardo numerose volte. Inoltre, pensava a quel fesso del Maglio, che sarebbe rimasto a rosicare davanti alla porta chiusa del suo ufficio. Si sarebbe goduto quel pasto e chissà… la ragazza sembrava affascinata. Come avvinta dal suo charme, come dicevano i francesi. Finalmente una donna con un po’ di senno. Forse avrebbe accettato un invito più intimo, magari per quella sera.

– Dicevate della ragion di Stato…

– Come?

– La ragion di Stato che il Podestà non comprende.

– Ah! Già. Lo Stato è ciò che garantisce l’ordine. Con l’ordine ogni degno cittadino può migliorare la propria vita. Ma per ottenere questo… bisogna… a volte… stare al di là della legge. I nemici mica seguono le regole, tanto meno il pubblico decoro. – Finalmente un cameriere gli fece cenno di sedersi. Il tavolo era al centro della taverna, preso di mira dagli sguardi di ogni avventore. Reginaldo se ne compiacque, mentre sistemava la sedia per la sua dama.

– Ci vuole un po’ di… elasticità nei metodi. Se mi comprendete. Cosa che il podestà non riesce a fare.

– Quel vicario vuole parlargli a proposito di questo?

L’espressione dell’uomo mutò. Gli occhietti si fecero di pietra e i lineamenti si irrigidirono. Lucrezia si esibì in un aperto sorriso.

– Ma forse non volete parlare di faccende di lavoro a tavola.

Il sospetto si dileguò com’era venuto. Quella era una donna infatuata di un uomo di Stato, si ripeté Reginaldo. Avesse indossato una divisa sarebbe stato più facile. Le stronze si scioglievano davanti ai galloni e alle medaglie.

– Non c’è problema. Per un uomo nella mia posizione non esiste pausa. Le responsabilità… voi mi capite.

– Perfettamente. Chissà quali dure decisioni siete costretto a prendere.

L’altro annuì gravemente, poi si scostò per lasciarsi servire. Versò il rosso prima a Lucrezia, senza chiedere se ne gradisse. Riempì il suo e lo sollevò.

– Alle dure decisioni.

– Alle dure decisioni.

Con un po’ di fortuna l’avrebbe fatta ubriacare. Iacopo Maglio avrebbe dovuto attendere molto.

Laura finse di bere e posò la tazza. L’omuncolo aveva il volto rigato di sudore, che rivelava poca attitudine al sapone. Le gocce lasciavano una striscia più chiara sulla pelle appena pulita. Fece appello a tutta la sua forza di volontà per avere una voce suadente.

– Anche di vita e di morte? Vi capita di prendere decisioni che…

– Anche, madama – confermò in tono grave. – Ma su questo preferisco non rivelare altro.

– Capisco.

Laura imprigionò la risata dietro un’espressione sognante.

Reginaldo sentiva l’eccitazione crescere. Quella donnetta si stava sciogliendo per lui. La fantasia narrò di vestiti strappati, corpi rotolanti fra le coperte, lussuria lanciata come un giovane puledro.

Arrivò il cibo e si persero qualche momento ad assaggiarlo. Reginaldo afferrò la brocca, ma trovò la tazza di Lucrezia ancora colma. Infastidito riempì la propria e diede due lunghi sorsi. La polenta era grumosa e la carne fibrosa.

– Quel Maglio, per esempio – esclamò lui improvviso, giusto per rompere il silenzio. – Ha perso la moglie e il figlio poco meno di due anni fa. Morta per parto. Per dieci mesi si è ubriacato. Era diventato l’ombra di sé stesso.

– Notevole. – Non poté esentarsi da esclamare. – Un uomo che finisce nel baratro e poi si risolleva. Sa molto di redenzione!

– Sì… certo – replicò infastidito. Finì il suo bicchiere e fece per riempire il suo. Colmo.

– Non bevete?

– Oh! Per la verità molto poco, ma voi non fate complimenti. Prego.

Lui non si fece pregare. Il vino facilitava le cose. Si sentiva pronto a invitarla a casa sua… una scusa, ci voleva una scusa.

– E ora sta tra i piedi a voi?

– In un certo senso. Non capisce che, certe cose, è meglio lasciarle dove sono.

– Quali cose?

Improvvisamente si accorse che stava parlando troppo. Sudava e bruciava di calore. I fuochi dei camini ruggivano e la gente schiacciata fra i tavoli contribuiva generosamente a sottrarre aria. Si sentì soffocare.

– Meglio… meglio che cambiamo discorso. Una così piacevole compagnia non va guastata da discorsi ameni. Siete molto graziosa, Lucrezia.

– Grazie. Ma non esageriamo.

– Insisto. – Abbassò la voce in un tono caldo. – Il vostro sorriso riempie il mondo di colori.

Era sua. La timidezza era solo una maschera, ne era certo. Sotto celava ben altre voglie.

– Siete molto galante.

– Solo sincero. Ehm… questo pomeriggio dove siete diretta?

– Oh dovrò rientrare a casa. Papà si starà già chiedendo che fine ho fatto.

– Non mi priverete così presto della vostra compagnia?

– Dovete tornare ai vostri importanti uffici.

– Per le necessità urgenti sanno dove trovarmi.

– Ma io devo rientrare. Mio padre sarà in pensiero.

Si schiarì la gola infastidito e scosse la testa. Riuscì comunque a raggrumare un sorriso di denti gialli e spazi neri.

– Posso anelare alla speranza di rivedervi?

– Sarà un piacere.

Le prese la mano.

– Questa sera?

– Oh! Non è possibile, ma presto. So dove trovarvi.

Le baciò il dorso. Più che un bacio fu un risucchio voglioso e lurido.

– Buona giornata, messere. Grazie per il pranzo.

– A presto, Lucrezia.

All’esterno Laura ritornò a respirare. Sentì lo sguardo laido leccarla fino a quando fu lontano. Il freddo le pulì i polmoni dall’aria viziata della taverna.

Tuttavia, la soddisfazione compensava ampiamente il disgusto. Un calore possente la riscaldava dal petto.

Ce l’aveva fatta!

La preda aveva abboccato. Si incamminò a passi lunghi sulla via.

Finalmente strofinò la mano con forza.
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Iacopo si era sistemato in un salottino. Già due volte era andato a vedere se il funzionario era tornato al suo posto.

I nervi tiravano la sua pazienza, unendosi al martirio che si svolgeva dentro di lui. Il senso di colpa e la sensazione di pace. Si sentiva laido e sporco. Stare con le mani in mano non faceva che acuire il tormento. L’unico svago era stato l’arrivo di Gaspare con i rapporti. Anche se non portava alcuna novità, il soldato riuscì a tirarlo su, per breve tempo.

Passi nel corridoio catturarono la sua attenzione. Reginaldo Canevani passò senza degnarlo di uno sguardo e prese le scale.

Il vicario afferrò la cartella. Non c’era bisogno di mettere via nulla, dal momento che era rimasto a fissare il muro per gran parte del tempo.

– Avete mangiato bene?

– Divinamente.

Riguadagnò il suo posto fingendosi interessato agli appunti. Ripassò alcune linee e sottolineature. Si perse nel rimaneggiare alcune lettere. Dove il tratto era incerto, un passaggio di stilo rimarcava il concetto. Ma senza aggiungervi nulla. I secondi passavano come lente martellate.

Il crepuscolo ebbe ragione della luce. Iacopo ricevette gli ultimi rapporti. Nessuno dei commercianti aveva mai visto la vittima.

– Ve l’ho detto che il Consigliere non rientra sempre in ufficio.

– E voi non avete idea di come contattarlo… va bene. Tornerò domani.

L’altro si schiarì la gola violentemente, come a togliersi un sapore schifoso.

– Come preferite, non ch…

Fu interrotto dall’ingresso di un uomo alto, con una folta capigliatura scura. Bruzio Cantidona indossava abiti anonimi. Il farsetto color delle castagne era chiuso da semplici bottoni in osso. Il mazzocchio, di un castano più chiaro, pendeva a destra. La cintura di cuoio stringeva una vita insolitamente sottile. I gambali di lana finivano in scarpe di buona fattura, ma segnate dal tempo.

– Voi! – esclamò rivolgendo due occhietti neri a Iacopo.

– Messer Bruzio, i miei omaggi. Vi ho inviato un messaggio due o tre giorni or sono, sto conducendo un’indagine e avrei bisogno del vostro cortese aiuto.

L’espressione cambiò colorandosi di un sorriso e ingentilendo i lineamenti.

– Sì. Sono desolato, ma è un momento infelice. Posso dedicarvi qualche minuto.

– Sarà sufficiente.

Reginaldo gli fece firmare qualche documento e poi si congedò. Senza risparmiarsi un’occhiataccia al vicario.

– Ditemi.

Iacopo mostrò il ritratto e raccontò dell’omicidio. L’uomo annuiva, ma gli occhi restavano pietre fredde.

– Non riesco ad avere informazioni sulla vittima.

Il Consigliere collaterale si prese tempo per osservare il disegno.

– Non mi dice nulla.

– Pensavo, con la vostra… rete di informatori, magari potete arrivare dove io non posso. Abbiamo altri ritratti.

– Capisco. Sarà un piacere aiutare la Volpe di Mantova.

– Oh, non vi sfugge nulla.

– La vostra reputazione è ben nota in tutta Mantova e anche oltre.

– Piuttosto sopravvalutata temo.

– Non dite così. Sarebbe un onore avere una risorsa come voi fra i miei uomini. – Scosse la testa e Iacopo sentì prurito di menzogna. Era già stato chiamato “risorsa” e la cosa non gli era piaciuta affatto.

– Mi fate un grande onore, ma amo il mio lavoro. – Questa volta il Consigliere collaterale annuì.

– Non eravate informato dell’omicidio?

La domanda sparpagliò l’aria cordiale per un istante.

– Sapevo di un delitto, ma non nei particolari. La mia attenzione è… rivolta altrove, al momento.

– Mi chiedevo se conosceste qualcosa che lega Mantova a Murano.

Gli occhi neri si strinsero, mentre il sorriso perdeva un bel po’ di tono. Le mani corsero a infastidire qualche foglio sulla scrivania. Lo sguardo scivolò veloce verso la finestra.

– Murano?

– Sì. Alla vittima sono stati infilati cocci di vetro di Murano al posto degli occhi.

Questa volta il sorriso si perse completamente. Lo sguardo era guardingo. I pugni stretti. I lineamenti irrigiditi. Il vicario cercò di tenere un tono tranquillo.

– In realtà il vetro è stato tolto prima che arrivassi. Sono i due cittadini che lo hanno trovato ad avermelo detto.

– Lo hanno tolto loro?

– Oh no. Non hanno toccato il cadavere. Hanno chiamato subito la guardia.

– Vi hanno detto loro che si trattava di Vetro di Murano?

– L’ho scoperto io. C’era qualche frammento residuo nella carne.

Tirò un sorriso di labbra che non arrivava agli occhi.

– La Volpe di Mantova colpisce ancora. Comunque, per rispondere alla vostra domanda: no. Non conosco nulla che leghi Mantova a Murano. A parte il commercio.

– Su questo sto già indagando. Pensavo… magari… uno dei vostri uomini si è imbattuto in qualcosa… che può condurci in quella direzione.

– Chiederò. Avrete tutta la collaborazione del mio ufficio. – Scosse nuovamente la testa e afferrò una pila di documenti. – Ora devo proprio andare.

– Siete stato più che generoso a concedermi il vostro tempo.

– Lavoriamo tutti nell’interesse dello Stato.

Aprì la porta per Iacopo e poi se la chiuse alle spalle.

– Vi farò avere notizie appena possibile. – Già era sulle scale.

Questa volta fu Iacopo a scuotere la testa. Si sistemò nel salottino e consegnò al taquîn le sue impressioni.
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Mentre camminava verso palazzo Capilupi, i pensieri affastellavano giustificazioni. In effetti doveva conoscere gli sviluppi. Certamente era meglio avere informazioni tempestive. Soprattutto, visto il primo abboccamento col Cantidona, era il caso di avere una scappatoia. Insomma, recarsi da Laura Rena era assolutamente funzionale al suo ufficio… funzionale. Gli piaceva quella parola, molto lontana dal turbinio che sentiva dentro. Inquadrava le sue complicate emozioni nella procedura. Nascondeva, piuttosto precariamente a dire la verità, il conflitto interiore che lo dilaniava.

Fu lei ad aprirgli, sorrise e lo fece entrare senza mostrare la minima sorpresa. Quella miscela tormentosa di piacere e senso di colpa, lo avviluppò come un miasma.

– Quali novità? – Iacopo si rifugiò subito nel lavoro.

– Non gli piacete.

– Be’ questo avrei potuto dirvelo io. Avete anche qualcosa di utile? – La domanda uscì un po’ troppo dura. Lei sbatté le palpebre un paio di volte.

– Si dà il caso che l’ho abboccato solo oggi. Sono riuscita a farmi invitare a pranzo, non male direi.

Lo stupore gli sciolse l’espressione severa.

– A… pranzo? – Una punta di fastidio gli pungolò lo stomaco.

– Precisamente. – Indicò la poltrona e lei prese posto su un divanetto. – Credo che il Consigliere abbia infranto la legge.

– Cosa ve lo fa pensare?

– Mi ha parlato di come sia difficile mantenere l’ordine, di come… bisogna essere elastici nell’interpretare la legge. Ha parlato di Ragion di Stato. Ha detto che il Podestà non capisce… così come non capite voi.

Iacopo annuì, impressionato da quelle notizie.

– Certo che capisco. Capisco eccome! Il punto non è questo. Il punto è che il mio lavoro è scovare chi infrange la legge. Questo è il mio contributo allo Stato. Chiunque esso sia.

– Giusto! – Applaudì gioiosa. – Siete magnifico quando vi inalberate così! – Iacopo tossicchiò imbarazzato. – Bene, sappiamo che c’è qualcosa da nascondere. Prenderò più informazioni. Ho già in mente un piano.

– Come vi è sembrato?

– Un insignificante che si dà grandi arie.

– Forse non dovreste sottovalutarlo.

– Oh, non lo faccio. A Urbino ne ho incontrati tanti così. La corte è un’ottima scuola per conoscere le persone.

– Non ne dubito.

– Ha cercato di fare impressione su di me, come se le più pesanti decisioni dello Stato dipendessero da lui. È un frustrato. Un punto debole da sfruttare.

Il vicario la osservò in silenzio. Aveva già avuto modo di notare che era intelligente e piuttosto scaltra. Doti indispensabili per sopravvivere in una corte. Chissà che frustrazione passare da dama di compagnia di una duchessa a cameriera del segretario particolare di una marchesa. Ora poteva capire un po’ meglio il suo entusiasmo per le indagini. Qualcosa di più interessante che rigovernare letti, pulire pavimenti e argenteria. Forse lui non era il motivo principale del suo interessamento. Quel pensiero gli procurò dolore. Un dolore che rivelava la sua colpa. Quella colpa annidata nel fondo dei suoi pensieri. Il groviglio di attrazione e repulsione che non ne voleva sapere di restare buono, soggiacere al decoro e alla fedeltà che doveva alla sua bella Eleonora.

– Bene, ehm… se questo è tutto…

Lei si alzò puntando un indice verso l’alto.

– Non vi lascerò andare via. Ho già apparecchiato per due.

Detto questo lo lasciò solo. Come un sonnambulo, Iacopo entrò in cucina. La cuoca gli rivolse un’occhiata e alzò un sopracciglio. Il maggiordomo finì la zuppa un po’ troppo in fretta e si congedò senza dire una parola.

– Risotto con la zucca e pollo alla brace con qualcosa vicino.

– Cardi stufati – precisò la cuoca.

– Ecco, pollo e cardi.

– Vi ringrazio, ma ehm… sono già stato qui ieri sera.

– Oh, il padrone si è raccomandato di trattarvi bene e assecondare i vostri desideri. Sedete. Non mi perdonerebbe mai una scortesia. Dovete essere molto amici.

– In verità sono i nostri uffici a farci incontrare. Ma è una compagnia piacevole. Un vero signore.

– Posso confermarlo. In particolare, ora che ha ufficializzato le nozze.

– Nozze?

– Oh vicario, vedo che tutto ciò che è estraneo ai crimini vi sfugge.

– Non sono avvezzo ai pettegolezzi.

– Il nostro padrone si sposerà quest’anno con Taddea de’ Grotti.

A sentire quel nome Iacopo ricordò. Ma certo! Taddea de’ Grotti era una dama piuttosto ordinaria, dai capelli scuri e labbra compresse in un’espressione alquanto severa. Non gli era mai capitato di vederla a palazzo Capilupi. Non certo alle occasioni mondane in cui si accompagnava al promesso sposo. Occasioni a cui un semplice vicario della podesteria non era certo invitato.

– Giusto, lo avevo… cioè… non ci pensavo.

– Fareste bene a pensarci, sono certa che il padrone vi inviterà.

– Io? Cosa avrei a che fare in mezzo alla nobiltà e alle più ricche famiglie di Mantova?

Laura alzò le spalle.

– Se non altro portereste un po’ di sincerità, diluendo l’ipocrisia di quelle frequentazioni.

Il velato complimento gli fece un immenso piacere.

Il senso di colpa ringhiò. Come un mastino che finge di dormire, per il momento, ma promette zanne e artigli. Quella sera sarebbe venuto il suo turno. A casa, quando Iacopo fosse stato solo, circondato dai ricordi di Eleonora, dagli oggetti che lei aveva toccato, dal ricordo dei gesti intorno al camino, nella camera, al pozzo…

– Come dite? – I pensieri lo avevano trascinato lontano dalla cucina.

– Dicevo che sarebbe un’offesa rifiutare.

Si concesse due cucchiaiate di risotto, poi annuì.

– Se arriverà l’invito deciderò cosa fare. Adesso perché non mi parlate del vostro piano?

Senza fare motto la cuoca era sparita lasciandoli soli.

– Meglio di no. Meno sapete, meno possibilità ci sono che le spie vi estorcano la verità.

Fu la volta del Maglio a battere le palpebre.

– Non è un gioco Laura. Se davvero Bruzio Cantidona ha qualcosa da nascondere… be’ ha il potere di schiacciarci come mele mature sotto gli zoccoli di un bue.

Ancora una volta lei parve offesa. Le belle sopracciglia si avvicinarono a una riga in mezzo alla fronte. Gli occhi spagnoli presero un’aria dura.

– Non sto giocando. Vi chiedo solo di darmi un po’ di fiducia… il peggio che può succedere è che non scopra nulla.

– Il peggio che può succedere è che vi trovino nel Mincio, non dimenticatelo! – Si rese conto che temeva per lei, se le fosse successo qualcosa ne avrebbe sofferto. Il velo di ipocrisia si sollevò, lasciando scoperti i sentimenti che si agitavano in lui. Coprì subito tutto, con abilità consumata.

Il senso di colpa ringhiò sommesso.

Un ringhio pieno di promesse.
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Le promesse furono mantenute al buio, nella sua camera da letto. Che meschinità. Che doppiezza. Si rivedeva cercare d’impressionare la ragazza. Arrovellarsi a trovare domande argute. Pontificare da un pulpito falso, come quelli degli spettacoli teatrali. Se Eleonora avesse visto.

Eleonora aveva visto?

Nelle tenebre sentì il corpo gelare. Il sudore spurgò fra i pori infradiciando la camicia da notte. I morti ci vedono?

Aveva sempre sperato di sì. Percepito, o voluto percepire, lo sguardo della sua splendida Eleonora rivolto costantemente a lui. Soprattutto quando risolveva un caso o quando riceveva un complimento. Si scherniva davanti ai complimenti, ma in realtà sperava che lei sentisse. Il suo sguardo gli faceva desiderare di essere un uomo migliore.

E ora?

Se il suo sguardo aveva… non osò neppure pensarlo. Vederlo intento a cenare. Condividere i suoi pensieri… Iacopo si alzò prendendosi la testa fra le mani. Ora la vergogna picchiava prepotente alle porte della sua anima.

Come aveva potuto?

Tradire così un essere che non poteva più difendersi. La morte definitiva. Anzi, la vera morte. Sentì che se avesse smesso di amarla l’avrebbe uccisa definitivamente. Forse era sempre stato quello il pensiero. Nel periodo dell’abbruttimento Niccolò gli ricordava che Eleonora viveva nel suo amore. A quel tempo aveva affogato quella idea, come tutte le altre, nel vino, ma poi lo aveva aiutato a ritornare umano. Senza amore non c’è… scosse la testa e mise i piedi a terra. Il pavimento gelato gli diede una bella scossa. In testa aveva una gran confusione. Sembrava che il buio avvoltolasse i pensieri. Pensò di accendere una candela, ma per fare cosa? Conosceva gli appunti a memoria e quella non era l’ora di fare indagini. Rientrò nelle coperte che si erano già raffreddate. Basta più cene, promise a sé stesso. Contatti minimi. Domani non si sarebbe fatto vedere. Avrebbe mandato un messaggio. Con l’animo appena meno agitato si apprestò a dormire. Dovette lottare a lungo, prima contro il freddo poi contro il sobbollire dei pensieri.

Aprì gli occhi cisposi sull’immobilità della sua stanza. Avrebbe tanto voluto il conforto di Eleonora. Anche solo un sorriso. Ma si era giocato quel diritto, forse per sempre. In casa non c’era più nulla a parte mezza cipolla e due patate. Avrebbe fatto colazione al palazzo. Si presentò alla cucina di buonora. Le uova, lo strutto e la salsiccia arrostita lo misero di buon umore.

– ‘U signò vi andavo cercando.

– Mi hai trovato segugio di un Gaspare – scherzò Iacopo.

– C’è una… fèerze è anniénti… ma uno dei commercianti non ce la conta giusta.

– Perché?

– Nelle bolle alla dogana, c’è più pisu. Dòppu, nei magazzini spariscono libbre e libbre.

– Tanta merce?

– Sissignò.

– Bisognerà capirci qualcosa. Il commerciante…

– Odoacre Recchin.

– Un Venziano!

– Ppe l’appuntu signò.

– Conosci anche il suo indirizzo?

– Lu truvàremo alla casa ‘a Mercante. Nun si sporca chiù li grìnfii.

– Va bene. Giusto il tempo di vedere se il Consigliere ha novità per me.

– Allura magno quaccòsa pure io.

Il volto di Reginaldo rimase impassibile alla vista di Iacopo.

– Messer Cantid…

– Non c’è, non so dove è andato, non so quando rientra o se rientra – recitò quasi d’un fiato l’omuncolo.

Iacopo strinse le labbra. La testa annuì lentamente mentre gli occhi rimanevano agganciati allo sguardo del segretario.

– Ha ricevuto i disegni che gli ho fatto recapitare?

– Certo. – Non sollevò lo sguardo.

Il silenzio sgranò qualche istante.

Poi, senza salutare, tornò sui suoi passi e infilò l’uscio.

L’aria era immobile. La nebbia indugiava fra le vie, insieme a un freddo pungente. Goccioline ghiacciate punteggiavano il volto e infradiciavano i vestiti. Sia Iacopo che Gaspare si stringevano nei mantelli, cercando di evitare le pozze d’acqua o di neve fradicia. Nelle chiacchiere intorno al vicario vibrava qualcosa di ricorrente. Rallentò il passo e pose attenzione. L’argomento era la guerra. La disfatta del castello di Monte San Giovanni in Tuscania. I Francesi avevano trucidato settecento persone. Cannoneggiato la città, almeno quello che aveva lasciato in piedi l’esercito di monsignor Giovanni Vitelleschi da Corneto.

La vita proseguiva. La guerra continuava. Nonostante i delitti e i lutti, nonostante i tormenti, la vita continuava.

Una considerazione che aveva già fatto dopo il giorno di sangue e morte. Alba e tramonto si erano comunque succeduti, fra tutte le loro faccende umane. La vita dei miseri e le imprese dei potenti. Al suo tormento interiore il mondo aveva risposto con l’indifferenza.

Si ricordò che aveva formulato un proposito. Sapeva bene a chi andasse la sua dedizione e il suo amore. Annuì al freddo delle strade.

Integro e onesto avrebbe fatto molto meglio il suo lavoro.
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Il secondo piano della Casa del Mercante somigliava al salotto di una piccola corte. Mobili, quadri e accessori rifrangevano la prosperità della gilda. Mantova era in posizione strategica e, dopo il contributo di Alberto Pitentino, praticamente inespugnabile. Il Mincio, dalle acque pescose del Garda, diventava l’ultimo affluente sinistro del Po. Per quella via passavano molte merci e quindi molti denari. Lo sguardo concupiscente degli stati confinanti era un continuo monito per la casa Gonzaga. L’illustrissimo e la sua Signora dovevano continuamente giocare un gioco di equilibri, alleanze e ambiguità per mantenere e incrementare la loro fortuna.

– Desiderate?

Un domestico in livrea li fissava con manifesta ripugnanza, soprattutto riservata a Gaspare.

– Dobbiamo conferire con Odoacre Recchin.

– Avete un appuntamento?

A Iacopo non sfuggì lo sguardo riservato a un circolo di divani presso il camino.

– Veniamo su mandato del podestà! Preferiamo evitare a messer Recchin l’imbarazzo di una convocazione alla podesteria.

– Vedo se può ricevervi. – Il tono si era fatto molto più accondiscendente. – Attendete qui.

Sparì dietro un uscio, da cui emerse una sorta di valletto tutto agghindato, che portò un messaggio al gruppo che già Maglio aveva adocchiato. Il ricevente aveva baffi a manubrio in tutto simili a quelli dell’Illustrissimo signor marchese.

Il mercante sollevò uno sguardo nella loro direzione e quindi si alzò, scusandosi con i commensali. Aveva una figura imponente, addobbata con vestiti di pregio che avrebbero fatto invidia a più di un cortigiano.

– Cercavate me? – Esibì un sorriso abbastanza cordiale, probabilmente frutto di anni di relazioni con clienti e fornitori.

– Messer Odoacre Recchin?

– Per servirvi. – Il lieve inchino fu rispettoso, ma senza perdere dignità. Vi rispetto, pareva affermare, ma ricordatevi chi ha la borsa piena fra noi.

– C’è un luogo più appartato dove parlare tranquilli?

Li condusse verso la parete ovest. Dietro una porta si apriva un salottino o biblioteca, visto il contenuto degli scaffali.

Il vicario aveva già il ritratto in mano.

– Me lo hanno già mostrato. Non ho idea di chi sia.

– Possibile che sia una conoscenza nel suo lavoro?

– Vi ho detto che non so chi sia. Vedo decine di persone al giorno per lavoro, anche la sera a dire la verità. Sinceramente questo volto non mi dice nulla.

L’espressione cordiale era scomparsa. Gli occhi brillavano di un’intelligenza guardinga. I gesti controllati non rivelavano nulla al vicario.

– Crediamo possa essere un commerciante in vetro di Murano, o qualcuno legato a quel commercio.

– Sono spiacente. – Allargò le braccia. Sul volto un’espressione affranta, abbastanza credibile per chi non avesse l’occhio vigile della Volpe di Mantova. – Non ho proprio idea di chi sia.

– Capisco. C’è un’altra questione da chiarire. – Iacopo mise via il ritratto con meditata lentezza. La voce si abbassò a un sussurro.

– Controllando i registri della dogana abbiamo notato… una discrepanza. – L’altro non fece una piega. – Sembrerebbe che i pesi della vostra merce in dogana, non coincidano con i registri in vostro possesso. All’inizio lo abbiamo notato sulle partite di vetro di Murano, ma anche in spezie, zafferano, pepe e chiodi di garofano. Anche qualche partita di stoffa dal…

– Conosco le mie merci… – La cordialità era scomparsa del tutto, sostituita dallo sguardo scaltro che lo faceva somigliare a una faina. – Ci sarà un errore. Quei parassiti stipendiati alla dogana avranno fatto un errore.

– Non ne dubito. A chi è destinato il vostro vetro?

– Non vedo perché dovrei condividere con voi…

– Suvvia. Stiamo facendo il nostro lavoro. Con ordine e giustizia anche i commerci prosperano.

L’altro scoppio a ridere. Una risata sincera di petto.

– Ah! Ordine e giustizia, con i Franzési che saccheggiano e devastano. Quello stolto del Moro li ha pure invitati! Non avete idea delle difficoltà a fare il mio di lavoro!

– In ogni caso mi servono nomi e indirizzi dei destinatari della merce. Poi ci dedicheremo alle mancanze.

– Sicuramente un errore che verrà chiarito.

– Non ne dubito.

Restarono a fissarsi per un poco. Un velo di incertezza si dipinse sul volto di Odoacre.

– Adesso?

– Se non vi dispiace.

– Signor… vicario. Non credo che possiate rovistare fra i miei registri senza… una regolare autorizzazione. Qualcosa firmato da un magistrato…

– Credo che faremo prima a interpellare il massaro, sono certo che sarà piuttosto interessato a… rovistare fra i vostri registri.

– Andrete a disturbare il Malatesta, fra l’altro mio caro amico, per nulla.

Fu la volta di Iacopo di aprire le braccia e costruire un’espressione affranta.

– Sono certo che tutto questo disguido verrà chiarito. Io, umilmente, devo fare il mio lavoro.

– Bene. Allora andate a farlo. Se la podesteria ha bisogno di me, mi deve convocare ufficialmente.

– Ne prendo atto e vi ringrazio per il vostro tempo.

L’espressione con cui li lasciò era molto diversa di quella finto cordiale con cui si era approcciato.

– Strùnzu…

– Ci arriveremo, Gaspare. Sarà una strada più lunga, ma ci arriveremo.
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Rilesse il biglietto per la ventesima volta, o forse era la trentesima? Come se le parole avessero potuto sciogliersi e ritornare nel calamaio. No. Ormai era fatta. Lo invitava a una rappresentazione teatrale: La “Rappresentazione dei Santi Giovanni e Paolo” scritta da, nientepopodimeno che, Lorenzo Piero de Medici. Ma in una piazza? Una rappresentazione da guitti! Certo la prospettiva di rifiutare non gli sfiorava nemmeno la mente. Ciò che iniziava in una piazza poteva finire fra le mura della sua stanza. Un’espressione laida si disegnò sulla faccia di Reginaldo Canevani. Era curioso di sapere com’erano fatti i capezzoli della donna. Scuri da mostrare tutta la sua maturità? Oppure rosei, con un richiamo all’adolescenza? E là sotto?

Sentì che il suo corpo reagiva prontamente. Scosse la testa e fissò la finestra. La luce stentorea del mattino era nel pieno del suo gelido fulgore. Una giornata d’inverno mantovano. Una lunga giornata da passare prima che… Il volto si piegò cedendo alla stizza. Pareva un deforme gnomo che vedesse il suo tesoro troppo lontano. Sulla scrivania le dita strinsero. In bocca i denti scricchiolarono. L’avrebbe morsa. Le avrebbe lasciato l’impronta dei denti sulla pelle. Sui seni! Quell’immagine lo infoiò ulteriormente. L’attrezzo spingeva prepotente chiedendo pace.

– Non ancora – sussurrò e pareva il sibilo di un rettile. – Non ancora, ma presssto.

Fu davvero una lunga giornata. Durante il pranzo andò a vedere la piazza. Lucrezia non c’era. Stavano montando un palco con quinte protette da lunghe tende di velluto bordeaux.

Quando tornò, il buio si era già preso tutto. Grandi torce illuminavano la scena. Un notevole gruppo di individui attendeva già. Un banchetto di caldarroste e uno di carne alla brace spandevano il loro profumo. Di Lucrezia non c’era traccia. Cominciò a innervosirsi al pensiero che lei non si sarebbe fatta vedere. Scacciò la preoccupazione, ma quella tornò molesta peggio di un tafano. Magari era nascosta in qualche angolo o a qualche finestra a ridere di lui. Forse insieme a qualcuno. Oppure travestita. Il povero idiota che aveva creduto… Lo sguardo percorse le ombre della piazza, le finestre delle case. Inquisì tutte le persone a cui non riusciva a vedere bene il volto. Donne e uomini. Una barba non frenava il suo sguardo inquisitore. Voleva gli occhi! Dagli occhi avrebbe capito. Gli avesse fatto una cosa del genere l’avrebbe strangolata con le sue mani.

– Buonasera, messere. Anche voi interessato al teatro?

Eccola, incappucciata in un mantello blu, con decorazioni dorate.

– Buonasera… ehm… in verità sono stato invitato. – Cercò di stare allo scherzo, mentre gli occhi davano lunghe leccate a quel corpo.

Raddrizzò le spalle, cercando di recuperare qualcosa sulla spanna abbondante che mancava per raggiungerla. Percepì nel suo sguardo l’attrazione. La soggezione della popolana davanti a un uomo di Stato.

– Nella compagnia ho molti amici. Gente che ha lavorato a Urbino.

– Avete amici… fra i…guitti?

– Sono attori, messere. Vedrete quanto sono bravi. Andiamo più vicino.

Lo prese per un bracco e lo trascinò avanti. Il contatto dei loro corpi era brace. Quella mano non era casuale. Voleva toccarlo! Pensò Reginaldo in estasi. Anche lei voleva… improvvisamente l’attesa fu insopportabile. Perché sottoporsi a quella tortura? Tanto valeva dirigersi subito a casa, al caldo del focolare. Aveva giusto un camino in camera da letto.

La piazza si stava riempiendo. Reginaldo non aveva più freddo, anzi rischiava di soffocare nella calca. La vicinanza del popolaccio lo disgustava. L’odore dei rustici gli assaliva le narici. Stoffe grezze e dozzinali gli strusciavano contro. Le prostitute si aggiravano nei loro vestiti dai colori sgargianti, a offrire la laida mercanzia. Nonostante il male che i francesi avevano portato, i loro affari prosperavano.

– Ehm… forse… non potremmo… – Lei non l’ascoltava nemmeno, faceva vigorosi cenni di saluto a un guitto che portava toga e alloro in testa. Sicuramente Claudio Giuliano l’imperatore apostata.

– Madama, ho una proposta da… farvi… una…

Niente, lei non si voltò neppure, mentre un gomito gli spingeva le costole. Reginaldo si scostò violentemente, andando a finire contro un contadino puzzolente. Ci mise tutta la forza di volontà che aveva per non sgusciar fuori da quel carnaio. Gli attori uscirono a salutare il pubblico che applaudì entusiasta. Dovette fare buon viso a cattivo gioco. Lavorò di gomiti per raggiungere Lucrezia e si godette il contatto dei loro corpi. Presto sentì levarsi il desiderio di concedersi ben altre libertà. Ma lì, in mezzo alla folla, lei avrebbe potuto umiliarlo pubblicamente. Meglio a casa, fra le discrete mura di casa sua.

La rappresentazione fu ben poco sacra. San Giovanni e San Paolo furono raffigurati in maniera grottesca. Due sempliciotti che difendono qualcosa che non capiscono. Claudio Giuliano ha buon gioco a sbaragliare la loro logica cristiana. Il pubblico rise spesso. Di quel riso un po’ isterico che si riserva a un’autorità di cui si ha fondamentalmente paura. Bene, pensò Reginaldo. Se si inizia a mettere in discussione la Chiesa, si finisce col mettere in discussione lo Stato.

– Sono spassosissimi – gli disse Lucrezia mettendogli una mano sulla spalla.

– Certo ehm, perché non andiamo al caldo? Ci sarebb…

– Adesso? Ma mancano due atti. Vedrete ci sarà da ridere ancora! Non siamo qui per questo?

E in quella domanda lesse una promessa. Lo avrebbe seguito, avrebbe lasciato che facesse di lei tutto quello che voleva. Tutto. Doveva solo accontentarla in quella sciocchezza. Le donne vogliono essere corteggiate, fanno le ritrose, ma vogliono tutte la stessa cosa. La lingua di Reginaldo raspò le labbra.

Laura sentiva il disgusto salirle dal palmo. Odiava toccare quella caricatura di uomo, ma aveva notato come sussultasse ogni volta. Si passava continuamente la lingua sulle labbra, come se la stesse consumando in lente leccate. Da brividi. Staccò la mano e le sembrò di respirare meglio. Se non altro si godeva la frustrazione incisa nel suo volto ogni volta che lei dedicava attenzione allo spettacolo.

– Ricominciano.

Sopportò a stento il contatto dei loro corpi. Pensare alla missione la aiutava un poco. Notare come lo aveva in pugno la aiutava molto. Sorrise intimamente nel suo spingersi in punta dei piedi per vedere lo spettacolo. Un piccolo e borioso omuncolo che avrebbe schiacciato con la sua stessa superbia.
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Trascorse l’ultimo atto in lotta col suo organo più esuberante. Voleva strusciare, strisciare, spingere e aprirsi la strada verso una promessa di estasi. L’ometto non osava. Dovette mordersi le labbra. Si calmò solo quando il sapore metallico del sangue gli sgorgò sulla lingua.

– Fantastico. Bravissimi!

Finita! Era finalmente finita.

– Ora mi concedete l’onore di portarvi al caldo e offrirvi…

– Aspettate. Devo salutare i miei amici. Dobbiamo attendere che la piazza si svuoti un poco.

– Ma insomma!

– Non vi adirate. – Gli appoggiò una mano sul volto, quasi una carezza. Gli occhi dell’uomo si annebbiarono. Dalle labbra fuggì una serie di sospiri. Le anche sussultarono brevemente.

Stava scoppiando, non voleva perdere neppure un istante e prendersi immediatamente ciò che gli spettava.

La foia fu alimentata dall’espressione di lei. Rigida e controllata. I denti stretti per dominare il desiderio. Quella baldracca si era eccitata e lo avrebbe preso lì, sulla piazza, davanti a tutti.

Reginaldo aveva sempre saputo di essere destinato a questo. Basta con le cose di seconda scelta. Quel bocconcino sarebbe stato l’inizio della sua ascesa. Che salutasse pure i suoi fottuti amici.

– So che siete un uomo importante e siete abituato a essere obbedito.

– Potete dirlo.

– Ma concedetemi questo capriccio, inoltre credo di portare informazioni importanti.

– Informazioni?

– Sì. Il vostro vicario è venuto a interrogarmi.

– Iacopo Maglio?

– Esattamente.

– Quando?

– Ieri sera.

– Cosa voleva?

– Mi ha… chiesto di voi.

– Di me?

– Ovviamente, siete un uomo importante.

– Di grazia, cosa vi ha chiesto? – L’uomo aveva perso la sua vena lussuriosa. Sembrava più un saprofago che stesse azzannando una carcassa.

– Se vi conosco. Di cosa parlavamo in piazza Erbe e… del nostro pranzo.

– Intrigante, subdolo tirapiedi.

– Sì, mi è sembrato qualcosa del genere. Comunque, non abbiamo nulla di cui preoccuparci o da nascondere.

– No. Certo che no. – C’era forse una nota di rimpianto?

– Ha chiesto se apprezzo il vetro di Murano.

Il saprofago drizzò le orecchie.

– E voi?

– Non mi intendo, non ne so nulla. Mi è sembrato piuttosto agitato.

– Lo credo bene. Converrebbe anche che cominciasse a essere preoccupato.

– Così mi spaventate. – Pose la mano sul suo braccio. – Forse sono in pericolo?

– Voi non c’entrate, vuole qualcosa da me.

– Qualcosa che potrebbe mettere in pericolo lo Stato? – Abbassò il tono piegandosi in avanti. Il mantello si aprì su una generosissima scollatura.

– Potrebbe. – Reginaldo parve boccheggiare, poi riprese il controllo. – Molto di ciò che conservo negli archivi potrebbe mettere in pericolo questo e altri Stati. – Non pensò fosse il caso di precisare che stava parlando dell’archivio del suo superiore. – Ci sono cose che devono stare nascoste.

– Siete voi a raccogliere le informazioni?

– Certo che no. Quello è mestiere di manovalanza. Gente come Adriano Fellicciotto… Gentaglia.

Si avvicinò a Lucrezia strusciando un braccio contro il seno.

– Questo in particolare… – lei si scostò e lui si fece dappresso. – Lo chiamano Sfregio. Prima di ammazzare sfregia la faccia. – Vide lo sguardo della donna annebbiarsi. Si fece più vicino. Se la spaventava a dovere… una femmina spaventata cerca sempre la protezione di un uomo. – Di solito la guancia. Altre volte la fronte. Una volta ha infilato il coltello in bocca a uno. Gli ha aperto entrambe le guance fino alle orecchie.

La vide sussultare. La mano dell’uomo cercò di farsi più ardita. Lei sgusciò di lato.

– E quindi voi di cosa vi occupate?

Reginaldo era inferocito. Cominciava a essere stanco di tutta quella pantomima per salvare le apparenze.

– Io sono quello che pensa, che fa funzionare tutto. – E in quel momento tutto il suo essere ci credeva. – Una persona da tenere in gran conto per… non avere problemi.

– E il vicario…

– Quella pulce non ha speranza. Il nostro ufficio ha occhi su tutto. Non fatichiamo a trovare manovalanza. Abbiamo già quello che cerca e… molto di più.

La vide estasiata dal suo racconto. Ecco come avrebbe fatto. Come un pifferaio magico, parola dopo parola, l’avrebbe portata in casa.

– Siete sempre avanti.

– Potete contarci.

– Ma come può un vetro, seppur pregevolmente soffiato, costituire un pericolo per lo Stato?

– Oh, si vede che siete donna. Può costituire un pericolo per lo Stato, le sue alleanze e la dinastia tutta. – Abbassò la voce costringendola ad avvicinarsi e a mostrare un’altra porzione di seno. – Posso solo confidarvi che, in questo momento, Mantova ha bisogno di alleanze. Dobbiamo fare fronte comune contro i Franzési. Attriti con i nostri alleati… in questo momento… voi capite…

– In realtà no, messere – sollecitò lei. – Non capisco affatto.

– Ah, donne! – Fece un gesto come a scacciare una mosca. – La vostra mente è fatta per le cose semplici.

– Che crudele che siete.

– Come?

– Crudele. Io sono qui che mi fido di voi, che metto la mia sicurezza in mano vostra e voi… – Sospirò di nuovo.

– La vostra… sicurezza.

– Certo! Con quell’orco che è venuto a interrogarmi. Confido solo in voi. – Nuovamente la mano sul braccio. – Rassicuratemi, ditemi come stanno le cose. – Abbassò la voce a un tono rauco. – Ho bisogno di sentirmi al sicuro.

Reginaldo deglutì un paio di volte. Era quasi fatta. Certo, pensò, ti porto io al sicuro.

– Parliamone al caldo, nella mia casa.

– Volete tenermi sulle spine? Devo placare questa paura e poi. – Voce rauca. – Potrò davvero rilassarmi, completamente.

L’ultima parola si allungò nella mente di lui riecheggiando di immagini turpi.

– Posso… posso solo dirvi che abbiamo occhi sui confidenti delle signorie. In particolare, Venezia. Per cui non dovete minim…

– Ci sono spie di Venezia qui? – domandò terrorizzata, accostandosi all’uomo.

La baldracca stava andando in calore. Il pericolo forse la eccitava. Ci voleva giusto una spinta. Sentiva che era fatta.

– Ovviamente. Perfino sacerdoti consacrati.

– Per i Comandamenti, veri… sacerdoti?

– Sì e pericolosi. Sotto il saio portano coltelli.

– Ma gli altri confratelli… i superiori?

– Madama, i soldi possono molto. I fraticelli sono poveri nello spirito, ma non nel corpo.

– Chissà a quanti pericoli andate incontro ogni giorno – chiocciò lei.

– Innumerevoli. Pensate che io stesso dormo con un pugnale sotto il cuscino.

– Che temerarietà, io non potrei vivere in questo modo.

– Ma ora avete un amico… potente. – Osò metterle una mano sul fianco. Lei restò immobile. – Anzi, perché soffrire qui al freddo? Ho dell’ottimo vino speziato caldo, un fuoco…

– Ecco Tobia!

L’uomo che aveva interpretato l’imperatore si avvicinò. Era solido e alto come un albero. I tratti gentili erano sottolineati dalla barba ben curata. La barba di un patrizio romano.

– Cara è sempre un piacere vederti.

Reginaldo schiumava, ma si sforzò di sorridere. Lei non lo presentò. Non che lui ci tenesse a conoscere quei miserabili guitti, ma era una mancanza incredibile di cortesia. Non capiva proprio questo cambiamento. Doveva essere certamente colpa di quel marcantonio. La baldracca cedeva alla sua indole femminile inchinandosi al capobranco. Soffiò dalle narici. Le avrebbe fatto vedere lui chi era il capobranco.

– Ora dobbiamo andare, Lucrezia, si è fatto tardi e fa freddo.

– Oh, Tobia ci ha invitati a cena, sarebbe una scortesia rifiutare.

L’uomo spalancò gli occhi alla vista del bivacco.

– Cenare con… – Accosciati a terra come rustici! – Non credo che… – Ma lei si era già allontanata dedicandosi a tagliar cipolle. Reginaldo restò a fissarla fremendo di rabbia, strinse i pugni fino a farsi male, serrò i denti facendoli scricchiolare. Poi si voltò e uscì dalla piazza furioso, dando generose spallate alla gente.

– Laura? – domandò Tobia.

– Lascia perdere è una lunga storia.

– Il tuo amico se ne sta andando.

– Oh, lo ritroverò non temere… e chiamami Lucrezia quando c’è lui.
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Iacopo uscì dal Palazzo del Massaro sfrigolante d’irritazione. Federico Malatesta l’aveva ascoltato distrattamente, dividendo la sua attenzione con i fogli che il segretario gli porgeva.

– Messer Recchin è persona rispettabilissima e onestissima.

– Non ne dubito. Tuttavia, ci sono conti che non tornano. Mi stupisce che questo ufficio non l’abbia notato.

Finalmente l’attenzione fu tutta su di lui, insieme a uno sguardo infastidito.

– Abbiamo molte incombenze. Le risorse scarseggiano. La guerra ci ha sottratto molte forze.

Non aveva bene in chiaro a chi si stesse riferendo con quel “noi”.

– Comunque vi segnalo l’ammanco, qui ci sono le copie delle bolle di carico e scarico. Qui copia dell’inventario del magazzino di messer Recchin. Compresa la merce già venduta.

L’altro non fece il minimo gesto. Iacopo posò i fogli sulla scrivania.

– Vicario. Dovete compilare una denuncia, il mio s…

– Una denuncia? Permettete ma non sono un cittadino qualsiasi. Lavoriamo entrambi per lo Stato!

– Tuttavia, lo Stato impone delle procedure. La vostra segnalazione deve pervenire a questo ufficio per iscritto. – Concluse la frase con un gesto indolente nell’aria. Un congedo sprezzante, come si potrebbe concedere a un cane.

Iacopo Maglio sentì sfrigolare l’irritazione. Imbrigliò la rabbia. Soffocò una frase pungente sulla tara che portava il sangue dei Malatesta. Strinse le labbra, soggiogando la collera.

– Se mi favorite la documentazione provvederò a compilarla.

– Ottimo! Saverio!

Un ragazzetto che doveva farsi la barba da non più di due mesi, emerse da una porta nascosta dietro la libreria.

– Padrone?

– Mettiti a disposizione del vicario. Deve denunciare un’irregolarità doganale… e prendi questi fogli, c’è tutto ciò che vi serve.

Di nuovo il gesto vago nell’aria. Lo sguardo tornò ai suoi fogli, come se i due nella stanza avessero smesso di esistere.

Non poco irritato Iacopo si prestò a quella buffonata. Il podestà non avrebbe mosso un dito contro un nobile. Un Malatesta poi! Il marchese era preso da altre faccende e lui non è che fosse molto abile a creare alleanze a corte. Gli restava solo Laura Rena. Se qualcosa fosse saltato fuori sarebbe arrivato da lì.

Ma non sarebbe andato a trovarla!

Proprio non se la sentiva e, in ogni caso, se ci fossero state novità si sarebbe fatta viva lei. Era spaventato dal pulsante desiderio che martellava in petto. Momenti in cui mancava il fiato e il cuore pareva prendere la rincorsa. Succedeva quando pensava di andare. Capitava mentre l’immagine di lei apriva la porta. Iacopo sapeva bene cosa significasse, ma non voleva pensarci.

E più non voleva…

Ora la pressione era aumentata, il cuore picchiava contro lo sterno. Un tormento. Il piacere era inacidito dal senso di colpa. Desiderava e sapeva che non avrebbe dovuto desiderare. Strazi da squarciarti l’anima e la mente.

Fece forza a sé stesso e corse a casa. Arrivò col fiatone. Per tutto il tragitto aveva fissato dinanzi a sé, urtando più di una persona. Sentiva che il minimo cedimento dello sguardo avrebbe provocato una catastrofe. In casa sentì spingere le lacrime. Incredibile. Non piangeva da… il volto della sua splendida Eleonora gli riempì la mente. Le lacrime si tuffarono disperate. Non sapeva perché stesse piangendo. Se per l’immondo desiderio che albergava in lui, o per la perdita della sua amata moglie. Si sentiva meschino, sporco e ingrato. Lei gli aveva dato tutto e lui… Si ritrovò così seduto sul letto, ad arrovellarsi. I pensieri si intrecciavano come filo spinato e lui era in mezzo. Colpi secchi alla porta lo riportarono alla realtà. La casa era buia. Quanto tempo era rimasto seduto? Il visitatore tornò a picchiettare la porta. Iacopo ebbe la tentazione di non rispondere, ma c’era una possibilità… una remota possibilità che… non osava formulare il pensiero, mentre le mani tremanti accendevano il lume. Prima di aprire l’uscio fece un sospiro.

Laura lo fissò con uno sguardo visibilmente imbronciato.

– Buonasera. Pensavo che sareste passato.

– Sono… ho avuto… una giornata…– La voce si spense in un sussurro imbarazzato.

– Ho delle informazioni.

– Avete… – l’uomo spalancò gli occhi. – Delle informazioni?

– Non è quello che ho detto? – Sorrise. – Bene… volete parlarne qui sull’uscio al freddo?

– Ehm, no! Certo che no! Accomodatevi.

Il cuore di Iacopo picchiava come non mai. Era pura esultanza! Avesse avuto voce sarebbe stata un’ode alla gioia. Cercava di controllare il respiro, ma aveva idea che lei si fosse accorta che ansimava.

– Comunque non mi avreste trovato, oggi ho visto messer Canevani.

– Dove? – chiese Iacopo con urgenza.

Sul viso di Laura si disegnò un sorriso.
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– A una rappresentazione teatrale. In piazza Paradiso.

– Di cosa vi ha parlato?

– Non ci sediamo?

Iacopo sussultò. Di nuovo quel sorriso divertito.

– Certo, ehm prego.

– Il consigliere collaterale tiene d’occhio le spie degli altri Stati. In particolare, Venezia.

– Questo è abbastanza logico, loro faranno lo stesso.

– C’è una spia tra i fraticelli, dice. Un emissario di Venezia.

Il vicario si fece un po’ più attento. Il cuore parve calmarsi. Rallentò il respiro e si protese in avanti.

– Sappiamo chi è costui?

– Purtroppo, no. Non è lui che controlla direttamente le spie… in verità racconta come se fosse il Consigliere collaterale. Come se le decisioni le prendesse lui. Ha fatto il nome di Adriano Fellicciotto… un tipaccio detto Sfregio.

Iacopo era sinceramente stupito. Lui non aveva cavato un ragno dal buco, mentre lei aveva aperto nuovi scenari. Persino un nome!

– C’è dell’altro?

– Sono certamente immischiati in qualcosa di illegale. Ormai ne sono certa.

– Chissà se è l’omicidio?

– Be’ voi centrate e, se prima non avete mai avuto a che fare con lui…

– Già. L’unica cosa su cui sto lavorando…

– Murano.

– Esatto.

– Ora come contate di procedere?

– Chiamerò Gaspare, Primo e Marcel. Mi aiuteranno a tenere d’occhio un po’ di persone… – Lui stesso si stupì nel sentirsi rivelare particolari di un’indagine in corso!

– Suvvia, vi sto aiutando – esclamò lei, come a leggergli nella mente. – Il minimo che potete fare è tenermi aggiornata. Poi a Reginaldo ci penso io. Una persona in meno.

L’uomo annuì. Poi ancora con più convinzione.

– Va bene, fatelo!

Laura mostrò nuovamente quel sorriso disarmante. Da buona dama di corte evitò di precisare che non gli aveva chiesto il permesso.

– Chi farete seguire?

– Vediamo questo Fellicciotto. Poi Odoacre Recchin… dovrò controllare i Francescani… non posso mica chiedere se hanno traffici con Venezia o con un morto di cui non conosco il nome.

– Be’, mostrate il ritratto anche a loro.

– Non credo proprio che il collaboratore se ne esca con una confessione.

– Nemmeno io, ma voi siete bravissimo a scoprire chi mente da… da certi movimenti.

– Come fate a dirlo?

– Oh, si dice in giro.

– Ah sì? – domandò, non veramente indignato come cercava di mostrare. – E cosa si dice esattamente?

– Che voi guardate i testimoni e sapete quando vi stanno mentendo. Per come stanno e per dove guardano.

Più di una persona aveva riso a queste affermazioni. Da anni Iacopo teneva per sé certe considerazioni. Cercò di leggere se c’era ironia negli occhi della dama. Non la scorse.

– Ecco… non proprio… anzi un po’ è così, ma non so spiegarlo. – Dopo tutto quel tempo parlarne gli fece bene.

– Quando era piccola e diceva una bugia – raccontò Laura – mia sorella metteva le mani dietro la schiena. Fino a quattro anni sempre, poi si stringeva le vesti.

Iacopo annuì e pensò a indiziati che si strofinavano le mani, che incrociavano le braccia ficcando le dita sotto le ascelle. Mani indaffarate, mani nervose che… no!

Si ritrasse da quel pensiero come se avesse toccato un cadavere.

Calò un silenzio denso. Il vicario andò a ravvivare il fuoco. Non ce n’era bisogno, ma almeno lo teneva impegnato. Quando tornò a sedersi la luce splendeva di fianco a Laura. Le fiamme riuscivano a trarre riflessi ramati dalla chioma nera. Nei grandi occhi si riflettevano i giochi del fuoco. Iacopo rimase pietrificato. Non riuscì a tenere lo sguardo. La temperatura salì parecchio.

– Bene… se… è tutto… – bofonchiò impacciato. Quando lancio un’occhiata, trovò un volto deluso.

– Sì – confermò con un filo di voce. – È tutto.

Si alzò lentamente. Iacopo avrebbe voluto trattenerla. Avrebbe voluto… inorridì di vergogna. Il pensiero di Eleonora saettò come un colpo di spada.

Tua moglie. Diceva la voce della colpa. La tua sposa! Ogni sillaba una stoccata. A cui hai giurato fedeltà eterna.

Superò la ragazza avanzando a grandi passi verso l’uscio. Aprì.

– Buonanotte. – Fissava il soffitto, tremava e non era certo di riuscire a rimanere in piedi a lungo. Sentiva le gambe deboli.

– Buonanotte – rispose educata, chiudendo il mantello. Non l’aveva nemmeno aiutata! Che cafone!

Pensò a qualcosa da dire. Lei era già per via. Non veniva nulla e… sarebbe stato oltremodo sconveniente gridare come un portuale.

– Mi dispiace… – sussurrò, poi chiuse l’uscio.

Soffocò tutto nel lavoro. Riordinando le nuove informazioni. Cercando nessi e relazioni. Lavorò fino a tarda notte. Tormentato da un dolore lanciante al collo. Nemmeno sdraiarsi gli diede sollievo. Nelle tenebre il supplizio diventava gigantesco. La situazione ingestibile. Dovunque si voltasse vedeva baratri di dolore. Qualunque scelta avrebbe portato al tormento. Non c’era soluzione, solo la… solo la morte avrebbe… Scacciò il pensiero. Quello era il genere di pensiero che l’aveva affogato nel vino. Imbruttito da non riconoscersi. Una paura fredda e fangosa strisciò per le viscere. Non era ancora così disperato, ma fra qualche tempo? Il pensiero stava occupando sempre più spazio. Il fango freddo arrivò in gola, la faringe si strinse di disgusto.

Dormì male, attraversando incubi dove esseri mostruosi ringhiavano nelle tenebre. Era circondato. Ovunque andasse lo aspettavano zanne e artigli.
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Il vicario finì di parlare annuendo ai tre uomini.

– ‘U Fellicciotto sapete com’è fatto?

– Purtroppo no. – Si schiarì la voce. – Bisogna informarsi discretamente.

– Ci penziamo nuje, signò.

Fu la volta di Marcel a schiarirsi la voce.

– Sior vicario un consigliere collaterale del marchese… ecco… vi sembra saggio?

– No, decisamente no – rispose. – Ma non ho molte alternative. Per questo dovrete essere discreti. Sono certo che l’Illustrissimo Francesco II Gonzaga vorrebbe sapere se un criminale militasse nei suoi ranghi.

I tre si lanciarono un’occhiata che mostrava quanto poco ci credessero, ma erano soldati e avrebbero fatto ciò che lui ordinava.

Saggio? Non si sentiva saggio. Non con quel rosicchiare continuo su un nervo scoperto. Come se tanti topi affondassero i loro dentini. Il volto di Laura. Il senso di colpa. Il volto di Eleonora. Il senso di colpa. L’emozione al pensiero del prossimo incontro. Il senso di colpa.

– Signò? Tuttu buonu?

– Sì… certo… sono un po’ stanco. È tutto, potete andare.

Salutarono voltandosi. Gaspare ebbe un’esitazione, poi scrollò le spalle e uscì.

Laura Rena era appostata dietro una colonna in piazza delle Erbe. Reginaldo Canevani procedeva accigliato. Lo sguardo incollato a due palmi dalla punta delle scarpe. Si staccò dalla pietra dirigendosi verso la preda. Si stava divertendo un mondo. Adorava tirare i fili, per una volta tanto. Giocare col fuoco.

– Mi avete abbandonata l’altra sera.

L’uomo sussultò. La bocca si aprì di sorpresa per poi richiudersi velocemente. Le labbra divennero fessure chiare. Gli occhi fessure scure.

– Siete voi che mi avete piantato in asso – ringhiò.

– Vi ho invitato. – Lo sguardo ferito venne alla perfezione. Si era esercitata tutta la mattina. – Ci tenevo a presentarvi…

– A dei guitti? Forse non avete ponderato quanto la cosa aggradasse a me.

A quel punto gli avrebbe volentieri tirato uno schiaffo. Fece appello a tutto l’autocontrollo… e al piacere sottile di nascondere un inganno dietro la maschera.

– Perdonate la mia stoltaggine… voi siete un personaggio così rispettabile… così… elevato che io… ecco…

Concluse fingendo un singhiozzo. A ogni parola la collera scivolava via dal volto di Reginaldo. Un untuoso compiacimento l’aveva sostituita. Annuiva come a dirle: brava ragazza, ci sei arrivata! Hai capito chi sono io.

– Capisco. – Fece un passo indietro. – È stato un immenso piacere conoscervi. Vi ho offeso, ora è meglio che me ne vada. – Si voltò dando libero sfogo a un prudente sghignazzare. Da dietro sarebbero apparsi singhiozzi.

– Aspettate, Lucrezia! – Prevedibile. – Ci siamo intesi male. – Naturale. – Sono certo che potret… potrò riparare. – Degna conclusione. Laura aveva un’idea precisa di come lui intendesse riparare.

Tornò a voltarsi.

– Venite a pranzare e poi vi mostrerò perché non dovete preoccuparvi del Podestà.

– Mostrarmi?

– Sì, lo avrei fatto l’altra sera ma… comunque non crucciamoci. Ci sono documenti che dovete vedere.

Mise teatralmente una mano sul petto.

– Documenti segreti dello Stato?

– Certo.

– Oh che emozione! – Recuperò l’espressione affranta. – Purtroppo mio padre mi aspetta per pranzo. – L’ira soffocò la lussuria. – Però, questo pomeriggio… potrei… – Negli occhi tornò l’espressione untuosa.

– Questo pomeriggio andrà bene. Vi aspetto per la ventiduesima. Qui!

Sembrò più una minaccia che un invito.

Laura studiò il giusto ritardo. Lo vide nervoso che lanciava sguardi contriti all’intorno. Come si accorse di lei, un sorriso di laido compiacimento stirò i lineamenti. Non voleva pensare di quali pensieri l’aveva fatta protagonista.

– Eccomi. Perdonate il ritardo, sono stata trattenuta.

– Invidio colui che lo ha fatto. – Gli occhi luccicavano di desiderio.

– Oh! Siete troppo galante.

Proseguirono oltre la piazza. Il tramonto aveva già fatto il suo spettacolo, cedendo alla sera. Non notarono la figura ammantata di scuro, con un grande mazzocchio che gli copriva metà volto, staccarsi dal muro e seguirli con studiata discrezione.

– Di quali docu…

– Silenzio! Madama, queste sono cose delicate, parleremo poi.

La casa era soffocante di pesanti mobili e quadri di poco valore. Era tutto vecchio. Le cornici impolverate. I mobili fessurati e gonfi di umidità. I muri disegnati da crepe. Il camino sbeccato e annerito da decenni di fuochi. Anche la domestica era vecchia.

Mani macchiate dall’età ghermirono i mantelli.

– Venite con me.

Il cuore della donna prese a battere. Sembrò che la luce si attenuasse nello studio, dove una pesante scrivania di legno scuro si divideva lo spazio con un armadio e un grosso mobile a cassetti. Lì pareva tutto nuovo e solido.

L’uomo prese una chiave dal taschino e la rigirò nella serratura del mobiletto. Aprì uno dei cassetti, consultò brevemente il contenuto, poi aprì un altro cassetto.

– I miei registri – annunciò orgoglioso posando un libro dalla copertina nera

– Tutto quanto?

L’altro gonfiò il petto.

– Ciò che è importante.

– Chissà quali terribili segreti nascondete lì dentro. – Laura verniciò il tono di rispetto e timore.

– Tengo in pugno molte persone. Come il gretto vicario. Insieme al podestà. – Aprì un cassetto, vi trafficò dentro e poi un altro.

– Qui ci sono copie dei rapporti di alcune indagini. Fra cui una a nome Teofilo Collenuccio. – L’altra lo fissò senza espressione. – È il figlio del vecchio Podestà, ora segue i lavori architettonici… un altro parassita, se mi concedete la libertà. Troppo legato ai Medici di Firenze. – Alzò un plico di fogli. – Messer Valentini ha soprasseduto su alcune magagne del Collenuccio… cose che è meglio tacere, offenderebbero le vostre orecchie. Sicuramente farebbero infuriare l’Illustrissimo marchese. Anche perché è stato molto vicino a sua figlia Eleonora, mentre corrispondeva con Firenze rivelando la politica del nostro Principe.

– E voi potreste…?

– Io posso tutto. – Si avvicinò di un passo, immergendosi nel suo profumo.

Laura annuì, fingendo ammirazione e retrocedendo di un passo. Pensava che se l’Illustrissimo marchese avesse saputo cosa gli nascondevano, segretario e consigliere avrebbero fatto una pessima fine.

– Lo spero bene, sono molto spaventata. Anche per via delle spie… persino frati. – Si mise teatralmente una mano sul cuore e sospirò. Gli occhi del segretario si aggrapparono al suo seno, mentre la mascella calava lentamente. – Ma voi conoscete i nomi?

– Io conosco tutto. – Fece un altro passo, producendosi in un sorriso porcino. Laura scivolò indietro, prossima al pesante armadio.

– Chi può…

– Non vi angustiate. – Le accarezzò un braccio. Lei strinse i denti.

– Ma fraticelli…

Un nuovo passo di lato la salvò dalla sua mano. La faccia di Reginaldo si accartocciò nel fastidio.

– Oh, suvvia! Basta lì! Non credo che avrete a che fare con loro a meno che non andiate alla chiesa di S. Francesco!

–  Va bene… ma… C’è stato un omicidio. Un… messere… il vicario non sa nemmeno chi sia….

– Lasciate perdere anche questo. Ho tutto sotto il mio controllo. – Si avvicinò inondandola con il suo alito stantio. – Ora piantiamola di parlare di cose noiose. – Allungò la mano e lei scivolò di lato. – Non così lentamente madamigella. – Sogghignò laido. Agli angoli della bocca stazionavano macchie biancastre di saliva. – Potrei pensare che vogliate essere presa.

Cercò di svicolare di lato, ma lui piantò la sinistra contro lo scaffale. Laura inclinò la testa e sorrise. Gli occhi sbatterono un paio di volte.

– Non così messere. Mi aspetto di meglio che essere trattata come una meretrice. Lasciate che mi prepari. Versate due coppe di vino e attendete. L’attesa accresce l’appetito, sicché il pasto sia più gustoso. – La lingua più grigia che rosea serpeggiò veloce fra le labbra. – Ora mostratemi la camera da letto.

Non se lo fece ripetere due volte. Salirono le scale fino a una stanza arredata con pessimo gusto. Laura non riuscì a controllare lo storcersi del naso all’odore che aleggiava. Pesanti coltri scolorite coprivano un letto ingombrante, ma che riusciva a risultare tozzo. Vecchi bauli polverosi e una cassettiera sbeccata in più punti dominavano un tappeto sfilacciato che aveva ormai perso quasi tutti i colori.

– Qui… qui c’è la bacinella e il necessario per la toeletta. Io vi… posso…

– Voi scendete mio buon amico. Preparate il vino. Farò in modo che ne sia valsa la pena. – Sbatté le ciglia un paio di volte. L’altro annuì sorridendo.

Non appena l’uscio fu chiuso andò alla finestra, aprendola al gelo dell’esterno. Tuffò la mano tra i seni togliendone una lunga pezza azzurra. Sventolò la stoffa, come a volerne liberare le briciole. Osservò la strada. Un piccolo lume compì due archi avanti e indietro, prima di scomparire oltre l’angolo.

Laura annuì. Chiuse la finestra. La stanza rimase comunque gelida. Puzzava di piedi e sudore. L’aria fredda era viscida e pareva appiccicarsi al volto. Non vedeva l’ora di uscire da lì.

Un bussare violento riverberò nei muri.
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Finalmente la cagna aveva rivelato la sua vera natura. Pensava Reginaldo. Gliel’avrebbe messo in ogni orifizio, sbattendola dolorosamente.

Se avesse fatto anche una minima resistenza, avrebbe bisbigliato nelle orecchie di qualcuno. Certamente il padre della ragazza non era uno stinco di santo, lo avrebbe fatto controllare. Qualcosa si trova sempre. Immaginava un dolce futuro, fra le gambe di quella bella cortigiana. Sentì il potere dentro di sé.

Si guardò allo specchio. Finalmente la rivincita! Stava accadendo! Quello che aveva aspettato per tutta la vita accadeva, ora. Sarebbe cambiato tutto. Era il momento della riscossa.

I colpi alla porta lo fecero sussultare un paio di volte.

Che fosse successo qualcosa in ufficio?

Aveva parlato di un affare importante da sbrigare. Come sapev…

Pestarono ancora. Violentemente. La prepotenza della legge.

Reginaldo corse ad aprire superando la domestica. Si trovò davanti un troglodita alto due teste più di lui. Braccia come prosciutti e gambe come colonne. Dai vestiti poteva stare in ottima compagnia con i guitti che Lucrezia gli voleva presentare. L’imponenza era mitigata da grossi lacrimoni che scendevano sulle guance.

– Madonna Lucrezia! Chiamate madonna Lucrezia.

Rimase interdetto. Come poteva sapere…?

– È morto! Il Cordaio è morto.

– Chi?

– Il buon Cordaio. Chiamate madonna Lucrezia!

– Chi vi dice che mad…

– Bernard! – Sulle scale apparve lei, ancora vestita e con un’espressione preoccupata sul volto.

– Venite. Il Cordaio è morto.

– Aspettate un mom…

Lucrezia corse giù dalle scale ignorando il padrone di casa.

– Ho udito bene? Morto?

– Sì. Che il Signore lo abbia in gloria.

Prese a singhiozzare afferrando lo stipite.

Reginaldo Canevani osservava la scena confuso.

– Come? Come è successo?

– Un carro. Lo ha schiacciato ribaltandosi. Stava ispezionando la corda per le nasse.

– Vergine Maria! – Si abbandonò ad altri singhiozzi, pescando la pezza azzurra dal seno. Poi si volse. – Sono dolente messere. Dobbiamo rinviare la nostra… conversazione.

– Ma come…? Non… io…

– Tornerò, statene certo. A finire la disquisizione.

– Non… credo… ma… ma come ha fatto a sapere che eravate qui?

– Oh – replicò Lucrezia voltandosi. – Loro sanno tutto.

Afferrò il mantello e se ne andò. Senza suggerire chi intendesse con “loro”.

La furia arrivò qualche momento dopo. Sbatté la porta. Era rimasto sulla soglia, al freddo, cercando di capire cosa gli sfuggisse. L’idea del raggiro prese corpo lentamente. Si ingigantì fra la fanghiglia di rabbia che ribolliva dentro.

Il riflesso nello specchio era l’immagine della sconfitta.

– Pagherai, puttana! – esclamò dando vita ai pensieri. Avrebbe scavato.

Scava, scava, qualcosa si trova sempre.

– Grazie Bernard.

– Di nulla… Lucrezia… ma come ti è venuto in mente?

– È una storia lunga. Non posso dirti di più.

– Mmh sembra interessante…

Laura scoppiava dalla di voglia di parlare, ma cercò di restare vaga.

– Storie di criminali e intrighi di Stato.

– Tu? – Il tono incredulo le diede fastidio.

– Sì, io. Perché?

– Nulla, ma stai attenta. Quella gente, quelli come noi li tritura.

– Tranquillo, Reginaldo non conta nulla.

– Se lo dici tu.

Il duro accento dell’Impero salì alle labbra, segno che era preoccupato davvero.

– Sì. Poi il vicario non permetterà che mi accada qualcosa. Se non altro per dovere verso il mio padrone. – L’ultima frase sembrò pronunciata con rammarico.

Si congedò. La sesta era passata solo da pochi minuti. Le sembrava di essere stata in quell’appartamento per una giornata. Sentiva ancora addosso l’odore di quella camera. Avrebbe preso un bagno caldo e poi sarebbe andata a riferire. A casa del vicario Maglio, ove si sentiva molto più a suo agio.










24

Iacopo lavò le poche tazze e ravviò il fuoco. Alla luce del lume riprese il taquîn e aprì al segno. Non sarebbe riuscito a dormire. Già lo sapeva. Sperava di spossarsi al punto da crollare. Le parole fuggivano dalla sua attenzione. I nessi si scioglievano fra le dita della sua comprensione. Vetro e vetrai. Commercianti disonesti. Servi dello stato corrotti e gregari antipatici. Tutto questo non bastava a mitigare il senso di colpa. La consapevolezza di un essere gretto, schiavo delle sue pulsioni. Un traditore dell’amore. Un filisteo che vende la sua devozione per pochi denari. Il bussare alla porta lo congelò.

Un educato bussare di nocche delicate.

Il cuore si impennò in battiti di aspettativa. Balzò in piedi. Non osò muoversi. Il pensiero che se ne potesse andare lo incitò ai pochi passi fino alla porta. Buio. Freddo. Nel buio una sagoma.

– Buonasera, vicario. Perdonate l’ora, ma ho qualcosa di importante per voi.

L’uomo retrocedette schiarendosi la gola.

– Accomodatevi. Ravvivo un po’ il fuoco.

Lei restò in mezzo alla stanza a osservarlo. Faticò a mantenere la calma, mentre buttava nuovi ciocchi sulle braci. Si alzò vagando lo sguardo al soffitto.

– Dove posso poggiare il mantello?

Iacopo si riscosse, mormorò una scusa e aiutò la damigella a liberarsi dell’indumento. La consapevolezza del suo corpo si arrampicò laida dall’inguine. La osservò alzando lo sguardo dagli stivaletti bianchi, sulla gonna, la cintura, il petto e il volto. I capelli neri sembravano accarezzare le guance rosee.

– Sedete… – si chiarì la voce rauca. – Purtroppo, non ho nulla da offrirvi.

– Sono a posto. Oggi ho incontrato il Canevani.

Riassunse brevemente il colloquio. Tralasciando la parte più turpe.

Il nome di Teofilo Collenuccio non gli era nuovo. Ricordò un ragazzetto pallido e smunto, che aveva effettivamente ricoperto la carica al posto del padre prima di dedicarsi alla realizzazione di un paio di palazzi per i Gonzaga.

– Possiamo cominciare dalla chiesa e dal convento. Andrò con Gaspare. Riesce a sciogliere ogni lingua. Dicono di tutto, pur di liberarsi di lui. – Sorrise e vide splendere un sorriso che le illuminò il volto. Qualcosa che Eleonora non avrebbe mai più potuto fare. Che pensiero orribile! La colpa martellò dura. Spietata.

– Che vi succede?

– Come?

– Vi si è spento il sorriso sulle labbra e… avete… avete un’espressione così dolorosa.

– Io… non… – Sentì che la sua preoccupazione era sincera. Avrebbe osato parare di Eleonora?

– Scusatemi, sono molto stanco…

I lineamenti si raggrupparono in un’espressione seccata.

– Quand’è così… ciò che dovevo dirvi ve l’ho detto. Non c’è altro… suppongo.

– Perdonatemi, non volevo essere scortese. Non sono abituato ad avere ospiti.

Tornò il sorriso, indulgente questa volta.

– Non vi sentite solo a vivere qui?

– A volte, ma lavoro molto.

– Il lavoro vi aiuta a sentirvi meno solo?

– No. Francamente no. Oh, almeno. Aiuta quando è impegnativo. Quando mi assorbe totalmente.

– Deve essere molto bello fare ciò che vi piace.

– Sublime. Ma ultimamente… – Con orrore si rese conto che stava per confidarle i suoi dubbi. La colpa che gli ghermiva il cuore.

– Ultimamente?

– Lasciate perdere. Non voglio angustiarvi con le mie questioni.

– Iacopo. – Pronunciò il suo nome come accarezzando del velluto. – Stiamo ancora collaborando a una indagine. Dobbiamo essere sinceri uno con…

– Tengo ben separati il lavoro e la vita privata. – Si affrettò a precisare. Forse con troppa durezza.

– Comprendo, ma se il peso dovesse… insomma se dovesse diventare… insopportabile. Parlarne a volte fa bene.

– Vi ringrazio, ma restiamo ai nostri doveri. Vi ringrazio per le informazioni. Ora davvero abbiamo fatto tardi.

Si alzò deciso. Lei fece altrettanto. Le porse il mantello e la salutò sulla soglia. Ansioso e deluso che se ne andasse. Ansioso che quel senso di errore sparisse dal suo spirito. Deluso perché il suo cuore avrebbe voluto prolungare la visita all’infinito.

La tristezza gli si rovesciò dentro, un vaso di liquami maleodoranti. Il desiderio di riaverla lì pulsava doloroso. Non poteva ignorarlo, come non poteva ignorarlo Eleonora, dovunque fosse. Si sentiva sporco di un peccato che non aveva commesso. Non che fosse particolarmente religioso. La tristezza che provava era la solitudine. Il senso di colpa l’amore tradito di Eleonora. Pensò a suo padre. Ora vedeva tutto sotto una luce diversa. Ma non poteva essere come lui. Non voleva. Aveva fatto di tutto per stare lontano da casa. La Ca’ Zoiosa prima e Padova poi, infine Mantova.

Non poteva essere come lui.
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Gaspare ascoltò attentamente, insolitamente taciturno. Solo alla fine pronunciò la domanda… sbagliata.

– E vuje cumme lu sapite?

L’altro ingoiò a vuoto, cercando di dominare l’ansia.

– Ho le mie risorse.

–Vabbuò, teniteve i vuostri secreti.

– Mi raccomando dobbiamo essere cauti. Non ci possiamo permettere di fare accuse al momento. Bisogna raccogliere informazioni. Schemi. Ridondanze.

L’espressione del soldato si contrasse nell’incomprensione.

- Cheee?

Iacopo sospirò.

- Lascia perdere. Ora aspetta qui, voglio parlare al consigliere. È venuto il momento di gettare qualche sasso nello stagno.

Gaspare esitò, poi parve ripensarci con un’impercettibile scrollata di spalle.

- Signò.

Usciva dall’ufficio proprio in quel momento. Mantello scuro e mazzocchio pendente a sinistra. Come lo vide si fermò, congelandosi in un’espressione infastidita. Poi, corde e carrucole sollevarono un sorriso. Come un sipario polveroso.

– Vicario! È un piacere vedervi, tuttavia devo scappare.

– Vi accompagno. Fa bene sgambettare al fresco. Dove siete diretto?

Gli si affiancò ostentando un sorriso. L’espressione dell’altro si era congelata in un ghigno esterrefatto. Il busto, lievemente girato dall’altra parte, mostrava quanto poco gradisse la compagnia di Iacopo.

– Il mio ufficio tratta faccende riservate.

– Oh certo, certamente. Tuttavia, mi chiedevo se avete avuto sentore sull’identità della nostra vittima.

– Nulla, purtroppo. Vi avrei fatto avere un biglietto, nel caso.

– Disdicevole… e un po’… strano.

– Strano? – Gli occhi si fecero guardinghi.

– Sì, in effetti. Possibile che nessuno ne abbia denunciato la scomparsa? Era evidentemente benestante. Dava l’idea di uno con una vita sociale.

– Dava l’idea? E da cosa, di grazia? Queste mi paiono illazioni.

– I vestiti curati, eleganti, abbinati.

– Ah! Non sfugge nulla alla Volpe di Mantova!

Ignorò l’ironia.

– Quel corpo ha tutte le informazioni che servono, basta saper cercare.

– Ma è privo di documenti. Forse un fuorilegge. Forse amava tenersi curato per sé.

– Ha una piccola cicatrice sulla mano destra.

– Una cosa molto comune. Chiunque lavori si procura cicatrici, schiacciature, ossa rotte o slogature.

– Di quella forma ne ho viste poche… forse un alchimista… qualcuno che viene a contatto con liquidi caustici o… incandescenti…

– Mi spiace ma non posso aiutarvi.

– Un’identità celata… – continuò Iacopo, come ragionando fra sé. – Deve essere qualcuno che ha ragione di star nascosto, magari fuggito da un altro Stato.

Il consigliere collaterale fissava davanti a sé senza replicare. Camminava a passo veloce, quasi una fuga. Il vicario gli stette al fianco.

– Sono certo che avete un elenco di tutte le persone che si sono trasferite qui da… altri Stati.

Bruzio Cantidona emise un verso sprezzante.

– Chi entra qui ufficialmente… purtroppo con la guerra tutto si è fatto più complicato, per non parlare del carnevale… Mantova è invasa.

– Già dev’essere impossibile star dietro a tutto.

– Finalmente avete compreso!

– Ma certamente terrete sotto sorveglianza i rappresentanti delle potenze…– L’altro non replicò. – Che mi dite di Venezia? L’ambasciatore e il suo seguito…

L’altro deglutì. Un’espressione sprezzante gli scolpì i lineamenti.

– Come ho già detto: il mio ufficio tratta faccende riservate… come il luogo dove sto andando. Consentitemi di congedarmi.

Senza attendere risposta, si voltò incamminandosi.

Iacopo restò a fissarlo finché ebbe svoltato in un vicolo. Per il momento poteva bastare.

Il Consigliere collaterale sbuffò dal naso, come a togliersi l’odore di Iacopo dalle narici. Fece un ampio giro, ritornò su suoi passi, entrò in due vicoli ciechi e si appostò a controllare la via alle sue spalle. Adesso era in ritardo. Detestava le persone in ritardo e non ammetteva che succedesse a lui. Scosse la testa, se il suo uomo gli aveva richiesto un incontro fuori dagli uffici, doveva essere accaduta una cosa importante. Tutto si poteva dire di Fellicciotto, tranne che usasse perdere tempo e non certamente in chiacchiere.

La scalinata della chiesa di San Sebastiano si parò davanti a lui. L’odore gli strappò una smorfia. L’aria esalata dalle paludi del Mincio circondava il quartiere. Posto infelice per un abboccamento. Un miserabile allungò la mano sporca. Reginaldo non lo vide neppure, proseguendo verso quella che gli sembrava la sagoma del suo uomo.

– Cosa è andato storto?

– ‘Ndema. Ci sono occi.

– Cosa è successo? Hai fatto?

– No. L’è per un’altra cosa. La simia. - L’astio che Fellicciotto provava nei confronti di Reginaldo si manifestava in un ricco repertorio di epiteti fra cui, scimmia, era tra i più educati.

– Ti ascolto.

E Adriano parlò. Si era preso la briga di controllare il suo segretario e aveva scoperto qualcosa che rischiava di compromettere il loro ufficio. Il superiore non lo interruppe mai, mentre bolle di risentimento gli gorgogliavano dentro. L’idea di strangolare Reginaldo con le sue mani gli balenò veloce e luminosa. Ma forse poteva cavare qualcosa di buono. La sopravvivenza nel suo mestiere era garantita dalla capacità di sfruttare le occasioni che si presentavano.

– Va bene. Di questo mi occupo io. Continua come da ordini… e non lasciarci la firma.

Ritornò su suoi passi piantando l’altro in mezzo alla strada.
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Era il sepolcro dei Gonzaga. Da Guido Gonzaga detto Guidone, capitano del popolo. Uno dei protagonisti nella cacciata dei Bonacolsi. La storia di Mantova si dipanava di tomba in tomba.

Lasciarono la cappella dei Gonzaga procedendo fra le colonne, attraversarono lentamente la navata.

Iacopo si rivolse a un giovane frate intento a sistemare la Bibbia.

– Perdonateci. Dovremmo parlare col padre priore.

– Io… veramente dovrei sentire se è qui.

– Sono il vicario del Podestà e sto seguendo un’indagine per omicidio… credo sia meglio che il padre priore sia qui…

Il frate annuì allontanandosi in un ciabattare di sandali. Gaspare si schiarì la gola.

Basso, ingobbito e truce, frate Gregorio li fissò con astio dal primo momento.

– Cosa volete?

– Stiamo indagando per un omicidio e ci aiuterebbe molto visionare i vostri registri.

L’espressione dell’altro si fece, se possibile, ancor più diffidente.

– Quali registri?

– Le merci che entrano ed escono, le donazioni, i certificati di proprietà.

– Sono molti registri, molto lavoro.

– Basta che ci indichiate dove guardare, ci pensere…

– Puah – sembrò sputare la parola in faccia ai due. – Farete solo confusione, poi bisogna rimettere a posto. Vedrò se fratello Simone può aiutarvi. – Urlò un ordine e, in breve, apparve un fraticello di neanche vent’anni. Un viso grazioso che ingentilì i lineamenti del padre Priore. Cosa che non sfuggì a Iacopo.

Fratello Simone si dimostrò un’aiutante eccellente. Conosceva l’archivio e i documenti, era pronto e intelligente. Iacopo si fece torcere gli occhi a furia di leggere cifre, pesi, volumi e lunghezze. Coperte, candele, sai, cibo e vino. Qualche barile di birra e incenso. Pane azzimo, paramenti. Un martellare doloroso alla nuca cominciò quando prese il registro delle donazioni. Questo era scritto con una calligrafia minuscola e spigolosa. Il vicario sospirò sedendosi.

– Accendiamo un altro lume per cortesia.

Fratello Simone eseguì all’istante e mise una superficie metallica dietro le candele. L’illuminazione migliorò notevolmente.

– Ottimo lavoro.

Dopo le prime dieci pagine una tenue traccia sembrò profilarsi. C’era un nome che si ripeteva. Una devota persona che donava regolarmente. Beatrice Agnello. Rotoli di seta o monete. Vasellame per la cerimonia o carichi di candele. Sacchi di farina, riso. Scorse il registro velocemente. Poi ritornò indietro con più calma.

– Beatrice Agnello, è molto devota.

– Si sior vicaro l’è buona con noialter… e l’è la sòra di un fratello.

– Davvero?

– Sì. Fratel Beniamino.

– Da quanto tempo il fratello è qui?

– Quàtar anni.

– Bene. Per il momento lasciamo perdere i registri delle proprietà. Vorrei parlare con tutti i frati a cominciare da… fratel Beniamino. – Puntò il dito sul taquîn proprio sotto il nome.

L’uomo era avanti con l’età, più verso i sessanta che i cinquanta. Piccolo e grassoccio, aveva buffe corte braccia. Le mani nascoste dalle maniche e il collo ritirato fra le spalle che premevano le orecchie.

– È molto che siete al convento?

– Quattro… anni. – Una voce esile e stentata.

– Avete chiesto voi questa destinazione?

– Ho accettato… il volere di Dio.

Un lievissimo accento veneziano colorava il suo eloquio piuttosto controllato.

– Capisco. Vostra sorella vive qui?

La maschera d’impassibilità vacillò per un istante. Un timido sorriso nascose l’imbarazzo.

– Perdonate, ma non comprendo… non capisco… cosa.

– Abbiamo notato che è molto generosa con il convento.

– In effetti sì. Generosa e devota. Una vera Cristiana, come i nostri genitori. – Allargò le corte braccia. – Non per niente sono qui.

– E vive a Mantova?

– In effetti.

– Per stare vicino a voi?

– In effetti, si è trasferita. Avevamo terra sulle colline di Padova. Vigneti.

– Avevate?

– Le cose non sono andate molto bene, in effetti. – Allargò le braccia e non ci fu bisogno che dicesse “Non per niente sono qui”.

– Nonostante questo, vostra sorella trova risorse per sovvenzionare il convento.

– Sovvenzionare? Sono donazioni, si priva per donare. Mia sorella è fatta così, in effetti. – E ancora le braccette si aprirono in una parodia di rassegnazione. – Conduce una vita ritirata e morigerata.

– Quindi venite dalla Repubblica?

– Precisamente.

– Vi intendete di vetro di Murano?

Il volto dell’altro si aprì nella sorpresa. Un’espressione trattenuta un po’ troppo a lungo. I sensi del vicario formicolarono.

– Murano? In effetti no. Non mi interesso dell’arte di soffiare il vetro. Sono un modesto estimatore di pittura. Ho l’onore di conoscere personalmente maestro Mantegna.

– Capisco… Siete entrato in convento giovane?

– No. In effetti ho seguito gli affari di mio padre. Le vigne di famiglia sono state un orgoglio per noi.

– E poi…

– Mi sono avvicinato a Dio. Non è stata una folgorazione sulla via di Damasco. Più un morbido scivolare in qualcosa di vero e profondo. Una beatitudine senza fine, in effetti. Una consapevolezza giunta in età matura.

– Ne sono lieto per voi – concesse Iacopo. Gaspare tossicchiò. – E questo… scivolare dov’è accaduto? E quando…?

– Non saprei dire il momento esatto, ho deciso di entrare in seminario a trentadue anni. Poi in giro per la Repubblica… Treviso, Peschiera, Brescia. Non li ricordo tutti nemmeno io.

– Avete girato molto.

– Ho accettato ciò che il Signore decideva per me.

– E come fate a sapere che una scelta arriva dal Signore?

L’altro ghignò un sorriso di scherno. Il sopracciglio alzato mostrava tutto il disprezzo possibile.

– In effetti, tutte le scelte arrivano da Dio.

– Giusta osservazione. Per il momento non c’è altro.

– Al vostro servizio – salutò alzandosi.

– Chiama il prossimo, Gaspare. Sarà un lungo pomeriggio.

E lo fu. I fraticelli avevano lingue taglienti pronte alla delazione. Fatti insignificanti che non portavano nulla al caso. Ruberie in dispensa. Sodomia e altre pratiche per alleggerire i ringhi della carne. Si susseguirono uguali e inutili fino a Frate Remigio, al secolo Ubaldo da Mestre. Figlio di mercanti veneziani.

– Da quanto siete frate a Mantova?

– ‘A son tre anni.

– Come mai frate da una prosperosa famiglia di commercianti?

– ‘A go due fradei più grandi. – A quel punto fece un gesto che catturò l’attenzione di Iacopo: allargò le braccia in segno d’impotenza. Il vicario sentì lo sguardo di Gaspare su di sé, ma restò concentrato sul frate.

– Conoscete frate Beniamino?

– Certo, l’è un me fradei.

– E avete anche un’amicizia più stretta?

L’espressione dell’altro mutò improvvisa, mentre un rossore diffuso saliva dal collo. Gaspare ridacchiò. Iacopo lo avrebbe strangolato.

– Intendevo, dal momento che provenite entrambi dalle stesse terre… è un modo per lenire la nostalgia di casa.

– ‘A digo no! Nessuna amiciscia particolare. L’è un fradei come queialter.

Bruzio Cantidona restò a fissare il sottoposto. Reginaldo era ancora nel pieno della collera quando fu chiamato dal capo. Aveva elaborato più di qualche idea per farla pagare a quella lurida troia. Sotto lo sguardo inquisitore si raffreddò notevolmente. Poi la preoccupazione iniziò a cavalcare il silenzio. L’espressione di Bruzio era aggrottata e tesa. Le sopracciglia aggrappate a una ruga centrale.

– Reginaldo siete stato molto prezioso per questo ufficio.

Siete stato? Pensò allarmandosi. Nere nuvole si addensarono sopra la sua testa. Ora Lucrezia era scomparsa dalla sua mente. Pioveva merda e lui si sarebbe infradiciato.

– Io… vi ringrazio.

– Tuttavia ultimamente siete scivolato nella maniera più ridicola.

Le parole colpivano come sassate. Grandine. Grossi chicchi gelati sul suo cervello.

– Io ehm… non capisco.

– Invece capite benissimo. Sarà meglio che troviate ottime spiegazioni.

Sempre più confuso Reginaldo riuscì solo a balbettare qualche vaga scusa.

– La tua dama, accidenti a te! E la tua linguaccia lunga!

Sentì i cocci della sua vita rimbalzare sul pavimento. Com’era possibile?

– Lu… Lucrezia…?

– Per la verità Laura. Laura Rena.

– La… Laura…?

– Smettila di balbettare. Sì, ti ha preso in giro dal primo momento, ma non è tutto. Sai per chi lavora?

Questa volta pensò bene di restare zitto.

– Benedetto Capilupi, il segretario dell’Illustrissima marchesa Isabella d’Este. La sua cameriera… e prima una delle dame di compagnia della duchessa di Urbino.

In Reginaldo si spalancò il baratro delle conseguenze del suo comportamento.

– Io… non… non sapevo.

– Certo che non sapevi, povero ingenuo. Probabilmente davi ascolto solo al tuo attrezzo. Sappiamo bene come l’Illustrissima sappia usare la seduzione delle sue cortigiane. Sei più stupido di quanto pensassi! – Lasciò il tempo di rispondere, ma Reginaldo sapeva bene che non era il caso di proferire parola. – Per tua fortuna quella ragazza potrebbe esserci utile. Ascolta bene.

E Reginaldo Canevani non perse una sola sillaba.
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Star dietro a Reginaldo Canevani l’aveva costretta a sgambettare tutto il giorno. Faceva appena in tempo a ritirare il vestito dal sarto. Per Benedetto Capilupi si poteva soprassedere sull’orario di chiusura, messer Gavedoni l’avrebbe aspettata col vestito pronto.

Era già buio e la nebbia saliva lenta, ma costante. La neve congelata in cumuli luridi. Fango e sterco. Bucce di frutta e verdura. Superò la piazza del mercato, infilando la via del sarto. Contro un muro c’era una carrozza, completamente nera. Pareva un cane rabbioso acquattato nell’ombra. Le finestre erano coperte da drappi neri. Le porte, dall’aspetto massiccio, non portavano alcuno stemma. Non c’era nessuno a cassetta. I due cavalli, neri anch’essi, fissavano il terreno senza muovere un muscolo. Laura sentì un brivido zampettarle sulla schiena. Arrivò all’uscio picchiando il battente dalla forma di testa di leone. La cameriera sorrise nel riconoscerla.

– Buongiorno Laura entrate – l’invitò nella bottega. – Chiamo subito il padrone. – Salì le scale scomparendo oltre la porta che dava accesso alla casa.

Primo Gavedoni l’accolse con un gran sorriso, interessandosi della sua salute. Era un vecchio mite che amava il suo lavoro. Un uomo sorprendentemente gentile con i suoi apprendisti e rigoroso nell’esecuzione dei lavori.

– Messere brillerà in questo vestito. Ho stretto la vita e creato una fascia apposita. Questo lo slancerà. Come vanno le cose a Milano? Quali notizie?

– Sembra procedere tutto bene.

– Per lo meno. A sud le cose non vanno bene.

– I francesi sembrano vincere.

– Non solo. Pare che abbiano diffuso una malattia. Un morbo ributtante che si contrae con… l’unione carnale.

Laura ne aveva sentito parlare. Trovò curioso il fatto che non fosse minimamente imbarazzata a parlarne col sarto. Si vedeva chiaramente che la sua era preoccupazione, non aveva la minima idea di aver sollevato un argomento scabroso. Aveva un figlio soldato. Con un capitano di ventura di cui non ricordava nemmeno il nome. Le aveva raccontato la storia un’infinità di volte, ma lei non aveva trattenuto quasi niente.

– Uno dei tanti – replicò lei.

– Sì, ma questo è terribile. Vi risparmio quello che descrive Giangiacomo. Il Torelli ha ordinato ai suoi di non toccare le meretrici, ma…

– L’uomo è debole…

– Già… ma scusate, le preoccupazioni di un padre mi fanno parlare di cose…

Restò ancora un poco per educazione poi riuscì a disimpegnarsi, senza risultare troppo inopportuna.

Doveva aiutare a preparare la cena e rammendare due camicie. Si era impigliata come una sciocca nello stesso chiodo, la fretta e i pensieri la distraevano. Notò che una porta della carrozza era aperta. Un catenaccio pendeva all’esterno ondeggiando lievemente. Sembrava un’enorme bocca. Andò a sbattere contro qualcuno.

– Mi dispi…

La tenebra calò su di lei. Faticava a respirare. Un sacco calato dall’alto fino a immobilizzarle anche le braccia. Mani la strattonavano e stringevano. Scalciò con forza, tentò di liberare le braccia in disperati strappi, tanto dolorosi quanto inutili. Tirò indietro la testa colpendo qualcosa di duro. Improvvisamente il mondo scattò di lato. La tenebra si accese di mille lampi argentei e poi perse conoscenza.

Movimento. La prima sensazione fu di un movimento. Poi il dolore. Spietato. Qualcosa che schiacciava da sinistra. Come se la faccia fosse stretta in una pressa. Forse lo era.

No.

Pavimento. Duro pavimento di legno dall’odore della polvere e… movimento. Un ondeggiare costante accompagnato da scricchiolii e cigolii.

La nausea spinse improvvisa un rigurgito acido che si riversò nel cappuccio. Il dolore fu atroce, superò l’assurdità della situazione. Il cuore pareva un enorme diapason intento a fracassarle le ossa del cranio.

Aveva le mani legate dietro la schiena e… oddio… il cappuccio… le avevano infilato un cappuccio nero e lei… ci aveva vomitato dentro.

Rapita! Mi hanno rapita!

Subito un pensiero assurdo le inchiodò l’attenzione.

Il vestito!

Che fine aveva fatto il vestito?

L’assurdità di quella domanda le schiarì la mente.

Chi l’aveva rapita?

Quella era una domanda molto più furba.

Quel pensiero l’aiutò a estraniarsi dalla situazione. Pensare a Reginaldo era fin troppo facile. Aveva scherzato col fuoco e ora ne pagava le conseguenze. Non riuscì a spaventarsi. Il dolore atroce ronzava dentro di lei. Forse aveva parlato di lei al suo capo. L’aveva ritenuto improbabile, forse si era sbagliata.

Cadde in un dormiveglia doloroso, ma accettabile, in balia dei sussulti della carrozza. Era impotente, per il momento.

Non fece una piega quando mani rudi la strattonarono fuori spingendola su un pavimento di assi.

– Che schifo, si è vomitata addosso.

L’umiliazione non le fece nessun effetto. Curioso come le priorità cambino al cambiare della situazione.

Erano in una stanza, l’eco faceva presagire un ambiente ampio scarsamente arredato.

– Lasciate che mi pulisca, un po’ d’acqua per favore.

– Zitta!

– Eddài, fa schifo pure a me conciata in quel modo.

– Pensà ti. Mi a gò mia voglia.

Strascicando i piedi l’uomo uscì dalla stanza. Tornò poco dopo insieme a uno sciacquettio confrontante.

Le sciolsero i polsi e lei tolse il cappuccio. L’aria profumava di polvere e muffa. Un Paradiso.

– Non sta a voltart. Se no te copo.

Si immobilizzò. Quella prospettiva non l’aveva ancora presa in considerazione, eppure…

La bacinella piena d’acqua davanti a lei. Era gelata, ma contribuì a cancellare l’intontimento e la sensazione di essere spettatrice della scena.

Ci voleva presenza e… spirito d’iniziativa. Per il momento si accontentò di pulirsi. Fu introdotta in una stanza provvista di un giaciglio fatto da un’asse di legno, uno sgabello e un secchio.

– Non ci sono coperte?

Per tutta risposta sentì l’uscio che si chiudeva alle sue spalle. Il pesante chiavistello vibrò metallico e freddo.

– Ottimo – disse alla stanza. – Proprio una bella situazione. – Non era spaventata. Assurdamente era eccitata per la piega che aveva preso la sua vita. Stare vicino alla Volpe di Mantova presentava i suoi vantaggi.

– Idiota – sentenziò. – Questi ti ammazzano. – A rinfrescargli la memoria il dolore alla faccia. C’era un grosso bernoccolo sulla tempia. Ora gli doleva pure la mascella. Un pulsante dolore sordo. Al ritmo del cuore. Per fortuna il cappuccio aveva attutito un po’ il colpo.

Si stese sperando nell’incoscienza. Non fu accontentata. L’asse era dura e gibbosa. Pareva fatta apposta per tormentare il suo occupante… e forse era proprio così.

Reginaldo o più probabilmente qualche sgherro del Cantidona. Ha giocato un gioco pericoloso, cui non è avvezza. Ma cosa potevano volere da lei?

– Avessero voluto ammazzarmi lo avrebbero già fatto – ragionò con calma. Non si sono fatti vedere. Questo gioca a mio vantaggio. Il giorno che mi mostreranno le facce…
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– Signor vicario c’è stato un assassinio, stanotte.

– Ce ne sono continuamente a Mantova. Perché lo dici a me? Sto già seguendo un’indagine.

– Perché avete interrogato la vittima recentemente.

L’attenzione del Maglio fu tutta sul soldato.

– Chi è?

– Odoacre Recchin, un commerciante…

– …veneziano.

– Che avite interrogato ajére – precisò Gaspare.

– Com’è morto?

– Strangolato, le mani sono state… tagliate.

Gaspare e Iacopo si scambiarono un’occhiata intensa.

– Arriviamo.

Il cadavere era nel magazzino più grande, vicino alla scrivania. Il collo gonfio e segnato di uno scuro livido circolare. Come un’oscena collana infilata a forza sotto la pelle. I polsi erano stati mozzati sulla scrivania. Due segni netti e le macchie di sangue su legno non lasciavano dubbi. Probabilmente un’ascia. Frammenti di vetro sporgevano da entrambi i moncherini. Vetro di Murano. Rosso vetro di Murano. Sulla scrivania c’era una scritta, fatta di sangue. Venetiae scit.

Interrogò l’anziano braccio destro del padrone.

– Quando l’ha visto vivo l’ultima volta?

– Aiér sera quando mi son andà a casa.

– Chi l’ha trovato?

– Mi. Questa mattìna

Bernardo Puigi aveva sicuramente passato i quaranta da qualche anno, nonostante questo, il fisico era diritto e pareva conservare tutti i denti in bocca. Giusto qualche filo grigio fra il castano dei capelli e le rughe intorno a occhi e bocca ne indicavano l’età.

– Stava lavorando?

– Sì.

– A cosa?

– I conti. C’è stata una lamentasion del massaro comunal… mi an so mia.

– Il magazzino era aperto questa mattina?

– No. Tüt serrà.

– C’era qualcuno con lui ieri sera?

L’altro si limitò a scuotere la testa.

– Avete chiuso voi il magazzino?

– Sì siòr. El patron c’aveva na ciave par la porta piccola.

I garzoni stavano in disparte a fissare il corpo del padrone.

– Sentiamo cos’anno da dire loro e lasciamo a disposizione il corpo.

– Bisogna c’amare la siora padrona e il figlio.

– Ci pensiamo noi… appena finito qui.

La vedova era una giovane bellezza del nord. Capelli color del grano e occhi azzurri. Glaciale nello sguardo. Glaciale nel dolore.

– E chi può aver voluto fargli del male?

– Lo chiedo a voi: c’erano screzi con qualcuno, dissapori in campo economico, qualche rivale?

Scosse più volte la testa. Appariva fragile, confusa e assolutamente incapace di comprendere quello che era successo.

– Le mani! Per la Vergine Maria perché le mani?

– Non saprei. – Aveva tenuto per sé la faccenda dei vetri. – Sapeva che c’erano accertamenti in corso sui conti dell’attività di vostro marito?

– Odoacre non parlava certo di affari con sua moglie. Dovete sentire Bernardo Puigi.

– L’abbiamo appena interrogato, non sa capacitarsi.

La giovane donna allargò le mani.

– Sono spiacente, non riesco ad aiutarvi più di così, sono… devo pensare a tante cose. – Lo sguardo fuggì via alla finestra. – Tante di quelle cose…

– Ultimamente avete notato qualcosa di strano? Qualche cambiamento? Magari l’umore di vostro marito, oppure nuove persone che venivano in casa. Un viaggio insolito. Un cambiamento di umore improvviso…

A ogni idea scuoteva la testa. Lo sguardo restava piantato a terra. Il vicario notò un irrigidimento.

– Nulla, facevamo la nostra vita.

In quel momento entrò un giovanotto sui venti anni. Ben vestito e dal portamento diritto e autoritario.

– Cos’è successo a papà? – domandò fissando la schiena della madre. Questa non si mosse. A rompere il silenzio fu Iacopo.

– Mi duole portarvi una così cattiva notizia. Vostro padre è stato assassinato.

– Chi? Chi in nome di Dio ha potuto fare una cosa simile?

– È quello che stiamo cercando di scoprire. Mi chiedevo se avesse dei nemici? Magari professionalmente. Seguivate gli uffici di vostro padre?

– No, io studio. – Poi aggiunse precipitosamente. – Lettere.

– Vostra madre non è riuscit…

– Non è mia madre. – Questa volta la donna si mosse. Come se avesse controllato all’ultimo momento l’impulso di voltarsi. – Mia madre è morta, cinque anni fa. Lui si è risposato tre anni fa.

–  Mi spiace. – In realtà gli dispiaceva per la donna. Odoacre ci aveva messo solo due anni a dimenticare la moglie e risposarsi. Iacopo sentì, fra lo sdegno, il colore della colpa. E tu, quanto ci metterai? Soffocò velocemente la domanda tornando a prestare attenzione al figlio.

– La gente non sa dire altro, ma lei rimane morta.

Iacopo si schiarì la gola. Gaspare spostò il peso da uno stivale all’altro, facendo scricchiolare il cuoio.

– Nessuna idea su chi possa avere avuto attriti con vostro padre?

– Nulla. La concorrenza è agguerrita, ma arrivare a uccidere…. per il resto… era un brav’uomo dedito al commercio. Non in ottimi rapporti col governo di Venezia, non per nulla si era trasferito qui. Non ci ha mai detto il perché. Vero Matilda?

La donna si riscosse voltandosi. Sull’espressione smarrita le palpebre batterono come ali di farfalle. Verde e azzurro, verde e azzurro, verde e azzurro, verde e azzurro. Poi il sorriso si aprì luminoso.

– No purtroppo. Non parlava mai volentieri di quel periodo. Fu quando morì la prima moglie.

– Mia madre – aggiunse il ragazzo.

– Tua madre – confermò la donna.

Il silenzio si stese fra loro.

– Non è accaduto nulla di strano negli ultimi giorni?

– Non che io sappia, ma non ci sto mica tanto a casa.

Iacopo controllò gli appunti e mise via il taquîn.

– Per il momento è tutto. Devo parlare con la servitù, ora.

– Certamente – concesse la padrona. – Abbiamo Marta che si occupa delle faccende. Leda cucina e Moretto è un po’ un tuttofare.

La cameriera era una donna matura, certamente oltre i quaranta. Le mani segnate da calli cresciuti su calli cresciuti su una pelle dura come cuoio vecchio. I capelli, striati di bianco, erano stretti nella cuffia, lasciando libero il volto paffuto. Aveva ancora la maggior parte dei denti.

– La tua padrona mi ha detto che sei sola.

– Non l’è la mi patrona! L’è la siora. La patrona è morta.

– Hai notato qualcosa di strano ultimamente? Eventi fuori dal comune, comportamenti insoliti dei tuoi padroni, gente intorno alla casa…

– No. Sempre uguale fra loro.

– E com’è sempre uguale?

– Non si parlano molto. Quando sono in casa ognuno sta in una stansa. - Gli occhi franchi se ne andarono a perlustrare la polvere sul pavimento.

– Il ragazzo?

– Oh! Il signorino è più via che qui. Soprattutto quando el patron è in casa. Sempre in giro a… studiare.

– Gente strana?

– Qui ci viene solo il garzone del panettiere e qualche conoscente del patron. La patrona riceve poco. – Stava per aggiungere qualcosa, ma si trattenne. Iacopo sollevò un sopracciglio osservandola.

– Ecco – cedette alla fine. Sussurrando le parole miste a un alito che sapeva di minestrone. – Al patron non piace che veda gente. Certamente non quando lui è fuori. È molto geloso.

– Va bene, ne terrò conto. Si è assentato ultimamente?

– No sior vicario. Il patron non viaggia molto, ma questa estate è rimasto via qualche giorno.

– Quanti?

– Non mi ricordo ben. Dieci giorni, forse meno.

– Dov’è andato?

– Non mi dice certo a me.

La cuoca e il ragazzo tuttofare non furono di particolare utilità. Ripeterono quanto buono e santo fosse il patron e quanto la loro vita fosse distrutta, come se avessero perso un padre.

Ritrovò la moglie alla scrivania, stava scrivendo una lettera.

– Perdonate.

– Sì?

– Questa estate vostro marito ha fatto un viaggio. – Le dita sullo stilo si strinsero. – Sapete dov’è andato?

– No. Come vi ho già detto non parlava di lavoro con me.

– Ma vi sarete accorta se ha dormito fuori diversi giorni!

– Francamente? Non ricordo… a volte deve viaggiare, ma lo fa sempre meno. Questa estate dite? Non mi sembra, ma potrei sbagliarmi.

Rimase a fissarla in silenzio parecchi istanti, ma lo sguardo della donna rimase sulla lettera.

– Va bene, per il momento vi ringrazio. Vi prego di restare a Mantova. Potrei avere ancora bisogno di voi.

Uscirono dalla casa accolti dalla neve. Cadeva silenziosa in grossi fiocchi. La gente sbrigava le faccende velocemente. Legava sacchi. Caricava carri. Sellava o dissellava cavalli. Camminava spedita o si attardava in vuote conversazioni. Un altro omicidio e nessuna pista. Forse…

No!

Aveva promesso di non andarci…

…Eppure.

Laura non si era fatta viva ieri. In ufficio scoprì che non lo aveva cercato neppure quella mattina. Ma trovò un messaggio del Malatesta. Approfittò per distrarsi dalla tentazione.
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Fece anticamera mentre lo stomaco gli ricordava che non aveva ancora mangiato. Quando lo ricevette, il massaro se la prese ancora comoda. Finì di scrivere una lettera, l’arrotolò e pose il sigillo. Diede lettura a un documento, annuì e lo siglò. Sfogliò diverse carte e sistemò quelle in un cassetto. Finalmente alzò lo sguardo scuro. Il sopracciglio sinistro era più alto. La testa scrollò lentamene. Un angolo della bocca sollevato a scoprire un poco di bianco dei denti.

Disprezzo. Puro disprezzo, gettato in faccia come sterco. Iacopo si esibì in un franco sorriso.

– Desideravate vedermi?

– In realtà no, ma debbo. – Il sorriso di Iacopo aumentò. – Dal momento che i conti di Recchin risultano precisi. Tutto torna, era stato l’errore di un contabile, prontamente licenziato.

– Ora i conti… contano poco. Perdonate il gioco di parole. Odoacre Recchin è stato assassinato.

L’espressione del massaro non mutò.

– Questo non cambia i fatti. Tutto torna fino all’ultimo bagattino.

– Controllerò.

– Era solo per questo?

– Come si chiama il contabile licenziato?

– Arrigo Lamenti.

– Avrete la cortesia di darmi il suo indirizzo?

– Il mio segretario vi darà ciò che vi serve.

– Molto bene…

– È tutto. Buona giornata.

Il Malatesta tornò a occuparsi delle sue carte.

Iacopo uscì pensieroso. Un errore del contabile? Avrebbe verificato. Trovò Primo Lenzo al Palazzo che arrotava una lanzichenecca di modesta fattura. Applicava la lama alla mola con metodo, pazientemente, quasi con piacere. Restò a guardarlo per qualche istante, poi si schiarì la voce.

– Abbiamo del lavoro da fare.

– Sissignore. – Il soldato pulì la lama, la sistemò nel fodero per poi alzarsi lentamente. Era alto, con grosse spalle rassicuranti.

In casa di Arrigo Lamenti pareva non esserci nessuno. Il vicario picchiò nuovamente alla porta. Era una casa a un piano, più legno che pietra. Era ben tenuta, con i muri pittati di fresco e una porta lucida di legno di noce.

– Volete che la butto giù?

– Per il momento no. Facciamo un giro.

Il grosso soldato lo precedette infilandosi nel vicolo e spuntando sul retro. Immondizia maleodorante era abbandonata per terra. Le tende oltre i vetri impedivano di scorgere alcunché.

– Va bene. Sfonda la porta – si arrese Iacopo.

Primo fece lunghi respiri e si mise in posizione, annuì e si lanciò verso l’uscio. Il primo colpo non parve sortire alcun effetto. Il secondo produsse scricchiolii che il terzo amplificò. La quarta fu quella buona. La porta schiantò verso l’interno sbattendo violentemente contro il muro. Qualcuno dalla strada si era fermato a osservarli. Ma la divisa di Primo toglieva ogni dubbio circa l’opportunità d’intervenire. Nessuno voleva avere a che fare con gli sbirri del marchese.

Tutto era in ordine. Sul tavolo una fruttiera di porcellana era posata su un elaborato centrino. Il camino spento e pulito. Due vasi alle estremità della mensola.

Il letto, messo in un angolo, esibiva solo il materasso. Sopra la stufa le pentole erano sistemate ai ganci, le piccole entro le più grandi. Si indovinava la mano di una donna.

Ai piedi del letto c’era una bambola fatta di stracci cuciti insieme. Bottoni per occhi e lana per capelli. Una figlia!

I due bauli completamente vuoti. Nella dispensa neppure una briciola.

– Sono fuggiti oppure… – mormorò il vicario raccogliendo la bambola. Primo Lenzo non commentò, non era necessario confermare le ipotesi del vicario. Erano certamente vere. La Volpe di Mantova si sbagliava raramente. – Per quale motivo?

La domanda rimase sospesa sul silenzio. Primo non era esattamente il migliore dei conversatori. Ubbidiente, forte e affidabile, questo sì. Ma un pessimo conversatore. In questo Gaspare era imbattibile.

– Forse è andato altrove a cercarsi un lavoro…

Tornò al Palazzo a trascrivere i progressi. Quella faccenda diventava ogni giorno più grossa. Due vittime deturpate brutalmente. L’unico legame il vetro. Vetro di Murano.

Si risolse ad alzarsi, controllare la stanza alla poca luce che filtrava dalle assi inchiodate alla finestra. Oltre il secchio e lo sgabello presso la porta solo il tavolaccio che faceva da letto. Oltre la soglia non si sentiva alcun rumore. Se erano ancora dentro non parlavano. Provò la maniglia. Lentamente. Lo scricchiolio devastò il silenzio. La porta resistette. Altri scricchiolii scapparono zampettando impauriti.

– Ti sei messa in un bel pasticcio – sussurrò. – A ‘sto giro finisce male. – Quando era nei guai, tornava a essere la popolana della sua infanzia. Era cresciuta in campagna, anche se figlia di una famiglia più che benestante. La nonna era stata una vera contadina, coltivava la sua terra senza dovere niente a nessuno e faceva rigare diritti i braccianti. Ma aveva voluto che sua figlia studiasse le belle maniere e frequentasse gente importante, così come sua nipote. Per questo le aveva spedite a Urbino in un più che decoroso appartamento. Voleva che facessero di meglio che zappare la terra. Era sua la voce che sentiva in testa.

– Ora devi capire come poter fuggire. Guardati intorno.

Obbediva coscienziosamente a quella parte di sé che amava sua nonna. Che l’aveva modellata negli anni dell’infanzia e prima adolescenza. Adorava com’era capace di mettere in riga gli uomini, compreso suo padre. L’aveva persa a sedici anni. Era stato un durissimo colpo, in un momento in cui aveva assoluto bisogno di una persona che stesse sempre dalla sua parte. Come solo la nonna sapeva fare.

Le assi alla finestra erano fissate fin troppo bene. Con le sole dita non sarebbe riuscita ad averne ragione. Scrutò la penombra, ma non c’era nulla che avrebbe potuto aiutarla.

– Voltate le spalle alla porta!

L’ordine la fece sussultare. Obbediente si girò ascoltando il chiavistello che girava. Le fu calato nuovamente il cappuccio.

– Sedetevi madonna. Il letto è a due passi da voi.

Laura sedette. La voce non aveva particolari accenti. Un tono autoritario, abituato a essere ascoltato.

– A gò portà una coverta.

Qualcosa atterrò sul letto. La donna si limitò ad annuire. Le dita si arrotolavano come serpenti in una cesta troppo piccola. Sentì che trascinava qualcosa e poi un infastidito cigolare di assestamento. Un sospiro di gratitudine.

– Ti at ghe rispondere e te si a casa par sìra.

– In caso contrario?

– Brutte notisie, ma a són sicur che riponderete… per chi ti lurat madonna?

– Benedetto Capilupi, sono…

– No… no… Chi al gà ordinat di ‘ndar da Canevani?

– È stato… un incontro casuale.

– Madonna, così a ‘ndema mica da nessun part. Chi… – L’uomo si alzò e prese a camminare per la stanza. Il passo regolare, col tallone che batteva il ritmo a ogni passo. – …al è disturbà di dar sto… lavor?

– Signore, mi dovete credere, Reginaldo… ehm… messer Canevani ci siamo… un incontro del destino.

I passi si fermarono. La trama del cappuccio le consentiva di notare solo un lieve chiarore e nulla più.

– Quindi non vi gà ordinà la commissìon?

– Certo che no!

– Mi à go difficoltà a credervi?

– Ecco… immagino che un… che la posizione delicata… l’ufficio… insomma messere, io non ho nulla a che fare con voi e il lavoro di messer Canevani! Con Reginaldo è un’amicizia.

– Capilupi sa di questo… incontro del destin?

– Messere…? Non vedo come possa interessargli e poi attualmente è a Milano.

– Al è il tò padron… è stato Lilü a ordinar?

– Messere, non so cosa vi abbiano messo in testa, ma io non…

– Ben – la interruppe. – Vüaltar a stè comoda. Adesso voltate.

– Ma…

– Voltate!

Laura obbedì.

Il cappuccio fu tolto e la porta si chiuse silenziosa. Il chiavistello diede tre giri. Poi tornò il silenzio.

La ragazza sospirò guardando la ruvida coperta marrone. La prese seguendo lo zampettare di due pulci che si infilarono sotto le pieghe, lontano dalla luce.

Devi scoprire quanti uomini ci sono di là. Sua nonna non aveva perso l’ottimismo. Se è da solo…

Istintivamente guardò in giro. La coperta e il cuscino erano inutili. Forse il secchio… si vide lanciare urina e feci contro il suo carceriere. Il dolore alla faccia le ricordò come sarebbe andata a finire.

Deve essere un colpo ben assestato. Spiegò la voce della nonna. Avrai un solo colpo.

Lo sgabello su cui si era seduto stava davanti alla porta. Lo rimise nell’angolo. Gli piaceva la sensazione di solidità che provava nel tenerlo in mano. Forse… Ma se lo usava per sedersi avrebbe notato che non c’era. Poteva tenerlo davanti a sé, appena prima che il cappuccio calasse. Abbassarsi. Afferrare. Ruotare a tutta velocità.

Avrebbe avuto il coraggio?

Certo. Sei mia nipote!

Portò lo sgabello davanti al letto. Ma rimase in piedi a osservarlo. Una delle gambe aveva una crepa piuttosto profonda. Lavorandoci un po’. Senza esagerare…

Torse e piegò fino a essere soddisfatta. Un frustolo, poco più di una scheggia, teneva attaccata la parte inferiore della gamba.

Lo rimise a posto e tornò ad attendere.
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Iacopo salutò Marcel, l’ultimo arrivato. Gaspare e Primo si erano già accomodati.

– C’è stato un altro omicidio legato alla nostra indagine. È arrivato il momento di passare all’azione. Gaspare, voglio che segui il Canevani. Marcel avrai l’onore di occuparti di Bruzio Cantidona. Primo si dedicherà ad Adriano Fellicciotto. Non sto a sottolineare…

Qualcuno bussò alla porta.

– Avanti! – fece Iacopo, più incuriosito che infastidito.

– Perdonate l’intrusione vicario. – Il maggiordomo di Capilupi. A Iacopo non sovveniva il nome, ma una sensazione di disagio si sparse nel suo animo.

– Prego, cosa succede?

– Ecco… io… – Si guardò intorno. Iacopo fece un gesto di noncuranza, anche se avrebbe preferito parlargli da solo, non poteva certo buttare fuori tutti. – …Laura non è rientrata questa notte. Non ha dormito nel suo letto… è… insolito, ecco.

– Quando è stata vista l’ultima volta?

– Ieri sera dopo cena. È uscita per ritirare un vestito dal sarto.

– Datemi nome e indirizzo… – Guardò la sua squadra, poi annuì. – Me ne occuperò io, voi continuate con gli ordini. Tutto chiaro?

Tre teste annuirono.

– Allora direi di darci da fare.

Iacopo lesse il biglietto del maggiordomo.

– Bene. Voi rientrate e, se dovesse tornare madama Rena, lasciate un messaggio per me a questo ufficio.

– D’accordo. Buon lavoro.

Il sarto parlò molto bene di Laura. Aveva fatto un’eccezione ricevendola dopo cena. No, non aveva notato nulla di particolare. Era tornato a sistemare due vestiti per il giorno dopo. Con la benedizione del Signore gli affari andavano bene.

Il vicario si ritrovò in strada. C’erano altre botteghe. Un venditore di tessuti e un armaiolo. In fondo alla strada un panettiere che spandeva un delizioso aroma per la via.

La bottega di tessuti era piccola. Stretta fra scaffali e un’esplosione di colori. Il negoziante non sorrise e gli rivolse appena un cenno.

– Desiderate? – Buttato con tono infastidito.

– Sono Iacopo Maglio, vicario del Podestà.

La trasformazione fu repentina. L’uomo scattò in piedi e raddrizzò le spalle. Si sistemò nervosamente la giacchetta poi balbettò qualche scusa.

– Comodo. Sono a cercare informazioni. L’altra sera. Il 30. Avete visto qualcosa di strano in strada?

Immediatamente annuì, guardando in alto a sinistra.

– Ecco… non saprei… strano… – Annuì nuovamente. – C’era una carrozza. Tutta scura, credo nera. Aveva le finestre cieche e alle porte c’erano catene con lucchetto. – Fece un sorriso che non arrivò agli occhi. – È abbastanza… strano?

– Quella carrozza viene spesso?

– No, mai vista in questa via.

– Allora è abbastanza strano. Qualcos’altro?

– Nossignore, nulla. Ho chiuso il mio negozio e me ne sono andato. La carrozza era ancora qui.

L’armaiolo invece sorrise. Era un ometto dai capelli bianchi e il fare cordiale.

– Una carrozza nera. Inquietante direi. Stava proprio lì, davanti alla mia finestra. La porta aperta.

– Aveva le porte aperte?

– Una, quella che dava sulla strada! Mi piaceva niente!

L’avete visto che se ne andava?

– No. Sono sceso a risistemare il magazzino. Sono solo purtroppo. Mio figlio non ne vuole sapere e il marito di mia figlia è un idiota fatto e finito. – Sospirò. – Comunque no. Quando ho guardato fuori dalla finestra era sparito.

– Che ora era?

– Poco dopo i due tocchi. Ho chiuso e sono salito in casa.

Il panettiere non aveva visto nulla, ma il garzone sembrava di sì.

– Una signòra. Vegnì da lì.

– Com’era questa signora?

– Non tanto granda. Cavej ricci. Camminava con préssia. C’aveva stivali bianchi con i laccetti.

Iacopo si sentì morire. Poteva immaginare a disposizione di chi fosse la carrozza nera e per quali faccende venisse impiegata.

Curioso che fosse già qui… in effetti, a pensarci bene, non era particolarmente strano. Bruzio Cantidona sapeva fare il suo mestiere, che era anticipare le mosse dei nemici.

Se quel farabutto l’aveva rapita era in guai grossi. Sentì il panico filtrare nelle sue difese. Aveva sbagliato a coinvolgerla. Era stata la sua… ossessione. Ecco! Lo aveva detto! Un’ossessione che giocava con la vita di Laura.

– A ga ven bisogn di altro?

– No. Vi ringrazio. Buon pomeriggio.

Uscì senza avvertire il freddo. Sperò nei suoi. A quel punto seguire l’ufficio dei servizi del marchese era una priorità. Avrebbe dovuto parlarne anche con il principe? Sembrava una mossa ardita. Per il momento preferiva aspettare. Avere prove convincenti, riscontri inoppugnabili. Non sarebbe stato semplice.
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La luce andava spegnendosi nelle fessure fra le assi. Non c’era neppure un lume. Laura andava intristendosi. Il piano di fuga non sembrava dei migliori.

Però è semplice, sono quelli che funzionano!

Non si erano sentiti rumori e lei non osava parlare. Improvvisamente una porta cigolò, portando il suono del vento, forte e chiaro. L’uscio sbatté. Passi pesanti pestati per togliere fango o… neve! Certo! I sensi di Laura erano tutti protesi oltre la soglia. In fondo era felice… o meglio, eccitata dal pericolo. Incoscientemente presa dalla novità e dall’entusiasmo. I passi si avvicinarono e qualcuno trafficò con la chiave. Uno, due scatti. Poi il terzo. L’uscio spalancato. Il volto in ombra. Una sagoma affilata, circondata da lunghi capelli.

– Girate. A go da dir tüti i volt?

Laura obbedì. Il cappuccio tornò a oscurare il mondo.

– Alor? At ghe voia de parlà?

Un piccolo colpo. Aveva appoggiato lo sgabello a terra. Un sospiro anticipatorio batté il ritmo.

– Magari questa not la gà…

Il tonfo vibrò nelle pareti. Laura scattò, strappandosi il cappuccio e voltandosi. L’uomo era supino sul pavimento. Doveva aver sbattuto la zucca. Lo sgabello schiantato sotto il sedere, ma una gamba era rotolata vicino al suo piede. L’uomo confuso cercava di capire cosa fosse successo. Laura si chinò ad afferrare il legno. Era solido nella sua mano. Il rapitore cercò di alzarsi. Capelli lunghi, selvaggi, sparavano in ogni direzione. I lineamenti tirati, su un volto tutto zigomi parzialmente coperto da una barba generosa. La mano di Laura, sollevata, esitò solo un istante, per poi abbattersi con tutta la forza. L’impatto costrinse il tizio a terra.

– Brüta putana!

Alzò un volto insanguinato, pieno di furia. Ci sarebbe voluto un altro colpo, ma il braccio si rifiutava di rispondere.

L’uomo scosse la testa. Il sangue aveva imbrattato i capelli e gocciolava sul pavimento. Cercò di spingere sulle gambe facendo una smorfia di dolore.

– Putana… – ringhiò.

Colpisci! Disse la nonna. Picchia duro ancora e ancora.

Finalmente Laura si sbloccò, alzò la mano e colpì di nuovo, accompagnando il braccio col peso del corpo.

L’uomo scattò come un serpente parando il colpo. Lei si fece indietro gridando. Lui era ancora inginocchiato. Forse… la ragazza corse verso la porta. Qualcosa la trattenne da dietro. Il vestito si era impigliato… no. Il pugno dell’uomo stringeva la stoffa, poi tirò con forza. Laura perse l’equilibro. Le mani salvarono la faccia dal pavimento. I gomiti gridarono di un dolore accecante. Ora lei era quella in ginocchio. La nonna le fece notare che era lei l’assalitrice, in verità. Sentì il pugno stringersi sui capelli. Un mare di dolore le si scaricò dentro. Si ritrovò con lui sopra. Il ghigno di chi sa di aver vinto la sovrastò. Cercò di colpire. Ma la presa sul polso era come una morsa di metallo.

– Maledetto bast… – Lo schiaffo si portò via il resto. Il braccio venne torto. I tendini della spalla sembravano voler saltare da un momento all’altro. Scricchiolarono. Laura urlò lasciando l’arma.

– Còa và meio. – La spinse contro il letto. – Màsna! At ghè vist la mi faccia. – Si toccò la testa. – Ora te deco copà… at ghè sentì? – Sussultò tenendo la faccia premuta contro le coperte. – Copà admè n’ gugiöl!

Detto questo uscì richiudendola dentro. Non le restarono che le lacrime. Magrissima consolazione. Lo sfogo dei disperati.

Nonna taceva.

Forse aveva perso le speranze anche lei.

All’interno del Palazzo si sentiva in prigione. Nessuna notizia dai suoi, ma i pedinamenti erano così. Ore e ore inutili per un barlume di speranza. Un’imprudenza. Una leggerezza da sfruttare. Non aveva altre idee. Controllare le carceri? Non credeva che l’avrebbero chiusa lì. Troppe carte da riempire. No. Non era nello stile di Bruzio Cantidona. Dovevano averla portata in un luogo sicuro. Un posto discreto. Alzò lo sguardo disperato. Non aveva alcuna traccia. Niente da cui partire. Mai come in quel momento sentì la mancanza della sua bella Eleonora. Ma forse non sarebbe venuta più. Lui aveva infranto la promessa. Il suo cuore si era inquinato, aveva tradito. E ora anche Laura stava pagando per aver creduto in lui.

Arrivò alla sera fissando gli appunti senza vederli. La stessa pagina tutto il tempo. Mentre la luce si affievoliva sempre più e Iacopo nemmeno se ne accorgeva. Si ritrovò al buio, allagato di sconfitta. Spogliato di ogni minima oncia di forza. Restare lì al buio. O entrare in una taverna. Diluire la disperazione nell’amico di mille bevute.

No!

Meglio il buio e l’ufficio.

– Gno’ vicario! Gno’ vicario?!

Il suono lo scosse. Si era assopito, scrollò la testa per raccattare un barlume di lucidità.

– Vicario? Sine vuje?

– Sì, Gaspare, sono proprio io.

– Appiccio ‘nu lume.

Trafficò brevemente con l’acciarino e la tenebra fu strappata da una luce giallognola, precaria e malata. L’animo di Iacopo si fece ancora più tetro.

– L’umuncolo è andato diretto a casa. Ha spento le luci un’ora fa.

– Capito, puoi andare.

– Vultie…

– No grazie, Gaspare, ho da pensare… molto.

– Vabbuò… io sono in cucina ‘ntru casu.

Gli lasciò il lume. Iacopo avrebbe preferito che se lo portasse via. Ma non disse niente.

Primo bussò a un piede dalla soglia.

– Vieni.

– Buonasera, siòr vicario. Ecco, se non altro l’ho visto in faccia. Ora so che aspetto ha ‘sto fetente di Fellicciotto. Alto e magrissimo. Capelli castano rossicci, lunghi, legati con una cordicella di cuoio. Barba. Indossa abiti da caccia, sempre. Purtroppo… l’ho perso in una taverna. Deve essere uscito da dietro. Quando sono andato a controllare…

– Va bene, devi fare attenzione è un professionista. In che quartiere?

– Verso porto catena. Al Ducato Bianco…

– Ci ricorderemo di quella taverna.

Bruzio era stato quasi tutto il giorno in ufficio. Tranne un paio d’ore nel primo pomeriggio. Era andato in quattro case, due in contrada del Cervo, una in contrada del Grifone e la terza in contrada della Rovere.

– Meglio che niente. – In realtà poteva voler dire che la preda si era accorta di essere seguita. Evitò di approfondire e trascrisse le ultime informazioni.

A tutti e tre aveva ordinato di riprendere i pedinamenti prima dell’alba, e lui… Cosa avrebbe fatto? Non c’era nulla da fare. Cos’avrebbe dato per parlare con la sua bella Eleonora, ma aveva perso questo diritto. Lo aveva calpestato con la sua ingratitudine. Come suo padre. Alla fine, la vita si era ritorta contro. Le colpe dei padri e via discorrendo.

Tutto torna.
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Gaspare si fece attento mentre cercava di confondersi in mezzo alla gente. Reginaldo Canevani non stava andando al palazzo del Podestà. Procedeva verso sud, al ponte di San Francesco, poi diritto sfiorando la chiesa e piegando nuovamente per il centro città. Attraversava viuzze in cicli ripetitivi. Gaspare si fece cauto. L’uomo si voltava spesso cercando di scorgere eventuali inseguitori. Senza divisa, protetto da un anonimo mantello color castagna, il napoletano si confondeva fra i popolani. Sfiorarono la casa del Mantegna. Le guardie della podesteria sapevano bene dove abitava il più apprezzato e rissoso artista di Mantova. In contrada del Cervo seguirono il canale verso est. Reginaldo rallentò, gettando rapide occhiate intorno. Bussò a una porta e, più che entrare scivolò dentro la casupola a due piani. Una costruzione modesta affacciata sull’acqua. Gaspare continuò a camminare, sfiorando il muro fino in fondo alla via. La costruzione era stretta fra due palazzotti ben più prestigiosi, anche se sembravano disabitati. Almeno le finestre bloccate da assi di legno lo facevano pensare. Passò in un vicolo, poco più largo delle sue spalle, arrivando dietro la casa. C’era solo una minuscola porta che poteva essere un ingresso posteriore o semplicemente la legnaia. Controllò l’intorno con uno sguardo, nessuno lo stava osservando. Si avvicinò mettendosi in ascolto. Nulla. Provò la porta, che resistette. Non era particolarmente solida, ma preferiva avvertire il vicario prima di buttarla giù. Quella faccenda era maledettamente complicata. Stavano mettendo le mani nelle faccende dei potenti e, si sa, quando la gente comune razzola nei trogoli della nobiltà finisce sempre per affogare.

Reginaldo notò lo sguardo idiota puntato su di lui. Adelino era più alto di due teste, le spalle da toro; ma i lineamenti di un bambino. Fra tutti i tirapiedi di Cantidona era il più pericoloso, sembrava innocuo fino a quando non usava quei tronchi che aveva per braccia. La sua passione era stritolare le vittime fino a farle soffocare. Contava le costole che riusciva a far schioccare prima che tirassero le cuoia.

– Ti do il cambio.

– Ma Sfregio ha detto di restare qui fino…

– Lascia perdere. Ci sono stati… ehm… sviluppi. Ho altri ordini. Tu vai a bere qualcosa. – Gli lanciò una moneta il cui argento brillò al Sole.

Attese paziente che il lento cervello dell’altro collegasse la moneta a un buon boccale di birra.

– Grazie, siòr.

Reginaldo si leccò le labbra, guardò l’altro afferrare il mantello e uscire, quindi gli sbatté la porta alle spalle. Un sorriso laido, anticipatorio, gli colorò il volto pallido. Tra poco si sarebbe preso la sua rivincita.

Si avventò sulla chiave, girandola tre volte. Spalancò la porta.

Era sul letto. Seduta. Il volto al pavimento messo in ombra dai capelli.

– Buongiorno a voi.

Nessuna reazione. Reginaldo avanzò.

– Alzatevi!

Laura non si mosse.

– Puttana! Non mi ignorerai ancora per molto. – L’uomo avanzò, le afferrò un braccio. Laura lo strappò via cercando di assestare una spinta. Indietreggiò con una spalla, ma avanzò con l’altra e le cinse la vita.

– Non vi perm…

In un lampo la mano artigliò. La testa della ragazza si rovesciò all’indietro.

Il grido gli provocò un brivido. Qualcosa nei pantaloni cominciò ad alzare la testa.

– Oh, zitta! Basta buone maniere. Con te bisogna cambiare musica.

Laura prese a lottare sul serio, ma la differenza di forze era a suo svantaggio. Gli pareva di avere una gatta tra le mani.

Reginaldo la bloccò facilmente. La mano rapace strappò i bottoni della camicetta, si infilò a palpare i seni.

Il panico dilagò fra i pensieri di Laura, soffocandoli.

Questo bastardo l’avrebbe…

Nella sua testa una vocina pigolante, la vocina di Laura bambina, chiamava la nonna. Ma la nonna non si faceva sentire.

L’uomo strofinò il suo corpo su di lei. La mano esplorò fra le gambe, mentre l’altra spinse verso il basso facendola sdraiare.

Sentì i capelli che stavano per strapparsi.

Le fu sopra. Il sesso spingeva duro contro di lei.

– Ti piaceeee… tiiii piaceeee – sussurrava lascivo. Le leccò il solco fra i seni. Laura provò a spingere e sgattaiolare via. Questa volta a colpirla fu un pugno. Preciso e micidiale alla bocca. Il gusto metallico del sangue si sparse sulla lingua.

– Non fare la smorfiosa, puttana! Ti sei divertita e ora mi diverto io… è quello che vuoi.

Sentì la gonna alzarsi, qualcosa divaricare le gambe. L’orrore prese il sopravvento paralizzandola. Non poteva essere. Eppure, stava accadendo. Lo vide estrarre qualcosa e tagliarle la sottogonna e i mutandoni.

– Ti paceeeee… lo so…. Cagna in calore… puttana… lo vuoi.

Dita frenetiche tirarono, strapparono, ruppero, penetrarono, frugarono. Unghie le graffiarono la pelle del ventre.

Cercò di prenderlo a schiaffi con la mano libera. Lui le rovesciò la faccia con un altro schiaffo.

L’uomo si tirò su cercando di slacciarsi le brache. Laura comprese che doveva fare qualcosa, non poteva lasciare che lui… la nausea le serrò la gola. Pensò alle mani… le labbra lucide e la lingua che…

No!

Dominò il voltastomaco.

Reginaldo lottava con i legacci. Il coltello abbandonato di fianco a lei.

Afferrò e colpì d’istino. Due volte al fianco. Lo stupratore gridò saltando sul letto. La macchia rossa si prese quasi tutto il fianco destro.

Laura, con un colpo di reni, lo rovesciò sul pavimento.

L’uomo rantolava. Ansimi a ogni espirazione e inspirazione. Aveva colpito fra le costole. Sangue rosso vivo sgorgava abbondante.

– Un… medico…

Lei corse fuori dalla stanza, sistemandosi alla bell’e meglio i vestiti.

Vicino all’ingresso c’era il suo mantello, sul tavolo la borsa. Indossò il primo e afferrò la seconda. Il cuore batteva forte. Il respiro era corto e velocissimo. Riuscì a dominarsi. Il freddo le diede uno schiaffo ristoratore. Respirò a pieni polmoni l’aria del lago. Nonostante l’odore fu una benedizione.

Si avviò a passi veloci, poi si impose di rallentare. Una cittadina come tanti. Era finita. Era riuscita a scappare. Lanciò un’occhiata alle spalle. Nessuno la seguiva.

Si permise di sorridere. Inizialmente solo un po’. Dopo, il sorriso si allargò. L’euforia le salì da dentro come schiuma rinfrescante.

Un’esultanza un po’ isterica riempì il petto.

Sentì che avrebbe potuto affrontare l’esercito francese da sola.

Ora subito a palazzo, a rassicurare tutti, poi alla podesteria, a portare notizie a Iacopo.
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– Mi hanno rapita! Sono riuscita a scappare!

L’usciere che l’aveva accompagnata fissò il vicario del podestà che gli fece un cenno per congedarlo.

– Prego?

L’iniziale gioia era stata smorzata dai lividi sul suo volto e dalle prime parole che aveva pronunciato.

– R-A-P-I-T-A. Canevani, e qualcun altro della sua cricca. Volevano sapere chi mi ha ordinato di avvicinare Reginaldo.

– Siete scappata…

– Ho accoltellato un uomo.

– Ben fattu! – Intervenne Gaspare. Solo allora Laura si accorse della sua presenza.

– Ne ho anche picchiato uno – continuò lei come se nessuno avesse parlato. – Una bella botta in testa.

– Gnura sine nà forza. – Gaspare era sinceramente impressionato.

Finalmente Iacopo riuscì a pensare lucidamente

– Chi avete colpito e chi accoltellato?

– Colpito non so, accoltellato Reginaldo Canevani.

– È morto?

– Non lo so. Quando sono uscita rantolava.

I due uomini si scambiarono un’occhiata.

– Sapreste ritrovare il posto?

– Certamente.

– De sicuru la stiessa casa dov’è ‘ntrato lo strunzu.

– Forza, allora. Troviamo Primo e Marcel, poi andiamo a fare una visita a questa casa.

Le vie erano tutte simili. Pietra grigia. Fango. Neve. Poi riconobbe il palazzotto con le finestre inchiodate. I due palazzotti. Ed eccola lì. Acquattata e sorniona nel mezzo.

– È quella! – esclamò Laura.

– Gaspare?

– Sissignore è chilla.

Le finestre erano oscurate. Nessun suono dall’interno. Il vicario fece un cenno a Marcel. L’uomo afferrò la maniglia e cominciò a girare. Lentamente. Ci fu solo un debolissimo cigolio. Ma la porta fece resistenza.

– È chiusa a chiave.

– Io non l’ho chiusa a chiave.

– È venuto qualcuno dopo di voi. Andiamo dietro.

La piccola porta cedette con un paio di spallate. Si ritrovarono in un’ambiente piccolo, gli odori di legno e muffa solleticavano le narici. Di fronte la porticina che dava accesso alla casa. Era aperta. Marcel e Primo entrarono seguiti dal vicario vicino a Laura. Gaspare proteggeva le spalle.

Una sala con un generoso tavolo nel mezzo. Un camino sporco di cenere.

– Qui. – Laura si diresse alla stanza, esitò un istante poi aprì l’uscio.

Nessun corpo. In compenso una larga macchia di sangue scuriva il pavimento. La terra non era riuscita ad assorbirla tutta e ora formava una pozza.

– Forse se n’è andato.

– Dubito – replicò il vicario. – Se tutto quel sangue è suo dubito che sia andato in qualche posto. E che avrebbe chiuso la porta. E poi non vedo sangue da qui all’ingresso. Lo hanno portato via, forse medicato.

Laura si appoggiò al muro.

– Oh Dio, mi… sento…

Iacopo fu lesto a sorreggerla. Persino in quel momento, il contatto con il suo corpo, gli procurò i brividi.

– Sedetevi sul letto.

– No! Non lì.

– Signò ‘namo di là.

La fecero sedere su una sedia. Il volto della ragazza era bianco.

– Guarda se trovi un po’ d’acqua.

Gaspare si mise a cercare.

– Nunn ce stà acqua, ma ho trovato chista.

La bottiglia era chiusa da un tappo di sughero che, una volta, era stato fissato con della cera. L’interno puzzava di alcol.

– Spirito, va bene, ma solo un poco. Bevete Laura giusto un sorso.

Tossì più volte, ma il colorito ricomparve sul volto.

– Restate seduta qui…

– Ho ammazzato un uomo… – sussurrò senza rivolgersi a nessuno in particolare.

– ‘Na serpe.

– Forse, e comunque siete stata costretta.

– Lo so, ma… ecco…

– Bevete ‘nu autruo puocu.

– Gaspare, non esageriamo.

Ma Laura aveva già afferrato la bottiglia e tracannato un sorso più consistente. Questa volta la tosse fu più lieve e il rossore più marcato.

– Sto bene. Lasciatemi un po’ qui seduta.

– Va bene, intanto diamoci da fare.

Lei prese un altro sorso.

Perquisirono la casa, senza trovare nulla di utile.

– Vediamo di chi è.

Il nome che l’impiegato degli estimi gli diede non diceva nulla a Iacopo.

– E questo Renato Bellavera dove risiede?

– A quanto risulta nella casa di cui mi avete dato l’indirizzo.

– Capisco. Precedenti proprietari?

– Guidobaldo Bellavera nel 1407 ha acquistato il bene da Pietro Salvadio che ne è diventato proprietario nel 1362 da…

– Vi ringrazio, basta così.

– Lu Bellavera ‘sta in ‘n fuosso.

– O peggio… Sarà difficile collegare Bruzio Cantidona a quella casa.

– Chillo sa fare il suo mistiere.

– Già. – Iacopo era abbattuto. Qui sarebbe stato utile l’aiuto del Podestà, ma dopo i racconti di Laura credeva che non sarebbe servito a molto. Mai come in quel momento sentì la mancanza di Benedetto Capilupi. – Va be’, iniziamo dal suo ufficio. Se non altro voglio vedere che fine ha fatto Canevani.

Dietro la scrivania c’era un giovane pallido e piuttosto mingherlino.

– Non so mia siòr vicario. Mi sòn a presidiar l’ufficio. Come al gà dì il siòr consiglier.

– E ora dov’è il consigliere collaterale?

– So mia siòr vicaro, me spiasse.

Uscirono scuotendo le teste. Gaspare avrebbe voluto essere un po’ più incisivo col ragazzo, ma Iacopo era certo che non sapesse niente.

– È così che lavora Cantidona. Ognuno conosce solo ciò che gli serve per essere utile. Un piccolo pezzo di un mosaico, la cui totalità può vedere solo lui… un aspetto che possiamo sfruttare.

– Quindi?

– Quindi al momento teniamo al sicuro Laura. Primo e Marcel sapranno provvedere e non credo che cercheranno di farle del male all’interno di palazzo Capilupi.

Inizialmente aveva pensato di fare personalmente la guardia a Laura, ma si era subito sentito in colpa. Ci mancava solo passare la notte nella stessa casa. I due soldati avrebbero fatto un ottimo lavoro e lui si sarebbe concentrato sulle indagini.
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– Che giornata! Gaspare direi che possiamo andarcene a letto, ci vedia…

– Signò, non è accuòrto che ve ne ite a casa.

– Ma, non credo che…

– Davvero? Sapite ciò che si dice di Cantidona. Eccu è la metà di quantu è periculuso.

– Cosa suggerisci?

– Restate al castiellu, insieme a noi.

– Alla guarnigione?

– Ciertu, che vi fa sc’chìfu?

– No certo che no. – In effetti dormire in compagnia non gli sarebbe dispiaciuto. Se non altro avrebbe evitato il triste rientro nella sua fredda e silenziosa casa. – Anzi mi sembra un’ottima idea. Almeno per questa notte.

– Prima mangiamo quaccòsa!

I soldati dormivano a turno nella grande sala della guarnigione che ospitava una trentina di uomini. Due grossi camini e la vicinanza dei corpi garantivano calore. La maggior parte era ancora sveglia, intenta a sistemare l’attrezzatura, affilare le lame o giocarsi la paga a dadi.

Gaspare fece spostare due soldati per far posto “al signò vicario” vicino al camino. Iacopo si sentì grato per quell’attenzione. Dall’altra parte della stanza vide Saverio da Molino e Germano Caretta. I due gli rivolsero un cenno per poi avvolgersi nelle loro coperte.

L’odore dei corpi e la puzza di fumo la facevano da padroni, ma sapeva che ci si sarebbe abituato. Non gli davano nemmeno fastidio il tossire, scaracchiare, russare e rumoreggiare di peti dei militi. Per la prima volta dai tempi dell’università dormiva in compagnia, e la cosa non gli dispiaceva affatto. Non era tanto la protezione, riteneva difficile che Bruzio Cantidona gli riservasse lo stesso trattamento di Laura. Era la condivisone ad allietargli l’anima. Non essere solo. Il calore di un camino è più dolce se hai qualcuno con cui condividerlo.

Il pensiero corse a Laura. Il cuore accelerò i battiti. Strinse i denti cercando di dominare quel pensiero. Qualcosa dentro di lui gli diceva che era sua moglie che avrebbe dovuto desiderare. Evocò il viso della sua splendida Eleonora. Fu incredibilmente difficile. I lineamenti di Laura si sovrapponevano. La sua risata e i suoi modi irriverenti coprivano il ricordo di lei. Si girò premendosi i pugni sugli occhi, ordinando alla sua mente di ricordare la sua sposa. L’unica donna che aveva il diritto di albergare nel suo cuore.

Fu inutile e il sonno ci mise parecchio a portare un po’ di pace nel cuore del vicario.

Si svegliò all’alba. Intorno a lui ancora corpi assonnati. Si vestì e uscì senza fare rumore. Ignorando il gelo si avviò per ponte San Giorgio, esponendosi al vento tagliente che disturbava le acque del lago e penetrava aggressivo da feritoie e spiragli. La nebbia celava il mondo a pochi passi da lui, a tal punto che entro breve si ritrovò in una dimensione ovattata, senza punti di riferimento, quasi stesse galleggiando nel cielo… o all’Inferno.

Non era la prima volta che si ritrovava in mezzo agli intrighi dei potenti. La ragion di Stato che faceva ombra alla verità. Una volta credeva anche lui alla storia che bisogna difendere lo Stato per garantire il benessere al popolo. Una volta. Troppo spesso difendere lo Stato significava garantire il potere ai potenti. Nessuno cercava la verità, almeno quella scomoda. Lodavano la Volpe di Mantova fino a quando non veniva a razzolare nei loro pollai, a quel punto la verità contava poco. Iacopo Maglio aveva la sensazione di razzolare in un pollaio troppo grande per lui e che la tagliola fosse già pronta a ghermirlo.

Da chi puoi cominciare?

Il respiro si bloccò. Il cuore inciampò su due battiti, prima di rullare come un tamburo. La sua bella Eleonora era davanti a lui. Una sagoma confusa addossata al muro.

– Amore mio! Mi… sei mancata.

Anche tu mio sposo, mi manchi ogni secondo. E ora devi pensare bene a cosa fare. La matassa va sbrogliata, dici sempre di prendere un capo alla volta e seguirne il filo… da chi comincerai?

– Non saprei proprio. Dovrei affrontare Cantidona!

Cosa succederebbe?

– Sicuramente negherebbe tutto, sempre che riesca a parlargli. Forse… dovrei andare dal marchese.

L’Illustrissimo ha problemi più gravi in questo momento e tu che prove hai?

Iacopo sospirò e scosse la testa.

Dici sempre di iniziare da ciò che stona. Dalla nota dissonante nel concerto. Cosa c’è di stonato?

– Il viaggio di Recchin. Mi dicono che ormai non viaggia quasi più eppure…

Eppure, questa estate si è assentato e nessuno sa per dove.

– Chi potrebbe sapere? La sua famiglia?

Ma la moglie nega! Cosa ne pensi di lei e del figlio?

– Ossi duri, non credo di poterne trarre qualcosa.

Hai ragione. Chi è più malleabile?

– Direi… Bernardo Puigi o qualcuno dei suoi impiegati.

E da come si stanno mettendo le cose è meglio che corri. Non vorremmo trovarlo morto, magari con qualche pezzo di vetro infilato addosso.

– Hai ragione, devo svegliare Gaspare.

Il bellissimo volto sorrise. Non sarà contento.

Anche lui sorrise.

– No, ma capirà.

È un caro ragazzo.

Definire “ragazzo” Gaspare era un eccesso di gentilezza, ma Iacopo si trovava d’accordo.

– Diciamo un ragazzaccio, ma credo che mi sia affezionato.

Tieni vicino le persone care amor mio. Sono rare.

A quelle parole un’ombra gli attraversò l’anima. La voce che uscì dal petto era roca, sporca di colpa e rimorso.

– Certo… amore mio.

Ora corri. Chiunque ci sia dietro questi delitti non perde tempo.

Si voltò pronto a correre alla guarnigione. Poi ebbe un ripensamento.

– Grazie amor… – Ma la sua bella Eleonora era scomparsa.

Restò con la colpa nel cuore. Tieni vicino le persone care. Sono rare. Si riferiva a sé stessa? Oppure a Gaspare? O forse… possibile? Possibile che sapesse?

Calpestò quei pensieri con una camminata veloce e decisa. Il ponte rimbombò dei suoi tacchi. Tenne le spalle ben dritte e lo sguardo alto. Si stava avvicinando sempre più alla preda. Solo quello contava. Solo… quello…
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I soldati erano già svegli e intenti a fare colazione.

– Signò! Penzavo che ve ne foste turnato a casa.

– No dovevo pensare. Forza dobbiamo andare ai magazzini di Recchin.

– La vurpa di Mantova sé scetà.

– Come?

– Vi site svegliato signò, era ora. Adesso vi ricanuso.

– Va bene forza, andiamo.

– E nun si fa colazione?

Iacopo nascose il sorriso dietro un sospiro.

– Vabbuò, ma veloce.

L’aria era gelida, ma il vicario non ci faceva caso. Camminava con le spalle ben diritte e quella sensazione di benessere che gli dava aver fiutato una traccia. Naturalmente anche la visita della sua bella Eleonora aveva contribuito. Voleva dire che non tutto era perduto. Che era ancora degno di un suo sorriso, di un suo sguardo. Ma quelle parole lo tormentavano ogni istante. Cosa intendeva? Glielo avrebbe chiesto la prossima volta? Avrebbe avuto il coraggio?

Scosse la testa e tornò a concentrarsi sull’indagine. Quello ci voleva!

Nel magazzino, Bernardo Puigi era circondato da un nugolo di uomini ben vestiti e piuttosto agitati. L’uomo si prodigava in assicurazioni, tenendo le mani avanti e cercando lo sguardo di tutti. Iacopo osservò i piedi. La sinistra con il tallone leggermente alzato. La destra caricata di gran parte del peso con la punta verso l’uscita. Quello era un uomo che voleva fuggire e anche velocemente.

– Signori, per cortesia e nel nome del Podestà! Ho bisogno di parlare con messer Puigi.

Iacopo cercò di mettere tutta l’autorità che poteva nella voce, ma fu la presenza di Gaspare, Primo e Marcel a sollecitare obbedienza.

– Per la grazia di nostro Signore! – esclamo l’impiegato asciugandosi la fronte. – Pensare che non è nemmeno sottoterra.

– Chi erano?

– Per lo più creditori. Gente che ha prestato denaro al padrone o che ha merce in viaggio.

– Temono di perdere i loro soldi?

– I soldi o la merce. Come se, con la morte del padrone, le navi affondassero tutte.

– Chi rileverà l’attività?

– Non so. Domani apriranno il testamento e sapremo quale destino ci tocca.

– Sono certo che, chiunque sarà, vorrà assicurarsi la sua esperienza.

– Vedremo.

– Siamo qui per parlare del viaggio di messer Recchin.

L’uomo si morse le labbra e scosse la testa.

– Viaggio? Il padrone non viaggiava da…

– Questa estate.

– Io… proprio non saprei.

Gaspare, Primo e Marcel si avvicinarono da tre lati circondando l’uomo. Senza dire una parola. Senza neppure guardarlo. Il grosso pomo d’Adamo fece su e giù un paio di volte.

– Pensateci bene. Stiamo parlando di un omicidio, non vorrei essere costretto a pensare che nascondiate informazioni importanti.

– Ecco… il padrone ha insistito affinché tutto rimanesse segreto.

– Il padrone è morto. Assassinato. Forse proprio a causa di quel viaggio.

Un altro piccolo, piccolissimo passo dei tre soldati.

– Ecco… Sì. Lü al gà seguito un carico.

– Per dove?

– Dovrei… controllar.

– Controllate. Vi accompagniamo. – Iacopo si esibì in un sorriso tirato che non raggiungeva gli occhi. L’espressione che di solito incentivava gli indecisi a darsi una mossa.

Bernardo Puigi si diede una mossa.

L’ufficio di Odoacre Recchin era perfettamente ordinato. Due pareti ospitavano la libreria piena di registri. L’impiegato andò deciso a uno scaffale e prese un tomo senza neppure leggere il dorso. Le dita esperte sciolsero il nodo e sfogliarono le pagine dove, due calligrafie diverse, si giocavano la partita. La più alta e spigolosa era di Odoacre Recchin, quella più tondeggiante e corta la sua.

– Questo l’è il registro dei viaggi, con destinasion, merci e note su li viaggi. Il patron obbligava i capitan a scriver tutti gli inconvenienti e gli strani avvistamenti.

– Una strategia intelligente.

– Sior vicario, avet mia idea delle sciocchezze che i gà scrivà qui. I gà vis mostri e sirene, terre incantate difese da uomini con un occio solo… o con la faccia su a pansa… ecco. Questo.

Neanche mezza pagina per un viaggio del 14 luglio 1494. Destinazioni: Ferrara, Chioggia, Venezia, Murano e poi ritorno. In tutto dodici giorni di viaggio. Merci consegnate: grano, lana, allume e seta. Quattro candelabri e due quadri alla basilica dei santi Maria e Donato di Murano. Due bauli per un signore di Venezia. Tal Pietro Scattin, cavaliere della Repubblica. Merci ritirate: spezie, per lo più pepe e zafferano, otto cavalli per un nobiluomo di Ferrara e dodici per il signore di Mantova.

– Tutto qui?

– Al patron al éra molto preciso.

– Anche voi scrivete su questo libro.

– Alla bisogna aiutavo a compilar il registro.

– E non avete mai dato un’occhiata a questa pagina?

Il volto dell’uomo si aggrottò.

– Nossiòr. El patron ha detto che era riservata e mi a go mia let.

– Complimenti alla vostra discrezione… avete notizie di Arrigo Lamenti?

Bernardo si irrigidì. Il busto scattò indietro. Incrociò le braccia.

– No siòr, nulla.

Iacopo lasciò uno sguardo lungo. Una goccia di sudore colò dalla tempia fino al mento.

– Mi dovreste favorire l’indirizzo.

– Certamente.

– …

– Oh! Subito. Vado a scrivere.

Iacopo ritirò il biglietto

– Va bene, comunque doveste vederlo, ditegli che ho urgenza di parlargli.

– Senz’altro, siòr vicario.
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Non aveva più intenzione di aspettare. Sapeva dove andare a prendere i pezzi mancanti.

– Ora signori la parte più difficile! – annunciò ai suoi. I tre non replicarono. Fedeli al loro giuramento avrebbero obbedito. Iacopo si permise di immaginare che avrebbero obbedito più per la stima che provavano nei suoi confronti. Mentre camminava nella neve assaporò lentamente quella parola. Stima. Gli piaceva un sacco e gli piaceva che provenisse dai suoi tre. Camerati. Amici.

Raddrizzò le spalle e allungò il passo. Voleva affrontare quella faccenda il più presto possibile.

Nell’ufficio, il giovanissimo impiegato, sollevò lo sguardo.

– Signor vicario! È un piacere… ma il cons…

– Fallo passare! I tirapiedi restano fuori! – ingiunse una voce da oltre la porta chiusa.

– Bene. – Annuì il ragazzo. – Potete… passare.

Iacopo fece cenno ai tre di aspettare.

– I miei rispetti, consigliere. Vi ringrazio per avermi ricevuto.

– In realtà ho necessità di parlarvi.

– Ottimo, possiamo entrambi venire a patti con le nostre esigenze tramite questo incontro.

L’altro sbatté le palpebre e strinse gli occhi. Il vicario strinse i denti. Doveva essere sottile e indiretto. Il consigliere collaterale era abile a fiutare gli inganni.

– Sì, ci conto. Ditemi, siete l’ospite e avete il diritto di cominciare per primo.

– Riguarda la vittima che non ha ancora un nome. Ci sono cose che… non quadrano. Pezzi mancanti.

– Coincidenza vuole che sia proprio di questo che volevo parlarvi e della vostra… propensione a scavare in luoghi… che sarebbe meglio lasciare stare.

– Meglio per chi?

– Ma per lo Stato, per la sicurezza dello Stato.

Iacopo annuì, prese un bel respiro.

– In che modo trovare un colpevole può nuocere allo Stato?

– Ecco Maglio, proprio questo. Voi toccate corde che è meglio non pizzicare.

– Io tocco le corde che possono aiutarmi a trovare un assassino.

– A volte la verità è in conflitto con la sicurezza.

– Consigliere, non riesco a cogliere il nesso. Se potete illuminarmi.

L’altro sbuffò esasperato.

– È proprio questo che non posso fare.

– Cosa ve lo impedisce?

– Il mio ufficio. Io sono qui per difendere lo Stato e rispondo solo al marchese.

– Perfetto. Allora mi rivolgerò più in alto.

– Ottimo. Provatevi e trovate requie.

Il Maglio friggeva di rabbia, faticava parecchio a mantenere un contegno cortese.

– Allora è tutto.

Mantova era già immersa nel buio, sotto una lieve nevicata. Il vicario del Podestà strascicava i piedi e piegava le spalle, sotto il peso della cartella. Gli sembrava un peso inutile. Tutto gli sembrava inutile. Aveva ricercato la verità con il guinzaglio al collo, al primo strattone il padrone lo aveva fatto ritornare alla cuccia.

A casa accese il fuoco, più per abitudine che per desiderio. Non preparò nulla da mangiare e lasciò la cartella nella polvere, vicino alla porta. Buttò grossi ciocchi nel camino e, quando si voltò, la sua bella Eleonora sedeva al tavolo e gli stava sorridendo. Il senso di colpa strisciò a rovinare la gioia di quel momento.

Hai il viso lungo amore.

– Sono… abbattuto? Scoraggiato? Stanco? Deluso? Scegli tu, vita mia. Va tutto male.

Cosa succederebbe se continuassi?

– Oh, il consigliere potrebbe farmi arrestare. Sicuramente perderei il lavoro. Per tradimento nei confronti dello Stato c’è la forca.

Dovrai fare attenzione.

La fissò. Aveva la sua ruga fra le ciglia. La ruga che appariva quando era determinata a fare qualcosa.

– Dovrei continuare?

Tu vuoi continuare. Sai benissimo cosa succederebbe se lasciassi perdere.

Notti insonni e… tristezza. Quel vuoto dove già erano finiti sua moglie e il suo bambino si sarebbe allargato. L’abisso lo avrebbe ingoiato.

– Dovrò coinvolgere Gaspare, Primo e Marcel. Non potrò fare tutto da solo. Sicuramente mi faranno seguire.

Saranno felici di aiutarti, sono amici.

– Amici. Già. Sono io che non mi sento…

Gli spiegherai bene ciò a cui vanno incontro.

– Lo sanno già, non è questo il punto. Verranno comunque e, se le cose andranno male, pagheranno con me.

Parlagliene e chiedi loro consiglio. Non parlare di ciò che vorresti, ascolta quello che pensano loro.

Iacopo sorrise. Sembrava una soluzione ideale, molto onesta.

– Certo, farò così. Domani mattina appena sveglio.

Restò a guardarla, ben sapendo cosa sarebbe successo quando avesse distolto lo sguardo.

– Ho tanto bisogno dei tuoi consigli. Ho tanto bisogno di rivederti.

Lei sorrise.

Ora è venuto il momento di mangiare qualcosa. Sei in caccia, devi tenerti in forze.

– Ancora un poco. Voglio guardarti ancora un poco.

Voleva farle quella domanda, ma aveva paura. Cercò il coraggio, ma gli si sciolse fra le dita.

Amore…

Lui annuì. Si alzo e andò alla finestra. Sentì che lei non c’era già più.

Durante la notte la determinazione perse parecchie lunghezze. Stava sfidando il suo Principe, rischiando il suo lavoro. Probabilmente anche la vita. Soprattutto la vita di Gaspare, Primo e Marcel. Forse doveva ridimensionarsi. Non poteva sfidare la nobiltà.

Allungò lo sguardo nel buio, ma non c’era traccia della sua bella Eleonora.

L’alba lo trovò semincosciente fra la veglia e il sonno, instupidito dalla stanchezza.

Uscì dal letto e si sferzò il viso di acqua gelida. Respirò aria ghiacciata che fece pulizia nei polmoni e gli restituì un po’ di lucidità. Mise gli abiti del giorno prima e scaldò un po’ di minestra.

C’era una spessa coltre di neve per le strade. Fin quasi alle ginocchia. Arrancò, sentendo l’umidità entrargli nelle scarpe. Spossato e curvo procedeva per una Mantova che si stava svegliando.
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Recuperò Primo al palazzo del Podestà. Gaspare dormiva ancora.

– Ho fatto ‘na guardia chista notte.

– Mi spiace, ma devo parlarvi. Vi invito a colazione.

– Nun fugjo ’nnànti al nimicu.

– Molto bene. Dov’è Marcel?

– In armeria. Pulizia e cuntrullo dotazione.

– Andiamo a prenderlo. Devo parlarvi.

– Accussì mi spaventate, che bolle in pentola?

– Ve ne parlerò a colazione. Forza vestiti.

Birra annacquata, pane, formaggio e prosciutto. L’essenziale per una colazione robusta. I soldati non si fecero pregare. Iacopo spiluzzicò qualcosa. Più che altro si tolse le scarpe bagnate, sistemandole vicino al camino. Aspettò la fine del pasto prima di parlare.

– Vedete – esordì impacciato. – Il consigliere collaterale mi ha… praticamente ordinato di smettere di indagare. Non vuole che venga alla luce l’identità della vittima, probabilmente nemmeno il colpevole. C’è di mezzo la sicurezza dello Stato.

– Strunzo. Chissà ca sordidi traffici.

– Credo che tu abbia ragione, Gaspare. Non so proprio cosa fare. – Sbirciò i tre che avevano smesso di mangiare. Gaspare con le mani sul tavolo. Primo a braccia incrociate e Marcel con il pane ancora a mezz’aria, fra tavolo e bocca. – Voi come… la vedete?

– In culo allo Stato… con rispetto signò… facite il vuostro lavoro. Noi vi ajutiamo vulentieri.

– Il nostro dovere… – cominciò Primo, poi scosse la testa. – Crepi il dovere, è una questione di principio. Nessuno è sopra la legge.

– Siòr vicario, sono al vostro servizio.

– Mi fa piacere. Voglio che comprendiate bene a cosa andiamo incontro. – Li fissò con attenzione, a uno a uno. – Rischiamo l’arresto… perdere il lavoro… magari finire in prigione.

Marcel sgranò gli occhi. Primo scosse la testa. Gaspare sorrise.

– Signò siam mica fessi.

– Rischiamo di essere abbandonati da tutti. Dietro questa faccenda c’è qualcosa di grosso, che va oltre l’omicidio.

– Dobbiamo pararci lu panàro. Cu prove, testemòni e cumpagnia.

– Quello certamente, ma i nostri avversari giocano sporco.

– E gnaccamoce ‘n puoico anche noi.

– Certamente… a questo punto non possiamo fare altrimenti. – Guardo Primo e poi si soffermò su Marcel.

– Voglio che siate certi della scelta. Avete fatto tanto per me, se deciderete di lasciar perdere lo capirò.

– Siòr vicario, non ho figli né famiglia a cui pensare… sono con voi.

– Arrivati a ‘sto punto – replicò Marcel. – Tanto carriera non ne faccio di certo. Sono sicuro che saprete cavarvela… e noi con voi.

Iacopo avrebbe voluto avere tutta quella fiducia. L’incertezza gli fece tremare le gambe. Non era tanto i rischi che correvano, era quell’incrollabile fiducia in lui.

Te la meriti? Disse la voce del dolore. Quante persone care trascinerai nella fossa per seguire la tua idea di giustizia!

Gli ritornarono in mente le parole di Eleonora. Tieni vicine le persone care. Sono rare.

E lui stava giocando con la loro vita.

– Signò? Nuje ci siamo!

Iacopo annuì, tirò un gran sospiro. Era fatta, ora non si poteva più tornare indietro.

– Fratel Beniamino ci deve ancora qualche parola. Andiamo a trovarlo.

– Vabbuò, ma rimettetevi le scarpe primma.

La giornata era ventosa. Nel cielo terso il sole era giunto a metà del suo percorso verso lo zenit. La neve scricchiolava sotto le suole. Le scarpe erano piacevolmente tiepide, perfettamente asciutte. Si accorse di camminare ben diritto. Lo sguardo puntato dinnanzi a sé, un poco più alto della linea della fronte. In verità era preoccupato, anche se una certa eccitazione lo faceva sorridere. Era un ragazzino che faceva una marachella. Una marachella che poteva costargli parecchio cara.

– Desiderate?

– Dobbiamo parlare al padre priore, riguardo a un frate. Fratel Beniamino.

Il francescano li fissò dallo spioncino, poi sciolse il catenaccio e tirò l’uscio.

– Vedo se il padre priore può ricevervi.

Li lasciò in piedi nel corridoio, freddo e spoglio.
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– Vedo che siete ancora qui. – L’anziano sedeva a tavola, sbocconcellando un dolce che intingeva nel latte.

– Dobbiamo urgentemente parlare con fratel Beniamino.

– Ci avete già parlato.

– Sono emersi fatti nuovi.

– Quali fatti?

– Le informazioni sul caso sono confidenziali. Certo capirete…

– Capisco che voi volete qualcosa da me e non intendete darmi nulla in cambio.

Iacopo sentì la calma scricchiolare.

– Con tutto il rispetto, padre priore, non sono qui per fare scambi. Nel nome del podestà sto conducendo un’indagine e abbisogno della testimonianza di un vostro frate.

– E immagino che, se non acconsentirò alla richiesta, i vostri tre sgherri mi obbligheranno a farlo?

Il vicario restò in silenzio. Nessuno si mosse. La domanda restò in mezzo a loro, con tutte le sue pensanti conseguenze.

– Non è mai stato necessario, finora – rassicurò il Maglio.

Il volto rugoso del priore si illuminò di un sorriso.

– Certamente, vicario. Assolutamente. Il palazzo del podestà avrà tutta la nostra collaborazione. Lo farò chiamare imm…

– Mi sono permesso di togliervi il disturbo. Dovrebbe già essere qua fuori. – L’espressione del priore era di ghiaccio. – Potete indicarmi una stanza ove possa interrogarlo con discrezione?

– Non lo portate via?

– Per il momento no. Forse non sarà necessario.

– Non voglio che i vostri uomini…

– I miei uomini non saranno presenti.

Le gambe del piccolo frate penzolavano a un palmo da terra. Anche le braccia avevano difficoltà ad arrivare in fondo a braccioli. I piedi oscillavano lentamente. Le mani giocavano con le imperfezioni del legno. Gli occhi lo fissavano immobili, parevano sondare i suoi pensieri, scavando nella più sottile piega della coscienza.

– Me lo avete già fatto vedere – ripeté. – Vi ho già detto che non lo conosco.

– Fatemi contento. Dategli un’altra occhiata.

Il frate sospirò e prese il ritratto. Gli occhi scorsero avanti e indietro, dall’alto al basso.

– No. Non lo conosco.

– Qualcosa mi dice che mentite.

– Cosa?

– Bah, il tono della vostra voce, insolitamente acuto, più sicuro del vostro normale incedere.

– Quali prove avete che centri con la menzogna?

– Nessuna. Finora. Istinto.

– Volete arrestarmi per questo?

– Non ho mai parlato di arresto. Ditemi chi è costui.

– Non posso dirvi ciò che non so.

Iacopo batté un pugno sul tavolo. – Dannazione! Reticenza, sempre reticenza ovunque mi volti!

– Chi è stato reticente? – L’altro aveva raddrizzato le spalle, protendeva il busto verso di lui e allungato le mani.

– Lasciate perdere, sono… stanco.

– Certo. Certamente. Non deve essere facile la vostra posizione.

– Cosa intendete dire?

– Un omicidio che non potete risolvere.

L’altro rimase di ghiaccio.

– Cosa ne sapete voi?

– Nulla, ma non sono uno stupido. Vi siete sporcato con i panni sporchi del Marchese. Una brutta faccenda. Ma questa non è la questione principale. – Aprì le labbra a un ghigno e annuì. – La questione principale è: perché mi state ancora importunando?

I panni sporchi del Marchese? Una certa ansia prese a serpeggiargli fra le viscere.

– Quindi voi avete informazioni su questo individuo.

Fratel Beniamino si accorse dell’errore. Il volto riprese a stento il sorriso.

– Non c’è bisogno di sapere chi sia per comprendere la situazione. Ora se non c’è altro… non vorrei dover scrivere al palazzo del Pod…

La porta interruppe il frate. Gaspare entrò accostandosi a Iacopo.

– Venite fuori.

– Perdonatemi solo un momento. Concedetemi…

– Il mio non è tempo da buttare, vicario!

– Solo un momento! – Non fece nulla per nascondere il tono di minaccia. – Vi conviene restare seduto qui!

Gaspare gli porse un paio di carte spiegazzate.

– Abbiamo truvato chiste.

– Lettere?

– Sì da Venezia. Dal Collegio dei Savi. Non sono firmate, ma si capisce dal contenuto.

– Il nostro frate è ‘n spione di Venezia. Ci sono richieste di informazioni, nomi di gente nun gradite.

– Qualche riferimento al nostro uomo?

– Ppe il mumentu no, ma dovimmo ancora leggere.

– Torniamo dentro. Venite tutti con me.

Il piccolo frate non si era mosso.

– Queste come le spiegate?

– Avete messo le mani nella mia roba?

– Queste lettere ci dicono molto…

– Come avete osato? Come avete…

– Aò! – intervenne Gaspare. – Statté zitto! Sennò ti prendo a manrovesci.

– Voi non potete… fare…

– Capito. Siete un osso duro. Gaspare, Primo, prendetelo. Lo portiamo in cella. Un po’ di tormento ci aiuterà a vedere chiaro.

In due passi furono sul malcapitato e gli afferrarono le braccia.

– Aspettate! Aspettate, per la Vergine!

– Datemi un buon motivo per aspettare!

Iacopo alzò una mano. Fratel Beniamino era mezzo sollevato sulla sedia. Le braccia larghe strette fra le mani di Gaspare e Primo. Sembrava un Gesù Cristo disilluso, abbandonato dal Padre a soffrire sulla croce.

– È un mastro vetraio di Murano. Alvise Codegoro – esalò a mezza voce.

– Che Odoacre Recchin ha portato a Mantova.

– Già, sotto il naso dei Signori della Notte, dei Capi Contrada e dei Provveditori. Un affronto che il Doge ha preso a cuore.

– Tanto da ordinare un assassinio?

– Questo lo avete detto voi. Ma il punto è un altro. Se Venezia ha perso un mastro vetraio. Mantova ne ha acquistato uno. Chi c’è dietro a tutta questa operazione?

Non c’era bisogno di rispondere. I pezzi andavano al loro posto. Francesco II Gonzaga stava cercando di ottenere il comando dell’esercito veneziano che sarebbe andato incontro a Carlo VIII. Che fosse colpevole o no, non lo avrebbe di certo aiutato alzare un polverone intorno a un mastro vetraio sottratto a Venezia.

Il vicario Maglio sentì il terreno franargli sotto i piedi.

– Mi manca un assassino.

– Il vetraio era diventato imbarazzante. Francesco sapeva che prima o poi sarebbe stato scoperto. Venezia ha spie ovunque. Probabilmente lo ha fatto uccidere.

– Un po’ plateale per un’esecuzione atta a nascondere il morto. Come quella del povero Odoacre. Sembra invece che qualcuno abbia voluto lasciare un messaggio.

– Forse è un modo per depistarvi? Tutti conoscono la vostra arguzia.

Iacopo liquidò il complimento con un gesto della mano. Creare tutta quella messinscena… non lo riteneva probabile. Sia Eleonora che Laura avevano arguito che fosse un messaggio. Sentì il peso della colpa calargli sul cuore. Accostarla a lei! Il dolore lo colmò fino alla gola. Che ingrato!

Cercò di ricomporsi. Fu molto difficile. Simulò il disagio con un paio di colpi di tosse, poi ricominciò. Il tono era fin troppo vicino a un contralto. Tradiva il suo nervosismo.

– Prenderò in considerazione ogni possibilità… – controllò il tono, tuffandosi in un grave più autorevole. – Si dà il caso che conosciate l’indirizzo di questo messere?

– Non ho questa informazione, mi rincresce. – La destra passò sul volto, mentre incrociava le caviglie. – Non sarà certamente una difficoltà per voi.

– In effetti no. Vi ringrazio per avermi illuminato.

– Oh, non ho fatto niente. Non vi ho detto nulla che, con un po’ di tempo, avreste scoperto anche da solo.

– Ora che fare di voi?

– Prego?

– La corrispondenza con Venezia…

– È privata… un frate amico di seminario.

– Controlleremo.

– Nel frattempo tornerei ai miei uffici.

Iacopo Maglio lo fissò, poi annuì quasi impercettibilmente.

– Restate al convento. Voglio potervi trovare velocemente.
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– Quel bugiardo sa benissimo dove stava.

– Penzo pure io.

– Sicuramente era nascosto… comunque proviamo a vedere se agli estimi hanno qualcosa.

L’impiegato allargò le braccia

– Purtroppo non è un residente di Mantova. Forse è ospite di qualcuno.

– Nessuna traccia di un ingresso?

– Qui non c’è nulla. Non era residente della città.

– No, su questo siamo d’accordo.

Sicuramente chiunque lo abbia ingaggiato, lo ha fatto nascondere.

– Grazie per il vostro tempo. – Uscirono dall’ufficio degli estimi scoprendo che la neve aveva ricominciato a scendere. Fitta in grossi fiocchi. – Va bene Gaspare… andiamo a mangiare qualcosa.

Il napoletano borbottò qualcosa sul fatto che non aveva detto propriu annìenti, ma allungò il passo sulla via.

– Dall’ambasciatore di Venezia non possiamo andare se è coinvolto il marchese… Non so proprio dove sbattere la testa.

– Bisogna convincere ‘u marchese.

– Certo, ma come?

– Be’, siòr vicario. Vuole che tutta questa faccenda sia nascosta… e ora voi avete un nome.

– Primo, mi stai dicendo di ricattare il nostro Signore?

– Ricattare! Che brutta parola. Diciamo…

Due guardie irruppero dalla porta. Inquadrarono subito il tavolo dei quattro e vi si diressero con gran sbattere di stivali.

– Vicario Iacopo Maglio, siete convocato!

– E da chi, di grazia?

– Dal consigliere collaterale Bruzio Cantidona. Immediatamente.

Non aveva perso tempo, il maledetto.

– Molto bene. – Si alzò deponendo qualche moneta sul legno. – Andiamo. Voi tre attendete istruzioni.

– Anche i vostri uomini sono convocati. Gaspare Picariello, Primo Lenzo e Marcel Locherzi.

Fuori attendeva una squadra di otto uomini. Li conoscevano tutti, ma in quel momento la sottile linea del giusto e sbagliato era fra loro. Nessuno avrebbe sprecato una parola o un gesto di simpatia.

– Vicario Maglio – salutò, raggelando la stanza, il consigliere. – Siete colpevole di attentato contro lo Stato. Nonostante i miei consigli, avete proseguito con le indagini. Importunando un frate che nulla ha a che…

– Quel frate è un confidente di Venezia… e voi lo sapete bene… a meno che non abbiate svolto male il vostro incarico.

L’altro si rabbuiò. Il vicario vedeva la lotta dentro l’antagonista. Rivelare che lui sapeva benissimo chi fosse Beniamino o fingere incompetenza. Iacopo poteva solo immaginare la violenza dei ruggiti dell’orgoglio dentro Cantidona. Ma il Consigliere collaterale era troppo esperto. Espirò piano e riesumò un sorriso smorto, pallido e poco convincente.

– Ciò che il mio ufficio conosce o non conosce non sono questioni che vi riguardino. Avete disobbedito, andando contro il vostro giuramento.

– Il mio giuramento è trovare la verità.

– Il vostro giuramento va allo Stato! La mano che vi nutre!

Iacopo si morse le labbra.

– Forse… è meglio che parli direttamente al Marchese.

– Voi? Provateci, chiedete udienza e vediamo cosa risponde.

– Lasciamolo decidere a lui… oppure posso interessare il podestà… mentre gli racconto del vostro nutrito archivio.

– Voi non oserete minacciarmi?

– Assolutamente. Faccio il mio lavoro e uso ciò che ho… come fate voi.

– Io ho molto più di voi. Non vi conviene mettervi contro di me, nemmeno dietro le gonne del podestà… o in quelle della marchesa.

Iacopo strinse i pugni fino a farsi male. I tre alle sue spalle presero a strascicare i piedi e tossicchiare.

‘Na parola signò. Gli pareva di sentire i pensieri di Gaspare. E gli torciamo lu cuollo.

– E sia. Direi che non c’è altro.

Fecero per voltarsi.

– Voi non capite, o fingete. Siete in arresto. Tutti siete in arresto!

Come a un segnale, dalla porta irruppero i soldati che li avevano scortati fin lì.

Li circondarono, senza avere il coraggio di guardarli in faccia. Iacopo deglutì. Il peggio si era avverato e non ci aveva messo neppure troppo tempo.

– Va bene. Devo mandare dei messaggi.

– Ma questa poi… non c’è ness…

– Consigliere! Devo lasciare istruzioni ai subalterni. Il mio arresto deve essere comunicato al podestà. Insieme a quello dei miei uomini. Oppure intendete rinchiudermi in una casa anonima? Come avete fatto con quella fanciulla? A proposito, non ho più visto il vostro segretario dal giorno della fuga.

– Portatelo via!

– I messaggi!

– Li manderete dalla cella.

Trovarsi nei panni del prigioniero non gli diede tutto quel fastidio che si sarebbe aspettato. Sapeva di avere ragione. Era in catene per i suoi principi, per la verità. Come gli antichi eroi, gli antichi martiri che avevano seguito il loro onore a costo della morte. E lui? Sarebbe stato capace di farsi uccidere per la verità?

Avrebbe permesso che i suoi amici morissero?

La gola si fece secca. Le mani ancora più fredde.

Morire?

Gli sembrava una cosa tanto remota, eppure c’era chi era morto per molto meno.










40

Non venne nessuno con carta, inchiostro e calamaio. Sorbirono la cena in silenzio, troppo preoccupati per la piega che avevano preso i fatti. Nemmeno sentivano il sapore della sbobba nelle ciotole. Il vicario era tormentato dal senso di colpa. Non riusciva a guardare in faccia i suoi ragazzi. Avevano creduto in lui. Lo avevano seguito ed ecco dove li aveva condotti.

Quella sera, a ritirare ciotole, cucchiai e bottiglia venne un soldato basso, dai capelli riccissimi che sparavano in ogni direzione. Guardò dentro la cella e si illuminò.

– Cumpàri!

I quattro prigionieri alzarono lo sguardo, poi Gaspare si levò.

– Angelino, ca piacire. ‘Na faccia amica in chisto monnezzàro.

Presero a discutere in dialetto stretto. Sostenuto da ampia gestualità delle mani. Poi la guardia se ne andò, per tornare con carta, inchiostro e stilo.

Angelino era stato un commilitone di Gaspare, nell’esercito di Ferrante d’Aragona.

– A Sarno gli ho sarvato la cotenna. – Lo disse senza tono di vanteria. – Ci farà lo gàrbu di cunsegnà la lettera.

– Gaspare sei incredibile. Forse, grazie a te, abbiamo una speranza.

Il vicario scrisse a Laura una missiva da girare a Benedetto Capilupi. Iacopo aveva raccomandato molta discrezione, che significava spedirla in maniera non ufficiale. Magari affidata a un carrettiere di fiducia o a un funzionario di corte fedele a Isabella.

Tornarono ad aspettare nella sporcizia.

Quella notte nessuno riuscì a dormire.

Quattro giorni dopo la porta della cella si aprì. Erano sporchi e pieni di pulci, magari anche qualche zecca.

L’uomo che li prelevò si teneva a distanza, cercando di non toccare nulla, li precedette all’esterno e si premurò di essere sopravento.

– È inteso che l’Illustrissima Marchesa attende un vostro rapporto dettagliato su tutta la faccenda.

L’uomo doveva essere uno dei segretari della marchesa, forse un collaboratore di Capilupi. Iacopo sospirò di sollievo.

– Certo, è inteso – confermò Iacopo, grattandosi il collo, per poi passare alle ascelle. – Al momento direi che un bagno è d’obbligo e brucerò questi vestiti. Mi aiuterà a raccogliere le idee per il rapporto.

L’altro espirò rumorosamente, ma ebbe la creanza di restare in silenzio.

Appena uscito scorse Bruzio Cantidona che si dirigeva verso le segrete. Probabilmente aveva pensato che fossero più malleabili dopo quattro giorni di cella.

– Presto, di qua – intimò ai suoi, infilando uno stretto passaggio dove erano stipati dei sacchi. Non erano proprio fuggiti, ma certamente l’interessamento di Isabella d’Este non li avrebbe messi in buona luce davanti agli occhi del consigliere collaterale.

I quattro scivolarono silenziosi.

– Come rilasciati? – Il consigliere collaterale era livido di rabbia.

I due gendarmi presero a osservarsi le punte delle scarpe.

– Ordine della corte.

– La corte? Chi?

– Benedetto Capilupi, a nome di…

– …Isabella! Molto bene! Vi siete messi nei guai. In un mare di guai!

I due scossero la testa ed evitarono di commentare.

Iacopo non poteva tornare a casa, come minimo c’erano gli sgherri di Cantidona ad aspettarlo. Allo stesso tempo doveva proteggere i suoi. C’era un unico posto in cui poteva andare. Venne ad aprire il maggiordomo che restò a osservare i quattro con un certo disgusto.

– È una situazione di emergenza. Laura… ehm, devo vedere madamigella Rena.

– Va bene… ehm… forse è meglio che passiate da dietro.

I quattro non ebbero problemi a servirsi dell’ingresso di fornitori e garzoni.

– Siamo in una situazione incresciosa Laura.

– Lo vedo. Potete lavarvi qui, per i vestiti vediamo cosa posso fare.

– Non potete saccheggiare il guardaroba del vostro padrone.

– No. Certo che no. Anche perché le sue misure non andrebbero a nessuno di voi. E se andassero bene a uno, non andrebbero per l’altro… e viceversa – replicò con un tono divertito.

Iacopo si stava spazientendo. Laura non riusciva proprio a trattenersi dal fare dell’ironia a ogni occasione.

– Quindi?

– La chiesa qui vicino ha abiti per i poveri. Sono puliti e decorosi… oppure potete rimettere quelli.

– No! Vanno bene quelli per i poveri.

– Dovrete restituirli, poi.

Iacopo alzò gli occhi al cielo.

– Certo. Ora possiamo lavarci?

– Certo. Faccio preparare la tinozza. Chi è il primo?

L’onore toccò a Iacopo che non provò neppure a fare complimenti.

Lavati, vestiti e rifocillati, osservavano il mondo con occhi più fiduciosi.

– L’intercessione del mio padrone è servita.

– Sì, ma sono certo che il consigliere si darà da fare per metterci in ancora più cattiva luce. Avete avuto fastidi in questi giorni?

– No, ma esco sempre accompagnata.

– Fate bene. Mi piacerebbe sapere quanto, di questa situazione, il marchese conosce.

– Probabilmente nulla – replicò sicura Laura. – È appena rientrato da Venezia.

– L’hanno fatto capitanu? – domandò Gaspare.

– Le voci dicono che è andato a tranquillizzare il Doge… la permanenza della nostra Illustrissima marchesa a Milano ha destato più di un malumore.

Il vicario del Podestà si fece attento. La Volpe di Mantova aveva ritrovato il suo vigore, quattro giorni in prigione lo avevano aiutato a riflettere. Gestire quella situazione lo aveva stimolato a non pensare a Laura. Lambiccandosi per trovare un modo per uscire di prigione e sistemare Cantidona. Giocava un gioco secondo regole che i suoi avversari non rispettavano. Gaspare aveva ragione, non si possono convincere i cinghiali con la diplomazia. Doveva cambiare strategia.

– Bisogna che gli parli, ma prima ho bisogno di prove… o almeno un testimone… meglio due.

– Avite già nà idea?

– Per il momento devo ammettere di no.

– C’è una novità, forse può aiutarvi a chiarirvi le idee – intervenne ancora Laura. I quattro uomini pendevano dalle sue labbra. – In questi giorni sono andata a cercare informazioni dai francescani… – Iacopo stava per dire qualcosa, ma lei lo interruppe con un gesto. – Uno dei confratelli sembra sparito. Fratel Beniamino. Ho conosciuto la sorella, Beatrice Agnello, poverina è disperata.

– Incredibile… siete stata bravissima e… audace.

– Ed è incredibile che una donna possa essere bravissima e audace? Va bene, lasciamo perdere. Sono sicura che quella era la spia di cui mi parlava Reginaldo Canevani.

– Confermo, abbiamo trovato delle lettere da Venezia, ma le ha prese Cantidona… a proposito, si è più visto il segretario?

– No. L’ufficio è presidiato da un ragazzino. Il Canevani è ufficialmente fuori sede per conto del consigliere collaterale.

– ‘Azzo, spero di nun stare tanto in culo al Cantidona… cu rispietto, signura.

– In effetti – riprese parola il Maglio. – Bruzio non va per il sottile… adesso sì che mi è venuta un’idea… e ho bisogno di tutti e quattro.

– ‘A vurpe è tornata! – esclamò il napoletano provocando sorrisi.

– Non credo che sarete troppo felici… – Fissò i compagni d’avventura negli occhi, uno per uno. – Non vi nascondo che è rischioso, se va male rischiamo di tornare tutti in cella e non ci sarà Illustrissima marchesa che tenga per farci uscire.

– ‘N culo, ci stò.

– Siòr vicario contate su di me.

– Non c’è bisogno neanche di dirlo.

Laura annuì determinata.

– Io ho un conto personale con quel farabutto.

– Perfetto. Agiremo immediatamente.
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La nebbia stringeva Mantova fra le sue spire lattescenti. I quattro aspettavano in piazza San Pietro cercando di ignorare le gocce umide che si depositavano sui loro mantelli.

I vestiti che Laura aveva procurato erano caldi, anche se rammendati più volte e usurati. Nessuno parlava, neppure Gaspare. Tutti avevano in mente il rischio che correvano. Non era la prima volta che Iacopo li esponeva ai pericoli. D’altronde il soldo se lo guadagnavano in quel modo. I capitani erano abituati a sacrificare gli uomini, ma lui aveva in mente ancora gli insegnamenti del suo precettore che gli ripeteva come, ogni uomo, fosse un miracolo unico e speciale di Dio.

Ogni uomo ha un posto speciale nel disegno divino e il dono dell’Altissimo è la ragione, con cui possiamo ammirare e comprendere l’opera Sua.

Anche a Padova aveva conosciuto molti seguaci di Vittorino da Feltre, quell’idea si era radicata in lui: l’unicità di ogni uomo nel disegno divino… e di ogni donna… come la sua splendida Eleonora.

Si riscosse da quel pensiero, quasi avesse toccato un tizzone ardente.

Tornò a concentrarsi sull’indagine, l’unico modo per uscire dal pantano mentale del rimpianto e della disperazione.

Dalla nebbia emersero tre figure pesantemente imbacuccate. Laura, seguita da Saverio e Germano. Iacopo non sapeva come avesse fatto a convincerli a lasciare la guarnigione, e preferiva non scoprirlo. Gaspare, Primo e Marcel lo seguirono silenziosi per poi aprirsi, lasciare passare Laura e circondare i due.

– Ma che…

– Silenzio! Le domande le faccio io.

– Vicario a si vüaltar?

– In persona, forza venite con noi.

– Permettetemi ma nuantar a siom designati al castel e…

– Volete vivere?

– Come…?

Anche al buio notò l’irrigidimento dei due.

– C’è qualcuno che non esiterà a chiudervi la bocca.

– Ma… chi…?

– Dovreste immaginarlo, ma andiamo in un posto più discreto.

La stalla in cui si infilarono era vuota e gelata. L’odore delle bestie aleggiava comunque, insieme a quello della polvere.

– Certo che sapete chi vi vuole morti… – esordì Iacopo, calcando sull’ultima parola. – A meno che non siate dei veri fessi. – Lasciò un lungo silenzio prima di dare la stoccata finale. – Una persona che non ama lasciare testimoni.

– Siòr vicario mi an so mia…

Il vicario del Podestà alzò una mano.

– Ho freddo e sono stanco. Ho passato, insieme ai qui presenti, quattro giorni in cella, non sono dell’umore di sentire storie. Ma sono dell’umore di giocarvi un bruttissimo tiro. Raccontando che mi avete finalmente rivelato chi vi ha fatto rubare i vetri dal cadavere.

– Vèdar? Qual vèdar?

– Ho notato che non avevate guanti la notte che sono arrivato a vedere il cadavere… piuttosto strano con il freddo che faceva.

– …

– Possibile che si fossero imbrattai di sangue?

Gli sguardi dei due corsero in alto a sinistra, prima di scivolare alla strada. Germano fece un passo indietro e si strinse ancor di più nel mantello.

– Quando l’Illustrissimo marchese chiederà conto ai suoi degli errori commessi… chi credete che sarà sacrificato?

– Noi – intervenne Germano, con durezza. – Abbiamo fatto solo il nostro dovere.

– E io sono qui per confermarlo. Potete parlare con me o passare la vita ad aspettare che una lama vi trovi nel buio.

Forse era un’esagerazione, ma ebbe l’effetto voluto. I due si guardarono e poi Saverio sospirò.

– Sì sior vicario, al consiglier collateral al gà mandà n’ uomo con ordini…

– Bene, continuate.

Un po’ l’uno e un po’ l’altro ricostruirono le vicende di quella notte. Lo sgherro dai lunghi capelli legati con il cuoio non poteva essere che Adriano Fellicciotto. Avrebbero dovuto far sparire il cadavere con discrezione, ma l’avevano visto in troppi. Così gli aveva fatto recuperare i frammenti per poi farseli consegnare. Gli ordini erano chiari: silenzio assoluto con chiunque fosse stato incaricato di indagare.

– Come ha saputo del cadavere?

– A so mia.

Una idea si affacciò nella mente del vicario.

– Immagino che Bruzio pensasse che sarebbe rimasto uno dei tanti cadaveri senza nome.

– Ma nun penzava a vuje, a Vurpe de Mantova.

Già. Considerò Iacopo. Essere entrato nella sfera di attenzione di un personaggio simile non prometteva nulla di buono.

Accettarono l’invito di Laura a palazzo Capilupi. Il vicario impiegò gran parte della notte per scrivere alla marchesa un rapporto completo dell’indagine.
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Fratel Beniamino non si vedeva da due giorni e mezzo. Il padre superiore allargò le braccia.

– Non so nulla. Non ne sa nulla neppure la sorella. Svanito.

– Posso vedere la sua cella?

– Certamente.

– È venuto qualcuno in questi giorni a perquisirla?

– Sì, un soldato, ieri l’altro… anzi no. Tre giorni fa.

– Ha chiesto di Beniamino?

– No. Ha solo voluto vedere la cella.

– Va bene. Fateci strada.

Essenziale. Un letto. Un baule. Un attaccapanni. Per terra qualche libro e, su uno sgabello che fungeva da comodino, la Bibbia. Il crocefisso era leggermente storto. Il Cristo fissava il pavimento, pareva sconfitto.

Nel baule un paio di sai e calzari di ricambio.

Apologia di Socrate. Platone

Le favole di Esopo.

La Repubblica e Il Simposio. Platone.

Le copertine velate da un sottile strato di polvere. La bacinella, colma d’acqua, stava su un treppiede sgangherato. Il ferro era corrotto dalla ruggine, ma l’acqua limpida, con un sottile strato di ghiaccio in superficie.

– Dove avete trovato le lettere?

– Inta Bibbia.

Sfogliò il libro, ma ovviamente non c’era più nulla.

– Fa friddo ccà.

Gaspare era rimasto sulla soglia, lasciando fare il suo lavoro al vicario.

– Il freddo mantiene vigili e attivi.

– Bah.

Iacopo nascose un sorriso mentre scostava la coperta. Nulla. Alzò il materasso, rivelando tre cimici mummificate.

Scorse la cella. Dei muri, solo tre erano intonacati. Il quarto mostrava mattoni rossicci stretti nella malta. Gli occhi si spostarono a valutare ogni singolo mattone. Poi ne afferrò uno. Si muoveva. Dovette lavorarci un poco, ma alla fine venne via. Il nascondiglio era profondo e si allargava su entrambi i lati.

Il soldato mandato da Cantidona non aveva fatto un buon lavoro.

Gaspare si avvicinò. Il superiore infilò la mano trovando qualcosa di morbido, un tessuto pareva. Il pensiero degli occhi e della lingua del primo cadavere, insieme alle mani del secondo, gli attraversò la mente. Estrasse un involto grigio chiuso con la corda. Appoggiatolo sul letto, lo aprì con cura. Qualcosa di rosso brillò fra le sue mani. Sangue! Fu il primo pensiero. Invece era vetro. Pezzi di lucidissimo vetro rosso di Murano. Iacopo sorrise con la gioia di un bambino negli occhi.

La trascuratezza ammiccava da ogni superficie polverosa, mobile fessurato, quadro gonfio di umidità.

Reginaldo Canevani non prestava molta attenzione all’arredamento.

La cameriera li accolse sospettosa e poco incline alla collaborazione.

– Il padrone non c’è.

– Da quanto tempo non lo vedete?

– Sié sórn.

– Ed è normale?

L’anziana esitò poi scosse la testa. I pochi denti rimasti mordicchiavano le labbra, mentre le mani tormentavano la gonna.

– No siòr vicario, l’è mia normal.

– Se ci permettete di cercare, forse possiamo scoprire dov’è il vostro padrone.

La cameriera scosse la testa, ma si fece da parte.

Lo studio era più curato. Mobili lucidi, massicci. Pieno di documenti prometteva di soffocare lo spettatore. Un lieve strato di polvere copriva i rotoli e quaderni più alti, per poi scomparire a mano a mano che si scendeva. I dorsi mostravano scritte nitide. Il cuoio lucido brillava alla luce della finestra.

– Ci vorrà molto tempo a controllare tutto – considerò Primo.

– Forse… vediamo…

Quell’archivio non doveva essere consultato spesso… probabilmente il Canevani lo teneva per depistare i curiosi. Lo sguardo del funzionario andò subito al piccolo mobiletto con cinque cassetti. Laura glielo aveva descritto con così alta dovizia di particolari che non era difficile riconoscerlo. La piccola serratura a destra bloccava tutti i cassetti.

– Gaspare, ho bisogno di te.

Non ci fu bisogno di dire altro. Il napoletano studiò brevemente la fessura poi scelse uno strumento da una serie ordinatamente riposta in un panno.

Girò da una parte e poi dall’altra, ancora sinistra e poi a destra. Qualcosa scattò. L’uomo si fece da parte con un sorriso da orecchio a orecchio.

– Troppu facele.

Anche Iacopo sorrise mentre apriva l’ultimo. C’era un quaderno dalla copertina nera, senza titolo.

La prima pagina, fitta di scrittura, portava il nome di Aliberto da Bracciano. Uno dei cortigiani che infestavano la corte dei Gonzaga. Le note riportavano una sua relazione con Paola Secco, nipote del marchese. L’uomo aveva vissuto a San Martino Gusnago per otto mesi, poi rientrato a Mantova aveva preso a frequentare il giro del Mantegna. Una nota era sottolineata più volte. Caterina Pallace…

Il vicario voltò pagina. Caterina Pallace, parente del marchese alla lontana. Il ramo di Sabbioneta si diluiva in matrimoni e figli naturali. La morte di Lorenzo de Medici prima e la calata di Carlo VIII poi, avevano sconvolto gli equilibri italiani. Tutte le corti cercavano appoggi, anche nei rami più diluiti della nobiltà italiana. Soprattutto quelle di un piccolo stato come Mantova, in una posizione strategica. Le note su Caterina ne elencavano gli studi, con tanto di nomi dei precettori, e la frequentazione con Aliberto.

Sedette alla scrivania, immergendosi nella lettura. Gaspare, Primo e Marcel si scambiarono un’occhiata, ma non dissero nulla, rimanendo in piedi come statue.

Frate.

Al soldo di Venezia.

Quelle due righe fecero balzare il cuore del vicario in gola. Non veniva menzionato fratel Beniamino, ma una nota non lasciva dubbi:

La di lui sorella beneficia il convento di grandi donazioni e regalie.

Una rete commerciale.

La perdita dei vigneti di famiglia.

Una domanda era cerchiata più volte.

Dove trova il denaro?

Ambasciatore. Era scritto più sotto, senza alcuna specificazione.

Armatori. La parola era cerchiata. Diverse frecce univano i concetti.

Iacopo provò rispetto per il segretario. Aveva un sistema simile al suo. Interessante l’utilizzo delle frecce. Iacopo si era limitato a linee. Davano una direzione, suggerivano movimento.

Tornò al punto. Lui sapeva chi c’era nella rete commerciale, ma purtroppo lo avevano ammazzato. L’unico nome sulla pagina era: Nardo.

– E questo?

Nessuna spiegazione. Non gli rimase che immergersi nelle pagine. Cercò il fido taquîn, ma la cartella era nelle mani di Bruzio. Si sentiva menomato senza. Cercò dei fogli, inchiostro e stilo.

Gaspare, Primo e Marcel lo fissavano divertiti. Ultimamente il vicario pareva avere qualche pensiero di troppo per la testa. Appariva nervoso, distratto. E spesso si estraniava, come perso in vaghi pensieri cupi. L’espressione si raggrumava disegnandogli rughe sulla fronte. Ma in quel momento era raggiante. Febbricitante, ma raggiante. La Volpe di Mantova nel massimo del suo fulgore.

Dopo parecchio alzò la testa e parve, solo allora, accorgersi dei tre nella stanza.

– Ehm, Primo, vai a controllare alla podesteria quanti segnalati di nome Nardo abbiamo.

– Sì, siòr vicario.

– Avite truvato quaccòsa?

– Forse… sempre tutto da approfondire, ma almeno una traccia.

Iacopo fece un lungo sospiro.

Era arrivato il momento di chiedere un incontro all’Illustrissimo marchese.
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Primo li raggiunse al Palazzo del Podestà.

– Abbia Nardo Nestore, furto. Arrestato due volte. La seconda fustigato. Vedovo e senza figli. Nardo dell’Amienta. Un contadino che ha cercato di truffare sulle decime. Viveva in un podere a levante, moglie e sette figli. Attualmente incarcerato. Nardo Galuzzi precedenti per rissa e furto. È stato denunciato ed espulso anche dai francescani. Sembra per… un prosciutto.

– È lui! – gioì Iacopo. – Molto bene, non ci resta che scoprire dove abita.

– Abbiamo un indirizzo. Non risulta sposato, ma ha una figlia nel convento di Santa Lucia.

– Ma guarda che fortuna! – scherzò il vicario. – Andiamoci subito.

Che meravigliosa sensazione. I pezzi andavano al loro posto. Un altro passo avanti, un altro e poi gli avrebbe messo le mani addosso.

Per cosa? Gli disse una voce malevola. Tutto verrà seppellito.

Non è vero! Protestò d’istinto.

Lui comunque sarebbe andato fino in fondo. Nemmeno il Signore poteva fermarlo.

Il Signore lo aveva abbandonato? Da un paio di giorni aveva una brutta sensazione. Il suo mecenate era scomparso senza lasciare istruzioni. Gli doveva ancora un po’ di denaro, per questo aveva osato prendere informazioni. Pochi soldi non giustificavano certo una fuga. Si era trovato in mezzo a una lotta fra potenti. Nardo non faceva domande, ma sapeva osservare. Qualcuno non voleva testimoni. Fratel Beniamino era stato messo a tacere. Ma forse non sapevano di lui. Il braccio anonimo dietro gli omicidi.

Forse era saggio andarsene per un po’ da Mantova. Non che in quella stagione la campagna offrisse molte opportunità. Se non altro c’erano le bestie e lui poteva spaccar legna, riparare stagionati e tetti, per una tazza di latte e un po’ di pane. Un giaciglio per la notte sarebbe stato benedetto.

Guardò fuori dalla finestra e capì che era troppo tardi.

Nardo abitava fuori le mura. In un villaggio sul lago inferiore. Quando furono a dieci passi dalla casa un movimento li inchiodò sul posto.

– Ragazzi!

Presero a correre. Gaspare e Primo andarono sul retro. Mentre Iacopo e Marcel giravano da davanti. Quasi andarono a sbattere uno contro l’altro. Si ritrovarono in un piccolo orto delimitato da una staccionata. Ancora una volta non ci fu bisogno di dire nulla. Corsero e scavalcarono trovandosi in un dedalo di viuzze. Si separarono perlustrando tutto il quartiere. C’erano troppe case per perquisirle tutte.

Nardo Galuzzi era scomparso e non si sarebbe fatto trovare tanto facilmente.

– Torniamo indietro. Magari ha lasciato qualche prova.

La porta era aperta. L’unica stanza sapeva di cenere e cavoli bolliti. Il giaciglio erano due sacchi pieni di paglia. Sul muro un ritratto della Vergine Maria. Stonava incredibilmente in tutto quello squallore. Ne aumentava la tristezza.

Niente libri. Un forcone arrugginito e qualche ferro per il focolare. Due pentole e una padella incrostata di nero.

Sul tavolaccio un cesto conteneva patate.

Prese a tastare i muri e, alla sinistra del camino, una mattonella più lenta si mosse.

– Mai ‘n picca ‘e fantasia.

– Tu dove li nascondi i tuoi segreti?

– Nun drinto ‘u muru.

Estrasse un coltello nel suo fodero. Lama singola, leggermente ricurvo. Manico in legno… noce probabilmente. Fodero in cuoio. Nessuna iscrizione.

– Molto anonimo.

– Già. Se vulite vi procuro ‘u puorcu per vedere se è il coltello dell’omicidio.

– Sei sempre più spiritoso Gaspare. Mi rallegri il lavoro.

– Piacire mio.

Sul fondo c’era qualcosa di appallottolato. Il vicario ne afferrò un lembo e tirò. Fece una certa resistenza, poi cedette con un rumore di strappo che fece accapponare la pelle di Iacopo. Era uno straccio. Forse parte di un vecchio saio. Intriso di sangue secco.

Non c’era altro nell’anfratto. Iacopo si alzò.

– Mi sembra che abbiamo controllato dappertutto.

– Già.

– Pranziamo?

– Se ‘u dite vuje.

– Se preferisci possiamo saltare… potremmo passare dal Palazzo a vedere se il marchese ci ha convocati.

– ‘U marchese ci faribbe venire a piggjà.

– Almeno possiamo fargliela facile.

– Signò…

– Va bene, allora. Vada per il pranzo.
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In effetti, l’ufficiale li trovò prontamente.

– Il marchese Illustrissimo Francesco II Gonzaga ordina la vostra presenza al suo cospetto.

Iacopo evitò di far notare che era lui ad aver chiesto di vedere l’Illustrissimo. Insieme ai tre soldati si alzò, per seguire l’ufficiale e le due guardie.

Nell’ala nobile del castello le guardie personali di Francesco II Gonzaga gli bloccarono il passo.

– Soltanto voi! – ordinò l’ufficiale al vicario. – Avete armi?

– No.

– Permettete ai miei uomini di accertarsene.

Fu perquisito efficientemente e poi infilato in una grande sala. Sedette a fissare il muro. Un quadro della crocefissione dominava l’ambiente. Sembrava che tutto il mondo si fosse radunato sotto la croce. Il Cristo soffriva rivolto a ovest. Il volto, illuminato dagli ultimi raggi di Sole, pareva insanguinato. La gente a terra si disperava. I ladroni agonizzavano. Cambiò panorama inquadrando la scena di una onorificenza. Sigismondo di Lussemburgo investiva Gianfrancesco Gonzaga del titolo di marchese. L’imperatore consegnava il diploma e le insegna marchionali. Abiti preziosi sfavillavano. L’oro era ovunque, insieme al rosso. Dei dodicimila fiorini d’oro pagati dai Gonzaga non si faceva alcun riferimento.

Specchi incorniciati d’oro si intervallavano a quadri religiosi. Tutto era grandiosità e religione. La gloria di Dio lì era celebrata nelle più sfavillanti cromie.

– Vicario, potete accomodarvi.

L’ufficio del marchese faceva a gara con il salone. Ai lati, su quattro scrivanie, altrettanti segretari trascrivevano atti, ordini e sentenze. Uno scricchiolare di pennini che si innalzava come fumo di candele.

– Illustrissimo marchese, è un onore essere ricevuto…

Francesco spazzò via ogni commento con un gesto.

– Dobbiamo andare per le spicce, messere. Arrivate al punto.

Iacopo narrò tutta la vicenda. Cominciando dal 22 gennaio, quando era stato svegliato dalla guardia del podestà.

Sottolineò l’importanza di Venezia in quel particolare momento storico. Non disdegnò di narrare scenari catastrofici e guai seri per la casa Gonzaga…

– Quindi? Cosa volete?

– Proseguire le indagini, riavere i miei appunti e… interrogare il consigliere collaterale.

– Questa faccenda può nuocere gravemente ai rapporti con Venezia.

– Certamente… ma se ben gestita…

– Abbiamo come la sensazione di essere ricattati… e non ci piace.

– Illustrissimo Principe, perdonate la mia goffaggine a spiegare la situazione, neppure potrei pensare una cosa del genere. Soltanto che… ho la sensazione che qualcuno stia tramando alle vostre spalle, forse è solo per una questione veniale, ma rischia di compromettere il lavoro che state conducendo con Venezia.

– Veniale?

– Forse qualcuno vuole solo arricchirsi. Un maestro di Murano è una gallina dalle uova d’oro.

– Un aspetto da considerare.

Il nobile pareva tranquillo. Le mani abbandonate in grembo erano ferme. Solo una lieve ruga fra le sopracciglia indicava il probabile scorrere della ruota dei pensieri.

Iacopo evitò accuratamente di fare riferimento al desiderio di Francesco di essere nominato comandante dell’esercito della Lega. Sarebbe stato poco elegante. Il marchese voleva mostrare di preoccuparsi per il suo popolo. Il consenso popolare evita un sacco di seccature. Il vicario prese un gran respiro.

– In questo momento il nemico è la Francia, non sono un esperto di tattica militare, ma credo che non possiamo permetterci di dividere le forze.

Francesco II annuì, forse quasi senza neppure rendersene conto. Teneva il gomito destro appoggiato al bracciolo, il palmo a contatto con la guancia. Ritto. Lo sguardo lucido e i piedi puntati verso Iacopo.

Aveva tutta la sua attenzione.

– Considerando la situazione da questo punto di vista… avete prove di ciò che affermate?

– Testimoni, la ragazza rapita. Poi dovrò cercare fratel Beniamino e Reginaldo Canevani.

– Il segretario che è stato accoltellato.

Francesco II Gonzaga era attento.

– Precisamente Principe… e poi due soldati che ora sono… sotto la mia protezione.

– Bene, sistemiamo questa faccenda. – Fece un cenno e una guardia si avvicinò. – Convocate Bruzio Cantidona. – Poi, rivolto al vicario. – Trovate il frate. Il segretario me lo farò portare qui… sempre che sia ancora vivo.

– Forse è il caso di convocare anche Adriano Fellicciotto – osò Iacopo. – Non sappiamo chi sia l’esecutore, ma non vorrei…

– Concesso. Anche quel… tirapiedi, dunque.
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Il frate emerse dall’acqua sputando e tossendo, cercando avidamente l’aria. I polsi erano scavati dalle corde, così come le caviglie. Il saio fradicio copriva ferite e tumefazioni della prima parte dell’interrogatorio.

– Dime e tut questo finirà.

– No… nessun… …da dirvi. – Biascicò Beniamino, fra un respiro e l’altro.

– Va ben, a stema qui. C’ho tut il temp.

Fellicciotto spinse la nuca immergendo nuovamente la testa nell’acqua. Il frate cercò di resistere, ma il rapporto di forze era pesantemente a suo svantaggio. A suo parere avrebbe ottenuto di più con coltello e ferri incandescenti, ma il capo aveva dato ordini precisi. Lui era un braccio, faceva ciò che gli veniva detto di fare.

Quando i sussulti del prigioniero divennero debolissimi, lo tiro fuori.

Succhiò aria come un disperato. Tossì e sputò.

– Avete… sbagliato… io sono…

– Guglielmo, Guglielmo mi a so ben chi at sè. Puoi darmi l’indirizzo o continuar a soffrir. Chi hai usato per ammazzar Codegoro e Recchin?

– Non ho… nessun…

Di nuovo sott’acqua. Di nuovo a bramare l’aria con i polmoni che parevano scoppiare. Era pronto a morire per mantenere i suoi segreti. Del resto, la sua vita non sarebbe valsa un bagattino se avesse parlato. La rete delle spie di Venezia era molto estesa e aveva la memoria lunga, molto lunga.

Appena prima di cedere venne tirato su. L’istinto di sopravvivenza lo teneva aggrappato alla vita, sull’orlo fra sofferenza e terrore dell’oblio.

– Forsa Guglielmo… pensaci ben che la prossima volta non ti tiro più fora.

– Non ho… fatto ammazzare… ness… nessuno. Sono un frate per Cristo… un frate…

Adriano si stava spazientendo. Mollò un sonoro schiaffo al prigioniero, giusto per sfogarsi. Aveva il nome di un certo Nardo, ma non sapeva chi fosse e dove abitasse. L’ultimo tassello da eliminare per mettere a tacere la faccenda. In realtà non avevano bisogno di questo fraticello da strapazzo. Col tempo sarebbe riuscito a trovare l’esecutore. Ma il capo aveva fretta. Adriano Fellicciotto non aveva fatto domande. Il braccio non fa domande, esegue semplicemente il volere della mente.

Spinse di nuovo e attese. La resistenza era quasi nulla. Sembrava un uccellino che tentasse di liberarsi dalle zanne di un lupo. Attese. I sussulti cessarono, solo le mani tentavano di liberarsi dai legacci. I tagli ai polsi erano sempre più profondi. Attese ancora. Quando i movimenti cessarono lo tirò fuori.

Nessuna reazione. Nessun tentativo di succhiare aria. Niente tosse. Niente sputi. Fratel Beniamino, al secolo Guglielmo Agnello, era affogato.

– Mèrda.

Avrebbe dovuto usare il coltello. Con quello ci sapeva fare, tirando a lungo la vita della vittima sulla corda tesa del dolore. Ma con l’acqua… che ne sapeva lui dell’acqua?

– Mèrda.

Sciolse i legacci e lasciò scivolare il corpo sul pavimento, accanto al barile. Prese un sacco e ci infilò il frate. Per fortuna era piccolo. Avrebbe aspettato la sera prima di portarlo al lago e buttarcelo dentro. Affogato in un barile d’acqua o nel lago non faceva molta differenza.

Intanto gli era venuto un gran appetito. Andò alla taverna più vicina e pretese un tavolo vicino al camino per asciugarsi gli abiti fradici. Carne e vino lo avrebbero rimesso in sesto.

La cameriera aveva appena appoggiato il vassoio con l’agnello che si sentì chiamare.

– Adriano Fellicciotto! – Un ufficiale e due soldati. – Sei convocato immediatamente.

– Sto mangiando.

– Il Principe se ne frega del tuo pasto.

A quella parola la fame passò in secondo piano.

– Principe? Io non…

– Verrai con noi, in un modo… o nell’altro.

Considerata la situazione non aveva molte alternative, e arrivare al castello in catene, trascinato dalle guardie, non avrebbe giovato alla sua immagine.

– Va bene. – Scolò il bicchiere e afferrò il cosciotto. – Andiamo. – Morse la carne sporcandosi di sugo e guadagnò l’uscita.

Lo spettacolo della ronda, che scortava un tizio intento a mangiare un cosciotto d’agnello, destò parecchia attenzione. Arrivato al castello, aveva finito. Lo stomaco rimpiangeva le patate al forno col burro fuso che aveva lasciato alla taverna.

Arrivati al castello, andarono subito al piano nobile. Qui, in corridoio, attendeva Bruzio Cantidona. Si scambiarono uno sguardo, ma non proferirono parola.

– Adriano Fellicciotto! – Chiamò l’uscere. Il sicario deglutì e si alzò in piedi. Improvvisamente non gli andava a genio di incontrare il marchese.

– Principe, i miei più profondi rispetti.

– Non ho tempo per le formalità. Da quanto siete sul libro paga di Bruzio?

Esitò giusto un istante, negare non sarebbe servito a nulla.

– Quasi sei anni.

– Interessante… non avevo mai sentito parlare di voi.

– Oh, conto poco nel maestoso ingranaggio dello Stato.

Francesco restò a osservarlo, come a cercare un significato nascosto fra quelle parole.

– Non è ciò che mi si dice… comunque. Raccontatemi in quali attività siete impegnato ultimamente.

– Ecco… Vostra… ehm… Signoria… sono informazioni… come dire… ecco…

– Confidenziali!

– Ecco! Per l’appunto.

– Avete idea con chi state parlando? Può esserci qualcosa che riguardi lo Stato che sia precluso… a me?

– Ecco…

– Basta, per la Croce! Rispondete alla mia domanda, ora!

– Sono, stiamo controllando Iacopo Maglio e una cameriera di… casa Capilupi. La donna ha… abbindolato il segretario del mio capo, carpendo informazioni.

– Dov’è ora, questo segretario?

Un’esitazione.

– È scomparso, da giorni non abbiamo notizie.

Altro sguardo lungo del marchese. Poi un cenno all’uscere.

Adriano fu condotto fuori.

– Bruzio Cantidona, consigliere collaterale!
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– Ho protetto lo Stato – ripeté per la decima volta l’uomo.

– Si dice che avete cercato di speculare sulla vostra posizione, mettendo a repentaglio alleanze faticosamente costruite.

– Chi lo dice?

– La stessa persona che state perseguendo.

– Quel Maglio mente! È una serpe al soldo di Capilupi, stanno minando il vostro potere.

– In che modo?

– Benedetto Capilupi è molto influente sulla marchesa. Non vorrei che cercasse di… direzionare i comportamenti.

Francesco restò in silenzio fissando il funzionario.

Uno degli usceri si avvicinò al marchese sussurrandogli all’orecchio.

– Fatelo entrare!

Iacopo Maglio salutò il suo principe e concesse giusto un cenno al consigliere collaterale.

– Avete novità?

– Sì, Illustrissimo, uscire di prigione…– E qui scoccò una penetrante occhiata a Cantidona. – … mi ha consentito di continuare le indagini. – Purtroppo quello che credo sia l’esecutore materiale degli omicidi è tuttora latitante.

– Quindi, cosa avete per noi?

– La scomparsa di un frate francescano. Fratello Beniamino, al secolo Guglielmo Agnello. Ritengo sia il mandante degli omicidi e il… latore dei messaggi al nostro illustre Consigliere.

In realtà non sapeva se il marchese fosse coinvolto, ma riteneva che fosse troppo esperto di politica per scivolare su una cosa del genere.

– Messaggi?

– Il vetro di Murano, un messaggio per sollecitare qualcuno a lasciare perdere certi traffici.

L’altro sbottò. Raramente Bruzio Cantidona perdeva le staffe. Iacopo comprese che stava arrivando al nocciolo.

– Devo restare a farmi insultare da… questo… questo… pusillanime?

– Sì, in vero – confermò Francesco Gonzaga con tedio. – Ma se avete argomenti, fatevi avanti.

– Io non so di quali traffici parla, sono certo che una spia di Venezia non può essere certo testimone affidabile per intessere un’accusa.

– Chi ve lo ha detto? – chiese Iacopo con una certa rudezza.

– Cosa?

– Chi vi ha detto che il frate è una spia di Venezia? Io ho detto che potrebbe essere il mandante degli omicidi.

– Oh! Non mi confonderete con la vostra retorica da mercante. Pensate che non abbia sotto controllo le spie del nemico? Non farei il mio lavoro se non fosse così. Conosciamo e osserviamo da tempo fratel Beniamino e la di lui sorella.

– Giusto. Mi permetto solo di precisare che, in questo momento, Venezia non è il nemico, anzi… rapire un loro uomo non…

– Come osate? Io non ho rapito nessuno!

– Allora – intervenne il marchese – dove si trova Guglielmo Agnello?

Cantidona esitò.

– Lo ignoro, mio signore. È scomparso… così come il mio segretario.

Si portò la destra al volto passandola più volte sugli occhi. I denti martoriavano le sottili labbra. Più di una volta grattò il naso affilato che, come un rostro, sporgeva dal viso.

A Iacopo pareva di vedere la menzogna vibrare sotto la pelle, nello sguardo e fra le labbra.

– Vi siete perso una spia e un segretario…

L’altro non osò replicare e il vicario Maglio ne approfittò per rinfilarsi nella conversazione.

– Vi avevo chiesto se aveste contatti con Venezia… se eravate a conoscenza di agenti veneziani sul territorio.

Il consigliere collaterale si ricompose.

– Il mio lavoro deve essere condotto con discrezione, non avete idea dei sottili equilibri che devo mantenere.

A Iacopo non sfuggì l’annuire del marchese.

– Come ci è finito un mastro vetraio di Murano nella mia città?

Le spalle del consigliere collaterale si piegarono in avanti.

– Credo che Odoacre Recchin abbia ordito tutto quanto per arricchirsi. Avrebbe prodotto il vetro rivendendolo attraverso i suoi canali.

– E voi non ne sapevate nulla?

– Come osate, vicario? Io sono al servizio del Marchese. Un servizio delicato che mantiene molti equilibri!

– Lo avete già detto. – Replicò piccato Iacopo. – Sospetto anche che abbiate concesso molta libertà al Recchin nell’importare merci aggirando i controlli doganali.

– Come vi permettete!

– Chetatevi, vicario – intervenne Francesco II. – Il buon Bruzio ha servito lo stato per anni. Di questo gli do atto.

Lo sguardo del marchese si alternò fra i due per parecchio tempo.

– Abbiamo molto da fare e non possiamo stare dietro le beghe di voialtri. Abbiamo bisogno di riflettere prima di prendere una decisione. Riflettere molto bene.

Iacopo imbrigliò la delusione abbassando lo sguardo. Su cosa doveva riflettere? Un certo disagio gli solleticava il petto.

– Come ordinate, Principe… ci sarebbe un’altra questione. Il consigliere collaterale ha sottratto la cartella con i miei appunti… ne ho bisogno immediatamente. Insieme alle lettere che abbiamo trovato nella cella di fratel Beniamino.

Il marchese fece poco più di un cenno.
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– Avrete naturalmente tutta la nostra collaborazione.

Il ghigno di Cantidona molestò il già irritato spirito di Iacopo.

– Non ne dubito… messer Fellicciotto noto che vi siete ferito.

L’uomo si portò una mano al livido sulla parte sinistra della fronte. Lo sguardo si spostò verso destra. La mano scivolò a grattare il naso e poi la bocca.

– Un piccolo incidente, nulla di cui preoccuparsi.

– Già… un… incidente. Mi aspetto notizie dal vostro ufficio.

– Le avrete, vicario. Vi prometto che le avrete.

Iacopo ignorò la sottile minaccia che intorbidiva quelle parole. Gaspare si schiarì la voce, mentre Primo e Marcel si facevano più vicini al lui.

Con il taquîn nuovamente fra le mani si buttò a capofitto a scrivere tutto ciò che era accaduto in quei giorni. Era il suo modo per ordinare i pensieri, e funzionò.

Il nome di Nardo Galuzzi venne cerchiato più volte. Sarebbe stato complicato trovarlo, a meno di non trovare anche Benedetto. Ma era certo che difficilmente sarebbe riapparso.

Temeva per la sorte di Agnello. In testa aveva il pensiero che non lo avrebbe rivisto più. Un cognome azzeccato per una vittima.

Vittima, amore mio?

Vide la sua bella Eleonora vicino alla finestra. Indossava una gamurra di lana celeste, chiusa in vita da un’alta cintura di cuoio nero. Non ricordava se avesse avuto davvero un abito così, ma si beò della sua immagine nitida e precisa che gli accarezzava gli occhi.

– Diciamo, in questo specifico momento.

Meglio non sottovalutare nessuno. Stai conducendo una battaglia con avversari molto più forti di te.

– Sì, e anche più furbi.

Non credo che siano più furbi della Volpe di Mantova.

Come sempre, i complimenti di lei gli riempivano il cuore di soddisfazione. Compensazione di tutta la fatica e di tutte le frustrazioni del suo ufficio.

– Sei molto gentile, mia sposa. Diciamo che sono più avvezzi ai complotti e ai voltafaccia.

Questo non significa essere più furbi, ma saper mescere nel torbido.

– Cosa mi consigli?

Di continuare a fare quello che stai facendo… portare alla luce. Chi mesta nel torbido non ama mettere in piazza i propri affari. Loro mentono e usano le persone, non hanno onore né amici. Tu sei diverso.

Era veramente diverso? La domanda sorse spontanea. Aveva onore? Dov’era il suo onore quando guardava negli occhi Laura Rena?

Il senso di colpa picchiò duro.

Quest’uomo è il collegamento.

– Se riuscissi a trovarlo…

Dici sempre di concentrarti su ciò che hai.

Iacopo sorrise.

– Hai ragione. Ho i due testimoni, sono fiducioso che non si tireranno indietro e… – Stava per nominare Laura, ma si trattenne.

Dici sempre che ogni uomo non può vivere senza lasciare tracce in questo mondo. Gli venne in aiuto lei. Anche lui… sicuramente avrà fatto in modo di avere garanzie… Le lettere che avete sono solo una piccola parte.

– Sì, di solito chi fa il suo mestiere cerca di tutelarsi.

Dove potrebbero essere?

– Non al convento.

Certo, troppo rischio. Ci vuole un posto tranquillo e riservato…

– La casa della sorella.

Sembrerebbe il posto migliore. Avrà certamente uno studio o un archivio lì.

Annuì pensieroso lanciando uno sguardo agli appunti. Quando riportò lo sguardo alla finestra, la sua bella Eleonora era scomparsa.
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Beatrice Agnello pianse a lungo, singhiozzando senza controllo, mentre due cameriere cercavano di calmarla con offerte di tisane, liquori, miele e pasticcini.

– Abbiamo bisogno di vedere tutti i documenti che vostro fratello vi ha lasciato in consegna. – Arrivò al punto il vicario, dopo un tempo di lacrime ritenuto ragionevole.

– Documenti?

– Carte, lettere, registri… qualsiasi cosa.

– Mio fratello… non mi ha lasciato nulla.

– Non ci sono documenti in casa?

– Cercate al convento. Perché avrebbe dovuto portare qui le sue cose?

Gli occhi della donna lo scrutavano perplessi. Rossi per il pianto, con una sincera luce di curiosità. Stava di fronte a lui, le mani in evidenza, nessun segno di agitazione solo una grande tristezza che le incurvava le spalle e ingolfava l’eloquio.

– Forse teneva corrispondenze che non sono… per gli occhi di tutti.

L’anziana allargò le braccia, poi si rimise a piangere, in maniera più controllata.

– C’è una stanza che frequentava con più assiduità? Se capitava di venire qui…

– C’è la biblioteca. I libri sono per lo più suoi.

Iacopo fece un cenno che poteva essere di permesso, ringraziamento o comprensione, in ogni caso si avviò versa la porta su cui gli occhi della donna si erano spostati.

Quasi ogni parete era occupata dalla libreria. Solo la finestra e il camino interrompevano l’armonia di dorsi incisi in fini caratteri. Lucida pelle dalle tonalità verdi, blu e rosse. Tutto era nuovo. Delineati caratteri che spaccavano il colore come una lama. Due poltrone con un tavolino in mezzo completavano l’arredamento. Notò testi in latino, volgare, francese e greco. Religione, filosofia, geografie e lettere. Una copia del Decameron spiccava per l’elaborato disegno del dorso in filigrana d’oro. Iacopo la prese e sfogliò velocemente. Nulla di particolare. Cercò qualcosa di più ordinario.

Prese un testo in francese. Non lo guardò neanche. Invece osservò il fondo della libreria. Fece per alzare il pugno, poi tolse un altro testo e poggiò i due libri sul tavolino, ne cavò un terzo. Finalmente bussò, ricevendo un suono sordo. Si spostò di un paio di braccia e di nuovo tolse tre libri, mettendoli direttamente a terra. Lo stesso suono che indicava una solida parete. Altri tre libri, poi altri due. Grossi tomi di leggi e decreti. Beatrice irruppe nella stanza.

– Ma cosa fate, in nome di Dio? – Poi si segnò per quella bestemmia sfuggita in un momento di rabbia. – Non avete rispetto!

– Perdonate, madame. È necessario. Volete trovare vostro fratello?

– Certamente!

– Ecco, per quanto brutale e… poco educato, questo potrebbe essere l’unico modo. Permettetemi di continuare.

Il vicario non si pentì della bugia. La verità segue le strade che trova.

Non di lì a molto il bussare diede quel piccolo eco che fece sorridere Iacopo. Tolse altri tomi, che andarono a ingrandire la catasta sul pavimento. Sembrava un normale fondo di libreria. Il vicario spinse, senza ottenere il minimo cedimento. Allora passò le dita per tutto il perimetro. In basso a destra una piccola sporgenza… lo scatto liberò uno scomparto dietro la parete. La luce della finestra non arrivava a illuminarlo. In effetti era sulla stessa parete. Iacopo aveva cominciato dall’altra parte, più che altro per la comodità della luce. Che stolto. Un professionista come Guglielmo Agnello non avrebbe mai messo qualcosa di segreto davanti alla finestra. Nemmeno dietro spesse tende di velluto.

Infilò la mano tastando quelli che sembravano libri. Estrasse un grosso compendio di erboristeria. “Venena et remediis” si leggeva sulla copertina. Poi un testo greco. Le sue scarse conoscenze gli dissero che doveva essere qualcosa sulla matematica.

Appoggiò quello in greco e aprì l’altro.

Un lampo di soddisfazione attraversò il suo sguardo. Solo un istante di luce compiacente per quello che stava vedendo. Ancora una volta! La Volpe di Mantova! Scosse la testa e prese le lettere.

Le pagine erano state tagliate perfettamente. Un rettangolo che ospitava lettere, chiuse da corda. I corrispondenti non si erano presi nemmeno la briga di crittografare o celare in qualche modo lo scritto.

Al caro fratello Beniamino,

che la pace del Signore sia sempre con te.

Scriveva un tal Simeone, per poi chiedere dell’affaccendarsi del Colibrì. Il vicario sollevò un sopracciglio. Prese poi a raccontare che l’Ermellino non era riuscito nell’impresa e la diga era crollata. Le formiche nere arriveranno alla preda, continuava, domandandosi cos’avrebbero fatto le formiche rosse.

Ingegnoso! Però sarebbe bastato capire chi erano… un passaggio parlava della grande vergogna delle formiche bianche.

…accioché veniamo a dirvi che il cardinale fu condotto, contra voglia, con loro. Il Più Alto non ha potuto fare motto.

Forse le formiche bianche erano l’esercito del Papa e il cardinale… il… nipote del Papa sequestrato dal re francese. Certamente le formiche nere erano i francesi.

Mossi a guerra dalla sìmia grottesca et gòba.

Non poteva essere che Carlo VIII.

Si mise comodo sulla poltrona. Neppure si accorse che Beatrice era uscita dalla stanza scuotendo la testa.
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Il tempo scorse sulle righe di quelle lettere. La nicchia conteneva altri sette libri, tutti con le pagine tagliate celanti missive. Qualcuna copiata di pugno dal frate, altre ricevute dai suoi corrispondenti, per lo più da Venezia a nome Simeone. Un paio da Urbino e una dallo Stato Pontificio, a nome frate Pietro.

Trovò ciò che cercava nel quarto libro.

…affar delicato che solo la vostra illustre persona può comporre. La maestranza del viéro ha smarrito una pecorella. Il nostro Pare se trista et chiede di védar in vòstra sede acciocché mostrar che nò si podé prendersi a zógo di sì serissima còxa…

Continuava sottolineando come l’esempio fosse la miglior medicina per queste “bizze”. Sembrava che Guglielmo conoscesse già Codegoro, persona messa in osservazione per i suoi attriti con il potere della Repubblica di Venezia. Gli si chiedeva di vigilare sui commercianti e i loro traffici.

…abbiate la gentilezza di prelevar li trofei e recapitarli all’astuto ratto, e porre frammenti della materia che accompagna questa mia, affinché li occi e bocca del primo non provochino più offesa al nostro Pare e le mani del secondo siano monito per tutti i suoi simili…

Iacopo si alzò sentendo il collo scricchiolare. Tutte quante le lettere andarono a gonfiare la cartella.

– Siete stata di grande aiuto.

– Sapete chi ha rapito mio fratello?

– Sono molto vicino. Grazie.

Uscì, lasciando la donna piuttosto confusa.

– Nardo Galuzzi! Cercate fra i lestofanti, passate anche al convento, scoprite dove può essersi nascosto. Interrogate la figlia.

I tre soldati annuirono con decisione, scattando subito, conquistati dall’entusiasmo del vicario.

Iacopo sedette alla scrivania e scrisse un messaggio per il marchese.

Al palazzo trovò l’ennesima notizia attesa, ma non per questo meno brutta. Fratel Beniamino era stato trovato morto nel canale. Iacopo non riusciva a capacitarsi della crudeltà del consigliere. Stava per andare a ispezionare il cadavere, quando fu distratto da un uscere della podesteria.

La convocazione del podestà giunse improvvisa. In effetti Iacopo non aveva provveduto a tenere aggiornato il funzionario sugli sviluppi dell’indagine. Doveva aspettarsi una cosa del genere. Si preparava una paternale con i fiocchi. Il podestà gli avrebbe scaricato addosso tutta la frustrazione.

Cesare Valentini era impeccabile come al solito. Vestito con un farsetto amaranto sotto cui una camicia candida esplodeva in due maniche a sbuffo terminanti in polsini finemente ricamati. Lo accolse con un sorriso, cosa che fece subito preoccupare Iacopo. Gli occhi restarono gelidi. Sulla scrivania vicino, il segretario era impegnato a redigere un documento. Aveva le spalle rigide. La testa china. La mano artigliava, più che tenere, lo stilo.

– Devo farvi convocare per avere notizie del vostro ufficio?

L’irritazione nella voce mascherava rabbia repressa. I sensi di Iacopo si erano acuiti. Notava il pulsare della mano destra. Le dita che stringevano e rilasciavano il pugno.

– Sono spiacente, Eccellenza, l’indagine mi ha sopraffatto. Sono stato persino incarcerato.

– L’ho saputo… dopo… con un certo ritardo, devo constatare con rammarico.

– Il consigliere collaterale mi ha impedito di informarvi.

– Ma siete riuscito a informare Capilupi… a Milano.

– Ho colto un’occasione sempli…

– In futuro gradirei che rispettaste con più solerzia le gerarchie. Ma non vi ho fatto chiamare per questo. – Gettò uno sguardo al segretario che provvide a uscire immediatamente, con un certo sollievo a dire la verità. – Devo riconoscervi che siete molto determinato nel vostro lavoro.

– Vi ringrazio.

– Non sempre la determinazione è una virtù. – Iacopo sentì il sangue raffreddarsi nelle vene. – In questo caso direi che avete fatto tutto il possibile per arrivare al colpevole. È giunt…

– Eccellenza, non sono neanch…

– Ascoltate, vicario! E non interrompetemi! La questione va ben oltre le vostre competenze, ho qui una lettera per voi.

Gli porse un rotolo chiuso da ceralacca rossa. Il sigillo del marchese era chiaramente riconoscibile.

Al carissimo e affidabilissimo Vicario Iacopo Maglio,

Un doveroso e meritato premio per la solerzia con cui conducete il Vostro servizio. Siamo felici di constatare che, il Nostro Vicario, ha fatto tutto ciò che era possibile per sbrogliare la fitta matassa. Riteniamo sia sufficiente e che sia giunto il momento di occuparsi delle altre numerose faccende in cui versa Mantova.


	Illustrissimo Marche Federico II Gonzaga

	Signore di Mantova



Iacopo era annichilito. Fu distratto da un rumore metallico. Il Podestà aveva piazzato un borsello nel mezzo della scrivania.

– Un dono dal nostro Principe per… i vostri servigi.

La mascella del vicario calò. Il marchese lo pagava per tirarsi fuori dall’indagine. Sentì prepotente la voglia di ribellarsi. L’indignazione spingeva cercando di uscire da ogni poro. Ma insultare il marchese non sarebbe stata una buona idea. Doveva mandare giù, accettare il danaro e… abbandonare l’indagine.

Lasciare perdere l’unica cosa che ancora riusciva a farlo rimanere aggrappato al rispetto di sé. Già si sentiva un pessimo marito e ora…

– Forza vicario non facciamola tanto lunga.

– Ma… – cercò di protestare. – Ho dei testimoni. Soldati a cui è stato ordinato…

– I soldati, che senza autorizzazione avete sottratto al castello, sono stati trasferiti.

Iacopo incassò, ma non demorse.

– C’è il rapimento. Una cittadina che riconoscerà certamente…

– Ci rincresce per madama Rena. Reginaldo Canevani sarà punito per quello che ha fatto… se riusciremo a trovarlo.

– Non è stato lui, il mandante…

– Fate attenzione a ciò che dite! Soprattutto senza prove.

– Madama Rena riconoscerà certamente il tirapiedi del Consigliere.

– La parola di una donna contro quella di un collaboratore dello Stato. Sempreché si faccia trovare. C’è molta confusione in questo momento. – Allungò la borsa. – Prendete e occupatevi di altro. Mantova è piena di criminali. Non vorrei che venissero trasferiti anche i vostri amici fra la soldataglia. Come quell’arrogante napoletano. Abbiamo bisogno di uomini al fronte!

Iacopo comprese che aveva perso. Il Podestà sapeva dove colpire.

– Capisco.

– No, vicario. Non capite affatto. Non sapete quale enorme favore vi è stato concesso permettendovi di continuare il vostro ufficio. Prendetevi qualche giorno per riflettere… riflettere molto bene sul vostro futuro. Ora sparite da qui.

Iacopo Maglio uscì dal palazzo prendendo per le vie di Mantova, senza una meta. La borsa gli pesava nella mano. Il cuore era appesantito dalla sconfitta. A ogni taverna rallentava preso dalla tentazione di soffocare la delusione nel vino. C’era vicino, fin troppo vicino.

Nulla è più doloroso che essere tradito da chi hai servito fedelmente. Di sapere che tutta la tua vita è stata una menzogna. Era un tirapiedi come un altro. Un fedele cagnolino che, quando tirava troppo il guinzaglio, veniva redarguito.

Quello gettava un’ombra malevola su tutto ciò che aveva fatto, tutti i sacrifici, tutti i successi. Tutto il tempo sprecato. Tutto il valore che avevano la sua vita e il suo lavoro.

Fissò la porta della taverna. Fermo in mezzo alla strada restò in bilico sull’abisso.

Cominciava a non avere più ragioni per resistere. Il vino avrebbe eliminato il dolore, il senso di colpa, il senso di inutilità e assenza di scopo.

Raddrizzò le spalle. Inspirò a fondo guardando i palazzi. La bellezza di Mantova gli toglieva il fiato. Amava la sua città. Amava la sua gente. Dare il suo contributo gli era necessario come l’aria che respirava.

Non poteva certo lasciar perdere. Anche perché non intendeva passare la vita a guardarsi le spalle. Se il marchese aveva fiducia in Bruzio Cantidona, lui era piuttosto restio. Il consigliere avrebbe atteso il momento opportuno per colpire lui e i suoi.
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– Lasciamo stare. – Annunciò ai suoi, mostrando la lettera del marchese. – Donerò questi soldi ai poveri e mi dimenticherò di questa storia.

– Signò…

– Lascia perdere, Gaspare. Mi hanno fatto capire chiaramente che rischiamo grosso a intestardirci. Vi spediranno al fronte… magari con qualcuno al soldo di Cantidona per chiudervi la bocca. – I tre abbassarono lo sguardo. – Il podestà mi ha dato qualche giorno per riflettere. Credo sia il primo suggerimento sensato che abbia mai dato.

– Che stuoria ‘e mmerda!

Il vicario sorrise.

– Sì Gaspare, precisamente. Ma qui non si tratta solo di sporcarsi. Ringraziamo Dio di avere ancora le nostre vite e la libertà.

Il primo passo era fatto. Tutto era ancora reversibile. Con il prossimo passo non lo sarebbe stato più. Un’ora di agonia prima dell’appuntamento. Sua Eccellenza gli aveva concesso pochi minuti. Arrivò al palazzo molto in anticipo. Fece un giro del quartiere e si appostò davanti al portone. Poteva ancora tornare indietro. Fece un lungo respiro e… bussò! Ora non poteva più. Meglio così. Il grosso nodo alla bocca dello stomaco si strinse ancor di più.

Aprì un massiccio maggiordomo che sembrava più una guardia personale.

– Desidera?

– Ho un appuntamento con Sua Eccellenza. Sono il vicario del podestà Iacopo Maglio.

Lo squadrò da capo a piedi, poi si fece da parte.

Sperò di non attendere troppo. La tensione lo stava logorando. Il maggiordomo bussò a una porta introducendolo in un ufficio enorme, dominato da un arazzo con il leone alato.

– Perché dovrei darvi ascolto?

– Perché vengo in sostegno di Venezia da parte del mio marchese. Francesco II Gonzaga.

La bugia era detta. Adesso, o avrebbe avuto giustizia oppure sarebbe stata la sua fine.

L’edificio era massiccio. Dopo tre giorni di appostamenti conosceva ogni pietra, angolo, finestra o anfratto.

L’ingresso principale era solitamente sbarrato. I pochi estranei che entravano erano accolti da una porticina sul retro. Per lo più garzoni e il prete confessore. La normale vita delle suore di clausura. Iacopo era scosso dalla tosse. L’appostamento lo aveva esposto al freddo dell’inverno minando la sua salute. Non aveva certezza che il suo piano avrebbe funzionato, ma era l’unico debole appiglio. Oltretutto, entro breve, avrebbe dovuto ricominciare il suo ufficio.

Sbocconcellò il pane stantio preparandosi a un’altra notte. Se fosse accaduto sarebbe successo col buio. Gaspare non era riuscito a interrogare la monaca. Il fermo del podestà era arrivato troppo presto.

Con le tenebre le strade si svuotarono. I rumori scemarono. La nebbia crebbe dalle strade avvolgendo i palazzi.

Il vicario del podestà camminava silenzioso intorno al convento, tenendo d’occhio le finestre del pian terreno. Il tempo passava senza che accadesse nulla. Poi un’ombra si palesò nella via. Iacopo si appiattì conto il muro. L’ombra percorse tutta la strada oltrepassando l’ultimo angolo, poi tornò indietro. Il cuore del vicario accelerò i battiti. Guardò il tizio ripercorrere la via e fermarsi all’angolo opposto, guardarsi indietro e sparire fra le ombre in attesa. Un tizio prudente, abituato a non farsi seguire.

Finalmente l’ombra si avvicinò decisa a una finestra, diede due leggeri colpi brevi e poi tre a un intervallo più lungo.

La finestra si aprì rivelando la fioca luce di un lume. Col cuore in gola Iacopo si mosse. Silenziosissimo. Un passo dopo l’altro. L’ombra stava sussurrando qualcosa. Da dentro non si udivano le risposte.

– …il denaro che serve. Non preoccuparti, ma non potrò tornare per un po’ di tempo… non so dirtelo amore mio… papà ti pensa sempre e…

– Messer Nardo Galuzzi?

L’altro sussultò, con un movimento fluido estrasse un coltello.

– Papà! – La voce allarmata lo fece esitare.

– Non dovete temere. Sono qui solo per parlare.

– Non ho niente da dire. – L’uomo fece un passo indietro.

– Aspettate se non volete passare la vita a guardarvi le spalle. Il vostro nemico non fa sconti.

– Cosa ne sapete voi? – Un altro passo indietro.

– Ho seguito le vostre tracce da fratel Beniamino… altri possono farlo.

– Sparirò da qui, so badare a me e il Signore mi protegge.

– Venite con me e consegneremo alla giustizia chi vi minaccia, toglieremo…

– Insieme a me! La forca sarà il mio premio?

– Forse potrò ottenere il carcere.

– Forse? Il carcere? Preferisco la libertà.

– Una libertà che potrebbe finire molto presto e…

L’uomo scattò veloce. Iacopo gli fu dietro.

– Aspettate!

Lo inseguì in un vicolo per trovarselo davanti, pronto ad accoltellarlo. Più per istinto che per abilità, schivò la prima coltellata. L’uomo deviò subito l’arma mirando alla gola di Iacopo. Questi alzò le braccia. Un lampo di dolore si accese nell’avambraccio. Istintivamente si acquattò cercando di scappare via, ma i cumoli di neve glielo impedivano. Sentì che Nardo gli afferrava la giacca. Il sapore metallico della paura riempì la bocca. Poi un tonfo lo liberò dall’aggressore. Una figura massiccia ebbe ragione di Nardo in poco tempo.

– Tutto bene, siòr vicario?

– Primo? Ma che…?

– Ci siamo dati il turno per proteggerla. Sapevamo che non avrebbe mollato.

– Vi avevo ordinato di lasciar perdere…

– Sì, anche il marchese vi aveva ordinato lo stesso.

– Già. – Sentì la gratitudine riempirgli il petto.

– Bene, torniamo alla guarnigione senza perdere di vista questo tipo.

Nardo Galuzzi gli lanciò uno sguardo di fuoco.

– Adesso possiamo finire la conversazione. Posso salvarti dalla forca e magari rimediare un buon trattamento in prigione.

– Sai che cazz…

– Porta rispetto! – Lo scapaccione di Primo gli rovesciò la faccia.

– Nardo, non mi stai ascoltando… oppure vuoi crepare presto? E chi penserà a tua figlia? Forse, se ci aiuti, potremo metterla sotto la protezione del marchese.

L’uomo cambiò espressione. Finalmente lo stava ascoltando.

– Dove hai portato gli occhi, le lingue e le mani di quei due poveri cristi?

– A casa di Bruzio Cantidona in contrada del Cammello.

– Perché proprio a lui?

– Per fargli capire che Venezia non dimentica. Era un messaggio personale del Doge.

– Ecco. Questo devi ripetere ai magistrati e, se serve, al marchese.

– Poi penserete a Nuccia?

– Farò il possibile, non dipende solo da me. Dovrai dare al marchese una buonissima impressione.

Primo si accostò abbassando la voce.

– Ma il marchese vuole tenere nascosto tutto.

– Sì – replicò Iacopo, tenendo basso il tono. – Ma mi sono permesso di informare l’ambasciatore di Venezia che l’Illustrissimo Francesco II Gonzaga gli avrebbe consegnato l’ideatore della fuga del loro mastro vetraio. In modo da meritare la più fervida fiducia.

Il consigliere collaterale fu prelevato in pompa magna con un bucintoro controllato dai Signori della Notte. Il podestà dovette presenziare e fare buon viso ai veneziani. Non era difficile per Cesare Valentini. Iacopo avrebbe preferito stare defilato, ma fu coinvolto in quella baracconata che dimostrava quanto Mantova fosse ligia all’amicizia con la Potente alleata.(27)

– L’avite fatto vuje. Naturale che vi avissero ‘nvitato.

– Mi ha invitato perché, se qualcosa dovesse andare storto, mi userà come capro.

– Ma vuje site la Vurpe.

– Se lo dici tu. Ora voglio scaldarmi e togliermi di dosso la tosse. Tre notti di appostamenti hanno lasciato il segno.

– Nun ditelo a nuje.

– Ma voi eravate in tre a controllarmi.

– Vero sior vicario, ma quando non stavamo dietro a voi c’erano i servizi. Vi assicuro che il podestà ha fatto in modo che non ci dimenticassimo di lui.

Il petto del vicario fu scaldato dal loro affetto. Decise che non li avrebbe più lasciati fuori da un’indagine.

Mai più.

FINE
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