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			Alla mia famiglia

		

	



		
			     


     


     



			The Weyward Sisters, hand in hand,

			Posters of the sea and land,

			Thus do go, about, about,

			Thrice to thine, thrice to mine,

			And thrice again to make up nine.

			Peace, the charm’s wound up.1

			MACBETH

     

     

			“Weyward” compare nella versione del Macbeth contenuta nel First Folio, ovvero la prima edizione a stampa di trentasei opere teatrali di William Shakespeare. Nelle versioni successive “Weyward” fu sostituito da “Weird”.

			
			
				
					1		‘Le Sorelle Fatali, la mano nella mano, / Corriere del mare e della terra, / Così girano, girano intorno. / Tre a me, e tre a te, / E ancora tre per fare nove. / Silenzio – l’incantesimo è pronto’. William Shakespeare, Macbeth, trad. it. di Agostino Lombardo, Milano, Universale Economica Feltrinelli, 2004. [N.d.T.] 
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			Prologo

			Altha
1619

			Mi tennero lì dentro per dieci giorni. Dieci giorni e solo il fetore della mia carne a farmi compagnia. Neanche un ratto mi degnò della sua presenza. Non c’era nulla che potesse attirarlo; non mi avevano portato niente da mangiare, soltanto birra.

			Dei passi. Poi il cigolio del metallo mentre il catenaccio veniva rimosso. La luce mi ferì gli occhi. Per un attimo gli uomini sulla soglia scintillarono, come se non fossero di questo mondo, come se fossero venuti a portarmi via.

			Gli uomini dell’accusatore.

			Erano venuti per portarmi a processo.
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			1

			Kate
2019

			Kate si sta guardando allo specchio quando la sente.

			La chiave, che gira nella serratura.

			Le dita le tremano mentre si affretta a sistemarsi il trucco, rivoli scuri di mascara che si aprono come ragnatele sulle palpebre inferiori. 

			Nella luce gialla vede le vene del collo che pulsano sotto la collana che lui le ha regalato per il loro ultimo anniversario. La catena d’argento è spessa, fredda sulla pelle. Non la indossa durante il giorno, quando lui è al lavoro.

			La porta d’ingresso si chiude con un clic. Il rumore delle scarpe di lui che si muovono sul parquet. Vino che gorgoglia in un bicchiere.

			Il panico le svolazza dentro, come un uccello. Respira profondamente e si sfiora la lunga cicatrice sul braccio sinistro. Sorride un’ultima volta allo specchio del bagno. Non può permettersi di lasciargli capire che c’è qualcosa di diverso. Che c’è qualcosa che non va. 

			Simon si appoggia al ripiano della cucina, il bicchiere di vino in mano. Quando lo vede, il sangue le pompa più veloce nelle vene. Le linee ampie e scure dell’abito formale che indossa, gli zigomi ben definiti. I capelli dorati. 

			La guarda mentre avanza verso di lui con addosso il vestito che, Kate lo sa, gli piace. Stoffa rigida, tesa sui fianchi. Rossa. Lo stesso colore della biancheria intima che indossa. Pizzo, con qualche fiocchetto qui e là. Come se lei stessa fosse una cosa da scartare, da strappare.

			Cerca indizi. La cravatta non c’è più e tre bottoni della camicia sono aperti a rivelare qualche peletto arricciato. Nel bianco dei suoi occhi intravede una sfumatura rosata. Lui le allunga un bicchiere di vino e lei sente l’odore dell’alcol nel suo alito, dolce e pungente. Il sudore le imperla la schiena, le ascelle. 

			Il vino è uno chardonnay, di solito il suo preferito. Adesso però quell’aroma le fa rivoltare lo stomaco, le ricorda il tanfo della putrefazione. Si porta il bicchiere alle labbra senza berne neanche una goccia.

			«Ciao, tesoro», gli dice con un tono allegro, appositamente congegnato. «Com’è andata al lavoro?». 

			Le parole però le muoiono in gola.

			Lui socchiude gli occhi. Si muove in fretta, sebbene abbia bevuto: le sue dita le affondano nella carne morbida del bicipite.

			«Dove sei stata oggi?». 

			Non è così stupida da divincolarsi per sottrarsi alla stretta, anche se ogni cellula di lei vorrebbe farlo. Invece gli appoggia una mano sul petto. 

			«Da nessuna parte», risponde, cercando di mantenere la calma. «Sono stata a casa tutto il giorno». È stata attenta a lasciare l’iPhone nell’appartamento quando è andata in farmacia, portandosi dietro solo un po’ di contanti. Sorride e si allunga per dargli un bacio. 

			Una leggera peluria gli irruvidisce la guancia. Un altro odore si mescola a quello dell’alcol, un aroma inebriante, floreale. Profumo, forse. Non sarebbe la prima volta. Una piccola scintilla di speranza le si accende nello stomaco. Potrebbe essere un vantaggio per lei, se ci fosse un’altra donna.

			Ma ha fatto male i suoi calcoli. Lui indietreggia un po’ e poi... «Bugiarda». 

			Kate quasi non sente la parola mentre la mano di Simon le colpisce la guancia, il dolore che la rintontisce come una luce accecante. Alle estremità del suo campo visivo i colori della stanza si fondono: le assi del parquet illuminate dalla luce dorata, il divano di pelle bianca, il caleidoscopio dell’orizzonte di Londra dall’altro lato della finestra.

			Un tonfo distante: ha fatto cadere il bicchiere di vino.

			Kate stringe il ripiano della cucina mentre il respiro diventa affannoso e il sangue le pulsa nella guancia. Simon si sta infilando il soprabito mentre prende le chiavi dal tavolo.

			«Resta qui», le intima. «Se mi disubbidisci lo scoprirò».

			Il rumore dei suoi passi rimbomba sul parquet. La porta sbatte. Kate non si muove finché non sente il cigolio dell’ascensore che sta scendendo. 

			Se n’è andato. 

			Il pavimento scintilla, pieno di schegge di vetro. L’odore aspro del vino aleggia nella stanza. 

			Un retrogusto metallico in bocca la fa tornare in sé. Il labbro le sanguina per essere stato schiacciato contro i denti dalla forza della mano di lui. 

			Qualcosa le scatta nel cervello. Se mi disubbidisci lo scoprirò.

			Lasciare il telefono a casa non è bastato. Simon ha trovato un altro modo. Un altro modo per tenerla sotto controllo. Si ricorda che il portiere le ha lanciato un’occhiata quando era nell’androne: che Simon gli abbia allungato una mazzetta di banconote fruscianti per convincerlo a spiarla? È un pensiero che le fa gelare il sangue. 

			Se lui scoprisse dov’è stata – cos’ha fatto – qualche ora prima, chissà quale altro gesto potrebbe compiere. Installare telecamere, toglierle le chiavi di casa.

			E tutti i suoi piani andrebbero a rotoli. Non ne uscirebbe mai.

			Ma no. Ormai è pronta, non è vero?

			Se partisse adesso potrebbe essere lì entro domattina. In macchina ci vogliono sette ore. Ha organizzato tutto con cura sul suo secondo telefono, quello di cui lui non è a conoscenza. Seguendo la linea blu sullo schermo, che risale il paese arricciandosi come un nastro. La conosce praticamente a memoria. 

			Sì, partirà adesso. Deve partire adesso. Prima che lui torni, prima di perdere il coraggio.

			Tira fuori il Motorola dal suo nascondiglio, una busta attaccata con lo scotch al retro del suo comodino. Recupera una sacca dal ripiano più alto dell’armadio e la riempie di vestiti. Dal bagno della camera padronale prende i prodotti da toeletta, la scatola che ha nascosto nel ripostiglio qualche ora prima. 

			Si toglie in fretta il vestito rosso per indossare un paio di jeans scuri e un top rosa aderente. Le dita le tremano mentre si sgancia la collana. La lascia sul letto, attorcigliata come un cappio. Accanto all’iPhone dalla custodia dorata: quello di cui Simon paga le bollette, quello di cui conosce il codice di sblocco. Quello che può rintracciare. 

			Fruga nel portagioie sul comodino e le sue dita si stringono intorno alla spilla dorata a forma di ape che possiede da quando era piccola. Se la infila in tasca e resta immobile per un attimo, guardandosi intorno: il copriletto e le tende beige, le linee nette dei mobili in stile scandinavo. Dovrebbero esserci altre cose da mettere in valigia, no? Un tempo aveva un sacco di cose, pile e pile di libri con gli angoli delle pagine piegati, stampe artistiche, tazze. Adesso appartiene tutto a lui. 

			In ascensore l’adrenalina le crepita nel sangue. E se Simon tornasse, se la intercettasse mentre sta andando via? Preme il pulsante del garage sotterraneo, ma l’ascensore si ferma con un sobbalzo al piano terra e le porte si aprono con un cigolio. Il cuore le batte all’impazzata. Del portiere vede soltanto la schiena larga: è voltato e sta parlando con un altro condomino. Senza quasi respirare, Kate si fa piccola piccola nella cabina dell’ascensore, tirando il fiato solo quando non arriva nessuno e le porte si richiudono con un sussulto. 

			Nel garage apre la Honda, che aveva comprato prima di conoscerlo e che è intestata a lei. Di certo lui non potrà chiedere alla polizia di cercarla se si allontana a bordo di una macchina che è sua, no? Ha visto abbastanza polizieschi da saperlo. Se n’è andata di sua volontà, diranno. 

			Volontà è una bella parola. Le fa venire in mente il volo.

			Gira la chiave nel quadro e poi inserisce l’indirizzo della sua prozia su Google Maps. Per mesi si è ripetuta le parole in testa come un mantra. 

			Weyward Cottage, Crows Beck. Cumbria.

		

	



		
			  


			    [image: lib]

			2

			Violet
1942

			Violet odiava Graham. Lo detestava con tutto il cuore. Perché lui poteva studiare cose interessanti tutto il giorno, come la scienza, il latino e un tizio che si chiamava Pitagora, mentre lei in teoria doveva accontentarsi di infilare aghi in un pezzo di stoffa? La parte peggiore, rifletté mentre la gonna di lana le provocava un fastidioso prurito alle cosce, era che lui poteva fare tutto questo indossando un paio di pantaloni.

			Scese la scalinata principale di corsa ma cercando di non fare rumore per sottrarsi alla collera di papà, che disapprovava con veemenza l’esercizio fisico femminile (e soprattutto, almeno questa era l’impressione, il suo). Trattenne una risatina sentendo Graham che sbuffava alle sue spalle. Anche con quei vestiti ingombranti addosso riusciva a correre più veloce di lui senza neanche doversi sforzare.

			E pensare che soltanto la sera prima Graham aveva smargiassato dicendo di voler andare in guerra! Era più facile che i porci si mettessero a volare. E comunque, aveva solo quindici anni – uno meno di lei – e quindi era troppo piccolo. Meglio così in realtà. Quasi tutti gli uomini del villaggio erano partiti e la metà di loro era morta (o almeno così aveva sentito dire Violet), compresi il maggiordomo, il valletto e l’aiutante giardiniere. Senza contare che Graham era suo fratello. Lei non voleva che morisse. Forse.

			«Dammelo!», sibilò Graham.

			Violet si voltò e vide che la faccia tonda gli era diventata rosa per lo sforzo e la rabbia. Suo fratello era furioso perché gli aveva rubato l’eserciziario di latino e gli aveva fatto notare che aveva declinato male tutti i nomi al femminile.

			«No», sibilò a sua volta, stringendosi l’eserciziario contro il petto. «Non te lo meriti. Hai scritto amor al posto di arbor, per l’amor del cielo». 

			In fondo alle scale lanciò un’occhiataccia a uno dei molti ritratti di papà appesi nella sala e poi svoltò a sinistra, zigzagando nei corridoi rivestiti di boiserie prima di fare irruzione nelle cucine. 

			«A che gioco stai giocando?», berciò la signora Kirkby, con una mannaia in una mano e la carcassa perlacea di un coniglio nell’altra. «Per poco non mi sono mozzata un dito per colpa tua!».

			«Scusate!», gridò Violet aprendo la portafinestra con Graham che ansimava dietro di lei. Attraversarono di corsa i giardini delle cucine, inebriati dal profumo di menta e rosmarino, per poi ritrovarsi nel suo posto preferito al mondo: il parco. Violet si voltò e sorrise a Graham. Adesso che erano fuori lui non sarebbe mai riuscito a raggiungerla, a meno che lei non glielo avesse permesso. Graham aprì la bocca e starnutì. Soffriva di un terribile raffreddore da fieno. 

			«Ah», esclamò Violet. «Hai bisogno di un fazzolettino?».

			«Stai zitta», la rimbrottò lui, facendo per prendere il libro. Violet si allontanò con un salto. Graham rimase immobile per un attimo, boccheggiando. Era una giornata particolarmente calda: una coltre di nuvole diafane aveva intrappolato il calore e reso l’aria più densa. Violet sentì il sudore che le bagnava le ascelle. La gonna le provocava un prurito terribile, ma non le importava più.

			Aveva raggiunto e oltrepassato il suo albero speciale: un faggio argentato che, secondo Dinsdale, il giardiniere, era vecchio di secoli. Dietro di sé Violet lo sentiva pulsare di vita: i punteruoli che andavano alla ricerca della sua linfa fresca; le coccinelle che tremolavano sulle sue foglie; le damigelle, le falene e i fringuelli che svolazzavano tra i suoi rami. Allungò una mano e una damigella le si posò sul palmo, le ali che scintillavano sotto la luce del sole. Il suo corpo fu pervaso da un calore dorato. 

			«Bleah!», esclamò Graham, che finalmente l’aveva raggiunta. «Ma come ti viene in mente di farti toccare da quella cosa? Schiacciala!».

			«Non ho nessuna intenzione di schiacciarla, Graham», ribatté Violet. «Ha diritto di esistere tanto quanto me e te. E poi guarda com’è carina. Le ali sembrano di cristallo, non trovi?».

			«Tu non sei... normale», disse Graham indietreggiando. «Tu e la tua ossessione per gli insetti. E anche papà la pensa così».

			«Non m’importa un accidente di quello che pensa papà», mentì Violet. «E di sicuro non m’importa niente di quello che pensi tu, anche se a giudicare dal tuo eserciziario dovresti passare meno tempo a preoccuparti della mia ossessione per gli insetti e molto di più dei sostantivi latini». 

			Graham avanzò verso di lei, le narici allargate. Prima che riuscisse a fare cinque passi, Violet gli tirò il libro – un po’ più forte di quanto avesse intenzione di fare – e corse verso l’albero.

			Graham imprecò e tornò bofonchiando verso casa.

			Violet avvertì una fitta di senso di colpa mentre fissava la schiena di suo fratello che batteva in ritirata tutto risentito. Le cose non erano andate sempre così tra di loro. Un tempo Graham era la sua ombra. Violet si ricordava che aveva l’abitudine d’infilarsi nel suo letto nella nursery per sfuggire a un incubo o a un temporale, stringendosi contro di lei finché il suo respiro non si faceva rumoroso. Inventavano un sacco di giochi insieme: correvano nei campi fino a ritrovarsi con le ginocchia nere per il fango, osservavano estasiati i pesciolini argentati nel ruscello o un pettirosso svolazzante.

			Fino a un orribile giorno d’estate, un giorno non diverso da quello presente, a dirla tutta, con la stessa luce color miele sulle colline e sugli alberi. Si ricordava che si erano distesi sul prato dietro il faggio, inspirando l’odore dei cardi e dei denti di leone. Lei aveva otto anni, Graham solo sette. Da qualche parte c’erano delle api che la chiamavano. Era andata verso l’albero e aveva trovato l’alveare, che penzolava da un ramo come una pepita d’oro. Le api scintillavano mentre giravano tutto intorno. Si era avvicinata ancora di più, aveva allungato le braccia e aveva sorriso quando le aveva sentite atterrare e solleticarle la pelle con le zampette. 

			Si era voltata verso Graham, ridendo per l’espressione di sorpresa che gli illuminava il viso.

			«Posso provare anch’io?», le aveva chiesto lui con gli occhi spalancati.

			Non immaginava che sarebbe successo, aveva detto Violet tra i singhiozzi a papà più tardi, mentre il suo bastone si abbatteva su di lei. Non aveva sentito quello che lui aveva ribattuto, non aveva visto la furia oscura sul suo viso. Aveva visto soltanto Graham, che strillava mentre Tata Metcalfe lo portava di corsa in casa, le punture rosa acceso sul braccio. Il bastone di papà le aveva spaccato a metà il palmo della mano e lei aveva pensato che fosse meno di ciò che si meritava.

			Dopo quell’episodio papà aveva mandato Graham in collegio. Adesso lui tornava a casa soltanto per le vacanze e aveva finito per diventare sempre più un estraneo. Violet sapeva, nel profondo di sé, che non avrebbe dovuto stuzzicarlo in quel modo. Lo faceva solo perché, così come non riusciva a perdonare se stessa per la storia delle api, non riusciva a perdonare neanche Graham.

			L’aveva resa diversa.

			Scacciò quel ricordo e lanciò un’occhiata al suo orologio da polso. Erano soltanto le tre di pomeriggio. Per quel giorno aveva finito le lezioni, o meglio, la sua istitutrice, la signorina Poole, aveva alzato bandiera bianca. Sperando che nessuno si sarebbe accorto della sua assenza almeno per un’altra ora, Violet si arrampicò più in alto, godendosi la sensazione della corteccia calda e ruvida sotto i palmi.

			Nel buco tra due rami trovò l’involucro peloso di una faggiola. Sarebbe stato perfetto per la sua collezione. Il davanzale della finestra della sua stanza era disseminato di tesori simili: la spirale dorata del guscio di una lumaca, i residui setosi del bozzolo di una farfalla. Sorridendo s’infilò la faggiola nella tasca della gonna e continuò ad arrampicarsi.

			Ben presto arrivò così in alto da riuscire a vedere nella sua interezza Orton Hall che, con i suoi bracci tentacolari di pietra le ricordava un ragno maestoso, appostato sul fianco della collina. Ancora più in là riusciva a vedere il villaggio, Crows Beck, sull’altro versante delle alture. Era uno spettacolo bellissimo. C’era però qualcosa che la intristiva. Era come guardare una prigione. Una prigione verde, splendida, con il cinguettio degli uccelli, le damigelle svolazzanti e le acque scintillanti color ambra del ruscello, ma pur sempre una prigione.

			Perché Violet non era mai uscita da Orton Hall. Non era mai stata a Crows Beck.

			«Ma perché non posso venirci?», chiedeva sempre a Tata Metcalfe quando era più piccola, mentre lei si preparava per la sua passeggiata domenicale con la signora Kirkby.

			«Conosci le regole», mormorava Tata Metcalfe, uno scintillio compassionevole nello sguardo. «Sono ordini di tuo padre».

			Ma, pensava Violet, conoscere una regola non significava comprenderla. Per anni aveva dato per scontato che il villaggio fosse un posto pericolosissimo: s’immaginava borseggiatori e tagliagole appostati dietro i cottage dal tetto di paglia. (E questo non faceva altro che renderlo ancora più affascinante ai suoi occhi).

			L’anno prima aveva assillato Graham per farsi raccontare qualcosa di più. «Non so perché la fai tanto lunga», aveva risposto lui facendo una smorfia. «Il villaggio è un posto noiosissimo. Non c’è neanche un pub!». A volte Violet si chiedeva se l’intenzione di papà in realtà non fosse proteggere lei dal villaggio, ma piuttosto il contrario. 

			In ogni caso ben presto il suo isolamento sarebbe finito... più o meno. Di lì a due anni, al compimento della maggiore età, papà le avrebbe organizzato una grande festa per il suo «debutto in società». A quel punto – così sperava lui – Violet avrebbe attirato l’attenzione di un buon partito, magari di un futuro lord, e lei avrebbe scambiato quella prigione con un’altra.

			«Ben presto incontrerai un gentiluomo affascinante che ti farà innamorare», le diceva sempre Tata Metcalfe.

			Violet non voleva innamorarsi. Ciò che voleva davvero era vedere il mondo, come aveva fatto papà quando era giovane. In biblioteca Violet aveva trovato libri di geografia e atlanti di tutti i tipi, tomi sull’Oriente, pieni di foreste pluviali umide e caldissime e falene grandi come piatti («creature spaventose», secondo papà), e sull’Africa, dove gli scorpioni scintillavano come gemme tra la sabbia. 

			Sì, un giorno avrebbe lasciato Orton Hall e girato il mondo... da scienziata.

			Da biologa, sperava, o forse da entomologa? Qualcosa che aveva a che fare con gli animali, comunque, che, secondo la sua esperienza erano di gran lunga preferibili rispetto agli esseri umani. Tata Metcalfe parlava spesso del terribile spavento che Violet le aveva fatto prendere quando era piccola: una sera era entrata nella nursery e aveva trovato nientemeno che una donnola nella culla della piccina.

			«Mi sono messa a gridare come un’ossessa», diceva Tata Metcalfe, «mentre tu te ne stavi lì, placida, con quella donnola accoccolata accanto a te, che faceva le fusa come un gattino».

			Era un bene che papà non fosse mai venuto a conoscenza di quell’incidente. Per quanto lo riguardava il posto degli animali era adagiati su un piatto da portata o al limite appesi a un muro. L’unica eccezione a questa regola era Cecil, il suo Rhodesian Ridgeback: una bestia spaventosa che, a furia di botte, con il passare degli anni era diventata cattivissima. Violet non faceva altro che mettere in salvo creaturine di ogni tipo dalle sue fauci bavose. L’ultimo era stato un ragno che adesso viveva in una cappelliera foderata con una vecchia sottoveste sotto il suo letto. Lo – oppure la, era difficile dirlo – aveva chiamato Goldie, per le strisce chiare che aveva sulle zampe. 

			Tata Metcalfe aveva giurato di mantenere il segreto.

			Anche se, a dire il vero, c’erano un sacco di cose che a sua volta Tata Metcalfe non aveva detto a lei, rifletté Violet più tardi, mentre si preparava per la cena. Dopo aver indossato un abito di lino morbido – ed essersi disfatta dell’orrenda gonna di lana – si voltò verso lo specchio. Aveva gli occhi scuri e profondi, molto diversi da quelli azzurri e acquosi di papà e Graham. Violet pensava che la sua faccia fosse piuttosto strana, con quel brutto neo rosso sulla fronte, ma era orgogliosa dei suoi occhi. E anche dei capelli, che erano a loro volta scuri, con un luccichio opalescente non dissimile dalle penne dei corvi che vivevano sugli alberi intorno la Hall.

			«Assomiglio a mia madre?», chiedeva in continuazione a tutti da quando ne aveva memoria. In casa non c’erano fotografie di sua madre. Di suo Violet possedeva soltanto una vecchia collana con un ciondolo ovale ammaccato. Sul ciondolo era incisa una W e lei aveva chiesto a chiunque fosse disposto ad ascoltarla se il nome di sua madre fosse Winifred o Wilhelmina. («Si chiamava Wallis?», aveva domandato una volta a papà, avendo visto quel nome sulla prima pagina del suo giornale. E, per tutta risposta, lui aveva mandato una Violet sbigottita a letto senza cena).

			Tata Metcalfe era altrettanto recalcitrante.

			«Non mi ricordo bene di tua madre», sosteneva. «Quando è morta io ero arrivata qui da poco».

			«Si sono conosciuti al May Day Festival del 1925», le aveva raccontato la signora Kirkby, annuendo con l’aria di chi la sapeva lunga. «Lei era la Regina May, perché era la più bella di tutte. Erano innamoratissimi. Ma non fare altre domande a tuo padre in proposito, altrimenti ti beccherai una bella frustata».

			Queste informazioni frammentarie non bastavano di certo a soddisfarla. Da piccola Violet avrebbe voluto sapere molto di più: dove si erano sposati i suoi genitori? Sua madre portava un velo, una corona di fiori (s’immaginava delle stelline di biancospino, in pendant con un abito di pizzo delicato)? E papà aveva cercato di ricacciare indietro le lacrime mentre prometteva di amarla e onorarla, finché la morte non li avesse separati?

			In assenza di dati reali, Violet si era aggrappata a quell’immagine finché non si era convinta che fosse successo veramente. Sì: suo padre aveva amato disperatamente sua madre e la morte li aveva separati davvero (aveva la va­ga idea che sua madre fosse morta dando alla luce Graham). Ed era per questo che lui non riusciva neppure a parlarne.

			Di tanto in tanto, però, qualcosa offuscava l’immagine che aveva in testa, come un’increspatura sulla superficie di uno stagno. 

			Una sera, quando aveva dodici anni, si stava procacciando pane e marmellata in dispensa quando Tata Metcalfe e la signora Kirkby erano entrate nelle cucine con la signorina Poole, che era appena stata assunta.

			Violet aveva sentito le gambe delle sedie che grattavano sul pavimento di pietra, lo scricchiolio del vecchio tavolo mentre si accomodavano e poi il rumore prodotto dalla signora Kirkby che apriva una bottiglia di sherry e riempiva i bicchieri. Era rimasta immobile con il boccone in bocca.

			«Come sta andando, cara?», aveva chiesto Tata Metcalfe alla signorina Poole.

			«Be’... Dio solo sa se non ci sto provando con tutta me stessa, ma è davvero una bambina difficile», aveva risposto lei. «Passo la metà delle mie giornate a cercarla mentre lei corre da una parte all’altra nei giardini, sporcandosi tutta d’erba. E poi... poi...».

			A quel punto – si era sentito benissimo – la signorina Poole aveva preso fiato.

			«Parla con gli animali! Persino con gli insetti!». 

			C’era stata una pausa.

			«Immagino che pensiate che stia dicendo delle assurdità», aveva ripreso la signorina Poole.

			«Oh no, cara», si era affrettata a ribattere la signora Kirkby. «Be’, noi potremmo essere le prime a dirti che in quella bambina c’è qualcosa di particolare. È piuttosto... com’è che hai detto tu, Ruth?».

			«Stravagante», aveva detto Tata Metcalfe.

			«Non c’è da meravigliarsi», aveva proseguito la signora Kirkby, «considerando com’era sua madre».

			«La madre?», aveva chiesto la signorina Poole. «È morta, no?». 

			«Sì. Una brutta storia», aveva risposto Tata Metcalfe. «Subito dopo il mio arrivo. Non ho avuto modo di conoscerla bene prima che succedesse».

			«Era una ragazza della zona», aveva spiegato la signora Kirkby. «Di Crows Beck. I genitori del padrone si sarebbero arrabbiati tantissimo... ma morirono, appena un me­se prima del matrimonio. Insieme al fratello maggiore. Un incidente in carrozza, ecco come successe. Una cosa improv­visa». 

			La signorina Poole sussultò. 

			«Cosa... e loro si sono sposati lo stesso? Lady Ayres era... in dolce attesa?».

			La signora Kirkby aveva risposto con un verso evasivo prima di proseguire.

			«Dico solo che lui era molto preso. Almeno all’inizio. Lei era davvero di una bellezza rara. E assomigliava moltissimo alla figlia, non solo nell’aspetto». 

			«Cosa intendete?».

			Un’altra pausa.

			«Be’, era... come ha detto Ruth. Stravagante. Strana».
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			Altha

			Gli uomini mi condussero fuori dalla cella e mi fecero attraversare la piazza del villaggio. Io cercai di divincolarmi, di nascondere il viso, ma uno di loro mi bloccò le braccia dietro la schiena e mi spinse in avanti. I capelli mi scesero sulla faccia, sciolti e sudici come quelli di una prostituta.

			Abbassai lo sguardo per evitare di incrociare quello degli abitanti del villaggio. Sentivo i loro occhi sul mio corpo come se fossero mani. La vergogna mi faceva pulsare le guance.

			Lo stomaco mi si strinse quando sentii il profumo del pane e capii che stavamo passando davanti al banco dei panettieri. Mi chiesi se loro, i Dinsdale, mi stessero guardando. Soltanto l’inverno prima avevo curato la loro figlia che era afflitta da una brutta febbre. Mi chiesi chi altro stesse assistendo, chi altro fosse felice di abbandonarmi a quel destino. Mi chiesi se Grace fosse lì o se fosse già a Lancaster.

			M’issarono su un carretto come se non pesassi niente. Il mulo era una povera bestia: sembrava affamato come me, con le costole che sporgevano sotto il pelo opaco. Avrei voluto allungare una mano e toccarlo, sentire il suo sangue che pulsava sotto la pelle, ma non osai farlo. 

			Quando il carretto cominciò a muoversi uno degli uomini mi diede un sorso d’acqua e un tozzo di pane secco. Me lo sbriciolai in bocca con le dita prima di sporgermi oltre il fianco del carretto per vomitare. Il tizio più basso scoppiò a ridere, l’alito rancido sul mio viso. Mi appoggiai al sedile e piegai la testa in modo da poter vedere la campagna che mi sfilava accanto. 

			Eravamo sulla strada che costeggiava il ruscello. Avevo la vista ancora annebbiata e il ruscello era solo una macchia indistinta di luce e acqua, ma riuscivo a sentirne il rumore e a percepirne l’odore pulito e ferroso. 

			Lo stesso ruscello che girava intorno al mio cottage. Dove mia madre aveva l’abitudine di indicarmi i piccoli pesci che schizzavano da sotto i sassolini, i boccioli compatti di angelica che crescevano lungo le sponde.

			Un’ombra scura passò sopra di me e mi sembrò di sentire il battito di un paio di ali. Quel suono mi fece tornare in mente il corvo di mia madre. Quella notte, sotto la quercia.

			Il ricordo fu come una lama che mi rigirava nella carne.

			Il mio ultimo pensiero prima di scivolare nell’oscurità fu che ero felice che Jennet Weyward non fosse viva e che non dovesse vedere la propria figlia in quelle condizioni. 

			Persi il conto delle volte che il sole sorse e tramontò in cielo prima del nostro arrivo a Lancaster. Non ero mai stata in un posto del genere; ma in fondo non ero mai uscita neanche dalla valle. L’odore di almeno un migliaio tra persone e animali era così intenso che socchiusi gli occhi, casomai potessi vederlo sospeso a mezz’aria. E i rumori. Erano così forti che non riuscivo a sentire neanche il trillo del canto di un uccello.

			Mi tirai su per guardarmi intorno. C’erano tantissime persone: le strade pullulavano di uomini, donne e bambini, e le signore si tiravano su le gonne quando dovevano superare mucchi di sterco di cavallo. Un tizio stava arrostendo le caldarroste; l’odore di quei frutti dorati mi fece girare la testa. Era un pomeriggio assolato, ma io avevo i brividi. Mi guardai le unghie delle dita delle mani: erano blu.

			Ci fermammo fuori da un grande edificio di pietra. Capii senza bisogno di fare domande che quello era il castello, dove si tenevano i processi. Aveva tutta l’aria di un posto in cui le vite delle persone venivano soppesate sul piatto di una bilancia. 

			Mi tirarono giù dal carretto e mi portarono all’interno, e al richiudersi delle porte dietro di me fu come venire inghiottita tutta intera.

			L’aula del tribunale non assomigliava a nulla che avessi visto prima. La luce del sole filtrava dalle finestre, illuminando le colonne di pietra che mi ricordavano gli alberi che si allungavano verso il sole. Quella bellezza, però, non riuscì in alcun modo ad alleviare il mio terrore. 

			I due giudici erano seduti su un alto scanno, come se fossero esseri sovrannaturali, anziché creature in carne e ossa come tutti noi. Mi fecero venire in mente due grossi scarafaggi, con le loro toghe nere, i mantelli bordati di pelliccia e gli strani berretti scuri. Accanto a loro c’era la giuria, composta da dodici uomini. Nessuno di loro mi guardò negli occhi, tranne uno dalla mascella squadrata, con una gobba sul naso. Aveva uno sguardo buono, forse pietoso. Non riuscii a sopportarne la vista e così voltai la testa.

			Il magistrato accusatore entrò nell’aula. Era alto e, sopra la toga scura, notai che il viso era ricoperto dai crudi segni rossi del vaiolo. Strinsi la sbarra di legno del banco degli imputati mentre prendeva posto di fronte a me. Aveva gli occhi color azzurro chiaro, come quelli di una taccola, ma freddi.

			Uno dei giudici mi guardò. 

			«Altha Weyward», esordì, aggrottando la fronte come se il mio nome potesse insozzargli la bocca. «Siete accusata di praticare le arti malefiche e demoniache della stregoneria e di aver causato, attraverso il loro esercizio scellerato, la morte di John Milburn. Come vi dichiarate?». 

			Mi bagnai le labbra. Avevo l’impressione che la lingua mi si fosse gonfiata ed ebbi paura di strozzarmi con le mie stesse parole prima di riuscire a farmele uscire di bocca. Quando parlai, però, la mia voce suonò chiara. 

			«Non colpevole», risposi.
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			Kate

			Kate ha ancora la pancia viscida per la paura, anche se adesso è sulla A66, piuttosto vicino a Crows Beck. Poco più di trecentoventi chilometri da Londra. Trecentoventi chilometri da lui. 

			Ha guidato per tutta la notte. È abituata a non dormire molto ma, nonostante questo, è sorpresa da quanto sia allerta, da come la stanchezza stia iniziando appena a fare capolino sotto forma di una sensazione di ovattamento dietro gli occhi, di un rumore sordo all’altezza delle tempie. Accende la radio per sentire una voce, per avere un po’ di compagnia.

			Una canzone pop sguaiata riempie il silenzio e lei fa una smorfia prima di spegnerla di nuovo.

			Abbassa il finestrino. L’aria del primo mattino penetra all’interno dell’abitacolo, fresca e profumata d’erba, con un sentore pungente di stallatico. Così diversa dall’odore umido e solforico della città. Così poco familiare. 

			Sono passati più di vent’anni dall’ultima volta che è stata a Crows Beck, dove viveva la sua prozia. La sorella di suo nonno – Kate se la ricorda a stento – è morta lo scorso agosto, lasciandole l’intera proprietà. Anche se «proprietà» non sembra la parola adatta per definire il piccolo cottage. Poco più grande di due stanze, se ben ricorda.

			All’esterno il sole che sorge tinge di rosa le colline. Il telefono le dice che è a cinque minuti da Crows Beck. A cinque minuti dal momento in cui potrò riposarmi, pensa. A cinque minuti dalla salvezza. 

			Lascia la strada principale e ne imbocca una fitta di alberi. In lontananza vede delle torrette scintillare nella luce del mattino. Che si tratti della Hall, si chiede, dove un tempo viveva la sua famiglia? Suo nonno e la sorella erano cresciuti lì, ma poi erano stati diseredati. Kate non sa perché. E adesso non c’è più nessuno a cui chiederlo.

			Le torrette scompaiono e Kate scorge qualcos’altro. Qualcosa che le fa battere forte il cuore.

			Una fila di animali – ratti, pensa, o forse talpe – appesi a una staccionata, legati per la coda. Kate va avanti e, grazie al cielo, l’immagine scompare dalla sua vista. Solo un’innocua usanza della Cumbria. Kate rabbrividisce e scuote la testa, ma non riesce a dimenticare ciò che ha visto. I corpicini che si torcevano nella brezza. 

			Il cottage sembra acquattato a terra, come un animale terrorizzato. Le mura di pietra sono sbiadite dal tempo e coperte d’edera. Delle lettere adornate incise sull’architrave ne compongono il nome: «WEYWARD». Un nome inconsueto per una casa. Una parola familiare con una grafia strana, come se si fosse ritorta per sfuggire a se stessa.

			La porta d’ingresso è vetusta, con la vernice verde scuro che si scrosta formando dei riccioli. Il grande chiavistello antico è coperto di ragnatele. Kate armeggia cercando le chiavi nella borsa. Il tintinnio spezza la quiete mattutina e qualcosa si muove nel cespuglio di arbusti accanto al cottage, facendola sussultare. Kate non mette piede qui dentro da quando era soltanto una bambina, tantissimo tempo prima, quando suo padre era ancora vivo. I ricordi che ha del cottage – e della sua prozia – sono sfocati, confusi. Eppure la paura che avverte nelle viscere la sorprende. In fin dei conti è una casa. E lei non ha nessun altro posto dove andare.

			Prende fiato ed entra. 

			L’ingresso è angusto e il soffitto basso. Una nuvola di polvere si alza dal pavimento a ogni passo che fa, come a darle il benvenuto. Le pareti sono rivestite di carta da parati colore verde pallido, che è quasi invisibile sotto schizzi incorniciati di insetti e animali. Kate sussulta quando s’imbatte in una rappresentazione particolarmente realistica di un calabrone gigante. La sua prozia era un’entomologa. Kate non riesce a comprendere il fascino di quegli studi: lei non potrebbe certo definirsi un’amante degli insetti, né di qualunque cosa voli. Non più.

			In fondo alla casa trova un soggiorno vetusto, con una parete occupata dalla cucina. Sopra il fornello, che sembra vecchio di secoli, è appesa una serie di pentole di rame annerito e dei fasci di erbe essiccate. I mobili sono belli, ma logori: un divano verde sfondato, un tavolo di legno di quercia circondato da un assortimento di sedie scompagnate. La mensola sopra il camino cadente è disseminata di oggetti strani: un favo raggrinzito; le ali traslucide di una farfalla sotto vetro. Un angolo del soffitto è ricoperto di ragnatele così fitte che sembrano messe lì apposta. 

			Kate riempie d’acqua il bollitore arrugginito e lo mette sul fornello mentre cerca tazze e cucchiai negli armadietti. Dietro scatole di fagioli e barattoli pieni di misteriosi e pallidi ingredienti sott’aceto, trova qualche bustina di tè e un pacchetto chiuso di biscotti al cioccolato. Li mangia appoggiata al lavandino, guardando dalla finestra il fondo del giardino, dove un ruscello scintilla, dorato, nella luce del primo mattino. Il bollitore fischia. Con la tazza di tè in mano, ripercorre il corridoio andando verso la stanza da letto, le assi del pavimento che le scricchiolano sotto i piedi.

			Qui il soffitto è ancora più basso rispetto al resto della casa ed è costretta a chinarsi. Dalla finestra vede le colline che circondano la valle, screziate di nuvole. La stanza è piena di mensole cariche di libri e di mobili. C’è un letto a baldacchino ricoperto di vecchissimi cuscini. Le viene in mente che probabilmente si tratta del letto in cui è morta la sua prozia. Era mancata nel sonno, così le ha detto l’avvocato, ed era stata trovata il giorno dopo da una ragazza del posto. Kate si chiede di sfuggita se le lenzuola siano state cambiate da allora e prende in considerazione l’idea di dormire sul divano sfondato nell’altra stanza, ma la stanchezza ha la meglio e collassa sopra le coperte.

			Quando si sveglia, è confusa dalle forme che vede intorno a sé e che non le sono familiari. Per un attimo pensa di essere di nuovo nella stanza da letto asettica del loro appartamento di Londra: che da un momento all’altro Simon sarà sopra di lei, dentro di lei... poi si ricorda. Il suo cuore riprende a battere in modo regolare. Le finestre sono blu, illuminate dalla luce del crepuscolo. Controlla l’orario sul Motorola: le 18,33.

			Con un conato acido di paura pensa all’iPhone che ha lasciato a casa. È possibile che in questo momento lui lo stia passando al setaccio... ma non aveva altra scelta. E comunque non ci troverà niente che non abbia già visto prima.

			Kate non sa di preciso quando Simon abbia iniziato a monitorare il suo telefono. Forse lo ha fatto per anni, senza che lei se ne rendesse conto. La password l’ha sempre saputa e tutte le volte che glielo chiedeva per controllarlo lei glielo dava. Ciononostante, un anno prima si era convinto che lei avesse una relazione.

			«Ti vedi con qualcuno, vero?», le aveva ringhiato prendendola da dietro, le dita che le stringevano i capelli. «In quella cazzo di biblioteca». 

			Sulle prime Kate aveva pensato che avesse ingaggiato un investigatore privato per farla seguire, ma poi si era resa conto che era un pensiero insensato. Perché, se lo avesse fatto davvero, avrebbe saputo che non si vedeva proprio con nessuno: andava in biblioteca solo per leggere, per trovare una via di fuga nella fantasia altrui. Spesso rileggeva libri che aveva amato da piccola, le cui parole familiari erano per lei come un balsamo: Le fiabe dei Fratelli Grimm, Le cronache di Narnia e il suo preferito, Il giardino segreto. A volte chiudeva gli occhi e si ritrovava non a letto con Simon, ma in mezzo al groviglio di piante di Misselthwaite Manor, a guardare le rose mosse dalla brezza. 

			Forse in realtà era quello l’aspetto più problematico per lui. Poter controllare il suo corpo, ma non la sua mente.

			Poi c’erano stati altri segnali, come la discussione che avevano avuto prima di Natale. In un modo o nell’altro Simon era a conoscenza del fatto che aveva cercato un volo per Toronto, per andare a trovare sua madre. A quel punto Kate aveva capito che le aveva installato uno spyware sull’iPhone, un dispositivo che gli consentiva non solo di individuare la sua posizione, ma anche di controllare la cronologia delle ricerche, le sue email e i suoi messaggi. Perciò quando l’avvocato l’aveva chiamata ad agosto per parlarle del cottage – la sua eredità – aveva cancellato tutte le chiamate e aveva deciso di procurarsi un secondo telefono. Un telefono segreto di cui Simon non avrebbe mai saputo niente. 

			Le ci erano volute settimane per mettere insieme una somma in contanti sufficiente – Simon le dava una specie di paghetta, ma in teoria avrebbe dovuto spendere quei soldi unicamente per il trucco e la biancheria intima – per comprare il Motorola. Solo a quel punto aveva potuto iniziare a pianificare la fuga. Aveva chiesto all’avvocato di inviare le chiavi all’indirizzo di una cassetta postale a Islington. Aveva iniziato a nascondere la paghetta nella fodera della borsa, depositandola settimanalmente sul conto in banca segreto che aveva aperto. 

			Ciononostante non era sicura che avrebbe portato a termine il suo piano, né se la meritava davvero. La libertà.

			Fino a quando Simon non le aveva annunciato di volere un figlio. Si aspettava un aumento di stipendio al lavoro e creare una famiglia era il naturale passo successivo. 

			«Il tuo orologio biologico ticchetta», le aveva fatto notare. E poi, con un ghigno, aveva aggiunto: «E in fondo non hai niente di meglio da fare».

			Un brivido le aveva percorso tutto il corpo quando glielo aveva sentito dire. Un conto era che dovesse essere lei a sopportarlo... a sopportare lui. La saliva che le schizzava sulla faccia, la sua mano che le bruciava sulla pelle. Le notti brutali, senza fine.

			Ma un bambino? 

			Kate non poteva – non voleva – essere responsabile di una cosa del genere.

			Per un po’ aveva continuato a prendere la pillola, nascondendo il blister in un calzino appallottolato che teneva nel comodino. Fino a quando Simon non lo aveva trovato. L’aveva costretta a guardarlo mentre tirava fuori una a una le pillole rosa dal blister prima di gettarle nel gabinetto.

			A quel punto era diventato più difficile. Aspettando che lui si addormentasse per sgusciare via dal letto, accucciandosi silenziosamente in bagno sopra la luce bluastra del suo telefono segreto, faceva ricerche sui vecchi metodi, metodi che Simon non avrebbe neanche sospettato. Il succo di limone, per esempio; lo teneva in una vecchia boccetta di profumo. Il suo odore pungente era quasi piacevole; la faceva sentire pulita. Pura.

			Mentre pianificava la fuga, accogliendo con sollievo i petali di sangue che le fiorivano sugli slip ogni mese, il controllo di Simon si era fatto più serrato. La sottoponeva a interrogatori infiniti sui suoi movimenti e le sue attività quotidiane: aveva fatto una deviazione, aveva parlato con qualcun altro quando era andata a prendere le sue camicie in lavanderia? Aveva flirtato con il fattorino che consegnava la spesa? Monitorava persino quello che Kate mangiava, riempiendo la dispensa di cavolo riccio e integratori, come se lei fosse una bestia messa all’ingrasso. 

			Questo, però, non gli impediva di continuare a farle del male, che fosse stringerle i capelli rigirandoseli sulle nocche delle dita o morderle il seno. Kate dubitava che volesse davvero un figlio. Il suo bisogno di possederla era diventato così insaziabile che non gli bastava più marchiare il suo corpo dall’esterno.

			Mettere il suo seme nell’utero di Kate sarebbe stata l’affermazione definitiva della sua supremazia. Del suo controllo. 

			E così Kate aveva provato una cupa soddisfazione nel vedere un ricciolo verde di cavolo che spariva lungo lo scarico del gabinetto, proprio come era successo alle sue pillole. Nel lanciare un sorriso malizioso al fattorino. Quei piccoli atti di ribellione, però, erano pericolosi. Lui cercava di coglierla in fallo, tendendole qui e là trappole verbali con la stessa scaltrezza di un avvocato intento a interrogare un testimone in un’aula di tribunale.

			«Mi avevi detto che saresti andata in lavanderia alle due», le diceva, l’alito caldo sul suo viso. «Ma secondo il timbro della ricevuta erano le tre. Perché mi hai mentito?». 

			A volte i controlli incrociati duravano un’ora, a volte anche di più.

			Recentemente l’aveva minacciata di arrivare a confiscarle le chiavi, sostenendo che non ci si poteva fidare di lei durante le lunghe ore in cui rimaneva da sola nella prigione scintillante del loro appartamento. 

			Il cerchio si stava stringendo. E un figlio l’avrebbe legata a lui per sempre.

			Ed ecco perché il giorno prima aveva avuto la sensazione che il futuro – con la sua promessa distante di libertà – evaporasse davanti ai suoi occhi mentre se ne stava rannicchiata in bagno a guardare il colore che si allargava su un test di gravidanza. Le piastrelle erano fredde contro la sua pelle. Il ronzio di una mosca che sbatteva contro la finestra si era mescolato al suo respiro affannoso formando una melodia irreale. «Non è possibile che stia succedendo veramente», aveva detto ad alta voce. Non c’era nessuno che potesse risponderle. 

			Venti minuti dopo aveva scartato un secondo test, ma il risultato era stato lo stesso.

			Positivo.

			Non pensarci adesso, si dice. Ma non riesce ancora a crederci: per tutto il viaggio aveva combattuto l’impulso di accostare e di aprire la scatola di cartone che aveva infilato in borsa, solo per controllare di non aver immaginato quelle due linee sbiadite. 

			Ci aveva provato con tutta se stessa. Ma alla fine non era servito a niente. Lui aveva ottenuto ciò che voleva.

			La nausea le si rimescola dentro, le copre il palato. Rabbrividisce, deglutisce. Cerca di concentrarsi sul qui e ora. È al sicuro. Conta soltanto questo. È al sicuro, ma sta morendo di freddo. Va nell’altra stanza, chiedendosi se il camino funzioni. Lì accanto c’è una pila di legna e, sulla mensola, una scatola di fiammiferi. Il primo fiammifero non ne vuole sapere di accendersi, così come il secondo. Anche se è a centinaia di chilometri da lui, la voce di Simon è forte nella sua testa: Sei patetica. Non sai fare niente. Le dita le tremano, ma ci riprova. Sorride quando vede la fiammella blu, le scintille arancioni.

			Le scintille diventano fiamme e Kate allunga le mani per riscaldarsele, prima che un fumo denso si levi nella stanza. Affannata, prende il bollitore dal fornello e getta acqua sul fuoco. Quando è spento, sente freddo fin dentro le viscere. Forse la voce ha ragione. Forse è davvero patetica. 

			Ma è arrivata fin qui, no? Può farcela. Razionalmente sa, adesso che il suo respiro si è fatto più calmo, che deve esserci qualcosa che blocca il comignolo. Accanto al camino c’è un attizzatoio. Perfetto. A quattro zampe, con gli occhi che le bruciano per il fumo, lo infila nella canna fumaria e sente che sfiora qualcosa, qualcosa di morbido...

			Grida quando un fagotto scuro ruzzola giù e grida di nuovo quando vede che è il corpo di un uccello. La cenere freme sulle penne color petrolio. Un corvo. La perla lucida del suo occhio la segue mentre indietreggia. Non le piacciono gli uccelli, con le ali che sbattono e i becchi appuntiti. Li ha evitati fin da quando era piccola. Per un attimo se la prende con la sua prozia per aver vissuto – tra tutti i posti del mondo – proprio a Crows Beck. 

			Questo corvo, però, è morto. Non può farle del male. Le serve un sacchetto, un giornale o qualcosa del genere, per sbarazzarsene. È quasi fuori dalla porta quando avverte un movimento nella stanza. Voltandosi vede inorridita l’uccello prendere il volo, risorto come una specie di Lazzaro corvino. Apre la finestra e brandisce freneticamente l’attizzatoio verso il corvo finché lui non vola via. Chiude la finestra sbattendola e poi corre fuori dalla stanza. Il rumore del becco dell’uccello che picchia sul vetro della finestra la segue lungo il corridoio.  
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			Violet

			Violet si sistemò il vestito verde mentre seguiva papà e Cecil fuori dalla sala da pranzo. Non era riuscita a mangiare quasi niente, e non solo perché la signora Kirkby aveva preparato il pasticcio di coniglio (mentre masticava aveva cercato di scacciare le immagini di orecchie setose e di delicati nasi rosa che aveva davanti agli occhi). Dopo cena papà le aveva chiesto di accompagnarlo nel salottino. Il salottino – rivestito di un opprimente tartan scuro – era la stanza in cui papà si godeva il suo bicchiere di porto postprandiale e il silenzio, vegliato dalla testa impagliata di uno stambecco appeso sopra il camino. Alle donne l’accesso non era consentito (eccezion fatta per la signora Kirkby, che aveva acceso un fuoco non appropriato alla stagione). 

			«Chiudi la porta», le disse papà una volta che furono entrati. Mentre lo faceva, Violet vide Graham che le lanciava un’occhiataccia dal corridoio. Lui non era mai stato invitato nel salottino, anche se forse quella era una cosa buona. Violet si voltò verso papà e vide che la sua faccia aveva assunto la sfumatura cerea che di solito indicava un grave disappunto. Lo stomaco le si strinse. 

			Papà andò verso il carrello delle bevande, su cui brocche di cristallo luccicavano alla luce del fuoco del camino. Si versò un generoso bicchiere di porto prima di sprofondare su una poltrona. La pelle scricchiolò mentre incrociava le gambe. Non la invitò a sedersi (anche se l’unica altra seduta della stanza, un’austera poltrona, era un po’ troppo vicina al fuoco – e a Cecil – per essere davvero invitante). 

			«Violet», le disse, arricciando il naso come se in qualche modo il suo nome lo disturbasse.

			«Sì, papà?». Violet s’indispettì perché le era uscito di bocca soltanto un filo di voce. Deglutì, chiedendosi che cosa avesse fatto di male. Normalmente papà si prendeva il disturbo di riprenderla solo quando c’era Graham nei paraggi. Altrimenti perlopiù la ignorava. Per la seconda volta quel giorno pensò all’incidente con le api ed ebbe un sussulto.

			Papà si allungò per ravvivare il fuoco con un gesto brusco, provocando uno spruzzo di cenere pallida che finì sul tappeto anatolico riccamente decorato. Cecil guaì e poi iniziò a ringhiare in direzione di Violet, deducendo che dovesse essere lei la causa del dispiacere del suo padrone. Una vena iniziò a pulsare sulla tempia di papà. Rimase in silenzio così a lungo che Violet iniziò a chiedersi se non potesse semplicemente sgusciare fuori dal salottino senza che lui se ne accorgesse. 

			«Dobbiamo discutere del tuo comportamento», disse alla fine.

			Le guance le andarono a fuoco per la paura.

			«Del mio comportamento?». 

			«Sì», confermò papà. «La signorina Poole mi ha riferito che ti sei... arrampicata sugli alberi». Pronunciò le ultime tre parole scandendole lentamente, come se non riuscisse a credere davvero a quello che stava dicendo. «A quanto pare, nel farlo ti sei strappata la gonna. Mi è stato detto che si è... rovinata».

			Fissò il camino con la fronte aggrottata.

			Violet si torse le mani, che adesso erano scivolose per il sudore. Non si era neanche accorta dello strappo – che correva lungo tutta la gonna – finché Tata Metcalfe non l’aveva raccolta da terra per lavarla. In ogni caso quella gonna era vecchissima e decisamente troppo lunga, con delle pieghe orribilmente leziose. Segretamente era stata ben felice di sbarazzarsene. 

			«Mi... mi dispiace, papà».

			Le rughe che gli solcavano la fronte si fecero più marcate. Violet spostò lo sguardo verso la finestra, dimenticandosi che le tende oscuranti erano tirate. Una mosca si lanciò contro la stoffa nel disperato tentativo di raggiungere il mondo esterno. Il frullio delle sue ali le riempì le orecchie e non sentì l’affermazione successiva di papà.

			«Cosa?», disse.

			«Chiedo scusa, papà?».

			«Chiedo scusa, papà?», ripeté lei, continuando a guardare la mosca.

			«Stavo dicendo che hai un’ultima occasione per comportarti come si deve, come si conviene a mia figlia. Il mese prossimo tuo cugino Frederick verrà a stare da noi, in congedo dal fronte». Rimase in silenzio per un istante e Violet si preparò per un predicozzo.

			Papà parlava spesso del periodo in cui aveva combattuto durante la Grande guerra. Ogni novembre chiedeva a Graham di lucidare le sue medaglie in vista del Giorno dell’Armistizio, quando faceva riunire tutto il personale della Hall nel salotto principale per il minuto di silenzio. Subito dopo faceva un discorso barboso sul valore e il sacrificio che sembrava diventare ogni anno più lungo. 

			«Non sa che vuol dire combattere veramente», aveva bofonchiato Dinsdale, il giardiniere, alla signora Kirkby dopo una tirata particolarmente lunga mentre Violet origliava la loro conversazione. «Scommetto che ha passato gran parte del tempo nella mensa degli ufficiali con una bottiglia di porto». Papà era sembrato quasi felice quando era stata dichiarata di nuovo la guerra nel 1939. Aveva immediatamente ordinato che Graham e Violet andassero a raccogliere le castagne matte degli ippocastani piantati lungo il viale. A quanto pareva quei semi tondi, lucidi come gemme, erano indispensabili per la produzione delle bombe che sarebbero esplose su tutta la Germania e che avrebbero «mandato i crucchi al creatore». Graham ne aveva raccolti a centinaia, ma Violet non riusciva a sopportare il pensiero che quei semi bellissimi fossero destinati a una fine così orribile. Li aveva sepolti di nascosto in giardino, sperando che sarebbero cresciuti di nuovo. Per fortuna papà aveva perso in fretta il suo entusiasmo per la guerra – non essendosi potuto arruolare per colpa di un ginocchio malandato e per i suoi «doveri nei confronti della tenuta» – e si era completamente dimenticato dell’incarico che aveva assegnato ai figli.

			Quella sera, però, non ci furono pistolotti marziali. «Mi aspetto che il tuo comportamento sia impeccabile quando Frederick sarà qui», disse invece. Violet pensò che fosse tutto molto strano. Non riusciva a ricordare di aver mai sentito parlare di un cugino di nome Frederick... o di un cugino in generale, se è per questo. Papà non parlava mai dei suoi familiari, neppure dei genitori o del fratello maggiore, che erano morti in un incidente prima che lei nascesse. Anche quell’argomento era tabù: una volta Violet si era beccata tre frustate dolorosissime sulla mano per aver fatto delle domande. «Consideralo... un esame. Se non riuscirai ad avere una condotta decente durante la sua visita, a quel punto... non mi resterà altra scelta che mandarti via. Per il tuo bene».

			«Via?». 

			«In una scuola di perfezionamento per signorine. Dovrai imparare a comportarti come si deve se vuoi avere qualche possibilità di trovare marito. Se non puoi dimostrarmi di possedere il contegno che si richiede alla giovane lady che sei, ci sono svariate istituzioni che potrebbero essere adatte allo scopo. E dove nessuno di questi comportamenti, come bighellonare in lungo e in largo per la tenuta o raccogliere foglie lerce e bastoncini come una specie di selvaggia, verrà tollerato». Abbassò la voce. «Forse loro possono impedirti di diventare come... lei». 

			«Lei?». Il cuore prese a palpitarle più forte. Intendeva sua madre?

			Papà però ignorò la domanda. «È tutto», disse, alzando lo sguardo verso Violet per la prima volta. «Buonanotte».

			Aveva una strana espressione stampata in faccia. Come se stesse guardando Violet ma vedendo qualcun altro. 

			Violet aspettò di essere da sola e al sicuro nella sua stanza prima di abbandonarsi alle lacrime. Pianse silenziosamente mentre s’infilava la camicia da notte e si metteva a letto. Do­po un po’ cercò di respirare in modo più regolare, ma non servì a niente. L’aria nella sua stanzetta era viziata e – non per la prima volta – lei ebbe la sensazione di essere fuori posto a Orton Hall, come un pesce fuor d’acqua. Avrebbe voluto sentire intorno a sé l’abbraccio massiccio del faggio, la brezza notturna sulla pelle. 

			Quel brandello di conversazione che aveva origliato quando era più piccola le risuonò nelle orecchie. 

			Assomigliava moltissimo alla figlia, non solo nell’aspetto.

			Anche sua madre era così? Anche lei avvertiva il richiamo della natura con la stessa forza con cui lo avvertiva Violet in quel momento?

			E che cosa poteva esserci di così sbagliato in questo? 

			Sospirando, spostò con un calcio il copriletto. Dopo aver spento l’abat-jour raggiunse furtivamente la finestra, spostò l’orribile tenda oscurante e aprì il saliscendi.

			La luna brillava come una perla nel cielo buio, illuminando le colline scoscese. C’era una leggera brezza e Violet sentì gli alberi muoversi e mormorare. Chiuse gli occhi, cercando di cogliere il bubbolio di un gufo, il battito d’ali di un pipistrello, il fruscio delle foglie mosse da un tasso che andava verso la sua tana.

			Quella era casa. Non la Hall, con i suoi corridoi cupi, il tartan infinito e la minaccia di papà che giganteggiava dietro ogni angolo.

			Ma se fosse stata mandata via... forse non avrebbe visto mai più niente di tutto questo. I gufi, i pipistrelli, i tassi. Il vecchio faggio che amava, con il suo villaggio di insetti. 

			Invece sarebbe stata chiusa dentro un edificio e costretta a imparare inutili tecniche di conversazione e regole di etichetta. E tutto questo perché papà potesse offrirla a questo o quel vecchio barone brizzolato... come se lei fosse una cosa da barattare in cambio di qualche favore.

			O una cosa di cui disfarsi.

			Ma no: lui non l’avrebbe mandata via. Non glielo avrebbe permesso. Il giorno in cui avesse lasciato Orton Hall – s’immaginò mentre si muoveva rapida in una giungla, sfiorando felci che pullulavano di scarabei – lo avrebbe fatto alle sue condizioni. Non a quelle di papà, né di nessun altro. 

			Sarebbe stata lì, giurò a se stessa, e non in un’orribile scuola di perfezionamento, quando l’inverno fosse arrivato a staccare le foglie dagli alberi. Sarebbe rimasta persino dentro casa, se fosse stato necessario. Almeno finché la visita di quell’idiota del loro parente non si fosse conclusa. E in questo modo avrebbe dimostrato a papà quanto sapeva essere beneducata.
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			Kate

			Kate si rifugia sotto il copriletto sperando che ciò attutisca il tintinnio del becco sul vetro e aspettando che il corvo rinunci al suo assalto contro la finestra. In preda ai brividi cerca di respirare profondamente, scossa dai conati provocati dalla puzza di muffa delle lenzuola. Alla fine il rumore si attenua e immagina di riuscire a sentire quello delle ali che fendono l’aria mentre il corvo vola via. Il respiro si fa più regolare e il battito del cuore rallenta.

			Alza la testa e si guarda intorno: il soffitto imbarcato, le pareti tinteggiate di verde che sono quasi convesse per quanto sono vecchie e che le si stringono intorno. Delle foto incorniciate la guardano, insieme agli schizzi, tutti di animali, insetti, uccelli. Un’immagine sembra tridimensionale, quasi scultorea: un serpente fulvo, che brilla sotto una lastra di vetro. Colpita dallo scintillio rossastro, Kate lo guarda meglio. Si accorge che non è affatto un serpente, ma il corpo di un centipede: scintilla come se fosse bagnato, diviso in spessi segmenti, conservato per sempre sotto vetro.

			Rabbrividisce mentre legge ad alta voce la scritta curvilinea sulla cornice, parole strane come un incantesimo.

			«Scolopendra gigantea». 

			Il silenzio assoluto le provoca le vertigini, quasi la nausea insieme a una sensazione sconosciuta di libertà. È scomoda, come una stoffa ruvida contro la pelle. Deve abituarcisi.

			Non le è mai capitato di passare tutto questo tempo senza parlare con Simon da quando si sono conosciuti, sei anni fa, quando lei aveva ventitré anni. Il pensiero di quella sera le provoca una stretta allo stomaco. Riesce a rivedersi in modo molto nitido: terribilmente giovane e timida, insieme alle sue amiche in un pub a Londra. Anche se adesso si chiede se «amiche» sia mai stata la parola giusta per definire quelle ragazze che aveva conosciuto all’università. Non era mai riuscita a far sì che il suo modo di parlare fosse uguale al loro, o a sincronizzare correttamente battute e risate. È una sensazione che l’accompagna sin dall’infanzia: quella di essere in un certo senso diversa, separata da tutti gli altri.

			La sensazione di separatezza era particolarmente forte quella sera, perché sua madre si era appena trasferita in Canada con il suo nuovo marito, lasciandola tutta sola. Non che Kate non se lo meritasse, ma faceva male lo stesso. Si ricorda che teneva lo sguardo fisso sul suo boccale, pieno della birra dal gusto intenso e aspro che fingeva le piacesse, cercando di farsi venire in mente una scusa per andare via quanto prima.

			Aveva alzato lo sguardo con l’intenzione di andare in bagno per avere un po’ di tregua, quando lo aveva visto. Era stata la sua postura la prima cosa che aveva notato. La grazia disinvolta e leonina con cui stava appoggiato al bancone mentre osservava la sala. Arrossendo di sorpresa e piacere, si era resa conto che lui la stava guardando. Una parte profonda e primitiva di lei aveva riconosciuto qualcosa nel suo sorriso sensuale e ben calibrato quando i loro sguardi si erano incrociati. Sapeva quello che sarebbe successo, anche allora. 

			Una sensazione come di vertigine le pervade la testa e la costringe a chiudere gli occhi.

			Respira profondamente e si mette in ascolto. Se fosse nell’appartamento di Londra, riuscirebbe a sentire il traffico, le risate delle persone radunate dopo il lavoro a bere all’esterno del pub all’angolo, un aereo che rimbomba in alto nel cielo. I doppi vetri del loro appartamento trendy a Hoxton non bastavano a contrastare il panorama acustico di Londra, il ronzio di otto milioni di vite.

			Qui però non ci sono macchine né aerei che ruggiscono in cielo, nessun mormorio distante della televisione di un vicino. Qui c’è solo... silenzio. Kate non sa dire se le piaccia o se lo trovi inquietante. Se drizza le orecchie le sembra di riuscire a sentire il gorgoglio distante del ruscello, la vegetazione mossa dalla vita notturna locale. Bruchi, ermellini, gufi. Anche se ovviamente non è possibile. Scosta le tende sbiadite e vede che la finestra è ben chiusa. Non può avere un udito così fino. Sta immaginando cose, come le capitava sempre quando era piccola. «Scendi dalle nuvole», non facevano altro che ripeterle i suoi genitori, quando la sorprendevano immersa in uno dei suoi sogni a occhi aperti. «E già che ci sei fai i compiti!». 

			Lei però non ascoltava mai. 

			Dovunque fossero, si lasciava sempre distrarre da qualcosa... un verme che scintillava, rosa, nella sabbia del parco giochi; uno scoiattolo che si arrampicava su un albero a Hampstead Heath. Gli uccelli che facevano il nido nelle grondaie della loro casa.

			Se solo avesse dato retta ai suoi. 

			Aveva nove anni quando era successo. Suo padre la stava accompagnando a scuola: una mattina d’estate, caliginosa per il caldo. Stavano percorrendo il solito tragitto, una strada ombreggiata dalle querce frondose, le cui foglie screziavano di verde la luce. Suo padre la prese per mano mentre si avvicinavano alle strisce pedonali, ricordandole di guardare da un lato e dall’altro e di prestare particolare attenzione all’angolo cieco sulla sinistra, dove la strada faceva una curva brusca.

			Erano arrivati a metà strada quando il verso di un uccello attirò l’attenzione di Kate, facendo appello a una parte strana e segreta di lei. Un corvo, così pensò, a giudicare dal suo gracchiare roco: aveva già imparato a riconoscere la maggior parte dei versi degli uccelli nel giardino dei suoi genitori e i corvi erano i suoi preferiti. C’era qualcosa di intelligente – quasi umano – nel loro tono sagace e nei loro occhi oscuri e luminosi.

			Kate si voltò, esaminando gli alberi che si susseguivano sulla strada alle loro spalle. Ed eccolo lì: un lampo vellutato di nero, che fu come una scossa contro il verde vivido e l’azzurro di quella giornata di giugno. Un corvo, proprio come aveva pensato. Liberandosi dalla stretta di suo padre, corse verso di lui, guardandolo mentre spiccava il volo.

			Un’ombra piombò sulla strada. Si udì un ruggito distante, e poi un mostro – del genere a cui fingeva di essere troppo grande per credere, con le scaglie rosse e i denti d’argento – comparve svoltando l’angolo, avvicinandosi a tutta velocità.

			Suo padre la raggiunse appena in tempo. La spinse forte sul ciglio erboso. Risuonò un rumore come di carta che si strappava, quasi che l’aria si stesse lacerando. Kate guardò, sbigottita, il mostro che lo investiva.

			Lentamente, e poi in fretta, suo padre cadde. 

			Più tardi, dopo che erano arrivati i soccorsi – due ambulanze e una volante della polizia, un convoglio della morte – Kate vide qualcosa di dorato sull’asfalto.

			Era la sua spilla a forma di ape, quella che teneva sempre in tasca. Doveva esserle caduta quando suo padre l’aveva spinta via, salvandola dal mostro, il mostro che, adesso lo sapeva, in realtà era soltanto un’automobile, con la vernice rossa scrostata e il radiatore arrugginito. Kate si guardò intorno e vide il conducente, un uomo dalle spalle strette, che singhiozzava sul retro di una delle ambulanze.

			Una barella che trasportava qualcosa di nero e lucido fu caricata sull’altra ambulanza. Le ci volle un attimo per capire che la cosa sulla barella era suo padre; che non avrebbe mai più rivisto il suo sorriso, le rughe che aveva intorno agli occhi. Non c’era più.

			Ho ucciso mio padre, pensò. Sono io il mostro.

			Prese la spilla e se la rigirò nella mano. C’erano dei brutti buchi come denti mancanti nei punti in cui aveva perso alcuni dei suoi cristalli. Un’ala era ammaccata. 

			Se la infilò di nuovo in tasca come promemoria di quello che aveva fatto. 

			Da quel giorno in poi si era tenuta lontana dagli scoiattoli e dai vermi, dai boschi e dai giardini. Gli uccelli in particolare erano da evitare. La natura – e la fascinazione che aveva sempre suscitato in lei – era troppo pericolosa. 

			Lei era troppo pericolosa.

			Mentre la sua fascinazione si trasformava in paura, Kate era rimasta all’interno, mettendosi sotto vetro. Proprio co­me il centipede incorniciato della sua prozia. E non aveva permesso a nessuno di entrare. 

			Finché non aveva conosciuto Simon. 

			Nel cottage ricaccia indietro le lacrime. Ha un nodo in gola e la bocca impastata. Non riesce a ricordarsi quando è stata l’ultima volta che ha bevuto: ha bisogno di acqua, di un liquido qualsiasi. La vodka sarebbe meglio, ma la collezione di alcolici di sua zia – stipata nell’armadietto della cucina insieme ai barattoli di caffè istantaneo e Ovomaltina – non contempla nulla di così banale, solo parole che non le sono familiari arricciate sopra etichette ingiallite: arak, slivovitz, soju. Lingue che Kate non riconosce neanche. E comunque non è sicura che sia una buona idea. Le torna in mente lo chardonnay, con la sua puzza di rancido. La decisione che deve prendere, a proposito del bambino, è come un macigno dentro il suo petto. 

			Le forme indistinte della cucina incombono su di lei nell’attimo che precede quello in cui accende la luce. Distoglie lo sguardo dal filo pallido di ragnatele che penzolano dal soffitto e si volta verso il lavandino dallo smalto sbeccato. 

			Quando prende una tazza dallo scolapiatti, le sue nocche sfiorano qualcosa: un barattolo della marmellata pieno di penne di uccello. Bianche e delicate, fulve. La più grande è lucida e nera, quasi blu per quanto è iridescente. Guardandola meglio, vede che è spruzzata di bianco, come se fosse stata immersa nella neve. Proprio come il corvo del camino che, se ne rende conto adesso, non era screziato di cenere ma di macchie bianche simili a queste. Forse è una specie di malattia che affligge i corvi dei dintorni? Il pensiero le fa rizzare i peli sulla nuca. Apre il rubinetto e trangugia l’acqua come se potesse purificarla, da dentro a fuori.  

			Subito dopo si sofferma a guardare fuori dalla finestra. Riesce a vedere chiaramente la luna, così piena che distingue le depressioni e le creste dei suoi crateri. Il satellite getta la sua luce gialla sul giardino incolto, atterrando sulle foglie delle piante, sui rami delle querce e dei sicomori. Sta guardando gli alberi, chiedendosi quanto siano vecchi, quando li vede... muoversi.

			Il battito del suo stesso cuore le rimbomba nelle orecchie. Il respiro si fa corto, il panico la travolge come un’onda. Poi, mentre continua a osservare, delle forme nere – a centinaia, a quanto pare – si levano dagli alberi all’unisono, come se fossero tirate dal filo di un burattinaio, e si stagliano contro la luna.

			Uccelli.
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			Altha

			Le guardie mi portarono nelle segrete attraverso una stretta scalinata di pietra. Se il castello mi aveva inghiottito, adesso mi teneva nelle sue viscere; perché lì era persino più buio del posto in cui mi avevano tenuta prigioniera al villaggio.

			Lo stomaco mi si strinse tra la fame e la nausea, mentre la sete mi artigliava la gola. Il cuore prese a battermi come un martello alla vista della pesante porta di legno. Ero già debolissima. Non sapevo quanto ancora avrei potuto resistere. 

			Stavolta, però, prima di rinchiudermi, mi diedero delle provviste: una coperta sottile, un vaso e una brocca d’acqua. E un pezzo di pane stantio, che mangiai lentamente, staccandone molliche poco per volta e masticandolo fino ad avere la bocca piena di saliva. 

			Mi accorsi di ciò che mi circondava solo dopo aver riempito il mio vuoto, lo stomaco sempre più stretto e in preda ai crampi. Non mi avevano dato neanche una candela, ma c’era una piccola grata sulla parte alta della parete che lasciava entrare le ultime braci del giorno. 

			I muri di pietra erano freddi al tatto e quando staccai le dita vidi che erano umide. In lontananza si sentiva il rumore di qualcosa che gocciolava e che riecheggiava come un avvertimento.

			La paglia che avevo sotto i piedi era fradicia e ammuffita; la puzza dolciastra di marcio si mescolava a quella di piscio vecchio. C’era anche un altro odore. Pensai a tutti quelli che erano stati tenuti prigionieri lì dentro prima di me, che erano diventati pallidi come funghi nell’oscurità, aspettando che il loro fato si compisse. Era la loro paura quella che avvertivo, come se si fosse insinuata nell’aria, come se fosse penetrata nella pietra.

			La paura prese a ronzarmi dentro e mi diede la forza per fare ciò che dovevo.

			Mi sollevai la sottoveste in modo da ritrovarmi con la pancia esposta all’aria gelata. Poi, battendo i denti, iniziai a grattare, strappando con le unghie la pallina di carne che avevo sotto la gabbia toracica. Sotto il cuore.

			Solo quando fui sicura di non riuscire più a sopportare il dolore, sentii la carne che si staccava e poi la sensazione umida e pastosa del sangue, il suo odore dolce e pungente che riempiva l’aria. Mi avrebbe fatto piacere avere del miele, o magari un po’ di timo, per preparare un cataplasma per la ferita; invece dovetti accontentarmi di un po’ d’acqua della brocca. Quando la ebbi pulita alla meno peggio, mi distesi e mi tirai addosso la coperta. La paglia non bastava a contrastare il gelo del pavimento di pietra e le ossa mi fremettero per il freddo.

			Solo a quel punto mi consentii di pensare a casa mia: alle mie stanzette ordinate e piene di contenitori e fiale; le falene che danzavano intorno alle candele di sera. E, fuori, il mio giardino. Il cuore mi si strinse al pensiero delle mie piante e dei miei fiori, la mia adorata capretta che mi donava latte e conforto, l’acero che mi riparava con i suoi grossi rami. Per la prima volta da quando mi avevano strappato dal mio giaciglio, mi consentii di piangere. Mi chiesi se sarei morta di solitudine, prima che riuscissero a impiccarmi.

			In quel momento, però, qualcosa mi sfiorò la pelle, delicato come un bacio. Era un ragno, le zampe e le chele rese azzurre dalla luce della luna. Il mio nuovo amico mi strisciò nell’incavo tra il collo e la spalla, attaccandomisi ai capelli. Lo ringraziai per la sua presenza, che mi risollevò lo spirito ben più del pane e dell’acqua.

			Mentre guardavo un raggio di luna danzare attraverso la grata, mi chiesi chi avrebbe testimoniato contro di me il giorno dopo. Poi pensai a Grace.

			Ero sicura che non avrei dormito. Quando fui svegliata dal cigolio della porta che si apriva, però, ebbi l’impressione che quel pensiero mi si fosse appena formato nella testa. Il ragno zampettò via, spaventato dalla luce della torcia, e il cuore mi si strinse alla vista di un tizio con la livrea di Lancaster. Il processo sarebbe iniziato a breve, mi disse. Dovevo rendermi presentabile.

			Mi diede una tunica, un pezzo di stoffa ruvida che puzzava di sudore. Non mi fece piacere pensare a chi l’aveva indossata prima di me, a dove si trovasse adesso. Sussultai quando la stoffa mi sfiorò la ferita, ma quando l’uomo tornò, fui felice di avere addosso un vestito vero e proprio, anche se di fattura approssimativa. Mi sarebbe piaciuto avere un copricapo, o qualcosa con cui tenere in ordine i capelli, perché mi penzolavano davanti alla faccia sotto forma di ciocche incolte. Aggiungendo vergogna alla vergogna. 

			Mia madre mi aveva sempre insegnato che la pulizia suscita rispetto e che il rispetto vale più di tutto l’oro del re, soprattutto per noi, visto che spesso eravamo sprovviste di entrambe le cose. Io e lei ci lavavamo tutte le settimane. Intorno alle donne Weyward non aleggiava mai l’odore rancido del sudore, neppure nel cuore dell’estate. Invece profumavamo di lavanda, per proteggerci. Mi sarebbe piaciuto avere un po’ di lavanda in quel momento. Ma non avevo altro che il mio spirito, per quanto fiaccato dalla mancanza di cibo e sonno veri e propri. 

			L’uomo mi ammanettò per il breve tragitto dalle segrete all’aula del tribunale. Mi impedii di trasalire per lo shock del metallo freddo sulla pelle e camminai a testa alta mentre salivamo le scale ed entravamo in aula. 

			L’accusatore si alzò dal suo scanno e andò verso il tavolo dei giudici. I suoi passi sul pavimento di legno mi riempirono il cuore di paura e tremai nel silenzio terribile prima che iniziasse a parlare. 

			E, ciononostante, l’orrore delle sue parole mi trovò impreparata. I suoi occhi chiarissimi bruciavano mentre mi denunciava come una strega pericolosa e malvagia, alla mercé di Satana in persona. Avevo esercitato, così disse, le pratiche più infernali della stregoneria e della magia per togliere la vita al signor John Milburn, un piccolo proprietario terriero innocente e timorato di Dio. Il volume della sua voce aumentò mentre parlava, fino a riecheggiarmi nel cranio come una campana che suonava a morto. 

			Si voltò e mi sputò in faccia le sue parole conclusive. «Confido», disse, «che i gentiluomini di questa giuria, chiamati a decidere della vita e della morte, vi giudicheranno per quello che siete. Colpevole».

			E poi, rivolgendosi alla corte: 

			«Chiamo la prima testimone contro l’imputata».

			Il sangue mi rimbombò nelle orecchie quando vidi la persona che le guardie stavano accompagnando alla sbarra.

			Grace Milburn.
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			Violet

			Violet si stava comportando benissimo.

			Per tutta la settimana era stata concentrata e diligente durante le lezioni. La signorina Poole era felicissima che avesse finalmente capito il trapassato prossimo in francese e aveva detto che il suo disegno di un vaso di iris era splendido. Violet pensava che i fiori azzurri sembrassero cadaveri, con le teste pendule e le foglie cascanti. Era stata la signorina Poole a raccoglierli. Violet credeva che non fosse giusto raccogliere i fiori e tagliarne i gambi solo per ammirarli. Ma aveva tenuto la bocca chiusa e li aveva ricopiati al meglio delle sue possibilità.

			Aveva anche fatto qualche incerto progresso con la sottoveste di seta che la signorina Poole insisteva si cucisse per il suo trousseau. (Violet non riusciva a capire in nessun modo perché dovesse servirle una cosa del genere. Tata Metcalfe era l’unica persona che l’avesse mai vista quando era «in déshabillé» – come diceva la bambinaia usando un’espressione piuttosto desueta – e lei voleva che le cose restassero così).

			Poiché era ben decisa a evitare il purgatorio di una scuola di perfezionamento, erano due settimane che non usciva di casa. Due settimane dall’ultima volta in cui aveva sentito il bacio delle ali di un insetto sulla pelle. Due settimane dall’ultima volta in cui si era arrampicata sul suo adorato faggio, da quando aveva spostato dal davanzale i suoi tesori – il guscio della lumaca, il bozzolo della farfalla, la faggiola ricoperta da aculei dalla punta sottile – per nasconderli sotto il letto. Aveva preso a chiedere alla signorina Poole di chiudere le persiane, anche se stava iniziando a fare così caldo che tutti avevano il labbro superiore imperlato di sudore, e questo perché non riusciva a sopportare i rumori della valle. Il ronzio di un’ape era un tormento; lo squittio di uno scoiattolo un colpo al cuore.

			Poco a poco, però, i rumori si erano attutiti. Ne era felice.

			Persino Goldie sembrava aver perso interesse nei suoi confronti. Normalmente avrebbe sentito il leggero ticchettio delle sue zampette mentre usciva dalla cappelliera e si aggirava per la stanza durante la notte – a volte le capitava addirittura di svegliarsi e di trovarlo annidato al sicuro tra i suoi capelli – ma adesso c’era soltanto silenzio. Violet aveva paura che fosse morto, ma non riusciva a costringersi a controllare. 

			La maggior parte delle volte, quando non si dedicava a quelli che la signorina Poole definiva i suoi «progressi», se ne stava distesa a letto con le tende tirate, sudando nell’oscurità torrida. La signora Kirkby aveva iniziato a portarle dei vassoi in camera: dapprima si trattava di elaborate crostate di frutta e torte ricoperte di panna e, quando quelle erano rimaste intatte, ciotole di puree morbide da bambini. Tata Metcalfe era persino entrata un pomeriggio per chiederle se le faceva piacere che le leggesse un libro ad alta voce, una cosa che non faceva più da quando Violet era piccola.

			«C’era quel libro di racconti che ti piaceva tantissimo», le aveva detto. «I Fratelli Slim, o una cosa del ge...».

			«Grimm. I Fratelli Grimm», l’aveva corretta Violet. Le piaceva tantissimo, era vero, anche se Tata Metcalfe sbagliava metà delle parole. «Adesso sono troppo grande per quello, Tata». Si era girata verso il muro e aveva intravisto uno spiraglio di luce dorata sulla carta da parati a fiori.

			Poi aveva sentito il fruscio del vestito di Tata Metcalfe mentre si chinava sul suo letto.

			«Hai bisogno di...». 

			«Puoi chiudere meglio le tende, per favore, Tata?», le aveva chiesto, interrompendo le domande della bambinaia. 

			«Certo, Violet», le aveva detto lei. «Se proprio vuoi».

			Violet si morse il labbro. Doveva solo resistere per il tempo della durata della visita del parente di papà. Doveva dimostrargli che non c’era bisogno di mandarla via, in un vecchio collegio soffocante. A quel punto sarebbe potuta uscire di nuovo. Fino a quel momento aveva soltanto bisogno di essere lasciata in pace.

			Quella sera, mentre si dibatteva tra il sonno e la veglia, sentì Tata Metcalfe e la signora Kirkby che bisbigliavano fuori dalla sua stanza. La signora Kirkby era andata a riprendere un altro vassoio di cibo intatto. 

			«Non ho mai visto una persona mettersi a letto così, senza essere ammalata», disse Tata Metcalfe. «Ma non c’è nulla che non vada in lei, o almeno niente che io abbia notato. Niente febbre, niente sfoghi...».

			«Io sì», la interruppe la signora Kirkby. «La defunta padrona si mise a letto, non molto tempo prima della fine».

			«E perché? I nervi?». 

			«Così disse il dottor Radcliffe. Il padrone lo aveva mandato a chiamare, la prima volta, chiedendogli discrezione».

			«E fu in grado di dire quale fosse la causa?».

			«Non ce ne fu bisogno. Conoscevamo tutti quanti la ragione. Soprattutto dopo quello che successe in seguito».

			Forse loro possono impedirti di diventare come lei. 

			Il pomeriggio successivo, mentre Violet se ne stava fiacca nella stanza adibita ad aula a ricamare con la signorina Poole, Tata Metcalfe fece irruzione.

			«Il padrone vuole che la signorina Violet prenda un po’ d’aria», disse. 

			La signorina Poole guardò l’orologio con un cipiglio che ne accentuò i lineamenti da rettile.

			«Ma abbiamo appena iniziato la nostra lezione di ricamo», le fece notare. 

			«Ordini del padrone», ribatté Tata Metcalfe.

			«Preferirei rimanere in casa», intervenne Violet, abbassando lo sguardo verso le dita sulla stoffa. Le sue mani, come il resto del corpo, erano diventate pallide per la mancanza di sole. Le unghie erano sottili e piene di macchie, come se potessero staccarsi da un momento all’altro. Si può morire, si chiese Violet, di struggimento? 

			«Be’, Violet, se tuo padre vuole così, forse dovresti andare», disse la signorina Poole. «Ma potrai proseguire con il tuo ricamo dopo cena. Mi compiaccio del tuo entusiasmo. Dove si era nascosta questa Violet?». 

			Tata Metcalfe le offrì il braccio mentre avanzavano lungo il prato. I giardini erano accesi dai fiori – le punte azzurre dei giacinti, le volute carnose dei rododendri – così accesi che Violet distolse lo sguardo e lo abbassò verso le sue scarpe di pelle. 

			«Non è splendido essere all’aria aperta e ascoltare il cinguettio degli uccelli?», le chiese Tata Metcalfe.

			«Sì», rispose. «Davvero splendido».

			Lei però non riusciva a sentire gli uccelli. A dire il vero, non riusciva a sentire quasi niente, a parte la voce di Tata Metcalfe. Era come se avesse le orecchie ovattate. 

			Una farfalla passò loro accanto. Per la forza dell’abitudine, Violet alzò la mano, ma invece di posarsi sul suo palmo, quella volò via, come se lei non fosse neanche lì. 

			«Tuo padre vorrebbe che stasera cenassi di sotto, in sala, insieme a lui e a Graham», le disse Tata Metcalfe. 

			«Benissimo», rispose lei con un filo di voce, guardando la farfalla finché non diventò altro che un lampo bianco all’estremità del suo campo visivo. «Tata», le disse, facendo una pausa mentre cercava di formulare la domanda che l’aveva tormentata per giorni. «C’era qualcosa che non andava in mia madre?». 

			«Tua madre? Non so come ti viene in mente. Violet, te l’ho già detto prima e te lo ripeto adesso: conoscevo a stento sua signoria, pace all’anima sua».

			Violet si accorse però che Tata Metcalfe era arrossita.

			«E... io? C’è qualcosa che non va in me?».

			«Ma dai, tesoro», esclamò Tata Metcalfe, voltandosi per guardarla. «Da dove hai tirato fuori un’idea del genere?».

			«È solo una cosa che ha detto papà. E non posso andare al villaggio, mentre Graham sì. E – prima di questo cugino – non è mai venuto a farci visita nessuno». 

			Nei romanzi le persone non facevano altro che andare a farsi visita a vicenda, aveva scoperto Violet. E in fondo nelle vicinanze non mancavano di certo famiglie del loro stesso rango, che avrebbero potuto essere inclini a fare amicizia con loro. Per esempio il barone di Seymour viveva a soli cinquanta chilometri da Orton Hall e aveva un figlio e una figlia della stessa età di Graham e Violet. Una volta li aveva cercati sulla copia malconcia del Burke’s Peerage di papà. 

			«Ah, tuo padre è solo iperprotettivo, ecco tutto. Non farci caso. Forza, faremmo meglio a rientrare, così potrai fare il bagno». Le sue parole fecero sentire Violet piccolissima, come se avesse sei anni anziché sedici.

			Violet non si pettinò i capelli prima di cena e indossò il vestito che le piaceva di meno, un abito a quadretti arancioni che le stava malissimo. Sapeva che la faceva sembrare smunta e giallastra, ma non le importava. 

			La signora Kirkby portò a tavola un arrosto rinsecchito di montone. Violet odiava il montone, anche se sapeva dalle prediche di papà che erano molto fortunati per il solo fatto di avere della carne a tavola. Ma comunque cercò di non immaginare l’animale buono, dalla lana soffice come una nuvola, che aveva dato la vita perché loro potessero mangiare.

			Abbassò lo sguardo verso il piatto. La carne era grigia e bozzoluta, del tipo che papà non avrebbe mai mangiato prima della guerra. Ne usciva del sangue annacquato che sporcò le patate di rosa. Violet ebbe la sensazione di essere sul punto di vomitare. 

			Posò il coltello e la forchetta, prima di accorgersi che papà la stava guardando. Un po’ di salsa fremette all’angolo della sua bocca, stretta in una smorfia. 

			«Mangia», le disse. «Segui l’esempio di tuo fratello».

			Graham, il cui piatto era già quasi vuoto, arrossì. Papà si servì un altro po’ di salsa.

			«Come ricorderete», esordì, «domani vostro cugino Frederick verrà a stare da noi. È un ufficiale dell’Ottava Armata, in congedo temporaneo dall’assedio di Tobruch. Sai dov’è Tobruch, Graham?». 

			«No, papà», rispose lui.

			«È in Libia», disse papà tra un boccone e l’altro. Violet riusciva a vedergli i filamenti di carne tra i denti mentre parlava. L’urgenza di vomitare tornò. Spostò lo sguardo sul quadro appeso al muro dietro di lui, il ritratto di un visconte morto tanto tempo prima, che li osservava con un’espressione arrogante dal diciottesimo secolo.

			«Un posto disgraziato», continuò papà. «Pieno di selvaggi». Scosse la testa. Violet ebbe un sussulto quando sentì qualcosa che le sfiorava la gamba. Fingendo di aver fatto cadere il tovagliolo, sbirciò sotto il tavolo in tempo per vedere papà che rifilava a Cecil una rapida pedata sul sedere. «Quei poveracci degli italiani non hanno la minima idea di che cosa stanno facendo laggiù. Non sarebbero in grado di governare neanche un banco di sabbia». 

			La cameriera, Penny, iniziò a sparecchiare per fare posto al dessert. L’Eton mess, uno dei preferiti di papà, che non perdeva mai occasione di ricordare a Graham che si sarebbe aspettato che avesse seguito le sue orme e fosse andato a Eton. (Graham non era stato ammesso a Eton. Era tornato a casa per le vacanze estive da Harrow).

			«Vostro cugino», disse papà, «rischia la vita ogni giorno, combattendo per il suo paese. Mi aspetto che lo trattiate con il massimo rispetto quando arriverà. Ci siamo capiti, ragazzi?».

			«Sì, papà», rispose Graham.

			«Sì», disse Violet.

			«Violet», riprese lui, «tu non te ne starai nascosta nella tua stanza. Una simile indolenza è una mancanza di rispetto nei confronti dei soldati che combattono con tutte le loro forze per il re e per il paese ed è un comportamento disdicevole per una donna. Mi aspetto che ti dimostri brillante e gentile nei confronti di tuo cugino. Intesi?».

			«Sì», rispose lei. 

			«Sono certo che ricordi ciò di cui abbiamo discusso», insistette.

			«Sì, papà».

			Dopo cena Violet terminò la sua lezione di ricamo con la signorina Poole. Dopo che ebbero finito rimase lì ancora un po’, guardando piena di nostalgia fuori dalla finestra. Erano le sette di sera, ma c’era ancora molta luce. Normalmente avrebbe trascorso una serata così all’esterno, magari sedendosi sotto il suo faggio con un libro; oppure accanto al ruscello, facendo uno schizzo delle ombrelle bianche e vellutate dell’angelica che cresceva in quel punto.

			Ma con il suo confinamento volontario ancora in vigore, non le restava molto altro da fare che andare a letto. Mentre si dirigeva verso la scalinata, passò davanti alla biblioteca. Forse avrebbe cercato di leggere in camera sua. Entrò e dall’ultima mensola nell’angolo prese un libro dalla copertina di pelle rossa, che recava una scritta dorata in rilievo: Le fiabe del focolare dei Fratelli Grimm.

			Si mise il libro sottobraccio e proseguì verso la sua stanza, dove vide che sul copriletto c’era un vasetto di vetro che scintillava alla luce del sole del tardo pomeriggio. Dentro c’era qualcosa che si muoveva. 

			Era una damigella. Chiunque l’avesse messa lì aveva fatto dei buchi nel coperchio del vasetto. Al coperchio era stato attaccato un biglietto con un fiocco verde fatto alla bell’e meglio. Violet aprì il biglietto e vide che era da parte di Graham. 

			Cara Violet, aveva scritto con la sua grafia precisa da studente di Harrow. Spero che tu possa stare meglio molto presto. Tanti auguri di pronta guarigione da tuo fratello Graham. Violet sorrise tra sé e sé. Quella era una cosa che avrebbe fatto il vecchio Graham.

			Aprì il vasetto sperando che l’insetto andasse a posarsi sulla sua mano. Invece la damigella si affrettò a volare verso la finestra, come se avesse paura di lei. A Violet sembrò che non emettesse neanche un suono. Aprì la finestra per farla uscire, richiudendola in fretta subito dopo. La fuggevole felicità provocata dal regalo di Graham evaporò immediatamente. 

			Tirò le tende oscuranti per non fare entrare lo spettacolo del sole rosa che tramontava, poi accese l’abat-jour e s’infilò a letto. 

			Della polvere cadde dalle pagine del libro quando le aprì, a caso, sulla favola del Fidanzato brigante. 

			Era una favola macabra, molto più macabra di quanto ricordasse. Un uomo era così ansioso di maritare la propria figlia da prometterla in sposa a un assassino. L’unica salvezza fu che la ragazza riuscì a superarlo in astuzia, con l’aiuto di una vecchia strega. Alla fine il promesso sposo fu condannato a morte insieme alla sua banda di briganti. Gli sta bene, pensò Violet. 

			Dopo aver posato il libro, si tolse la catenina, allungandosi per infilarla nel cassetto del comodino. Sospirò quando la sentì scivolare a terra. Guardò oltre il bordo del letto, ma non ne intravide lo scintillio dorato; forse era finita sotto il letto. Imprecando si alzò e si accovacciò a terra, cercandola. Le sue dita non pescarono niente, ma quando sollevò la mano erano tutte coperte di polvere. Che fosse finita chissà come dietro il comodino? Avrebbe dovuto stare più attenta. Un brivido le strinse il cuore al pensiero di poterla perdere. Era vero – come Tata Metcalfe aveva commentato più di una volta – che era brutta; ammaccata e annerita dagli anni. Ma era tutto ciò che aveva di sua madre. 

			Violet sbuffò per lo sforzo mentre spostava il comodino, trasalendo per il rumore che fece quando grattò il pavimento. Il battito del suo cuore rallentò quando intravide la catenina, intorno alla quale si erano avvolti grossi filamenti di polvere. Non riusciva a ricordare l’ultima volta in cui la sua stanza era stata rassettata a dovere; Penny, la cameriera, sembrava fare solo una veloce passata di straccio una volta a settimana. Il senso di colpa le contrasse lo stomaco. Sapeva che Penny aveva un po’ paura di lei, fin da quando l’aveva convinta a dare una sbirciatina nella cappelliera di Goldie. Voleva solo mostrarle le belle strisce dorate che aveva sulle zampe. Non poteva immaginare che la cameriera – che, si era scoperto, aveva il terrore dei ragni – sarebbe svenuta seduta stante.

			Violet si piegò per recuperare la catenina ed era sul punto di rimettere il comodino a posto quando notò qualcosa. C’era una lettera, incisa nella vernice bianca del rivestimento di legno, mezza nascosta da un bioccolo di polvere. Era una W, la stessa lettera incisa sul ciondolo che stringeva nella mano. Spazzando delicatamente via la polvere, scoprì altre lettere, che sembravano essere state incise con cura con uno spillo o – rabbrividì – un’unghia. Insieme le lettere formavano una parola che, chissà perché, le sembrava familiare, come un’amica con cui aveva perso i contatti tanto tempo prima, anche se non ricordava di averla mai vista prima di allora. 

			Weyward.
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			Kate

			Kate afferra la borsa e raggiunge la macchina correndo.

			Nello specchietto retrovisore vede che gli uccelli – corvi, pensa – stanno ancora salendo, più in alto della luna pallidissima, la notte che scintilla dei loro strepiti.

			«Non guardare, non guardare», si dice, con il fiato che si addensa nell’aria gelida dell’abitacolo. Ha i palmi scivolosi per il sudore e se li asciuga sui jeans per poter girare la chiave nel cruscotto. Il motore si accende con un sussulto e lei fa inversione sulla strada con il cuore che le batte all’impazzata.

			Non ci sono lampioni e così accende gli abbaglianti mentre affronta i tornanti a tutta velocità. Ha il respiro affannoso, le dita rigide come artigli sul volante. Si aspetta quasi che i fari rivelino qualcosa di minaccioso e ultraterreno in agguato dietro a ogni curva.

			Arriva fino all’imbocco dell’autostrada. Se continua a guidare potrebbe essere di nuovo a Londra entro la mattina successiva. A quel punto però dove andrebbe? Tornerebbe all’appartamento? Mentre guarda l’autostrada che si srotola davanti a lei ripensa a quello che è successo la prima volta.

			La prima volta che aveva cercato di fuggire.

			Era successo poco dopo che erano andati a vivere insieme. Un’altra discussione a proposito del suo lavoro in una casa editrice di libri per bambini: lui voleva che lo mollasse, sostenendo che Kate non riusciva a sopportare lo stress. Aveva avuto un attacco di panico al lavoro, durante la riunione settimanale per le acquisizioni. Simon era andato a prenderla e l’aveva riportata a casa, poi si era seduto di fronte a lei nel loro soggiorno con la sua vista scintillante, il sole che gli formava un’aureola intorno alla testa come se fosse una specie di angelo terribile. Le sue parole si schiantarono su di lei: non era in grado di reggere la pressione e lui non aveva il tempo di affrontare tutto questo, d’altronde era inutile che lavorasse visto che lui guadagnava molto bene. E comunque era un lavoro inutile: che cosa c’era di buono in un gruppo di donne che chiacchieravano di storielle inventate per bambini? Senza contare che era evidente che non fosse molto brava a farlo: in fin dei conti portava a casa a stento un quarto dello stipendio di lui. 

			Fu l’ultima frase a far scattare qualcosa... ad attizzare un fuoco dentro di lei di cui aveva dimenticato l’esistenza. E così lo guardò negli occhi e gli disse quello che non era riuscita a dire alle colleghe gentili che le avevano portato fazzoletti e tè mentre si riprendeva alla sua scrivania.

			Il problema non era il lavoro; il problema era lui. L’espressione di Simon s’incupì. Per un attimo rimase immobile e Kate trattenne il fiato. Poi, senza dire una parola, le lanciò contro la tazza di caffè. Lei voltò la faccia appena in tempo, ma il liquido bollente le schizzò sul braccio sinistro, lasciandovi una linea rosa di pelle ustionata. 

			Quella era stata la prima volta che le aveva fatto del male. Più tardi la ferita si sarebbe cicatrizzata.

			Quella stessa sera lui la implorò di non andarsene mentre lei metteva in valigia le sue cose, le disse che gli dispiaceva, che non sarebbe successo mai più, che non poteva vivere senza di lei. E, anche in quel momento, Kate esitò.

			Quando arrivò il taxi, però, salì a bordo. Era la cosa giusta da fare, no? In teoria lei era una donna acculturata, che aveva rispetto per se stessa. Proprio non poteva restare.

			L’hotel – a Camden, se lo ricordava, era l’unico che era riuscita a trovare (e a permettersi) con un preavviso così breve – era gelido, con una puzza stantia di topi. La stanza dava sulla strada e la finestra tremava al passaggio delle macchine. Kate rimase distesa sul letto senza dormire fino al mattino, guardando il soffitto illuminato dai fari delle macchine, il telefono che vibrava per i messaggi imploranti, l’ustione sul braccio che pulsava.

			La mattina dopo si diede malata al lavoro e passò la giornata a vagare per i mercati, fissando le profondità oleose del canale. Cercando la determinazione. La seconda sera aveva ormai deciso di lasciarlo. Poi però arrivò il messaggio in segreteria.

			«Kate», diceva la voce di Simon densa di lacrime. «Mi dispiace tantissimo che abbiamo litigato. Ti prego, torna. Non posso vivere senza di te. Non posso... Ho bisogno di te, Kate. Per favore. Ho... ho preso delle pillole...». 

			E così la sua determinazione si dissolse. Non poteva farlo. Non poteva permettere che qualcun altro morisse. 

			Chiamò il 999. Non appena fu sicura che i paramedici fossero andati sul posto, chiamò un taxi. In macchina guardò fuori dal finestrino con aria inespressiva mentre le case a schiera ordinate, che luccicavano buie sotto la pioggia, cedevano il passo alle immagini dei suoi incubi infantili. Ali nere che sbattevano in aria. La strada lucida di sangue.

			Sono io il mostro.

			E se era già troppo tardi? 

			Quando arrivò, l’ambulanza gialla era parcheggiata sulla loro strada. Riuscì a stento a respirare mentre era in ascensore e lo detestò perché la tratteneva per tutto quel tempo mentre saliva cigolando lentamente.

			La porta di casa loro era aperta. Simon era sul divano in pigiama, affiancato da due paramediche, le confezioni di pillole che spiccavano sul tavolino di fronte a loro. Intatte. Un blocco di ghiaccio le si formò nelle budella. 

			Non le aveva prese. Le aveva mentito.

			Kate lo guardò. Lui alzò lo sguardo mentre le lacrime gli scorrevano incontrollabili lungo le guance. «Mi dispiace tantissimo, Kate», le disse con le spalle che tremavano. «Avevo solo... avevo solo paura che non saresti più tornata».

			Le paramediche non notarono la pelle piagata del braccio di Kate. Lei le accompagnò alla porta, promettendo che avrebbe richiamato il 999 se Simon avesse mostrato qualunque altro intento suicida, assicurando loro che non lo avrebbe lasciato solo e che gli avrebbe prenotato una visita dallo psicologo. Poi chiuse la porta con cautela.

			Simon si alzò dal divano e andò verso di lei, finché Kate non notò il suo respiro sulla nuca. Insieme sentirono l’ascensore che scendeva.

			«Scusa se sono andata via», gli disse senza voltarsi. «Per favore, promettimi che non ti farai mai più del male e che non farai altre stupidaggini». 

			Stupidaggini. 

			Non appena la parola le fu uscita di bocca capì di aver commesso un errore.

			«Stupidaggini?», ripeté Simon a bassa voce. Poi le strinse forte la nuca prima di sbatterla contro il muro. 

			Il giorno dopo Kate diede le dimissioni dalla casa editrice. Rinunciando non solo al suo stipendio e alla sua percezione di sé, ma anche al legame più forte che aveva con il mondo esterno. Alle donne che l’avevano fatta sentire apprezzata, intelligente, come se fosse qualcosa di più della fidanzata di Simon, del suo giocattolo. 

			Kate spegne la freccia. Pensa alle cellule che si stanno formando dentro di lei ed è colta da un’ondata di nausea. Se torna indietro... e se lui viene a sapere del bambino... non le permetterà mai di andarsene. 

			Fa inversione. 

			La mattina dopo raggiunge a piedi il villaggio per procurarsi un po’ di provviste. L’aria dei primi giorni di primavera è fresca sulla sua pelle, con un odore di foglie umide e cose che crescono. Kate chiude la porta e le rondini si levano dalla vecchia quercia del giardino davanti casa. Ha un sussulto e poi le guarda girandolare nel cielo azzurro mentre cerca di ritornare in sé. Il villaggio dista solo tre chilometri. La passeggiata sarà corroborante, si dice. Forse addirittura piacevole.

			Imbocca la strada che è bordata di siepi coronate da fiori bianchi che non ha mai visto e che le ricordano la spuma del mare. Un corvo gracchia e il cuore le batte più forte. Alza lo sguardo allungando il collo fino a farsi venire le vertigini. Niente. Solo rami che disegnano un motivo su un cielo sgombro, le foglioline verdi che fremono nella brezza. Continua a camminare, passando accanto a una vecchia fattoria con il tetto infossato. Le pecore belano nei campi circostanti. 

			Crows Beck sembra essere praticamente la stessa di qualche secolo prima: gli unici segnali di modernizzazione sono una cabina del telefono e una pensilina alla fermata dell’autobus. Kate supera il green del villaggio con l’antica fontana e un’altra struttura di pietra, una casupola con una pesante porta di ferro. Forse tanto tempo prima quella era la prigione. Rabbrividisce al pensiero di essere confinata in uno spazio così angusto, avvertendo un senso di catastrofe imminente. 

			Oltre il green c’è una piazza acciottolata circondata da edifici, un miscuglio di pietra e travi, alcune inarcate sotto timpani sporgenti di epoca Tudor. Alcuni di essi ospitano attività commerciali: ci sono un fruttivendolo e un macellaio, un ufficio postale. E anche un centro medico. In lontananza Kate vede le guglie della chiesa che brillano rosse sotto il sole.

			Di fronte al fruttivendolo ha un attimo di esitazione. Lo stomaco le si stringe per colpa del nervosismo: non ha più fatto la spesa per conto suo da quando... non riesce a ricordarlo. Simon si era organizzato in modo che la spesa gli venisse consegnata a casa da un fornitore di lusso ogni domenica sera. Cerca di calmare il respiro affannoso pensando che stavolta potrà comprare tutto quello che le piace.

			I tavoli su cavalletto fuori dal negozio sono carichi di prodotti freschi. File e file di mele, l’aria densa del loro profumo legnoso. Carote, mezze nascoste sotto grandi fronde verdi, mucchi pallidi di cavoli. 

			Dentro, l’unica altra cliente è una donna, di mezza età e con i capelli rosso fuoco, che fanno a botte con il maglione rosa. Kate sorride mentre le passa accanto e trattiene un colpo di tosse per l’odore intenso di patchouli. Lei sorride a sua volta e Kate si gira in fretta, esaminando una scatola di cereali. Prova sollievo quando la donna esce dal negozio, cantilenando un saluto allegro alla cassiera. 

			Kate prende cose dagli scaffali: pane, burro, caffè. Abbassa lo sguardo verso il cestino. Ha scelto in automatico la marca di caffè preferita di Simon. Lo rimette sullo scaffale e ne prende un altro.

			Saluta bofonchiando la cassiera pelle e ossa. Questa, lo sa, è un’interazione che non può evitare. 

			«Non l’ho mai vista da queste parti», le dice la donna mentre scansiona il barattolo di caffè istantaneo. Kate vede che ha un pelo che le spunta dal mento e, improvvisamente, non sa dove guardare. La pelle le formicola. Si sente orribilmente consapevole di ciò che indossa: la maglia e i pantaloni troppo stretti, troppo rivelatori. A Simon piaceva che si mettesse in mostra così. Come se fosse in vetrina.

			«Uhm... mi sono appena trasferita», risponde. «Da Londra». 

			La cassiera aggrotta la fronte, così Kate le spiega che ha ereditato un cottage da una parente. 

			«Oh, intende il Weyward Cottage? La casa di Violet Ayres?».

			«Sì... sono la sua pronipote». 

			«Non sapevo che avesse qualche parente in vita», ribatte lei. «Pensavo che gli Ayres e i Weyward fossero tutti morti. Tranne il vecchio visconte naturalmente, che se ne sta chiuso a dare i numeri nella Grande Casa».

			«Non io», dice Kate con un sorriso tirato. «Anch’io faccio Ayres di cognome. Scusi... ha detto Weyward? Non avevo capito che fosse un cognome. Pensavo che fosse solo il nome del cottage».

			«Lo era e anche molto antico», dice la cassiera esaminando il cartone del latte. «Quel cognome è vecchio di secoli».

			La donna sembra sottintendere che gli Ayres e i Weyward siano in qualche modo legati. Evidentemente però ha capito male. Anche la zia Violet faceva Ayres di cognome ed era nata a Orton Hall. Doveva aver comprato il Weyward Cottage dopo essersene andata di casa. Dopo essere stata diseredata.

			«Carta o contanti?».

			«Contanti». Kate sente lo sguardo della donna su di sé mentre tira fuori le banconote da un buco nella fodera della borsa. Ancora una volta ha la sensazione di essere esposta. Arrossisce, chiedendosi se non sia ovvio. Che sta scappando da qualcosa, da qualcuno.

			«Andrà tutto bene, tesoro», le dice la cassiera, come se le avesse letto nel pensiero. Le allunga il resto. «Dopotutto ce l’ha nel sangue».

			Mentre torna al cottage, Kate si chiede che cosa volesse dire.

			Kate cerca dappertutto i documenti di Violet, domandandosi se ci sia qualche legame con i Weyward. Nei cassetti del comodino, dentro il guardaroba cavernoso. Lì resta ferma per un attimo, inspirando l’odore di naftalina e lavanda. I vestiti della sua prozia sono strani, il genere di capi che potrebbero trovarsi in un negozio dell’usato: caftani, tuniche di lino, un mantello ornato di perline che ha lo stesso scintillio color canna di fucile del dorso di uno scarabeo. Grosse collane scendono a cascata nella parte interna dell’anta dell’armadio, tintinnando contro uno specchio così vecchio che è pieno di macchie.

			Kate non riesce a smettere di guardare il mantello, il modo in cui la luce lo colpisce. Lo sfiora con qualche incertezza, le perline di vetro fredde contro la sua pelle. Lo prende dalla stampella e se lo appoggia sulle spalle. Nello specchio appare diversa: lo scintillio scuro del mantello tira fuori qualcosa nel suo sguardo, una durezza che non riconosce. 

			Le guance le vanno a fuoco. Si sta comportando come una bambina che gioca a travestirsi. Si toglie il mantello, rimettendolo in tutta fretta sulla stampella. Mentre chiude le ante dell’armadio, intravede di nuovo la sua immagine nello specchio. Eccola lì, con addosso i vestiti scelti da lui. I capelli schiariti e piastrati alla perfezione, proprio come piace a lui. La donna dallo sguardo d’acciaio non c’è più. 

			Guarda sotto il letto di zia Violet. Varie cappelliere rovinate sono piene di taccuini, le pagine tarlate ricoperte di schizzi di farfalle, scarabei e – Kate fa una smorfia – tarantole. Un oggetto pesante e squadrato avvolto nella mussola si rivela non un album fotografico, come sospettava, ma un pezzo di pietra che si sbriciola. Girandolo Kate vede che vi è impresso uno scorpione rosso e striato. 

			Da sotto una delle scatole spunta un faldone. Sbuffando lo tira fuori.

			La copertina è sbiadita e piena di polvere, ma i documenti all’interno sono ordinatissimi: estratti conto della banca, bollette. Ci sono vari vecchi passaporti, le pagine ingiallite ricoperte di timbri. Kate ne sfoglia uno risalente agli anni Sessanta, su cui sono registrati viaggi in Costa Rica, Nepal, Marocco.

			C’è qualcosa di familiare nella fotografia color seppia della prima pagina; nella giovane donna con i capelli scuri e gli occhi distanziati, una voglia sulla fronte. Non aveva mai visto una foto della sua prozia da giovane prima di oggi e rabbrividisce provando un senso di riconoscimento. Nella foto zia Violet sembra... lei. Kate.
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			Altha

			Grace sembrava molto piccola e giovane sul banco dei testimoni. Aveva la pelle pallida sotto la cuffietta, gli occhi castani sgranati. In quel momento trovai difficile credere che fosse una donna adulta di ventuno anni. 

			Il tempo sembrava quasi non essere trascorso da quando eravamo entrambe due ragazzine che s’inseguivano sotto il sole. L’estate di quando avevamo tredici anni era vivida nella mia memoria mentre la guardavo. 

			Era stata un’estate calda: la più calda da decenni, sosteneva mia madre. Vagavamo per il villaggio e ci bagnavamo con l’acqua del ruscello e, quando ci stufavamo, sgusciavamo via a goderci l’aria più fresca delle colline. Lì trovavamo pendii e rupi coperte di brugo e nebbia. Una volta arrivammo così in alto che Grace sosteneva di riuscire a vedere fino alla Francia. Ricordo che scoppiai a ridere, dicendole che la Francia era molto molto lontana, di là dal mare, per giunta. Un giorno saremmo andate a cercarla, aggiunsi. Insieme.

			In quel momento si sentì il verso di un falco pescatore che passava sopra le nostre teste. Io alzai lo sguardo per vederlo volare, il sole che gli copriva d’argento le ali. Grace mi strinse la mano e una sensazione di leggerezza mi si diffuse dentro, come se anch’io mi stessi levando tra le nuvole. 

			Anche allora alcuni abitanti del villaggio avevano paura di essere toccati da noi, come se io e mia madre avessimo addosso una pestilenza, una piaga. Grace, però, non aveva mai avuto paura. Sapeva – all’epoca, perlomeno – che non le avrei mai fatto del male. 

			Mentre scendevamo persi uno dei miei stivali dentro una palude. Ricordo che l’idea di comunicarlo a mia madre mi rendeva così nervosa che sulla strada del ritorno non dissi praticamente neanche una parola a Grace. Pensavo che lei non avrebbe capito. Essendo la figlia di un piccolo proprietario terriero, le venivano comprati stivali nuovi ogni anno. Mia madre vendeva formaggio e marmellata di susine dall’alba al tramonto e si prendeva cura di tutti gli abitanti del villaggio ammalati che si presentavano alla nostra porta per pagare il ciabattino che riparasse i miei. 

			Grace però entrò in casa con me quando arrivammo al cottage e disse a mia madre che era stata colpa sua se lo stivale si era perso nel fango. Poi insistette per darmi il suo paio di riserva.

			In seguito quegli stivali li avevo indossati per anni, finché non avevano iniziato a farmi diventare le dita viola. Li avevo tenuti da parte, pensando che un giorno li avrei dati a mia figlia.

			C’era un’altra ragione per cui quell’estate, quella dei nostri tredici anni, era così vivida nella mia memoria mentre la guardavo dall’altro lato dell’aula. Era stata l’ultima della nostra amicizia.

			E l’ultima della mia innocenza. 

			Quell’autunno, mentre le foglie cadevano dai faggi, la madre di Grace si era ammalata.

			Mia madre mi svegliò molto prima dell’alba, la luce della candela che spazzava via le ombre dal suo viso. 

			«Grace sta venendo qui. C’è qualcosa che non va», mi disse.

			«Come lo sai?», le chiesi.

			Lei non rispose, ma accarezzò il corvo appollaiato sulla sua spalla, le penne luccicanti di pioggia.

			Era scarlattina, ci informò Grace poco dopo, mentre eravamo sedute tutte al nostro tavolo e lei cercava di riprendere fiato. Aveva corso per tutti e tre i chilometri che dividevano il cottage dalla fattoria Metcalfe. Sua madre era rimasta a letto, con le guance arrossate e tutta sudata, per tre giorni e due notti, così disse. Quando si svegliava, cosa che succedeva raramente, piangeva per i suoi bambini morti tanto tempo prima.

			Grace ci disse che suo padre aveva mandato a chiamare il dottore, che aveva detto che la paziente aveva troppo sangue in corpo. Tutto quel sangue la stava facendo bollire da dentro. Guardai la faccia di mia madre, la bocca stretta in una linea cupa, mentre Grace continuava a parlare. Il dottore aveva applicato le sanguisughe sul corpo di sua madre, disse Grace, solo che questo non stava aiutando. Le sanguisughe erano sempre più grasse, mentre lei era sempre più debole.

			Mia madre si alzò. La guardai mentre riempiva il cestino di panni puliti, vasetti di miele e tintura di fiori di sambuco. 

			«Altha, vai a prendere i nostri mantelli», disse. «Dobbiamo sbrigarci, ragazze. Se il medico continua a salassarla, temo che non supererà la notte».

			La luna era coperta dalle nuvole e da una pioggia leggera, perciò riuscivo a stento a vedere dove mettevamo i piedi. Mia madre avanzava determinata, stringendomi forte la mano. Sentivo il respiro affannoso di Grace accanto a me.

			Nell’oscurità e sotto la pioggia non riuscivo a vedere il corvo di mia madre, ma sapevo che ci precedeva volando tra gli alberi e che questo le dava forza. 

			Eravamo a metà strada quando iniziò a piovere più forte. L’acqua mi gocciolava negli occhi dal cappuccio. Nella fretta di uscire avevo dimenticato i guanti e avevo le mani intirizzite. Mi sembrò che fosse passato un secolo prima di vedere la forma squadrata e infossata della fattoria Metcalfe in lontananza, le finestre gialle per la luce delle candele. 

			Trovammo William Metcalfe accasciato al capezzale della moglie. Del medico non c’era nessuna traccia. La stanza era piena di candele, almeno una ventina: più di quante io e mia madre ne usassimo in un mese. 

			«A mamma il buio non piace», disse Grace.

			Sembrava che la madre di Grace, nel letto, stesse dormendo. Solo che non assomigliava a nessun tipo di sonno avessi mai visto prima. Il petto di Anna Metcalfe si sollevava e si abbassava rapidamente sotto la camicia da notte. Nella luce guizzante delle candele vedevo le sue palpebre tremolare. Poi i suoi occhi si aprirono e quasi si alzò dal letto, gridando e strappandosi una sanguisuga dalla tempia, prima di crollare di nuovo sul materasso. 

			«Santa Maria, madre di Dio», mormorava William Metcalfe al di sopra della sagoma accartocciata della moglie, «prega per noi peccatori...». 

			D’un tratto si voltò, avendoci sentito entrare in quel momento. Lo vidi portarsi un filo di grani vermigli alle labbra, che poi ripose in fretta nella tasca dei calzoni. 

			«Cosa diavolo ci fate qui?», chiese. Era scavato dalla stanchezza, la faccia pallida quasi come quella della moglie. 

			«Le ho portate io, papà», rispose Grace. «La signora Weyward può aiutarci. Sa delle cose...».

			«Ragazzina ingenua», sbraitò. «Le cose che sa non salveranno tua madre. Condanneranno la sua anima. È questo che vuoi per lei?». 

			«Vi prego, William. Siate ragionevole», intervenne mia madre con un tono tirato. «Lo vedete anche voi che le sanguisughe la stanno facendo stare soltanto peggio. Vostra moglie è spaventata e soffre. Ha bisogno di panni freschi, miele e bacche di sambuco, per lenire il suo dolore».

			Mentre parlava Anna gemette. Grace si mise a piangere. 

			«Vi prego, padre, vi prego», disse. 

			William Metcalfe guardò la moglie e poi la figlia. Una vena all’altezza della tempia prese a pulsargli. 

			«E va bene», disse. «Ma se vi dico di fermarvi dovrete farlo. E se morirà, ce l’avrete sulla coscienza». 

			Mia madre annuì. Iniziò a rimuovere le sanguisughe dalla pelle di Anna e chiese a Grace di portare una brocca d’acqua e una tazza. Quando arrivarono, s’inginocchiò al suo capezzale e cercò di farla bere, ma il liquido non fece altro che gocciolarle lungo il mento. Le appoggiò un panno umido sulla fronte. Anna mormorò e io la vidi stringere e rilassare i pugni sotto le lenzuola.

			Mi sedetti accanto a mia madre.

			«Tenterai con la tintura di bacche di sambuco?», le chiesi.

			«È in condizioni gravissime», rispose mia madre a bassa voce. «Non credo che riuscirò a somministrargliela. Forse siamo arrivate troppo tardi».

			Prese una bottiglietta di liquido viola dal suo cestino e tolse il tappo. Mise il contagocce sopra la bocca di Anna e premette. Uno spruzzo scuro le cadde sulle labbra, macchiandole.

			Mentre assistevo alla scena, il corpo di Anna prese a tremare tutto. I suoi occhi si aprirono e iniziarono a roteare. Agli angoli della bocca le si raccolse la bava. 

			«Anna!». William avanzò correndo e ci spinse via. Cercò di tenere fermo il corpo della moglie. Mi voltai e vidi Grace nell’angolo più lontano della stanza, le mani sulla bocca. 

			«Grace, non guardare», le dissi attraversando la stanza. Le misi le mani sugli occhi. «Non guardare», ripetei, le labbra così vicine alla sua faccia che riuscivo a sentire l’odore dolce della sua pelle. 

			La stanza si riempì dei suoni terribili del letto che tremava e di William Metcalfe che pronunciava a ripetizione il nome della moglie. 

			Poi scese il silenzio.

			Non dovetti girarmi per sapere che Anna Metcalfe era morta.

			«Perché non l’hai salvata?», chiesi a mia madre mentre tornavamo a casa. Stava ancora piovendo. Il fango freddo mi penetrava negli stivali. Gli stivali che mi aveva dato Grace. 

			«Ci ho provato», rispose lei. «Era troppo debole. Se Grace fosse venuta prima da noi...».

			Non parlammo più per il resto del tragitto verso casa. Quando arrivammo, mia madre accese il fuoco. Poi rimanemmo a guardare le fiamme per ore, mia madre con il corvo sulla spalla, finché la pioggia non cessò e sentimmo gli uccelli che cantavano all’esterno. 

			Nei giorni seguenti sentii la mancanza di Grace; avrei voluto stringerla e consolarla per il suo lutto. Mia madre però mi tenne in casa, lontana dalla piazza, dai campi. Dove avrei potuto sentire i pettegolezzi che infuriavano come un incendio nel villaggio. Era inutile: potevo immaginarli, dal pallore del viso di mia madre, dai cerchi scuri che aveva intorno agli occhi. Più tardi seppi che William Metcalfe aveva vietato alla figlia di vedermi. 

			Non parlammo più per sette anni.
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			Violet

			Violet si svegliò la mattina dopo, esausta per non aver dormito. Si alzò però in tutta fretta, anche se era sabato e non aveva lezioni.

			Non riusciva a togliersi dalla testa la sua scoperta. Quella strana parola, incisa nella boiserie dietro il comodino. Weyward.

			Sfiorò il ciondolo d’oro che aveva al collo, seguendo il profilo della W. E se l’iniziale non fosse stata quella del nome di sua madre, come aveva pensato lei per tutti quegli anni? E se fosse stata quella del suo cognome, prima che sposasse papà e diventasse lady Ayres?

			Lo struggimento le strinse come una morsa il petto. Fu travolta da un desiderio improvviso di spostare di nuovo il comodino e sfiorare le incisioni, di sentire una cosa che sua madre poteva aver toccato. Ma perché sua madre aveva lasciato scritto lì il suo cognome? Voleva che un giorno Violet lo scoprisse? 

			Scostò le coperte, ma le tirò su di nuovo in tutta fretta quando la signora Kirkby bussò alla sua porta con un vassoio carico di tè e porridge. 

			La governante aveva un’espressione distratta che le rannuvolava il faccione e un leggero aroma di carne addosso. Le nocche erano spruzzate di farina e sul grembiule aveva una chiazza scura di quella che sembrava salsa per l’arrosto.

			Violet immaginò che fosse impegnata nei preparativi per l’imminente arrivo di quel misterioso cugino Frederick. Si disse che probabilmente la signora Kirkby aveva un gran daffare, visto che a Orton Hall non c’erano mai ospiti. Forse avrebbe potuto sorprenderla con la guardia abbassata.

			«Signora Kirkby», disse mentre sorseggiava il tè, sforzandosi di assumere un tono disinvolto. «Qual era il cognome di mia madre?». 

			«Che domandona di prima mattina, tesoro», disse la signora Kirkby, chinandosi per esaminare una macchia sul copriletto. «È cioccolata? Dovrò dire a Penny di lasciarlo a bagno». 

			Violet aggrottò la fronte. Aveva la netta sensazione che la signora Kirkby fosse riluttante a guardarla negli occhi. 

			«Era Weyward?».

			La signora Kirkby s’irrigidì. Rimase immobile per un attimo e poi si affrettò a togliere il vassoio dalle ginocchia di Violet, anche se lei doveva ancora finire il porridge. «Non me lo ricordo», sbuffò. «Ma non serve a niente rimestare nel passato, Violet. Ci sono moltissimi bambini che non hanno la mamma. E ancora di più che non hanno né la mamma né il papà. Dovresti considerarti fortunata e lasciare le cose come stanno». 

			«Ma certo, signora Kirkby», disse Violet elaborando in fretta un piano. «E... a proposito di padri, sapete quali sono i programmi del mio per la giornata di oggi?». 

			«È uscito presto stamattina», rispose lei, «per andare a prendere vostro cugino in stazione a Lancaster». 

			Quella era una splendida notizia. Ma doveva agire in fretta, altrimenti avrebbe perso la sua occasione. 

			Si vestì in fretta. Era sicura che la signora Kirkby avesse mentito quando aveva detto che non si ricordava se Weyward fosse il cognome di sua madre. Ciò che era meno certo era come quel cognome avesse fatto a ritrovarsi inciso sulla boiserie della sua stanza. 

			Scese di soppiatto la scalinata principale fino al secondo piano. Fuori la giornata era splendida e la luce multicolore che entrava dalla finestra dai vetri colorati dava a Orton Hall un aspetto etereo.

			Quando imboccò il corridoio passò accanto a Graham, che teneva in mano un libro di algebra sfoggiando un’e­spressione disperata. Violet si ricordò del regalo che le aveva lasciato.

			«Uhm... grazie del regalo», gli disse a bassa voce. Le venne in mente che suo fratello doveva aver fatto non poca fatica a far entrare la damigella nel barattolo, tenendo conto della sua paura degli insetti. Il ricordo delle api le balenò nella memoria. 

			«Non c’è di che», le rispose. «Ti senti meglio ora? Sembri un po’ più... normale. Be’... almeno per i tuoi standard».

			Fece una smorfia e Violet scoppiò a ridere. 

			«Sì, grazie».

			«Ottimo», disse lui. «Bene, ah... meglio che mi dia da fare con questo». Indicò il libro e sospirò. 

			«Graham, aspetta», gli disse. «Uhm... ti dispiacerebbe fare il bravo e farmi un favore, eh?».

			Violet si accorse che aveva un attimo di esitazione. Era passato molto tempo dall’ultima volta che gli aveva chiesto un favore. 

			«Ma certo», rispose. 

			«Papà è andato a prendere quel tal cugino a Lancaster», disse. 

			«Ah», commentò Graham alzando gli occhi al cielo. «Il famoso Frederick».

			«E comunque, devo andare a cercare una cosa nel suo studio», riprese, sperando di potersi fidare di lui. «Potresti avvertirmi se dovesse tornare?».

			Graham aggrottò le sopracciglia rossicce.

			«Lo studio di papà? E perché mai dovresti andarci? Se lo scopre ti scuoierà viva», le fece notare. 

			«Lo so», disse lei. «Ed è per questo che ho bisogno che tu mi faccia da palo. Se dici di sì puoi avere la mia parte di dessert per una settimana». 

			Violet guardò Graham che ci rimuginava su, sperando che la prospettiva di un po’ di crema extra fosse un incentivo troppo ghiotto per poter resistere.

			«E va bene», disse lui alla fine. «Busserò alla porta tre volte come segnale. Ma se ti rimangi la promessa del dessert lo dico a papà». 

			«D’accordo», disse Violet. 

			Si voltò verso lo studio. 

			«Vuoi dirmi che cosa stai cercando?».

			«Meno persone lo sanno», rispose abbassando la voce, «meglio è». 

			Graham alzò di nuovo gli occhi al cielo e riprese a camminare. 

			Violet avvertì una scarica di tensione mentre si avvicinava allo studio. Normalmente Cecil sarebbe stato sulla soglia a ringhiare, come Cerbero a guardia dell’ingresso del mondo degli inferi. Grazie al cielo però il cane era andato a Lancaster con papà.

			Violet aprì la porta pesante. Di solito tendeva a evitare lo studio... e non solo per Cecil. Lì era dove papà l’aveva bastonata dopo l’incidente con le api.

			La stanza non era meno inquietante adesso che lei era cresciuta. Sembrava che risalisse a un’epoca diversa. E anche a una stagione diversa: papà teneva le tende tirate e l’aria era gelida e stantia. Violet accese la luce e sussultò quando stabilì un contatto visivo con il dipinto appeso dietro la scrivania. Era l’ennesimo ritratto di papà ed era così realistico – persino nello scintillio della pelata – che per un attimo pensò che fosse sempre stato lì, in attesa di sorprenderla con le mani nel sacco.

			Con il cuore che le rimbombava in petto sgusciò dentro, inspirando il profumo del tabacco della pipa. Lì dentro doveva pur esserci qualcosa che aveva a che fare con sua madre. Com’era possibile che una persona fosse vissuta e morta in una casa e avesse lasciato soltanto una collana e un mucchio di lettere? Era come se papà l’avesse cancellata dalla faccia della terra. 

			Esaminò gli scaffali, le coste antiche contrassegnate da etichette su cui era appuntata una data con un inchiostro blu sbiadito. Libri contabili. A dozzine. Ne tirò fuori uno con l’etichetta «1925» e lo sfogliò. Che potesse esserci qualcosa a proposito del May Day Festival dove si erano conosciuti i suoi genitori? Ma no... Erano solo pagine e pagine di numeri, trascritti nella grafia fitta e chiara di papà (ci voleva del talento, pensò Violet, per far sembrare arrabbiata persino la propria scrittura). Chiuse il libro contabile piena di frustrazione.

			Si guardò intorno. La scrivania di mogano di papà troneggiava al di sotto del suo ritratto. Il piano era ricoperto di oggetti strani. Alcuni erano interessanti – come il mappamondo sbiadito che mostrava i paesi dell’Impero britannico colorati di un rosa delicato – ma altri le facevano venire i brividi. Soprattutto la zanna d’avorio ingiallita su un supporto d’ottone, che occupava la scrivania per quasi tutta la sua lunghezza. Le faceva tornare alla mente immagini di Babar e Celeste, eroi dei suoi libri preferiti di quando era bambina (che, come tutti gli altri libri della nursery, in origine erano stati regalati a Graham), senza zanne e sanguinanti. 

			E poi la rendeva triste per un altro motivo. Quando era piccola Violet immaginava che le “curiosità” di papà (co­me le chiamava lui) fossero un indizio del fatto che condivideva il suo amore per il mondo naturale. Quando però papà aveva raccontato a lei e Graham la storia di com’era venuto in possesso della zanna – durante la stessa campagna di caccia in Rhodesia Meridionale in cui si era procurato Cecil, ossuto e pauroso come un cucciolo – si era resa conto di quanto si sbagliasse. A papà non interessava il fatto che gli elefanti vivevano in branchi molto uniti e matriarcali, che piangevano i loro morti come gli esseri umani. E non si era neppure posto il problema che l’elefante che aveva ammazzato – soltanto per procurarsi un ornamento per la sua scrivania – doveva essere stato stravolto dalla paura e dal dolore nel momento della morte.

			Per papà la zanna – e tutti gli altri oggetti simili che si trovavano a Orton Hall – era solo un trofeo. Ai suoi occhi quelle nobili creature non erano fatte per essere studiate o venerate, ma conquistate.

			Lei e suo padre non si sarebbero mai capiti a vicenda. 

			In quel momento però non c’era tempo per rimuginare, si disse. Dopotutto aveva una missione da compiere. 

			Era sicura che il cassetto della scrivania fosse chiuso ma – con sua somma gioia – si aprì facilmente. 

			Frugò in fretta tra il suo contenuto. Il nécessaire per la corrispondenza di papà con lo stemma degli Ayres (un falco pescatore impresso in oro); un vecchio orologio da taschino con il vetro rotto; lettere della banca, la sua pipa... Stava proprio iniziando a pensare che papà non si fosse preso il disturbo di chiudere a chiave la scrivania perché non conteneva niente d’importante quando vide la penna.

			Era così grande che doveva senz’altro provenire da un corvo, pensò Violet. O forse da una taccola?

			La tirò fuori con cautela dal cassetto. Era nera come l’ossidiana, con uno scintillio azzurrino nei punti in cui veniva sfiorata dalla luce. Violet vide che era striata di bianco, o meglio che era caratterizzata da una bizzarra assenza di colore in alcuni punti, come un quadro non finito. 

			La penna sembrava essere appoggiata su un pezzo di stoffa morbida. Guardando meglio Violet si accorse che era un fazzoletto, ricavato da una stoffa delicata che era stata mangiucchiata dalle tarme. Nell’angolo del fazzoletto c’era un monogramma, le lettere E.W. ricamate in seta color verde bottiglia.

			Violet sentì il cuore che le sfarfallava nel petto. E.W.

			W per Weyward?

			Sotto lo strato di polvere riconobbe un leggerissimo sentore di un odore delicato e floreale che proveniva dal fazzoletto. Lavanda. Lo si sentiva a stento, il fantasma di un profumo, ma era abbastanza. I ricordi le riempirono il cervello all’istante, come se si fosse ritrovata di colpo in una primavera nascosta. La sensazione di un caldo abbraccio che la stringeva, una cortina spessa e profumata di capelli che le solleticava la faccia. La melodia sommessa di una ninnananna, il suono di un cuore che batteva accanto al suo orecchio. 

			La penna, il fazzoletto.

			Appartenevano a sua madre.

			E papà li aveva tenuti nel cassetto della scrivania, come se fossero qualcosa d’importante. Di speciale. 

			L’antica fantasia del giorno del matrimonio dei suoi genitori le comparve davanti agli occhi. Papà, che sembrava quasi bello con un completo da giorno color grigio chiaro. Sua madre – Violet immaginò una donna dal viso a forma di cuore e una cascata di capelli scuri – che sorrideva mentre prendeva la mano di lui. Le loro facce dorate alla luce del sole, i petali che volteggiavano al di sopra delle loro teste.

			A volte Violet si chiedeva se papà fosse capace di amare qualcosa – a parte la caccia e l’Impero – ma sapeva anche che aveva sfidato le convenzioni e il volere dei defunti genitori per sposare sua madre. E aveva conservato quei souvenir, oggetti che gli ricordavano lei, per tutti quegli anni. Se lo immaginò seduto alla sua scrivania, che si premeva il fazzoletto contro il naso come stava facendo lei in quel momento.

			Che quella sera nel salottino avesse capito male? Forse loro possono impedirti di diventare come lei. Aveva avuto l’impressione che persino le sue parole grondassero odio.

			Forse però si era sbagliata, magari aveva frainteso? A quel pensiero il cuore prese a batterle più forte. Forse papà aveva amato davvero sua madre e anche molto. E poi lei era morta.

			Violet iniziò a provare quasi pena per lui.

			Non sapeva quanto fosse rimasta lì con il fagotto in mano, ma dopo un po’ si rese conto di qualcosa di strano.

			Riusciva a sentire. Davvero, stavolta. Era come se le tende pesanti, il vetro spesso della finestra e le antiche mura di pietra fossero spariti. Riusciva a sentire il frullio delle ali di un passero che si levava in volo da un acero. Il verso roco di una poiana che chiamava la sua compagna mentre volteggiava nel cielo. Un topolino che squittiva mentre andava a caccia di cibo nei cespugli sotto la finestra.

			Violet fissò le cose che aveva in mano meravigliata. Poi ci furono tre colpi alla porta: il segnale di Graham. Com’era possibile che papà fosse già di ritorno? Violet guardò l’orologio: erano le dieci. Evidentemente era uscito prima di quanto avesse immaginato lei. 

			Avrebbe voluto portarsi via la penna e il fazzoletto, ma se poi papà si fosse accorto che non c’erano? A quel punto avrebbe capito che era entrata nel suo studio. Magari – il cuore le batté forte a quell’idea, al pensiero di ciò che stava per fare – non avrebbe notato la sparizione della penna. Poteva tenerla, almeno per un po’, e rimetterla a posto in un secondo momento. In fondo papà l’aveva avuta tutta per sé per anni e anni...

			«Violet?», sibilò Graham dall’altro lato della porta. «Sei lì? È tornato! Fai in fretta!».

			Con il sangue che le ribolliva per l’emozione Violet ripose il fazzoletto nel cassetto e si ficcò la penna nella tasca del vestito. Poi chiuse la porta dello studio di papà senza far rumore e risalì le scale in punta di piedi. 

			Per fare una prova, Violet si accovacciò sul pavimento e tirò fuori la cappelliera da sotto al letto.

			L’interno era ricoperto di ragnatele. Goldie era vivo e stava benissimo e, a giudicare dalle mosche morte e dalle formiche di cui era costellata la sua tana, non aveva perso il suo solito appetito. Si tirò su e la guardò con i suoi otto occhietti brillanti prima di schizzare in aria in un lampo fulvo. Poi si posò sulla spalla di Violet, che sorrise mentre si accoccolava contro di lei. Un calore le si sprigionò nel petto, spumeggiandole nelle vene. 

			Era come togliersi una benda dagli occhi. Non si era resa conto di quanto fosse anestetizzata rispetto al mondo; in quel momento ebbe la sensazione che i nervi le formicolassero per l’elettricità. I colori le apparivano più vividi rispetto a prima – dall’altro lato della finestra il mondo di fuori brillava sotto la luce del sole – e il clic delle chele di Goldie le sembrava un suono miracoloso. 

			Era di nuovo se stessa.

			Violet si sistemò i capelli e i vestiti, accertandosi di essere presentabile allo specchio prima di scendere al piano di sotto. Si ricordò quello che papà le aveva detto dopo cena qualche giorno prima. Si aspettava che lei si dimostrasse brillante e gentile nei confronti di suo cugino Frederick. Argh. 

			Mentre scendeva, sentì suo padre che parlava ad alta vo­ce nella sala. Una risata sguaiata rimbombò in tutta la casa. Fu così rumorosa che Violet sentì la famiglia di cinciarelle blu che vivevano nel tetto starnazzare spaventate. Il cugino Frederick già non le piaceva.

			Quando raggiunse la sala vide che quella risata sguaiata apparteneva a un giovanotto impettito che indossava un’uniforme color sabbia. Quando si avvicinò lui sorrise, mostrando una dentatura bianca e regolare. Sotto il berretto da ufficiale aveva gli occhi verdi. Il colore preferito di Violet. Papà, che aveva appena finito di raccontare una storia noiosa, gli diede una pacca sulla schiena. Graham se ne stava da parte in evidente imbarazzo, con l’aria di chi non sapeva cosa fare con le proprie mani. 

			«Frederick», disse papà. «Vorrei presentarti mia figlia, tua cugina. La signorina Violet Elizabeth Ayres».

			«Salve», disse Frederick, tendendole la mano. «Come stai?».

			«Salve», rispose Violet. La sua mano era calda e callosa. Da vicino avvertì una specie di profumo speziato, come di colonia. Violet non sapeva bene perché, ma all’improvviso le sembrò di avere la testa leggera. Che quella fosse, si chiese, una reazione normale alla presenza di un giovane adulto di sesso maschile? Non aveva mai conosciuto nessuno a parte Graham e l’apprendista del giardiniere, Neil, un giovane con i denti sporgenti e il viso terreo che era morto durante l’assedio di Boulogne. 

			«Violet», intervenne suo padre. «Ti sei dimenticata le buone maniere?».

			«Scusa», disse. «Come stai?».

			Frederick sorrise raggiante.

			Papà suonò il campanello per chiamare Penny, che arrossì e per poco non si dimenticò di fare l’inchino quando vide Frederick. Papà le chiese di mostrare al loro ospite la sua stanza. Avrebbero cenato alle otto, aggiunse. 

			«Non fate tardi», disse papà, guardando Violet. 

			A cena Violet indossò il suo vestito preferito, verde salvia con una gonna ampia e colletto alla Peter Pan. Non aveva le tasche, perciò ripose la penna al sicuro tra le pagine ingiallite dei Fratelli Grimm. Prese posto di fronte a Frederick e gli lanciò una serie di occhiate furtive. La testa prese a girarle a furia di guardare: la linea netta della sua mascella; le mani squadrate e dorate con una spruzzata di peli scuri sulle nocche. Era co­sì diverso da suo padre – le cui mani ricordavano dei pezzi di prosciutto – che avrebbe potuto appartenere a una specie diversa. Le repelleva e la affascinava in egual misura. 

			Stava cercando di individuare la sfumatura esatta del verde dei suoi occhi – dello stesso colore dell’erba maga comune che cresceva sotto il faggio, decise – quando lui si voltò verso di lei. Violet ebbe un sussulto.

			«I tuoi genitori come stanno, Frederick?», gli stava chiedendo papà. A quanto pareva il padre di Frederick era il fratello minore di papà, Charles, che Violet e Graham non avevano mai conosciuto. A giudicare dalla confidenza con cui si rivolgevano l’uno all’altro sembrava che papà e Frederick avessero mantenuto una corrispondenza scritta piuttosto fitta per molti anni. Scoprirlo fece sentire Violet un po’ più piccola sulla sua sedia. Perché fino a quel momento papà non aveva voluto farle conoscere il suo unico cugino? Pensò di nuovo all’assenza di visite, al divieto di lasciare la proprietà.

			«Come c’è da aspettarsi, immagino», rispose lui. «I nervi di mamma sono ancora un po’ scossi, dopo il Blitz. Non faccio altro che dire loro di lasciare Londra – ci sono troppi ricordi – ma non mi danno retta. Andrò a trovarli prima di tornare. Prima però volevo godermi un po’ di aria di campagna». 

			«Sei cresciuto a Londra?», gli chiese Violet, trovando la voce. Quella prospettiva la inorridiva. Tutto quello che sapeva di Londra veniva dagli articoli di giornale e da Dickens. Nella sua mente era assediata dalla fuliggine e senza sole né animali, a eccezione delle volpi rognose che andavano in cerca di cibo nei vicoli. «Com’è stato?». 

			«Be’, io trascorrevo gran parte dell’anno a scuola», rispose Frederick. «Eton, naturalmente». Graham s’irrigidì e guardò il suo piatto. «Ma è una città meravigliosa. Piena di vita e di colori. O meglio lo era, prima della guerra». 

			«Ma... ci sono alberi?», chiese Violet. «Non riesco a immaginare di vivere senza alberi».

			Frederick rise e bevve un sorso di vino. Il lampo verde brillante del suo sguardo atterrò di nuovo su di lei, come la luce del sole in un bosco. 

			«Oh, sì», rispose. «A dire il vero i miei genitori abitano a Richmond, proprio accanto al parco. Ne hai mai sentito parlare?».

			«No», rispose Violet.

			«È bellissimo. Più di ottanta ettari di bosco, a pochi passi dai sobborghi di Londra. A volte vi si avvistano addirittura dei cervi».

			«Hai pensato a che cosa ti piacerebbe fare quando la guerra finirà, Frederick?», lo interruppe papà.

			«Be’, stavo pianificando di tornare a Londra e affittare una casa da qualche parte per un po’; forse a Kensington... se sarà ancora in piedi, ecco... la mia diaria basterebbe a coprire l’affitto. Pensavo che avrei potuto scrivere un libro sulla guerra. Adesso però...».

			«Sì! Non avevi già un titolo? Tormento a Tobruch? Me lo hai detto nella tua ultima lettera. Sembrava una cosa allettante. Hai cambiato idea?».

			«Be’, non ne sono ancora sicuro», riprese Frederick. «Pensavo di frequentare la scuola di specializzazione in Medicina, forse. In guerra si vedono cose... Così tanta morte». Stava guardando Violet. «Ma anche miracoli. Uomini riportati indietro dall’orlo dell’abisso. In un ospedale da campo i medici sono come... Dio». 

			Ci fu un silenzio imbarazzato. Papà si schiarì la voce. 

			«Forse quello che sto cercando di dire», aggiunse Frederick in fretta, «è che vorrei solo dare il mio contributo in qualche modo, quando tutto questo sarà finito, per rendere migliori le vite delle persone». 

			«Un’aspirazione nobile», commentò papà, annuendo con aria di approvazione.

			«Perciò arriveresti a vedere che cosa c’è dentro un corpo?», chiese Violet. «Impareresti come funziona? Se frequentassi la scuola di specializzazione in Medicina, intendo».

			«Violet», la riprese papà accigliato. «Non è certo una conversazione appropriata per una giovane donna, soprattutto quando si è a tavola». 

			Frederick rise. «Non c’è nessun problema, zio», disse. «E in ogni caso la giovane lady ha ragione. Per diventare un medico, dovrei prima familiarizzare con il funzionamento del corpo umano. Familiarizzare intimamente».

			Mentre lo diceva stava ancora guardando lei.
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			Kate

			Kate trattiene il fiato mentre compone il numero.

			Nella stanza da letto entrano i raggi del sole pomeridiano che illuminano le particelle di polvere. Fuori dalla finestra riesce a vedere le montagne che circondano la valle, viola e distanti.

			Il telefono sta ancora squillando. Il Canada – cerca di pensare – è cinque ore indietro, perciò lì sarà mezzogiorno. Sua madre sarà impegnata con il suo lavoro da segretaria in uno studio medico. Forse non risponderà. A Kate farebbe quasi piacere.

			Non rispondere. 

			«Pronto». 

			Il cuore le si stringe.

			«Ciao, mamma, sono io».

			«Kate? Oh, grazie al cielo». Sua madre ha un tono concitato, terrorizzato. Kate sente il trillo dei telefoni da ufficio in sottofondo, una conversazione indistinta. «Aspetta un attimo».

			Una porta si apre e poi si chiude.

			«Scusa, dovevo cercare solo un posto più tranquillo. Da dove mi chiami? Che cosa sta succedendo?».

			«Mi sono procurata un telefono nuovo».

			«Oddio, Kate, stavo impazzendo. Simon mi ha chiamato più o meno un’ora fa. Mi ha detto che te n’eri andata lasciando il telefono a casa».

			Kate è travolta dal senso di colpa.

			«Scusa, avrei dovuto chiamarti prima. Ma ascolta, sto bene. Dovevo solo... andare via».

			Resta in silenzio per un attimo. Il sangue le rimbomba nelle orecchie. Una parte di lei vorrebbe dirle la verità. A proposito di Simon, del bambino. Ma sembra che non riesca a formare le parole nella bocca, a costringerle a uscire. A spezzare il vetro. 

			Mi picchiava.

			Ha già procurato a sua madre così tanto dolore. Persino il suono della sua voce glielo riporta alla mente: quei lunghi giorni dopo l’incidente, quando sua madre quasi non usciva dalla stanza da letto. Tornare a casa da scuola e trovarla singhiozzante con la faccia terrea, il letto disseminato dei vestiti di suo padre. 

			«Hanno ancora il suo odore», le aveva detto una volta, prima di ripiombare di nuovo nella sua sofferenza. In quel momento Kate avrebbe voluto non essere mai nata.

			Anni dopo, quando sua madre aveva sposato Keith, un medico canadese, aveva chiesto a Kate di trasferirsi con loro a Toronto. Avrebbero potuto ricominciare, così le aveva detto. Insieme.

			Kate aveva risposto di no e aveva insistito che voleva rimanere in Inghilterra per l’università. In realtà, però, non voleva rovinare la seconda possibilità di sua madre di essere felice. Le loro sporadiche conversazioni – che, alla fine, da settimanali erano diventate mensili – erano sempre tese, imbarazzate. Era la cosa migliore, si diceva Kate. Sua madre stava meglio senza di lei. 

			«Via da cosa?», le chiede sua madre adesso. «Per favore, Kate... sono tua madre. Dimmi che cosa sta succedendo».

			Mi picchiava.

			«È... complicato. È solo che... le cose non funzionavano. Perciò volevo andare via per un po’».

			«Capisco. Va bene, tesoro». Kate avverte la rassegnazione nella sua voce. «E allora dove sei andata? Stai a casa di un’amica?».

			«No... Ti ricordi la zia di papà, Violet? Quella che viveva nella Cumbria, vicino Orton Hall?».

			«Oh, sì, vagamente. Ho sempre pensato che fosse un po’ eccentrica... Non sapevo che foste diventate intime».

			«Non lo eravamo», dice Kate. «Intime, intendo. A dire il vero è morta. È mancata l’anno scorso e mi ha lasciato casa sua. Immagino che non avesse nessun altro parente in vita».

			«Non me lo hai mai detto». Kate si accorge che sua madre ci è rimasta male. «Avrei dovuto tenermi in contatto con lei, a tuo padre avrebbe fatto piacere».

			Lo stomaco di Kate si stringe per il senso di colpa. Ecco perché è meglio che non parlino. L’ha ferita di nuovo, come succede sempre.

			«Scusa, mamma... avrei dovuto dirtelo».

			«Non c’è problema. E comunque quanto pensi di restare lassù? Sai, puoi sempre venire qui. Oppure... forse potrei venire io da te?».

			«Non ce n’è bisogno», si affretta a dire Kate. «Va tutto bene. Sto bene. E comunque... scusa ancora, per zia Violet. Adesso devo andare, mamma. Ti chiamo tra qualche giorno, okay?».

			«Okay, tesoro».

			«Un attimo... mamma?».

			«Sì?».

			«Non dirglielo. A Simon. Non dirgli dove sono. Per favore». 

			Riaggancia in fretta, interrompendo le domande di sua madre.

			Le lacrime le annebbiano la vista. Cerca a tentoni la scatola di fazzoletti sul comodino – appollaiata precariamente su una pila torreggiante di numeri di «New Scientist» – e la fa cadere. Una serie di cose ruzzolano a terra. 

			«Cazzo», sbotta, chinandosi per raccoglierle. Deve cercare di riprendersi.

			Anche qualche altra cosa è caduta a terra: un portagioie di smalto decorato con le farfalle. Il contenuto è tutto sparpagliato a terra e scintilla sotto la luce del sole. Orecchini spaiati, un paio di anelli arrugginiti, una collana sporca con un ciondolo tutto rovinato. Kate, agitata, rimette tutto a posto e sistema il ripiano del comodino.

			Dietro la pila di riviste c’è una foto di suo nonno Graham. Più giovane di quanto lo abbia mai visto: i capelli ancora rossi, con qualche ciuffo sollevato dal vento. Era morto quando lei aveva sei anni e i ricordi che ha di lui sono confusi, frammentari. Aveva l’abitudine di leggere sempre per lei, soprattutto le favole dei Fratelli Grimm, e l’eco profonda della sua voce la trasportava in un altro mondo. 

			Adesso però, mentre guarda la fotografia, un altro ricordo sfarfalla al confine del suo cervello. Il funerale del nonno, lì a Crows Beck.

			Lei che stringeva forte la mano di sua madre, mentre alzava lo sguardo verso le nuvole basse nel cielo. E pensava che avrebbe piovuto da un momento all’altro. Il cimitero era tutto muschio, pietra e alberi, pieno di uccelli e insetti, e Kate si ricorda che erano rumorosi. Così rumorosi che non era quasi riuscita a sentire il prete che parlava. 

			In seguito lei e i genitori erano tornati al Weyward Cottage per un tè pomeridiano. Era stata l’unica altra occasione in cui aveva messo piede in casa.

			L’unica volta che aveva incontrato zia Violet.

			Ha un vago ricordo del verde. La porta verde, la carta da parati verde all’interno della casa, zia Violet che portava uno strano abito svolazzante. Si ricorda l’odore del suo profumo, lavanda, lo stesso che si avverte ancora in camera da letto. Cerca di farsi tornare in mente altri particolari, ma non ci riesce; il ricordo è troppo nebuloso, come se i bordi fossero sfilacciati. 

			In realtà aveva quasi dimenticato di avere una prozia, fi­no a quando non aveva ricevuto la telefonata dell’avvocato.

			Si chiede, non per la prima volta, perché Violet abbia lasciato il suo cottage a una pronipote che non vedeva da più di vent’anni.

			«Lei è la sua unica parente in vita», le aveva detto l’avvocato quando gli aveva fatto la stessa domanda, l’accento del Nord come ghiaia al telefono. Questo però, anziché darle risposte, aveva fatto sorgere altre domande. Per esempio: perché sua zia non l’aveva mai contattata quando era ancora viva?

			Più tardi Kate decide di esplorare il giardino mentre c’è ancora luce.

			È incolto, e aleggia un profumo di piante che non riconosce. Foglie verdi pelose le sfiorano le scarpe, lasciandosi dietro strisce argentate di linfa. Le felci crepitano nella brezza.

			Kate ha un attimo di esitazione quando arriva accanto all’antico acero, ripensando ai corvi della prima sera. Alza lo sguardo verso i rami lunghi, rossi nella luce del sole al tramonto. L’albero deve essere vecchio di centinaia di anni. Se lo immagina a fare da guardia per generazioni, tenendo il piccolo cottage al sicuro sotto la sua ombra. Allunga la mano e preme il palmo contro la corteccia. 

			È caldo. Vivo.

			L’atmosfera cambia. D’un tratto Kate ha voglia di tornare dentro. C’è qualcosa nel giardino che la fa sentire sopraffatta, assediata. Come se non ci fosse più nessuna barriera tra il mondo di fuori e i suoi nervi. 

			Si ricorda che è al sicuro. Non tornerà dentro. Non ­ancora.

			Si addentra nel giardino, ascoltando il ronzio degli insetti, l’acqua che scorre sui ciottoli. Il ruscello luccica un po’ più in là. Kate ne raggiunge le sponde, aggrappandosi alle radici intricate dell’acero per avere un po’ di stabilità. L’acqua è così limpida che riesce a vedere i pesciolini, scintillanti sotto la luce del sole. Un insetto svolazza a poca distanza da lei. Non riesce a ricordarsi come si chiama: è più piccolo di una libellula, con ali delicate color madreperla. L’insetto sfiora la superficie del ruscello. Kate rimane così a lungo, ascoltando gli uccelli, l’acqua, gli insetti. Chiude gli occhi e li riapre quando sente qualcosa che le sfiora la mano. La creatura simile alla libellula dalle ali iridescenti. Il nome emerge dalle profondità del suo cervello: è una damigella. 

			Con sua sorpresa gli occhi le si riempiono di lacrime.

			Quando era piccola era affascinata dagli insetti. Si ricorda che implorava sua madre di risparmiare le tarme che svolazzavano fuori dagli armadi, le ragnatele sottili appese al soffitto. Collezionava libri dalle illustrazioni vivaci che parlavano di loro. E degli uccelli. Si nascondeva sotto le coperte e leggeva, durante le prime silenziose ore del mattino, quando i suoi genitori dormivano ancora nella stanza accanto. Fa male adesso, pensare a quella bambina, al suo stupore innocente: con la torcia in mano che girava le pagine patinate e si meravigliava di fronte a quelle creature selvatiche e meravigliose. Farfalle con gli occhi sulle ali, pappagalli dal piumaggio dai colori pastello.

			Dopo la morte di suo padre Kate aveva radunato tutti i libri in una pila splendente e colorata e li aveva messi sul marciapiedi fuori casa. Si era svegliata di notte, il cuore gonfio di rimorso, ed era sgusciata fuori per riprenderli. Ma non c’erano più.

			Kate lo aveva preso come un segno, una conferma di ciò che sapeva già. Era troppo pericoloso per lei stare vicino agli insetti, agli animali e agli uccelli che amava. Aveva già provocato la morte di suo padre. E se avesse fatto del male anche a sua madre?

			Aveva tenuto gli altri libri – Le fiabe dei Fratelli Grimm, Il giardino segreto –, storie che erano diventate un’ancora di salvezza durante le lunghe notti in cui l’unico segno di vita che proveniva dalla stanza di sua madre era il bagliore al neon del televisore dalla fessura sotto la porta. La letteratura era diventata un’amica oltre che un porto sicuro; un bozzolo che la proteggeva dal mondo di fuori e dai suoi pericoli. Poteva leggere del pettirosso nel Giardino segreto, ma doveva evitare a tutti i costi i pettirossi che cinguettavano nel giardino sul retro.

			E aveva conservato la spilla, nascosta al sicuro dentro la tasca durante le partite obbligatorie di netball, gli esami, persino il suo primo bacio. Come se fosse un portafortuna, invece che un promemoria di quello che aveva fatto, di chi era. Un mostro.

			Adesso la spilla è consumata, l’oro ha perso la brillantezza ed è diventato nero con il passare degli anni. Un tempo era bellissima: si ricorda che ci giocava quando era molto piccola e i cristalli luccicavano al sole, per cui sembrava quasi che le ali si muovessero. Non si ricorda quando l’aveva ricevuta. Forse quel momento orribile – lei che la teneva stretta nella mano mentre il cadavere di suo padre veniva portato via – aveva cancellato tutti gli altri ricordi che vi erano associati, come una luce accecante. 

			Kate rabbrividisce. L’aria si sta rinfrescando, mentre il calore va via con il sole. Si alza e si guarda intorno. Poi nota qualcosa. 

			Una croce di legno, consumata e verde per i licheni, si annida tra le radici dell’acero.

			Non c’è nome né data. Ma avvicinandosi un po’ di più vede il profilo sbiadito di alcune lettere frastagliate. «RIP».

			Il sole è scomparso dietro le nuvole scure e Kate avverte sulla pelle le prime punture della pioggia.

			Mentre sta ferma accanto alla croce sembra che il giardino si riempia di rumori. Ha la sensazione che la sua pelle sia grezza e delicata, come quella di un animale appena nato. C’è una sensazione, nel suo stomaco e nelle sue vene, di qualcosa che vuole entrare. O che vuole uscire.

			A quel punto si mette a correre; le strane piante che cercano di afferrarla le lasciano delle macchie rosse e verdi sui vestiti. Chiude la porta dietro di sé, tirando le tende in modo da non poter vedere il giardino, l’acero. La croce. Il legno spruzzato di verde, il modo in cui spunta dalle radici dell’albero. 

			Non può essere la tomba di una persona, vero? In fin dei conti il cottage è così antico... si ricorda di quello che aveva detto la cassiera. È vecchio di secoli. Che sia la sepoltura di uno dei Weyward?

			Aveva sperato di scoprire qualcosa dai documenti di zia Violet. Il faldone che aveva trovato sotto il letto, però, non conteneva nulla che risalisse a prima del 1942 e non c’era niente sul cottage in sé o su qualcuno che potesse averci abitato prima di zia Violet. 

			Poi si ricorda che c’è una soffitta. Ha visto la botola, no? È sul soffitto del corridoio. Forse lì sopra c’è qualcosa. 

			L’ultimo piolo della scala scricchiola quando Kate ci appoggia il piede. Chissà quanto è vecchia: l’ha trovata che si arrugginiva contro il muro posteriore della casa, coperta per metà dall’edera rampicante. Ignorando le proteste della scala, che cigola, apre la botola.

			La soffitta di zia Violet è enorme, così grande che Kate riesce quasi a starci in piedi. Accende la torcia del telefonino e il buio prende forma.

			Lungo le pareti ci sono una serie di scaffali che scintillano d’insetti conservati nei barattoli di vetro. Lo spazio è dominato da uno scrittoio piuttosto grande. Anche sotto il fascio di luce della torcia si vede che è graffiato e molto antico, probabilmente ancora più antico del mobilio nel resto del cottage. Ci sono due cassetti. 

			Apre il primo. È vuoto. Poi prova ad aprire il secondo, che è chiuso a chiave.

			Fruga di nuovo nei recessi del primo cassetto, casomai le fosse sfuggito qualcosa, qualche indizio. Resta senza fiato quando con le dita sfiora un pacchetto. Tirandolo fuori vede che è avvolto in un pezzo di stoffa sfilacciata. Non lo aprirà qui, al buio, decide. Qualcosa sgattaiola sopra il tetto e Kate sente il cuore che le arriva in gola. 

			Si cala attraverso la chiazza oblunga di luce gialla, il pacchetto stretto in mano, con la polvere che le si insinua nel palmo.

			Accenderà il fuoco, si preparerà un tè e accenderà quante più luci è possibile. Poi esaminerà il pacchetto. Che strano che l’altro cassetto fosse chiuso.

			Quasi come se zia Violet avesse voluto nascondere qualcosa.
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			Altha

			Guardai Grace che giurava sulla Bibbia di dire la verità e nient’altro che la verità. L’accusatore si alzò dal suo scanno e andò lentamente verso di lei. Mi accorsi che Grace cercava con lo sguardo il mio.

			Avrei voluto distoglierlo, prendermi la faccia tra le mani e farmi piccola piccola, ma non potevo. C’erano troppe persone a guardare. Ero la più grande attrazione di Lancaster. Nella galleria gli uomini m’indicavano alle loro mogli; le madri zittivano i loro figli mocciosi. Si udiva un sibilo basso e costante. «Strega», li sentivo dire. «Impiccate la strega».

			L’accusatore iniziò. 

			«Per favore, dite alla corte il vostro nome completo», disse. 

			«Grace Charlotte Milburn», rispose lei a voce troppo bassa. Così bassa che le fu chiesto di ripeterlo.

			«E dove abitate, signora Milburn?». 

			«Fattoria Milburn, vicino Crows Beck», disse. 

			«E con chi ci vivete?». 

			«Ci vivevo con mio marito. John Milburn». 

			«E avete figli?». 

			Grace rimase in silenzio. Si portò una mano al ventre: indossava una tunica di lana grigio scuro, abbastanza spessa da nascondere le forme. Sperai con tutto il cuore che non mi guardasse.

			«No».

			«Potete dire alla corte cosa fate alla fattoria Milburn? Vi occupate del raccolto o del bestiame?».

			«Del bestiame», rispose. 

			«Di quali animali in particolare?».

			«Mucche», sussurrò. «Mucche da latte». 

			«E come ha fatto vostro marito a entrare in possesso della fattoria Milburn?». 

			«L’ha ereditata, signore. Da suo padre». 

			«Perciò ha vissuto lì per tutta la vita?». 

			«Sì». 

			Uno dei giudici si schiarì la voce. L’accusatore alzò lo sguardo verso di lui. 

			«Abbiate pazienza, vostro onore, tutto questo è rilevante rispetto ai reati contestati all’imputata». 

			Il giudice annuì. «Potete continuare».

			L’accusatore si rivolse di nuovo a Grace. 

			«Signora Milburn. Voi direste che vostro marito aveva familiarità con le mucche? Con i comportamenti e le abitudini di queste bestie?». 

			Lei ebbe un attimo di esitazione. 

			«Sì, certamente, signore. L’allevamento del bestiame da latte ce l’aveva nel sangue». 

			«E le mucche che si trovavano alla fattoria avevano familiarità con lui?». 

			«Le portava dalla stalla al pascolo e ritorno tutti i giorni, signore». 

			«Capisco. Grazie, signora Milburn. Adesso, signora, potreste illustrare alla corte gli eventi del giorno di Capodanno appena trascorso, nell’anno del Signore 1619?». 

			«Sissignore. Quel giorno mi alzai all’alba come al solito per dare da mangiare alle galline e preparare la zuppa. John si era già alzato per mungere le mucche e per poi farle uscire dalla stalla».

			«E John faceva tutto questo da solo oppure aveva qualche aiuto?». 

			«Aveva un aiuto, signore. Il giovane Kirkby viene – veniva – a dargli una mano il martedì e il giovedì». 

			«E quel giorno era un giovedì?».

			«Sì». 

			«E poi che cos’è accaduto?». 

			«Mi stavo preparando per andare a prendere l’acqua al pozzo, per fare il bucato, signore. Avevo preso il catino e stavo guardando fuori dalla finestra. Volevo vedere quanta neve c’era, signore, per capire se avevo bisogno dei guanti». 

			«E che cosa avete visto, signora Milburn, mentre guardavate fuori dalla finestra?». 

			«Ho visto le mucche, signore, che uscivano dalla stalla e andavano verso il pascolo, insieme a John e al giovane Kirkby».

			«E come vi sono sembrate le mucche? Vi sono sembrate... agitate? Aggressive, magari?».

			«Nossignore», rispose. 

			Sapevo che cosa stava per succedere. La paura mi provocava le vertigini, quasi come se fossi sul punto di svenire. Ero felice che nessuno potesse vedere le mie mani ammanettate, che erano così ricoperte di sudore da luccicare. Me le asciugai sulla gonna del vestito. 

			«Per favore, andate avanti, signora Milburn». 

			«Ebbene, stavo guardando fuori dalla finestra, ma poi feci cadere il catino, signore. Fece un rumore tremendo, così forte che probabilmente Dio in persona dovette sentirlo, pensai in quel momento. Mi chinai per raccoglierlo. Mentre ero accovacciata a terra, sentii un rumore che veniva da fuori, come un tuono. Pensai che forse stesse arrivando un temporale. Poi sentii il giovane Kirkby che strillava». 

			«Strillava? E che cosa diceva?».

			«Sulle prime niente di sensato. Più o meno solo suoni. Poi però iniziò a pronunciare il nome di mio marito, a ripetizione».

			«E voi che cosa avete fatto a quel punto?».

			Il cuore mi rimbombava nelle orecchie. I margini del mio campo visivo divennero confusi. Avrei voluto un po’ d’acqua. Avrei voluto che niente di tutto questo fosse mai successo. Avrei voluto essere al sicuro, nella mia infanzia, ad arrampicarmi sugli alberi con Grace. A indicarle i fringuelli, gli scarabei scintillanti; la sua risata piena di meraviglia nelle mie orecchie.

			«A quel punto sono uscita, signore». 

			«E cosa avete visto?».

			«Le mucche erano tutte sparpagliate nel campo. Alcune avevano il respiro affannoso, l’espressione stralunata, come se avessero corso. Il giovane Kirkby stava ancora strillando, chino su qualcosa a terra. Sulle prime non vidi John. Ma poi mi accorsi che lui... il mio John... era la cosa a terra». 

			La voce di Grace si arrochì per il pianto. Prese un fazzoletto e si asciugò gli occhi. Dalla galleria si levò un mormorio compassionevole. Sentii i loro occhi su di me e ancora una volta quel sibilo. Strega. Puttana. 

			«E potete descrivere le condizioni di vostro marito a quel punto, signora Milburn?». 

			«Era... non era più riconoscibile, signore». Rimase in silenzio e si leccò le labbra mentre cercava di riprendersi. 

			«In che senso?». 

			«Aveva le braccia e le gambe tutte ritorte, signore. E la faccia. Non... non c’era più». 

			Un ricordo salì in superficie, come vomito nella gola. Quella faccia, livida e spappolata, come marmellata di susine. I denti spariti. Un occhio spaccato a metà e gocciolante.

			«Il mio John era morto, signore. Non c’era più».

			La voce le si spezzò sull’ultima parola. Pianse con grazia, la testa piegata nella cuffietta bianca, le spalle curve per il dolore. Aveva catturato l’attenzione di tutta l’aula. Nella galleria gli uomini consolavano le loro mogli che si asciugavano le lacrime, piene di compassione. Grace aveva presentato ai giurati l’immagine perfetta del dolore. Persino l’espressione dei giudici sembrava essersi addolcita.

			L’accusatore – senz’altro consapevole di tutto ciò – proseguì con delicatezza. «Potreste dirmi che cosa è successo dopo, per favore, signora Milburn?». 

			«È stato allora che l’ho vista che correva verso di me dal bosco».

			«Chi?», chiese lui. 

			«Altha», rispose sommessamente. 

			«Per favore, signora Milburn, potreste indicarla tra i presenti in quest’aula?». 

			Mi guardò, alzando lentamente una mano. Anche dal punto in cui mi trovavo, vidi che le sue dita delicate stavano tremando. Indicò me. La galleria esplose. 

			Uno dei giudici richiamò i presenti all’ordine. Gradualmente le grida si spensero. L’accusatore proseguì. 

			«Vi ha sorpreso vedere lì Altha Weyward?», chiese.

			«Era tutto confuso, signore. Non ricordo che cosa provai quando la vidi. Ero... sopraffatta». 

			«Ma immagino che fosse una circostanza insolita vedere l’imputata al limitare della vostra proprietà subito dopo l’alba». 

			«Non così insolita, signore. Tutti sanno che va a passeggio di mattina presto».

			«Perciò l’avevate vista prima di allora? Che passeggiava di mattina nei pressi della vostra fattoria?». 

			«Sissignore». 

			«Regolarmente?». 

			«Non direi regolarmente, signore». Vidi la lingua di Grace che schizzava fuori dalla bocca per inumidirsi le labbra. «Ma un paio di volte l’anno mi era capitato di vederla, sì». 

			L’accusatore aggrottò la fronte. «Vi dispiacerebbe proseguire, per favore, signora Milburn? Che cosa è successo dopo che avete visto l’imputata al limitare del campo?». 

			«Corse verso di me, signore. Mi chiese che cosa fosse successo. Non ricordo bene che cosa le risposi, signore. Ero davvero... scioccata, capite. Ma ricordo che si tolse il mantello e lo gettò sul corpo e poi chiese al giovane Kirkby di andare a chiamare il medico, il dottor Smythson. Mi portò dentro ad aspettare». 

			«E quando sono arrivati il dottore e il giovane Kirkby?». 

			«Non molto tempo dopo, signore».  

			«Il dottore vi ha detto qualcosa?». 

			«Mi disse solo quello che già sapevo, signore. Il mio John non c’era più. Era impossibile riportarlo indietro». 

			La sua testolina si piegò di nuovo. Le spalle tremarono. 

			«Grazie, signora Milburn. Mi rendo conto che dover rivivere questa tragedia abbia fiaccato il vostro spirito. Vi ringrazio per il vostro coraggio e il vostro aiuto. Ho solo qualche altra domanda da farvi prima di lasciarvi andare». 

			Prese a passeggiare avanti e indietro davanti al banco prima di ricominciare a parlare. 

			«Signora Milburn, da quanto tempo conoscete l’imputata, Altha Weyward?». 

			«Da tutta la vita, signore. Così come la maggior parte degli abitanti del villaggio». 

			«E qual era la natura del vostro rapporto con lei durante la vostra frequentazione?». 

			«Eravamo... amiche, signore. Da bambine, ecco». 

			«Ma non più?». 

			«Nossignore. Non da quando avevamo tredici anni, signore».

			«E che cosa è successo, quando avevate tredici anni, che ha fatto sì che la vostra amicizia cessasse, signora Milburn?». 

			«Che facesse cosa, signore?». 

			«Che finisse. Che cosa ha fatto sì che la vostra amicizia finisse?». 

			Grace si guardò le mani. 

			«Mia madre si ammalò. Di scarlattina». 

			«E questo che cosa ha a che vedere con l’imputata?».

			«Lei e sua madre...».

			«Jennet Weyward?». 

			«Sì. Lei e Jennet vennero a curare mia madre». 

			«E, per favore, potete mettere a parte la corte dell’esito di quella cura?». 

			Grace mi guardò prima di parlare, a voce così bassa che dovetti allungarmi per sentirla. 

			«Mia madre morì, signore».
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			Violet

			Violet stava cercando qualcosa da mettersi.

			Papà aveva detto che sarebbero andati a fare il tiro a volo con Frederick dopo la colazione. A Violet non piaceva sparare. Naturalmente non aveva mai sparato a un bersaglio in volo vivente (persino papà non si sarebbe azzardato a chiederle una cosa del genere), ma comunque non le piaceva il modo in cui gli spari terrorizzavano gli uccelli tra gli alberi. Senza contare che aveva sempre paura che un proiettile destinato al piattello potesse conficcarsi nella carne di un colombo di passaggio. Lei adorava i colombi, con il loro bel piumaggio e il loro tubare delicato. Li sentiva anche in quel momento, che davano il benvenuto al mattino.

			Si chiese se anche Frederick amasse gli uccelli e gli animali in generale. Il pensiero di Frederick – il suo sguardo che bruciava su quello di lei – le provocò una stretta allo stomaco. Temeva e allo stesso tempo desiderava vederlo. L’anno prima su uno dei libri di testo di Graham aveva letto dei campi magnetici e aveva la sensazione che Frederick possedesse uno di quei campi; che l’attirava a sé come una corrente. 

			Quel giorno avrebbe potuto parlargli. A colazione oppure durante la sessione di tiro a volo. Ma lui avrebbe voluto parlare con lei? Violet poteva anche avere sedici anni, ma si sentiva – e, peggio ancora, sembrava – una bambina. Aggrottò la fronte mentre si guardava allo specchio. Si era messa una gonna di tweed che le provocava prurito alla pelle, una giacca e un paio di scarpe rigide e pesanti. La gonna e la giacca erano un po’ troppo grandi (Tata Metcalfe ordinava tutto di una taglia in più, con la promessa che Violet ci sarebbe «cresciuta dentro») e così la facevano sembrare ancora più piccola di quello che era.

			I capelli le arrivavano oltre le spalle sotto forma di onde scure e brillanti. Avrebbe voluto essere in grado di raccoglierli in uno chignon elegante – o magari metterli in piega con i beccucci, come le donne dall’aria moderna che sorridevano dagli annunci pubblicitari nei giornali di papà – ma il massimo che riusciva a fare era una treccia un po’ sbilenca. Sarebbe potuta passare benissimo per una dodicenne.

			Prima di arrendersi e scendere al piano di sotto, si accertò che la collana di sua madre fosse nascosta al sicuro sotto la sua blusa. Papà non sapeva neanche che la conservava ancora. Aveva chiesto a Tata Metcalfe di confiscargliela quando lei aveva sei anni (fortunatamente la bambinaia si era intenerita di fronte ai suoi pianti disperati e gliel’aveva restituita). In quel momento Violet si chiese se per lui non fosse un dolore troppo grande averla davanti agli occhi. 

			Fu quasi sul punto di rimettersi la penna in tasca, ma poi ci ripensò. E se papà l’avesse vista? Era troppo rischioso. Invece se la premette per un attimo contro il naso, inspirandone il profumo oscuro e oleoso, il dolce sentore di lavanda, prima di rimetterla nel suo nascondiglio dentro il libro dei Fratelli Grimm. 

			Violet non aveva ancora capito perché quella parola – Weyward – fosse stata incisa nella boiserie. Era rimasta sveglia fin quasi all’una di notte cercando altri indizi nella sua stanza, ma non aveva trovato niente, a parte la polvere e un mucchietto di escrementi di topo. Se Weyward era il cognome di sua madre e se era stata davvero lei a inciderlo nel legno, Violet non riusciva assolutamente a capire perché lo avesse fatto. Che un tempo quella fosse stata la stanza di sua madre? Violet immaginava che all’epoca condividesse la camera da letto con papà... anche se il pensiero di una donna in quello spazio pieno di spifferi e tutto rivestito di tartan le sembrava in un certo senso sbagliato, come un pettirosso che cinguetta fuori stagione. 

			Quando sua madre era viva, Violet dormiva nella nursery ed era troppo piccola per ricordarsi in che modo venisse usata all’epoca la sua attuale stanza. Riusciva ancora a ricordare il dolore che aveva provato quando era stata spostata lì dalla nursery, subito dopo l’incidente delle api. Aveva sentito la mancanza delle enormi finestre a ghigliottina e del ritmo del leggero russare di Graham durante la notte. La sua nuova stanza era la più piccola di Orton Hall, con le pareti dipinte di un giallo unto che le faceva venire in mente le aringhe fritte.

			Con il tempo però le era diventata familiare come una parte del suo corpo, con il soffitto a spiovente, il portacatino con lo smalto sbreccato e le tende sfilacciate (anche quelle erano gialle). Pensava di conoscerla a memoria. Non riusciva a credere che per tutti quegli anni le avesse celato qualcosa. Aveva quasi la sensazione di essere stata tradita. 

			Forse avrebbe potuto chiedere della stanza a una delle cameriere? Poi però si ricordò del modo in cui la signora Kirkby si era sottratta alla domanda a proposito del cognome di sua madre. Le stavano nascondendo qualcosa. 

			Violet ne era sicura. 

			Per colazione la signora Kirkby si era superata. Il carrello traboccava di una quantità di pietanze quasi degna dell’anteguerra: vassoi d’argento carichi di stufato di fagioli, uova strapazzate, interiora e persino bacon. (Violet aveva il terribile sospetto che quest’ultimo provenisse da una delle loro scrofe, una bestia dal muso carnoso, estremamente intelligente, alla quale aveva insegnato a rispondere al nome di Jemima).

			Dal modo in cui il «Times» era piegato al suo solito posto, Violet capì che papà aveva già fatto colazione. Di Graham non c’era nessuna traccia; Violet non lo aveva mai visto alzarsi dal letto prima delle nove (con grande sgomento di papà).

			Frederick era seduto a tavola. Quel giorno non portava la divisa; al suo posto indossava un paio di pantaloni casual e una camicia chiara, che faceva risaltare i capelli scuri e gli occhi verdi. I primi tre bottoni della camicia erano sbottonati e Violet arrossì quando vide i ciuffetti di peli che aveva sul petto. Si riempì il piatto di fagioli e uova – stando ben attenta a lasciare sul carrello le frattaglie e il bacon – e si sedette di fronte a lui.

			«Buongiorno», gli disse con lo sguardo rivolto verso il piatto.

			«Buongiorno, Violet», rispose lui. Dal suo tono Violet si accorse che stava sorridendo e alzò lo sguardo. Ricambiò timidamente il sorriso. «Hai dormito bene?».

			«Uhm... benissimo, grazie», rispose. Non aveva praticamente dormito; invece aveva fissato il soffitto, ascoltando i rumori prodotti dai pipistrelli in soffitta e pensando a sua madre. 

			Per un po’ mangiarono senza dire niente e Violet si assicurò di farlo in modo molto compito. Alla fine Frederick posò il coltello e la forchetta. 

			«Tuo padre mi ha detto che oggi ti unirai a noi per la nostra sessione di tiro a volo», disse. «Mi aspetto che tu sia abilissima con il fucile, visto che sei una ragazza di campagna».

			Violet si tamponò in tutta fretta la bocca per pulirsi dai residui della salsa dei fagioli prima di rispondergli.

			«Oh... a dire la verità no», disse. «Non mi piace molto l’idea di sparare per uccidere». 

			Le guance le andarono a fuoco quando si rese conto di quello che aveva appena detto.

			«Scusa», aggiunse. «Non intendevo che tu...».

			«Che io uccido?». Frederick si appoggiò allo schienale della sedia. «Be’, in realtà è una parte del mio lavoro. Di quello che ho accettato di fare». 

			Violet abbassò lo sguardo verso i residui di fagioli e uova che aveva nel piatto.

			I colori apparivano vividissimi in contrasto con la ceramica bianca di Wedgwood (Penny aveva tirato fuori il servizio da colazione migliore in onore di Frederick). Non era sicura di voler mangiare ancora. Quando alzò lo sguardo si accorse che lui la stava fissando, in attesa.

			«Sì, certo», disse in tutta fretta. «Stai difendendo il tuo paese». Aprì di nuovo la bocca e poi si morse il labbro. 

			«Continua», disse lui. «Chiedimi quello che vuoi chiedermi. Non mordo».

			«Be’, direi che mi stavo solo chiedendo se... se avessi ucciso davvero qualcuno». 

			Frederick scoppiò a ridere.

			«Sai, sembri molto più piccola dei tuoi sedici anni», commentò. «Ma per rispondere alla tua domanda... sì. Ho ucciso. Più di una persona». S’interruppe. Quando riprese nel suo sguardo c’era un’espressione nuova e più cupa.

			«Non puoi immaginare che cosa si prova. Il caldo libico che ti si attacca addosso, giorno e notte. Nient’altro che sabbia e sassi per chilometri. Neanche un po’ di verde. Tutto il giorno a strisciare sulla sabbia, colpendo e venendo colpiti. Uomini che ti muoiono intorno. Quando vedi una persona morire ti rendi conto che non c’è niente di speciale negli esseri umani. Siamo solo carne, sangue e organi, non diversi dal maiale che ci ha dato questo bacon.

			Perciò tutto il giorno sabbia, morte, dappertutto. Andavo a dormire tutte le sere con la sabbia in bocca e l’odore del sangue nel naso. Persino qui... mi ritrovo ancora la sabbia addosso. Sotto le unghie, tra i capelli, conficcata nelle suole delle scarpe. E riesco ancora a sentire l’odore del sangue. E tutto questo perché una ragazza inglese, che se ne sta tranquilla nella magione di suo padre, possa chiedermi se ho mai ucciso qualcuno».

			Smise di parlare. Il sole filtrava attraverso le finestre picchiando sulla nuca di Violet. La pelle le prudeva e le bruciava. Era davvero stupida. Come le era venuto in mente di fargli una domanda del genere? Non c’era da meravigliarsi che si fosse arrabbiato. Non osava guardarlo. Continuava a tenere lo sguardo fisso sulle mani che aveva strette in grembo. Poi, cercando di ricacciare indietro le lacrime, lo alzò verso il soffitto.

			Sentì un sospiro e poi l’acciottolio della ceramica mentre Frederick prendeva la tazza del tè e la posava di nuovo. 

			«Ah, senti. Sono stato davvero uno screanzato. Scusa, Violet. Devo essere ancora stanco per il viaggio». 

			Violet aveva aperto la bocca per dire qualcosa quando papà entrò in sala da pranzo con addosso il completo di tweed e un berretto, in mano la sacca del fucile e Cecil che ringhiava dietro di lui. 

			«Buongiorno», disse con un sorriso raggiante. «È splendido vedervi andare così d’accordo».

			Fuori era una giornata meravigliosa e Violet sperava che Frederick si sarebbe rasserenato alla vista della valle. Mentre lui e papà spiegavano a Graham come lanciare il piattello, in alto e facendogli descrivere un arco, lei si sedette sul prato e guardò le dolci colline verdi. Un’ape le passò accanto ronzando e saltellando da un dente di leone all’altro. Violet pensò al povero Frederick bloccato in Libia senza neanche una zolla di prato o qualcosa di bello da guardare. Costretto a vedere tutte quelle cose orribili. Costretto a fare tutte quelle cose orribili.

			Cercò d’immaginare che cosa volesse dire uccidere un’altra persona. Non aveva idea di come fosse in realtà un campo di battaglia: si riusciva a vedere la persona a cui si stava sparando? Si era costretti a... vederla morire?

			Violet aveva visto morire degli animali. La donnola che teneva come animale da compagnia quando era piccola; un ciuffolotto testarossa che era stato ferito a morte da Cecil. Aveva visto la luce che si spegneva nei loro occhi; i loro corpicini che diventavano molli. Aveva avvertito la loro paura di ciò che sarebbe venuto dopo, di qualunque cosa si trattasse: il buio sconosciuto che gli si spalancava davanti. Violet non riusciva a immaginare di poter condannare un altro essere umano a quel destino.

			Al povero Frederick, però, non era stata data scelta.

			In quel momento iniziarono a sparare, papà per primo. Violet si fece indietro e osservò Graham, che stava già sudando e sbuffando, che lanciava i piattelli in aria. Al primo sparo i merli appollaiati sugli alberi si levarono in volo in massa. Papà mancò il colpo. 

			«Lancia più in alto, ragazzo!», strillò a Graham.

			Frederick si fece avanti per sparare. Alzò il fucile agevolmente, come se fosse un prolungamento del suo corpo. Il piattello andò in mille pezzi e le varie schegge piovvero a terra come neve. Papà gli diede una pacca sulla spalla. Parlottarono per un po’ – Violet non riuscì a sentire che cosa si stessero dicendo – prima che Frederick andasse verso di lei.

			«Tuo padre vuole che provi», le disse. «Forza, ti faccio vedere... è più facile di quanto sembra».

			Violet non disse niente. Non aveva mai sparato con un fucile prima di allora: di solito papà le consentiva solo di stare seduta sul prato a guardare.

			Frederick le allungò il fucile e si posizionò dietro di lei.

			«Appoggiatelo sulla spalla, così», le disse.

			Il fucile era terribilmente pesante; a Violet tremavano le braccia per lo sforzo di sollevarlo. Il metallo era freddo sotto le sue mani e un po’ scivoloso per il sudore di Frederick. Con la coda dell’occhio vide Graham che la guardava. «Ti aiuterò io», sentì dire a Frederick alle sue spalle, così vicino che il suo alito le solleticò l’orecchio. 

			«Forza», la esortò. «Così».

			Poi le appoggiò le mani sui fianchi. Quando il colpo partì, Violet cadde all’indietro tra le sue braccia.
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			Kate

			Kate beve un lungo sorso di tè prima di aprire il fagotto. Un odore dolce e nauseante si diffonde mentre spiega la stoffa, che è spruzzata di muffa bianca. Dentro, un fascio di lettere. L’inchiostro è sbiadito, tanto che è ormai di un marrone smorto, e il foglio è spiegazzato e ingiallito. La data della prima lettera è il 20 luglio 1925.

			Mia cara Lizzie,

			questa settimana non ho dormito pensando a te. 

			Fuori il mondo è verde e acceso dalla luce dell’estate e persino il giovane Rainham si muove in modo più scattante. Io però non riesco a sopportare queste giornate lunghe. A dirla tutta le odio. Odio ogni giorno che si frappone tra il momento presente e quello in cui ti rivedrò.

			Non riesco a dedicarmi a niente... persino la caccia non mi è di nessun conforto. Non posso fare altro che trascinarmi avvilito da una parte all’altra come un’anima in pena. 

			Vorrei che tu venissi qui da me, alla Hall. Credo davvero, mia cara, che sarai felice qui, molto più felice che in quel piccolo cottage umido. Mentre scrivo questa lettera guardo i giardini dalla finestra del mio studio. Le rose sono in piena fioritura e la loro bellezza delicata non ha paragoni in questo mondo, a parte il tuo viso. 

			Credimi quando te lo dico, perché io ho visto il mondo. Il mondo e tutte le specie di donne che esso contiene. Ragazze orientali dai capelli neri come il carbone e gli occhi di ossidiana. Principesse africane dal collo lungo come quello dei cigni ricoperto di anelli d’oro. Tantissimi visi che ho visto e ammirato. 

			Ma nessuno regge il confronto con il tuo.

			Oh, il tuo viso. Lo sogno tutte le notti. La tua pelle d’avorio. Le tue labbra, rosse come sangue fresco. Quegli occhi scuri e selvatici. Ogni notte sprofondo sempre di più nei miei sogni, come un uomo che annega.

			Devo averti.

			Tesoro mio. Ho parlato con il prete e lui può celebrare la cerimonia tra due settimane. Ma prima di poter procedere dobbiamo assicurarci che sia tutto in ordine, come ci siamo detti. I miei genitori e mio fratello torneranno da Carlisle giovedì. Mi aspetto che siano a casa al tramonto.

			Siamo vicinissimi, come non mai. Non devi vacillare, ma essere coraggiosa, per il bene della nostra unione. Per il nostro futuro. È come dice Macbeth: «Chi, avendo un cuore per amare, e in quel cuore coraggio, avrebbe potuto trattenersi dal rendere quell’amore manifesto?»2. 

			Come simbolo della nostra promessa accludo un dono. È un fazzoletto. L’ho fatto arrivare da Lancaster, richiedendo solo la primissima qualità per la mia amata. La mia sposa. 

			Conto i giorni che mi separano dal momento in cui sarai mia.

			Tuo per sempre Rupert

			Chi sono Rupert ed Elizabeth? Vecchi abitanti del cottage, forse. Ma no... Rupert aveva scritto «della Hall». Intendeva Orton Hall, la vecchia casa della sua famiglia? 

			Che fossero imparentati?

			Cerca tra le altre lettere, andando a caccia di ulteriori particolari. Rupert scrive che la prima volta che aveva posato lo sguardo su Elizabeth era stato al May Day Festival al villaggio. Era rimasto – parole sue – «rapito dalla sua pelle d’avorio e dai suoi capelli corvini».

			Alcune delle lettere parlano di accordi per incontrarsi, sempre all’alba o al tramonto, quando i due amanti non sarebbero stati visti da nessuno. Nelle parole di Rupert c’è una corrente sotterranea oscura, come se sulla coppia incombesse un pericolo, come se le stelle congiurassero contro di loro. Che cosa doveva affrontare Elizabeth che le richiedeva così tanto coraggio?

			Kate non riesce a capirlo. E non può accertare neanche l’identità di mittente e destinatario: Rupert non si firma mai con il suo cognome e non ci sono altri riferimenti alla Hall. 

			La tristezza s’impossessa di lei. Qualcosa nel tono di Rupert le fa tornare in mente i primi messaggi di Simon.

			Non riesco a smettere di pensare a te, le aveva scritto dopo il loro terzo appuntamento. Mi sento come se avessi di nuovo sedici anni. 

			Quella volta l’aveva portata in un ristorantino di sushi a Shoreditch. Lei si era sentita fuori posto in mezzo alle altre donne dai capelli liscissimi, coperte di gioielli costosi. Era stata rosa dall’indecisione quando si era trattato di scegliere cosa mettersi e aveva mandato foto di varie opzioni di outfit alle sue amiche dell’università. Lei voleva indossare qualcosa di semplice, un abito blu mare dalle linee pulite che aveva da anni, ma una delle ragazze, Becky, l’aveva convinta a prendere in prestito un top rosso che metteva in risalto le sue curve. Era così scollato che lasciava scoperto un neo che aveva sullo sterno, una macchia rosa scuro che odiava fin da quando era piccola. 

			Quando entrò nel ristorante ed esaminò i tavoli alla ricerca di Simon si sentì terribilmente in imbarazzo. Lui si alzò quando la vide e le sorrise con i denti perfetti che brillavano. Più tardi si era convinta di averlo immaginato, ma in quel momento pensò che sulla sala fosse piombato il silenzio mentre gli altri avventori spostavano lo sguardo da lei a Simon e si chiedevano: Lei? Ma davvero? 

			Simon però le versò del vino e le sorrise di nuovo in quel suo modo lento e sensuale. Gradualmente il suo nervosismo si sciolse, sostituito da farfalle di emozione. Parlarono di tutto, con la conversazione che fluiva agevolmente come il vino che Simon le versava nel bicchiere, finché non finirono prima una bottiglia e poi un’altra. 

			Parlarono delle loro famiglie: Simon era figlio unico, proprio come lei. Non aveva rapporti chissà quanto stretti con i suoi genitori, ammise; c’era stata una specie di lite quando era più piccolo. Più avanti Kate si era resa conto che Simon aveva perso i contatti con la maggior parte delle persone della sua infanzia o dell’università. Aveva un vero e proprio talento quando si trattava di voltare pagina e di ricominciare, tirandosi fuori con agilità dalle situazioni come un serpente che faceva la muta e si sbarazzava della propria pelle. 

			Lei però non sapeva niente di tutto ciò quella sera, mentre lo guardava negli occhi – azzurrissimi – e si apriva come non riusciva a ricordare di aver fatto con nessuno prima di allora. La campana di vetro che si era costruita intorno si stava disintegrando: le sembrava quasi di vederlo succedere; i frammenti che brillavano sotto la luce come piccoli specchi. 

			In realtà era solo la campana di vetro che veniva sostituita da un altro tipo di gabbia. Una che Simon aveva costruito con il fascino e le lusinghe, opprimente e impalpabile come una ragnatela.

			Adesso Kate si chiede se lo sapesse già allora. Forse era stata una parte del fascino di quella situazione: il pensiero che, dopo tutti gli anni estenuanti passati a rinchiudersi, ci fosse qualcuno che poteva farlo per lei. 

			I loro lavori non avrebbero potuto essere più diversi: sembrava che lui adorasse la sfida del private equity, mentre le raccontava del brivido elettrico che provava quando acquisiva una società in difficoltà. Era come andare a caccia, le spiegò, ma invece di sparare ai cervi o alle volpi lui valutava asset e bilanci, liberando una società dai pesi morti come la carne da una carcassa. 

			Il mondo di Simon – con le sue regole sconcertanti e un gergo tutto suo – non avrebbe potuto esserle più estraneo. Eppure lui l’aveva ascoltata attentamente mentre parlava con enfasi del suo lavoro nell’editoria per l’infanzia. Del brivido di leggere manoscritti, d’immergersi in una storia di cui nessuno aveva ancora fatto esperienza. Gli aveva persino spiegato quanto la lettura le fosse stata di conforto – una vera e propria ancora di salvataggio – dopo la morte di suo padre.

			«Amo la tua passione», le disse Simon, appoggiando una mano sulla sua, i peletti delle braccia dorati alla luce delle candele. E poi, con una tenerezza che le fece riempire gli occhi di lacrime: «Tuo padre sarebbe davvero orgoglioso di te». 

			Anche altre immagini di quella sera la tormentavano. Simon che l’aiutava a salire su un taxi, chiedendole di andare a casa sua per bere un ultimo bicchiere. Lei che sprofondava nel suo soffice divano di pelle, il cervello annebbiato dal troppo vino. 

			«Sei molto più carina quando sorridi», le disse, mentre lei rideva per una delle sue battute. Si allungò, le spostò i capelli dalla faccia e la baciò per la prima volta. Sulle prime la sfiorò delicatamente, come se lei fosse un animale selvatico che avrebbe potuto spaventare. Poi il bacio si fece più profondo e le sue dita le strinsero con forza la mascella.

			Devo averti. 

			Era stato romantico, si disse lei la mattina dopo, il modo in cui Simon si era sbottonato i pantaloni, le aveva abbassato le mutandine e l’aveva penetrata. La violenza del suo desiderio.

			Nei primi giorni della loro relazione era tornata spesso a quel ricordo, smussandone gli angoli appuntiti in una bugia a cui aveva quasi iniziato a credere. Sarebbero passati anni prima che si ricordasse la parola che gli aveva sussurrato, la mente e il corpo annebbiati dall’alcol, mentre la sua faccia si confondeva su quella di lei. 

			Aspetta.

			D’un tratto Kate non riesce più a sopportare la vista delle lettere. Le ripiega e le mette da parte.

			Stringe forte la tazza di tè, lasciando che le riscaldi le mani. Adesso fuori sta piovendo davvero; sulle finestre brillano le gocce di pioggia. Non riesce a vedere il giardino, ma pensa di poter sentire i rami dell’acero che raspano sul tetto, scossi dal vento. 

			La nausea le artiglia lo stomaco. L’unico indizio del bambino, a parte il seno pesante. Si chiede se sia normale questa sensazione che le budella le stiano arrivando in gola, se sia indicativo delle settimane di gravidanza. Sono passati quasi due mesi dal suo ultimo ciclo mestruale, da quella stretta dolorosa e familiare nel grembo, la macchia di sangue sulle mutande. Sempre del colore del limo, del terriccio, il primo giorno. Più simile a qualcosa che proveniva dalla terra, anziché dal suo corpo.

			A Simon il sangue non interessava, a meno che non fosse stato lui a provocarne la fuoriuscita. Collezionava i lividi che le fiorivano sulla pelle come se fossero trofei, sfiorandoli con orgoglio. Il sangue mestruale, però, sgorgava dal corpo di Kate con un ritmo tutto suo, uno che non dipendeva da Simon e che lui non poteva controllare. Lo odiava, viscido e filamentoso com’era. E poi l’odore. Come di un animale, diceva. O una cosa morta. Così per una settimana al mese Kate aveva il suo corpo tutto per sé.

			E adesso lo sta condividendo con qualcun altro.

			S’immagina il grumo di cellule che le si aggrappa alle viscere. Anche in questo momento, che si divide e cambia forma, crescendo. Diventando suo figlio.

			Sarà un maschio, si chiede, e crescendo diventerà come Simon? Oppure una femmina, e crescendo diventerà come lei?

			Non sa che cosa sarebbe peggio. 

			
			
				
					2		William Shakespeare, Macbeth, trad. it. di Agostino Lombardo, Milano, Universale Economica Feltrinelli, 2004. [N.d.T] 
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			Altha

			Era stato strano rivedere Grace. Strano pensare che fossimo partite insieme, fianco a fianco, e che ci fossimo ritrovate ai lati opposti di un’aula di tribunale. Lei con un abito impeccabile e io in manette. Una prigioniera.

			Le segrete erano silenziose, eccezion fatta per un lamento distante che poteva essere il vento oppure le anime di coloro che erano già stati condannati. Cercai il ragno, guardando sotto la paglia ingarbugliata, e il cuore mi si strinse al pensiero che se ne fosse andato, che mi avesse abbandonato al mio destino. Proprio quando mi ero arresa e mi ero accucciata a terra, però, lo sentii che mi sfiorava un lobo. Avrei voluto poterlo vedere – lo scintillio degli occhietti e delle chele – ma la notte era troppo buia, senza neppure un frammento di chiaro di luna che penetrasse attraverso le sbarre. Così buia che mi sentivo come se fossi già nella tomba.

			Se mai avessi avuto una tomba, ovviamente. Non sapevo che cosa accadesse alle streghe dopo che erano state impiccate. Mi chiesi se qualcuno le seppellisse. Se qualcuno avrebbe seppellito me. 

			Volevo essere seppellita. Se proprio devo abbandonare questo mondo, pensai, lasciatemi continuare a vivere nella terra: lasciate che nutra i vermi, che alimenti le radici degli alberi, come mia madre e sua madre prima di lei. 

			In realtà non era della morte che avevo paura. Era il morire. Il processo, il dolore. La morte mi era sempre sembrata così pacifica quando se ne parlava in chiesa: agnelli raccolti sul grembo, un ritorno al regno. Io però l’avevo vista troppe volte per crederci. L’ombra della mietitrice che si abbatteva su un vecchio, una donna, un bambino. La faccia che si contorceva, le membra che si agitavano, la disperata fame d’aria. Non c’era stata pace in nessuna delle morti a cui avevo assistito. Io non avrei trovato pace nella mia. 

			Quando mi addormentai vidi il cappio che mi stringeva il collo. Vidi il fiato che mi usciva di bocca sotto forma di vapore bianco. Vidi il mio corpo che si torceva nel vento.

			Sembrava che avessero finito con Grace. Quando mi portarono sul banco degli imputati la mattina dopo, però, la vidi lì, nella galleria. Come c’era da aspettarsi, ovviamente. Quale donna non avrebbe voluto conoscere il destino di colei che era accusata dell’assassinio di suo marito?

			Quando i giudici entrarono nell’aula ci alzammo. Vidi uno di loro che mi guardava, con gli occhi socchiusi, come se fossi il marciume al centro della mela, una cancrena da estirpare. 

			L’accusatore chiamò il medico, il dottor Smythson, alla sbarra. Come sapevo che avrebbe fatto.

			Lo avevano fatto venire a visitarmi nella cella del villaggio. Prima di portarmi a Lancaster.

			Anche se ero sfinita dalla fame e dalla stanchezza non mi ero sottratta alle loro domande. Mi avevano chiesto se avessi mai partecipato a un sabba di streghe, se avessi mai allattato un famiglio o giaciuto con una bestia. Se mi fossi concessa a Satana come sua sposa. 

			Se avessi ucciso John Milburn. 

			No, avevo risposto, anche se avevo la gola impastata per la sete e lo stomaco mi brontolava per la fame. No. Mi ci era voluta tutta la forza che avevo per costringere quella parola a uscirmi dal corpo. Per proclamare la mia innocenza. 

			Fino a quel momento mi ero aggrappata alla speranza come se fosse stata una pietra che avevo in mano. 

			Quando avevano portato il dottor Smythson nella cella, però, avevo avuto paura che fosse finita.

			In quel momento lo guardai giurare sulla Bibbia. Era anziano e le vene gli formavano un reticolo rosso sulle guance. Sarà l’alcol, avrebbe detto mia madre, se fosse stata presente. Vi indulgeva tanto quanto lo prescriveva ai suoi pazienti. Anche se, tra i vari trattamenti che suggeriva, quello non era di certo il più pericoloso. Mentre lo guardavo ripensai alla madre di Grace, Anna Metcalfe: la faccia bianca come il latte, il colore risucchiato dalle sanguisughe. 

			L’accusatore iniziò il suo interrogatorio. 

			«Dottor Smythson, vi ricordate gli eventi del primo giorno di quest’anno, l’anno del Signore 1619?».

			«Sì». 

			«Potete riferirli alla corte?». 

			Il medico parlò senza esitazioni. Era un uomo, dopotutto. Non aveva ragione di pensare che non gli avrebbero creduto.

			«Avevo iniziato la mia giornata all’alba, come di consueto. La sera prima avevo fatto tardi con un paziente. I suoi familiari mi avevano regalato delle uova. Mi ricordo che quella mattina le mangiai con mia moglie. Avevamo finito da poco di fare colazione quando bussarono alla porta».

			«Chi era?».

			«Era Daniel Kirkby».

			«E che cosa voleva?».

			«Ricordo di aver pensato che era pallidissimo. All’inizio credetti che fosse lui l’ammalato; poi però mi disse che c’era stato un incidente alla fattoria Milburn. Che aveva coinvolto John Milburn. Dalla sua espressione capii che era una cosa grave. Presi il soprabito e la valigetta e partii alla volta della fattoria insieme al giovanotto». 

			«E che cosa trovaste quando arrivaste?».

			«Milburn era a terra. Le ferite erano gravissime. Capii subito che era morto».

			«Per favore, dottore, potete descrivere quelle ferite alla corte?». 

			«Gran parte del cranio era stata schiacciata. Un occhio era completamente compromesso. Le ossa del collo erano rotte, così come quelle delle braccia e delle gambe».

			«E, secondo voi, che cosa aveva causato le ferite, dot­tore?».

			«Calpestio di animali. Daniel Kirkby mi disse che il signor Milburn era stato schiacciato dalle sue mucche».

			«Grazie. E avete mai visto ferite simili nella vostra carriera di medico?».

			«Sì. Vengo chiamato regolarmente a occuparmi delle conseguenze degli incidenti in fattoria, che da queste parti sono frequenti».

			Il procuratore aggrottò la fronte, come se il medico non gli avesse dato la risposta che voleva.

			«Potete dire alla corte che cosa è successo in seguito, dopo che avevate esaminato il cadavere del signor Milburn?».

			«Entrai in casa per parlare con la vedova». 

			«Ed era sola?».

			«No. Era in compagnia dell’imputata, Altha Weyward».

			«Potete descrivere alla corte il comportamento della vedova, Grace Milburn, e quello dell’imputata, Altha Weyward?».

			«La signora Milburn era, com’è ovvio, molto pallida e scossa».

			L’accusatore annuì e poi fece una pausa. 

			«Potete riferire alla corte», proseguì, «la vostra opinione su Altha Weyward?». 

			«La mia opinione? A che proposito?».

			«In altre parole, potete spiegare alla corte la natura della vostra conoscenza con l’imputata nel corso degli anni?». 

			«Direi che lei – e sua madre prima di lei – sono state un po’ una spina nel fianco». 

			«Una spina nel fianco?».

			«In varie occasioni mi è stato riferito che visitavano gli abitanti del villaggio, pazienti che erano già stati affidati alle mie cure». 

			«Siete in grado di fornire un esempio, signore?».

			Il medico rimase in silenzio per un attimo.

			«Neanche due mesi fa stavo curando una paziente affetta dalla febbre. La figlia del fornaio, una bambina di dieci anni. Aveva uno squilibrio degli umori: troppo umore sanguigno. Questo aveva portato a un eccesso di calore nel corpo, da cui la febbre. Di conseguenza doveva essere salassata».

			«Andate avanti».

			«Ho prescritto la cura. Ho spiegato che le sanguisughe dovevano rimanere attaccate per una notte e un giorno intero. Quando sono tornato il giorno dopo i genitori avevano rimosso le sanguisughe anzitempo».

			«E vi hanno detto perché?».

			«La sera prima avevano avuto una visita da parte di Altha Weyward. Invece del salasso lei aveva consigliato che la bambina bevesse varie porzioni di brodo». 

			«E che n’è stato della bambina?».

			«È sopravvissuta. Per fortuna le sanguisughe erano rimaste attaccate quanto bastava perché gran parte dell’umore in eccesso venisse rimosso». 

			«E questa cosa era già successa in passato?».

			«Varie volte. C’era stato un caso molto simile, quando l’imputata era ancora una bambina. Lei e la madre avevano trattato una mia paziente che soffriva di scarlattina. La defunta suocera di John Milburn, per l’appunto. Anna Metcalfe. Purtroppo in quel caso la signora Metcalfe morì».

			«Secondo voi che cosa provocò la sua morte?».

			«La madre dell’imputata. Se con dolo oppure no, non so dirlo». 

			«E, secondo la vostra opinione», disse l’accusatore, «che ruolo ebbe l’imputata nella morte della signora Metcalfe?».

			«Non saprei dirlo con certezza», rispose il medico. «All’epoca era soltanto una bambina». 

			Sentii di nuovo il ronzio dei sussurri. Guardai Grace che era seduta in fondo alla galleria. Era troppo lontana da me per poterne discernere l’espressione. 

			«Dottor Smythson», proseguì l’accusatore, «voi conoscete le caratteristiche delle streghe, così come vengono descritte da Sua Altezza Reale nella sua opera, Daemonologie?».

			«Certo, signore. È un’opera che conosco bene».

			«E sapete», lo incalzò l’accusatore, «se Altha e Jennet Weyward avevano famigli con le sembianze di animali? I famigli», ringhiò voltandosi verso la corte, «sono prove del patto che una strega ha stretto con il diavolo. Queste donne invitano questi folletti mostruosi – che assumono le sembianze delle creature di Dio – ad abbeverarsi al loro seno. In questo modo sostentano Satana stesso con il loro latte».

			Quando sentii quella domanda il cuore prese a battermi come un martello nel petto, così forte che mi chiesi se lo stesso accusatore potesse non notarlo. Il dottor Smythson non era mai entrato nel cottage.

			Molti altri, però, sì. Perciò molti altri potevano aver visto il corvo che si appollaiava, lucido e scuro, sulla spalla di mia madre, le api e le damigelle che portavo tra i capelli quando ero piccola.

			Che qualcuno glielo avesse riferito?

			L’aula rimase immobile, tutti gli sguardi puntati sul dottor Smythson in attesa della sua risposta. Il medico si agitò sulla sedia e si tamponò la fronte con un fazzoletto bianco.

			«Nossignore», rispose alla fine. «Non ho mai visto una cosa del genere».

			Il sollievo m’invase le vene, dolce e inebriante. Subito dopo, però, un terrore freddo prese il suo posto. Perché sapevo quale sarebbe stata la domanda successiva. 

			L’accusatore fece una pausa.

			«Benissimo», disse. «E nel corso della vostra frequentazione con l’imputata avete avuto l’occasione di esaminarla alla ricerca del marchio della strega? Un capezzolo innaturale attraverso il quale potrebbe allattare il diavolo e i suoi servi?». 

			«Sissignore. Ho condotto l’esame nella cella di Crows Beck, alla presenza dei vostri uomini. Il marchio è sulla cassa toracica, sotto il cuore».

			«Vostro onore», disse l’accusatore. «Vorrei chiedere alla corte il permesso di esporre ai presenti il corpo dell’imputata per dimostrare che rechi il marchio della strega».

			Il giudice più corpulento rispose: «La richiesta è accolta».

			Una delle guardie venne verso di me. Fui trascinata, sempre in manette, verso il tavolato che era di fronte alla giuria. La paura mi fece venire la nausea, finché a un certo punto non sentii delle dita che tiravano con violenza le fettucce della mia tunica prima di sfilarmela dalla testa. 

			Tremai con addosso solo la sottoveste sudicia, vergognandomi che tutti quanti potessero vedermi così. Poi le dita tornarono e la sottoveste sparì. La mia pelle incontrò l’aria umida. La galleria proruppe in un boato e io chiusi gli occhi. L’accusatore mi girò intorno, guardando la mia carne nuda come farebbe un fattore con il bestiame.

			Se avessi creduto in Dio in quel momento avrei pregato. 

			«Dottore», disse l’accusatore, «potete indicare il marchio?».

			«Non lo vedo più», rispose il dottor Smythson, la fronte aggrottata. «Ahimè, quello che avevo preso per il marchio della strega nella penombra della cella sembra essere solo una piaga. Un morso di pulce, forse. O magari la cicatrice di una malattia esantematica». 

			L’accusatore rimase immobile per un attimo, gli occhi freddi che bruciavano di furia. La rabbia conferiva alle sue guance sfregiate una sfumatura violacea.

			«Benissimo», disse dopo un po’. «Potete rivestirla».
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			Violet

			A Violet faceva piacere riuscire a sentire ancora il profumo della colonia di Frederick tra i suoi capelli, che era rimasto lì da quando lui l’aveva presa tra le braccia.

			Papà aveva lanciato loro un’occhiata strana, come se avesse sorpreso Frederick nel prendere senza permesso qualcosa che gli apparteneva. Poi quell’espressione era passata, come una nuvola che copriva per un attimo il sole, e si era limitato a fare un cenno nella loro direzione. Dopo quell’episodio la sessione di tiro a volo si era conclusa piuttosto in fretta, con Frederick che sosteneva che la spalla gli facesse male («grazie ai crucchi») e che aveva proposto di fare un pisolino pomeridiano prima di una passeggiata nei giardini.

			Violet decise che avrebbe passeggiato accanto a Frederick. Gli avrebbe mostrato tutti i suoi posti preferiti nei giardini, compreso il faggio. Forse gli avrebbe fatto piacere arrampicarsi con lei? Si riscosse. Era un’idea ridicola. Doveva comportarsi come una lady. A papà sarebbe venuto un colpo se si fosse arrampicata su un albero davanti a un ospite. E comunque non voleva che Frederick pensasse che era... be’, una bambina. 

			Nel pomeriggio, quando il sole era sceso nel cielo e lanciava lunghe ombre sulla valle, andò al piano di sotto per ricongiungersi agli altri. Papà e Graham non erano ancora scesi, ma Frederick stava già aspettando all’ingresso. Alzò lo sguardo mentre lei scendeva le scale e la sensazione di avere i suoi occhi puntati su di sé le provocò le vertigini. Un’ondata di calore le risalì lungo il collo. Frederick allungò una mano mentre lei si avvicinava all’ultimo gradino, come se la stesse aiutando a scendere da una carrozza trainata dai cavalli in un romanzo d’amore.

			«Milady», le disse baciandole la mano. Il contatto della sua pelle con le labbra di lui fu come uno shock elettrico. Violet non avrebbe saputo dire se le piacesse o meno.

			«Aha». La voce di papà rimbombò lungo le scale. Violet alzò lo sguardo e vide un Graham riluttante che lo seguiva. «Impazienti di andare, a quanto vedo». 

			All’esterno, sulla valle incombeva la caligine del sole pomeridiano. I moscerini scintillavano nell’aria dal profumo dolce.

			«Argh», sbottò Frederick dandosi uno schiaffo in faccia. «Devo ammettere che i moscerini non mi piacciono molto. Credo che non abbiano nessuna utilità, queste creature maledette».

			«Oh, ma ce l’hanno eccome», ribatté Violet tutta emozionata. «Un’utilità, intendo. A dire il vero sono un’importante fonte di sostentamento per rospi e rondini. Si potrebbe dire che d’estate tutta la valle dipende da loro. E secondo me sono anche piuttosto belli: con questa luce sembrano un po’ granelli di polvere magica, non trovi?».

			Polvere magica? Avrebbe voluto darsi una botta in testa. Stava cercando di sembrare più grande agli occhi di Frederick. Non era partita benissimo.

			«Mmh. Non sono sicuro che arriverei a tanto», rispose lui aggrottando la fronte. «Anche se sono decisamente meglio delle zanzare della Libia. Se proprio devo essere pizzicato dagli insetti, preferisco che a farlo siano dei maledetti insetti inglesi».

			Violet arrossì per l’imprecazione. Papà non aveva sentito: era davanti a loro, insieme a Graham e Cecil. Ogni tanto un pezzo della loro conversazione arrivava alle orecchie di Frederick e Violet e a quest’ultima sembrava che si trattasse di una lezione su come si sparava. 

			«Mi dispiace moltissimo», disse Frederick. «Non sono più abituato alla compagnia del gentil sesso». 

			«Non ci sono ragazze in Libia?».

			«Non come te», rispose lui. Violet arrossì di nuovo. Avanzarono in silenzio per un po’. Si stavano avvicinando al faggio. Aveva un aspetto davvero maestoso, pensò Violet, con il sole che ne screziava le foglie verdi e dorava i rami. Aspettò che Frederick facesse qualche commento in proposito, ma lui rimase in silenzio. Continuarono a camminare. 

			«Mi stavo chiedendo una cosa», esordì Violet. «Come mai siamo cugini, eppure non ci siamo mai incontrati prima?».

			«Oh, ma ci siamo incontrati», rispose Frederick. «Sono venuto qui in visita con i miei genitori quando ero piccolo. Anche se immagino che tu non te lo ricordi... all’epoca dovevi essere poco più che una bambinetta».

			«Be’, ma allora perché sei venuto solo in quell’occasione?», insistette Violet. «Quando ero piccola mi sarebbe piaciuto moltissimo avere la compagnia di un cugino. Ci siamo soltanto io e Graham e noi... non siamo molto uniti, o almeno non più. Poi, quando lui parte per la scuola, io resto tutta sola».

			«A dire il vero è tutto un po’ confuso», rispose Frederick. «Ma – e non voglio offenderti – penso che c’entri qualcosa tua madre».

			«Mia madre? Quasi non me la ricordo».

			«Le assomigli moltissimo», disse Frederick. «Aveva i capelli scuri come te. Era un po’... strana. Parlava come la servitù. Mamma mi disse che era una ragazza del posto, del villaggio. Credo che papà fosse un po’ irritato da tutta la faccenda. Continuava a ripetere che, se fossero stati in vita, i suoi genitori non lo avrebbero mai permesso. Ma comunque. Scusami. Non voglio offenderti più di quanto non abbia già fatto oggi». 

			«No... per favore», disse Violet, aggrappandosi alle sue parole. «Per favore, parlami ancora di lei. Papà non ci dice mai niente. Hai detto che era strana? Che cosa intendevi?». 

			«Lei, be’... non stava proprio bene, o almeno non credo. Innanzitutto andava sempre in giro con quest’uccellaccio sulla spalla. Mi pare che fosse un corvo, non me lo ricordo bene, ma era evidentemente malato: sulle penne aveva delle terrificanti macchie bianche. E comunque, lo chiamava... com’è che era? Oh sì... Morg. Che nome strano. Mamma ne era davvero scandalizzata».

			A quel punto Frederick si fermò e lanciò un’occhiata a Violet. Lei mantenne un’espressione neutra, temendo che se il cugino avesse potuto vedere l’effetto che le sue parole stavano avendo su di lei si sarebbe interrotto. 

			Un corvo con delle striature bianche. Che la penna che aveva trovato appartenesse a Morg? Ebbe un tuffo al cuore. Sua madre. Perciò anche lei amava gli animali... proprio come Violet aveva sempre sospettato.

			«Non poteva pranzare e cenare con noi», proseguì Frederick. «Si sedeva a tavola, ma poi cominciava a fare strani discorsi, dal nulla... “Glielo dirò”, diceva, come se fosse una minaccia. Nessuno di noi aveva la minima idea di cosa intendesse, ma forse neanche lei, poveretta.

			E comunque tuo padre era costretto a riportarla nella sua stanza. A quel punto lei urlava e strepitava, sbraitava... spesso non gli restava altra scelta che rinchiuderla».

			Violet trasalì. «Rinchiuderla?».

			«Vedi, lo faceva per la sua sicurezza», disse Frederick. «Solo fino all’arrivo del dottore. Era... un pericolo per se stessa. E per il bambino». 

			Violet rabbrividì. Non aveva mai incontrato un pazzo. Aveva l’immagine mentale di una figura esile vestita di bianco che farneticava, come l’Ofelia di Amleto.

			Forse era quello il motivo per cui papà non parlava mai di sua madre? Perché non voleva che Violet sapesse che era pazza. Forse stava cercando di proteggerne la memoria. Aggrottò la fronte e poi si voltò di nuovo verso Frederick.

			«Bene... puoi dirmi qualche altra cosa sul suo conto? Era... era gentile?».

			Frederick sbuffò. 

			«Non con me. Anche se io non le piacevo molto... era evidente. La sorprendevo a fissarmi e a mormorare tra sé e sé. E... be’, la visita s’interruppe in modo piuttosto brusco».

			«Che cosa successe?».

			«Una sera trovai un rospo nel mio letto. Un rospo vivo. Ricordo che lo sfiorai con un piede. Era freddo e viscido. Orribile». Quel pensiero lo fece rabbrividire. «Probabilmente le mie grida si sentirono fino a Londra. E comunque a quel punto arrivò mamma e vide il rospo... e si convinse che fosse stata tua madre a metterlo lì. Era isterica. Tuo padre continuava a dirle di calmarsi, che doveva essere stata una delle cameriere... che tua madre era stata in camera sua tutta la sera con la porta chiusa a chiave, ma i miei genitori s’innervosirono moltissimo. Caricarono i bagagli in macchina – mi ricordo che avevamo una piccola Bentley verde, comprata proprio quell’anno – e partimmo nel bel mezzo della notte». 

			«Oh», esclamò Violet. 

			«Sulla strada del ritorno mia madre non fece altro che ripetere che tuo padre non era più stato bene di testa dalla Grande guerra... poi i nostri nonni e zio Edward erano morti in quell’incidente terribile... E a quel punto mio padre disse...». S’interruppe per togliersi un moscerino dalla spalla.

			«Che cosa disse tuo padre?», gli chiese Violet, quasi senza fiato.

			«Che zio Rupert era stato stregato».

			Violet non sapeva se credere o meno alla storia di Frederick. Non riusciva a capire che motivo avesse di mentire. Eppure... era difficile credere alle cose orribili che aveva detto sul conto di sua madre. Era orribile pensare a sua madre che urlava e strepitava, che doveva essere rinchiusa in una stanza... e, cosa ancora peggiore, che era stata scortese con Frederick. Forse non aveva intenzione di spaventarlo con il rospo? A Violet non sarebbe particolarmente dispiaciuto trovare un rospo nel letto. Anzi, a dirla tutta i rospi le stavano molto simpatici. 

			Poi però si ricordò le parole di papà. 

			Forse loro possono impedirti di diventare come lei.

			Era per quello che avvertiva quella sensazione di nausea, come se ci fosse qualcosa che non andava?

			Adesso l’aria si era fatta più fredda. Violet sentiva il frinire dei grilli che cercavano di attirare l’attenzione dei loro simili. Guardò Frederick che camminava accanto a lei. Nella penombra i suoi lineamenti scuri e i suoi passi lunghi le ricordavano quelli di una pantera.

			Erano passati vari minuti da quando uno di loro due aveva aperto bocca. Violet si chiese se Frederick pensasse che anche lei era “strana”, come sua madre. Avrebbe dovuto stare ben attenta a non farsi sorprendere a fissarlo. Avrebbe voluto che lui le dicesse qualcosa. Non aveva fatto nessun commento sulla bellezza del sole che tramontava sulla valle, anche se aveva prodotto più sfumature di colore in cielo di quante Violet riuscisse a nominarne. 

			«Lo senti?», gli chiese. «È un suono così bello».

			«Che cos’è?».

			«Il frinire dei grilli».

			«Oh. Sì, immagino di sì».

			Violet lo sentì prorompere in una profonda risata ironica. «Che cosa c’è di così divertente?», gli chiese. 

			«Sei una ragazza particolare. Prima i moscerini, poi i grilli... Non ho mai conosciuto una ragazza – o un ragazzo, se è per questo – che fosse così attratta dagli insetti».

			«È solo che li trovo davvero interessanti», disse lei. «E anche belli. È triste però che la loro vita duri così poco. Per esempio lo sapevi che le effimere vivono un solo giorno?».

			Una volta aveva visto uno sciame di effimere al torrente. Una grande nuvola scintillante che pulsava sulla superficie dell’acqua. A Violet era sembrato che stessero danzando ed era rimasta turbata quando invece aveva saputo da Dinsdale, il giardiniere, che in realtà si stavano accoppiando. In quel momento arrossì a quel pensiero. Che Frederick fosse in grado di comprendere che stava facendo dei pensieri così sconvenienti? Avrebbe voluto non aver tirato fuori quel discorso.

			«Pensa», proseguì, ansiosa di cambiare argomento, «se ti rimanesse soltanto un giorno di vita. Io sarei indecisa tra prendere un treno per andare a Londra a visitare il Museo di Storia Naturale... oppure restarmene distesa tutto il giorno sulla riva del ruscello. Un ultimo pomeriggio con gli uccelli, gli insetti e i fiori».

			«Io so cosa farei», disse Frederick. In quel momento stavano passando accanto a un cespuglio di rovi. Violet si rese conto che non sapeva dove fossero papà e Graham: forse erano già rincasati. La voce di papà che pontificava («Devi prendere la mira, ragazzo») si era spenta da tempo.

			«E che cosa sarebbe, Frederick?», chiese, arrossendo al suono di quel nome sulle sue labbra. Una strana sensazione, come un tremolio, le ribollì dentro. 

			Lui rise e si avvicinò ancora di più; il suo braccio sfiorò quello di lei e Violet sentì il cuore che le tremava nel petto.

			«Te lo mostrerò, ma soltanto se chiudi gli occhi».

			Violet fece quello che le era stato detto. D’un tratto sentì una mano sul fianco, grande e ruvida attraverso la stoffa della gonna. Aprendo di pochi millimetri gli occhi vide che lo scintillio rosato del crepuscolo era oscurato dalla faccia di Frederick davanti alla sua. Ne sentiva il respiro che le solleticava il naso. Era caldo e sapeva di caffè e di qualche altra cosa, una nota acida che le fece venire in mente – stranamente, fuori stagione – il Christmas pudding. Violet cercò di ricordarsi il nome del liquido in cui la signora Kirkby immergeva il pudding prima di fare il flambé, ma poi...

			Lui la stava baciando. O almeno Violet immaginò che fosse quello che stava facendo. Sapeva che le persone si baciavano perché lo aveva letto nei libri («addolcire quel tocco rude con un tenero bacio»3... quello era Shakespeare, no?) e perché una volta aveva visto Penny baciare Neil, lo sfortunato aiuto giardiniere. Erano appoggiati alla parete della stalla e si aggrappavano l’uno all’altra come se stessero annegando. Non le era sembrato molto piacevole.

			Violet era sorpresa di avere ancora nella testa tutti quei pensieri, anche se le sue labbra erano state completamente avvolte da quelle di lui, che erano piuttosto bagnate. Respirare le risultava davvero difficile. Non sapeva come avrebbe dovuto fare a respirare, con la bocca coperta da quella di lui (il sapore della bocca di Frederick era molto adulto, come se avesse visto cose, come se fosse stato in posti che lei non poteva immaginare... ancora una volta le tornò in mente il Christmas pudding; ma perché?).

			Adesso stava respirando attraverso il naso e si chiese se lui potesse sentirla, se sembrasse una mucca.... Il suo cervello era un vortice. Le tornò in mente ancora una volta l’annegamento. Adesso la stava baciando con più passione, spingendola contro il cespuglio di rovi; sentiva i rametti che le si conficcavano nella schiena e tra i capelli... avrebbe dovuto toglierli prima che papà li vedesse... Poi Frederick fece una cosa che quasi le fece smettere di pensare. Le infilò qualcosa di viscido e bagnato nella bocca: Violet pensò al rospo, ma poi capì che era la lingua. A quel punto farfugliò e lui si fece indietro. Violet prese fiato, inspirando l’aria fresca della sera. 

			«Scusa», le disse. «Mi sono fatto prendere». Allungò una mano e seguì il profilo della sua catenina con un dito.

			Violet rabbrividì. Era quasi più bello del bacio.

			«Meglio tornare a casa per cena», le disse. «Dovremmo rifarlo però... domani pomeriggio alla stessa ora?».

			Violet annuì, ammutolita. Frederick si voltò per rimettersi in marcia, dirigendosi verso la Hall, che, con le sue finestre gialle e le torrette alte, a Violet sembrava uscita da un libro... una nave in un mare in tempesta, forse. Lei si trattenne ancora un po’, aspettando che il respiro si calmasse e togliendosi i rametti dai capelli. 

			Mentre tornava verso la Hall (inciampò un paio di volte, ancora in preda alle vertigini per la sensazione della bocca di Frederick sulla sua) si chiese se apparisse cambiata, se qualcuno, solo guardandola, sarebbe stato in grado di dire che cosa fosse appena successo. Lei si sentiva certamente diversa. Il cuore le batteva forte come se avesse corso. 

			Fu solo dopo aver chiuso la porta della sua stanza ed essersi calmata che le tornò in mente una cosa che Frederick le aveva detto prima di baciarla in modo così repentino.

			Era un pericolo per se stessa. E per il bambino. 

			Violet aveva sempre creduto che sua madre fosse morta dando alla luce Graham. Ma dalle parole di Frederick aveva ricavato l’impressione che all’epoca suo fratello fosse già nato.

			
			
				
					3		William Shakespeare, Romeo e Giulietta, trad. it. di Agostino Lombardo, Milano, Universale Economica Feltrinelli, 1998. [N.d.T.] 
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			Kate

			Sono passate tre settimane da quando Kate è arrivata al cottage. È primavera inoltrata e la stagione è nel pieno del suo splendore. Ieri sera ha piovuto – così tanto che ha avuto paura che il tetto potesse crollare – ma oggi il cielo è basso e azzurro, l’aria calda. Calda e densa come il suo sangue che, a quanto sembra, nelle ultime settimane le scorre più lento nelle vene. 

			Stamattina, mentre raggiunge a piedi il villaggio, passa accanto a un’altra fila di talpe, legate per la coda a un cancello arrugginito. Le mosche ci svolazzano intorno, spostandosi dal loro pelo umido ai cespugli di viole selvatiche che crescono lungo la strada. Ha scoperto che è una tradizione locale: la cassiera del negozio di frutta e verdura l’ha guardata con un’espressione divertita quando Kate le ha chiesto timidamente di cosa si trattasse e le ha spiegato che è così che i cacciatori di talpe dimostrano il proprio valore. Ma i corpi raggrinziti continuano a sembrarle un sinistro presagio rivolto a lei. 

			Quando arriva al centro medico ha la camicia ormai zuppa per il sudore e per l’ansia. Le è stato detto di presentarsi con la vescica piena e ha il basso addome teso e dolente che le preme contro l’elastico della gonna. Controlla l’orologio: le nove e dieci. È in anticipo di cinque minuti. 

			Forse non entrerà. Forse si volterà e tornerà al cottage senza neppure bussare, proprio come ha ripetutamente composto il numero e riagganciato prima che qualcuno potesse rispondere. Lo aveva fatto per cinque volte prima di riuscire a trovare il coraggio di parlare con la segretaria, di prenotare davvero questo appuntamento. 

			Si guarda intorno. A quest’ora di mattina la piazza è vuota e silenziosa, fatta eccezione per il muggito distante di una mucca. Non c’è nessuno che possa vederla entrare. Abbassa lo sguardo e osserva le formiche che serpeggiano tra i ciottoli.

			Dopo aver preso fiato apre la porta ed è investita dall’odore del disinfettante. La sala d’attesa è fredda e imbiancata a calce; le sedie di plastica e una vecchia bacheca sono in netto contrasto con l’esterno in stile Tudor dell’edificio. Lo spazio è dominato da una grande scrivania, dietro alla quale c’è una donna che lavora al computer. I suoni attutiti di una conversazione arrivano da dietro una porta pesante: la sala visite, secondo la targa d’ottone scintillante.

			«Nome?», chiede la segretaria, una donna minuta dalla faccia volpina.

			«Kate», risponde. «Kate Ayres». 

			La segretaria aggrotta le sopracciglia mentre guarda davvero Kate per la prima volta.

			«La nipote», dice. Non è una domanda.

			«Uhm, sì. Conosceva la mia prozia? Violet?».

			La donna però ha spostato di nuovo lo sguardo sullo schermo del computer.

			«Prego, si accomodi. Il medico arriverà tra un minuto».

			Kate si lascia cadere su una delle sedie di plastica. Vorrebbe poter bere un po’ d’acqua; lo stomaco le brontola e ha un sapore strano in bocca. Metallico, come il sangue, o anche la terra. Lo sente da quando si è svegliata. Le fa venire in mente qualcosa, un ricordo d’infanzia che non riesce a individuare con precisione. 

			La porta della sala visite si apre. «Signorina Ayres?». 

			Il medico è un uomo: probabilmente ha più di sessant’anni, le guance segnate e ombreggiate da una peluria bianca. Uno stetoscopio intorno al collo. Il panico le ribolle dentro. 

			Aveva chiesto di essere visitata da una donna, no? Sì... ne è sicura. La segretaria – probabilmente la stessa che la fissa in questo momento – le aveva assicurato che ci sarebbe stato un medico donna. «La dottoressa Collins visita solo il martedì e il giovedì», le aveva detto al telefono. «Perciò dovrà venire uno di quei giorni se vuole una donna, altrimenti c’è il dottor Radcliffe».

			«Ah... mi scusi», dice adesso mentre si alza, trasalendo quando sente le cosce che si staccano dalla plastica. «Pensavo di avere appuntamento con la dottoressa Collins».

			«Stamattina non ce l’ha fatta», le dice il dottore, facendole cenno di seguirla nella sala visite. «Il figlio è malato. Purtroppo capita spesso».

			Kate ha un attimo di esitazione. Una parte di lei vorrebbe andarsene; prendere appuntamento con la dottoressa un’altra volta. Ma adesso è qui. E non è sicura che avrà il coraggio di tornare. 

			Segue il medico nella sala visite.

			Il gel è freddo sulla sua pelle. Il dottor Radcliffe le ha già fatto un cospicuo prelievo di sangue, punzecchiandola come se fosse una cavia da laboratorio. «Si rilassi», le dice mentre le passa la sonda ecografica sulla pancia. Si avvicina ancora di più e Kate sente l’odore del suo fiato, rancido per il caffè. «Suo marito non è riuscito a venire?».

			A Kate compare davanti agli occhi un’immagine della faccia di Simon sulla sua, la mano appoggiata alla base della sua gola mentre si muove dentro di lei. Le sue cellule che le risalgono dentro il corpo, pronte a legarla a lui per sempre.

			«Non sono sposata», dice, scacciando il ricordo. 

			«Il suo fidanzato, allora. Non è voluto venire?». C’è uno strano suono sibilante nella stanza, quasi come un frullio d’ali. 

			«No, io non... che cos’è questo rumore?».

			Il dottore sorride, premendole la sonda più forte sulla pancia.

			«Questo», risponde, «è il battito del cuore. Il battito del cuore del suo bambino». Kate avverte una strana sensazione, come di qualcosa che le precipita dentro. 

			«Battito del cuore? Pensavo che fosse... troppo presto per quello».

			«Mmh, è tra la decima e la dodicesima settimana, direi. Ecco qui, guardi».

			Indica il monitor tremolante, dove il suo utero ondula in grigio e bianco. Per un attimo non riesce a interpretare l’immagine, è come un’interferenza. Poi lo vede: uno scintillio perlaceo, la forma che è quasi quella di una pupa. Il feto.

			Kate ha la bocca così secca che è difficile far uscire le parole. «Riesce a capire... il sesso del bambino?».

			Il dottore ridacchia.

			«Temo che per quello sia ancora un po’ troppo presto. Dovrà tornare tra qualche settimana».

			C’è qualche altra cosa che voleva, che aveva in programma di chiedere. Adesso però, con le mani coperte di macchie del dottore sulla pancia, la stanza piena del suono del battito del cuore del bambino, le sembra... impossibile. 

			La domanda le avvizzisce dentro.

			Il dottore le lancia un’occhiata strana, come se le avesse letto nel pensiero. 

			«Tutto fatto», dice bruscamente, allungandole un pezzo di carta igienica. «Può pulirsi».

			Resta in silenzio mentre inserisce le informazioni nel computer ed etichetta con cura le fiale color rubino piene del suo sangue. 

			«Le assomiglia», le dice dopo un po’ di tempo. «Alla sua prozia, intendo. Violet. Gli occhi sono molto simili... sono solo i capelli a essere diversi. Quelli di Violet erano scuri quando era giovane».

			«Io me li tingo». 

			«Dovrà smettere di farlo. Fa male al bambino». Poi ricomincia ad attaccare le etichette.

			«Allora le è capitato di visitarla? Mia zia».

			Il dottore resta in silenzio per un attimo e giocherella con lo stetoscopio che ha intorno al collo. 

			«Un paio di volte, quando la dottoressa Collins non c’era... in realtà era una sua paziente. Solo negli ultimi anni, però. Penso che prima frequentasse un centro medico fuori dal villaggio... ha iniziato a venire qui solo dopo che mio padre era morto. Il primo dottor Radcliffe. È stato lui ad aprire lo studio».

			Dopo aver finito di etichettare le fiale, il dottore si alza per accompagnarla fuori dalla sala visite.

			«Per favore, all’uscita si fermi dalla signora Dinsdale, così potrà fissare il prossimo appuntamento. Dovremo visitarla tra otto settimane». 

			Una volta tornata in sala d’attesa, Kate guarda di nuovo la bacheca, le brochure esposte sulla scrivania della segretaria. Nessuna di esse contiene le informazioni che sta cercando. 

			«Vuole già fissare il prossimo appuntamento?», le chiede la segretaria. 

			«Uhm. A dire il vero mi stavo chiedendo», Kate abbassa la voce, lanciando un’occhiata a una donna anziana in sala d’attesa, «se avesse qualche informazione a proposito delle... procedure per l’interruzione di gravidanza».

			La segretaria fa scivolare un foglietto sul bancone, gli occhi socchiusi.

			«Grazie», dice Kate. Resta in silenzio. Vorrebbe andarsene, sottrarsi allo sguardo gelido della donna, ma la vescica le fa malissimo. «C’è un bagno che posso usare?». 

			Un cenno al corridoio sulla sinistra. 

			Kate si lava le mani, facendo una smorfia per l’odore chimico del sapone. Mentre beve dalle mani a coppa un po’ d’acqua del rubinetto, dei pezzi di conversazione le arrivano alle orecchie dalla sala d’attesa.

			«Ha chiesto quello che penso io?». Una voce che non le è familiare... la paziente anziana. 

			Kate resta immobile. Non vorrebbe sentirlo. Le guance le fanno male per la vergogna.

			«Non posso dire che la cosa mi sorprenda», sta commentando la segretaria. «Vista la famiglia da cui proviene».

			«Chi è?».

			«La pronipote di Violet».

			«Davvero?», dice l’anziana. «Non sapevo che Violet avesse parenti, tranne quello su alla Grande Casa. Anche se non penso che conti molto». 

			«Chissà se ce l’ha anche lei». 

			«Ce l’hanno tutte, no? Le Weyward. Fin dalla prima».

			Poi la segretaria dice qualcos’altro, una parola così inattesa che Kate è sicura di aver capito male.

			Strega.

			Una volta uscita Kate fa un paio di respiri profondi. Sente di avere i pensieri confusi, annebbiati.

			Riesce ancora a sentirlo: lo strano rimbombo del battito del cuore del suo bambino. Il modo in cui riempiva la stanza. Era stato difficile credere che provenisse dal suo stesso corpo. Sembrava una cosa che proveniva dal cielo, un uccello che spiccava il volo. Oppure qualcosa che non era proprio di questo mondo. 

			Sono le due di notte, ma Kate è sveglia e sta guardando i pipistrelli che passano davanti alla finestra, scuri contro uno spicchio pallido di luna.

			I suoi pensieri sono frammentari, pieni di panico, e si allontanano da lei svolazzando come se anche loro avessero le ali. Si appoggia una mano sulla pancia, avvertendo il calore liscio della sua stessa carne. Le sembra impossibile che, anche in questo momento, la creatura larvale che ha visto sullo schermo stia fluttuando dentro di lei. Che stia diventando un bambino. 

			Le cose che quelle donne avevano detto della sua famiglia: dalle loro parole sembrava quasi che Kate avesse una specie di gene difettoso, un codice di errore in agguato nelle sue cellule, che tramava per ucciderla. Come il corvo che aveva trovato nel camino con quello strano motivo bianco sulle penne lucide, un segno di leucismo, aveva letto, una caratteristica genetica tramandata di generazione in generazione. 

			Si ricorda di quello che aveva detto la fruttivendola, a proposito del visconte. Al fatto che dava i numeri. 

			Forse si riferivano a una specie di malattia mentale che affliggeva tutti i membri della sua famiglia? Non ne sarebbe rimasta sorpresa. Tutti quegli attacchi di panico che aveva avuto nel corso degli anni, gli artigli nel petto, la gola che le si stringeva.

			La sensazione di qualcosa che cercava di uscire. 

			Dopo un’altra ora passata a cercare inutilmente di addormentarsi si arrende, spostando di lato le coperte. 

			Accende la luce e tira fuori le cappelliere da sotto il letto. Deve esserci qualcosa qui dentro, qualcosa che le era sfuggito la prima volta che aveva controllato. 

			Ancora una volta fruga nel faldone dalla copertina sbiadita e polverosa. Ma non c’è niente, niente che non abbia già visto. Neanche una menzione delle Weyward.

			Con un sospiro pieno di frustrazione, prende il vecchio passaporto di Violet e lo apre alla pagina della foto, fissando gli occhi scuri che sono così simili ai suoi. C’è una determinazione che non aveva notato prima: la mascella serrata, il mento proteso in avanti. Come se Violet avesse combattuto contro qualcosa e avesse vinto. Quella donna non si sarebbe mai potuta trovare nella sua stessa situazione: lei non era come Kate, morbida e malleabile, pronta a piegarsi sotto le dita di Simon come se fosse creta. 

			D’un tratto vorrebbe che la sua prozia fosse ancora viva per poter parlare con lei. Per poter parlare con qualcuno. Con chiunque.

			Sta per rimettere a posto il passaporto quando ne cade un foglietto ingiallito. 

			È un certificato di nascita. Il certificato di nascita di Violet.

			Nome: Violet Elizabeth Ayres

			Data di nascita: 5 febbraio 1926

			Luogo di nascita: Orton Hall, vicino Crows Beck, Cumbria, Inghilterra

			Occupazione del padre: Membro della nobiltà

			Nome del padre: Rupert William Ayres, nono visconte di Kendall

			Nome della madre: Elizabeth Ayres, nata Weyward

			Si ricorda delle lettere. Rupert ed Elizabeth: sono i genitori di Violet, i bisnonni di Kate.

			E questo significa che Kate... Kate è una Weyward. 

			Quando si addormenta, Kate fa lo stesso incubo che l’ha tormentata per tutta l’infanzia: la grande mano del padre sulla sua piccola; l’ombra scura del corvo in mezzo agli alberi. Le ali che frullano in aria; lo stridio della gomma sull’asfalto. Il tonfo umido del corpo di suo padre che crolla a terra. 

			Solo che al cottage il sogno è più lungo e il frullio delle ali si trasforma nel galoppo del battito del cuore di suo figlio. Vede il feto che cresce sempre di più, come una luna che sale nel cielo. Che diventa un bambino. Ma non un maschio, biondo e con gli occhi azzurri come Simon. Una femmina, con i capelli scuri e gli occhi scuri. Una bambina che assomiglia a zia Violet. Che assomiglia a Kate. 

			Una piccola Weyward.

			La mattina dopo prende dal comodino la brochure spiegazzata e la distende. Ma non compone il numero. Non ci riesce. Tutte le volte che prende il telefono si ricorda del suono del battito del cuore della bambina, si ricorda dell’aspetto che aveva dentro di lei, scintillante come una perla. Si ricorda di quella bambina del sogno, con i capelli e gli occhi del colore dell’inchiostro, della terra densa. 

			Resta immobile per un istante, pensando a cosa farebbe Simon se sapesse che è incinta. Come tratterebbe la loro figlia.

			Le cose saranno diverse, stavolta. Lei sarà diversa. Sarà forte.

			Si ricorda dell’effetto che le aveva fatto la sua immagine allo specchio, quando si era provata il mantello di zia Violet. Quello scintillio scuro nei suoi occhi. Per un attimo si sente quasi potente.

			Terrà la bambina, la sua piccola Weyward. Sa, in un modo o nell’altro, che in grembo porta una femmina.

			La terrà al sicuro.
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			Altha

			Anche se mi avevano permesso di rivestirmi, sentivo la pressione di un centinaio di occhi sulla mia carne, come se fossi ancora spogliata. Gli uomini mi lanciavano occhiate fameliche, come se fossi un dolce che volevano divorare. Tutti tranne il giurato dagli occhi compassionevoli, che distolse da me.

			Dopo un po’ non riuscii più a guardarli: né le persone sedute in galleria, né i giudici, l’accusatore o il medico. Grace, con la cuffietta bianca. Avevo provato il desiderio di portare con me il ragno dalle segrete, un alleato in mezzo ai nemici. Ma sapevo che non era una buona idea, che avrei solo accresciuto la nube di sospetto che incombeva su di me. In quel momento notai una scintilla e vidi che il ragno mi aveva seguito e che stava tessendo la tela nell’angolo del banco degli imputati. Gli occhi mi si riempirono di lacrime mentre guardavo le sue zampette danzare sui fili luccicanti di seta. Avrei voluto rimpicciolirmi a mia volta e sgattaiolare via. 

			Ero nata con la voglia. Quella che avevo grattato via, la prima notte al castello. Avrei dovuto pensare di farlo prima, prima che portassero il dottor Smythson nella cella a Crows Beck. Ma le mie facoltà mentali erano offuscate dalla mancanza di cibo e di luce, dal tentativo di resistere alle domande degli uomini dell’accusatore. E, in ogni caso, era stato un azzardo: in quel momento la ferita era ricoperta da una crosta, rossa e stillante. Il dottor Smythson avrebbe potuto benissimo prenderla per quello che era.

			Il marchio della strega, così lo chiamano. O del diavolo. È una prova di colpevolezza immediata.

			Anche mia madre ne aveva una, quasi nello stesso punto. «Sono uguali», diceva sempre. «Come si conviene a una madre e a una figlia». 

			Non era l’unica cosa che avevamo in comune. Tutti dicevano che ero la sua copia, con la mia faccia ovale e i miei sconvolgenti capelli neri. 

			Un tempo questo mi riempiva d’orgoglio, soprattutto nei primi tempi dopo la sua morte. Osservavo il mio riflesso sulla superficie del ruscello, cercando disperatamente una traccia di lei nei miei lineamenti. L’acqua increspata confondeva il mio riflesso tanto che la mia faccia era solo una luna pallida. Immaginavo che fosse mia madre che mi guardava attraverso il velo che separa questo mondo da quello a venire.

			Mi chiesi che cosa ne avrebbe pensato lei. Della sua unica figlia, nuda in un’aula di tribunale, mentre un gruppo di uomini la osservava. Cercando un segno del fatto che avesse venduto l’anima al diavolo.

			Che cosa ne sapevano loro di anime, quegli uomini che se ne stavano seduti tutto il giorno sui loro scanni, elegantemente abbigliati, e che ritenevano giusto condannare a morte una donna?

			Io, a mia volta, non penso di saperne molto di anime. Non sono una donna acculturata, a parte quello che mi ha insegnato mia madre, come aveva fatto sua madre con lei. Ma conosco il bene, il male, la luce e il buio.

			E conosco il diavolo.

			L’ho visto. Ho visto il suo marchio. Il suo vero marchio. 

			Ho visto quelle cose. E le ha viste anche Grace.

			A volte lo sognavo, nelle segrete. Il diavolo. La forma che assume quando si manifesta.

			E sognavo anche Grace.

			Più di ogni altra cosa, sognavo mia madre, in quella notte fatale. La sua ultima in questo mondo. Le dita secche tra le mie. Il suo respiro raschiante e sommesso, la pelle così pallida che riuscivo a vedere le vene verdi e azzurre al di sotto di essa, come una rete di fiumi. Le sue parole d’addio. «Ricordati della tua promessa», mi aveva detto. Era mancata tre anni prima, ma il ricordo di lei sul letto di morte era vivido come se l’avessi appena persa. 

			Sembrava che il processo avesse alterato persino il tempo. Se prima i miei giorni erano scanditi da piccoli rituali e tappe – mungere la capra di mattina; raccogliere le bacche nel pomeriggio; preparare i tonici per gli ammalati di sera – adesso c’erano solo tribunale e sonno. Paura e sogni.

			Il giorno dopo l’interrogatorio del dottor Smythson l’accusatore chiamò a testimoniare il giovane Kirkby. Daniel.

			Avevamo assistito alla sua nascita, io e mia madre. Io non potevo avere più di sei anni e fino a quel momento avevo visto nascere soltanto animali. Agnelli avvolti in un residuo di membrana amniotica bluastra. Gattini dagli occhi lattiginosi. Uccelli che rompevano il guscio, rosei e macilenti. Avevo avvertito la loro paura nel venire al mondo con tutte le sue incognite, i suoi pericoli.

			Non sapevo che dare alla luce dei bambini fosse una cosa che facevano anche gli esseri umani. Davo la mia esistenza per scontata ed era stato solo dopo aver visto la madre di Daniel spingerlo fuori dal proprio corpo che avevo scoperto che mia madre mi aveva concepito con un uomo e mi aveva tirato fuori da sé come una radice dalla terra. Non avevo mai saputo chi fosse quell’uomo. Lei non voleva dirmelo. «Non è così che facciamo noi», mi aveva detto. Neanche lei sapeva chi fosse suo padre, mi aveva confidato più tardi. 

			Da neonato Daniel Kirkby strillava così tanto che quel giorno mi ero dovuta tappare le orecchie. In tribunale però parlava a bassa voce. Quando fece il giuramento assunse un tono solenne e sgranò gli occhi. Lo vidi che mi osservava per poi distogliere lo sguardo, come un cavallo che trasalisce per una frustata. Aveva paura di me. A mia madre sarebbe dispiaciuto saperlo, visto che si era assicurata che venisse al mondo sano e salvo. 

			«Per quanto tempo avete lavorato alla fattoria Milburn, Daniel?».

			«Solo fino all’inverno scorso, signore».

			«E che tipo di lavoro svolgevate?».

			«Davo solo una mano. Facevo tutto quello di cui il padrone aveva bisogno. Mungevo le mucche quando la signora Milburn non poteva farlo».

			Arrossì pronunciando il suo nome. Spostò lo sguardo sulla galleria. Mi chiesi se stesse cercando il suo viso. 

			«E avete lavorato il primo giorno dell’anno di nostro Signore 1619?».

			«Sissignore».

			«Per favore, potete riferire alla corte gli eventi di quel giorno, per come ve li ricordate?». 

			«Mi alzai presto, signore, quando era ancora buio. Da casa nostra alla fattoria Milburn il tragitto a piedi è lungo, perciò mi avviai per tempo, come facevo sempre».

			«E quando arrivaste?».

			«Era tutto normale, signore. Come al solito. Incontrai John – il signor Milburn – sul retro, fuori dal fienile». 

			«E vi sembrò che stesse bene?».

			«Sembrava in perfetta salute, signore. John stava sempre bene. Non ho mai saputo che sia stato male o che abbia avuto strani sintomi, non mentre lavoravo lì».

			«E che cosa successe dopo il vostro arrivo?».

			«Mungemmo le mucche e poi le facemmo uscire dalla stalla perché potessero andare al pascolo».

			«E come vi sembrarono le mucche? Erano placide, docili? O aggressive?». 

			«Erano meno inclini del solito a uscire, signore. Era una giornata molto fredda. Ma erano calme». 

			«Per quanto ne sapete si erano mai dimostrate aggressive mentre lavoravate per Milburn?». 

			«Nossignore».

			«Capisco. Perciò voi e il signor Milburn eravate nel campo, dopo aver appena fatto uscire le mucche dalla stalla. Potete dire alla corte che cosa successe dopo?».

			«Stavo guardando la stalla, signore, e stavo pensando che sarei dovuto andare a chiudere la porta. Poi sentii le mucche... stavano facendo un rumore che non avevo mai sentito fare a nessun animale prima di allora. Era quasi come se stessero... strillando, ecco.

			Vidi un uccello – un corvo, credo – che scendeva in picchiata dal cielo. Le mucche si spaventarono, signore. Roteavano gli occhi, avevano la bava alla bocca. John cercò di calmarle. Vedete, lui le amava, quelle mucche. Non voleva che si spaventassero».

			A quel punto la voce gli si ruppe. Vidi il pomo d’Adamo che gli tremolava mentre ricacciava indietro le lacrime. Aveva quindici anni, era un uomo. Non era il caso che si mettesse a piangere, in un tribunale, probabilmente con addosso i vestiti migliori che avrebbe mai indossato, assistendo al momento in cui veniva fatta giustizia al suo padrone.

			Un giovanotto coraggioso. Mi accorsi che era importante per lui ottenere giustizia. Io stessa ne comprendevo il valore.

			Mi chiesi che cosa avesse capito, nel periodo in cui lavorava alla fattoria. Sapevo che Grace doveva avergli dato da mangiare, tutte le mattine. Doveva aver dato da mangiare a entrambi, doveva aver versato la zuppa fumante nei loro piatti quando rientravano dopo aver controllato le mucche. Dovevano essersi seduti tutti e tre insieme a tavola, con Grace che teneva lo sguardo basso sul suo piatto e John che guardava Daniel, chiedendosi se avrebbe mai avuto un figlio suo che lo aiutasse a portare le mucche al pascolo. 

			Vidi i muscoli della mascella di Daniel che si muovevano mentre digrignava i denti per continuare il suo racconto.

			«Le mucche però non si calmavano, nonostante tutti gli sforzi di John. Piantavano gli zoccoli nel terreno, roteando gli occhi, come se fossero sul punto di caricare. Come se fossero tori. E infatti caricarono. Caricarono John senza esitare». 

			Rimase in silenzio per un attimo. L’atmosfera nell’aula divenne tesa come la pelle di un tamburo. «C’era un rumore fortissimo, tra lo scalpiccio degli zoccoli e le grida di John. A un certo punto lui cadde e non riuscii più a vederlo. Le grida diventarono urla di dolore».

			Lanciai un’occhiata a Grace. Continuava a tenere il capo chino. Vidi varie persone nella galleria che la guardavano mentre Daniel Kirkby proseguiva con la sua testimonianza.

			«John smise di gridare. A quel punto le mucche si fermarono. Come se non fosse mai successo niente. Come se... come se...». 

			Girò la testa per guardarmi. Dalla sua espressione capii che non avrebbe voluto farlo, che si stava costringendo a guardarmi. Ma tenne gli occhi fissi su di me mentre parlava. 

			«Come se fosse stato rotto un incantesimo».

			Grida ed esclamazioni squarciarono l’aria. Non guardai la galleria. Osservai il ragno, che stava continuando a tessere la sua tela. 

			Non avevo bisogno di vedere l’accusatore per sapere quale espressione stava sfoggiando. Riuscivo ad avvertire la soddisfazione nella sua voce.

			«Grazie, signor Kirkby. Siete stato molto coraggioso. Il vostro re e il vostro Padre celeste vi saranno grati per il vostro servizio. Spero di non rubarvi ancora molto altro tempo. Per favore, potete dirmi che cosa avete visto dopo?».

			«Ho visto le ferite del padrone, signore. Erano... le vedo tuttora, quando chiudo gli occhi. Prego di non rivedere mai più niente di simile. Poi la signora Milburn uscì correndo dalla casa. Continuava a chiedere che cosa fosse successo, facendo le stesse domande a ripetizione. A quel punto mi accorsi che c’era qualcuno che stava correndo verso di noi. Era l’imputata, Altha Weyward. Stava gridando il nome della signora. Lanciò il mantello sul corpo del padrone – per una questione di decoro, sostenne – e mi disse di andare a prendere il dottor Smythson al villaggio. Io corsi e feci quello che mi aveva detto, signore».

			«Grazie, figliolo. E quella era la prima volta che vedevate l’imputata quel giorno? Non avevate visto lei – o qualcun altro – vicino alla fattoria dei Milburn prima dell’incidente? L’avevate vista pronunciare un incantesimo, incitare le mucche a calpestare il loro padrone?».

			«Nossignore. Non l’avevo vista prima quel giorno. Quella mattina, però, avevo provato una sensazione strana, prima che succedesse, mentre stavamo portando le mucche al pascolo».

			«E cioè?». 

			«Ebbi la sensazione di avere uno sguardo puntato addosso. Come se qualcuno mi stesse osservando, nascosto tra gli alberi». 
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			Violet

			Violet studiò il proprio riflesso mentre si preparava per la cena. Cercò di capire se apparisse diversa adesso che era stata baciata. Ma era sempre la stessa vecchia Violet... forse solo con un pizzico di rossore nuovo intorno alla bocca. Si portò una mano al viso. La pelle in quel punto era dolorante e graffiata, come se fosse stata grattata con la carta vetrata. Si chiese se qualcun altro lo avrebbe notato. Si tolse un rametto che le era rimasto tra i capelli e se li pettinò. Le ciocche scure che scintillavano sotto la luce tenue della stanza le fecero pensare a sua madre.

			Aveva i capelli scuri come te.

			Violet si ricordò della conversazione che aveva origliato tra le domestiche quando era più piccola. Com’è che Tata Metcalfe aveva definito sua madre? Stravagante.

			Che accidenti significava? Lo stomaco le si strinse mentre le tornava in mente quell’immagine orribile: sua madre, pallida e scarmigliata, intrappolata in una stanza. Pazza.

			Forse era per quello che tutti le avevano mentito a proposito di ciò che le era successo. Anche se, a ben pensarci, Violet non riusciva a ricordarsi che qualcuno le avesse mai detto davvero che sua madre era morta dando alla luce Graham. Invece Tata Metcalfe e la signora Kirkby le avevano detto cose come: «Grazie a Dio tuo fratello è sopravvissuto» e «Il medico ha fatto del suo meglio». 

			Le dita di Violet andarono in automatico al ciondolo che aveva intorno al collo, come le capitava spesso quando era preoccupata, seguendo il profilo della delicata W. La testa stava iniziando a farle male: sentiva una tensione all’altezza della fronte e le tempie che le rimbombavano. Aveva ancora moltissima sete dopo il bacio (com’era possibile che una cosa così bagnata potesse farla sentire così prosciugata?) e un leggero senso di vertigine.

			Provava la strana sensazione di stare guardando qualcosa così da vicino da non riuscire a distinguerne l’immagine completa. Le parole di Frederick le risuonarono nella mente. 

			Tuo padre era costretto a riportarla nella sua stanza... a rinchiuderla.

			Il gong della cena suonò, risuonando nella magione come una chiamata alle armi. Violet si guardò allo specchio un’ultima volta, cercando di ignorare le pulsazioni che avvertiva nel cranio. Si era messa di nuovo il vestito verde, lo stesso della sera prima. D’un tratto si accorse di quanto era corto: le ginocchia rischiavano di rimanere scoperte. Non riusciva a decidere se sembrava una bambina o una sgualdrina (“sgualdrina” era la parola che aveva sentito usare dalla signora Kirkby per descrivere Penny dopo che aveva baciato l’aiuto giardiniere). 

			Violet cercò di guardare la sala da pranzo attraverso gli occhi di Frederick. Era una sala piuttosto imponente e alla luce delle candele la leggera sporcizia che la caratterizzava da quando era iniziata la guerra si notava a stento. Lo spazio era dominato da un enorme tavolo di mogano al quale papà si riferiva inspiegabilmente come al “Regina Anna”. (Che la regina Anna vi si fosse seduta?, si chiedeva Violet). Membri della famiglia Ayres morti tanto tempo prima si affacciavano dalle cornici dorate alle pareti con un’aria malinconica, come se fossero dispiaciuti all’idea di non poter assaggiare i pasti che venivano serviti. Un pavone impagliato – che Violet aveva segretamente soprannominato Percy – era appollaiato sopra una credenza georgiana, con le penne della coda, un tempo splendide, che penzolavano mollemente sfiorando il pavimento. 

			Quella sera la signora Kirkby servì un fagiano arrosto, che papà aveva cacciato qualche giorno prima. Violet notò il buco del proiettile sul collo del fagiano, una macchia scura nella carne dorata. La sensazione di nausea ritornò. Mentre tagliava la sua porzione, fu travolta dalla consapevolezza orribile che il povero Percy la stava guardando dall’altro lato della sala. Un giorno, da grande, quando fosse diventata una biologa (o una botanica, o un’entomologa), avrebbe mangiato soltanto verdure.

			A quanto pareva c’erano poche possibilità che Frederick condividesse le sue aspirazioni alimentari, notò Violet mentre lui si lanciava tutto felice sul fagiano arrosto. Aveva un’aria famelica, pensò Violet, mentre lui osservava il contenuto della sala da pranzo: il Regina Anna, i vecchi ritratti polverosi, lei. E non scompariva, anche se aveva già mangiato un bel po’ di fagiano.

			Papà e Frederick stavano parlando come al solito della guerra. Violet era distratta, tormentata da quello che Frederick le aveva detto a proposito di sua madre, ma a un certo punto Graham le diede un calcio sotto il tavolo. Così si stampò in faccia un sorriso educato e cercò di concentrarsi su ciò che stava dicendo papà. 

			«Non posso dire di essere un grande sostenitore del generale Eisenhower», affermò. «Ma davvero abbiamo bisogno di tutto questo aiuto da parte degli americani?». Pronunciò l’ultima parola con violenza, come se l’indipendenza americana fosse ancora una ferita aperta.

			«Abbiamo bisogno di tutto l’aiuto che possiamo farci dare, zio», disse Frederick. «A meno che tu non voglia che gli unni vengano qui a mangiare il fagiano insieme a tua figlia. Immagino che sarebbero ben felici di mettere le mani su entrambi».

			Di nuovo l’ondata di calore. Violet non sapeva esattamente che cosa intendesse Frederick, ma pensò inspiegabilmente allo sciame pulsante di effimere, le labbra ruvide di Frederick sulle sue. Accanto a lei, Graham stava guardando papà, le sopracciglia aggrottate. 

			Papà, però, non aveva sentito; la signora Kirkby era venuta a chiedere se fossero pronti per il dessert. Con la coda dell’occhio Violet vide un lampo dorato. A quanto pareva Frederick si era versato qualcosa nel bicchiere. Stavano bevendo chiaretto, come facevano sempre a cena. Era annacquato, perciò Graham e Violet potevano «assaggiarne un sorso». Violet sentì di nuovo quell’odore natalizio e si ricordò il nome della sostanza che la signora Kirkby impiegava per fare il flambé quando preparava il Christmas pudding. Brandy. Ecco cos’era. Veniva conservato in una splendida brocca di cristallo sul carrello degli alcolici di papà. Violet non lo aveva mai visto bere da nessuno: dopo cena papà preferiva il porto.

			Guardò Frederick più attentamente. Si accorse che aveva gli occhi vitrei e che le dita gli tremavano quando si allungava per prendere il bicchiere di chiaretto.

			Era ubriaco? Nello stesso modo in cui aveva letto dei baci molto prima rispetto a quando aveva baciato davvero qualcuno, anche ciò che sapeva dell’ubriachezza veniva dalla letteratura: Falstaff che aveva «tanto bevuto da perdere tutti e cinque i sentimenti»4 all’inizio delle Allegre comari di Windsor. Violet aveva letto parecchio Shakespeare... non che papà lo sapesse, naturalmente (non si era accorto che le Opere complete erano scomparse dal loro posto in biblioteca ormai due anni prima). 

			In quel momento Frederick stava aggredendo il dessert – uno spotted dick piuttosto pallido, servito generosamente dalla signora Kirkby –, perciò che avesse mantenuto almeno uno dei cinque sentimenti non era in discussione. Violet abbassò lo sguardo verso il proprio piatto. Il pudding scintillava per il grasso. Mangiò invece lo strato di crema sottile che lo circondava. Il suo mal di testa stava prendendo forza, come un temporale estivo. «Accidenti», esclamò papà. «Grasso di rognone! La signora Kirkby deve averne tenuto un po’ da parte». 

			Violet non riusciva a ricordare che papà facesse commenti sulla cucina della signora Kirkby prima della guerra. Sospettava che la guerra di papà (in previsione di una penuria del suo porto preferito, un carico del quale era stato bombardato mentre attraversava l’Atlantico) fosse piuttosto diversa rispetto a quella di Frederick. 

			Immaginò che anche Frederick stesse pensando la stessa cosa, a giudicare dalla forza con cui stringeva il suo calice (che faceva parte di un servizio donato al primo visconte da Elisabetta I, o almeno così sosteneva papà).

			«Delizioso», commentò, avventandosi ancora una volta sullo spotted dick. «Credo che sia da prima del 1939 che non mangiavo un pudding che non fosse inscatolato. I miei complimenti alla signora Kirkby». 

			La conversazione ritornò sulla guerra. Frederick stava spiegando a papà che tipo di armi usava il suo reggimento («Howitzer per i carri armati e Colt a distanza ravvicinata») e Violet lasciò vagare ancora una volta i pensieri mentre la signora Kirkby entrava di nuovo in sala per sparecchiare. Riusciva ancora a sentire i grilli che frinivano all’esterno. A dire il vero sembrava che di grillo ce ne fosse soltanto uno e Violet provò una certa pena per lui. Forse era successo qualcosa al suo compagno. O forse era sempre stato solo.

			Si chiese come dovesse essere, vivere la propria vita in completa solitudine, senza avere qualcuno da amare e da cui essere amati. Pensò ancora una volta alla Regina Vergine, l’illustre donatrice dei calici. Ovviamente non si era mai sposata. Forse nessuno avrebbe voluto sposare neanche lei. Papà ne sarebbe stato oltremodo infastidito. E anche la signorina Poole: Violet se la immaginava che si lamentava perché un corredo perfetto era andato sprecato. 

			A Violet non era mai piaciuta molto l’idea di sposarsi. Sarebbe stata felicissima di inseguire le sue ambizioni da sola, come Elisabetta I, anche se le sue ambizioni erano decisamente più prosaiche della vittoria contro gli spagnoli e la conversione della nazione alla fede anglicana.

			Pensò, con uno struggimento potentissimo, alle falene giganti e agli scorpioni degli atlanti di papà. S’immaginò di chinarsi per accarezzare la testa scintillante di uno scorpione, il caldo del deserto che le premeva contro la pelle... magari scoprendo una nuova specie, essendo la prima a decifrare il segreto delle sue cellule... 

			Che fosse possibile avere entrambe le cose? L’amore e gli insetti? Forse Frederick si sarebbe innamorato di lei e poi, una volta che si fossero sposati, sarebbe stato felicissimo di lasciarla diventare una scienziata giramondo. Anche se quei pensieri la facevano sentire leggera e le provocavano un calore dentro, il dubbio si abbatté su di lei come una nuvola nera. 

			Si ricordò del modo in cui il cuore le aveva battuto forte nel petto quando Frederick l’aveva baciata. Provò di nuovo quella sensazione, la sensazione di essere trascinata da una corrente. I polmoni le si strinsero. Non si aspettava che l’amore – se era quello che provava – fosse così simile alla paura. 

			A dire il vero non era certa di essere mai stata amata sul serio in vita sua, eccezion fatta forse per Graham, che le voleva bene in quel suo modo irritante. Violet immaginava che sua madre dovesse averla amata, ma a parte i vaghi ricordi innescati dal ritrovamento del fazzoletto e della penna – ora in un certo senso sporcati dal racconto di Frederick – era impossibile immaginare cosa doveva aver provato.

			Era difficile decifrare se papà le volesse bene. Spesso aveva l’impressione che a lui importasse solo se poteva plasmarla o meno in qualcosa di grazioso e gradevole, un regalo da dare a un altro uomo. 

			In quel momento, però, si chiese se suo padre non nutrisse anche sentimenti di altro genere nei confronti della figlia: a volte, quando la guardava, le sembrava di riuscire a ravvisare il rimpianto che gli faceva rannuvolare l’espressione. Forse dipendeva dal fatto che – secondo Frederick in ogni caso – assomigliava così tanto a sua madre. 

			Adesso papà stava versando tre bicchieri di porto da portare nel salottino. Graham fissava il terzo bicchiere con un’espressione che era un misto di terrore e orgoglio.

			Violet si schiarì la voce. Papà alzò lo sguardo verso di lei e aggrottò la fronte.

			«Violet», le disse guardandola per poi spostare lo sguardo sull’orologio a pendolo di fronte alla porta. «È tardi. Dovresti andare a letto». 

			Erano le otto e mezza. Mentre Violet tornava in camera, sulla scalinata si disegnò un motivo di fasci di luce rosata. Quando passò accanto alla finestra del secondo piano si rese conto che aveva smesso di sentire il frinire del grillo solitario. Forse si era arreso. 

			
			
				
					4		William Shakespeare, Le allegre comari di Windsor, trad. it. di Emilio Cecchi e Suso Cecchi d’Amico, in Tutto il teatro, Roma, Newton Compton Editori, 2012. [N.d.T.] 
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			Kate

			Man mano che le giornate si fanno più calde, Kate apre le finestre e le porte, così il cottage si riempie del profumo del giardino. A volte sta seduta ore intere sul divano di zia Violet, godendosi il sole sulla pelle mentre legge. L’aria fresca l’aiuta con la nausea che le pulsa ancora nello stomaco e trova confortante il mormorio distante del ruscello. All’esterno le piante ultraterrene le sembrano quasi belle, con gli steli frastagliati che si arricciano verso il cielo. Si appoggia una mano sulla pancia, pensando a sua figlia, che sboccia dentro di lei.

			Le mensole della libreria di Violet sono piene di tomi di scienza: entomologia, botanica, persino astronomia. Uno di essi – una guida sugli insetti locali che s’intitola I segreti della valle – sembra essere stato scritto dalla stessa Violet. A Kate ha fatto piacere trovare anche vari libri di narrativa e persino qualche volume di poesia.

			La maggior parte dei romanzi è di scrittrici: Daphne du Maurier, Angela Carter, Virginia Woolf. Nell’ultimo mese ha letto Rebecca, la prima moglie, La camera di sangue, Orlando. Era passato tanto tempo dall’ultima volta che ne aveva ricavato un piacere così grande, dalle storie nate dai sogni di altre persone. Quegli ultimi giorni in biblioteca, prima di lasciare Simon, le erano sembrati furtivi, pericolosi; trasaliva per il ticchettio dell’orologio sul muro, per ogni ombra che si proiettava sulla pagina. Per un po’ aveva pensato di aver perso per sempre la capacità di godersi la magia della lettura: la capacità di immergersi in un altro tempo, un altro luogo. Era stato come dimenticare di respirare.

			Ma non avrebbe dovuto preoccuparsi. Adesso le ambientazioni, i personaggi, persino le frasi restano sospesi e brucianti come raggi di luce nel cervello. Ricordandole che non è sola.

			Ha appena finito un romanzo breve che s’intitola Lolly Willowes o l’amoroso cacciatore di Sylvia Townsend Warner, che parla di una zitella che si trasferisce in campagna per darsi alla stregoneria. Un timbro sul risguardo del volume dice: «KIRBY’S BOOKS AND GIFTS, CROWS BECK». È la libreria accanto alla chiesa. Vicino al timbro c’è un messaggio scritto a mano: 

			Mi ha fatto pensare a te! Emily x

			Passando in rassegna i libri di Violet, Kate vede che anche altri recano lo stesso timbro. Non ci sono altre opere sulle streghe, anche se trova una raccolta di poesie di Sylvia Plath con l’angolo della pagina piegato all’altezza di un componimento che s’intitola “Rogo di strega”. Due versi sono stati sottolineati a matita: «Madre di scarabei, apri soltanto la tua mano: / Io volerò attraverso la bocca della candela, indenne falena»5.

			Si ricorda di ciò che aveva sentito sussurrare alla segretaria dello studio medico. Che una delle Weyward era stata una strega.

			Il Kirkby’s Books and Gifts è ospitato da un edificio di mattoni rosso attaccato alla chiesa del villaggio, St Mary. Piccolo e squadrato, sembra acquattato accanto alla chiesa, quasi come se cercasse di nascondersi dietro di essa. Una campanella suona quando Kate apre la porta, accolta dall’odore confortante di polvere e vecchie legature di pelle. Le tavole originali del pavimento sono quasi nascoste da tappeti anatolici dai colori vivaci, spruzzati qui e là dei fili scintillanti di quelli che sembrano peli di gatto. 

			«Salve», dice una voce, la cui proprietaria è nascosta dietro un labirinto di mensole. Kate si sporge oltre una mensola scarsamente popolata con un’etichetta che dice: «STORIA DI ST MARY» e vede una donna sulla cinquantina, che sta dietro una scrivania su cui sono impilate le nuove uscite. La donna ha un profumo dolce e legnoso: olio di patchouli. Tiene tra le braccia un enorme gatto arancione, che giocherella con i cristalli che penzolano dalla catenina che porta al collo. 

			«Vai via», dice al gatto, che miagola e balza a terra. E a Kate: «Posso aiutarla?». 

			C’è qualcosa di familiare in lei, nel modo in cui strizza gli occhi quando sorride. I riccioli color castano ramato spruzzati di grigio. Kate arrossisce quando capisce chi è: è la stessa donna che ha incrociato al negozio di frutta e verdura qualche settimana prima.

			Potrebbe essere Emily? 

			«Sta bene, cara?», le chiede la donna quando lei non risponde.

			«Sì, scusi». Si asciuga i palmi sudati sui pantaloni. «Mi chiamo Kate... Kate Ayres. Sto cercando Emily?».

			«Oh!». Il sorriso della donna si fa raggiante. Kate s’imbarazza quando coglie un luccichio di emozione nel suo sguardo. «La pronipote di Violet. Avrei dovuto capirlo... hai i suoi stessi occhi. Sono Emily... io e la tua prozia eravamo amiche. Condoglianze vivissime. Era una donna straordinaria».

			«Oh, grazie». Arrossisce. «Voglio dire.... In realtà non la conoscevo. Non sapevo neanche che fosse morta prima di venire contattata dal suo avvocato... mi ha lasciato casa sua».

			«Dovremmo passare un po’ di tempo insieme», dice Emily tutta allegra. «Io e Mike – mio marito – viviamo fuori dal villaggio, a Oakfield Farm. Ci piacerebbe moltissimo averti come nostra ospite. Così potrò dirti tutto di lei».

			«Oh», balbetta Kate. «Che gentile. Magari posso farle sapere?».

			«Ma certo».

			C’è un attimo di silenzio e Kate nota lo sguardo di Emily su di sé. D’un tratto vorrebbe aver scelto un altro abbigliamento: la maglietta è troppo scollata e i jeans le si attaccano scomodamente alle cosce. Anche i suoi capelli le sembrano sbagliati. Alza una mano per sfiorare le ciocche crespe e scolorite, in evidente imbarazzo.

			«E comunque, posso fare qualche altra cosa per te?», le chiede Emily. «Magari consigliarti un libro?».

			«A dire il vero», risponde, «mi chiedevo se avesse qualcosa sulla storia locale. O se...». Fa una pausa mentre lo stomaco le si stringe per il nervosismo. «Potesse dirmi qualcosa sulle Weyward».

			«Ah». Emily sorride. «Allora hai già sentito i pettegolezzi?».

			Kate pensa alla segretaria dello studio del medico, alla parola che aveva sputato come se fosse andata a male. Strega.

			«Qualcosa del genere, sì».

			«Gli abitanti del villaggio adorano spettegolare. Be’... a quanto pare nel diciassettesimo secolo una Weyward fu processata per stregoneria».

			Kate pensa alla croce sotto l’acero. Le lettere incise. RIP.

			«Davvero? E che cosa ne fu di lei?».

			«Non conosco i particolari, tesoro. Ma all’epoca in questa zona era una cosa che succedeva spesso, purtroppo. C’erano donne che venivano accusate a sinistra, a destra e al centro». 

			«E zia Violet parlava mai di loro? Delle Weyward?».

			Emily resta in silenzio per un attimo e aggrotta la fronte. Giocherella con la catenella degli occhiali e le lenti luccicano sotto la luce. 

			«Non le piaceva molto parlare della sua famiglia. Ho sempre avuto l’impressione che per lei fosse troppo doloroso. Forse c’entrava il fatto che aveva dovuto lasciare Orton Hall».

			Kate pensa alle torrette che aveva superato durante il viaggio in macchina, rese dorate dalla luce dell’alba. 

			«E comunque», Emily sbatte le palpebre e si gira per guardare l’orologio, che è a forma di faccia di gatto. Uno dei baffi – il più corto – si sta avvicinando al cinque. «Purtroppo sto per chiudere, tesoro. Ma torna un’altra volta e fammi sapere come vanno le cose. E l’offerta è sempre valida».

			Kate sente il calore che le sale alle guance mentre si congeda. C’è qualche altra cosa che vorrebbe chiederle, ma non è riuscita a trovare il coraggio di farlo. Il suo conto corrente si sta rapidamente prosciugando: ben presto dovrà ricorrere alla mazzetta di banconote di emergenza nascosta nella sua borsa. Aveva sviluppato una sciocca fantasia, quando aveva trovato l’appunto sulla copia di Lolly Willowes di zia Violet: che forse avrebbe potuto lavorare lì, in libreria. Se n’era quasi convinta, di poter rientrare in quel vecchio ruolo professionale, come si farebbe con un cappotto.

			Adesso che è qui, però, i dubbi le fanno formicolare la pelle. Sono anni che non lavora, da quando Simon l’aveva costretta a dimettersi dopo che aveva cercato di lasciarlo la prima volta. I suoi ricordi del lavoro sono così distanti che potrebbero benissimo appartenere a un’altra persona. Anche all’epoca sapeva che quel lavoro non sarebbe durato. Non se lo meritava. 

			Era una fantasia sciocca. Niente di più.

			Non essendo pronta a tornare al cottage, Kate cerca di aprire il portone della chiesa. È chiuso. Il cancelletto del piccolo cimitero, però, è aperto e gira sui cardini. Si guarda le spalle per vedere se qualcuno la sta osservando, e poi scivola dentro. 

			Il camposanto è circondato da alte mura di pietra, verdi di muschio e licheni. Lungo le mura c’è una fila di alberi antichi, con i rami che minacciano di sfiorare la sommità delle lapidi.

			È già stata qui, si rende conto con un sussulto. Ma certo. Il funerale di suo nonno. Si ricorda degli altri partecipanti al funerale, neri come corvi nei loro impermeabili scuri, la cantilena del prete. E il rumore.

			Si sente un fruscio. Kate alza lo sguardo; un’ombra nera svolazza da un ramo all’altro e il suo cuore ha un fremito. Sfiora il profilo rassicurante della spilla che ha in tasca mentre avanza nel camposanto. 

			Le lapidi sono una congerie di epoche diverse: alcune sono nuove, di granito lucente, circondate da piccoli vasi di terracotta pieni di fiori colorati. Altre sono così consumate dal tempo e dalle intemperie che le iscrizioni sono appena leggibili. Vede gli stessi nomi a ripetizione: Kirkby, Metcalfe, Dinsdale, Bainbridge. Come se lo stesso cast di attori fosse stato chiamato a interpretare una generazione dopo l’altra di abitanti del villaggio. 

			Kate si aggira tra le file di lapidi in cerca dei suoi familiari. Dapprima va verso un tetro mausoleo al centro del camposanto. È di marmo finemente scolpito e in cima ci sono una croce e un uccello rapace acquattato. Il marmo però è macchiato di verde per il trascorrere dei decenni, coperto per metà da una pianta rampicante. La porticina che si trova al centro della tomba è chiusa con il lucchetto, per tenere qualcosa dentro... oppure fuori, Kate non lo sa. All’ingresso c’è un triste mazzetto di lavanda avvizzita. Vedendo un cartoncino attaccato con un nastro ammuffito, Kate si accovaccia per dare un’occhiata, ma la scrittura è sbiadita, illeggibile. 

			Alla fine trova i suoi parenti nell’angolo più lontano, protetti dalle intemperie dai rami pesanti di un grande olmo. Graham, suo nonno, e Violet, la sorella di lui. Fianco a fianco, sotto una coperta stellata di fiori selvatici. Si accovaccia accanto alle lapidi per leggere le iscrizioni. Graham è descritto come un marito e un padre amorevole. Un fratello leale. C’è una citazione dai Proverbi 17,17: «L’amico ama in ogni tempo; è nato per essere un fratello nella sventura».

			La lapide di Violet – un pezzo di granito, che conserva la sua forma naturale – è più semplice. Ci sono solo il suo nome, Violet Elizabeth Ayres, e le date di nascita e morte. E qualche altra cosa – appena visibile, incisa così delicatamente che Kate non la nota subito. 

			La lettera W. 

			W per Weyward? Nel suo aspetto c’è qualcosa di familiare. Una brezza calda soffia sul camposanto, facendo frusciare le foglie degli alberi.

			Kate resta immobile per un po’, guardando la lapide di Violet. Secondo l’avvocato la sua prozia aveva lasciato disposizioni precise in proposito. Si chiede chi abbia partecipato al funerale; lei non aveva potuto andarci per non far nascere sospetti in Simon. Kate avverte una punta di rimorso per non esserci stata. Si dice che tornerà un’altra volta portando dei fiori. A Violet avrebbe fatto piacere, ne è sicura.

			Si alza e decide di vedere se riesce a trovare qualche tomba delle Weyward. Attraversa varie volte il camposanto, ma non ne vede nessuna, anche se su alcune delle lapidi l’iscrizione è stata cancellata dal tempo. Forse una donna accusata di stregoneria non avrebbe potuto essere seppellita nel cimitero di una chiesa. È – com’è che si dice? – suolo sacro. Di sicuro però, se la famiglia è così antica, altre Weyward dovevano aver vissuto ed essere morte a Crows Beck. Se non nel camposanto, allora dove potevano essere state seppellite?

			Un vago senso di disagio s’impossessa di lei mentre pensa alla croce segnata dalle intemperie sotto l’acero. È possibile che indichi – ma certo che no – la sepoltura di un essere umano?

			Kate si distrae prendendo lo scenografico sentiero verso casa, quello che segue il corso del ruscello, che nella luce pomeridiana è del colore dello zucchero bruciato. Guarda i cespugli fitti di vegetazione sulle sponde: felci, ortiche, una pianta di cui non conosce il nome con piccoli boccioli di fiori bianchi. 

			Qualcosa la spinge ad alzare lo sguardo verso il cielo; c’è una sagoma scura contro le nuvole rosa. Un corvo.

			Più tardi Kate apre il portagioie di zia Violet. Nella penombra vede che la catenina è ingarbugliata. La tira fuori con delicatezza. Si siede sul letto, accendendo l’abat-jour per vedere meglio. Si chiede quanto sia antica la collana. Sembra che abbia almeno un secolo, se non di più: l’oro è opaco e brunito dal tempo. Nel palmo della sua mano è freddo, rassicurante.

			L’incisione sul ciondolo ovale è scurita dallo sporco e dalla polvere, ma è inconfondibile: la stessa W che è incisa sulla lapide di Violet.

			
			
				
					5		Sylvia Plath, Le muse inquietanti e altre poesie, a cura di Gabriella Morisco, trad. it. di Gabriella Morisco e Amelia Rosselli, Milano, Mondadori, 1985. [N.d.T.] 
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			Altha

			Temevo che tutti avessero creduto al giovane Kirkby. Gli uomini e le donne in galleria, ma anche i giudici e i componenti della giuria, che erano quelli che contavano.

			Erano convinti che quella mattina fossi lì e che avessi aizzato le mucche di John contro di lui, come se fossi un abile burattinaio. Come se fossi Dio in persona. Mentre ero sul banco degli imputati, con lo sguardo sempre fisso sul ragno, ripensai a quella mattina, la mattina in cui John era morto. Mi ero svegliata alle prime luci del giorno, come facevo sempre. Avevo guardato fuori dalla finestra e avevo visto che il cielo era ancora rosa e nuovo. Ricordo che avevo pensato agli inizi, mentre mi vestivo e m’infilavo gli stivali. Poi ero uscita per la mia passeggiata. Nelle settimane che precedevano l’inizio del nuovo anno facevo sempre una passeggiata a quell’ora. Era diventata un’abitudine. 

			Quel giorno faceva molto freddo e io avevo camminato in mezzo a cumuli altissimi di neve, che mi avevano inzuppato gli stivali e l’orlo del vestito. Il mio fiato si addensava formando cristalli davanti a me. Di prima mattina la valle era sempre al massimo del suo splendore. Ricordo che quel giorno pensai che fosse una cosa fatta di proposito, per ricordarci di continuare a vivere. 

			Le mucche nel campo apparivano quasi maestose, mentre l’alba dorata ne colorava i fianchi di una sfumatura ambrata. La possanza di quei fianchi mentre correvano verso di lui; i muscoli che si tendevano. Come se fossero animali completamente diversi e prima di allora avessero passato le loro giornate a ruminare, restando in attesa di quel momento di gloria. I versi striduli del corvo che girava all’impazzata nel cielo si erano mescolati alle grida degli uomini. Dal punto in cui mi trovavo riuscivo a sentire la terra scossa dai loro zoccoli sotto gli alberi al limitare del pascolo. 

			Era finita in fretta. Le mucche erano tornate quelle di sempre e solo un occhio rovesciato, un fianco che si sollevava per poi abbassarsi erano un indizio di ciò che era appena successo. E il corpo. Il corpo di John.

			Avevo visto Grace uscire dalla fattoria. Mi ero alzata la gonna e avevo cominciato a correre, l’aria invernale tagliente nei polmoni. Mentre correvo mi ero slacciata il mantello per poter coprire il corpo. Non volevo che lei lo vedesse. Le gambe e le braccia come attrezzi spezzati, la faccia ridotta in poltiglia. Sapevo che avrei rivisto quella faccia, in continuazione, fino al mio ultimo respiro.

			In quel momento stavano congedando il giovane Kirkby. Il pomo di Adamo gli tremolava mentre percorreva il corridoio dell’aula, rigido nei suoi vestiti nuovi. Aveva reso orgoglioso il suo padrone. Sulla via di casa – immaginai – avrebbe ripassato ogni particolare del processo finché non fosse stato lucido e brillante, pronto per essere mostrato ai suoi genitori, agli altri abitanti del villaggio. Le domande dell’accusatore. La pietra antica del castello di Lancaster; i soffitti altissimi dell’aula del tribunale. Grace, piena di grazia con la sua cuffietta bianca.

			E sul banco degli imputati: Altha, la strega.

			Strega. È una parola che sguscia dalla bocca come un serpente, gocciola dalla lingua densa e nera come catrame. Non avevamo mai pensato a noi in questi termini, mia madre e io. Perché “strega” è una parola inventata dagli uomini, una parola che dà potere a chi la pronuncia, non a coloro che descrive. Una parola che erige forche e roghi, che trasforma donne vive in cadaveri. 

			No. Era una parola che non avevamo mai usato.

			Per molto tempo non avevo saputo che cosa pensasse mia madre dei nostri doni. Ma sapevo che cosa si aspettava da me, fin da quando ero piccolissima. Dopotutto mi aveva chiamato Altha. Non Alice, che significa ‘nobildonna’, né Agnes, ‘agnello di Dio’. Altha. ‘Guaritrice’.

			Mi aveva insegnato a guarire. E mi aveva insegnato anche altre cose.

			«Si dice che la prima donna sia nata dall’uomo, Altha», mi aveva detto una volta quando ero piccola, perché era quello che avevamo sentito dire dal parroco in chiesa quella domenica. «Che sia nata dalla sua costola. Ma devi ricordarti, bambina mia, che è una bugia».

			Questo accadeva poco tempo dopo che avevamo assistito alla nascita di Daniel Kirkby. «Adesso conosci la verità. L’uomo nasce dalla donna. Non il contrario». Le avevo chiesto perché il reverendo Goode avesse mentito in proposito. 

			«È scritto nella Bibbia», mi aveva risposto. «Perciò il parroco non è il primo a dire questa bugia. Quanto al motivo per cui lo ha fatto: sono convinta che le persone mentano quando hanno paura».

			Ero confusa.

			«Ma di che cosa potrebbe aver paura il reverendo Goode?».

			Mia madre aveva sorriso. «Di noi», aveva risposto. «Delle donne».

			Ma si sbagliava. Eravamo noi che avremmo dovuto avere paura. 

			Lo avvertivo nelle ossa, per quanto mia madre avesse provato a proteggermi. C’erano stati avvenimenti strani negli anni che avevano preceduto la sua morte. Lunghi giorni e notti in cui spariva, dopo aver chiesto in prestito un cavallo a una delle tante famiglie che erano in debito con noi per i nostri servizi. Partiva di notte, protetta dall’oscurità, con il suo corvo che la precedeva, le penne punteggiate dalla luce della luna. Non mi diceva dove andava, solo che, se qualcuno avesse fatto domande, avrei dovuto rispondere che era andata a trovare dei parenti nel Lancashire. 

			Io però sapevo che non era vero. Perché noi non avevamo altri parenti. Io avevo lei e lei aveva me e basta.

			Una sera, l’autunno in cui era morta la madre di Grace, una coppia si era presentata alla nostra porta. L’aria era gelida, carica della minaccia dell’inverno, e ricordo che la donna aveva un bambino attaccato al petto; anche se era avvolto in molti strati, il suo pugnetto era blu. 

			Mia madre aveva la faccia tirata e io avevo avuto l’impressione che non volesse farli entrare nel cottage. Ma non poteva lasciarli fuori in quelle condizioni, soprattutto con il piccolo in quello stato. Mi aveva detto di mettere la pentola sul fuoco e si era rivolta a loro parlando a bassa voce, ma era impossibile non sentire la loro conversazione nel nostro piccolo cottage.

			I due provenivano da un posto che si chiamava Clitheroe, nel Sud, e avevano camminato per molti giorni e molte notti. Non c’era da meravigliarsi che avessero l’aspetto che avevano: le facce smunte e il bambino mezzo morto di fame quando lo avevano tirato fuori dalle fasce perché sua madre non aveva più latte. Stavano andando in Scozia, così avevano detto, e da lì avrebbero attraversato il mare per raggiungere l’Irlanda, dove nessuno li avrebbe riconosciuti.

			La donna era una guaritrice, anche se non come mia madre. Di tanto in tanto preparava qualche cataplasma, ecco tutto. Ma avevano paura che questo non sarebbe bastato: due famiglie erano state arrestate, così avevano detto, nei pressi di Pendle Hill, e processate per stregoneria. Le donne di quelle famiglie erano state quasi tutte impiccate. 

			«Come si chiamavano?», aveva chiesto mia madre.

			Le Device, avevano risposto loro. E le Whittle. E molte altre. Quei nomi non mi erano familiari, ma mia madre era sbiancata quando li aveva sentiti. Da quel momento le cose erano cambiate.

			Quel giorno l’accusatore chiamò un secondo testimone. Il reverendo Goode in persona. Mentre andava verso la sbarra l’abito nero svolazzava dietro di lui. Mi fece venire in mente le ali di un pipistrello e, senza pensarci, sorrisi. A quel punto sentii un mormorio che si levava dalla galleria e mi ricordai di essere osservata. Assunsi un’espressione neutra. Cercai il ragno, ma non c’era più. Rimaneva solo la sua ragnatela, scintillante e delicata. Mi chiesi se fosse un presagio, se il ragno fosse in grado di avvertire ciò che stava per succedere.

			Il parroco pronunciò il giuramento. Era un uomo minuto, con la faccia pallida e smunta dopo anni di sermoni. 

			«Reverendo», disse l’accusatore, «vorreste essere così gentile da dire alla corte dove esercitate?». 

			«Certamente», rispose il reverendo Goode. «Sono il parroco della chiesa di St Mary, a Crows Beck».

			«E da quanto tempo ricoprite questo incarico?».

			«Ad agosto saranno trent’anni».

			«E in questo tempo avete conosciuto la famiglia Weyward?».

			«Sì... anche se non sono sicuro che “famiglia” sia il termine giusto».

			«Che cosa volete dire, reverendo?».

			«Da quando sono lì, sono sempre state soltanto in due. L’imputata e sua madre. Adesso c’è soltanto Altha, visto che Jennet è venuta a mancare qualche anno fa». 

			«Non c’è mai stato un componente maschile della famiglia?».

			«Non che io sappia. A quanto pare la ragazza è nata fuori dal matrimonio».

			«E le Weyward partecipavano alla santa messa, reverendo?».

			Il reverendo Goode rimase in silenzio per un attimo. 

			«Sì», rispose. «Venivano tutte le domeniche, anche d’inverno».

			«E l’imputata ha continuato a venire anche dopo la morte della madre?».

			«Sì», rispose il reverendo Goode. «Di questo, almeno, non posso farle nessuna colpa».

			Detestavo dover scivolare di soppiatto in fondo alla chiesa, accorgendomi che gli altri abitanti del villaggio si ritraevano se prendevo posto nel loro stesso banco. Ma sapevo di doverci andare, come avevamo sempre fatto con mia madre, per evitare di essere trascinate davanti al tribunale ecclesiastico. 

			Quando l’accusatore sentì le ultime parole del reverendo Goode, assunse l’espressione di un gatto a cui era stata data una ciotola di panna. 

			«“Di questo almeno”, reverendo? E di che cosa potete farle una colpa, allora?».

			«In un villaggio piccolo si sentono cose...», rispose. «Co­me sua madre, Altha si occupa dei malati. A volte ottiene risultati favorevoli. In passato alcuni degli abitanti del villaggio che ha assistito hanno recuperato la salute». 

			«“A volte” ottiene risultati favorevoli? E che mi dite delle altre volte?».

			«A volte capita che il paziente muoia».

			Mi ricordavo dell’ultima dipartita a cui avevo assistito, prima di quella di John. Il padre di Ben Bainbridge, Jeremiah. Aveva vissuto novanta inverni ed era stato la persona più anziana di Crows Beck per ben quarant’anni. La sua mente era morta molto prima, lasciando dietro di sé soltanto il corpo. Aveva gli occhi azzurri annebbiati e ricordo che li avevo osservati mentre ero al suo capezzale, chiedendomi che cosa stesse vedendo nel mondo oltre questa vita. Con l’ultimo respiro aveva pronunciato il nome di sua moglie, il corpo che tremava come una foglia al vento. Vecchiaia, ecco cos’era. Niente di più. Non c’era niente che potessi fare a parte alleviare il dolore di quel trapasso.

			Non potevano imputarmi quella morte. Non quella.

			Ce n’erano state anche altre. Volte in cui la pelle del paziente era così pallida per l’incombere imminente della morte che avevo capito di poter fare poco. La signora Merrywether, che era morta durante il parto, il cui sangue mi aveva lambito i polsi, il bambino solo un grumo di carne immobile. Quelle erano state al di sopra delle mie possi­bilità.

			Mi aspettavo che il parroco producesse una litania di quelle morti. Ma non lo fece. Dopotutto era stato accanto alle loro tombe e aveva detto ai familiari che la morte dei loro cari faceva parte del piano di Dio. Non sarebbe stato bene se in quel momento, dopo aver giurato sulle sacre scritture, avesse affermato che Dio aveva predisposto che venissero ammazzati da una strega. 

			«A volte morivano», proseguì. «Anche se la morte attende tutti noi, insieme alla riunificazione con il nostro Padre celeste, se abbiamo vissuto in modo giusto».

			Mi accorsi che nella galleria serpeggiava una certa impazienza. Non erano lì per un sermone. Qualcuno tossì, un altro ridacchiò. Vidi un giudice che si allungava verso un altro per sussurrargli qualcosa. 

			Il parroco aveva messo l’accusatore in difficoltà. Ma quest’ultimo aveva bisogno che la chiesa fosse al suo fianco quando si trattava di stregoneria. 

			Prese ad andare nervosamente su e giù. 

			«Grazie, reverendo. E grazie per il grande servizio che avete reso al vostro paese e al vostro re, facendovi avanti per denunciare questo crimine. Perché siete stato voi, non è vero, a scrivermi, informandomi che c’era un sospetto di stregoneria a Crows Beck? E che si sospettava che la strega in questione avesse qualcosa a che fare con la morte di John Milburn?». 

			«Sì», rispose il parroco lentamente. «Sono stato io».

			«Reverendo», riprese l’accusatore. «Avete visto il corpo di John Milburn?».

			«Sì. Era ferito in maniera molto grave».

			«E avete portato l’imputata davanti al cadavere per vedere se, sfiorandolo, ricominciava a sanguinare?». 

			«Nossignore».

			«Ma, reverendo, questa non sarebbe stata la prova definitiva della sua colpevolezza? Perché non è stato fatto?». 

			«Il signor Milburn era già stato seppellito, signore, quando i sospetti sono ricaduti sull’imputata. Era desiderio della vedova che potesse riposare in pace quanto prima, in modo da essere riunito con il suo Creatore il prima possibile». 

			«Grazie per la spiegazione. E potete dirci quali erano i sospetti che gravavano sull’imputata? Che cosa vi ha spinto a denunciare?». 

			«Un parrocchiano mi ha confidato le sue preoccupazioni. Era certo che una vita innocente fosse stata presa attraverso un contratto maligno con il diavolo. Voleva fare il suo dovere, nel nome del suo Signore e Creatore». 

			«E chi è questa persona?».

			Il reverendo Goode si prese un po’ di tempo per dire alla corte chi era stato a gettare quei sospetti su di me. Chi mi aveva condannato a stare seduta su quel banco freddo e duro di giorno e a sognare la morte di notte. 

			«Il suocero del defunto», rispose alla fine. «William Metcalfe». 

			Nell’aula si scatenò l’agitazione, i sussurri dalla galleria come il ronzio di un centinaio d’insetti.

			L’accusatore aveva concluso con il reverendo Goode. Lui si allontanò lentamente dalla sbarra e io notai la sua età avanzata nei suoi movimenti incerti. La figura intimidatoria che ricordavo dall’infanzia si era rimpicciolita. Ben presto anche lui avrebbe intrapreso il suo viaggio da questo mondo al prossimo. Chissà che cosa ci avrebbe trovato.

			Fui riportata nelle segrete. Per me la notte era già scesa. 
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			Violet

			Frederick non scese a fare colazione la mattina dopo.

			Violet stava iniziando a preoccuparsi per lui, ma poi si fece vedere a pranzo, pallido e verdastro. Non toccò quasi cibo, mangiando solo un morso del pasticcio di coniglio avanzato della signora Kirkby prima di incrociare le posate sul piatto.

			«Ieri sera si sono scolati tutta la bottiglia di porto», le sussurrò Graham mentre uscivano dalla sala da pranzo. La nota aspra nella voce di suo fratello le fece capire che era geloso. «A dire il vero, penso che lui ne abbia bevuto più di papà».

			«Non essere così affrettato nei tuoi giudizi», sibilò Violet. «Sta combattendo una guerra. Immagino che sia oltremodo spossante. Direi che si è ampiamente meritato un paio di bicchieri di porto».

			Rimasero indietro e guardarono papà e Frederick che li precedevano. Papà teneva una mano sulla spalla di Frederick («Meno male, altrimenti inciamperebbe», commentò Graham) e gli stava mostrando i vari pezzi di arredamento della sala, come se fosse una specie di mercante. 

			«Questa», disse indicando con un cenno una consolle imponente, «è una giacobea originale. Vale almeno un migliaio di sterline. Fu commissionata dal nostro antenato, il terzo visconte, nel 1619. All’epoca Giacomo I era sul trono, anche se immagino che tu lo sappia, visto il tuo interesse per la storia».

			Papà sorrise raggiante e Graham alzò gli occhi al cielo.

			«Un tipo strano, quel re Giacomo», commentò Frederick. «Gli piaceva dare la caccia alle streghe. Sapevi che ha scritto anche un libro sull’argomento?».

			L’espressione di papà si rabbuiò e si allontanò da Frederick prima di continuare il giro, come se non avesse sentito ciò che aveva detto.

			«Quest’orologio», continuò indicando un pezzo dorato tutto ornato su cui erano incisi dei cherubini, «apparteneva a mia madre, a cui era stato regalato da sua zia, la duchessa del Kent, per il suo ventunesimo compleanno...». 

			«A me non ha mai detto niente di tutto questo», bofonchiò Graham. «Qualunque altra persona penserebbe che sia lui suo figlio e il suo erede».

			Più tardi, mentre giocavano a bocce sul prato, Violet pensò che Frederick doveva aver dimenticato la sua proposta di fare una passeggiata insieme nel tardo pomeriggio. Non l’aveva quasi degnata di uno sguardo per tutto il giorno. Forse si era dimenticato anche del bacio. O forse – peggio – se n’era pentito. Forse non era stato un bel bacio; forse Violet aveva sbagliato qualcosa.

			La partita a bocce fu un disastro. Faceva molto caldo e lei aveva l’attaccatura dei capelli imperlata di sudore. Ma non era l’unica: sulla camicia di papà c’erano delle macchie scure e Graham aveva tutta la faccia rossa, in pendant con i capelli. Persino Cecil era sfinito: se ne stava accucciato sotto i rododendri, con la lingua rosa a penzoloni. Pareva quasi tenero.

			Solo Frederick appariva impassibile di fronte al caldo – Violet immaginava che vi si fosse abituato in Libia – e rispetto all’ora di pranzo era molto più vivace. Fece rotolare la boccia mandandola a colpire il birillo con un tin e poi sorrise, i denti bianchi che lampeggiavano sulla faccia abbronzata. Violet avrebbe potuto pensare che fosse perfettamente a suo agio, se non avesse notato che continuava a portarsi la mano alla tasca dei pantaloni e a sfiorare qualcosa nascosto lì dentro, come se si trattasse di un talismano.

			«Vado a chiedere un po’ di limonata alla signora Kirkby», disse Violet. 

			«Meglio tu che io», ribatté Graham mentre guardava la sua boccia virare allontanandosi dal birillo per poi finire in un cespuglio di rose. Graham aveva paura di tutte le domestiche, ma soprattutto della signora Kirkby, che lo aveva recentemente sorpreso a staccare le cosce da un pollo arrosto e gli aveva giurato solennemente che, se avesse mai rimesso piede nelle cucine, gli avrebbe dato un bello scapaccione. 

			«Vengo con te», disse Frederick. «Potresti avere bisogno di aiuto per trasportare i bicchieri».

			A Violet si strinse lo stomaco.

			«Grazie», disse, fermandosi appena per aspettarlo mentre andava verso la casa. Consapevole del suo sguardo su di lei, si muoveva a scatti, quasi che avesse dimenticato come si camminava.

			Lui la raggiunse mentre entravano nel fresco della magione. Violet pensò a come fosse silenzioso l’ingresso. Anche se le porte erano state aperte per lasciar entrare l’aria estiva, non riusciva a sentire neanche le api che ronzavano all’esterno. Frederick le si avvicinò ancora un po’. Violet sentì il sangue che le rimbombava nelle orecchie.

			«Aspetto con ansia la nostra passeggiata», le sussurrò.

			Perciò si ricordava. Il cuore prese a batterle più forte mentre lui si avvicinava ancora di più. Perché provava quella sensazione terribile, come una pulsazione nelle vene? Il sudore le faceva prudere le ascelle. Era soltanto emozionata alla prospettiva di potergli fare altre domande su sua madre, si disse. Ecco perché il cuore le batteva all’impazzata. D’un tratto ebbe paura che Frederick potesse baciarla di nuovo. Desiderava – avrebbe dovuto desiderare – che lo facesse?

			Si sentì il rumore di una porta che si apriva e si chiudeva e Frederick fece un balzo all’indietro. Alzarono lo sguardo e videro la signorina Poole in cima alle scale, che trasportava una pila di libri di testo in francese in cui Violet immaginò che avrebbe avuto la gioia di immergersi a un certo punto nel futuro.

			«Buon pomeriggio», disse la signorina Poole, inchinandosi come se Frederick fosse re Giorgio anziché il nipote del suo datore di lavoro. 

			«Salve», rispose lui.

			«Stiamo solo andando nelle cucine a prendere un po’ di limonata», disse Violet, ma la signorina Poole si limitò ad annuire, lo sguardo ancora fisso su Frederick. 

			«Spero che il vostro soggiorno in questa casa si rivelerà gradevole», gli disse.

			«Sono sicuro di sì», rispose lui guardando Violet. 

			La limonata era acquosa e amara a causa della mancanza di zucchero («Nessuno direbbe che ci sia una guerra in corso», aveva sibilato la signora Kirkby, quando Frederick si era allontanato e non poteva più sentirla).

			Mentre papà era distratto (la tecnica di gioco di Graham abbisognava di miglioramenti significativi), Frederick tirò fuori una fiaschetta dorata dalla tasca. Senza chiedere nulla, tolse il tappo e versò una generosa quantità di liquido color ambra nel bicchiere di Violet. 

			«È...?».

			«Brandy. Non lo hai mai assaggiato? Come sei innocente», le disse. Qualcosa nel suo sorriso le fece tornare in mente l’espressione famelica con cui guardava i mobili della sala da pranzo la sera prima.

			«Bevi in fretta», la incalzò. «Prima che tuo padre se ne accorga. Non voglio che pensi che ho una cattiva influenza su di te». 

			Il brandy era come un fuoco che le scese giù per la gola. Tossì e Frederick proruppe in una risata.

			Papà andò verso di loro, avendo rinunciato ai suoi tentativi di spiegare a Graham come puntare la boccia verso il birillo anziché verso le rose. 

			«Che cosa c’è di così divertente, Freddie?», gli chiese. A Violet fece male sentir pronunciare quel soprannome da suo padre. Lui non chiamava mai lei e Graham in nessun altro modo se non... be’, Violet e Graham. 

			«Tua figlia è una giovane donna molto simpatica», disse Frederick. 

			Dopo un po’ papà sembrò essersi stancato delle bocce e invece chiese alla signora Kirkby – che appariva molto irritata per essere stata distolta per l’ennesima volta dai preparativi per la cena – di sistemare delle sedie pieghevoli sul prato. 

			«Con che coraggio!», la sentì bofonchiare Violet mentre andava via. «Da dove pensano che arrivino i loro pasti, io non lo so... li preparano le fate per magia...».

			«Temo che siamo rimasti un po’ a corto di personale», disse papà a Frederick come per scusarsi. «Il mio maggiordomo è annegato nell’affondamento della Barham».

			«Povero vecchio Rainham», commentò Violet, a cui era sempre piaciuto il maggiordomo, un uomo dalle basette lunghe con la passione per i panciotti colorati. Una volta lo aveva visto trasportare in giardino un topo – che era sfuggito per un pelo alle grinfie di Cecil – con la stessa delicatezza che avrebbe riservato a un ornamento di vetro. Era stranissimo pensare che non sarebbe più tornato a Orton Hall. Il suo soprabito era ancora appeso al gancio dell’ingresso riservato alla servitù, come se fosse semplicemente andato a fare una passeggiata nei giardini.

			Violet rimase a guardare Frederick che si scolava il resto della limonata, prima di abbassare lo sguardo verso il bicchiere vuoto. Vide che si sfiorava la tasca dei pantaloni con la mano e si disse che avrebbe voluto che papà non avesse menzionato la guerra.

			La tela della sedia scricchiolò mentre ci si risistemava sopra. Soppesò la possibilità di prendere un libro, ma il brandy le aveva reso la testa pesante e i pensieri lenti. Il sole era caldo e piacevole sul suo viso e il mondo una chiazza indistinta, splendida, color verde-oro. Sia Graham che papà si erano addormentati e stavano russando quasi all’unisono. Violet pensò che forse avrebbe potuto chiudere anche lei gli occhi per un attimo. Sentì uno stridio mentre Frederick trascinava la sedia più vicino alla sua. Si spostò di lato e aprì un occhio vedendolo che la guardava con la solita espressione famelica. Avvertì una sensazione calda e liquida nello stomaco. 

			Poi sentì un leggero ronzio: una damigella, pensò, o forse un moscerino.

			«Ahi». Si tirò su, la guancia che le pulsava per un dolore improvviso. Graham bofonchiò qualcosa nel sonno, ma papà continuò a ronfare, impassibile. Violet si premette le dita sulla faccia: riusciva già a sentire la pelle che stava diventando calda. Un senso di allarme le sfarfallò nello stomaco. 

			«Tutto bene?», le chiese Frederick, allungandosi verso di lei.

			«Sì... grazie. Qualcosa mi ha pizzicato. Credo un moscerino».

			«Ah. Bestiacce maledette. Ma immagino che tu ci sia abituata da queste parti».

			«A dire il vero non mi era mai successo prima d’ora».

			Frederick la osservò per un momento. Aprì la bocca e poi la richiuse.

			«Direi che... è diventato piuttosto rosso», commentò. «Penso che tu debba metterci sopra qualcosa di freddo».

			Violet lo osservò mentre si avvicinava ancora di più. Prese il bicchiere della limonata, glielo premette contro la guancia e lo shock freddo del contatto attutì il dolore. 

			«Ecco qui», le disse dolcemente. 

			Violet riusciva a sentire il suo respiro, la punta ruvida delle sue dita.

			Rimasero così per un attimo, Violet con il battito del cuore che le tamburellava furioso nelle orecchie. 

			«Grazie», disse alla fine e lui spostò il bicchiere. 

			«Questo ti farà bene», le assicurò, tirando fuori la fiaschetta dalla tasca e allungandogliela. Con le dita che tremavano, Violet tolse il tappo e si portò la fiaschetta alla bocca. Il brandy bruciò tanto quanto prima, ma stavolta non tossì. Se lo immaginò, una palla di fuoco che le scendeva in gola. Coraggio alcolico, lo chiamavano così nei libri, no? Violet ebbe la strana sensazione premonitrice che le sarebbe servito del coraggio per quello che stava per succedere. 

			«Meglio?», chiese lui.

			«Meglio».

			«Sai cosa?», riprese Frederick. «Penso che una passeggiata potrebbe essere proprio l’ideale. Ti aiuterà ad allentare la tensione. Che ne pensi? Ti proteggerò io dai moscerini». 

			«Hai ragione», rispose lei. «Proprio l’ideale».

			Si alzò traballando, come se fosse sul ponte inclinato di una nave. Frederick le offrì il braccio. Violet guardò papà e Graham, che continuavano a ronfare. Graham si sarebbe innervosito se avesse saputo quanto assomigliava a papà quando dormiva. 

			«Lasciamo che questi due si godano il loro sonnellino ristoratore», disse Frederick portandola via. 
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			24

			Kate

			Kate aveva ragione.

			Aspetta una bambina. Il medico donna, la dottoressa Collins, glielo ha confermato oggi, all’ecografia della ventesima settimana. Le ha dato una stampata dell’ecografia: sua figlia, avvolta al sicuro nel suo grembo, le dita iridescenti strette a pugno. 

			«Si vede che è una combattente, questa qui», ha commentato. 

			Adesso Kate è seduta sul letto di zia Violet e sta accarezzando l’ecografia. La finestra è aperta e fuori un colombo tuba, la melodia delicata trasportata dalla brezza. C’è una cosa che deve fare.

			Sua madre risponde al secondo squillo. «Kate?».

			La voce è attutita e la preoccupazione si porta via i residui di sonno. Che ore sono lì? Le prime ore del mattino. Avrebbe dovuto controllare. In questo periodo si dimentica tutto: le capita di distendersi per un pisolino dopo aver messo su il bollitore, svegliandosi di soprassalto quando ne sente il fischio angosciato. La stanchezza la fa sentire come se il midollo le fosse stato risucchiato via dalle ossa.

			«Stai bene? Ti ho chiamato varie volte e non mi hai mai richiamato». 

			«Lo so», le risponde. «Scusa... sono stata un po’ distratta. Sai, sto cercando di adattarmi a questa nuova vita». 

			Sua madre sospira dall’altro capo della linea. 

			«Sono stata tanto in pena per te. Vorrei che mi dicessi che cosa sta succedendo». 

			La bocca le si secca all’istante.

			«Devo...». 

			«Devi cosa?». 

			Il battito del cuore le rimbomba nelle orecchie. Non può farcela.

			«Devo chiederti una cosa. A proposito della famiglia di papà». 

			«Cosa?». 

			«Sai chi vive a Orton Hall adesso? Qualcuno al villaggio mi ha parlato di un visconte, ma non so se è un nostro parente».

			«Mmh. Credo che tuo padre mi avesse detto che era un lontano parente. C’era stato quello scandalo, il fatto che tuo nonno e sua sorella erano stati diseredati... ma in realtà i particolari non me li ricordo». 

			«Perciò non sai perché erano stati diseredati? In che cosa consistette lo scandalo?».

			«No, tesoro. Mi dispiace. Non sono neanche sicura che tuo padre lo sapesse». 

			«Non fa niente. Uhm... un’altra cosa...». Resta in silenzio e si lecca le labbra. «Per caso papà ti ha mai detto che una delle sue antenate era stata accusata di stregoneria?». 

			«Stregoneria? No. Chi te lo ha detto?». 

			«È solo una voce che mi è arrivata all’orecchio», risponde. «A quanto pare da queste parti hanno strane idee a proposito di zia Violet». 

			«Be’, era una donna un po’ particolare», dice sua madre, ma Kate si accorge dal suo tono che sta sorridendo. 

			Si guarda intorno, osservando le cose di Violet. Le mensole piene di libri, il centipede incorniciato che scintilla sul muro. Pensa al mantello nell’armadio, lo scintillio oscuro delle sue perline. Violet non avrebbe avuto paura, come ne ha Kate adesso. 

			Lei avrebbe detto la verità. 

			«Senti, mamma, devo dirti una cosa». 

			Prende fiato. Le parole successive, quando le escono di bocca, sembrano quelle di un’altra persona. «Sono incinta». 

			«Oh mio Dio». Per un attimo c’è solo silenzio. «Simon lo sa?».

			«No».

			«Okay. Bene. E hai... deciso che cosa farai?».

			Sa di Simon, si rende conto Kate. Lo ha sempre saputo. 

			Il dolore nella voce di sua madre le provoca una fitta di nausea. Un raggio di sole entra dalla finestra accecandola.

			Lo sa. 

			Per un attimo pensa di essere sul punto di vomitare. Gli occhi le bruciano.

			Ma non piangerà. Non oggi. Abbassa lo sguardo verso l’ecografia e la stringe ancora più forte nella mano. 

			«Lo terrò. La terrò. È una bambina, l’ho scoperto oggi».

			«Una bambina! Kate!». 

			Si accorge che sua madre sta piangendo dall’altro capo della linea. 

			«Mamma? Stai bene?». 

			«Scusa», le dice lei. «È solo che... vorrei non essermene andata, Kate. Sarei dovuta restare. E allora forse tu non lo avresti conosciuto... Sarei dovuta restare lì». 

			«Mamma. Non fa niente. Non è colpa tua». 

			Ma è troppo tardi, a sua madre le parole stanno uscendo di bocca come un fiume in piena, come se potesse disfare gli anni di silenzio tra di loro. «No, io sapevo che c’era qualcosa che non andava. Il fatto che hai lasciato il lavoro, che hai perso di vista le tue amiche... era come se stessi diventando un’altra persona. Lui però era sempre con te, tutte le volte che parlavamo al telefono... e non sapevo se ti controllava i messaggi, le email... non sapevo cosa fare». 

			Kate non riesce a sopportare tutto questo, il senso di colpa di sua madre. Brucia, come acido sulla pelle. Si ricorda della sera in cui aveva conosciuto Simon. Il modo in cui si era sentita attratta da lui, come una falena che va verso una fiamma. 

			Sua madre non lo capisce? Non è colpa di nessuno, soltanto sua.

			«Non c’è niente che avresti potuto fare, mamma».

			«Io sono tua madre», insiste lei. «Lo sentivo. Avrei dovuto trovare un modo».

			Per un attimo restano entrambe in silenzio. La linea crepita per la lontananza. 

			«Ma sono felice», conclude con un tono dolce. «Per la bambina. Se è quello che vuoi». 

			Kate sfiora l’ecografia, seguendo il profilo luminoso della forma di sua figlia. 

			«È quello che voglio». 

			Dopo che si sono salutate, Kate tira fuori il portafogli dalla borsa. Vuole metterci dentro l’ecografia per tenerla al sicuro. 

			Adesso dentro c’è una Polaroid di lei e Simon. Scattata durante una vacanza a Venezia. Sono sul ponte di Rialto con in mano due coni gelato. Quel giorno faceva caldissimo: Kate si ricorda la puzza del canale, le vesciche che le erano venute sui piedi a furia di camminare. Nella foto sembra felice... lo sembrano entrambi. Simon ha la bocca sporca di gelato. 

			Il giorno dopo lui l’aveva insultata nel bel mezzo di piazza San Marco. Kate non riesce a ricordarsi perché. Probabilmente gli aveva dato fastidio qualcosa che aveva detto o il modo in cui lo aveva guardato. Più tardi, in albergo, l’aveva colpita mentre facevano sesso, così forte che le si erano formati degli ematomi sulla coscia.

			Accartoccia la Polaroid e poi la strappa. I pezzi fluttuano verso terra, come neve.

			Il giorno dopo Kate si acciglia mentre avanza. Si tira su la zip della giacca impermeabile; la giornata è umida e afosa, ma il cielo è coperto, carico di nuvole viola. Inizia a piovigginare. Le siepi scintillano già per la pioggia, goccioline che tremolano come cristalli sui fiori di campo. Alcuni li riconosce: il bulbocastano dai fiori bianchi come schiuma, le campanelle dorate della spigarola. Ha imparato i nomi dal grande volume di botanica di zia Violet.

			Per arrivare a Orton Hall deve attraversare le colline. Il terreno si fa più ripido mentre abbandona i sentieri fiancheggiati dalle siepi che conosce tanto bene e si addentra nei campi aperti. D’un tratto il cielo grigio sembra allo stesso tempo enorme e decisamente troppo vicino. 

			I polpacci le bruciano mentre le scarpe da ginnastica scivolano sul sentiero roccioso. Il cuore le batte forte, al punto che le gira la testa e sente la bocca asciutta. Le altezze non le sono mai piaciute molto, così come gli spazi troppo aperti. Sfiora la spilla a forma d’ape per farsi forza e poi, d’impulso, la tira fuori dalla tasca dei jeans e se l’appunta sulla giacca come un amuleto. 

			Una volta arrivata in cima alla collina si ferma, piegandosi in avanti, tutta affannata. Riesce a vedere una chiazza di alberi scuri davanti a sé, accanto a una vecchia ferrovia. Secondo la mappa confusa sul Motorola, Orton Hall è alle spalle del bosco.

			Quando raggiunge il fondo della collina è sollevata. Muri di pietra, resa verde dal tempo e dal muschio, s’innalzano alla sua destra e alla sua sinistra. Inizia a piovere sul serio mentre si addentra tra gli alberi. Sono fitti e claustrofobici e quasi non riesce a vedere il cielo per colpa dei rami che ha sopra la testa. Il sentiero serpeggiante è irregolare e pieno di vegetazione: le foglie scricchiolano mentre cammina e un coniglio bianco schizza tra gli arbusti bassi.

			L’acquazzone si fa ancora più violento e ben presto le foglie e i tronchi iniziano a scintillare per la pioggia. Kate si tira su il cappuccio. Guarda il telefono: ormai dovrebbe essere vicina al limitare del bosco. Aumenta un po’ il passo. Qualcosa nel bosco la mette a disagio: l’odore stucchevole della terra bagnata, lo schiocco dei rametti intorno a lei. Al confine del suo campo visivo sfarfalla una sagoma, qualcosa di scuro come un’ombra, un tremolio di ali contro le foglie. 

			Si gira e osserva i rami intricati che ha sopra la testa. Non c’è niente, a parte una farfalla marrone e arancione che tremola su una foglia. Prende un respiro profondo per farsi coraggio e continua a camminare. 

			Gli alberi sono così fitti che non vede Orton Hall se non quando è praticamente fuori dal bosco. S’innalza davanti a lei così all’improvviso che rimane a bocca aperta. Non se lo aspettava. Si chiede se Emily non si sia sbagliata quando ha detto che ci viveva qualcuno: l’edificio sembra abbandonato da anni. La pietra è sporca e rovinata, con enormi crateri dove il rinzaffo si è consumato. Sulle torrette s’inerpicano grossi rami d’edera. Intravede dei movimenti sul tetto e si accorge che le grondaie sono piene di nidi d’uccello. Man mano che si avvicina non riesce a scrollarsi di dosso la sensazione che qualcuno la stia spiando, ma potrebbero essere anche solo le enormi finestre scure, che la fissano come occhi.

			Attraversa i giardini soffocati dalle erbacce per arrivare all’imponente portone d’ingresso. Non c’è un campanello. Picchia sul legno con il pesante batacchio di ferro e aspetta.

			Niente. Sposta il peso da un piede all’altro. La pietra è scivolosa, ricoperta da una patina di foglie vecchie, e le balaustre sono piene di crepe. Su tutto lo spazio aleggia una sensazione di abbandono, di tristezza, e Kate ha appena deciso di andarsene quando sente lo stridio e poi il clic di un chiavistello che viene sollevato. La porta si apre lentamente, finché lei e un anziano magrolino con una vestaglia di tartan addosso non si ritrovano a guardarsi, entrambi sorpresi. Il visconte. Deve essere lui.

			«Sì?», dice l’uomo con una voce sottile e stridula. «Cosa desidera?». Socchiude gli occhi dietro le lenti appannate degli occhiali e per un attimo Kate non riesce a farsi venire in mente niente da dire. 

			«Salve», esordisce. «Spero di non averla disturbata... Uhm... mi chiamo Kate. Mi sono appena trasferita qui vicino. Sto facendo un po’ di ricerche sulla storia della mia famiglia e credo che un tempo alcuni dei miei parenti abbiano vissuto qui...». 

			Resta in silenzio, in evidente imbarazzo. L’uomo sbatte le palpebre e per un attimo Kate si chiede se l’abbia sentita, se non sia sordo. La sclera dei suoi occhi verdi è gialla, le palpebre rosa e senza ciglia.

			Apre di più la porta e poi si gira, scomparendo nel buio impenetrabile della casa. A Kate ci vuole un po’ per capire che è il suo modo di invitarla a entrare. 

			Osserva l’orlo sfilacciato della vestaglia che gli sfiora i piedi mentre lo segue nell’ingresso in penombra. L’unica fonte di luce proviene da una lampada polverosa su una grande consolle. Nella pozza gialla che proietta vede che la consolle è coperta di posta: vecchie buste consumate sul fondo e brochure avvolte nel cellophane sopra. La pila di posta fruscia quando ci passano accanto e Kate si accorge che le buste arricciate sono coperte da una strana patina luccicante, come minuscole particelle di vetro in frantumi.

			Gli altri mobili della sala sono ricoperti di pezzi di stoffa sfilacciata, così come un grande dipinto sul muro, al di sopra del camino cavernoso. Qualcosa scintilla sulla mensola e Kate vede che è un vecchio orologio ricoperto di ragnatele. Le lancette sono ferme, bloccate per sempre sulle sei.

			Mentre segue l’anziano lungo una scalinata serpeggiante Kate si chiede come diavolo faccia a vedere. Le grandi finestre che la sormontano sono così sporche che lasciano filtrare solo un raggio di luce qui e là. Kate socchiude gli occhi per vedere l’omino che sale i gradini davanti a lei. Inciampa e stringe il corrimano, sentendo lo sporco sotto il palmo. Guardandosi la mano si rende conto che si tratta della stessa polverina brillante che ricopriva la posta. Non è polvere, capisce inorridita. Il suo palmo è coperto di polvere d’ali. Ali di insetti. 

			Kate ha un sussulto e si rende conto di aver perso di vista l’anziano. Sente però lo scricchiolio di una porta che si apre da qualche parte. Raggiunge la sommità delle scale e, seguendo il rumore della porta, svolta a sinistra imboccando il corridoio. 

			Davanti a lei c’è una sottile crepa di luce arancione e i suoi occhi vi si abituano permettendole di distinguere la sagoma dell’anziano, che è davanti a una porta socchiusa e che la aspetta. Quando è a pochi passi di distanza, lui entra nella stanza e lei lo segue. Mentre varca la soglia la paura s’impossessa di lei perché quello che vede la destabilizza ancora di più del resto della casa. 

			Non ci sono ali in questa stanza, che un tempo doveva essere impressionante. Lo spazio è dominato da una splendida scrivania di mogano. Una finestra che va da terra al soffitto, in gran parte nascosta da tende lise, occupa quasi tutta la parete dietro la scrivania. Il resto è coperto da un ritratto cupo di un uomo calvo dall’espressione arrabbiata.

			La scrivania è affollata di strani ninnoli: scatole a specchio, una vecchia bussola. Un mappamondo mezzo rovinato. La cosa più sorprendente è un’enorme zanna di elefante, che inizialmente Kate prende per un osso umano, gialla sotto la luce smorta. 

			C’è una puzza rancida di carne e Kate distoglie in fretta lo sguardo da una specie di tana nell’angolo della stanza, fatta di coperte, stracci e persino alcuni capi di abbigliamento. C’è anche un altro odore: dolcissimo e chimico, abrasivo nelle sue narici. Repellente per insetti. Una lampada antivento – del tipo che Kate ha visto soltanto nei vecchi film o nei negozi di antiquariato – brucia sul pavimento, proiettando sulla stanza il suo leggero bagliore. Scatole di latta vuote scintillano, arancioni, alla luce della lampada. Lui vive qui, capisce d’un tratto. In quest’unica stanza. 

			«Non possono – non potevano – entrare», dice l’omino, come se le avesse letto nei pensieri. «Ci sono stato molto attento». 

			Indica la porta e Kate si gira e vede che c’è un rotolo di stoffa attaccato sopra, un altro teso sui cardini. Voltandosi, capisce all’improvviso perché la stanza è così buia: dietro le tende sfilacciate e ammuffite, le finestre sono coperte da tavole di legno. 

			Adesso l’omino è dietro la scrivania e si sta sedendo lentamente su una sedia dallo schienale alto, la pelle striata di muffa. 

			«Prego», le dice, indicando una sediolina davanti alla scrivania. Kate si siede e intorno a lei si leva una nuvola di polvere. Trattiene un colpo di tosse. 

			«Come ha detto di chiamarsi?», le chiede. Kate trova stridente, addirittura destabilizzante, il contrasto tra il suo accento raffinato e il suo aspetto arruffato. Si accorge che gli tremano le mani e che il suo sguardo si sposta continuamente verso il fondo della stanza. Sta cercando loro, capisce Kate. Gli insetti. Avverte un formicolio sulla nuca. 

			«Kate», risponde, sempre più a disagio. Vorrebbe andarsene, scappare da quest’omino dallo sguardo vuoto e dall’odore animale. «Kate Ayres». Lui si allunga in avanti, la pelle sottile della fronte aggrottata. 

			«Ha detto Ayres?». 

			«Sì, mio nonno era Graham Ayres», spiega lei. «Credo che da bambino vivesse qui. Con sua sorella, Violet. Lei... siamo... imparentati?». 

			Kate non sa se lo sta immaginando, ma le sembra che quando nomina la sua prozia le mani gli tremino più forte e le nocche ossute gli diventino più bianche. 

			«Ce n’erano così tanti». Si lecca le labbra, che sono pallide e screpolate. Parla a voce tanto bassa che Kate impiega un attimo per capire ciò che sta dicendo. Adesso la sta oltrepassando con lo sguardo, gli occhi vitrei persi in lontananza. «E poi lo sciame...». 

			Ma di che cosa sta parlando?

			«Lo sciame?». 

			«I maschi che portavano le femmine... e poi le uova, dappertutto... che ricoprivano tutte le superfici...». 

			Kate è rosa dai dubbi. Quest’uomo – chiunque egli sia – evidentemente non sta bene. Il modo in cui parla, il modo in cui vive... ha bisogno di aiuto, anziché di essere subissato di domande. Sembra... traumatizzato.

			Proprio quando Kate fa per alzarsi dalla sedia, però, pronta ad andarsene, il suo sguardo si fissa su di lei con una chiarezza sorprendente. 

			«Aveva delle domande da farmi?». 

			Forse è più lucido di quanto pensasse. In realtà lo sa, dovrebbe andarsene, ma ha fatto tutta questa strada, attraversando le colline e il bosco sotto la pioggia. Sicuramente non c’è niente di male a fargli un paio di domande...

			Fa un respiro profondo, cercando di non badare alla puzza. «A dire il vero mi chiedevo se lei potesse dirmi qualcosa a proposito di mio nonno e di sua sorella. Sono morti entrambi, perciò non ho nessuno a cui chiedere. Anche mio padre è morto e quindi... be’, speravo che lei potesse dirmi qualcosa in più su di loro».

			L’omino scuote vigorosamente la testa, come se stesse cercando di togliersi dalle orecchie le sue parole.

			«Mi dispiace moltissimo», le dice. «La mia memoria non è più quella di una volta».

			Kate si guarda intorno. Ci sono scaffali pieni di vecchi libri, le coste crepate e polverose. 

			«Oh», esclama, avvertendo la delusione nella propria voce. «E che mi dice dei registri? Ne ha qualcuno a cui potrei dare un’occhiata? Alberi genealogici, certificati di nascita, cose del genere insomma? Lettere?».

			L’omino scuote di nuovo la testa. 

			«Quelli sono tutti libri contabili dell’azienda agricola, libri mastri», le dice quando si accorge che sta guardando gli scaffali. «Temo che non le sarebbero d’aiuto. Tutto il resto... non c’è più. Gli insetti...». Trema. 

			«Oh. Non fa niente». Kate resta in silenzio per un attimo. Avverte una fitta di compassione per lui, tutto solo in questa casa decrepita, con soltanto insetti morti e vecchi libri mastri a fargli compagnia. «Che cosa è successo? Con gli insetti, voglio dire. Deve essere stato orribile. Neanch’io vado pazza per gli insetti. Ha dovuto chiamare un disinfestatore?». 

			Gli occhi dell’uomo diventano pozze oscure mentre li tiene fissi sullo spazio sopra la testa di Kate. Quando parla persino la sua voce è cambiata; l’accento che qualche attimo prima suonava freddo e duro adesso è incerto, tremante. 

			«Devo dire grazie», prosegue, la voce poco più alta di un sussurro. «Il Signore ha esaudito le mie preghiere. Lo scorso agosto hanno iniziato a morire tutti... è stato un suono dolcissimo, quello dei loro corpi che cadevano a terra. Come pioggia sulla terra riarsa. È stato allora che ho capito... che alla fine lei mi aveva liberato». 

			«Mi scusi... ma che intende? Chi l’aveva liberata?».

			Kate prende fiato mentre aspetta che lui le risponda: l’aria è rancida nella sua bocca. Ma come fa quest’uomo a sopportarlo? Si abbassa la zip della giacca per alleviare la sensazione di soffocamento.

			D’un tratto l’anziano ha un sussulto. Kate si accorge che la sta fissando. 

			«Oh cielo», esclama, affrettandosi ad alzarsi. «Uhm... signore? Va tutto bene?». 

			Lui solleva la mano e indica. Kate si accorge che le dita gli tremano di nuovo. Le unghie sono gialle e ricurve, i bordi coperti di sporco.

			«Dove», dice con il respiro affannoso, «ha preso quella?».

			Per un attimo Kate pensa che stia indicando la vecchia collana di zia Violet, che si era quasi dimenticata di indossare. Poi però capisce: sta parlando della spilla a forma d’ape. 

			«Questa?», chiede sfiorandola. «Scusi... sembra vera, eh? In realtà è assurdo; ce l’ho da quando ero piccola...». 

			L’uomo si alza dalla sedia, la sagoma minuscola tutta tremante.

			«Se. Ne. Vada». 

			Ha gli occhi sbarrati e le labbra tirate in un ghigno lasciano scoperte delle gengive pallide e secche. 

			«Va bene», conclude Kate, tirandosi su la zip della giacca. «Mi scusi tanto se l’ho disturbata. Davvero». 

			Percorre a ritroso il corridoio e imbocca la scalinata, trasalendo per lo scricchiolio delle ali sotto le sue scarpe. Dopo aver chiuso il portone pesante dietro di sé, inspira una boccata d’aria, fresca per l’odore di pioggia. Adesso le gocce cadono in abbondanza e Kate si mette a correre, costringendosi a tenere lo sguardo dritto davanti a sé. Le foglie degli alberi sussurrano sotto il diluvio e lei vorrebbe essersi portata dietro gli auricolari per non sentire questo rumore inquietante. Al ritorno la collina sembra ancora più ripida: Kate è sferzata dal vento, che le toglie il cappuccio dalla testa. La pioggia le finisce negli occhi, perciò la valle le appare come una macchia indistinta di verde e grigio. 

			La paura diventa frustrazione quando finalmente raggiunge il cottage. Non è più vicina a scoprire la verità sulla sua famiglia. Non è più vicina a sapere perché Violet e Graham siano stati diseredati, a sapere cosa – o chi – sia sepolto nel giardino di Violet.

			Sospira mentre chiude la porta d’ingresso dietro di sé. Apre l’acqua della doccia, ansiosa di togliersi di dosso il ricordo e lo sporco della casa, con il suo tappeto di piccole ali spezzate. La puzza umida e animale dello studio. Mentre aspetta che l’acqua si riscaldi, stacca la spilla dalla giacca e poi l’avvicina alla luce. Il visconte deve essere davvero molto traumatizzato per aver avuto una simile reazione di fronte a una mera riproduzione di un insetto. 

			Si ricorda del modo in cui il suo sguardo danzava da una parte all’altra, come se cercasse di individuare un movimento negli angoli della stanza. Avverte ancora la puzza acre del repellente per insetti sulla lingua. 

			Se chiude gli occhi riesce a vederlo. 

			L’aria che scintilla di migliaia di ali che si muovono, il ronzio che percorre tutti i muri della casa, l’omino che si fa piccolo piccolo nella sua tana fetida dentro lo studio... e poi, un attimo brevissimo d’immobilità, silenzio... prima della pioggia di corpicini.

			Alla fine lei mi aveva liberato.

			Quando il bagno si riempie del vapore caldo della doccia, Kate inizia a svestirsi. Si sbottona la camicia e rabbrividisce quando sfiora un’ala pallida e scintillante.

			Le tornano in mente le parole di “Rogo di strega”.

			Madre di scarabei.

			Chi lo aveva liberato? E da cosa?
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			25

			Altha

			Nelle segrete mi sarebbe piaciuto avere pergamena e inchiostro. Vedete, queste parole mi si stavano già formando nella testa e volevo metterle per iscritto fintanto che potevo ancora farlo. In modo che rimanesse qualcosa di me, dopo che avessero staccato il mio corpo dalla corda. Qualcosa a parte il cottage, dove sarebbero rimaste le mie cose – cose che appartenevano a mia madre, e a sua madre prima di lei – finché qualcuno non fosse andato a portarle via.

			Ovviamente, però, allora non avevo pergamena e inchiostro e, anche se me li avessero dati, non avrei avuto la luce per vedere ciò che scrivevo. Mia madre mi aveva insegnato a leggere e scrivere. Le considerava abilità importanti tanto quanto sapere quali erbe davano sollievo dalla tal malattia. Mi aveva insegnato l’alfabeto proprio come mi aveva insegnato a usare l’altha e la digitale. Proprio come mi aveva insegnato altre cose, di cui non posso ancora parlare.

			Non potendo scrivere, lì nelle segrete, feci ordine tra i miei pensieri. In un certo senso stavo facendo pratica, nel caso in cui ciò che aveva detto il reverendo Goode a proposito della prossima vita fosse vero e fossi sul punto di rivedere mia madre. 

			Mia madre. La sua morte mi pesava ancora molto, perché era stato un altro dei miei fallimenti.

			Non molto tempo dopo che la coppia di Clitheroe era venuta a trovarci, mia madre aveva iniziato a cambiare. Una sera, mentre fuori spuntava la luna – era una luna nuova, ricordo, solo uno scarabocchio pallido nel cielo – mi aveva detto di indossare il mantello. Poi aveva preso il corvo, sistemandolo con delicatezza in un cestino coperto. Le avevo chiesto che cosa stesse facendo, visto che avevamo cresciuto il corvo da quando era solo un pulcino, proprio come avevamo fatto con sua madre, poiché entrambi recavano il segno. Lei non mi aveva risposto e mi aveva solo fatto cenno di seguirla nella notte. Non aveva detto niente fino a quando non eravamo arrivate alle querce che circondavano una delle fattorie, la fattoria Milburn, quella dove un giorno avrebbe vissuto Grace, anche se all’epoca non lo sapevo. Quella sera stavo pensando a lei, a come ci arrampicavamo sempre insieme su quegli alberi, i rami ritorti che ci cullavano. Quel ricordo ce l’avevo impresso nel cuore. 

			Mia madre si era inginocchiata davanti alla quercia più grande e aveva tirato fuori il corvo dal cestino. Non appena lo aveva posato a terra si era levato in cielo, la luna che ne illuminava le penne. Era tornato al suo solito posto sulla spalla di mia madre, ma lei gli aveva premuto la guancia contro il becco e aveva chiuso gli occhi, mormorando qualcosa che non ero riuscita a sentire. Il corvo aveva lanciato un grido angosciato, ma era volato via posandosi sui rami più alti della quercia, che pullulavano di sagome nere, altri esemplari della sua specie.

			Io e mia madre eravamo tornate al cottage. Nell’oscurità non riuscivo a vedere la sua espressione, ma dal suono brusco e tremante del suo respiro avevo capito che stava piangendo.

			Subito dopo mi aveva pregato di restare in casa, uscendo solo per andare in chiesa e a passeggiare quando scendeva la notte. Avevo iniziato a preferire i mesi invernali alle infinite giornate estive, anche se in quel periodo avevo cominciato ad avere fame. Adesso avevamo meno soldi e, se non fosse stato per la generosità dei Bainbridge, non avremmo mai mangiato carne. Mia madre si rifiutava di farsi assegnare nuovi incarichi; andava solo dalle persone di cui si ­fidava.

			«Non è sicuro», diceva, gli occhi grandi e pieni di paura che brillavano.

			Mentre i mesi passavano, diventando anni, quella donna assomigliava sempre di meno a mia madre. Era diventata più esile. Ripiegata su se stessa, come una pianta a cui manca il sole. Le guance avevano perso il colorito roseo e la pelle era tesa sulle ossa. Ma comunque continuavamo a uscire dal cottage solo per la messa. Gli abitanti del villaggio ci fissavano mentre attraversavamo la navata della chiesa, con mia madre che si appoggiava su di me, entrambe zoppicanti, come una creatura mostruosa. Alcuni dicevano che eravamo maledette. Per quello che avevamo fatto ad Anna Metcalfe.

			«Dovremmo uscire», avevo detto, quando mia madre non si era alzata dal suo giaciglio per cinque giorni. «Hai bisogno di prendere aria, di sentire il vento tra gli alberi. Il canto degli uccelli».

			Perché avevo iniziato a sospettare che, per noi, la natura fosse una forza vitale tanto quanto l’aria che respiravamo. Senza di essa temevo che mia madre sarebbe morta.

			A volte, nei miei momenti più oscuri, mi chiedo se anche lei lo sapesse, se avesse deciso che preferiva affrontare quell’enorme vuoto sconosciuto piuttosto che proseguire con quell’esistenza nell’ombra.

			«No», aveva detto quel giorno, gli occhi più neri di quanto li avessi mai visti. Mi aveva stretto il braccio e le sue unghie mi si erano conficcate nella carne. «Non è sicuro».

			Alla fine era stata la febbre miliare a portarsela via. Tre anni dopo il mio primo sanguinamento mensile. Aveva diretto le sue cure dal letto, dicendomi quali radici schiacciare, quali erbe applicare, anche quando riusciva a stento ad alzare la testa dal giaciglio. Avevo fatto tutto ciò che mi aveva chiesto, ma ben presto aveva iniziato a dormire più di quanto stava sveglia, le lenzuola umide intorno a lei mentre mormorava il mio nome. Mi faceva paura, con quella faccia gialla alla luce delle candele.

			«Ricordati della tua promessa», mi aveva detto inarcando la schiena per il dolore. «Non puoi infrangerla». 

			Una mattina, mentre l’alba spaccava a metà il cielo, aveva smesso di muoversi. E a quel punto avevo capito che non c’era più. Avevo pensato al nome che mi aveva dato. Altha. La guaritrice. L’avevo delusa.

			Dopo la morte di mia madre avevo pensato molto a Grace. Era l’unica altra persona a cui avessi mai voluto bene. Adesso le avevo perse entrambe. 

			All’epoca Grace era già sposata. William Metcalfe aveva fatto in modo che la figlia sposasse un altro piccolo proprietario terriero, un fattore, come lui. Grace aveva già assunto le veci della moglie di un fattore da quando sua madre era morta. Immagino che pensasse di essere pronta per il matrimonio. 

			John Milburn godeva di una buona reputazione al villaggio. Ed era anche bello. Formavano una bella coppia, il giorno del matrimonio: lei pallida e aggraziata e lui con i capelli scuri spruzzati d’oro.

			Ovviamente io non ero stata invitata. Ma avevo trovato un posto da cui osservare tutto, in una stradina ombreggiata da cui potevo vedere l’ingresso della chiesa rimanendo nascosta. Era una mattina d’estate. Gli abitanti del villaggio avevano lanciato petali di fiori selvatici agli sposi mentre attraversavano la navata. Grace aveva dei fiori di biancospino tra i capelli rossi. Il dolore mi aveva stretto la gola mentre ripensavo alle collane di fiori che facevamo da bambine. All’epoca lei adorava giocare a fare finta di sposarsi, descrivendo la faccia del suo futuro marito come se potesse evocarlo solo con le parole. In quei momenti io restavo in silenzio. Se speravo in un futuro con qualcuno, era con lei.

			Aveva l’aria felice, mano nella mano con suo marito. Forse lo era, allora. O forse io ero troppo lontana. Da lontano moltissime cose appaiono diverse. La verità è come la bruttezza: devi stare vicino per vederla. 

			Avrei spiegato tutte quelle cose a mia madre quando l’avessi vista nella vita che viene dopo questa, decisi nella segreta quella notte. Le avrei detto le cose brutte. La verità.

			Il giorno dopo l’accusatore chiamò a testimoniare William Metcalfe. Il tempo non era stato clemente con l’uomo che percorreva il corridoio dell’aula in direzione della sbarra. Gli anni e il dolore avevano scavato solchi profondi sul suo viso. I capelli gli ricadevano sulla fronte a ciuffi. Quando pronunciò il giuramento sentii i suoi occhi su di me, l’odio nel suo sguardo come un marchio sulla mia pelle. 

			L’accusatore si allisciò la toga prima di iniziare l’interrogatorio. Mi chiesi se si trattasse dell’ultimo testimone. La sua ultima occasione di dimostrare la mia colpevolezza. 

			«Signor Metcalfe», esordì. «Potete dire alla corte chi è stato il primo a muovere l’accusa di stregoneria contro l’imputata?». 

			«Sono stato io».

			«Perché?».

			«Perché ha ucciso mio genero, signore».

			«Avete assistito alla morte di vostro genero, signor Metcalfe?».

			«No».

			«E allora come fate a essere così sicuro della colpevolezza dell’imputata?».

			«A causa di ciò che è successo in passato».

			«E cosa è successo in passato?».

			«Ha ucciso mia moglie».

			Cercai Grace in galleria con lo sguardo. Avrei voluto che la cuffietta bianca si voltasse in modo da poter vedere il suo viso. In modo da poter vedere un piccolo segno del fatto che continuava a non credere a suo padre, dopo tutti quegli anni. Dopo tutto quello che era successo. 

			«Signor Metcalfe, potete raccontare alla corte della morte di vostra moglie, e del ruolo dell’accusata in essa?».

			Quando Metcalfe ricominciò a parlare, la sua voce era cambiata. Il fuoco non c’era più, le parole erano spezzate dal dolore. 

			«Mia moglie – Anna – si ammalò di scarlattina. Successe otto anni fa. Grace aveva solo tredici anni. Il dottor Smythson venne e le applicò delle sanguisughe. La mia Anna però non migliorò. Volevo richiamare il dottore, ma una sera Grace uscì di soppiatto di casa. Tornò con l’imputata e sua madre. Allora era... in buoni rapporti con l’imputata». 

			S’interruppe. Non volevo guardarlo. Mi guardai intorno cercando qualche altra cosa su cui concentrarmi. Della ragnatela sul banco non restava più nulla. Mi chiesi se qualcuno l’avesse spazzata via. 

			Una mosca sorvolò la galleria. Tenni lo sguardo fisso su di lei mentre William Metcalfe proseguiva. 

			«All’epoca la madre di Altha – Jennet – era nota a Crows Beck per le sue abilità come guaritrice. E visto che le ragazze erano amiche... be’, capirete perché Grace pensò che fosse opportuno andare a chiamarle. Stava solo cercando di salvare sua madre. La prima cosa che Jennet fece quando arrivò fu staccare le sanguisughe dal corpo della mia Anna. Poi mi garantì che avrebbe potuto salvarla. Ma le diede qualcosa, un intruglio nocivo, e a quel punto la mia Anna...».

			Metcalfe rimase in silenzio e rabbrividì. Si portò la mano alla gola e mi tornarono in mente i grani della catena che gli avevo visto stringere in pugno la sera in cui sua moglie era morta. Solo più tardi avevo capito che erano i grani di un rosario; che la famiglia di Grace era papista.

			Mi ricordai della paura nel suo sguardo quando eravamo arrivate e lo avevamo sorpreso mentre pregava. Forse temeva che potessimo denunciarlo. O forse stavo cercando un’altra motivazione per il suo odio nei confronti miei e di mia madre, quando la verità era semplice: pensava che fossimo due assassine.

			«La mia Anna tremò tutta», continuò. «Fu una cosa... indicibile. E poi morì. Jennet l’aveva uccisa». 

			«E dov’era l’imputata in tutto questo? Era vicino a vostra moglie quando morì?».

			«No. Era accanto a mia figlia. Ma... so che aiutò sua madre. E anche se non fosse così, non dovete fare altro che guardarla per vedere che è sputata a Jennet». Il fuoco tornò nelle sue parole mentre proseguiva, parlando a voce sempre più alta. «È la sua copia. Nell’aspetto e anche nei modi... è stato trasmesso, questo marciume, come un contagio, da madre a figlia... Non sono come le altre donne. Vivere senza un uo­mo... non è naturale. Scommetto che la madre giacque con il diavolo per concepire una figlia... e ora quella figlia ha compiuto la sua volontà. Dovete estirparla, come il marciume dalla carne! Dovete impiccarla!».

			La galleria era stata ridotta al silenzio dalle affermazioni di Metcalfe: i presenti erano sconvolti. Una figlia nata dal diavolo. Avrei voluto sfregarmi tutta, grattarmi via il tempo insieme alla pelle e tornare a un momento in cui non avevo sentito pronunciare quelle parole contro di me e mia madre. 

			Metcalfe aveva smesso di sbraitare. Si era accasciato sulla sbarra, le spalle scosse da singhiozzi sincopati, che non mi era mai capitato di sentire da un uomo prima di allora.

			Una guardia si fece avanti per portarlo via. Era appena arrivato davanti alle porte quando si voltò verso di me.

			«Che tu sia maledetta! Spero che tu marcisca all’inferno come quella puttana di tua madre!».

			Le porte pesanti si richiusero e Metcalfe scomparve.

			Mi ero sforzata di non mostrare nessuna emozione durante il processo, ma sentire apostrofare mia madre in quel modo era troppo. Gli occhi mi bruciavano per il sale delle lacrime che mi scorrevano lungo la faccia. Nell’aula si levarono una serie di sussurri. Con la coda dell’occhio vidi che i presenti stavano indicando me, le mie lacrime. 

			Mi presi la faccia tra le mani e piansi. La tenni nascosta mentre l’accusatore parlava. Dalle testimonianze di Grace Milburn, Daniel Kirkby e William Metcalfe era chiaro che ero la sgualdrina del diavolo, disse, che avevo usato la mia influenza malvagia per indurre delle bestie innocenti a calpestare a morte il loro padrone. Dovevo essere estirpata dalla società come un cancro, disse, eradicata dalla terra come il marciume dal legno. Avevo privato la mia comunità di un uomo buono e onesto. Avevo privato una donna del suo amorevole marito. Il suo protettore. 

			A quelle parole alzai la testa e lo guardai, fissandolo finché gli occhi non mi bruciarono. Non nascosi più la faccia tra le mani. 
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			26

			Violet

			«Allora», disse Frederick. «Dove mi porti? In un posto ombreggiato, spero... sto morendo di caldo».

			Stavano passeggiando nel prato al limitare della proprietà. Era una zona scoscesa e dal punto in cui si trovavano riuscivano a vedere il verde più in basso. Violet si sentiva stranamente leggera, come se avesse le ossa fatte d’aria. Il sole caldo le picchiava sulla nuca. Avrebbe dovuto portarsi dietro un cappello. Se si fosse scottata Tata Metcalfe le avrebbe fatto una bella ramanzina. 

			«C’è un bosco, accanto alla vecchia ferrovia», disse, indicando una fila scura di alberi che correva attraverso i campi. In teoria quello era suolo pubblico, non parte della proprietà, e probabilmente a papà non avrebbe fatto piacere se fosse andata laggiù. In realtà, però, non avrebbe potuto obiettare niente se fosse stata accompagnata, si disse. Soprattutto se l’accompagnatore era Frederick. Freddie. 

			D’un tratto le sembrò di aver bevuto la limonata tantissimo tempo prima. 

			«Sono terribilmente assetata», disse. Chiuse gli occhi. Adesso Frederick la stava portando quasi di peso verso il bosco e lei gli teneva un braccio sulle spalle. Aveva la sensazione di essere molto pesante, ma Frederick continuava a camminare a passo regolare, come se non pesasse niente. Avvertì il contatto con il metallo fresco della fiaschetta contro le labbra e trangugiò altro brandy, anche se in realtà avrebbe voluto bere acqua. A parte la sete, si sentiva piuttosto bene. Era così che ci si sentiva da ubriachi?

			A un certo punto avvertì l’odore intenso e umido del legno. Aprì gli occhi. Il sole era screziato dagli alberi, che erano fitti e molto antichi. Frederick si chinò e raccolse una primula, che poi le appuntò dietro l’orecchio. Violet non seppe come dirgli che credeva che non fosse giusto raccogliere i fiori. Una farfalla spiccò il volo da un ramo, cerchi arancioni come occhi sulle ali. 

			«Erebia ethiops», mormorò.

			«Cosa?».

			«La farfalla. Si chiama così». 

			Era tutto sempre più in penombra. Violet aprì gli occhi e vide che erano arrivati in una radura in mezzo agli alberi, tappezzata di digitale e mercorella canina. Attraverso gli alberi vide delle iris azzurre e pensò alla signorina Poole. Si chiese da quanto tempo fossero via da Orton Hall. Forse qualcuno sarebbe andato a cercarli. 

			Frederick la stava distendendo sul prato. Doveva essere davvero ubriaca, pensò. Forse era diventata troppo pesante perché lui potesse continuare a portarla in braccio e voleva tornare a Orton Hall per andare a chiedere aiuto. Papà si sarebbe infuriato. Forse avrebbero potuto lasciarla lì e basta. Non le sarebbe dispiaciuto. Era così bello. Riusciva a sentire il canto di un uccello: era un codirosso. 

			Frederick era ancora lì. Violet si chiese come mai non si fosse già messo in marcia alla volta della Hall. In quel momento, però, si distese a terra accanto a lei: che non stesse bene a sua volta? Violet riusciva a sentire il suo profumo: colonia dall’aroma intenso mescolata a un odore animale di sudore. Era opprimente. La puntura che aveva sulla guancia le faceva molto male. 

			D’un tratto Frederick le salì addosso. Violet avrebbe voluto chiedergli che cosa stesse facendo, ma aveva la lingua così felpata che non riuscì a proferire parola e subito dopo lui le coprì la bocca con la sua. Era molto pesante; i polmoni le bruciavano per la mancanza d’aria. Cercò di mettergli le mani sulle spalle per spingerlo via, ma ce le aveva bloccate lungo i fianchi.

			Poi sentì la mano di Frederick sulla coscia, sotto la gonna, e a quel punto lui le abbassò le calze con violenza. Le sentì strapparsi. Erano di seta; l’unico paio che aveva. Frederick le divaricò le gambe. Per un attimo, mentre si slacciava la cintura e si abbassava i pantaloni, Violet fu libera dal suo peso. Respirò a pieni polmoni, cercò di dire qualcosa, ma a quel punto lui le salì di nuovo addosso, le mise una mano sulla bocca, e Violet avvertì un dolore intenso e bruciante tra le gambe. Sentì la terra che le si conficcava ancora di più nella schiena mentre lui prendeva a muoversi, a ripetizione. Il dolore era sempre lì, come se Frederick le stesse aprendo una ferita dentro.

			Violet sentiva il sapore del sudore e della terra sulla mano di lui. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Alzò lo sguardo e cercò di contare le foglie verdi attraverso le quali filtrava la luce del sole, ma ce n’erano troppe e ben presto perse il conto. Dopo un po’ – le sembrò una vita intera, con gli anni che si allungavano spietatamente, ma poi si rese conto che non poteva essersi trattato di più di cinque minuti – lui gridò per poi rimanere immobile. Quella cosa orribile – di qualunque cosa si trattasse – era finita.

			Frederick rotolò sulla schiena, respirando affannosamente. 

			Violet si accorse che qualcosa stava gocciolando fuori dal suo corpo. Si mise una mano tra le gambe e, quando la guardò, vide che era appiccicosa di sangue e di qualche altra cosa, qualcosa di bianco, come il muco di una lumaca. 

			Il codirosso stava cantando di nuovo, come se non fosse successo niente.

			«Faremmo meglio a tornare», disse Frederick. «Sai, sei ridotta piuttosto male. Diremo a tuo padre che hai fatto un capitombolo, d’accordo? Per fortuna eri insieme a tuo cugino che ti ha aiutato a rialzarti». 

			Violet rimase distesa ancora un attimo, senza fiato, e lo guardò addentrarsi tra gli alberi.

			Lentamente si tirò su le calze – riusciva a sopportare a stento di toccarsi la pelle – e si alzò. Qualcosa scintillava in mezzo al verde: abbassò lo sguardo e vide che il suo ciondolo era spezzato in due parti, che sembravano due ali arrugginite. Fu questo, più di tutto il resto, a farle riempire gli occhi delle prime lacrime calde. 

			La collana di sua madre. Gliel’aveva rotta. 

			Sembrava che un pezzo più piccolo del ciondolo si fosse staccato e fosse caduto a terra. Raccogliendolo si accorse che in realtà era una piccola chiave dai bordi frastagliati. A quel punto si fece largo dentro di lei la consapevolezza che quello della collana di sua madre non era un ciondolo normale, ma un medaglione apribile, con una cerniera così piccola che non l’aveva mai notata. La chiave era più lucida del medaglione, che invece era tutto rovinato: come se fossero passati molti anni dall’ultima volta che aveva visto la luce del sole.

			Mentre si addentrava nel bosco, ascoltando lo strano suono del suo stesso respiro, strinse forte la chiave nel palmo della mano. Confusamente si chiese se fosse stata sua madre l’ultima persona ad averla toccata. Neanche quel pensiero, però, la consolò. 

			Quando Frederick e Violet arrivarono a Orton Hall le sedie pieghevoli erano state riposte e papà e Graham erano rientrati in casa. All’interno aleggiava l’odore di ciò che la signora Kirkby stava preparando per cena, carne arrosto. A Violet venne il voltastomaco. 

			«Penso che andrò a stendermi prima di cena», disse. Aveva la testa come in barca e la voce impastata e biascicante. 

			«Ottima idea», commentò Frederick. «Anch’io sono distrutto. Mi hai sfinito. Ma immagino che tu ti sia divertita, no?». 

			Violet si avviò verso la scalinata, ingoiando la bile che le risaliva in gola. I colori delle vetrate, illuminate dal sole pomeridiano, erano incredibilmente vividi e striavano il pavimento di legno di quello che sembrava sangue. 

			La testa le rimbombava mentre stringeva il corrimano per reggersi. La scalinata le sembrò più lunga e ripida del solito, come se la Hall si fosse trasformata in un rovescio da incubo di se stessa.

			Una volta che fu al sicuro nella sua stanza, cercò di lavare via la strana sostanza appiccicaticcia che aveva addosso nel vecchio catino smaltato. Poi si mise la camicia da notte. Appallottolò le mutande sporche e le calze strappate e le nascose tra il materasso e la rete del letto. Pensò alla sottoveste di seta che aveva confezionato per il suo corredo, che avrebbe dovuto indossare in occasione della sua prima notte di nozze, ormai inutile. 

			Prima di coricarsi, prese la penna – la penna di Morg, ormai ci pensava in questi termini – dal suo nascondiglio tra le pagine dei Fratelli Grimm. L’appoggiò delicatamente sul cuscino, accanto al medaglione di sua madre e alla piccola chiave. Li fissò, il blu-nero della penna che si confondeva con l’oro mentre gli occhi le si riempivano di lacrime. 

			Quando suonò il gong della cena, strizzò gli occhi. La stanza sembrò muoversi, come una giostra a una fiera. Doveva essersi addormentata, perché quando tornò in sé sentì Tata Metcalfe che la chiamava, tenendo in mano un vassoio di tè e pane tostato. 

			«Mi dispiace», disse, tirandosi su e nascondendo in fretta i suoi tesori sotto la coperta. «Non mi sento affatto bene». 

			«Il caldo», commentò Tata Metcalfe. «Secondo me ti sei presa un bel colpo di calore. Avresti dovuto indossare il cappello. Molta acqua, un po’ di cibo e poi una bella dormita e domattina sarai come nuova». 

			Violet annuì debolmente. 

			«Frederick voleva sapere di te», riprese Tata Metcalfe. «Dopo cena è sceso nelle stanze della servitù. Voleva sapere se ero venuta a vedere come stavi. È proprio un giovanotto gentile, non è vero?».

			«Sì», rispose Violet. «Davvero gentile». Riusciva a sentire ancora l’odore acre del suo sudore. 

			«Che hai tra i capelli?». Tata Metcalfe allungò la mano e prese qualcosa da dietro l’orecchio di Violet. Era la primula che le aveva dato Frederick. 

			«Molto carina», commentò. «Ma stai attenta a non rovinare le lenzuola. Sai, i fiori macchiano». 

			Violet dormì senza sognare e quando fu svegliata dal canto degli uccelli si ritrovò con tutto il corpo rigido e dolorante. 

			Si vestì lentamente. Allo specchio si vide pallida e giallastra, come se fosse l’inferma di un romanzo. Avrebbe quasi voluto essere un’inferma (c’era modo di diventarlo?) per poter rimanere nella sua stanza per il resto della giornata, così non sarebbe stata costretta a rivedere Frederick. 

			Nella sala da pranzo aleggiava l’odore della colazione. Papà era nascosto dietro il «Times» («La Kentucky è affondata nei pressi di Malta» strillava la prima pagina) e Graham stava trangugiando qualcosa mentre leggeva un romanzo di Dickens. Uova strapazzate rapprese nel piatto, di un giallo sgargiante. Un vassoio pieno di fette di bacon (gli ultimi residui di Jemima, pensò Violet cupamente) sembrava colmo di strisce di pelle scorticata. 

			Frederick non c’era. Gradualmente il battito del suo cuore rallentò.

			Scossa, Violet prese posto a tavola.

			«Bella passeggiata ieri con Freddie?», le chiese papà da dietro il giornale. Violet ebbe un sussulto. 

			«Sì, grazie», rispose. Perché cos’altro avrebbe potuto dire? Anche se avesse conosciuto le parole per descrivere ciò che era successo, papà non avrebbe mai dovuto saperlo. In un modo o nell’altro avrebbe pensato che era colpa sua, Violet lo sapeva. Forse era stata colpa sua? Ma immagino che tu ti sia divertita, no? Frederick doveva aver pensato che lei lo volesse. Le sembrò di essere sul punto di vomitare. Come avrebbe potuto guardarlo in faccia?

			«A proposito, è tornato a Londra», riprese papà. «Ha preso il treno stamattina presto. L’ho accompagnato alla stazione io stesso. Mi ha detto di salutarti, Violet». 

			«Oh», esclamò lei, non sapendo che cosa avrebbe dovuto provare. Sollievo? Tristezza? Ripensò alla primula, con i suoi petali schiacciati. 

			«Un giovanotto davvero eccezionale», commentò papà. «Mi ricorda molto me alla sua età. Spero proprio che superi la guerra indenne». 

			Graham la guardò alzando gli occhi al cielo. Violet cercò di sorridergli, ma le sembrava di avere le guance fatte di gomma. 

			«Che cosa ti è successo?», le chiese Graham. Per un attimo Violet pensò che potesse vedere – che tutti potessero vedere – il ricordo umiliante annidato dentro di lei, una cosa putrescente. 

			«Niente», si affrettò a rispondere. 

			«Voglio dire, che ti è successo alla faccia? Hai un grosso pomfo sulla guancia». 

			«Oh». Si era completamente dimenticata della puntura. «Mi ha pizzicato un insetto... un moscerino, credo». 

			Papà girò una pagina del giornale, apparentemente disinteressato alla loro conversazione. 

			«Ah», esclamò Graham. «Ma se non ti pizzicano mai! Mentre io non riesco a togliermi quei maledetti cosi di dosso. Forse si sono stufati di me e hanno pensato di provare qualcosa di nuovo». 

			«Attento a come parli, Graham», lo riprese papà.

			«Chissà», disse Violet. «Forse sì».
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			27

			Kate

			Duecento sterline.

			Kate conta di nuovo, solo per sicurezza. Il suo conto corrente è vuoto, perciò non le resta che ricorrere all’ultima mazzetta di banconote, che tiene ancora nascosta nella fodera della borsa. Deve riuscire a farla durare finché non troverà un lavoro. È passata ormai molte volte davanti a Kirkby’s Books and Gifts giù al villaggio. Ma non ha mai trovato il coraggio di entrare.

			Deve fare qualcosa però... ci sono cose da comprare e ci sono le bollette da pagare. Nella cassetta della posta di zia Violet hanno iniziato ad accumularsi spesse buste color marrone e sull’ultima c’era scritto «URGENTE» a caratteri cubitali color rosso arrabbiato. 

			Più tardi un libro della biblioteca di zia Violet attira la sua attenzione: Il giardiniere inglese.

			Guardando il giardino attraverso la finestra della cucina Kate è colta dal dubbio. Le piante crescono in mo­do incontrollato e ce ne sono di stranissime: grandi campanule verdi salgono verso il cielo, lottando con degli steli pelosi per farsi spazio, mentre dei boccioli viola sembrano muovere la testa, dicendo sì e no. Kate non è sicura di volerlo fare davvero. Ma un feto ha bisogno di nutrienti, di vitamine. Cose che provengono dalle verdure, dalle foglie verdi, come quelle che affollano il giardino di zia Violet.

			Perciò deve provare.

			È una giornata calda, quasi di metà estate. Nella stanza da letto Kate si toglie i jeans e il top – che stanno iniziando a diventare fastidiosamente stretti – e s’infila una salopette di cotone che trova nell’armadio. Indossa uno dei cappelli di zia Violet, un copricapo voluminoso di paglia con una penna fulva infilata nella striscia di stoffa. Nell’armadietto sotto il lavandino ci sono i guanti da giardinaggio e, appoggiata contro il muro posteriore della casa, c’è una vanga.

			Con Il giardiniere inglese sottobraccio Kate prende un respiro profondo e si avventura all’esterno.

			Sfiora la superficie liscia della spilla che ha in tasca, riflettendo sul fatto che sta infrangendo l’unica regola che si sia mai imposta. Ma è difficile sentirsi minacciata dalle piante e dai fiori dorati dal sole, dal gorgoglio argentino del ruscello. Addirittura apprezza il canto degli uccelli e vorrebbe essere in grado di identificare ogni specie dal verso, come quando era piccola. 

			Un gracchio, roco e quasi umano, le provoca un brivido gelido lungo la schiena. Alza lo sguardo. Il cuore le batte un po’ più forte quando vede il corvo, che la osserva dal ramo più alto dell’acero. Per un attimo resta immobile, temendo che i suoi movimenti improvvisi possano provocare una pioggia di artigli e penne. L’uccello però si limita a zampettare sul ramo, con il sole che gli fa scintillare le ali rendendole lucide. 

			Kate sbatte le palpebre per scacciare i ricordi e resiste all’impulso di sfiorare la spilla che ha in tasca. Concentrazione. Deve concentrarsi sul compito che l’attende.

			Guidata dalle immagini del libro di giardinaggio di zia Violet, scopre che le campanule verdi sono fiori di rabarbaro e le piante dallo stelo peloso carote. Li dissotterra scavando e resta incredula di fronte agli steli delicati del rabarbaro e alle carote pallide e contorte. Potrà preparare zuppe e insalate. La fame le fa stringere lo stomaco; il desiderio di cibo nato dalla terra è così intenso che le provoca quasi le vertigini. Abbassa lo sguardo verso la carota che stringe in mano. Una parte di lei vorrebbe mangiarla subito, succhiare la terra che la ricopre, sentire la freschezza che le scoppia in bocca mentre la addenta. Ha bisogno di questo, si rende conto. La bambina ha bisogno di questo. 

			Respira profondamente e mette la carota nel cestino. 

			Vede che ci sono anche delle erbe aromatiche: salvia, rosmarino, menta. Raccoglie anche quelle. Ma lascia dove sono altre piante sconosciute che non sembrano essere menzionate nel libro: sotto l’acero trova un cespuglio dagli steli lunghi con dei boccioli gialli, che sembrano ammassi di stelline. 

			Dopo un po’ avverte il bisogno di sfilarsi i guanti, di sentire la terra sulla pelle. Spinge le dita nel terreno, in profondità, godendosene la morbidezza. Il profumo è inebriante: il sentore minerale le ricorda il gusto che le copre ancora la lingua quando si sveglia di mattina. 

			Sente qualcosa che le sfiora la cicatrice che ha sull’avambraccio. Si volta e vede che è una damigella, lo stesso insetto che aveva visto giù al torrente subito dopo il suo arrivo. La damigella resta lì, tremolando, per un istante; poi, mentre Kate la osserva, raggiunge svolazzando la sua pancia.

			Dentro di lei monta una marea: un calore che le ribolle nello stomaco, nelle vene. Che le sale fino alla gola.

			Per un attimo pensa che possa essere nausea mattutina e teme di stare per vomitare, o per svenire. Si piega in avanti, a quattro zampe sulla terra, e lascia che il sangue le vada al cervello. 

			Avverte una sensazione di formicolio contro la mano, diversa da quella setosa del terreno. Abbassa lo sguardo e nota lo scintillio rosato di un verme... e poi un altro e un altro ancora. Mentre osserva, incantata, altri insetti emergono dalla terra, brillando come gioielli sotto il sole estivo. Il luccichio ramato della corazza di uno scarabeo. Il corpo pallido e segmentato di una larva. Avverte un ronzio e non riesce a stabilire se si tratti del battito del suo cuore o delle api che hanno iniziato a girarle intorno. 

			Sono sempre più vicini. È come se qualcosa – come se Kate – li stesse attirando. Uno scarabeo le sale sul polso, un verme le sfiora la pelle scoperta del ginocchio, un’ape le atterra sul lobo dell’orecchio. Adesso Kate ha il respiro affannoso, sopraffatta com’è dal caldo che le fiorisce nel petto e che le sale in gola. Il suo campo visivo si annebbia come neve e poi diventa tutto buio.

			Quando si sveglia fa più fresco e il sole è nascosto dietro le nuvole. Nella bocca ha il sapore del terriccio e il suo corpo, disteso a terra, le sembra pesante, è come se fosse stato strizzato. In modo indistinto vede il corvo che si leva in volo dall’acero, le ali che nascondono il sole. I fili d’erba le fanno prudere la pelle e, ripensando agli insetti, ha un sussulto. Si alza a fatica, togliendosi la terra dai vestiti, le dita che cercano le creature che senz’altro le strisciano sul collo, tra i capelli. 

			Ma non c’è niente.

			Quando abbassa lo sguardo, vede che la terra è immobile: c’è solo un ammasso vuoto e vellutato nel punto in cui ha scavato. Niente vermi, niente scarabei, niente larve. Non riesce a sentire neppure le api.

			Che le abbia immaginate? Che abbia avuto un’allucinazione? 

			Qualcosa però compare all’estremità del suo campo visivo: uno scintillio di ali. La damigella che aveva visto qualche istante prima, prima di svenire. La vede volare verso l’acero, danzando sul tronco ritorto e la piccola croce di legno, per poi sparire dalla sua vista. 

			E a quel punto capisce. Non lo ha immaginato. Era reale.

			Un ricordo aleggia, annebbiato e incerto, come un’immagine in lontananza. La sua prima infanzia. Il sole sul viso, un paio di ali che le sfioravano il palmo della mano, quella sensazione nel petto... Chiude gli occhi e cerca di attirare il ricordo a sé, ma non riesce a metterlo a fuoco. Chissà perché, però, le resta addosso la strana sensazione che questa cosa sia già successa. 

			Il pettegolezzo degli abitanti del villaggio le riecheggia in testa. Una sola parola, che risuona più forte di tutto il resto. 

			Strega. 

			Deve scoprire la verità. 

			Sulle donne Weyward. Su se stessa. 

			Il giorno dopo Kate parte per Lancaster. Il viaggio in macchina le fa tornare in mente la sera in cui è partita da Londra. La strada che serpeggia tra le colline, allungandosi all’infinito davanti a lei. Avverte la solita paura che le sale in gola mentre procede al fianco delle altre automobili. Il sangue le pompa forte nelle vene. Il suo sangue, ma anche quello della bambina – il sangue Weyward –, e il pensiero la fa sentire più forte, la spinge a stringere il volante, determinata. Può farcela. 

			Non è mai stata a Lancaster prima di oggi. È una cittadina graziosa e pittoresca, con gli edifici bianchi ordinati e le strade acciottolate. Qualcosa però nella folla – viene quasi risucchiata da un gruppo di turisti – la disorienta. Avverte un gusto amaro in bocca, una patina acre che riconosce come uno dei segnali precursori di un attacco di panico. È sorpresa nel provare sollievo quando scorge il fiume Lune che luccica argentato in lontananza, le montagne caliginose un po’ più in là.

			Trova il municipio con facilità: è un edificio grande e imponente che incombe sulla strada principale.

			Dentro l’aria è fresca e immobile e Kate si ricompone e si unisce a una fila serpeggiante per parlare con un impiegato allo sportello. Ha un appuntamento per le due. Aveva pensato che gli archivi del consiglio della contea della Cumbria potessero contenere qualche informazione, ma la donna brusca con cui ha parlato al telefono le ha spiegato che è il municipio del Lancashire a custodire i registri dei processi alle streghe della zona, visto che i processi si svolgevano nel castello di Lancaster.

			Alla fine le viene detto di accomodarsi in un’altra sala d’attesa e poi viene convocata in una stanzetta, dove si siede di fronte a un tizio magro di mezz’età, le spalle coperte di forfora. 

			Sulla scrivania di fronte a lui c’è una cartellina. Kate s’innervosisce al pensiero di quello che potrebbe contenere. Chiude gli occhi per un attimo, pensando a quanto ha speso di benzina per arrivare qui... Per favore, fa’ che ne valga la pena. Fa’ che abbia trovato qualcosa. 

			L’uomo le rivolge un saluto di rito prima di illustrarle i dettagli. Kate lo osserva mentre si bagna le labbra con la lingua prima di parlare, come una rana che cattura le mosche. 

			«Ho trovato solo quattro menzioni di una Weyward», spiega. «Tre di esse le ho tratte dagli archivi della Cumbria. Iniziamo da quelle, d’accordo?». 

			Apre la cartellina e tira fuori due documenti.

			«Entrambe riguardano una certa Elizabeth Ayres, nata Weyward». 

			Kate annuisce. 

			«Sì... La mia bisnonna, credo». 

			«Qui è registrato il suo matrimonio con un certo Rupert Ayres nell’agosto del 1925».

			Kate annuisce di nuovo. Questo lo sa già.

			«E un certificato di morte. Datato settembre 1927».

			Kate si allunga sulla scrivania con il cuore che le batte all’impazzata. 

			«Che cosa dice? Com’è morta?».

			«La causa della morte è piuttosto vaga... “shock ed emorragia”, così c’è scritto. Magari parto? Era piuttosto comune all’epoca, naturalmente, anche se è insolito che non vi sia riportato in modo esplicito. Il certificato fu redatto da un certo dottor Radcliffe e il luogo di morte è Orton Hall, vicino Crows Beck». 

			«Credo che mio nonno sia nato proprio in quell’anno. Forse morì partorendo lui?».

			Un’altra cosa che ha detto l’impiegato continua a tornarle in mente. 

			Dottor Radcliffe.

			Con un sobbalzo si ricorda del medico al villaggio, quello che le aveva fatto la prima ecografia. Le mani coperte di macchie giallastre, fredde sulla sua pelle. Aveva detto di aver ereditato lo studio dal padre, no?

			Che strano pensare che il padre di quel dottore poteva aver assistito alla morte di Elizabeth. In occasione della nascita di suo nonno. Anche se immagina che nei villaggi piccoli, in campagna, sia la norma. Ripensa alle lapidi consumate del camposanto. Gli stessi nomi, a ripetizione. Ma neanche una Weyward. Se non fosse per il cottage, sarebbe facile pensare che non siano mai esistite, che siano state solamente l’oggetto di una leggenda locale. 

			Kate rivolge di nuovo la sua attenzione all’impiegato che ha davanti. Com’è possibile che abbia trovato solo quattro occorrenze? È possibile che ci sia soltanto questo?

			«Poi abbiamo il certificato di morte di una certa Elinor Weyward. Morta a sessantatré anni, nel 1938. Tumore al fegato. Le fu fatto un funerale di povertà». 

			«Un funerale di povertà? E che cosa significa?». 

			L’impiegato aggrotta la fronte. «Significa che non c’era nessuno che potesse accollarsi le spese del funerale. Probabilmente fu seppellita in una tomba anonima».

			Kate avverte una fitta di dolore al pensiero che questa donna – una sua parente – fosse stata così trascurata da morta. Eppure aveva dei familiari che vivevano solo a pochi chilometri di distanza da lei, a Orton Hall.

			L’impiegato prende l’ultimo foglio dalla cartellina. Kate si accorge che la pelle delle sue mani è umida, con una membrana perlacea tra le dita. Ancora una volta le vengono in mente le rane.

			«Questo è molto più antico», spiega. «Un solo risultato per il cognome Weyward nei registri delle udienze del Circuito Settentrionale del 1619. Una certa Altha Weyward, di ventuno anni, accusata di stregoneria e processata al castello di Lancaster». 

			Il cuore di Kate salta un battito e la pelle le formicola, come se fosse percorsa da insetti fantasma. 

			Allora le chiacchiere erano vere. 

			«Fu riconosciuta colpevole?», chiede, la bocca secca. «Fu giustiziata?». 

			L’impiegato aggrotta la fronte.

			«Purtroppo non abbiamo quest’informazione», risponde. «È stata registrata solo l’accusa, non l’esito del processo. Mi dispiace non poterla aiutare più di così». 

			«E sa», insiste Kate, pensando alla croce sotto l’acero, «dove potrebbe essere stata seppellita? Se... se fosse stata giustiziata, intendo dire». 

			«Anche questa... non è una cosa che sappiamo. Non ci sono documenti. Almeno non più». 

			«E davvero non c’è nient’altro? Nessun’altra menzione delle donne Weyward tra il 1619 e il 1925? Per trecento anni?». 

			L’impiegato scuote la testa. «Niente che io sia riuscito a trovare. Ma la registrazione ufficiale di nascite, morti e matrimoni è iniziata solo nel 1837. E moltissimi registri parrocchiali sono andati perduti. Perciò era piuttosto facile scomparire tra le pieghe della storia, soprattutto se si apparteneva a una famiglia povera». 

			Kate lo ringrazia, cercando di tenere a bada la delusione che si sta impossessando di lei. Non sa bene che cosa si aspettasse in realtà. Che sarebbe stato facile trarre la storia della sua famiglia fuori dal fango del passato, così come in un certo senso aveva tratto gli insetti fuori dal terreno. Che farlo l’avrebbe aiutata a comprendere se stessa.

			Se non altro però non andrà via a mani vuote. 

			Mentre esce dall’edificio, ripensa ossessivamente all’informazione che ha ottenuto, come se fosse un cimelio prezioso. 

			Altha Weyward. Di ventuno anni. 1619. Processata per stregoneria. 

			Altha. Un nome strano. Dolce eppure potente. Come un incantesimo.

			Mentre torna a casa il sole è rosa sopra le colline. Il panorama è antichissimo: i prati serpeggianti, i dirupi scoscesi. I laghetti color ardesia. Altha Weyward – chiunque lei fosse – un tempo doveva aver ammirato quelle stesse colline. 

			Davanti agli occhi di Kate compare l’immagine di una giovane donna, la faccia cerea nella luce dell’alba, trascinata su un rogo o una forca... Rabbrividisce e cerca di scacciarla dalla testa.

			Ventuno anni. Quasi dieci di meno di quanti ne abbia lei adesso. Si ricorda di se stessa a quell’età: tesa e guardinga, la scintilla dell’infanzia estinta da tempo. Ma era libera, in realtà, in confronto alle donne che erano venute prima di lei. Pensa a Elizabeth, la sua bisnonna, morta di parto, e con una mano si sfiora in automatico la pancia. Il ventunesimo secolo le ha garantito un certo grado di protezione. Ma non l’ha protetta da Simon. Si ricorda del suo viso; le sue espressioni fluide, mutevoli. Come la guardava a volte, teneramente come aveva fatto nei primi tempi, quando Kate aveva creduto nel loro amore. Quando anche solo un contatto leggerissimo delle loro mani bastava a farle battere il cuore come un tamburo. Poi però lei faceva qualcosa – diceva qualcosa – che a lui non piaceva e la tenerezza si tramutava in disgusto. La cicatrice che ha sul braccio pulsa.

			Tutti quegli anni. Intrappolata in una danza brutale, una coreografia che non aveva mai imparato a eseguire.

			Forse in fin dei conti le cose non sono cambiate poi così tanto. 

			Era piuttosto facile scomparire tra le pieghe della storia, aveva detto l’archivista del municipio. Ma non era possibile anche che le antenate di Kate – le donne Weyward – avessero cercato di rimanere nascoste, tenuto conto di ciò che era successo ad Altha? Dopotutto era stato il matrimonio di Elizabeth con Rupert a farle guadagnare un posto nei registri. Il suo rapporto con un uomo. 

			Devo averti. 

			Kate sa meglio di chiunque altro quanto possano essere pericolosi gli uomini.

			Questo pensiero la riempie di rabbia. Non sa se sia un sentimento nuovo o se sia sempre stato lì, e ora la paura lo stia attizzando. Quel che è certo è che adesso le brucia forte nel sangue. Rabbia. Per se stessa. E per le donne che so­no venute prima di lei. 

			Le cose andranno diversamente per sua figlia. Farà in modo che sia così. E ciò significa che deve essere coraggiosa. 

			Sono le tre di pomeriggio. Kate non ha molto tempo prima della chiusura del Kirkby’s Books and Gifts.

			Resta immobile nel bagno gelido di zia Violet, guardandosi allo specchio. La luce del sole, screziata di verde per l’edera che si arrampica sul muro esterno del cottage, la illumina tutta. 

			È passato molto tempo dall’ultima volta che si è guardata veramente. Per anni non è riuscita a sopportare la vista della propria nudità. Tutte quelle sere passate a stringere la sua carne nella biancheria che Simon voleva che indossasse. A distendersi e a lasciare che lui disponesse le sue gambe e le sue braccia come più gli piaceva. Era diventata un contenitore. Niente di più.

			Forse per questo in passato, quando ancora viveva con lui, detestava l’idea di essere incinta. All’epoca si sentiva soltanto un mezzo per raggiungere uno scopo. 

			Ma. Non sapeva che sarebbe stato così.

			Adesso, allo specchio, Kate studia la propria immagine. Le linee nette dei suoi arti, i fianchi più larghi. La pancia, con un rigonfiamento sempre più evidente. Il seno la sorprende: i capezzoli più scuri, le vene che brillano azzurre sotto la pelle. Anche la voglia sullo sterno è diventata più scura: color rubino che vira verso il cremisi.

			Persino la pelle è diversa: è più liscia, più spessa. Come se adesso fosse corazzata. Corazzata e pronta a proteggere sua figlia.

			L’amore che prova – questo amore che le scorre nelle vene – la sconvolge. Così come la bruciante consapevolezza che farà di tutto, qualunque cosa sia necessaria, per tenere al sicuro la sua bambina.

			Senza volerlo le viene in mente il giorno dell’incidente. La mano di suo padre sulla spalla, ruvida e disperata, che l’allontanava dalla traiettoria della macchina in arrivo. Che anche lui avesse provato ciò che prova lei adesso? 

			Sbatte le palpebre per scacciare via il ricordo e si concentra nuovamente sulla donna dello specchio. Una donna in cui quasi non si riconosce.

			Appare potente... ed è così che si sente. 

			C’è solo una cosa che vuole cambiare.

			Le forbici da cucina di zia Violet sono accanto al lavandino. Kate se le avvicina alla testa e inizia a tagliare, sorridendo mentre le ciocche di capelli tinti, del colore dell’ottone, cadono a terra. Quando finisce restano soltanto le radici, che spuntano dal cuoio capelluto come un’aureola scura. 

			Prima di uscire si veste. 

			Non indossando i suoi vecchi vestiti, quelli che Simon sceglieva per lei. Quelli se li lascia alle spalle.

			Invece indossa un paio di pantaloni di lino di Violet e una tunica larga di seta verde, con un delicato ricamo di foglie sul davanti. Da ultimo il cappello di paglia con la penna. La passeggiata fino al villaggio è piacevole e Kate mette alla prova la sua crescente conoscenza della flora locale: lì, sul ciglio della strada, si arricciano le foglie verdi delle ortiche; dalle siepi spuntano ciuffi color crema di olmaria. Tra il verde compaiono dei lampi argentati: sono i fili setosi della vitalba. Kate prende respiri profondi, inspirando i profumi.

			Sta passando sotto le querce quando nota un’ombra nera che le si proietta addosso e sente un verso gutturale. Stavolta però non avverte la solita fitta gelata. Invece ritorna un pizzico della sensazione che aveva provato in giardino, quando gli insetti le avevano sfiorato la pelle. Un movimento nel petto, come il dispiegarsi di un paio d’ali. 

			Forza, si dice. Puoi farcela. Continua a camminare. 

			Emily è appoggiata sul bancone, le pile di volumi alla sua destra e alla sua sinistra. I suoi riccioli spruzzati di grigio tremolano mentre scribacchia su un registro. Un ventilatore a pala gira svogliatamente, scompigliando le pagine dei libri. 

			«Salve». Emily alza lo sguardo quando sente la campanella della porta. «Come posso...». Per un attimo sembra impallidire, prima di riprendersi e sorridere.

			«Kate! Scusa», le dice. «È solo che... finora non mi ero resa conto di quanto le assomigliassi. Di quanto assomigliassi a Violet. Come vanno le cose?». 

			«Sto bene, grazie. A dire il vero mi stavo chiedendo», dice Kate, sorprendendosi per la sicurezza del suo tono, «se ti servisse un’assistente».
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			28

			Altha

			Quella notte nelle segrete fu la più lunga della mia vita. Il giorno dopo, lo sapevo, i giurati avrebbero deciso il mio destino. Sapevo che sarei stata impiccata, quella sera o il giorno dopo. Mi avrebbero portato nella brughiera. Me lo aveva detto una delle guardie. Mi consolavo con questo, con il pensiero che almeno avrei visto il cielo, sentito gli uccelli. Un’ultima volta. Mi chiesi se qualcuno sarebbe venuto ad assistere alla mia esecuzione, se ci sarebbe stato un pubblico, ammassato sotto il patibolo, ansioso di vedere il mio corpo che girava attaccato a una corda. La sposa di Satana, rispedita all’inferno. 

			Forse avrebbero fatto bene a impiccarmi.

			Pensai alla promessa che avevo fatto a mia madre. La promessa che avevo infranto. Non ero stata all’altezza del nome che aveva scelto per me. Non ero riuscita a salvarla. Per questo, e per la promessa infranta, il senso di colpa mi opprimeva il cuore, come un macigno.

			Ma venire impiccata per la morte di John Milburn... quella era un’altra storia.

			Non so se quella notte dormii almeno un po’. Delle immagini mi comparivano davanti agli occhi, incombendo nel buio della cella. La faccia di mia madre, i lineamenti gonfiati dalla morte. Un corvo, le cui ali nere tagliavano il cielo. Anna Metcalfe, che si contorceva sul letto di morte. E John Milburn, o ciò che era rimasto di lui. Il suo viso devastato, scuro e bagnato come un frutto marcio. 

			Quando aprirono la porta della cella il giorno dopo, mi sentivo come se avessi già iniziato il mio passaggio da questo mondo al prossimo. Avevo l’impressione di vedere tutto attraverso un velo, che mi offuscava la visione. 

			Delle ombre incombevano alle estremità del mio campo visivo. Il velo si stava sollevando, pensai. Il velo tra questo mondo e il prossimo. Ben presto sarei stata con mia madre. Speravo che avrebbe capito che cosa avevo fatto, e perché. 

			Nella galleria sembrava che ci fossero più persone che mai: mentre mi conducevano alla sbarra, l’aula si riempì di fischi e schiamazzi. Osservai le facce dei giudici, immersi nei loro pensieri. I giurati, gli sguardi inespressivi, con i loro abiti scuri. Solo quello dalla mascella squadrata mi guardò negli occhi. Stavolta non ero fiera; studiai la sua espressione, ansiosa di trovare un indizio di ciò che ne sarebbe stato di me. Poi lui distolse lo sguardo e un brivido mi fece stringere il cuore. Forse non voleva guardare una donna condannata. 

			Cercai Grace in mezzo alla folla. La sua cuffietta brillava, bianca, immacolata. Era seduta accanto al padre, la testa china. Avrei voluto che si voltasse, in modo da poter vedere il suo viso – il viso che infestava i miei sogni – un’ultima volta. Ma non lo fece. 

			Uno dei giudici parlò. 

			«L’imputata, Altha Weyward, è stata accusata di aver ucciso il signor John Milburn per mezzo della stregoneria. Il presunto crimine è avvenuto il 1° gennaio dell’anno del Signore 1619.

			La stregoneria è una piaga terribile in questa terra e il nostro re, Sua Altezza Reale Giacomo I, ci ha incaricato di combatterne la malvagità insidiosa. Dobbiamo guardarcene in tutti gli aspetti della nostra vita. Il diavolo ha dita lunghe e una voce forte, che raggiunge noi tutti con le sue dolci lusinghe. 

			Come ben sappiamo, le nostre donne in particolare sono esposte a un grave rischio derivante dalle tentazioni del demonio, essendo deboli di mente e di spirito. Dobbiamo proteggerle da questa influenza maligna e, laddove scopriamo che essa si è già radicata, dobbiamo divellerla dalla terra. 

			Abbiamo ascoltato le testimonianze contro l’imputata. È stato stabilito che il signor Milburn è morto a causa delle ferite riportate per essere stato schiacciato dalle sue mucche. 

			Nessun testimone della morte di John Milburn ha fornito prove del fatto che l’imputata abbia pronunciato un incantesimo per spingere le bestie a comportarsi in questo modo.

			Anzi, Daniel Kirkby ha spiegato che un corvo le ha infastidite facendole agitare. Sappiamo che i corvi sono comuni in questa zona del paese, e che possono essere violenti nelle loro interazioni con gli altri animali e con gli umani. 

			L’imputata non è stata condotta a toccare il cadavere e così non possiamo sapere se esso avrebbe sanguinato sotto le sue mani. La corte, con l’aiuto del dottor Smythson, ha esaminato il corpo dell’imputata per individuare il marchio della strega. 

			Non è stato trovato. 

			Avendo ascoltato queste prove, chiedo ai signori della giuria di formulare il loro verdetto, ricordando il dovere che hanno verso Dio e la propria coscienza». 

			Sull’aula piombò il silenzio mentre il primo giurato si alzava. Trattenni il fiato. Non contava quello che aveva detto il giudice. Vedevo già la forca. Sentivo la corda ruvida contro il collo. Pensai a tutte le altre donne che erano state messe a morte prima di me, il destino da cui mia madre aveva cercato di proteggermi. Le donne di North Berwick. Di Pendle Hill. Presto mi sarei unita a loro. Ne ero certa.

			«Rispetto all’accusa di omicidio per stregoneria», disse, «riteniamo l’imputata... non colpevole». 

			A quel punto mi ritrovai a fluttuare. A sognare. Sentivo la riprovazione da parte della galleria, ma sembrava che fosse a chilometri di distanza da me. Il mio corpo non aveva peso, come se fossi in acqua. Con lo sguardo cercai Grace. Accanto a lei William Metcalfe si teneva la testa tra le mani. Perciò non lo vide. Non vide Grace che alzava lo sguardo verso di me. Non vide la sua espressione.
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			Violet

			Violet trascorse le settimane successive alla partenza di Frederick in camera sua. 

			«Soffre per amore», sentì Tata Metcalfe dire una mattina a Graham, che era andato a chiederle se avesse visto il suo libro di biologia.

			«E per chi?», lo sentì sibilare. Poi, a voce più alta, per farsi sentire da lei: «Accidenti, Violet, non anche tu».

			Qualche ora dopo, lo stesso giorno, le infilò un biglietto sotto la porta che diceva: 

			Lascia perdere quell’idiota. Sei pessima come papà, visto che ti struggi per il suo cagnolino!

			Violet non rispose niente.

			Aveva deciso che, se non lo avesse mai raccontato a nessuno, sarebbe stato più facile dimenticare ciò che era successo nel bosco. Ma non lo era. Di notte sognava Frederick, che la penetrava con forza mentre gli alberi incombevano su di lei, girando tutto intorno. Era come se avesse lasciato nel suo cervello una spora di sé, che adesso si stava moltiplicando e diffondendo nei suoi neuroni. Violet si sentiva infettata. Si ricordava della sostanza appiccicaticcia che le aveva lasciato dentro e che era uscita gocciolando dal suo corpo. 

			Quella era la cosa che voleva dimenticare più di tutte le altre. Tutte le volte che ci pensava, un’idea le girava insistentemente nella testa, minacciando di stabilire una connessione. Quella cosa – la sostanza appiccicaticcia – le aveva ricordato una parola che aveva trovato nel libro di biologia di Graham. Spermatofora. Era la sostanza che gli insetti maschi usavano per fecondare le uova degli insetti femmina. Violet non voleva continuare a pensarci. Non riusciva a costringersi a ritrovare il paragrafo del libro che ne parlava; lo aveva nascosto sotto il materasso, insieme alle mutande sporche e alle calze.

			La maggior parte del tempo se ne stava distesa sotto le coperte, sentendo sempre freddo anche se ormai erano a metà dell’estate. Percepiva che c’era qualcosa che non andava nel suo corpo: la stanza continuava a girare anche quando non aveva gli incubi e sentiva le membra pesanti, come se le ossa le fossero state riempite di piombo. Avvertiva un bisogno costante di lavarsi, di strapparsi di dosso la pelle sporca nella speranza di trovare sotto di essa uno strato nuovo e pulito.

			Riusciva ancora a sentire bene: il canto degli storni di mattina, il frinire dei grilli di sera. Ma c’era una nuova componente di dolore in quei suoni, una che non aveva mai notato prima: un gufetto in cerca della mamma, un pipistrello che si lamentava per un’ala spezzata, un’ape agonizzante.

			A volte le sembrava troppo da sopportare, la sofferenza che schiacciava l’aria come la gravità, premendole contro la pelle. Era come se la scintilla si fosse spenta, come se la mela fosse avvizzita e fosse andata a male. 

			All’inizio Violet riusciva a trovare conforto nelle cose che erano appartenute a sua madre. La penna setosa e chiazzata di bianco di Morg, il medaglione con la W delicatamente incisa, la piccola chiave che vi era stata nascosta dentro per anni. Ma era la chiave di cosa? A Orton Hall non c’erano altre stanze chiuse a chiave. Violet iniziò a chiedersi se Frederick non avesse mentito sul conto di sua madre, su quella donna pallida e disperata che bisognava tenere rinchiusa in una stanza. Sarebbe quasi riuscita a credere che si fosse inventato tutto, se non fosse stato per quella parola incisa nella boiserie. Weyward. 

			Accovacciandovisi accanto una sera, quando in casa regnava il silenzio, eccezion fatta per i topi che scorrazzavano dentro i muri, si chiese se sua madre avesse usato la chiave per incidere quelle lettere nel legno. Non riusciva a sopportarne il pensiero. Invece cercava disperatamente di richiamare alla mente i ricordi che le aveva suscitato il fazzoletto: il profumo di lavanda, la cascata di capelli scuri, il caldo abbraccio... a volte pensava addirittura di riuscire a ricordare Morg, che la osservava con il suo occhio tondo e scintillante...

			Non sapeva neppure dove fosse sepolta sua madre. Quando era più piccola, aveva passato lunghi pomeriggi a esaminare con attenzione le lapidi sbilenche nel prato accanto alla vecchia cappella che non usavano più. Si era inginocchiata sulla terra fredda, scostando delicatamente i fili verdi dei licheni, ma era stato inutile. Le sepolture appartenevano tutte a membri della famiglia Ayres morti tanto tempo prima: anche quelli periti più di recente erano sepolti lì da un secolo.

			Forse si trovava nel cimitero del villaggio. Era da lì che proveniva, no? Violet aveva pensato di scappare, di andare a Crows Beck a cercare la tomba di sua madre. Ma a cosa sarebbe servito? Lei non sarebbe di certo resuscitata.

			E Violet sarebbe stata comunque sola. Sola con quello che era successo quel giorno in mezzo al bosco.

			C’era un solo modo per sfuggire alla contaminazione che Frederick le aveva inflitto, nel corpo e nella mente. In ogni sua cellula. 

			Violet non sapeva se credeva al paradiso o all’inferno (anche se dubitava che l’avrebbero lasciata entrare nel primo, dopo che Frederick l’aveva insozzata in quel modo). In fin dei conti era un’appassionata di scienza. Sapeva che, quando fosse morta, il suo corpo sarebbe stato ridotto in minuscole particelle da vermi e altri insetti e a quel punto avrebbe fornito i nutrienti alle piante in superficie che erano essenziali alla vita. Pensò al suo faggio. Le sarebbe piaciuto venire seppellita sotto di esso, per fornirgli sostentamento. E mentre l’albero avrebbe tratto nutrimento da lei, lei non avrebbe sentito... niente... Oblio. S’immaginò il nulla, pesante e oscuro come una coperta, o il cielo notturno. La sua mente e il suo corpo avrebbero smesso di esistere, insieme alle spore che Frederick ci aveva piantato dentro. Sarebbe stata libera.

			Passò giornate intere a pianificare. Scelse il crepuscolo, la sua ora del giorno preferita, quando il cielo si tingeva dei toni del viola – come il suo nome – e i grilli frinivano. Sarebbe andata via insieme alla luce. 

			D’estate, lassù a nord dove si trovavano, le giornate duravano fin quasi a mezzanotte, il che significava che nell’orario che aveva scelto dormivano tutti. Indossò il suo vestito verde preferito e si spazzolò un’ultima volta i capelli davanti allo specchio. La puntura sulla guancia era sbiadita fino a diventare un semicerchio rosa argentato, come una luna crescente. 

			Il sole che tramontava di là dalle finestre tingeva di oro e ambra la sua stanza. Violet le aprì e guardò fuori, assaporando per l’ultima volta la vista della valle. Da lì riusciva a vedere il bosco, una cicatrice scura sulle colline verde chiaro. Abbassò lo sguardo. Era molto in alto: più o meno dieci metri, pensò. Si chiese chi l’avrebbe trovata la mattina dopo. S’immaginò il suo corpo, accartocciato come i petali della primula. Aveva lasciato un biglietto sul davanzale, chiedendo di essere sepolta sotto il faggio. 

			Salì sul davanzale e sentì l’aria fresca della sera sul viso. La inspirò profondamente un’ultima volta. Proprio mentre si preparava a lanciarsi in avanti verso quell’orizzonte vuoto, sentì qualcosa che le sfiorava la mano. Era una damigella, le ali diafane dorate dal sole. Esattamente come quella che le aveva dato Graham, tutte quelle settimane prima.

			Bussarono alla porta e poi Graham – che Violet pensava stesse dormendo – si precipitò dentro. 

			«Senti, Violet, non puoi continuare a prendere le mie cose senza permesso... oddio, ma che accidenti ci fai lassù? Un movimento sbagliato e finirai spiaccicata in giardino». 

			«Scusa», disse Violet, scendendo dal davanzale e ficcandosi il biglietto appallottolato in tasca. «Stavo solo... guardando il panorama. Da qui si vede la vecchia ferrovia, lo sapevi?». Graham andava pazzo per i treni.

			«No, Violet, anche se ho vissuto in questa casa per tutta la vita non sapevo che dalle finestre del secondo piano si vedesse la ferrovia che collega Carlisle a Lancaster. Dico sul serio, ma che ti ha preso ultimamente? Stavo quasi pensando di doverti ficcare un altro maledetto insetto in un barattolo». Rabbrividì. 

			Violet abbassò lo sguardo verso la propria mano, ma la damigella non c’era più.

			«Sto bene. Sono solo... piuttosto stanca».

			«Ti prego, dimmi che non stai soffrendo per amore di quel maledetto cugino Frederick. Anche se immagino che per te probabilmente sia Freddie, no? Il caro Freddie. Che cosa ti ha detto durante le vostre passeggiate insieme? Altre idiozie sulle sue doti da cacciatore? Devo dire che non mi sarei mai aspettato che ti innamorassi di uno sbruffone come quello lì». 

			«Frederick non c’entra niente», ribatté Violet troppo in fretta. Graham la guardò per un attimo, aggrottando un sopracciglio rosso chiaro.

			«Se lo dici tu. Io sono stato felicissimo che se ne sia andato, il caro Freddie. Mi ricordava un tizio che stava un anno davanti a me a Harrow. Stessa aria arrogante. È stato espulso lo scorso autunno per aver messo incinta una ragazza. Una delle figlie di un professore. La poveretta ha avuto il bambino in convento».

			«Davvero», commentò Violet, fingendo disinteresse. Spermatofora, pensò. «Che cosa orribile per lei».

			«Già», le fece eco Graham. «E comunque bisogna stare attenti con persone del genere. Non avrà tentato di fare qualcosa con te, vero? Il giorno che abbiamo giocato a bocce sul prato... io e papà ci siamo addormentati e, quando ci siamo svegliati, voi non c’eravate più. A dire il vero mi è sembrato che a papà facesse molto piacere». 

			«Non è successo niente», rispose Violet. «Siamo andati solo a fare una passeggiata. Gli ho mostrato il bosco». 

			«Mmh. Se gli hai mostrato solo quello... Senti... e comunque, è davvero tardi. Stavo aspettando che Tata Metcalfe si ritirasse nelle sue stanze per venire a riprendermi il mio libro di biologia. Ce l’hai tu, vero? In teoria dovrei studiare i subphyla degli antropodi entro la fine dell’estate. E il tempo è quasi scaduto».

			«Gli artropodi, semmai. Quelli con l’esoscheletro».

			«Argh. Sì, quelli. Bene... e comunque, posso riaverlo?».

			Violet pensò al libro, infilato sotto il materasso insieme alla sua biancheria sporca di sangue.

			«L’ho perso. Scusami».

			«Perso? Ma come accidenti si fa a perdere un libro?».

			«L’ho fatto cadere nel torrente».

			«Ma t’immagini la faccia del professore di scienze quando glielo dirò? Mi dispiace, signore, non ho il libro di testo perché quell’incapace di mia sorella l’ha fatto cadere in un ruscello. Questa sì che è bella, grazie, Violet. Adesso dovrò mandarne a prendere un’altra copia. E probabilmente arriverà dopo che sarò tornato ad Harrow, accidenti. Grazie mille». E a quel punto uscì sbattendo la porta dietro di sé.

			Una volta che il rumore dei passi di Graham si fu attutito lungo il corridoio, Violet cercò di pensare a cosa fare con il biglietto. Non poteva bruciarlo. Tata Metcalfe avrebbe sentito senz’altro la puzza di fumo – aveva l’olfatto di un segugio – e così sarebbe scattato l’interrogatorio. E comunque non aveva ancora deciso se ne avrebbe avuto bisogno oppure no. Poi però pensò alla damigella e lo stomaco le si strinse per il senso di colpa nei confronti di Graham. Poteva davvero lasciarlo tutto solo con papà?

			Prese il libro dei Fratelli Grimm dal comodino, aprendolo per ficcarci dentro il biglietto. Prima di addormentarsi, pensò di nuovo a sua madre. Se fosse morta, non avrebbe mai scoperto la verità. Sistemò con cura la penna di Morg sul cuscino, sperando di sognare sua madre. Invece sognò Frederick, quello che era successo nel bosco. Nel sogno Violet abbassò lo sguardo verso il proprio corpo pallido e vide la pelle della pancia scurirsi, sentì che cedeva sotto le sue dita. Intorno a lei sciamavano le effimere, con le ali che scintillavano mentre si agitavano nella loro danza infinita e brutale.

			Il giorno dopo si svegliò con un odore intenso di aringhe affumicate che proveniva da un vassoio portato da Tata Metcalfe.

			«Mangiale», le intimò. «Ordini di Tata». Il pesce era giallo e raggrinzito, come la carcassa di un orbettino, mummificato nel calore estivo, che aveva visto una volta.

			Violet si tirò su a fatica e prese il vassoio. Lo stomaco le si strinse e rabbrividì ricordandosi del sogno. 

			«Stai bene, Violet?», le chiese Tata.

			«Sì, grazie», rispose, portandosi una forchettata di pesce alla bocca. Masticò lentamente e, anche dopo aver ingoiato, sulla lingua e sul palato le rimase una sensazione gelatinosa. 

			Riuscì a buttare giù un altro boccone. Poi gli spasmi allo stomaco s’intensificarono e la stanza si mosse di nuovo. Sentì qualcosa che le si raccoglieva dentro e che spingeva dallo stomaco verso la gola, un sapore acido e dolciastro in bocca.

			Vomitò. A ripetizione.

			Poi, dopo che Tata Metcalfe ebbe pulito i residui di vomito che aveva intorno alla bocca e la ebbe aiutata a indossare una camicia da notte pulita, rimasero in silenzio per un po’. Fuori un corvo stridette. Violet lo vide dalla finestra, una virgola nera nel cielo azzurro. 

			Alla fine Tata Metcalfe parlò.

			«Penso che sia meglio chiamare il dottore», disse.
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			30

			Kate

			Il tempo passa più in fretta, ora che le giornate di Kate sono riempite dai turni in libreria.

			Trova il lavoro confortante: sistemare gli scatoloni delle donazioni, attaccarci sopra le etichette. La libreria vende soprattutto romanzetti rosa («Tocca prendere quello che passa il convento», dice Emily); anche se di tanto in tanto Kate disseppellisce una prima edizione della Austen o della Alcott. Queste ultime vengono esposte in vetrina e le copertine con gli elementi dorati in rilievo brillano sotto il sole.

			Lei e il suo capo stabiliscono una routine piacevole, con Emily che spesso le porta tè e vassoi di biscotti, chiacchierando con disinvoltura di suo marito, Mike, e di com’è stato crescere a Crows Beck. Emily è colpita dall’affinità di Kate con il suo gattone rosso, Toffee, che – lo giura – disprezza tutti gli esseri umani (la stessa Emily ha spesso le mani coperte di graffi per colpa sua).

			Kate partorirà a dicembre. Spera che quel giorno nevichi. Spesso, quando è da sola al cottage, pronuncia nomi ad alta voce, come assaporandoli. Holly, forse, un rimando alla stagione festiva. O magari Robyn. Ma ancora nessuno le sembra quello davvero giusto.

			Il primo calcio lo sente all’inizio dell’autunno. È in giardino e sta cogliendo mazzi di tanaceto sotto l’acero – una pianta piuttosto velenosa, così ha letto, sebbene abbia i fiori di un bel giallo vivace – e ascoltando gli alberi che mormorano nel vento. Resta a bocca aperta di fronte a uno sfarfallio improvviso nel suo grembo, una sensazione liquida che le fa venire in mente l’argento vivo, o i pesciolini chiarissimi che schizzano nel torrente.

			Sua figlia.

			A novembre la pelle sulla sua pancia è tesa come un tamburo. Non le va più nessuno dei suoi vecchi vestiti e razzia l’armadio di zia Violet in cerca di camici e tuniche larghe, avvolgendosi in scialli di pashmina e un impermeabile vecchissimo. Crescendo i capelli sono diventati indomabili: in tutti quegli anni di trattamenti costosissimi Kate aveva dimenticato la loro tendenza ad arricciarsi. Adesso la parte di dietro è una specie di mullet, ma a lei non importa. Ormai non se li pettina neanche più e se li lascia semplicemente cadere sulle orecchie come onde scure. 

			Simon non la riconoscerebbe.

			«Sei in contatto con lui?», le chiede Emily. «Il padre della bambina, intendo».

			Kate l’ha invitata al cottage per la Bonfire Night; hanno preparato un piccolo falò al centro del giardino e ci si sono sedute davanti sulle sedie da campeggio, stringendo due tazze di cioccolata calda. Kate inspira profondamente, assaporando l’odore fumoso del legno. Sopra di loro il cielo è pieno di stelle.

			«No», risponde. «Sono mesi che non lo sento. È... meglio così. Per la bambina. Lui... non è una brava persona».

			Emily annuisce. Si allunga e le stringe la mano. 

			«Sono qui, lo sai», le dice scostando la mano. «Se mai dovessi avere voglia di parlare, di qualunque cosa, basta che tu me lo dica». 

			«Grazie». 

			A Kate si stringe la gola. Guarda il fuoco, osservando le scintille che danzano, dorate, nella notte. Per un po’ nessuna delle due dice niente. Gli unici suoni sono il sibilo e il crepitio delle fiamme e, da qualche parte, una civetta. 

			Kate si chiede se Emily abbia intuito la verità. Dovrebbe essere ovvio, immagina, dal modo in cui trasalisce quando le squilla il telefono, dal suo rifiuto di parlarle della sua vecchia vita a Londra. Dei motivi per cui è andata via.

			Ma non riesce a costringersi a dirlo ad alta voce. Non ancora. Non vuole mettere in pericolo la trama delicata della loro amicizia. È passato tantissimo dall’ultima volta che ha trascorso del tempo con un’altra donna. Sono anni che non vede le sue amiche dell’università.

			L’ultima volta era stato a un matrimonio a cui aveva partecipato insieme a Simon, nell’Oxfordshire. Sono passati ormai cinque anni da allora: era successo poco tempo dopo che aveva lasciato il lavoro. La sua amica Becky si sposava. Si ricorda del vestito che aveva indossato, il vestito che Simon aveva scelto per lei: rosa, del colore della carne squarciata, il colore della cicatrice che ha sul braccio. Scarpe dorate con il tacco con cui non riusciva a camminare. Al ricevimento si era seduta di fronte a Simon e aveva riso in modo troppo sguaiato per le battute insipide dell’invitato accanto a lei. C’era l’open bar; Simon era ubriaco. Ma l’aveva osservata per tutto il tempo. Lui la osservava sempre. Una delle sue amiche l’aveva visto che la spingeva dentro il taxi prima dei discorsi, il suo solito modo di stringerle la parte di dietro del collo. In seguito le aveva impedito di rispondere alle loro telefonate. Alla fine le sue amiche avevano smesso di provarci. 

			«Vorrei che Violet fosse ancora qui», dice Emily alla fine. «Le sarebbe dispiaciuto tantissimo perdersi questo. Perdersi te». 

			«Com’era?». 

			«Scusa». Emily avvicina un po’ di più la sedia al fuoco. «Visto che me la ricordi così tanto mi dimentico sempre che in realtà tu non la conoscevi. Era... strana. Nel senso migliore del termine. Pensavo che non avesse paura di niente... le cose che aveva fatto quando era giovane! Una volta era arrivata fino al campo base dell’Everest, mi raccontò. Per studiare il ragno himalaiano. Una pazza». Scuote la testa ridendo. «Tu hai il suo spirito». 

			«Magari», commenta Kate sorridendo. 

			«È così. Ci vuole forza per fare quello che hai fatto... ricominciare. Lei ha dovuto fare la stessa cosa». 

			Restano in silenzio. 

			«Ti ha mai raccontato che cos’è successo? Mia madre mi ha detto che fu diseredata, che ci fu una specie di scandalo».

			«No. Come ti ho detto... Penso che per lei fosse troppo doloroso. Perciò tua madre non sapeva che cosa fosse stato questo scandalo?».

			«No. Forse mio padre lo sapeva, ma lui è morto quando io ero piccola».

			«Oh, mi dispiace». 

			«Grazie». 

			Ultimamente le capita di pensare sempre più spesso all’incidente e la sua percezione di esso sta cambiando adesso che porta in grembo una figlia sua. Una figlia che farebbe qualunque cosa per proteggere. Anche se ciò significasse sacrificare se stessa, come aveva fatto suo padre per lei. 

			A volte adesso riesce quasi a credere che forse – forse – non sia stata colpa sua. Che dopotutto lei non sia un mostro. Poi però si ricorda: il sangue, lucido e scivoloso sull’asfalto. La spilla a forma d’ape, per sempre ossidata, nella sua mano. 

			«Sai, ho avuto una figlia, una volta», le dice Emily a bassa voce, in una strana eco dei suoi pensieri. Guardandola Kate vede che ha gli occhi pieni di lacrime. «È nata morta. Se fosse sopravvissuta adesso avrebbe più o meno la tua età». 

			«Mi dispiace moltissimo». 

			«Va tutto bene. Abbiamo tutti la nostra croce da portare».

			Quando Emily se ne va, Kate resta a guardare un altro po’ il fuoco.

			Mentre fissa le fiamme arancioni che guizzano, la determinazione diventa dura come una pietra dentro di lei. Non ripeterà gli errori del passato. Stavolta le cose saranno diverse.

			Lei è diversa. E non tornerà mai più da lui. 

			Prende la sacca dalla camera da letto, faticando un po’ a trasportarla per quanto è pesante.

			Va in giardino e la apre tirando fuori i vestiti, i vestiti che indossava un tempo, per Simon. I jeans aderentissimi, i top attillati. Anche la biancheria che portava quando era andata via: di pizzo rosso, con un cuore di brillanti che tremola tra le coppe del reggiseno. Li appallottola e li getta nel fuoco, guardando le fiamme che ruggiscono. Un’effigie del passato che si dissolve. Pezzi di pizzo fluttuano nell’aria, come petali.

			Resta lì per un po’ a guardare. Una mano appoggiata sulla pancia, dove sua figlia nuota, al sicuro.

			Dicembre.

			I giorni cominciano bianchi e scintillanti di neve, sul tetto, sui rami dell’acero, dove si è installato un pettirosso. A Kate fa venire in mente il pettirosso del Giardino segreto, che per moltissimi anni era stato il suo unico portale sicuro per accedere al mondo della natura. Solo adesso capisce davvero il suo brano preferito, memorizzato fin dall’infanzia: «Tutto è creato dalla Magia, le foglie e gli alberi, gli uccelli e i fiori, i tassi e le volpi, gli scoiattoli e le persone... Quindi la Magia deve essere intorno a noi»6.

			Spesso, prima di andare al lavoro, si ferma fuori per guardare il sole che illumina le piante gelate, cercando il petto rosso dell’uccellino. Una macchia di colore nel bianco accecante della mattina. A volte, mentre lo guarda svolazzare, sente un movimento nella pancia, come se sua figlia stesse rispondendo a quel canto, ansiosa di infrangere la membrana tra il corpo della madre e il mondo esterno.

			Il pettirosso non è solo in giardino. Gli storni saltellano sulla neve, il sole invernale che fa sembrare il loro collo smaltato. Davanti al cottage, le cesene – inconfondibili con le loro penne fulve – pigolano tra le siepi. E, naturalmente, i corvi. Così tanti che sembrano formare una chioma scura ex novo sull’acero, figure incappucciate che osservano tutto. Uno ha gli stessi segni bianchi sulle penne del corvo che le aveva fatto prendere un colpo uscendo dal camino quando era arrivata al cottage. Kate sta diventando più coraggiosa: ogni giorno si mette alla prova avvicinandosi sempre di più all’albero. Stamattina appoggia il palmo sulla corteccia incrostata di ghiaccio e avverte una fitta di calore nel petto.

			Più tardi è in libreria e sta pensando a tutto ciò con un sorriso. Sorseggia il caffè dalla tazza leopardata di Emily. Sono passate da poco le dieci e si è imposta di finire di esaminare cinque scatoloni entro l’ora di pranzo.

			Sono trascorsi sette mesi da quando è partita. A volte ha come la sensazione di aver sempre vissuto al Weyward Cottage; di aver sempre avuto questa routine fatta di risvegli all’alba per poi passare il tempo in giardino o fare una bella passeggiata fino al villaggio per i suoi turni in libreria. Sembra addirittura che alcune delle persone del posto stiano iniziando ad accettarla. Secondo Emily la trattano con la stessa condiscendenza un po’ stupita che riservavano a zia Violet.

			Altre volte è più difficile dimenticare quello che è successo. 

			Ieri notte il suo telefono ha squillato alle due e la luce azzurrina dello schermo è stata come una fitta nello stomaco. Un numero che non ha riconosciuto. Kate sa che non era lui a chiamare. È impossibile: non sa del Motorola, non ha il suo numero. Questo però non le impedisce di immaginare possibili scenari catastrofici mentre esamina gli scatoloni pieni di libri, la preoccupazione che le scava dentro. 

			Grazie al cielo Simon non sa della bambina. 

			«Ehi, Kate?». 

			Emily entra nel magazzino, un’interruzione gradita. Si china accanto a una pila di scatoloni tutti rovinati sotto la finestra. «Ieri qualcuno è passato a lasciare questi... credo che potresti trovarli interessanti». Sbuffa mentre solleva uno scatolone dalla cima della pila e lo lascia cadere davanti a lei. 

			«Di cosa si tratta?».

			«Dai un’occhiata», le dice Emily sorridendole. «Naturalmente puoi tenerti quello che c’è dentro. In realtà è tuo di diritto».

			Sulle prime Kate pensa di aver letto male l’etichetta, scarabocchiata in fretta e furia a penna in cima allo scatolone. Controlla di nuovo, ma è proprio così. 

			«ORTON HALL».

			
			
				
					6		Frances Hodgson Burnett, Il giardino segreto, trad. it. di Riccardo Reim, Roma, Newton Compton Editori, 2012. [N.d.T.] 
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			31

			Altha

			Fuori dal castello splendeva il sole. La luce mi faceva bruciare gli occhi e le strade e i palazzi di Lancaster mi sembravano bianchi come perle. Per un attimo mi chiesi se in realtà non mi avessero impiccato, se quello fosse il paradiso. O l’inferno. 

			Avanzai barcollando verso la strada che portava fuori città, tenendo la testa china per non farmi riconoscere da nessuno. Dovunque andassi mi facevo largo a spintoni tra la folla, perché la pressione degli altri corpi contro il mio mi faceva sudare e andare nel panico. 

			«Avete saputo?», disse una signora a un’altra. «La regina Anna è morta!».

			Un uomo gridò; un’altra donna mormorò una preghiera per l’anima della regina. Il chiacchiericcio salì d’intensità e la folla si mise a spingere e a strattonarmi. I miei pensieri iniziarono a girare all’impazzata. In un momento di follia pensai che sarei dovuta morire io, che c’era stato un errore madornale, che la mia vita era stata salvata al posto della sua. 

			Mi sentii raggelare quando notai una mano fredda sulla mia spalla. Mi voltai, temendo che fosse qualcuno della galleria che era venuto a riparare i torti della giuria, a rimandarmi al patibolo. Ma era uno dei giurati. Quello dalla mascella squadrata e dallo sguardo compassionevole. 

			Per la prima volta notai la ricchezza dei suoi abiti: sia il mantello che il farsetto erano intessuti di filo d’argento. Mentre ero lì di fronte a lui con la mia veste grezza ebbi la percezione esatta di quanto ero povera. 

			Per un po’ nessuno dei due disse nulla mentre la folla ci sciamava intorno.

			«Mia moglie», disse lui alla fine, lentamente, come se gli facesse male pronunciare quelle parole. «È stata sul punto di morire dando alla luce nostro figlio. Una donna saggia, una guaritrice del nostro villaggio, ha salvato la vita di entrambi. Beatrice, così si chiamava. Non ho detto niente quando l’hanno accusata. E poi l’hanno impiccata».

			Tirò fuori una sacchetta di velluto dai calzoni e me la premette tra le mani prima di confondersi tra la folla.

			Guardai nella sacchetta e vidi delle monete d’oro. E capii in quell’istante che dovevo la mia vita a quell’uomo, o alla donna che aveva salvato la sua famiglia. 

			Sulla strada trovai un venditore ambulante che viaggiava con un asino e un carretto. Mi avrebbe riportato al mio villaggio, mi disse, per una delle monete d’oro. Avrei dovuto stare alla larga da lui, uno sconosciuto nella notte, ma pensai che anche se mi avesse ucciso sarebbe stata una morte rapida se paragonata a quella lunga che mi aspettava sulla strada, senza vitto né alloggio. 

			L’ambulante mi diede un po’ di birra e un dolcetto. Poi mi fece salire sul carretto, tra le sue merci, che erano coperte e morbidi scialli. Accoccolata lì in mezzo mi sentii quasi come se anch’io fossi una merce esotica che proveniva da una terra lontana, intessuta in una stoffa straniera. Cercai di restare sveglia, ma le coperte erano calde e comode e il movimento del carretto mi cullava dolcemente, come immaginai potesse fare il mare. 

			Quando mi svegliai, eravamo a un chilometro da Crows Beck. 

			Quando vidi il cancelletto che oscillava sui cardini capii che gli abitanti del villaggio avevano fatto irruzione nel cottage. Quelli che dividevano il pane con William Metcalfe, che piangevano la morte di John Milburn. 

			Gli infissi erano stati staccati dalla finestra e giacevano in un ammasso di pezzi di legno. 

			La porta d’ingresso era ammaccata, la serratura rotta. Dentro pezzi di vetro scintillavano sul pavimento come stelle cadenti e dovetti stare attenta a dove mettevo i piedi. Nell’aria ristagnava un odore di erbe e frutta marcia e capii che avevano rotto i miei preziosi vasi di unguenti e tinture.

			Mi distesi sul mio giaciglio, la cui stoffa era stata tagliata e dal quale spuntavano ciuffi di paglia. Dormii. Quando mi svegliai all’alba mi ritrovai davanti un mare di cose rotte.

			Mi ci vollero quasi due giorni per rimettere a posto il cottage. Grazie al cielo avevano risparmiato la mia adorata capra, anche se a causa della mia assenza era dimagrita al punto che le costole erano ben visibili sotto la pelle e, quando la sfiorai, belò spaventata. «Andrà tutto bene», le mormorai mentre la riportavo dentro, anche se non ero sicura che fosse vero. 

			Una gallina era morta, ma le altre erano sopravvissute. Potevo avere ancora le uova per la colazione e il latte dalla capra. Preparai una zuppa di ortiche e una tisana di tarassaco grazie alle piante del giardino. Gli abitanti del villaggio avevano risparmiato anche l’orto, perciò raccolsi barbabietole e carote, le mangiai e le misi sotto aceto. Erano piccole e bitorzolute, dure per colpa del gelo e del fatto che erano state strappate dalla terra prima del tempo. 

			Feci a pezzi una delle sedie e la usai per accendere il fuoco. Il cottage era molto freddo senza più persiane alle finestre e così strappai in due una delle vecchie camicie da notte di mamma e le usai per impedire al vento gelido di entrare. 

			Dopo che ebbi fatto tutto questo, sentii di essere pronta.

			Presi la pergamena, la penna e il calamaio dal nascondiglio in soffitta, felice che non fossero stati scoperti. 

			Poi mi sedetti al tavolo e iniziai a scrivere.

			Adesso sono tre giorni e tre notti che scrivo e mi sono fermata soltanto per accendere il fuoco, per preparare da mangiare e per controllare gli animali. Non voglio dormire finché non avrò finito.

			Sapete, potrebbero tornare. Gli abitanti del villaggio. Potrebbero trascinarmi nella piazza del villaggio, per protestare contro il verdetto, e pensarci loro a impiccarmi. Oppure potrebbero trovare un altro reato di cui accusarmi.

			Perciò devo scrivere ciò che è successo adesso che ancora respiro. Forse quando avrò finito andrò via da qui. Non lo so ancora. L’idea di viaggiare sulla strada aperta mi terrorizza. E non riesco a sopportare il pensiero di lasciare il cottage. Vorrei essere una lumaca e il cottage il mio guscio, in modo da poterlo portare dovunque insieme a me. A quel punto sarei al sicuro. 

			È difficile scrivere il seguito della mia storia. Così difficile che, anche se è successo prima – prima che venissi arrestata, processata e assolta – mi sono decisa a scriverla per ultima. Finora il solo pensiero mi faceva ritrarre. 

			Ma mi sono ripromessa di raccontare le cose così come sono andate ed è quello che farò. È una risoluzione che mi dà conforto. Forse se qualcuno lo leggerà, se qualcuno pronuncerà il mio nome dopo che il mio corpo si sarà putrefatto nella terra, continuerò a vivere.

			Sto cercando di pensare quando sia iniziata. Chi decide dove iniziano e dove finiscono le cose? Non so se il tempo si muove in linea retta, oppure se gira in tondo. Ecco, più che passare, gli anni si riavvolgono su loro stessi: l’inverno diventa primavera che diventa estate che diventa autunno che diventa di nuovo inverno. A volte penso che tutto il tempo si stia svolgendo nello stesso momento. Perciò si potrebbe dire che questa storia inizi adesso, mentre mi siedo per scriverla, oppure si potrebbe dire che sia iniziata quando è nata la prima donna Weyward, tantissime lune fa. 

			Oppure si potrebbe dire che sia iniziata dodici mesi fa.

			L’inverno scorso fu particolarmente freddo e allungò le sue dita fino alla primavera. In quella notte in particolare all’inizio del 1618 ci fu un temporale e, quando sentii i colpi alla porta, pensai che fosse solo il vento. La capra, però, che tenevo in casa nei mesi invernali, alzò verso di me gli occhi pieni di una paura liquida. 

			Una voce femminile stridula gridò il mio nome.

			Quando sei cresciuta con una persona e siete state vicine come sorelle, arrivi a conoscere la sua voce ancora meglio della tua. Anche se non l’hai sentita pronunciare il tuo nome per sette anni.

			Perciò sapevo ancora prima di aprire la porta e ritrovarmela davanti, con dei cerchi scuri intorno agli occhi, che era Grace. 
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			Violet

			Le mani del dottore erano fredde sulla pancia di Violet.

			«Mmh», disse. Violet riusciva a vedere la forfora bianca attaccata ai capelli ricoperti di brillantina del medico. Quest’ultimo si voltò verso Tata Metcalfe, che incombeva accanto a lei come una falena ansiosa e che si stringeva così tanto le mani da avercele tutte rosse. 

			«Ci sono problemi con le regole?», chiese. 

			Le regole? Ma che cosa c’entravano adesso? Violet si chiese perché il dottore volesse sapere se rispettava le regole proprio in quel momento. Be’, no, faceva fatica a rispettarle, soprattutto alcune. Per esempio quella di starsene zitta e ferma in quel momento. Anche se sapeva che era il dottore che la stava toccando e non Frederick, e che era distesa comoda e al sicuro nel suo letto e non in mezzo al bosco, le sembrò di avere il cuore in gola. L’odore di brandy e di fiori schiacciati le tornò mentre lottava contro l’impulso di vomitare. Avrebbe disperatamente voluto che il dottore le togliesse le mani di dosso, che smettesse di punzecchiarle e sfiorarle la pancia. Dovette fare appello a tutta la sua forza di volontà per non mettersi a strillare.

			«Oh no», rispose Tata Metcalfe, arrossendo. «Arrivano sempre il quindici, puntuali come un orologio».

			Violet pensò ai grumi e ai coaguli di sangue che fuoriuscivano dal suo corpo tutti i mesi, accompagnati da giorni di fitte e crampi. Perciò era quello a cui si riferiva il dottore. Non aveva mai sentito quel termine prima di allora: Tata Metcalfe la chiamava sempre la sua sventura mensile. Violet non era stata quasi sfiorata dal pensiero che fosse una cosa che capitava anche alle altre ragazze. Il mese precedente era stato il primo in cui non era successo dopo anni. E non ne aveva sentito affatto la mancanza. 

			Tata Metcalfe la stava guardando con la fronte aggrottata. 

			«Un attimo, il mese scorso non mi ha chiesto nessuno straccio», stava dicendo al dottore. Violet avrebbe voluto che la smettessero di parlare di lei come se non fosse presente. Le guance le andarono a fuoco alla menzione di quegli argomenti intimi di fronte a un completo estraneo. 

			«Mmh», ripeté il dottore. Ci furono altri punzecchiamenti e poi fece una domanda così strana che Violet pensò di aver sentito male. 

			«È intatta?». 

			Violet pensò alle foto del giornale di papà dei soldati feriti in guerra, con le braccia tagliate all’altezza dei gomiti e le gambe tagliate all’altezza delle ginocchia. 

			«Per quanto ne so, dottore», rispose Tata Metcalfe. La voce le tremolò un po’, come se avesse paura. 

			Poi, senza preavviso, il dottore le infilò le dita tra le gambe, in quel punto che le doleva come un livido da quel giorno in mezzo al bosco. Violet sussultò per il dolore e lo shock.

			«Non lo è», disse guardandola con un leggero disgusto. Tata Metcalfe rimase a bocca aperta e poi se la coprì con le mani. Violet avvertì una vergogna fredda che si diffondeva dentro di lei. In un modo o nell’altro il dottore aveva capito esattamente quello che era successo tra lei e Frederick, quasi come se le avesse letto nel pensiero. 

			Il dottore la fece urinare in una fiala trasparente – una cosa umiliante – che poi allungò verso la luce e ispezionò brevemente prima di infilarla nella tasca della giacca. Violet distolse lo sguardo. 

			«Chiamerò tra qualche giorno per darvi i risultati», disse. 

			Tata Metcalfe annuì, riuscendo a stento a costringersi a pronunciare un: «Arrivederci, dottore», mentre lui infilava le scale. Rimasero in silenzio sentendo la porta dello studio di papà che si apriva e una conversazione, seguita dal rumore della porta d’ingresso che si apriva e dallo scoppiettio del motore dell’automobile del medico. 

			Un istante d’immobilità rimase sospeso nell’aria, come una goccia di pioggia che minacciava di cadere da una foglia. Poi ci furono uno schianto e un rumore di vetro che si rompeva. Un guaito stridulo da parte di Cecil. Più tardi Tata Metcalfe le avrebbe riferito che papà si era arrabbiato così tanto che aveva spazzato via tutti i soprammobili dalla consolle giacobea con un unico movimento fluido.

			«Ma che hai fatto?», disse Tata Metcalfe, che non aveva ancora spiegato a Violet che cosa stesse succedendo. In realtà, però, non serviva che lo facesse. 

			Violet pensò alla parola che era rimasta sospesa per settimane ai confini della sua coscienza, a prescindere da quanto si sforzasse per non pensarci. Spermatofora. 

			Violet quasi non dormiva, per paura di sognare il bosco. Di sognare Frederick. Trascorse le giornate tra la visita del medico e la sua telefonata immersa in una nebbia, a metà strada tra il sonno e la veglia. Cercava in tutti i modi di non cedere alle palpebre che si chiudevano e alle membra pesanti, ma spesso si trovava in un caleidoscopio terrificante di sogni: Frederick sopra di lei, sotto un cielo venato di alberi; la sua pancia gonfia e scura, che marciva da dentro. Le damigelle, che pulsavano tutto intorno. 

			Neppure la penna di Morg le dava conforto.

			A Graham e ai domestici fu detto che si era ammalata di nuovo, la stessa “malattia nervosa” che l’aveva già tenuta confinata nella sua stanza in passato. Solo papà e Tata Metcalfe conoscevano la verità.

			Quando il telefono squillò, cinque giorni dopo la visita del dottore, Violet era sotto le coperte e aspettò che Tata Metcalfe andasse a darle la notizia. I passi che salirono le scale e avanzarono lungo il corridoio, però, erano troppo pesanti per essere quelli di Tata Metcalfe. 

			Papà aprì la porta. Violet si mise seduta sul letto, chiedendosi se il suo aspetto lo avrebbe scioccato. Erano settimane che non la vedeva ed era dimagrita moltissimo per aver vomitato in continuazione. Aveva il viso affilato e gli occhi pesti per la mancanza di sonno. Forse le avrebbe chiesto come si sentiva. 

			Papà la guardò per un attimo con un’espressione disgustata, come se fosse un pezzo di cibo guasto su un piatto.

			«Ho parlato con il dottor Radcliffe», disse, la voce gelida per la furia. «Mi ha informato che sei incinta, da varie settimane». 

			Il cuore di Violet saltò un battito. Pensò di essere sul punto di svenire.

			«Che cosa hai da dire?», le chiese avvicinandosi di un passo. La rabbia gli aveva reso la faccia più grossa e più rossa, al punto tale che i suoi occhi azzurri quasi scomparivano. Un capillare sulla guancia era gonfio e violaceo, come una grossa lumaca. Violet si chiese se sarebbe scoppiato.

			«Niente», rispose a bassa voce.

			«Niente? Niente? Ma chi ti credi di essere, la Vergine Maria, accidenti?».

			Violet non lo aveva mai sentito parlare così prima di allora. 

			«No», rispose.

			«Chi è il padre?», le chiese, anche se certamente lo sapeva già. Chi altri avrebbe potuto essere? Si ricordò di quello che le aveva detto Graham, a proposito di quando quel giorno lui e papà si erano svegliati dal pisolino e avevano scoperto che lei e Frederick non c’erano più. Mi è sembrato che a papà facesse molto piacere. 

			«Il cugino Frederick», rispose. 

			Papà si voltò e sbatté la porta della stanza dietro di sé, facendo volare in aria delle particelle di polvere. Per un attimo rimasero sospese nel raggio di sole che entrava dalla finestra, ricordando a Violet i moscerini che aveva visto con Frederick, il giorno in cui l’aveva baciata. Aveva pensato che sembravano granelli di polvere magica. 

			Che ingenua che era stata. 

			Quel giorno Tata Metcalfe entrò nella sua stanza con una grande valigia malconcia che Violet non aveva mai visto. Non era mai stata da nessuna parte, non aveva mai avuto bisogno di una valigia. Senza guardarla Tata Metcalfe iniziò a riempirla.

			«Vado da qualche parte?», le chiese Violet, anche se non era particolarmente interessata. Dal giorno della visita del dottore aveva avuto la sensazione che fosse tutto spento e smorto. Sapeva che si stava dirigendo inesorabilmente verso qualcosa, qualcosa di terribile, e serviva a poco cercare di resistere. Pensò ai sogni che faceva, la carne della sua pancia scura e morbida sotto le sue dita. Marcia.

			«Ti spiegherà tutto tuo padre», le rispose Tata Metcalfe. «Gli altri pensano che andrai in un sanatorio a Windermere, per curarti i nervi. E tu ti atterrai a questa versione».

			Violet non mise niente in valigia, a parte la penna di Morg, che avvolse in una vecchia sciarpa. Tutto il resto – i libri, il vestito verde, il materiale per disegnare – lo lasciò lì. Non prese neanche Goldie il ragno: Tata Metcalfe accettò di liberarlo lei in giardino senza dire niente a papà. 

			Graham e gli altri domestici erano in fila all’ingresso per salutarla. Tata Metcalfe le aveva messo addosso un vecchio impermeabile di papà e un cappello a falda larga per nascondere il dimagrimento e le occhiaie scure. A Violet sembrava di essere uno spaventapasseri e, quando apparve sulle scale, vide Graham che sbiancava. 

			La signorina Poole e la signora Kirkby la salutarono e le dissero di rimettersi presto. Graham non fece commenti, osservandola in un silenzio scioccato mentre papà la prendeva per il gomito e la portava fuori dalla porta principale, dove la sua Daimler aspettava sul viale. Violet non era mai salita sull’automobile di papà prima di allora. La carrozzeria verde cromata le fece venire in mente l’involucro scintillante di una pupa. Forse ne sarebbe emersa sotto forma di farfalla e sarebbe volata via, a chilometri e chilometri di distanza, verso un posto in cui sarebbe stata libera e al sicuro. Sognare non costava nulla. 

			Nell’abitacolo c’era un sentore di colonia. Le venne in mente che l’ultimo a occupare il sedile del passeggero, dove si trovava lei adesso, doveva essere stato Frederick. Quel pensiero le fece venire voglia di aprire la portiera e di lanciarsi in mezzo alla strada. Invece si limitò a guardare fuori dal finestrino Orton Hall che scompariva dietro di loro.

			«Dove andiamo?», chiese Violet. Papà non rispose. La pioggia iniziò a cadere sul tettuccio sotto forma di gocce grosse e rumorose. Papà premette un pulsante e due bracci meccanici si aprirono sul parabrezza e iniziarono a spazzare via la pioggia. Per un po’ nell’abitacolo non ci fu nessun altro rumore a parte quello scricchiolio ritmico. 

			Attraversarono i cancelli, che si levavano ai due lati della macchina come sinistri presagi. Violet si chiese se avrebbe provato qualcosa nel momento in cui avesse lasciato la tenuta, visto che aveva trascorso tutta la vita all’interno dei suoi confini, ma non sentì niente. Papà si schiarì la voce. 

			«Ho scritto a Frederick», disse tenendo lo sguardo fisso sulla strada. «L’ho informato della tua condizione e gli ho chiesto di sposarti».

			Violet vide un uccello che saliva e scendeva nel vento. Le parole di papà sembravano provenire da un posto lontanissimo. Si chiese se non le avesse immaginate; se non avesse immaginato tutto quello che era successo dal pomeriggio in cui avevano giocato a bocce sul prato. Forse stava ancora dormendo sulla sua sedia pieghevole, il sole caldo sulla faccia e il brandy caldo nella pancia. Svegliati, pensò. 

			«Sposarmi?», chiese. «Perché?». Che cosa aveva a che fare quello con il matrimonio?, si domandò. Pensava che le coppie si sposassero quando erano innamorate. E, quel pomeriggio nel bosco, di amore non ce n’era stato affatto. 

			«È la cosa giusta da fare», rispose lui. «Per il bambino. E per la famiglia».

			Il bambino. La spora che stava crescendo nella sua pancia e che traeva nutrimento da lei come un parassita. Non ci aveva mai pensato come a un bambino.

			«Ma io non voglio sposarlo», disse a bassa voce. 

			Papà la ignorò e continuò a guardare la strada dritto davanti a sé.

			«Non lo sposerò», disse Violet, stavolta a voce più alta. Lui continuò a ignorarla.

			Fuori il cielo si era fatto scuro, coperto di nuvole. Stava arrivando un temporale, Violet lo sentiva sulla pelle. Notò il bagliore improvviso di un fulmine. La pioggia si fece più intensa, coprendo il finestrino al punto che Violet non vide quasi più niente. Poi l’automobile rallentò e si fermò con un sobbalzo. Violet cercò di ricordarsi quanto fosse durato il viaggio. Meno di dieci minuti, pensò; di sicuro non era abbastanza per arrivare a Windermere, no?

			Papà aprì la portiera e Violet inspirò l’odore fragrante di terra bagnata. Poi prese la sua valigia dal baule e le aprì la portiera per farla scendere. Violet si strinse addosso l’impermeabile e abbassò la falda del cappello per proteggersi dalla pioggia. Socchiudendo gli occhi scorse un cottage basso e squadrato, circondato dalla vegetazione, la pietra smorta e bagnata. Le finestre erano buie e ricoperte di ragnatele.

			Papà frugò nel soprabito alla ricerca delle chiavi. Adesso che erano più vicini, Violet vide che nella pietra al di sopra della porta era inciso qualcosa. Weyward.

			Si sfregò gli occhi bagnati di pioggia, casomai lo stesse immaginando. E invece era proprio lì. Sembrava che quella scritta fosse stata incisa molto tempo prima: la prima stanghetta della W era sbiadita e le altre lettere erano verdi, ricoperte di licheni. 

			«Papà? Dove siamo?». 

			Lui la ignorò. Violet fu colta dal terrore improvviso che nel cottage potesse esserci Frederick che l’aspettava... ma quando papà aprì la pesante porta verde e Violet vide il corridoio in penombra poco più in là, capì subito che lì dentro non c’era nessuno.

			Papà accese un fiammifero, bucando l’oscurità. 

			Dentro sembrava che le stanze buie stessero sprofondando, come se volessero scomparire nella terra. Il soffitto era così basso che papà, che non era alto, dovette chinarsi.

			C’erano solo due stanze: in quella più grande, in fondo al cottage, c’erano un fornello antico e un camino cavernoso. Nell’altra due letti singoli e una vecchia cassettiera rovinata. Dal tetto proveniva il rumore di qualcosa che raspava: topi, pensò Violet. Se non altro non sarebbe stata completamente sola. 

			«Starai qui finché a Frederick non verrà concessa la prossima licenza e a quel punto potrai tornare a casa per la cerimonia», disse papà. «Verrò a controllarti di tanto in tanto e ti porterò delle provviste. Per il momento in cucina troverai dello scatolame e una dozzina di uova. Forse la solitudine ti aiuterà a riflettere sui tuoi peccati».

			Rimase in silenzio prima di guardarla, i lineamenti stravolti dal disprezzo. «Frederick mi ha detto che voleva chiedere la tua mano, che voleva aspettare fino a dopo il matrimonio, ma che tu... non hai voluto sentire ragioni».

			Le guance le bruciarono mentre il ricordo del bosco le tornava in mente. Papà stava ancora parlando. 

			«Sono stato uno stupido», aggiunse. «Avrei dovuto saperlo. Dopotutto sei la figlia di tua madre».

			Si voltò, come se non riuscisse più a sopportare la sua vista.

			«Mia madre? Per favore... dove siamo? Che cos’è questo posto?», gli chiese Violet mentre lui andava verso la porta. Si fermò sulla soglia, la mano sul pomello, e per un attimo Violet pensò che sarebbe semplicemente andato via senza risponderle.

			«A dire il vero questo cottage era suo», disse. «Di tua madre».

			Sbatté la porta dietro di sé così forte che la casetta tremò. 

		

	



		
			
			TERZA PARTE

		

	



		
			  


			    [image: ape]

			33

			Kate

			Kate fissa a lungo la scritta sullo scatolone. 

			«ORTON HALL».

			Il cartone è ammuffito e si solleva lungo i bordi. Un angolo sembra essere stato mangiucchiato. Kate si ricorda i resti scintillanti degli insetti a Orton Hall e rabbrividisce. Non è neanche sicura di riuscire a costringersi a toccare il cartone, ma è consapevole del fatto che Emily la sta guardando, gli occhi che brillano per l’emozione.

			Respira profondamente. Poi apre lo scatolone.

			L’aria si riempie di polvere, che le entra in gola. Tossisce mentre sbircia all’interno.

			I libri sono tutti molto vecchi, anche se alcuni sono in condizioni migliori rispetto ad altri. Tira fuori una copia di una Enciclopedia del giardinaggio. La copertina verde è sbiadita e chiazzata di muffa. La scuote e ne cadono delle ali schiacciate di insetti, che scintillano come perle sotto la luce.

			«Argh», esclama Emily, indietreggiando. «Sarà stata l’infestazione di cui mi ha parlato Mike. È stato su alla Hall per dare una mano a sgomberare e ha pensato che potesse farmi piacere avere i libri. Il visconte è stato portato in una casa di cura a Beckside. A quanto pare era in pessime condizioni, poveretto. Aspetta un attimo, vado a prendere una paletta». 

			Emily esce dal magazzino e Kate tira fuori dallo scatolone un altro libro. 

			È un tomo piuttosto voluminoso intitolato Introduzione alla biologia. Una delle pagine è ripiegata e Kate rabbrividisce di fronte alle rappresentazioni terribilmente esplicite dei meccanismi di riproduzione degli insetti. 

			Ci sono anche alcune opere di narrativa: una copia con le pagine dagli angoli piegati delle Avventure di Sherlock Holmes. Le Opere complete di Shakespeare. Si chiede a chi appartenessero. Se è possibile che fossero di Graham o di Violet. 

			Nello scatolone c’è un ultimo libro. Kate lo tira fuori. È bellissimo e ha l’impressione che potrebbe valere più di tutti gli altri. Sa che dovrebbe dirlo a Emily, chiederle a che prezzo potrebbero venderlo. Ma, chissà perché, non vuole che qualcun altro lo veda. Vuole tenerlo tutto per sé.

			Sfiora la copertina con le dita. Il libro è rilegato in morbida pelle rossa, il titolo dorato in rilievo: 

			Le fiabe del focolare dei Fratelli Grimm.

			I Fratelli Grimm. Si ricorda che anche lei ne aveva una copia quando era piccola, anche se la sua edizione più recente s’intitolava solo Fiabe dei Fratelli Grimm. Alcune storie, si ricorda, erano davvero spaventose e i personaggi – a prescindere da quanto fossero innocenti e puri – andavano incontro a fini macabre. Hänsel e Gretel, divorati da una strega. Una buona preparazione per il mondo reale, immagina.

			Che possa trattarsi di una prima edizione? Apre il volume, cercando la data di pubblicazione sulla prima pagina. 

			Un foglietto spiegazzato e ingiallito le cade in grembo. Spiegandolo vede che si tratta di una lettera scritta a mano, ma prima che abbia il tempo di leggerla, Emily apre di nuovo la porta del magazzino, con paletta e scopa in mano.

			Kate si fa scivolare la lettera nella tasca della giacca prima che Emily possa vederla. 

			Toffee sguscia nel magazzino e le salta addosso, conficcandole le unghie nelle gambe. Le si accoccola sulle ginocchia e inizia a fare le fusa. Per tutta risposta la bambina scalcia.

			«Penso che tu le piaccia», dice al gatto. 

			«E lui è pazzo di voi due», interviene Emily ridendo. I suoi orecchini di piume tremolano mentre si china per spazzare via le ali. «A me le fusa le fa solo se esco dalla stanza. Che hai trovato?».

			«Favole», risponde Kate a bassa voce.

			«Chissà se questi libri appartenevano a Violet», dice Emily. «Anche se è strano che non abbia portato le sue cose con sé quando ha lasciato la Grande Casa, non trovi?».

			«Sì», commenta Kate, faticando a conciliare ciò che sa di zia Violet – il suo amore per i vestiti verdi, i disegni degli insetti, la strana collezione di manufatti sotto il letto – con la buia e orribile Orton Hall. Non riesce a immaginare che abbia mai vissuto lì. «Forse è andata via in fretta e furia?».

			Emily le porta un vassoio di biscotti al cioccolato prima di tornare in negozio, dove l’aspetta un cliente. Anche se lo desidera con tutta se stessa, Kate non osa aprire la lettera che ha in tasca. Non vuole rischiare che Emily torni e la veda. Chissà perché ha la sensazione che sia una cosa privata. Segreta. 

			Alle tre e mezza, dopo la chiusura, Emily le offre un passaggio a casa.

			«Non dovresti portare pesi, lo sai», le dice. «Non ora, nelle tue condizioni».

			Kate abbassa lo sguardo verso la pancia, fasciata da strati di lana. Indossa un vecchio cappotto di Violet e s’infila un berretto di velluto verde. «Andrà tutto bene», dice. «E comunque, voglio vedere la neve». 

			È buffo, adesso, pensare alle sue prime passeggiate fino al villaggio, quando era appena arrivata a Crows Beck. A come sussultava per lo scricchiolio delle foglie, spaventata da un passero. Ora la passeggiata verso casa è una cosa che non vede l’ora di fare, di godersi. Ama notare i piccoli cambiamenti stagionali del paesaggio, il modo in cui adesso, d’inverno, i rami si levano spogli e aggraziati verso il cielo e le siepi sono impreziosite dalle bacche rosse. 

			Si appoggia lo scatolone sul fianco e apre la porta, lasciandosi alle spalle il caldo ammuffito della libreria. Una volta fuori inspira l’aria autunnale, assaporandone il gelo. Il freddo le fa formicolare le guance e sorride alla vista del villaggio: gli edifici seminascosti sotto grandi mucchi di neve, le finestre illuminate di arancione. Qualcuno ha appeso delle luci di Natale ai lampioni e, mentre il sole tramonta rosa nel cielo, si accendono scintillando.

			Per la prima volta dopo anni Kate non vede l’ora che sia Natale: sua figlia dovrebbe nascere qualche giorno prima. Adesso che mancano solo poche settimane sente che il suo corpo si sta preparando al parto: il seno è più gonfio e ha iniziato a notare tracce di un liquido dorato sul reggiseno. Colostro, la dottoressa Collins lo chiama così. 

			Ha l’impressione che persino i suoi sensi si siano affinati; a volte pensa di poter sentire i suoni più incredibili: il clic delle antenne di uno scarabeo nell’erba, il ronzio delle ali di una falena. Un uccello che picchietta con il becco sul terreno intorno a un verme. È strano quanto si senta sintonizzata rispetto a cose che accadono a una tale distanza, eppure nel frattempo il battito del cuore di sua figlia le rimbomba nelle orecchie.

			Adesso, però, mentre va verso casa, la campagna è immobile e silenziosa, i suoni attutiti dalla neve. È tutto incredibilmente immobile, al punto che ne è disorientata; ha la sensazione che la terra e le creature che la popolano stiano aspettando qualcosa. Mentre avanza, gli unici suoni sono i suoi passi che scricchiolano sulla neve e il fruscio della lettera che ha in tasca. La lettera. Ha la sensazione che in quella lettera ci sia qualcosa di sbagliato. È come un presentimento, che le fa venire la pelle d’oca. 

			Quando arriva a casa ha quasi paura di guardarla. Fa tutto con molta calma: accendere il fuoco, mettere a bollire l’acqua per il tè, tagliare le verdure per lo stufato che preparerà più tardi. 

			Alla fine è tutto pronto. Non può più rimandare.

			Si siede al tavolo della cucina e spiega il foglio. 

			Il biglietto è molto ingiallito, in alcuni punti quasi traslucido. Il foglio è a righe, come se fosse stato strappato da un quaderno di scuola. Non c’è una data. 

			Cari papà, Graham, Tata Metcalfe, signora Kirkby e signorina Poole, 

			mi dispiace moltissimo per quello che ho fatto, soprattutto per la persona che mi ha ritrovato.

			Papà, so che pensi che togliersi la vita sia un peccato mortale e che sarai sconvolto – e forse ti vergognerai – di ciò che ho fatto. Ma ti prego di capire che sentivo davvero di non avere altra scelta dopo quello che è accaduto.

			So che tutti voi – soprattutto papà – avete un’altissima considerazione di mio cugino, Frederick Ayres. Ma vi prego di credermi quando vi dico che non è la persona che pensate che sia. So che sembra affascinante e galante, come il cavaliere di una favola, con i suoi capelli scuri e i suoi occhi verdi. Ma è successo qualcosa, qualcosa di terribile e sbagliato.

			Non ho le parole per spiegare di cosa si tratta; solo che sono tormentata dai ricordi di quell’evento, giorno e notte. Forse è stata colpa mia; forse avrei dovuto fare qualcosa per impedirlo, anche se non so cosa. In ogni caso, non vedo come io possa andare avanti in questo modo.

			Graham, mi dispiace di non essere stata una sorella migliore per te. Tata Metcalfe, mi dispiace se vi sono stata di peso. Signora Kirkby, mi dispiace per quella volta che vi ho detto che il vostro roast beef sapeva di scarpa. Signorina Poole, mi dispiace per tutte le volte che vi ho preso in giro quando cantavate. 

			Vi auguro il meglio e vi chiedo ancora scusa,

			Violet

			P.S.: Se non è troppo disturbo, mi piacerebbe essere seppellita sotto il faggio in giardino. Forse potreste anche chiedere a Dinsdale di piantare qualche fiore sulla mia tomba. Qualcosa di allegro e colorato che attirerà api e altri insetti. Andrà bene qualunque fiore, purché non siano primule.

			Kate rilegge la lettera. 

			Sono tormentata dai ricordi di quell’evento.

			Chiude gli occhi e si tocca il braccio, nel punto in cui la pelle è liscia e rosata. A volte le capitava di svegliarsi di notte sentendo la bocca insistente di Simon sul collo, sentendolo dentro di sé. Come se avesse perso i suoi diritti sul proprio corpo il giorno in cui lo aveva incontrato.

			Crede di capire che cos’era successo a zia Violet. 

			Ovviamente non aveva portato a termine il suo proposito di suicidarsi: in un modo o nell’altro era andata via di casa e aveva trovato la forza di vivere la vita avventurosa e piena di cultura che l’aspettava. Di liberarsi dal suo passato.

			Kate si chiede se Violet lo avesse mai detto a qualcuno, alla fine. Sa cosa si prova a voler parlare, a non essere più sola con l’orribile consapevolezza segreta che ti avvelena le cellule come una malattia. A voler parlare, ma a essere costretta al silenzio dalla vergogna.

			Mentre rilegge le parole di Violet nota qualche altra cosa.

			I suoi occhi verdi.

			Ripensa alla sua visita a Orton Hall, quando aveva incontrato il vecchio visconte. Anche lui aveva gli occhi verdi. La spina dorsale le formicola per il disgusto quando ci ripensa: la sua puzza fetida e animale, le unghie gialle e incurvate.

			Con le dita che tremano sblocca il telefono e digita Frederick Ayres nella barra di ricerca di Google. 

			Il primo risultato è un articolo del giornale locale, datato cinque anni fa. 

			UN’INFESTAZIONE DI INSETTI TORMENTA IL VISCONTE

			I disinfestatori della zona hanno dovuto lottare per rimuovere migliaia di damigelle da Orton Hall, la magione del visconte di Kendall. Secondo gli abitanti della vicina Crows Beck, l’infestazione ha flagellato la magione per decenni, aggravandosi negli ultimi anni. «Tutte le ditte di disinfestazione della valle ci hanno provato», ha riferito un testimone. «Insetticidi, trappole al led, tutto il resto. Loro però non si sono mosse». 

			Le damigelle sono comuni soprattutto d’estate, quando le femmine possono arrivare a deporre fino a tremila uova. Gli insetti normalmente frequentano gli ambienti acquatici ed è raro che infestino le abitazioni.

			Lord Frederick Ayres, decimo visconte di Kendall, ha vissuto a Orton Hall da quando è succeduto al titolo a suo zio negli anni Quaranta. Durante la seconda guerra mondiale è stato un ufficiale dell’Ottava Armata e ha combattuto nell’Africa del Nord. 

			Sono anni che il visconte di Kendall non si mostra in pubblico e non è stato possibile contattarlo per avere un suo commento sull’accaduto. 

			Kate sente lo stomaco che le si stringe.

			L’articolo è accompagnato da una fotografia. Un giovanotto con la divisa dell’esercito, i bei lineamenti offuscati dal tempo. Ma riesce a vederlo – appena – nel profilo severo della mascella, negli occhi profondi. È lo stesso omino ricurvo e tormentato che ha incontrato a Orton Hall. 

			Frederick è il visconte.

			Che razza di padre avrebbe diseredato i propri figli in favore di un uomo che aveva stuprato uno dei due? Di certo non doveva esserne a conoscenza. Per un attimo Kate si consente di soppesare una possibilità peggiore: che Violet avesse detto al padre della violenza e che lui semplicemente... non le avesse creduto. 

			Dall’esterno proviene il lugubre squittio di una civetta. Kate avverte una fitta di tristezza per la sua prozia, quella donna che ricorda appena. Avevano più cose in comune di quanto pensasse.

			Va verso il lavandino per prendere un bicchiere d’acqua, buttandolo giù d’un sorso come se potesse lavare via i ricordi. Poi resta lì per un attimo, guardando il giardino innevato che fiammeggia sotto la luce del tramonto. Il giardino di Violet. 

			Nonostante tutto quello che le era successo la sua prozia si era costruita una vita indipendente. Forse non si era mai sposata e non aveva mai avuto una famiglia tutta sua, ma aveva il suo cottage, il suo giardino. Il suo lavoro.

			E adesso anche Kate si è costruita la sua vita.

			E non permetterà che nessuno gliela porti via.
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			Altha

			Io e Grace rimanemmo a guardarci a lungo prima che lei parlasse. Era la prima volta che mi guardava in faccia da sette anni. Da quando ne avevamo tredici. In tutto quel periodo io l’avevo vista solo da lontano: in chiesa o mentre faceva compere il giorno del mercato. Lei mi aveva sempre ignorato, come se non esistessi neanche.

			«Non m’inviti a entrare?», mi chiese. 

			«Aspetta, per favore», le risposi prima di chiudere la porta. Mi affrettai a portare la capra in giardino, mentre l’avvertimento di mia madre mi ronzava nelle orecchie.

			Dopo che ebbi fatto tutto, riaprii la porta e mi feci da parte per lasciare entrare Grace. Notai che camminava piano, come se fosse molto più vecchia. Si lasciò cadere pesantemente sulla sedia davanti al tavolo e si tenne il mantello addosso, anche se era zuppo per il temporale. 

			«Vuoi mangiare qualcosa?», le chiesi. 

			Annuì e così le tagliai una fetta di pane e un po’ di formaggio. Poi presi posto di fronte a lei. Mentre mangiava, la sua cuffietta si mosse e vidi che aveva un’ombra scura su una guancia. Pensai che forse la producesse il baluginio della candela sul tavolo. Grace continuò a non dire niente finché non ebbe finito di mangiare. 

			«Ho saputo di tua madre», esordì. «Adesso siamo entrambe orfane». 

			«Tu hai tuo padre», le feci notare. 

			«Mio padre», ribatté, «non mi guarda veramente da quando avevo tredici anni, anche se ho badato alla casa e mi sono occupata dei miei fratelli e delle mie sorelle finché non me ne sono andata». 

			«Be’, hai tuo marito». 

			Rise. Fu un suono asciutto, come il crepitio delle fiamme. 

			Ricordo che pensai che prima, quando eravamo piccole, non rideva così. All’epoca la sua risata era dolce, più dolce degli inni che cantavamo in chiesa, addirittura più dolce del canto degli uccelli. 

			«Prima o poi dovrai dirmi com’è», le dissi. «Fare la moglie». 

			«Non sono venuta qui per fare conversazione», ribatté, brusca. «Sono qui per una questione di affari. Per comprare qualcosa da te». 

			Vidi una manina bianca che s’infilava nella tasca della tunica e sentii il tintinnio delle monete. 

			«Oh», esclamai. Arrossii e una fitta di dolore mi fece stringere la gola. Ero stata davvero stupida a credere che volesse che le cose tornassero a essere come prima, dopo tutti quegli anni. Dopo tutto quello che era successo. 

			«Aspetto un figlio», disse girando la testa. Parlava a voce molto bassa, la faccia nascosta dalla cuffietta. 

			«Che notizia lieta», esclamai. Ricordavo quanto parlasse di voler diventare grande e avere un bambino tutto suo quando eravamo piccole. Io le avevo raccontato, inorridita, della nascita di Daniel Kirkby: sua madre che grugniva, tutta coperta di sudore, lui che scivolava fuori dal suo corpo in un mucchio di melma e sangue. Grace, che aveva visto nascere i suoi fratelli e le sue sorelle, aveva riso della mia ignoranza. «Guarda che è normale», mi aveva detto. «Un giorno lo capirai anche tu». 

			Nei mesi successivi al suo matrimonio al villaggio si erano rincorse voci di una sua gravidanza e, quando l’avevo vista in chiesa, avevo notato un leggero gonfiore sotto il vestito, un viso più pieno. Ma non era mai arrivato nessun bambino. Non sapevo se lo avesse perso o se in realtà non ci fosse mai stato. In ogni caso pensai che in quel momento dovesse essere felicissima di aver avuto quella benedizione. 

			Per un attimo Grace non disse niente. Quando ricominciò a parlare, fui sicura di aver capito male ciò che mi stava dicendo. 

			«Mi serve qualcosa», disse lentamente, come se fosse riluttante a farsi uscire le parole di bocca, «che lo faccia andare via». 

			«Andare via cosa? La nausea mattutina, intendi? Posso aiutarti. Posso preparare un tonico balsamico, per rimettere a posto lo stomaco...». 

			«Non hai capito», ribatté. «Mi riferivo al bambino. Ho bisogno... ho bisogno di qualcosa che lo faccia andare via». 

			Le sue parole rimasero sospese nell’aria. Per un attimo nessuna delle due disse niente. Sentii il fuoco che scoppiettava, la pioggia che tamburellava sul tetto. Quei suoni diventarono sempre più forti nelle mie orecchie, come se potessero portarsi via ciò che aveva detto. 

			«Il bambino ha già iniziato a muoversi?», le chiesi.

			«Sì». 

			«Grace», le dissi. «Ma ne sei proprio sicura? Quello che mi stai chiedendo... è un peccato. E un crimine. Se qualcuno dovesse scoprirlo...». 

			«Morirà comunque». Lo disse con freddezza, come se stesse commentando la resa del raccolto o un cambiamento del tempo. «Sarebbe un atto di carità da parte tua». 

			«Grace», ripresi. «Anche se sapessi come...». 

			«Devi saperlo», m’interruppe. «Tua madre lo sapeva sicuramente. Guarda tra le sue cose. È certo che un paio di ragazze del villaggio sono venute a chiederle aiuto dopo aver commesso un’azione sconsiderata. Senza contare che...». Rimase in silenzio per un attimo. «Era brava quando si trattava di togliere la vita, no?». 

			Il ricordo di quella notte terribile mi comparve davanti. Anna, immobile e priva di vita mentre Grace singhiozzava. 

			«Grace. Tua madre sarebbe morta comunque, anche se noi due non fossimo venute. La malattia era troppo grave... la febbre troppo alta. E le sanguisughe...». 

			Voltò di scatto la testa verso di me. Alla luce delle candele i suoi occhi brillavano, di lacrime o di rabbia non saprei dire.

			«Non voglio parlarne», sbottò. «Dimmi solo se puoi aiutarmi oppure no. Se mi hai mai voluto bene come amica... allora farai questa cosa per me. E non mi farai altre domande». 

			Avevo la bocca completamente secca. Mi sentivo frastornata, come se la stanza si fosse inclinata da una parte e mi avesse portato con sé. 

			«Ci proverò», dissi a bassa voce. «Ma non posso prometterti che funzionerà». 

			«Bene, allora. Tornerò tra una settimana. Ti basta?». 

			«Sì». 

			Si alzò da tavola. «Adesso devo andare. Sono uscita che John dormiva. Di solito non si sveglia prima dell’alba, dopo tutta quella birra. Ma non posso rischiare che si alzi e veda che non sono in casa». 

			Dopo che fu andata via passai la notte in bianco. Pensai a lungo, domandandomi che cosa avevo accettato di fare. Tutto per amore di una persona che – e sapevo nel profondo del cuore che era vero – ancora mi riteneva responsabile della morte della madre. Ancora mi odiava.

			Come mi addolorava sentire quell’odio nella sua voce. Ripensai alle sue parole, ricordandone la freddezza, e gli occhi mi si riempirono di lacrime. Ci eravamo conosciute prima ancora di iniziare a parlare. Una volta conoscevo il significato della sua fronte aggrottata, dell’incurvatura della sua bocca, come se fossero le parole di un libro. Adesso per me era un’estranea. 

			La mattina seguente la giornata era calma e soleggiata e, mentre ascoltavo il canto dei pettirossi, mi chiesi se non avessi sognato la visita di Grace. Poi andai nell’altra stanza e vidi la seconda tazza e il secondo piatto e a quel punto capii che era tutto reale. Grace era venuta veramente. Mi aveva chiesto veramente quella cosa terribile. Voleva che espiassi un torto commettendone un altro. 

			Decisi che avrei esaminato gli appunti di mia madre come mi aveva suggerito lei. Se non avessi trovato una ricetta per il tipo di pozione che Grace voleva, a quel punto avrei potuto dirle che non potevo farlo, che non sapevo come fare.

			Aprii lo scrittoio che era appartenuto a mia madre, sulla cui maniglia era incisa una W, e che era molto più bello di qualunque altra cosa possedessimo. Le era stato donato dal primo visconte di Kendall per aver curato il figlio appena nato che aveva la febbre alta. Era lì che mia madre custodiva tutti i nostri appunti e le nostre ricette, le nostre cure e i nostri rimedi, per alleviare malattie e sofferenze. Mia madre teneva sempre i cassetti chiusi e portava la chiave intorno al collo. Me l’aveva data prima di morire, chiedendomi di fare lo stesso.  

			«Per evitare che le nostre cose finiscano nelle mani sbagliate», mi aveva detto.

			Frugai tra ricette scritte a mano per tutti i tipi di unguenti e tinture: fiori di sambuco per la febbre, belladonna per la gotta, agrimonia per il mal di schiena e la testa. E poi la vidi, nella calligrafia minuta di mia madre. 

			Per indurre le regole.

			Schiacciare tre manciate di petali di tanaceto.

			Mettere in infusione per cinque giorni prima della somministrazione.

			Il cuore mi si strinse. Adesso non avevo più scuse. 

			Non potevo essere sicura che avrebbe funzionato se il bambino aveva già iniziato a muoversi.

			Forse potevo aumentare la dose di tanaceto, pensai. Appena un po’, in modo che fosse comunque innocuo. 

			Tentennai. Ma desideravo davvero che funzionasse? Perché Grace avrebbe dovuto voler fare del male a una creatura innocente, che non aveva avuto ancora la possibilità di vivere? 

			Mi ricordai del suo sguardo, che brillava, duro per la rabbia e il dolore. «Sarebbe un atto di carità da parte tua», aveva detto. 

			Forse ero stata troppo affrettata nel mio giudizio. Io non avevo mai sentito un bambino crescere nel mio grembo, solo per perderlo durante il parto. Mi ricordai di quando avevo assistito la signora Merrywether e del piccolo grumo di carne morta per partorire il quale aveva sofferto per ore. Per il quale aveva dato la vita.

			E se Grace avesse portato la gravidanza a termine e il parto l’avesse uccisa? E se Grace fosse morta per un figlio che non avrebbe mai aperto gli occhi, che non avrebbe mai esalato il primo respiro?

			Non potevo perderla. Lei poteva anche odiarmi, ritenermi colpevole. Ma ciò non cambiava l’amore che provavo per la mia amica allora e che avrei provato sempre. Dovevo fare in modo che fosse al sicuro. 

			Aspettai che facesse buio per raccogliere i boccioli gialli e stretti del tanaceto in giardino. Era ancora un periodo in cui gli abitanti del villaggio si presentavano spesso alla mia porta durante il giorno per cercare una cura per questo o quel malanno. Non volevo che tutti sapessero quello che stavo facendo. 

			Mi piaceva stare in giardino. Era il posto in cui sentivo più forte la presenza di mia madre: nelle foglie pelose delle piante che aveva curato; nell’acero alto e forte che aveva amato; nelle creature che frusciavano in mezzo alla vegetazione. Era come se fosse ancora lì, a vegliare su di me. Mi chiesi che cosa ne avrebbe pensato lei della visita di Grace.

			Sapevo che mia madre si era sentita terribilmente in colpa per la morte di Anna Metcalfe. In seguito non aveva mai voluto parlarne. Capivo che la fine della mia amicizia con Grace l’aveva addolorata. Credo che avesse paura di lasciarmi, sola e senza amici in questo mondo. Mentre scrivo queste parole e penso a tutto ciò che è successo, mi rendo conto che aveva ragione ad avere paura. 

			Quando ebbi raccolto una quantità sufficiente di tanaceto, entrai e lo schiacciai con il nostro vecchio mortaio e il pestello. Aggiunsi l’acqua e lasciai la mistura in infusione in una ciotola coperta. La nascosi in soffitta, casomai avessi avuto visite nei cinque giorni successivi. 

			L’odore era così forte – come di menta andata a male – che quando appoggiai la testa sul mio giaciglio per dormire ce lo avevo ancora nel naso. 
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			Violet

			Sua madre. Quella casa apparteneva a sua madre. 

			Violet si sfiorò la collana, toccando la W incisa sul ciondolo. 

			Le Weyward. La famiglia di sua madre, adesso poteva esserne sicura.

			Si guardò intorno nella stanza squallida per trovarne qualche traccia. Praticamente non c’era nulla che potesse far pensare che qualcuno ci avesse mai vissuto. Si sedette al tavolo scricchiolante della cucina, che era coperto di uno spesso strato di polvere. Ne tolse un po’ con il dito e tossì. Sotto di essa il legno era segnato e scavato, come se qualcuno ci avesse affondato dentro un coltello. Il tetto era pieno di infiltrazioni e il muro più lontano della cucina luccicava per la pioggia. Violet aveva freddo ed era tutto buio. In casa non c’erano orologi e il quadratino di cielo viola visibile attraverso la finestra velata non dava indicazioni sull’orario. 

			Guardò le provviste che le aveva lasciato papà. Piselli in scatola, manzo sotto sale, sardine. A una delle uova era ancora attaccata una morbida piuma arricciata. Le uova le fecero venire in mente la spermatofora e le mise da parte, nauseata. Mangiò un po’ di piselli, freddi, dal barattolo. Faticò ad accendere una candela che sembrava vecchissima con uno dei fiammiferi che le aveva lasciato papà, trasalendo di fronte alla fiammella azzurra. Rimase lì a lungo a guardare la cera che faceva le bolle per poi sciogliersi. 

			Era strano immaginare che sua madre avesse vissuto lì. Era una catapecchia, pensò Violet. Come una casetta delle fiabe, ma senza il lieto fine. Andò verso la porticina che conduceva al giardino sul retro e l’aprì, proteggendo la fiamma della candela dal vento. Il giardino – se lo si poteva definire così – era incolto e dilagante: piante dall’aspetto strano rabbrividivano sotto la pioggia. Un grande acero incombeva sulla casa e Violet vide dei nidi sui rami più alti, uno scintillio di penne nere. Corvi. Sentì i loro occhi su di sé, che la osservavano. Che la valutavano.

			Chiuse la porta lasciando cadere l’oscurità. Portò la candela nell’altra stanza e si sedette su uno dei letti, che emise un prolungato scricchiolio di protesta. Lì l’aria era piena di polvere e le si muoveva nei polmoni come melassa. Si distese sul letto e guardò la candela che proiettava ombre sul muro. Violet sentì gli occhi che le si riempivano di lacrime. Era lì, in casa di sua madre, più vicina a lei di quanto fosse stata da anni e anni, eppure non si era mai sentita così sola in vita sua. Chiuse gli occhi e aspettò il sonno. Quando arrivò fu vuoto e senza sogni.

			Si svegliò con un’ondata di nausea. Vomitò in un catino che trovò accanto al letto. La testa le pulsava per il dolore e aveva la bocca secca e amara. Aveva bisogno di bere. La candela si era spenta e la stanza era molto buia. Scostò le tende sfilacciate per guardare fuori. Il vetro della finestra sembrava essersi inspessito a furia di anni di sudiciume, perciò il mondo esterno era solo una chiazza marrone. Cercò di aprirla, ma la serratura era così arrugginita che si era bloccata.

			Raggiunse a tentoni l’altra stanza armeggiando sul tavolo della cucina alla ricerca della scatola di fiammiferi. Fece cadere a terra uno dei barattoli di conserve, che rotolò dall’altra parte. Violet accese una candela e la lasciò sul tavolo prima di uscire. 

			L’alba tingeva di rosso il giardino e sentì il tubare dei tordi e dei colombi. Il vento sussurrava tra le foglie dell’acero e Violet colse un altro strato sonoro, il gorgoglio del ruscello. Riusciva a vederlo da lì, che scintillava sotto il sole del mattino; il giardino scendeva verso di esso. Lo stesso ruscello che scorreva sinuoso nella valle costeggiando le colline fino a Orton Hall. Che collegava Violet a quel posto – a sua madre – senza che lei lo sapesse. 

			Nel cottage non c’erano rubinetti, ma vide una vecchia pompa all’esterno, come quella nel cortile della cucina di Orton Hall. La pompa era verde e dura per gli anni e fece fatica a manovrare la leva come aveva visto fare a Dinsdale. Le prime gocce che ne uscirono erano color marrone, ma alla fine venne fuori un getto d’acqua trasparente, che prese tra le mani e si buttò in faccia. Recuperò un secchio all’interno e lo riempì fino all’orlo. Era molto pesante e per portarlo dentro dovette praticamente trascinarlo, con l’acqua che tracimava dai bordi.

			A quel punto rimase ferma, pensando ai secchi di acqua bollente che aveva visto portare su per le scale da Penny, la faccia rosa per il vapore. Doveva riscaldare l’acqua. Accese il fornello con un fiammifero prima di prendere la casseruola polverosa appesa a un gancio sul muro. Si sarebbe lavata e poi avrebbe lavato le finestre, cercando di far entrare un po’ di luce. 

			Violet vide che papà non le aveva lasciato neanche un po’ di sapone. Immaginò che avesse pensato che era appropriato lasciarla nello squallore. Rifletti sui tuoi peccati, le aveva detto. Violet non voleva pensare ai suoi peccati, al bosco, a Frederick, alla spermatofora. Voleva pulire la casa e il suo corpo finché non fossero stati entrambi nuovi e splendenti. 

			Forse da qualche parte sarebbe riuscita a trovare un po’ di sapone. Nella stanza più grande non c’erano molti spazi per stipare cose, anzi non c’erano proprio mobili; era vuota, a parte il fornello, il tavolo e la sedia. Si ricordò dello scrittoio nell’altra stanza. 

			Avvicinandovi la candela, si accorse che in un altro momento doveva essere stato un bel mobile, prima che il tempo e lo sporco lo rovinassero. Gran parte di esso era ricoperto di sudiciume, ma i pezzi di legno che riusciva a vedere erano pregiati, l’ottone delle maniglie pesante sotto la patina di sporco. Era molto più bello del vecchio tavolo rovinato della cucina, quasi come se non facesse parte di quella casa. Cercò di aprire uno dei cassetti, ma era chiuso a chiave. Anche l’altro. Aggrottò la fronte. Non aveva visto chiavi da nessuna parte. Papà aveva portato la chiave della porta principale con sé, ricordò. L’aveva sentita girare nella serratura. 

			In cucina si svestì – cercando di non guardarsi il corpo, i punti in cui Frederick e il dottore l’avevano toccata – e si lavò come meglio poté con un fazzoletto bagnato. Dopo che si fu vestita, si mise a pulire il tavolo e le finestre. Ben presto il suo fazzoletto – un regalo della signorina Poole, si ricordò con un po’ di senso di colpa – diventò marrone e rigido per lo sporco.

			Le stanze erano un po’ più luminose adesso che aveva pulito le finestre. Nonostante tutti gli sforzi non riuscì ad aprire quella della camera da letto, ma spalancò quella della cucina, lasciando entrare gli odori e i suoni del giardino. Aprì un barattolo di fagioli e li mangiò all’esterno, sentendo il calore del sole sulla faccia. Il giardino era pieno del ronzio delle api, dello stridio delle rondini e del gracchiare occasionale di un corvo appollaiato sull’acero. A Violet sembrò di cogliere una nota di approvazione nella voce di quest’ultimo, come se l’avesse giudicata favorevolmente. La fece sentire un po’ meno sola. 

			Pensò che avrebbe potuto fare qualcosa per il giardino. Si accorse che un tempo doveva essere stato pulito e ordinato: c’erano aiuole riconoscibili di violetta, di menta. Adesso l’elleborina le arrivava fino alla vita e i suoi boccioli cremisi si muovevano nella brezza. 

			Sua madre era stata seduta in quel giardino, forse proprio nel punto in cui Violet era seduta in quel momento. Era evidente che sua madre era stata molto povera, soprattutto in confronto a papà. Era per quello che lui non le aveva mai detto niente sul suo conto? Si vergognava? Violet si ricordò quello che le aveva detto Frederick. Che sua madre aveva stregato suo padre.

			Stregato. Tutto quello che sapeva delle streghe veniva dai libri e non era niente di buono. La strega che mangiava Hänsel e Gretel, per esempio. Le tre streghe di Macbeth, che facevano sollevare il vento e i mari. Ma che dire della strega del Fidanzato brigante? Lei aveva aiutato l’eroina a fuggire. E comunque stava facendo dei ragionamenti assurdi. Le streghe non esistevano veramente. Sua madre non era stata una specie di fattucchiera malvagia, che mescolava pozioni in un calderone e che sfrecciava su una scopa.

			E in ogni caso doveva esserci qualcosa di sua madre da qualche parte in casa. All’interno Violet provò di nuovo ad aprire i cassetti del vecchio scrittoio della camera da letto. Prima non ci aveva fatto caso, ma su ogni maniglia era incisa una W. Tirò fuori la collana che portava sotto il vestito e l’avvicinò allo scrittoio per controllare. No, non se lo era immaginato... la stessa identica W che era incisa sul medaglione di sua madre. Quasi trattenendo il fiato aprì il medaglione e infilò la piccola chiave d’oro nella serratura. Rimase bloccata e per un attimo Violet pensò che si fosse spezzata dentro. La girò ancora una volta delicatamente e sentì il meccanismo che cedeva con un leggero clic. Aprì il primo cassetto, che era vuoto. Il secondo era pieno di fogli, così vecchi da essere quasi trasparenti, la scrittura così sbiadita che non riusciva quasi a distinguere le parole. 

			Un pezzo di foglio di giornale era ricoperto da quella che sembrava una lista della spesa scritta in tutta fretta. Farina, diceva, rognoni, cardo mariano.

			C’era un invito a una vendita di beneficenza alla chiesa di St Mary, datato settembre 1920. Una lettera appallottolata da parte della sezione di Beckside del Women’s Institute che chiamava a raccolta volontarie per confezionare calze e calzini per «i nostri ragazzi oltremare». Violet guardò la data: 1916. 

			Qualcosa di familiare catturò la sua attenzione in cima al mucchio di carte. Un fascio di fogli spessi color crema spiccava tra gli altri ritagli e brandelli di carta. Lo stemma degli Ayres: un falco pescatore dorato, colto a mezz’aria. La carta da lettere di papà.

			Erano lettere da parte di papà a una donna di nome Elizabeth Weyward. E.W. Lizzie, così la chiamava.

			La madre di Violet. Doveva essere lei. Le mani le tremavano.

			Questa settimana non ho dormito pensando a te, diceva una missiva. Poi supplicava Lizzie di essere coraggiosa per il bene della nostra unione. Il foglio era tutto spiegazzato, come se fosse stato continuamente piegato e ripiegato, letto e riletto. 

			Un’altra lettera, ficcata nel plico insieme alle altre, spiccava. Non era la grafia elegante ed etoniana di papà. Invece la scrittura, affrettata e raffazzonata, a un certo punto deviava quasi dalla pagina. 

			Ma’,

			scusami se mi ci è voluto così tanto a scriverti questa lettera ma non sono riuscita a farti arrivare un messaggio prima. Non avevo niente con cui scrivere ma oggi Rupert è andato a caccia e il maggiordomo Rainham, che ha pietà di me, mi ha portato carta e inchiostro. Ha detto che ti consegnerà questa lettera quando andrà a Lancaster per comprare dei vestiti nuovi per Rupert. 

			Ci ho messo troppo ma capisco che avevi ragione. Non avrei mai dovuto lasciare casa. Da un po’ di tempo Rupert non mi permette di uscire e adesso verrò rinchiusa in camera mia.

			Quanto odio questa stanza. È piccola, come una gabbia, e le pareti sono dipinte di giallo come i fiori di tanaceto. Mi fa pensare all’infuso di tanaceto che preparavamo per le donne del villaggio e mi addolora pensare che Violet non conoscerà le cure e i trattamenti che sono stati il nostro pane quotidiano per centinaia di anni. Quando chiudo gli occhi non vedo altro che quel giallo brillante, che mi ricorda tutto quello a cui ho rinunciato. Il mio passato, e il futuro di mia figlia. 

			Mi manca tantissimo, ma’. Mi portano il piccolo così posso allattarlo, ma in questo periodo non mi lasciano vedere Violet. Sento le sue urla che rimbombano tra queste pareti gialle.

			Il mio unico conforto era Morg, ma gli ho detto di andarsene, ma’... questa non è una vita per un uccello. Adesso non mi resta che una delle sue penne. Anche se non mi piace guardarla. 

			Mi ricordano quello che ho fatto. Quello che Rupert mi ha fatto fare.

			Avrei dovuto darti retta, quel giorno in cui abbiamo discusso giù al ruscello. «Ti tratta come un cane che può addestrare a mangiare dalla sua mano», così mi hai detto. Io pensavo che mi amasse per la persona che ero. Ma avevi ragione tu. Per lui non sono altro che un animale, come quelli che caccia e che poi mette in mostra. 

			Questa è un’altra cosa che mi avevi detto. Che se un uomo avesse visto i miei doni per quello che erano veramente, li avrebbe usati solo per i propri scopi. Mi ero detta che lo stavo facendo per lei, per Violet. Come avevi intuito, all’epoca avevo già iniziato a sentire che si muoveva nella mia pancia. Avevo iniziato a sognarla, con le sembianze di una bellissima giovane donna dai capelli scuri, ma sola, che sanguinava, nel nostro cottage. Che dipendesse da una malattia o da una ferita non lo sapevo, ma era chiaro: mia figlia non sarebbe sopravvissuta a una vita di povertà come quella che avrei potuto darle io. Ero così in preda al panico che raccontai a Rupert del sogno e gli chiesi che cosa ne sarebbe stato di nostra figlia. I suoi genitori non l’avrebbero mai accettata, mi disse. E se mi avesse sposato sarebbe stato rovinato, essendo solo il secondogenito, senza un titolo a spianargli la strada nel mondo. E, cosa ancora peggiore, i suoi genitori lo sapevano già. Sapevano della figlia che avevamo fatto insieme quella sera nel bosco, quando c’era stata solo la luna a fare da testimone alla mia paura e alle mie grida. Avevano intenzione di portare noi due – le ultime donne Weyward – via da Crows Beck, così mi disse. Via da casa nostra, dove le nostre antenate avevano vissuto per secoli. 

			Io però, proseguì, avevo la possibilità di dare a tutti noi l’occasione di essere felici. Lui avrebbe avuto il suo titolo e mia figlia avrebbe avuto una vita di agi, di ricchezze. Di accettazione.

			Mi piaceva quell’idea. Io non sono mai stata forte come te, ma’. Le cose che dicevano gli abitanti del villaggio, le occhiate che ci lanciavano... io non le ho mai sopportate. Ambivo a una vita senza occhiatacce e senza sussurri. 

			E così feci la cosa terribile che mi aveva chiesto di fare. 

			Rimasi ad aspettare, nascosta tra le ginestre e le eriche, mentre il crepuscolo scendeva sulle colline. Morg mi conficcò gli artigli nella spalla. Li sentii prima di vederli: il nitrito dei cavalli, lo scalpiccio degli zoccoli. Aspettai che si avvicinassero al bordo della collina, dove il terreno digradava bruscamente in un crepaccio. Quando Morg si levò in volo chiusi gli occhi per aprirli solo quando le grida furono cessate, quando non rimase altro che la carcassa contorta della carrozza sulle rocce sottostanti, i raggi di una ruota che ancora giravano. Qualcosa luccicava a terra accanto al mio piede: un orologio da tasca, un cimelio di famiglia di cui Rupert mi aveva parlato con grande invidia. Il quadrante era rotto, perciò quando lo presi mi tagliai e sul dito mi spuntarono delle gocce di sangue.

			Rimasi per un po’ ferma a guardare. Ignorando l’orrore nel mio cuore.

			Pensavo di essere come Altha, la nostra impavida antenata, e che le nostre azioni ci legassero l’una all’altra attraverso i secoli. Pensavo di essere giusta e coraggiosa, resa forte dal suo sangue.

			Ma mi sbagliavo.

			Quel giorno io e Morg ci prendemmo tre vite. Mi dissi che se lo meritavano – i genitori di Rupert e anche il fratello maggiore –, che erano stati crudeli con l’uomo che amavo, che avrebbero fatto del male a te e a mia figlia senza alcun rimorso. La verità, però, ma’, è che io non li conoscevo affatto e non sapevo cosa avrebbero potuto fare. Rupert mi aveva raccontato tantissime bugie. Adesso sospetto che i suoi genitori non avessero mai saputo di nostra figlia e non avessero mai avuto in mente di allontanarci da casa nostra. 

			Vorrei averlo capito prima, che le sue parole erano vere come una favola. Che in realtà lui non mi ha mai amato.

			A volte mi chiedo se non avesse pianificato tutto questo fin dall’inizio. Mi aveva notato, così mi disse, ancora prima che ballassimo insieme al May Day Festival. Aveva capito che ero speciale e che mi voleva come sua moglie. Io gli credetti, per il modo in cui mi guardava. Uno scintillio nel suo sguardo che confusi con l’amore. 

			Adesso però quell’espressione mi è familiare. È la stessa che riserva a un cane da caccia o a un fucile, un mero strumento per ottenere ciò che vuole. Non chiedo né mi aspetto perdono. Scrivo tutto questo perché voglio che tu sappia la verità. E il tempo che ho a disposizione per farlo sta per scadere. Il dottore sta arrivando; Rupert dice che verrò sottoposta a un nuovo trattamento. Non so se sopravvivrò. Chiusa in questa stanzetta e senza neanche la presenza di Morg a consolarmi, divento sempre più debole man mano che i giorni passano.

			È una cosa che mi è stranamente di conforto e quasi me ne compiaccio. Perché sono diventata come un fucile senza proiettili, inutile nelle sue macchinazioni. Non farò mai più del male a qualcuno per amore suo. 

			Ma’, ti imploro, stai vicino al piccolo, per favore... e a Violet. Tieni il nostro lascito al sicuro per lei.

			Spero che abbia la tua forza. 

			Con tutto il mio amore,

			Lizzie 

			Con il cuore che le batteva all’impazzata, Violet frugò nel resto del plico, cercando ancora la grafia di sua madre. Le altre lettere, però, erano da parte del padre a una donna il cui nome non riconobbe.

			1° settembre 1927

			Cara Elinor,

			grazie per la vostra lettera a Lizzie, anche se a causa delle sue condizioni purtroppo non ha potuto riceverla, visto che la sua salute è peggiorata significativamente nelle ultime settimane.

			Ho discusso della vostra richiesta di farle visita con il dottor Radcliffe. Considerato il grave declino delle condizioni fisiche e mentali di Lizzie, secondo il dottor Radcliffe in questo momento una visita non sarebbe appropriata.

			Elinor, vostra figlia è ormai – non c’è altra parola per dirlo – isterica. Ha cospirato per portare dentro casa quel corvo agghiacciante – Morg, così lo chiama, che nome ridicolo – e gli si rivolge come se fosse umano. Questo è, immagino, proprio il tipo di comportamento che avete incoraggiato da parte sua. Violet potrebbe essere una causa persa. Ha già iniziato a imitare sua madre; fa amicizia con mosche e ragni, per l’amor del cielo. Ma non permetterò che questa follia contagi mio figlio. Il mio erede. 

			E non è un bene per Lizzie, Elinor. Non è un bene per Lizzie aggirarsi per la casa in quello stato, lasciandosi coinvolgere in fantasie del genere. La settimana scorsa mi ha detto di poter prevedere il tempo... o meglio che Morg, quell’uccellaccio, poteva farlo. Mi vergogno ad ammetterlo, ma vivo nel terrore costante di lei. 

			Temo – e il dottor Radcliffe condivide le mie preoccupazioni – che, se dovesse perdere quel poco di presa che ancora le rimane sulla realtà, rappresenterà un pericolo ancora maggiore per se stessa. E per i bambini. 

			E in effetti – e tremo anche solo a riferirvi questo incidente – la governante l’ha sorpresa mentre cercava di uscire da una finestra, che una cameriera inetta aveva dimenticato di chiudere a chiave. La cosa più terribile è che aveva con sé il piccolo. Ha messo la vita di mio figlio – del mio erede, Elinor – a repentaglio. 

			Per fortuna il dottor Radcliffe è riuscito a venire immediatamente. Considerati i recenti sviluppi ha suggerito un trattamento che potrebbe essere efficace: l’isterectomia, cioè la rimozione dell’utero. Potrebbe sembrare una misura estrema, ma il dottore è del parere che sia giustificata in simili rare circostanze, quando le condizioni degli organi sessuali iniziano a contaminare la mente.

			Spero vivamente che il trattamento del dottor Radcliffe possa essere efficace per restituire la salute a Lizzie. Vi terrò aggiornata sugli sviluppi.

			Distinti saluti, 

			Rupert Ayres, nono visconte di Kendall

			* * *

			10 settembre 1927

			Elinor,

			la vostra visita inattesa di ieri è stata assolutamente inappropriata.

			Mi dispiace che Rainham non vi abbia potuto far entrare a Orton Hall, ma io ero impegnato a sbrigare della corrispondenza urgente legata a questioni che riguardano la tenuta. 

			Come credo che Rainham vi abbia spiegato, al momento Lizzie si sta preparando per l’operazione. Non dovete preoccuparvi per la sua salute: il dottor Radcliffe e la sua piccola squadra di assistenti altamente qualificati si sono già trasferiti a Orton Hall in previsione dell’intervento.

			Il dottor Radcliffe è sicurissimo che la cura funzionerà. Dobbiamo fare in modo che il buon dottore possa svolgere il suo lavoro in santa pace. 

			Nel frattempo vi chiedo di non continuare a scrivere. Vi farò sapere io quando ci saranno novità.

			Distinti saluti,

			Rupert Ayres, nono visconte di Kendall

			* * *

			25 settembre 1927

			Cara Elinor,

			è con rammarico che vi scrivo per informarvi della morte di Elizabeth.

			Ha lasciato questo mondo alle prime ore del mattino. Il dottor Radcliffe crede che la colpa sia stata del cuore indebolito, senz’altro esacerbato dalla tensione delle ultime delusioni.

			Se sono sicuro che il dottor Radcliffe abbia fatto tutto quanto era in suo potere per salvarla, credo che quando è diventato chiaro che qualcosa non andava era ormai troppo tardi. 

			Ho disposto che venga seppellita martedì prossimo nel mausoleo della famiglia Ayres presso la chiesa di St Mary. 

			Sono certo che possa essere una soluzione di vostro gradimento.

			Distinti saluti,

			Rupert Ayres, nono visconte di Kendall 

			* * *

			30 settembre 1927

			Elinor, 

			considerato il vostro comportamento di martedì, credo che sia meglio che voi non abbiate più rapporti con i bambini. La mia priorità è che si lascino alle spalle il prima possibile quell’accadimento deplorevole. Così come penso che sia meglio che non sentano più parlare di Elizabeth; l’opinione del dottor Radcliffe è che farebbe loro più male che bene. 

			Quanto alla vostra assurda richiesta di portare le spoglie di Elizabeth in quella specie di immondezzaio del vostro cottage per la sepoltura... non riesco a immaginare come abbiate anche solo potuto pensare che acconsentissi a una cosa del genere. Elizabeth era mia moglie ed è dunque appropriato che venga sepolta nel terreno consacrato riservato alla famiglia Ayres.

			In ogni caso farò come mi chiedete e darò a Violet la collana che vi sta tanto a cuore: posso fare in modo che Rainham venga a prenderla la settimana prossima. Potrei dover rivedere questa decisione se provaste a contattarmi di nuovo. 

			Distinti saluti,

			Rupert Ayres, nono visconte di Kendall 

			* * *

			Violet aveva le guance bagnate di lacrime.

			Adesso conosceva la verità. Sua madre non era morta – com’era stata indotta a credere – dando alla luce Graham. Era morta perché un medico – lo stesso medico che aveva infilato le sue dita fredde dentro di lei – l’aveva mutilata. L’aveva uccisa. 

			Rilesse la lettera di Lizzie, sfiorando le linee e le curve della grafia di sua madre. All’inizio non aveva capito il passaggio sulla carrozza, ma poi si ricordò. I suoi nonni e un suo zio erano morti poco tempo prima del matrimonio dei suoi genitori. Fu un incidente in carrozza, una cosa improvvisa.

			Non rimase altro che la carcassa contorta della carrozza.

			Sua madre ne era stata in qualche modo responsabile? La lettera non faceva riferimento a nulla che potesse essere stato usato per provocare un incidente: Violet s’immaginò una trappola nascosta tra le ginestre, qualcosa che aveva potuto far spaventare i cavalli. Lizzie però aveva scritto solo di Morg. 

			In ogni caso la colpa era stata di papà. Che aveva desiderato – e lo stomaco le si rivoltò a quel pensiero – la morte dei suoi familiari. Pensò all’orologio da taschino rotto che aveva trovato dentro la sua scrivania. Si chiese se appartenesse a Edward; era quello il nome dello zio che era morto, si ricordò. Il maggiore dei tre fratelli Ayres.

			Doveva essere stato per quello che papà aveva voluto toglierselo dai piedi. Dopo la morte dei genitori e del fratello maggiore sarebbe stato libero di ereditare il titolo di visconte e Orton Hall.

			La sua più grande conquista.

			Elizabeth doveva essere stata l’unica a conoscere la sua colpa. E così lui l’aveva rinchiusa, fingendo che fosse pazza, per nascondere ciò che aveva fatto.

			Non le era stato permesso neppure di vedere sua madre, la nonna di Violet. Che ne era stato di Elinor? Violet immaginò che dovesse essere morta: ciò avrebbe spiegato come mai papà fosse entrato in possesso del cottage. Ma dov’erano le loro cose, quelle di Elinor e quelle di Lizzie? Se non fosse stato per il contenuto dello scrittoio, si sarebbe potuto pensare che non fossero mai esistite.

			Le tornò in mente l’ultima frase della lettera di sua madre. 

			Tieni il nostro lascito al sicuro.

			Che intendeva con “lascito”?

			Sbattendo le palpebre per ricacciare indietro le lacrime, Violet frugò tra gli altri ritagli di carta del secondo cassetto, riempiendo l’aria di polvere. Sul fondo del cassetto c’era un tomo spesso, rilegato alla bell’e meglio in pelle di vitello e pieno di macchie dovute al tempo. Il suo cuore saltò un battito. La pergamena era consumata e si leggeva a stento. Dovette socchiudere gli occhi per distinguere le parole: la grafia era fitta e stretta, l’inchiostro sbiadito. Lo avvicinò alla candela per vedere meglio. C’era un nome... Altha, l’antenata di cui sua madre aveva parlato nella lettera. 

			Le sue dita sfiorarono la prima riga.

			Mi tennero lì dentro per dieci giorni. Dieci giorni e solo il fetore della mia carne a farmi compagnia...
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			36

			Kate

			Kate è seduta sul pavimento della stanza da letto quando il suo telefono squilla. Sta costruendo una giostrina per la bambina usando i tesori che ha raccolto durante le sue passeggiate. Una foglia di quercia di ambra traslucida; la spirale scintillante del guscio abbandonato di una lumaca. La penna di corvo chiazzata di bianco che aveva trovato nella tazza sul davanzale della cucina al suo arrivo. Infila tutte queste cose in una rete da pesca attaccata a una cornice fatta di legnetti, tenuti insieme dal nastro verde. 

			Il suo telefono è in cucina e lei è stata seduta così a lungo che le si è addormentato il piede. In corridoio inciampa. Quando arriva nell’altra stanza il telefono ha smesso di squillare, ma poi ricomincia, le vibrazioni implacabili contro il tavolo di legno. 

			«Ciao, mamma», risponde.

			«Tesoro. Come stai?».

			«Bene... stavo finendo la giostrina, quella di cui ti ho parlato l’altro giorno».

			«Che bello. Come va? Hai preso tutto quello che ti serve?».

			Il cottage è pieno di cose per la bambina: il tavolo della cucina è coperto da mucchi di vestitini e pezzi di mussola, morbida come ragnatela. Emily le ha regalato una culla e un seggiolino per la macchina, dismessi da una sua nipote. 

			«Credo di sì. Tutto tranne un passeggino».

			Sospira. L’ha cercato ovunque online, ma anche il modello più semplice costa parecchie centinaia di sterline. E in zona non ne ha trovati di usati: neppure la nipote di Emily è riuscita a darle una mano, avendo venduto il suo anni prima.

			Forse dovrebbe comprare una di quelle fasce per tenere la bambina legata al busto. Forse potrebbe addirittura cucirsene una. Almeno così riuscirà a portarla fuori a passeggio. A mostrarle il ruscello, che adesso è congelato sotto uno spesso strato di ghiaccio. Gli alberi coperti di neve.

			«Sai, stavo pensando», le dice sua madre, «che forse potrei comprartene uno io. Come una specie di regalo di Natale anticipato».

			«Mamma. Non devi farlo. Hai già speso tutti quei soldi per i voli...».

			Sua madre arriverà tra due settimane per poter stare con lei per il parto. Sarà la prima volta che si vedranno dopo anni. 

			«Ma voglio farlo. Per favore, permettimi di farlo».

			«Non voglio che ti accolli altre difficoltà».

			«Be’ e se ti facessi semplicemente un bonifico? Così puoi scegliertene uno da sola».

			«Sei sicura?». 

			«Ma certo».

			«Grazie, mamma».

			«Ti voglio bene, Kate».

			Kate ricaccia indietro le lacrime. Quando è stata l’ultima volta che se lo sono detto? Quando lei era un’adolescente. E la colpa è la sua: non ha mai ricambiato. Non riusciva a sopportarne il peso, il peso di quell’amore che non si meritava. Ma le parole sono lì, forme familiari nella sua bocca.

			«Ti voglio bene anch’io, mamma».

			Il passeggino che sceglie è verde, con una cappottina segmentata che le ricorda il corpo di un bruco. Sorride al pensiero di sua figlia accoccolata lì dentro. Una parte di lei vorrebbe che potesse rimanere più a lungo al caldo e al sicuro nel suo ventre. Condividendo tutto, persino il sangue che le scorre nelle vene. Allo stesso tempo però non vede l’ora di stringerla tra le braccia, di inspirare il suo odore, di accarezzarle i ditini. Si tiene la pancia con una mano mentre ordina il passeggino. Digita il suo indirizzo, il numero della sua nuova carta di debito. Il suo indirizzo email per la ricevuta.

			Sorride quando l’acquisto è completato. Il bollitore sta fischiando e Kate si muove lentamente verso di esso, con il corpo che s’incurva sotto il peso della pancia.

			Mentre sorseggia il tè, guarda fuori dalla finestra, osservando i corvi sull’acero. I loro movimenti scuri e liquidi contro la neve bianca.

			La tazza le cade dalle mani e finisce a terra in mille pezzi.

			L’email.

			Ha usato il suo vecchio indirizzo email. Quello collegato al suo iPhone. E Simon ha il suo iPhone. La vedrà. 

			Cerca il Motorola con il sangue che le ruggisce nelle orecchie. Le dita le tremano mentre apre un nuovo browser e poi la finestra di Gmail.

			Ti prego, Dio, no. 

			La pagina non si carica. Fa refresh a ripetizione.

			Alla fine si carica. Ecco l’email di conferma: c’è il suo indirizzo, il suo nuovo numero di telefono, tutto. Persino il disegnino di un bambino sorridente.

			La cancella. Resta immobile per un istante, il gelo che le si diffonde nelle vene. Se lui l’ha vista... allora sa della bambina.

			E sa dove trovarla.

			Kate si appoggia al lavello della cucina e si spruzza l’acqua in faccia. Lo shock del freddo la aiuta a calmarsi.

			Per quanto tempo l’email è rimasta nella sua casella: tre minuti? È – cosa? – martedì, sono le due di pomeriggio. Nel bel mezzo di una giornata lavorativa. Lui non l’avrà vista. L’ha intercettata in tempo.

			Va tutto bene. Simon non sa dov’è.

			Abbassa lo sguardo. 

			«Non preoccuparti», dice alla sua pancia. «Non permetterò che si avvicini a te».

			Fuori c’è quella stessa immobilità inquietante della sera prima. A Kate non piace l’aspetto delle nuvole, il modo in cui se ne stanno basse e grigie nel cielo. È come se volessero comunicarle un cattivo presagio.

			Mentre sale in macchina suda sotto i vari strati che ha addosso. Ha spostato il sedile il più indietro possibile e le mani arrivano a stento al volante.

			Il cuore le batte forte quando imbocca la A66, superando i campi coperti di neve. In lontananza le cime delle montagne scintillano argentate.

			Prende un respiro profondo e cerca di tranquillizzarsi. È al sicuro. La bambina è al sicuro. Per il momento deve solo concentrarsi sulla guida. 

			Sta andando a trovare Frederick alla casa di riposo di Beckside. In realtà non sa bene cosa aspettarsi: l’ultima volta che lo aveva visto, tutti quei mesi prima a Orton Hall, praticamente sragionava. Quando ci ripensa il senso di colpa le provoca una fitta allo stomaco. Avrebbe dovuto dirlo a qualcuno: gli insetti morti dappertutto, la stanza in cui viveva con quella puzza animale... e Frederick stesso. Rabbrividisce al ricordo di quegli occhi. Al pensiero di quanto erano vuoti. Eppure... Non riesce a costringersi a provare pena per lui. 

			Le parole di Violet le ritornano in mente. 

			Sono tormentata dai ricordi di quell’evento.

			Ha davanti un’immagine di lui barricato in quello studio cadente mentre gli insetti sciamavano all’esterno, ondulando attraverso i corridoi della Hall come un unico gigantesco serpente scintillante. 

			E quella cosa strana che le aveva detto appena prima che lei andasse via.

			Alla fine lei mi aveva liberato.

			Secondo l’articolo c’erano migliaia e migliaia di quegli insetti. Gli insetti normalmente frequentano gli ambienti acquatici ed è raro che infestino le abitazioni. Non si era trattato di un fenomeno naturale. Una piaga in cambio di una piaga. 

			Kate pensa di sapere che cosa è successo. Ma ha bisogno di conferme. 

			La casa di riposo – Ivy Gate – non tiene esattamente fede al proprio nome. Sull’imponente cancello di ferro non c’è nessuna pianta rampicante. Persino da una certa distanza l’edificio ha un aspetto istituzionale: qualcosa nell’ardesia grigia, nelle finestre strette.

			«Ivy Gate», risponde una voce sbrigativa al citofono dell’ingresso.

			«Salve», dice Kate. «Sono... sono qui per vedere un parente... Frederick Ayres?». 

			«Meglio affrettarsi», ribatte la voce con un sospiro impaziente. «L’orario delle visite sta per terminare».

			Kate viene indirizzata verso la sala comune o, secondo un cartello sulla porta, la «SCAFELL ROOM», che è di un colore pesca insipido; i paesaggi alle pareti sono l’unico accenno al nome alpino. A Kate si rivolta lo stomaco per l’odore, un misto di olio da frittura, candeggina e, vagamente, urina. Frederick è in un angolo, infagottato su una sedia a rotelle, lontano dagli altri ospiti. Mentre si avvicina, Kate si accorge che sta dormendo: ha la testa che penzola da un lato e i bulbi oculari si muovono sotto le palpebre quasi traslucide. 

			Per un attimo si chiede se non farebbe meglio ad andarsene e basta, a tornare un’altra volta. Ma, lo sa, potrebbe non esserci un’altra volta: la bambina arriverà presto e metterà piede nel mondo proprio mentre Frederick lo sta abbandonando. 

			Questa potrebbe essere la sua unica occasione per ottenere qualche risposta. 

			Si siede sulla sedia accanto a quella di lui e si allunga in avanti.

			«Salve», dice a bassa voce. «Frederick?».

			Lentamente i suoi occhi si aprono. All’inizio sono offuscati, come se non mettessero bene a fuoco le immagini, ma poi si spalancano per il terrore. Kate si tocca il bavero della giacca, ricordandosi della sua reazione della prima volta alla spilla a forma d’ape. Ma non è lì: ce l’ha in tasca.

			Poi capisce. Sta guardando la sua collana. La collana di zia Violet. Frederick indietreggia e – il cuore di Kate si ferma – inizia a gridare. 

			«Vattene!», le strilla, mentre gocce di saliva volano verso di lei. «Dovresti essertene andata!».

			Un inserviente arriva di corsa: giovane, con le guance rosse per l’acne e un camice color pesca largo sul corpo esile. 

			«Forza, forza, Freddie, vecchio mio», gli dice. «Torniamo in camera».

			Lancia un’occhiataccia a Kate mentre porta la sedia a rotelle di Frederick verso il corridoio. «Che cos’ha fatto per sconvolgerlo in questo modo?», le chiede l’inserviente voltandosi. 

			«Io... niente», risponde Kate, ancora sconvolta dallo scoppio d’ira di Frederick.

			«Un attimo, lei è la donna di cui parla sempre? Valerie o qualcosa del genere?». 

			«Violet?». 

			«Esatto. Senta, non so che cos’è successo tra voi due, ma da quando è arrivato qui non ha fatto altro che parlare di lei. Che cos’è, sua nipote?».

			«No, io...».

			«Perciò non è neanche una parente. Sinceramente, signorina, penso che dovrebbe andarsene. È sabato. L’orario di visita termina in ogni caso alle sedici».

			Kate sente l’inserviente che rassicura Frederick mentre lo porta via. «Va tutto bene, amico mio. Ti sei preso solo un piccolo spavento».

			«Ma era lei». Kate sente Frederick che prende un grande respiro tremante. «È lei che li ha mandati. Che ha mandato gli insetti». 

			La neve fresca inizia a cadere mentre Kate torna a casa da Ivy Gate.

			È così distratta che fa spegnere il motore in due occasioni. Per fortuna nella valle quasi non ci sono altre macchine. Entrambe le volte, prima di riuscire a rimettere in moto il panico le s’insinua dentro, guadagnando forza quando passa attraverso la pancia, il cuore, la gola.

			Frederick pensa che sia stata Violet la responsabile dell’infestazione. 

			Kate si ricorda di un’altra cosa che le aveva detto quando era andata a Orton Hall. 

			Che gli insetti erano morti lo scorso agosto. Proprio come Violet. 

			Adesso sta nevicando più forte e l’aria è così satura di neve che Kate quasi non vede la strada. Le trasmissioni radio sono disturbate dal crepitio dell’elettricità statica e Kate alza il volume per sentire le previsioni del tempo. «Una forte nevicata...», sta dicendo una voce maschile. «Disagi per la viabilità...». Il segnale s’interrompe.

			Il panico le fiorisce nelle viscere. Non avrebbe dovuto prendere la macchina. E se avesse messo in pericolo la bambina?

			Sta passando accanto al bosco, i cui alberi sono spruzzati di ghiaccio. Il bosco. Dove aveva provato quel disagio fortissimo, prima della visita destabilizzante a Orton Hall. La paura le ribolle nel petto e d’un tratto il volante diventa scivoloso sotto le sue mani. Si ricorda la claustrofobia di quegli alberi fitti, il modo in cui non lasciavano passare la luce. 

			Si costringe a guardare dritto davanti a sé, la linea di mezzeria della strada che s’incurva, allontanandosi dal bosco, che sta sparendo in una macchia di bianco. Il vento ruggisce. Deve accendere i fari antinebbia per vedere meglio ma, nel suo terrore, non si ricorda come si fa. Le dita scivolano e inizia ad armeggiare con il volante e il cruscotto e per un attimo stacca lo sguardo dalla strada. Ecco. Ha trovato il pulsante. Torna a guardare la strada e i fari illuminano la carcassa di un animale – pelo incrostato di sangue; zampe pallide – disteso sull’asfalto. Il sangue incredibilmente rosso contro la neve.

			Kate grida. Perde il controllo dell’auto che sbanda. Il rumore degli alberi che grattano il tettuccio e che colpiscono il parabrezza è assordante.

			Diventa tutto bianco.

			Il cuore le batte forte nel petto. Le ci vuole un attimo per capire che è andata a sbattere contro gli alberi, che i sedili anteriori sono coperti di ghiaccio insieme al vetro del parabrezza. 

			Il vento ulula penetrando attraverso i bordi frastagliati del parabrezza. Kate rabbrividisce. Sta morendo di freddo.

			Oddio. La bambina.

			Si appoggia una mano sulla pancia, sperando che sua figlia le mostri un segno di vita.

			Ti prego. Scalcia. Fammi sapere che stai bene.

			Ma non succede niente. 

			Deve cercare aiuto. Trasalendo per una fitta dolorosa alla spalla, si gira per raggiungere il telefono sul sedile del passeggero. Ti prego Dio, fa’ che non si sia rotto.

			Tira un sospiro di sollievo quando vede che lo schermo è intatto. Il sollievo si trasforma in orrore quando, sbloccandolo, si accorge che c’è una sola tacca del segnale, che sfarfalla per un attimo e poi scompare. 

			Cazzo.

			Probabilmente si trova a otto chilometri dal cottage; la strada si piega intorno alle colline formando lunghe curve che fanno ulteriormente aumentare la distanza. Il percorso diretto, attraverso le colline, è più breve. Tre chilometri, non di più, immagina. 

			A quest’ora, con la luce bassa nel cielo, il bosco sembra così nero e fitto che ha come la sensazione che la macchina sia stata inghiottita da una bestia e sia finita nelle sue viscere. S’immagina la distesa oscura degli alberi, una spina dorsale che attraversa la terra.

			Potrebbe aspettare sul ciglio della strada, vedere se passa qualcuno. Poi si ricorda quanto poco è frequentata la zona e che non ha visto nessun’altra macchina durante tutto il viaggio di ritorno da Ivy Gate. E nessuno si metterà alla guida durante una tempesta di neve. Potrebbe rimanere ad aspettare fino al mattino dopo. E in macchina con il parabrezza rotto fa già freddissimo. In situazioni del genere si può morire, non è vero?

			Kate non ha scelta. Se vuole arrivare a casa prima che faccia buio, dovrà andarci a piedi.

			Apre lo sportello che gratta contro i rami e resta a bocca aperta quando il freddo la investe.

			I fiocchi di neve sono come punture sulla faccia mentre torna verso la strada, inciampando sulle radici ghiacciate degli alberi e i mucchi di fango. La strada è spruzzata di bianco. Ecco la carcassa dell’animale – è una lepre, vede adesso – spiaccicata. Non può prendere la strada, a meno che non voglia rischiare di fare la stessa fine. 

			Si volta verso il bosco, con le foglie che sibilano per il vento. 

			C’è solo una via per tornare a casa.
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			Altha

			Quando furono passati cinque giorni andai a prendere la mistura in soffitta e la passai al setaccio. Mentre la imbottigliavo vidi che era color ambra trasparente, come le acque del ruscello.

			Due sere più tardi Grace tornò, come sapevo che avrebbe fatto. Mi ricordo che era una notte serena e la luna brillava nel cielo. Stavolta Grace portava uno scialle avvolto intorno al collo e al mento, perciò si vedevano solo gli occhi, che lampeggiavano sotto la cuffietta. Non entrò.

			«Stai bene?», le chiesi, perché aveva un aspetto strano, con la faccia mezza coperta, come un bandito.

			«Sì» rispose, la voce attutita dallo scialle. «Hai la tintura?».

			«Sarà doloroso», le spiegai mentre gliela davo. «Ti provocherà crampi e sanguinamento. E, insieme al sangue, verrà fuori l’abbozzo del bambino. Dirai a John che è un aborto?».

			«Brucerò i resti. John non deve saperlo», ribatté. «Quando farà effetto?».

			«Nel giro di qualche ora, immagino», risposi. «Ma non lo so con certezza».

			«Grazie. La prenderò domani sera, quando lui sarà alla taverna. Stanotte ha il sonno agitato... devo tornare a casa in fretta».

			Si voltò per andare via. 

			«Mi... mi farai sapere che stai bene?», le chiesi. «Che ha funzionato?».

			«Cercherò di venire un’altra volta per dirtelo». 

			Si allontanò in fretta, stando attenta ad aprire il cancello in modo che non cigolasse, anche se non c’era nessuno in giro per chilometri.

			Passai i giorni e le notti successivi in uno stato di assoluta paranoia. Di notte sussultavo al minimo rumore, poi giacevo inquieta sul mio giaciglio fino a quando il cielo notturno non impallidiva con l’arrivo dell’alba.

			Il mercoledì Mary Dinsdale, la moglie del fornaio, venne a trovarmi per un taglio che si era fatta sulla mano. 

			«Hai saputo le notizie dal villaggio?», mi chiese mentre le coprivo la ferita con il miele.

			Trasalii. Ero sicura che stesse per dirmi che Grace era morta e invece mi comunicò solo che la vedova Merrywether si era fidanzata e stava per risposarsi.

			La sera successiva qualcuno bussò alla mia porta.

			Era Grace. Stavolta aveva la faccia scoperta – non portava neanche la cuffietta – e quando sollevai la candela rimasi senza fiato di fronte a ciò che vidi. La pelle intorno all’occhio destro era gonfia e lucida, il labbro inferiore livido e spaccato. Aveva il mento sporco di sangue e varie gocce erano finite sul colletto. Notai anche dei segni giallo chiaro intorno al collo. 

			La feci entrare e lei si sedette lentamente davanti al tavolo. Misi una pentola d’acqua sul fuoco e presi qualche straccio per pulirle il taglio sul labbro e alleviare il gonfiore dell’occhio. Quando l’acqua si fu scaldata, vi mescolai chiodi di garofano pestati e salvia per preparare un cataplasma. Quando fu pronto m’inginocchiai accanto a lei e glielo applicai sulle ferite il più delicatamente possibile. 

			«Grace. Che cos’è successo?», le chiesi a bassa voce.

			«Ho preso la pozione ieri sera», disse lei, lo sguardo fisso a terra. «Subito dopo che lui era uscito per andare alla taverna. A volte, quando beve, rincasa presto e si addormenta accanto al fuoco della cucina. Altre volte sta fuori fino a molto più tardi e quando torna a casa... perde i ­sensi.

			Sarebbe stato più facile se fosse tornato a casa presto e fosse rimasto a dormire fino alla mattina dopo. Sarei potuta rimanere in piedi in camera da letto e, quando fosse finita, avrei potuto bruciare la camicia da notte. Ne ho altre due, perciò forse non se ne sarebbe accorto. Avrei dovuto stare solo attenta a non sporcare di sangue le lenzuola.

			Lui però non è tornato. Per ore. Il dolore è stato molto più forte di quanto avessi immaginato, fin da subito. Avresti dovuto avvertirmi. Era come se il bambino si stesse aggrappando a me dall’interno, lottando contro la pozione... Così tanto dolore causato da una cosa così piccola. Quando è uscito non sembrava neanche un bambino o qualunque altro essere vivente io abbia mai visto. Solo un ammasso di carne, come quello che si potrebbe comprare dal macellaio...». Adesso stava piangendo.

			«Mi stavo preparando a gettarlo nel fuoco quando lui è tornato. Ho pensato che forse sarebbe stato troppo ubriaco per capire ciò che aveva davanti agli occhi. Ma non è stato così. Gli ho detto che lo avevo perso – avevo nascosto la boccetta con la tintura – e lui si è arrabbiato. Come sapevo che sarebbe successo. Mi ha picchiato, come puoi vedere. Anche se, in confronto ad altre volte, è stato quasi clemente».

			Proruppe di nuovo in quella risatina asciutta, ma gli occhi erano pieni di lacrime.

			«Grace», le dissi. «Vuoi dire che è... che è stato ancora più duro di così con te?».

			«Oh sì», rispose lei. «Dopo che sono entrata in travaglio – per due volte – e gli ho dato un cadavere bluastro invece di un figlio bello e sano».

			Rimasi in silenzio. Lei alzò lo sguardo e vide la mia espressione scioccata. 

			«La seconda volta ho fatto in modo che nessuno sapesse che ero incinta», proseguì. «Ho stretto più che potevo il corsetto e, quando la pancia è diventata più grande, ho fatto in modo di vedere meno persone possibili. Casomai fosse successo di nuovo. Poi – subito dopo il parto – al dottor Smythson è stato fatto giurare che avrebbe mantenuto il segreto. John non voleva che qualcuno venisse a sapere che il grembo di sua moglie era velenoso».

			«Mi dispiace moltissimo, Grace. Vorrei che tu fossi venuta da me. Forse avrei potuto darti una mano». 

			Lei rise di nuovo.

			«È impossibile darmi una mano», ribatté. «Il dottor Smythson dice che non riesce a trovare la causa. Ma per me ha un senso: Dio non potrebbe volere che un bambino vivo possa essere portato nel mondo per mezzo di un atto così brutale».

			Distolse lo sguardo, fissando il fuoco.

			«Ecco perché sono venuta da te», continuò. «Ho pensato che se fosse successo di nuovo – se questo bambino fosse morto come gli altri – lui avrebbe potuto uccidermi».

			Non seppi cosa rispondere. La osservai mentre guardava il fuoco. Senza cuffietta mi accorsi che i suoi capelli – che, quando eravamo piccole, erano rossi come i papaveri – si erano scuriti diventando color castano ramato.

			«Mi dispiace per il bambino», disse piano. «Lui era innocente. Ho cercato di non arrivare a quel punto. Ogni sera, dopo che lui... dopo che lui è stato dentro di me, aspetto che si addormenti e sto attenta a lavare via il suo seme. Ma stavolta non è bastato». 

			«Non è colpa tua», le dissi. Sapevo che quelle parole per lei non avevano nessun senso, ma non avevo proprio idea di come consolarla. Io non avevo mai giaciuto con un uomo. In chiesa il parroco diceva che l’unione fisica tra un marito e una moglie era sacra. Non c’era niente di sacro in quello che Grace mi aveva descritto. 

			«Non voglio più parlarne», disse. «Sono stanca. Posso dormire qui?».

			«Certo», risposi, allungandomi per stringerle la mano. Lei trasalì e la sua mano mi sembrò molle, cedevole.

			Giacemmo accucciate l’una accanto all’altra sul mio giaciglio come due cuccioli. Sul cuscino i miei capelli scuri si confusero con le sue ciocche rossastre. Capii dal ritmo del suo respiro che stava per cedere al sonno. Inspirai il suo odore – latte e sego – per poterlo tenere per sempre con me. 

			Mi ricordai a quel punto di un giorno assolato della nostra infanzia. Eravamo piccole, così piccole che non ci era permesso allontanarci da sole. Mia madre ci stava sorvegliando, ma noi sgusciammo in giardino approfittando di un suo momento di distrazione e seguimmo il corso del ruscello fino al grande prato, colorato e morbido per la presenza di tanti fiori selvatici. Stanchissime per aver giocato, ci accoccolammo insieme sull’erba. Lì, con le api che ronzavano dolcemente e l’aria profumata di polline, ci addormentammo l’una nelle braccia dell’altra.

			Pensai ai lividi sulla pelle della mia amica e le lacrime mi rigarono le guance.

			«Grace», le sussurrai. «Potrebbe esserci un altro modo».

			Non capii se avesse udito quello che dissi dopo, ma sentii la sua mano che cercava la mia nell’oscurità.

			Quando mi svegliai la mattina successiva, lei non c’era più.
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			Violet

			Violet fu svegliata da un rumore di passi. Era stata in piedi fino all’alba a leggere il manoscritto di Altha Weyward. La candela si era completamente consumata, lasciando una luna di cera sul pavimento. Aveva la sensazione che qualcosa dentro di lei fosse cambiato. Come se le fosse stato detto qualcosa sul suo conto che aveva sempre saputo. Uno dopo l’altro i ricordi andarono al loro posto, mostrandole la loro vera forma. Il giorno delle api. Il clic delle chele di Goldie nelle sue orecchie. 

			Ciò che aveva provato la prima volta che aveva sfiorato la penna di Morg. Il suo lascito.

			Papà era in cucina, con un carico di provviste e un’espressione tirata. A Violet sembrò di vederlo davvero in quel momento per la prima volta in vita sua.

			L’immagine del giorno del matrimonio dei suoi genitori che le era tanto cara – le loro facce illuminate dall’amore, l’aria colorata dai petali dei fiori – si dissolse.

			Lui non aveva mai amato sua madre. Non veramente.

			Nel profondo Violet lo aveva sempre saputo. Si era solo lasciata ingannare dal fatto che lui aveva conservato quelle cose appartenute a sua madre – la penna e il fazzoletto – dopo la sua morte.

			Ma si era sbagliata. Non erano i preziosi ricordi di una moglie amatissima e molto rimpianta. Erano trofei. Come la zanna dell’elefante, la testa dello stambecco... persino Percy il pavone.

			Sua madre era stata poco più di una volpe, da gettare via dopo la battuta di caccia, fiaccata e sanguinante.

			Si ricordò dell’espressione di suo padre il giorno dell’incidente delle api, quando il suo bastone le aveva spaccato a metà il palmo della mano. All’epoca Violet aveva pensato che fosse rabbia. Adesso però lo sapeva. Era paura. Per tutto quel tempo aveva riconosciuto che lei era la figlia di sua madre, aveva saputo ciò di cui era capace. Ecco perché l’aveva tenuta chiusa in casa, perché aveva impedito che venisse a sapere di Elizabeth ed Elinor. Chi era veramente.

			Quanto a lui?

			Era un assassino.

			Violet lo guardò mentre metteva in fila le scatole nuove sul tavolo. Era una giornata calda e aveva la fronte imperlata di sudore. Il vaso sanguigno che aveva sulla guancia era scoppiato formando una ragnatela rossa. Iniziò a parlare e Violet si accorse che le guance gli tremavano. 

			«Frederick ha inviato un telegramma», disse. «Ha accettato di sposarti. Gli è stata concessa una settimana di congedo a settembre. Faremo una colazione a Orton Hall il giorno del matrimonio. Dopo la cerimonia potrai trattenerti lì per qualche giorno. Il fidanzamento verrà annunciato sul “Times” la settimana prossima».

			Violet non disse niente. La vista di suo padre le provocava i conati di vomito. Era l’unico genitore che le rimaneva, ma sarebbe stata felice di non vederlo mai più per tutto il resto della vita.

			Grazie al cielo, dopo averle dato la notizia, non si trattenne al cottage. Andò via senza salutare. Violet chiuse gli occhi sollevata quando sentì la chiave che girava nella serratura.

			Adesso poteva pensare.

			S’immaginò una vita con Frederick. Il ricordo del bosco – la primula schiacciata, il dolore bruciante – le tornò in mente. 

			Immagino che tu ti sia divertita, no?

			Non voleva sposarlo, non poteva farlo. Ma forse non avrebbe dovuto, pensò disperatamente. Forse lui sarebbe morto in guerra. Violet, però, aveva l’orribile presentimento che sarebbe sopravvissuto, come uno scarafaggio attaccato alla parte inferiore di un sasso. Nel frattempo la spora che aveva lasciato dentro di lei avrebbe continuato a crescere. Il pensiero della carne di Frederick mescolata alla sua le fece venire voglia di vomitare. E poi una volta che quella cosa – il bambino, anche se si rifiutava di pensarci in quei termini – fosse uscita dal suo corpo e si fosse ritrovata nel mondo, Frederick sarebbe tornato a reclamarli entrambi.

			Che cosa ne sarebbe stato di lei a quel punto? Pensò a sua madre, che si era sposata con un uomo che andava in estasi per i suoi occhi scuri e le sue labbra rosse come il sangue. Che era finita rinchiusa da sola in una stanza, a incidere il suo nome su un muro in modo che ci fosse una prova del fatto che era esistita, prima di affrontare una morte dolorosa e cruenta. 

			Violet non avrebbe permesso che le succedesse la stessa cosa.

			Il bambino era l’unico motivo che Frederick aveva per volerla sposare, di sicuro. Quello era il suo obbligo e il suo interesse, la corda che li univa. Un cappio, che la stava strangolando dall’interno.

			In quel momento Violet vide le cose chiaramente. Doveva tagliare la corda. 

			Il manoscritto. Indurre le regole. Le regole. La stessa strana parola che il dottor Radcliffe aveva usato per la sua emorragia mensile.

			Fuori il giardino scintillava per il caldo. Violet si aggirò tra l’elleborina, i cui fiori le lasciarono delle macchie cremisi sul vestito. L’aria ronzava per gli insetti e il sole illuminò le ali di una damigella. Violet sorrise, ricordando le parole della lettera di sua madre. 

			Pareti dipinte di giallo, come i fiori di tanaceto.

			Era come se sua madre si stesse allungando verso di lei dalla tomba, per guidarla.

			Trovò la pianta sotto l’acero, pullulante di fiori gialli, ciascuno dei quali era formato da piccoli boccioli stretti l’uno all’altro come uova di scarabeo.

			Aveva funzionato per Grace. Non c’era motivo per cui non dovesse funzionare anche per lei.
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			Kate

			Kate si tira il cappuccio sulla testa mentre entra nel bosco. Qui il vento è meno forte, con gli alberi fitti che s’incurvano tutt’intorno per proteggerla dalla furia degli elementi.

			Lei però rabbrividisce lo stesso, ansimando per la paura, il fiato una nuvola bianca davanti a sé.

			Il silenzio è snervante. Kate non sente nient’altro che la tempesta di neve. D’un tratto il suo unico desiderio è vedere una civetta, o magari un pettirosso... persino una falena che svolazza. Qualunque cosa tranne questo mondo bianco e smorto.

			I fiocchi di neve le vorticano tutto intorno e quando le atterrano sulla pelle scoperta l’impatto è ghiacciato. Magari avesse dei guanti. Invece si tira le maniche della felpa sulle mani e si avvolge la sciarpa più stretta intorno al naso e alla bocca. Gli occhi le lacrimano per il freddo.

			Uno degli stivali è crepato – è un vecchio paio di zia Violet che voleva far risuolare – e adesso la neve penetra all’interno inzuppandole i piedi. 

			Avanza tra gli alberi e nel frattempo si costringe a non pensare alla bambina, all’immobilità nel suo grembo. Deve arrivare al villaggio. Deve farsi aiutare. 

			Dopo un po’ gli alberi iniziano a sembrare tutti uguali, con i rami che tremano sotto gli strati di neve. Kate non sa più quale sia la direzione giusta. Una serie di funghi rosa forma una scaletta che si arrampica sul tronco di un albero: le sembra un’immagine così terribilmente familiare che è colta dalla paura di esserci già passata davanti. 

			Sta girando in tondo? La mente le si riempie d’immagini orribili: il suo corpo, rannicchiato a terra, appena visibile sotto un sudario di neve. La sua bambina congelata dentro di lei, le ossa piccole che le si calcificano nel grembo. Inciampa sulla radice di un albero e grida, la voce che muore nel vento.

			Qualcosa risponde.

			All’inizio pensa di stare sognando, come un viaggiatore che si è perso e che ha un miraggio nel deserto.

			Poi lo sente di nuovo. Il verso di un uccello.

			È reale. 

			Alza lo sguardo, respirando forte mentre osserva le chiome degli alberi. Qualcosa scintilla. Un occhio liquido. Penne blu-nere, spruzzate di bianco. Un corvo.

			Il panico guizza, ma poi si affievolisce.

			C’è qualche altra cosa, più vicina che mai, dall’altro lato della paura. Quello strano calore che aveva provato nel giardino di zia Violet, quando gli insetti avevano iniziato a spuntare dal terreno. Cerca di lasciarsi alle spalle il panico, rompe il muro per trovare la luce, la scintilla che c’è dentro di lei. 

			Le arriva nelle vene, le ronza nel sangue. I suoi nervi – nei canali uditivi, nei polpastrelli, persino sulla superficie della lingua – pulsano e scintillano. 

			È una consapevolezza che le arriva dal profondo, da un posto nascosto che ha seppellito da tempo.

			Se vuole sopravvivere, deve seguire il corvo. 

			Dopo un po’ vede del grigio davanti a sé, sente il vento sulla faccia. Il bosco è quasi come un tunnel, pensa. Un tunnel di alberi. E lei sta arrivando alla fine. 

			Un po’ più in là c’è un’apertura tra i tronchi degli alberi. Al di là di essa riesce a vedere il versante ripido della collina, come i fianchi di un animale gigantesco ricoperti dalla pelliccia chiara della neve. Un animale acquattato, in attesa. 

			Ce l’ha fatta. È riuscita a uscire dal bosco.

			Sulla collina si sente così esposta che quasi le manca la sensazione di claustrofobia del bosco. Il vento le schiaffeggia la faccia e si porta via tutti i rumori. Le labbra e il naso le fanno male per il freddo.

			Il corvo è ancora lì. Vola sopra di lei, tracciando cerchi blu-neri nel cielo. Kate riesce a sentirne a stento il verso gutturale al di sopra del frastuono del vento.

			Dalla cima della collina vede lo scintillio aranciato del villaggio sottostante. Scendere è più facile: adesso è al riparo dal vento. Ha le mani e la faccia screpolate e una piaga le pulsa sul calcagno. Ma la neve è delicata sul suo viso. Ed è quasi arrivata al cottage. È quasi a casa. 

			Alza lo sguardo. Le nuvole si sono divise rivelando una spruzzata di stelle, luminose nel crepuscolo. Kate guarda il corvo e non ha paura, anzi è colpita dalla sua bellezza mentre vola via, la luce grigia sulle sue penne. 

			Ha avuto paura dei corvi dal giorno della morte di suo padre. Da quando aveva visto quel lampo vellutato di ali, scure nel cielo estivo.

			Dal giorno in cui era diventata un mostro. 

			Lei però non è un mostro e non lo è mai stata. Era una bambina – di appena nove anni – che nel cuore aveva soltanto amore e stupore. Per gli uccelli che sfrecciavano nel cielo, per le spirali rosa dei vermi nel terreno, per le api che ronzavano d’estate. La gola le fa male mentre infila una mano in tasca e le dita stringono la spilla a forma di ape. La solleva verso il cielo notturno ed è luminosa come le stelle. Quasi come se non fosse mai stata danneggiata. 

			Ripensa alla forza delle mani di suo padre che la sospingevano verso la salvezza. L’ultima volta in assoluto che l’aveva toccata. Era morto per lei, nello stesso modo in cui lei morirebbe per sua figlia. Lacrime calde le scendono lungo le guance. Non sa bene per chi siano, se per la bambina che ha visto morire suo padre, o per la donna che ha passato venti lunghi anni a dare a se stessa la colpa della sua morte. 

			«Non è stata colpa mia», dice ad alta voce riconoscendo la verità di quest’affermazione per la prima volta. «È stato un incidente». 

			Il corvo vira a destra, scomparendo in lontananza, mentre riecheggia il suo ultimo grido.  

			«La bambina sta bene», le dice la dottoressa Collins più tardi, i lineamenti aperti che si accartocciano in un sorriso. È accovacciata accanto alla pancia di Kate e la sta auscultando con attenzione con lo stetoscopio.

			«Ne è sicura?», le chiede Kate. Non ha sentito sua figlia muoversi dall’incidente in macchina, da quando è entrata incespicando nello studio medico, in preda ai brividi di freddo. L’immagine orribile ricompare: sua figlia congelata nel suo grembo, le manine strette a pugno.

			«Forza, senti tu stessa», le dice la dottoressa, passandole lo stetoscopio. 

			Ed eccolo lì, il rimbombo del cuore di sua figlia. Il sollievo la inonda; le lacrime le bruciano dietro gli occhi. 

			«Come ti ho già detto», dice la dottoressa Collins, «questa qui è una combattente». 

			«Sei sicura che starai bene finché non arriverà tua madre?». Emily indugia sulla soglia del cottage. Suo marito, Mike, sta aspettando in macchina e suona il clacson.

			È una giornata di sole; i cespugli coperti di neve scintillano. Kate vede un beccofrusone che va in cerca di bacche di sorbo selvatico, la cresta che tremola. Cinguetta quando viene raggiunto dal suo compagno. Sopra di loro sfrecciano gli storni, che creano dei motivi nel cielo.

			«Assolutamente sì. Grazie mille di tutto». Emily ha riempito il frigorifero con tutto il cibo di cui Kate potrebbe avere bisogno: pasti pronti da riscaldare nel microonde, pane, latte. Ha portato pannolini e un materasso gonfiabile per la madre di Kate. Lei e suo marito hanno addirittura organizzato il trasporto della sua macchina in un garage a Beckside. Kate non sa come ringraziarli.

			«E va bene allora, dammi notizie appena ce ne sono! Non appena ci sarà anche solo un accenno di contrazione, voglio saperlo!». Emily sale in macchina e la saluta e Kate avverte una fitta di tristezza per la sua amica, mentre si ricorda quello che le aveva detto la sera del falò. 

			Ho avuto una figlia, una volta.

			Non riesce ancora a credere di essere riuscita a superare indenne – insieme alla bambina – l’incidente. Da allora ogni giorno si è preparata al peggio: dolore al ventre, perdite di sangue sulle mutande. Ma è andato tutto bene; la bambina si sta muovendo di nuovo, contorcendosi e fluttuando dentro di lei. Di sera Kate guarda la superficie della sua pancia che s’increspa, meravigliandosi per un piedino che spunta qui, una manina lì. 

			Che presto terrà sua figlia tra le braccia le sembra un vero e proprio miracolo. Kate si chiede di che colore avrà gli occhi, quando smetteranno di essere azzurri come ce li hanno tutti i neonati. Che odore avrà.

			Sua madre prenderà l’aereo domani. Quando arriverà salirà su un treno da Londra e poi noleggerà un’auto, così potranno andare all’ospedale quando arriverà la bambina.

			Le resta soltanto un giorno da trascorrere da sola. Mentre si aggira per il cottage, sfiorando pigramente le superfici, prendendo le cose e rimettendole a posto, si chiede che cosa ne penserà sua madre. Degli schizzi incorniciati degli insetti, del centipede sotto vetro. Dell’angolo della stanza da letto che ha preparato per la bambina; la culla di seconda mano, con gli scialli di Violet da usare come coperte. La giostrina fatta a mano, con le foglie e le penne che girano e la spilla a forma di ape che scintilla e che adesso ne è il centro. 

			E poi anche di lei: i capelli corti, le strane mise che ricava dal guardaroba della sua prozia. Oggi si è messa il mantello con le perline: lo scintillio di queste ultime le ricorda l’unica volta che ha incontrato zia Violet. La aiuta a sentirsi pronta a mettere al mondo sua figlia. Pronta a proteggerla, a tutti i costi. Sarà forte, proprio come lo era Violet.

			Me la ricordi tantissimo, le aveva detto Emily. Hai il suo spirito. 

			Kate sfiora il ciondolo con la W che porta al collo. Pensa agli insetti che erano spuntati dal terreno nel giardino di zia Violet. Gli uccelli che erano volati verso il cottage al suo arrivo, come per salutarla. Anche adesso riesce a sentire il gracchiare dei corvi sull’acero, di cui affollano i rami coperti di neve, il nero più nero contro il bianco. Kate pensa alla sua esperienza nel bosco. Quella sensazione, come un ronzio nel sangue; il corvo che l’aveva condotta a casa.

			Pensa anche alle cose che ha scoperto sul conto di Violet: alla sua natura impavida; al suo amore per gli insetti e le altre creature. All’infestazione a Orton Hall. 

			Madre di scarabei.

			E ad Altha Weyward, processata per stregoneria. Kate non sa ancora cosa ne sia stato di lei, se sia stata giustiziata, dove sia stata sepolta. 

			Ma ha iniziato a lasciare dei rametti di vischio e edera accanto alla croce sotto l’acero. Per sicurezza. 

			Qualche ora più tardi Kate sta riscaldando uno dei pasti pronti di Emily – zuppa di pomodoro fatta in casa – quando squilla il telefono. Corre a rispondere, pensando che sia sua madre, forse, oppure Emily. O qualcuno dallo studio della dottoressa che sta chiamando per sapere come sta. 

			«Pronto?».

			Per un attimo Kate non sente niente, solo il sangue che le ronza nelle orecchie.

			E poi quella voce. Quella che vorrebbe poter dimenticare.

			«Ti ho trovata».

			Simon. 
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			Altha

			Grace non tornò al cottage. La vidi solo a distanza, in chiesa, dove il marito era seduto accanto a lei, e dopo la funzione l’accompagnò fuori stringendole il braccio come se la tenesse sotto il suo giogo. La sua espressione era vuota sotto la cuffietta e, se sentì i miei occhi su di sé, non alzò lo sguardo. Almeno sapevo che era viva. 

			L’inverno si addolcì diventando primavera e io contai i giorni che ci dividevano dalla vigilia del May Day, quando pensavo che avrei avuto una possibilità di parlare con lei. 

			Quando mia madre era viva, avevamo una tradizione tutta nostra per la vigilia del May Day anziché partecipare al falò del villaggio. Passavamo gli ultimi giorni di aprile a raccogliere muschio dalle rive del ruscello per preparare un morbido tappeto verde sulla soglia di casa nostra, su cui le fate avrebbero potuto danzare. 

			Poi accendevamo il nostro piccolo falò e bruciavamo offerte di pane e formaggio per benedire i campi.

			Quando ero piccola, avevo chiesto a mia madre perché non potevamo partecipare alle celebrazioni nel villaggio, dove sapevo che c’erano musica, balli e banchetti intorno a un imponente falò sul green.

			«La vigilia del May Day è una festa pagana», mi aveva risposto. «Non è cristiana». 

			«Ma tutti gli abitanti del villaggio partecipano», avevo ribattuto. «E loro sono tutti cristiani, no?».

			«Loro non devono stare attenti come noi», mi aveva detto.

			«E perché noi dobbiamo stare attente?», avevo insistito.

			«Noi non siamo come gli altri».

			Dopo la morte di mia madre avevo mantenuto la nostra tradizione. Quella però sarebbe stata la prima grande festa del villaggio dalla fine dell’inverno e mi chiedevo se Grace avrebbe partecipato. Dovevo sapere se era al sicuro e se stava bene. 

			Quando uscii dal cottage sentii l’odore del fumo del falò. E lo vidi anche, un bagliore aranciato in lontananza. Quando raggiunsi il green, gli abitanti del villaggio stavano danzando in tondo intorno al fuoco, che lanciava scintille in aria tutte le volte che vi veniva gettata un’offerta. Tutto intorno rimbombavano i canti e il sibilo della legna che bruciava. 

			L’aria era carica dell’odore inebriante della birra e molti abitanti del villaggio erano evidentemente ubriachi, i loro sguardi che scivolavano su di me mentre mi avvicinavo. Cercai Grace, ma non vidi né lei né il marito. Adam Bainbridge, il figlio del macellaio, mi prese per mano e mi trascinò nella mischia.

			Cominciammo a volteggiare, finché non diventò tutto una macchia indistinta di arancione e nero. Stavo iniziando a fondermi con essa, a godermi la pressione e il calore di altri corpi intorno al mio, la sensazione di essere parte di qualcosa di più grande.

			E a quel punto la vidi. Una ragazza che se ne stava da sola sul green, ombre che danzavano sul suo corpo. Con addosso solo una tunica, le cosce nere di sangue. Nell’oscurità non riuscii a distinguerne il viso o il colore dei capelli, ma era Grace, ne ero sicura. 

			Mi feci largo tra il cerchio di corpi per raggiungerla.

			«Grace?», chiamai.

			Era troppo tardi. Non c’era più. 

			Mi girai di nuovo verso le persone che danzavano. Capii che nessuno di loro l’aveva vista.

			Sentii gli occhi che mi bruciavano, se per il fumo o le lacrime non lo sapevo. Volevo tornare a casa. Mi avviai verso il cottage quando sentii dei passi dietro di me. Mi voltai e vidi che era Adam Bainbridge, che aveva danzato con me intorno al falò.  

			«Dove stai andando?», mi chiese.

			«A casa», risposi. «Le feste non fanno per me. Buonanotte».

			«Non tutti ci crediamo, Altha», disse a bassa voce. «Non c’è bisogno che tu te ne stia nascosta».

			«Crediamo a cosa?», gli chiesi.

			«A quello che dicono sul conto tuo e di tua madre».

			La vergogna mi strinse la gola e mi affrettai ad andare via. Provai sollievo quando voltai le spalle al bagliore del falò e l’oscurità mi avvolse proteggendomi dagli sguardi degli abitanti del villaggio. Mentre avanzavo, sentii i rumori della notte – il bubolare di un gufo, il raspio di topi e altri roditori – e mi accorsi che il mio respiro rallentava. Riuscivo a vedere piuttosto bene: c’era la luna piena, come la sera in cui Grace era rimasta a dormire al cottage. 

			Grace. Non era davvero lì, al falò, lo sapevo. «La vista è una cosa strana», diceva sempre mia madre. «A volte ci mostra ciò che abbiamo davanti agli occhi. Ma a volte ci mostra ciò che è già successo o che sta per accadere». 

			Non chiusi quasi occhio per tutta la notte. Mi alzai e mi vestii non appena il cielo si schiarì. Mi avviai alla fattoria Milburn e, quando arrivai, l’alba ormai avvolgeva tutta la valle, tingendo le colline di un rosa tenue. 

			Mi tenni a distanza, fermandomi sotto le querce al confine della fattoria – lo stesso posto in cui mia madre aveva lasciato andare il suo corvo tanti anni prima – in modo da non essere vista. Adesso riuscivo a vedere la casa, ma non bene: il terreno era leggermente in pendenza e ne nascondeva una parte. Dovevo stare più in alto. 

			Mi raccolsi la gonna intorno alla vita e iniziai ad arrampicarmi sulla quercia più grande, un albero maestoso e ritorto che si allungava verso il cielo come a cercare Dio. Non mi arrampicavo su un albero da quando ero piccola, con Grace, ma le mie mani e i miei piedi si ricordavano come trovare gli appigli nelle curve e nelle nodosità tra i rami. Mi arrampicai così in alto che riuscii a distinguere le forme lucenti dei corvi tra i rami e poi non andai oltre. Mi chiesi se uno di loro fosse lo stesso uccello che mia madre aveva scacciato. Ne osservai le penne scure cercando il segno, ma non riuscii a scorgerlo.

			Adesso riuscivo a vedere bene la casa e la stalla lì accanto. Vidi John uscire e aprire la stalla, e le mucche riversarsi sul campo. Ne contai venti, ben più di qualunque altra fattoria della zona, a quanto ne sapevo. Di sicuro alcune in passato appartenevano ai Metcalfe ed erano arrivate insieme a Grace come sua dote. Mi chiesi se John avrebbe mai osato picchiare una delle sue mucche come picchiava sua moglie. 

			Dopo un po’ vidi Grace uscire di casa con un secchio d’acqua e la biancheria. Sentii il sollievo che mi scorreva dentro. Era viva. La vidi accovacciarsi a terra e lavare la biancheria e poi, quando ebbe finito, la appese sul filo che si allungava tra la casa e la stalla. I piccoli panni bianchi scintillavano dorati nel sole del primo mattino. Mi chiesi se Grace li avesse lavati dal sangue.

			Vidi John attraversare il campo per raggiungerla. Lei si voltò verso di lui e poi distolse lo sguardo e a quel punto notai qualcosa nella sua postura che mi fece pensare a un cane che aspettava un calcio dal padrone. Lo vidi parlare con lei e poi entrarono in casa insieme, Grace a capo chino. 

			Rimasi per un po’ sull’albero a sorvegliare la casa, ma nessuno dei due uscì di nuovo. La giornata stava diventando più calda e assolata. Scesi, casomai qualcuno del villaggio fosse passato, avesse alzato lo sguardo e mi avesse visto. 

			Mentre tornavo a casa, mi chiesi che significato potesse avere la mia visione al falò. C’era così tanto sangue, l’oscurità come una bocca spalancata tra le sue gambe. Che Grace fosse rimasta di nuovo incinta e avesse abortito? Oppure era ancora incinta? Mi ricordai ciò che mi aveva detto: «Se questo bambino fosse morto come gli altri, avrebbe potuto uccidermi». 

			Maggio diventò giugno e le giornate si allungarono. Il sole illuminava il cielo per ore, perciò dormivo e mi svegliavo con la luce del giorno. Mentre mi occupavo delle incombenze quotidiane e quando appoggiavo la testa sul cuscino per riposarmi di notte, pensavo a Grace.

			Lei e John venivano sempre in chiesa e, dopo il sermone, mentre John parlava con le altre persone del villaggio, lei teneva lo sguardo basso. Mi chiesi che cosa pensasse, se stesse bene.

			Non potevo mandarle un messaggio, perché Grace non sapeva leggere. Avevo pensato di tornare alla fattoria Milburn – per fare cosa, esattamente, non lo sapevo – ma avevo troppa paura di essere vista, adesso che le notti erano così brevi. Non osavo chiedere agli abitanti del villaggio, che bussavano alla mia porta cercando cure per la febbre da fieno e le punture d’insetto, che notizie avessero della moglie di John Milburn. A Crows Beck tutti sapevano della nostra rottura. Se avessi chiesto di lei adesso avrei sollevato più di qualche perplessità. Avrebbero potuto immaginare che aveva chiesto il mio aiuto. Non osavo dare a suo marito un altro motivo per farle del male.

			Suo marito. Non sapevo che fosse possibile detestare così tanto un’altra persona. Mia madre mi aveva insegnato che tutti meritano amore, ma non negherò che sarei stata felice se Grace fosse rimasta vedova, anche allora.

			Mi vergognavo all’idea di aver potuto pensare che Grace e John fossero una bella coppia il giorno del loro matrimonio. Non avevo capito proprio niente.

			Avevo pensato di sapere tutto delle persone, solo perché sapevo come curare le loro ferite e abbassare le loro febbri. Ma non sapevo niente di ciò che succedeva tra un marito e una moglie, l’atto che rendeva gravida una donna. Non sapevo nulla degli uomini, a parte ciò che mi aveva detto mia madre. Da piccola ero sempre sconvolta quando un uomo veniva a cercare aiuto da mia madre. Dalla sua stazza, la sua voce profonda, le sue mani carnose. L’odore che aveva. Sudore e potere.

			Le foglie cambiarono colore e iniziarono a cadere. Nell’aria tornò il fresco. Un giorno ero nella piazza del mercato per comprare carne e pane quando vidi una donna china su un tavolo carico di cuori di maiale, un ricciolo rosso che le sfuggiva dalla cuffietta. Grace. 

			Non potevo avvicinarla lì, nella piazza del villaggio, davanti a tutti. Rimasi indietro mentre lei si faceva avvolgere in uno straccio due cuori di maiale da Adam Bainbridge, per poi metterli in una borsa intessuta che portava in spalla. Comprai del pane, guardandola con la coda dell’occhio. Poi la seguii, tenendomi indietro di qualche passo, mentre imboccava la strada verso la fattoria Milburn. Gli alberi ai lati della strada erano spogli, senza foglie, che scintillavano rosse sotto i miei piedi, bagnate dopo settimane di pioggia. Guardai Grace che si stringeva lo scialle di lana intorno alle spalle.

			Stavo iniziando a chiedermi se riuscisse a sentire i miei passi dietro di sé, perché non si girava. Quando però vedemmo la fattoria Milburn davanti a noi tra gli alberi, lo fece. 

			«Perché mi stai seguendo?», mi chiese. Altri capelli rossi erano sfuggiti dalla cuffietta e sotto di essa aveva la faccia pallida come il latte. 

			«Sono sei lune che non ti vedo, se non a distanza», le risposi. «Ti ho visto nella piazza del villaggio e... volevo essere sicura che stessi bene. Non c’è nessun altro per strada, puoi parlare liberamente». 

			A quelle parole rise, ma gli occhi erano inespressivi.

			«Sto bene», rispose. 

			«Sei... sei stata...».

			«Non sono rimasta di nuovo incinta, se è questo che vuoi sapere. E non perché John non ci abbia provato». 

			Il suo sguardo si rabbuiò. Feci un passo verso di lei per vedere se aveva dei lividi sulla faccia, come in passato.

			«Non vedrai nessun segno su di me», disse, come se mi avesse letto nel pensiero. «Dall’ultima volta... Mary Dinsdale ha fatto domande sul mio labbro, dopo la chiesa. Adesso sta attento a risparmiarmi la faccia». 

			«Hai più pensato a ciò che ti ho detto quella notte?», le chiesi.

			Lei rimase in silenzio per un po’. Quando parlò, non guardò me, ma il cielo. 

			«Un uomo dell’età di John, in salute come lui, non crolla e muore così, Altha», disse. «Il dottor Smythson riconoscerà il veleno quando lo vedrà. Cicuta, belladonna... capiranno che c’è il tuo zampino. Non c’è nessun altro al villaggio che conosca le piante come te. T’impiccheranno. C’impiccheranno entrambe. Non m’importa molto di vivere o morire, ma non posso avere un’altra morte sulla coscienza. Neppure la tua».

			Dopo aver pronunciato quelle parole, si voltò per andarsene.

			«Un attimo», insistetti. «Ti prego. Non posso sopportare di sapere che stai soffrendo... potrei pensare a qualcosa, a un modo in cui non verremmo scoperte...».

			«Non voglio più parlarne», gridò voltandosi. «Vai a casa, Altha. E stai lontana da me». 

			Non tornai subito a casa, come mi aveva chiesto. Guardai la sua piccola sagoma che spariva tra gli alberi. Dopo un po’ uno sbuffo di fumo si levò dalla fattoria Milburn. Rabbrividii. Stava iniziando a fare freddo e delle gocce gelate di pioggia iniziarono a cadermi sulla faccia e sul collo. Ripresi a camminare finché non raggiunsi la quercia su cui mi ero arrampicata per osservare la casa. Quel giorno non ci sarei salita. I corvi stavano come sentinelle sui rami più alti dell’albero e le loro grida stridule di dolore avrebbero potuto essere le mie.
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			Violet

			Cinque giorni. Violet temeva che avrebbe perso il conto delle volte in cui il sole tramontava nel cielo per poi sorgere di nuovo. Lì, al cottage, il tempo seguiva regole diverse. Non c’era nessun gong per la cena, nessuna signorina Poole che le chiedeva di coniugare dieci verbi francesi in altrettanti minuti. Passava gran parte delle sue giornate in giardino, ascoltando gli uccelli e gli insetti, finché il sole non rosseggiava sulle foglie delle piante. Riusciva quasi a immaginare di essere già libera.

			Quasi. 

			Di notte dormiva tenendo stretta la penna di Morg e sognava sua madre.

			Sua madre. Elizabeth Weyward. Che le aveva dato il suo secondo nome. Il suo lascito. Ne sussurrava il nome ad alta voce, come se fosse un incantesimo. La faceva sentire forte, la preparava a ciò che avrebbe dovuto fare dopo. 

			Il quinto giorno il vento ruggiva e fustigava il cottage, piegando i rami dell’acero tanto che sembrava che le foglie danzassero. Violet passò al setaccio la mistura in cucina. Usò due barattoli vuoti per separare il liquido dorato dai petali bagnati che puzzavano di marcio. Aspettò di essere a letto per berla. Aveva un sapore forte e aspro, che le fece pizzicare il retro della gola. Gli occhi le si riempirono di lacrime. Si distese e ascoltò il vento che scuoteva i muri del cottage, aspettando che arrivasse il dolore. 

			Gradualmente iniziò a sentire qualcosa che le tirava dentro. All’inizio fu come i crampi che accompagnavano la sventura mensile, un dolore sordo e pulsante, ma ben presto diventò più forte. Era come se ci fosse qualcosa dentro di lei che le tirava le budella contorcendole in forme strane. Violet cercò di individuarne il ritmo, di seguirlo respirando come se fosse su una barca in un mare in tempesta, ma non c’era. Adesso il dolore era travolgente. Il vento sferragliò e Violet sentì il crac di un ramo che colpiva il tetto. Poi avvertì un’ondata dentro di sé, qualcosa che si liberava e infine uno straripamento gigantesco. 

			Si meravigliò che un colore così intenso potesse fuoriuscire dal suo corpo. Era come una magia, pensò. Il sangue continuava a scorrere: ne aveva le gambe completamente ricoperte. Chiuse gli occhi e raggiunse la cresta dell’onda. E poi cadde.
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			Kate

			Il cuore le batte forte nel petto, sfarfallando come una falena intrappolata. Non può averla trovata. Non è possibile. A meno che... l’email.

			Il suo telefono s’illumina per i messaggi in arrivo, uno dietro l’altro.

			Ci vediamo presto.

			Molto presto. 

			Per un po’ resta immobile; un buco nero si spalanca dentro di lei, inghiottendo la sua capacità di muoversi, di pensare... poi sente la bambina che scalcia.

			Tutto diventa iperrealistico: il sole che tramonta sulla neve all’esterno, colorando il giardino di rosso, le grida dei corvi sull’acero. Il sangue, che le scorre nelle vene. Tutti i suoi sensi sono coinvolti, potenziati. Tira in tutta fretta le tende, chiude le porte, pensando freneticamente a cosa fare dopo. Le tende e le serrature non serviranno a molto, lo sa. Simon sfonderà semplicemente una finestra. Se solo avesse la macchina. Senza è in trappola: un insetto tremolante, esposto su una ragnatela. 

			Può chiamare la polizia; chiamare Emily. Chiederle se può venire a prenderla. Ma potrebbe non arrivare in tempo... È domenica e ciò significa che Emily è a casa, nella sua fattoria, a un’ora di distanza in macchina...

			La soffitta. Dovrà nascondersi. Si preme una mano contro la fronte mentre cerca di capire cosa portare con sé. Afferra una bottiglia d’acqua e un po’ di frutta e ficca tutto nella borsa. Anche il telefono, per poter chiamare la polizia. Candele e fiammiferi, in modo da non consumare la batteria del telefono usandolo come una torcia.

			Apre di nuovo la porta sul retro per prendere la scala che è appoggiata contro il muro di dietro della casa, coperta di neve. Cerca di sollevarla, con il sudore che le si raccoglie all’altezza delle tempie mentre barcolla sotto il suo peso. 

			Mette la scala di traverso e la trascina in casa. È pesante e coperta di ragnatele; un ragno trema su un piolo arrugginito. Sbuffando la posiziona sotto la botola e sale il più in fretta possibile, i palmi che scivolano sui pioli. 

			Quando arriva in cima fissa l’abisso oscuro della soffitta. La botola è piccolissima e sono mesi che non sale quassù. Ci passerà con il pancione?

			Il dubbio è come una fitta nello stomaco. Deve provare. Non ha nessun altro posto dove nascondersi. 

			All’inizio cerca di arrampicarsi come faceva prima, ma le sue braccia non sono abbastanza forti per sollevare il suo corpo gravido attraverso l’apertura. Cambia posizione e cerca di arrampicarsi al contrario. La scala sferraglia sotto di lei e per un attimo teme che possa finire a terra. Si solleva, prendendo fiato quando avverte un dolore intenso sul palmo della mano. 

			Si è tagliata. Ma ce l’ha fatta, è dentro la soffitta.

			Il battito del suo cuore rallenta di nuovo. Poi però: uno scricchiolio di pneumatici sulla ghiaia all’esterno. Resta immobile, il cuore che galoppa, le mani sempre più scivolose per il sangue e il sudore. Bussano alla porta. 

			Oddio, avrebbe dovuto chiamare Emily prima. Oppure andare a stare direttamente da lei. Lì Simon non l’avrebbe mai trovata. 

			«Kate?». Quando sente la sua voce il cuore le sprofonda nello stomaco. «So che sei lì. Voglio solo parlare. Per favore, fammi entrare». Il pomello della porta sferraglia, e Kate sente lo scricchiolio del legno vecchio mentre Simon si lancia contro la porta d’ingresso con tutto il suo peso.

			La porta. Si è dimenticata di chiudere la porta sul retro dopo aver preso la scala. Deve restare nascosta. Ma... cazzo, la scala. Simon la vedrà non appena entrerà, proprio all’ingresso, come una freccia che indica il suo nascondiglio. Perché non ci ha pensato? Idiota. Il panico le sfrigola nel petto, minacciando di travolgerla. Chiude gli occhi e si costringe a inspirare ed espirare, lentamente...

			Pensa. Pensa. Apre gli occhi. Simon sta bussando di nuovo, più forte stavolta, e i colpi sul legno sono intervallati dal tonfo del peso del suo corpo contro la porta. Dovrà tirare su la scala. È l’unica possibilità. Accende la torcia del cellulare. Il vecchio scrittoio è dietro di lei. Vi si ancora avvolgendoci una gamba intorno, pregando che Simon non senta, e poi si sposta sul fianco, prima di calare la parte superiore del corpo attraverso la botola.

			Il sangue le va alla testa, rimbombando come il mare. Afferra la scala e tira, trasalendo per il dolore della ferita alla mano. Forza, Kate. Forza. Adesso metà della scala è dentro la soffitta. Grazie al cielo qui dentro c’è moltissimo spazio. Indietreggia il più possibile, tirando forte la scala. Riesce a sentire Simon che va avanti e indietro all’esterno, e che di tanto in tanto si ferma. Se lo immagina che sbircia attraverso le finestre, cercandola. 

			Kate si chiede quanti secondi abbia prima che lui vada sul retro della casa e provi ad aprire la porta. Cinque; dieci se è fortunata. Le braccia le bruciano e c’è un raspio quando finalmente tira dentro il resto della scala. Chiude la botola appena in tempo per sentire la porta sul retro che si apre.
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Violet

			Violet era sul faggio e guardava la valle. Molto più giù il ruscello scintillava come un filo dorato. Riusciva a vedere il bosco, un livido sulla terra. Poi l’aria le corse incontro. Stava volando... lontano lontano.

			Il sogno svanì e Violet tornò in sé. Fuori il vento era calato d’intensità e adesso si sentiva solo un fischio basso. Le lenzuola erano zuppe di sangue.  

			Avevo iniziato a sognarla, con le sembianze di una bellissima giovane donna dai capelli scuri, ma sola, che sanguinava, nel nostro cottage.

			Quello era il destino che sua madre aveva previsto. Il destino che sua madre aveva fatto di tutto – compreso dare la propria vita – per alterare. Tutto invano. 

			La candela stava ancora bruciando e la fiamma tremolava, azzurra. Violet aveva freddo, tanto tanto freddo.

			Sollevò la candela e scostò le lenzuola. 

			Aveva funzionato.

			Non c’era più niente di Frederick dentro di lei. Era libera.

			Le ci volle molto per alzarsi. Avvertiva le gambe molli e l’immagine della stanza continuava a sfocarsi per poi tornare a fuoco davanti ai suoi occhi. Era stanchissima. Forse avrebbe dovuto distendersi e dormire, pensò. Chiudere gli occhi e tornare al faggio, sentire il sole e il vento sul viso. Ma la cosa, la cosa che proveniva da Frederick... doveva sbarazzarsene.

			Andò a tentoni verso l’altra stanza, stringendo la pietra fredda del muro. Aveva bisogno di acqua, di cibo. Le dita le tremarono quando prese l’acqua dal secchio con le mani e bevve. Le ci volle un secolo per aprire una delle confezioni di carne in scatola. La mano scivolò e il metallo le squarciò il palmo, tanto che il sangue iniziò a stillare sotto forma di gocce color rosso brillante. La testa le pulsava e così si lasciò cadere davanti al tavolo. Il sangue sulla camicia da notte stava iniziando a incrostarsi e a scurirsi in picchi e volute marroni, come una mappa. 

			La carne in scatola scintillava pallida e umida nella latta. Le fece venire in mente la spora. La spinse via con una manata. Il vento aveva ripreso forza e lei restò ferma per un po’ ad ascoltarlo. Era particolarmente stridulo, quasi come una voce umana. Violet, sembrava dire. Violet.
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			Kate

			Kate si porta una mano alla bocca e sente il sapore del sangue.

			Sotto di lei le assi del pavimento scricchiolano mentre Simon si aggira nel cottage.

			«Kate?», la chiama. «So che sei qui. Forza, Kate, non puoi nasconderti da me». 

			Lo sente aprire gli armadietti per poi richiuderli sbattendoli. Nota lo schianto della porcellana che atterra rompendosi sul pavimento della cucina. Simon impreca ad alta voce. Kate sente lo scatto della porta sul retro che si apre. La sta cercando di nuovo in giardino. Kate ne approfitta per accendere le candele con le dita che le tremano. Le forme della soffitta emergono sotto il bagliore aranciato delle fiamme tremolanti. Lo scrittoio. Le mensole, con i loro vasi di vetro pieni di insetti. Essere circondata dalle cose di zia Violet la fa sentire un po’ più forte. 

			Deve chiamare la polizia. Tira fuori il telefono dalla tasca e digita il 999, cercando di interpretare i rumori di Simon che torna dentro. Il segnale in soffitta è intermittente e la linea cade dopo il primo squillo. 

			Imprecando a bassa voce, ci riprova. 

			«Pronto intervento, di quale servizio ha bisogno?».

			Kate apre la bocca per parlare. La porta sul retro scatta di nuovo. 

			«Pronto? Di quale servizio ha bisogno?». 

			Adesso il rumore di passi proviene dall’ingresso. S’interrompe. Kate riaggancia. Non c’è nessun altro suono a parte il battito del suo cuore che le rimbomba nelle orecchie. Kate immagina che Simon debba essere proprio sotto di lei. Adesso sta cercando di prendere fiato, il respiro veloce e affannato. E se lui riuscisse a sentirla?

			Starà guardando di certo la botola. E si starà chiedendo dove porta. Se porta a lei. Gli occhi le si riempiono di lacrime mentre pensa a tutte le volte che le ha fatto del male. Si tocca la cicatrice sul braccio. Tutti gli anni che ha perso. Sei anni passati a farsi piccola piccola davanti a lui, a lasciarsi dare della stupida, dell’inetta. Della donna inutile. La paura viene rimpiazzata da una scarica bollente di rabbia.

			Non le farà più del male. Assolutamente no. Lei non glielo permetterà. 

			E non gli permetterà di avvicinarsi a sua figlia.

			I passi riprendono. Kate lo sente entrare in soggiorno.

			C’è un debole scricchiolio quando si siede sul divano. Kate riesce a immaginarlo, che guarda la finestra, aspettando che lei torni a casa. 

			Cambia posizione, lentamente e con cautela. Guarda il telefono: la barra del segnale sfarfalla. Deve chiamare i soccorsi: avrebbe dovuto comporre il 999 non appena ha visto quei messaggi, ma il suo cervello era troppo annebbiato dal panico, dall’impulso di nascondersi. E adesso è troppo tardi per chiamare. Lui la sentirà e scoprirà il suo nascondiglio.

			Si passa la mano insanguinata sui pantaloni e poi digita un messaggio veloce per Emily.

			Per favore puoi chiamare la polizia. Ex violento al cottage. Sono nascosta in soffitta.

			Trattiene il fiato.  

			Messaggio non inviato. 

			Cerca di mandarlo di nuovo, ma si ritrova di fronte quella frase fredda e impersonale a ripetizione. 

			È sola.

			Deve esserci qualcosa in soffitta che può usare per difendersi. 

			Qualcosa che può usare come un’arma. Se solo avesse pensato di afferrare l’attizzatoio del camino dal soggiorno.

			Prende una delle candele e si guarda intorno, cercando un piede di porco, una mazza da hockey... qualunque cosa.

			La luce della candela passa sopra lo scrittoio, illuminandone le maniglie dorate. Kate vede una cosa che non aveva notato prima. 

			Gattona verso lo scrittoio il più lentamente possibile, senza fare rumore, trattenendo il fiato.

			Sulla maniglia del cassetto chiuso a chiave è incisa una W.

			Tira fuori la collana da sotto la camicia e se la sfila. Le incisioni sono uguali.

			Kate sfiora il ciondolo con le dita. Sulla parte inferiore c’è una piccola protuberanza, appena visibile. La preme trattenendo il fiato. Non succede niente.

			La preme di nuovo. 

			Stavolta il ciondolo si apre con uno schiocco. A quanto pare non era affatto un ciondolo, ma un medaglione apribile. Dentro c’è un foglietto arrotolato. Kate lo rimuove con cautela, rivelando la piccola chiave dorata all’interno.

			La carta è bianca e nuova, come se vi fosse stata messa dentro di recente. Kate la spiega con il cuore che le batte all’impazzata nel petto. 

			La grafia è cambiata: è diventata più raffinata, più elegante, ma riconosce lo stesso i tratti sottili come una ragnatela del biglietto che aveva trovato nel libro dei Fratelli Grimm. 

			Zia Violet.

			Spero che lei possa aiutarti come ha aiutato me. Non c’è scritto altro. Nessun riferimento a chi possa essere questa misteriosa “lei”. Mentre gira con cautela la chiave nella serratura, però, Kate pensa di saperlo già. 

			Apre il cassetto piano piano, terrorizzata all’idea che possa scricchiolare e allertare Simon sulla sua presenza. Non respira finché il cassetto non è aperto abbastanza da poterci guardare dentro. 

			Un libro.

			Lo tira fuori inspirando l’odore di vecchio e di muffa. Mentre tiene il libro tra le mani, sente le prime gocce di pioggia che cadono sul tetto. 

			La copertina di pelle è morbida e consumata. Il volume è antico. Antico di secoli. 

			Kate lo apre. La carta – non è carta, se ne accorge adesso, ma pergamena – è delicata. Diafana, come le ali di un insetto. 

			La grafia è sbiadita e fitta, al punto tale che all’inizio risulta illeggibile. Avvicina ancora di più la candela alla pagina e vede formarsi le parole. Il cuore le batte più forte mentre legge la prima riga.

			«Mi tennero lì dentro per dieci giorni...».
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			Altha

			Non ho più scritto. Ieri ho preso la pergamena e l’inchiostro, ma le parole non sono venute fuori.

			La notte scorsa ho sognato mia madre, le sue parole sul letto di morte. Poi ho sognato di essere di nuovo nelle segrete del castello di Lancaster, l’ombra della morte che incombeva su di me. Quando mi sono svegliata stamattina al sicuro nel mio letto con il canto mattutino degli uccelli sono quasi scoppiata a piangere per il sollievo. Poi mi sono avvolta nello scialle e mi sono seduta per scrivere.

			Per raccontare la storia, così com’è andata veramente, devo mettere su questa pagina cose che mia madre non avrebbe voluto che mettessi per iscritto. Cose di cui sosteneva che non bisognasse parlare, con nessuno, altrimenti avremmo corso il rischio di essere scoperte. Devo parlare della promessa che le avevo fatto e di come l’ho infranta. 

			Ho deciso che terrò queste pagine sotto chiave e farò in modo che non vengano lette finché non avrò lasciato questo mondo e raggiunto mia madre nella prossima vita. Forse le lascerò a mia figlia. Mi piace quest’idea: una lunga linea di donne Weyward che si estende dopo di me. Perché la prima figlia di una Weyward è sempre femmina, così mi aveva detto mia madre. Ecco perché lei aveva avuto soltanto me, proprio come sua madre aveva avuto soltanto lei. Ci sono già uomini a sufficienza nel mondo, diceva sempre. 

			Avevo quattordici anni ed ero ancora debole per il mio primo sanguinamento mensile quando mi aveva spiegato che cosa significava davvero essere una Weyward. Era autunno ed erano passati dodici mesi da quando quella coppia aveva bussato alla nostra porta nel cuore della notte, da quando mia madre aveva cacciato via il suo corvo. 

			Ancora di più da quell’ultima splendida estate con Grace.

			Io e mia madre stavamo passeggiando nel bosco al crepuscolo, raccogliendo funghi, quando ci eravamo imbattute in un coniglio incastrato in una trappola. Il suo povero corpicino era straziato e insanguinato, ma era ancora vivo, gli occhi che sfarfallavano per il dolore. Mi ero inginocchiata, sporcandomi di fango il vestito che mia madre aveva lavato solo il giorno prima, e ne avevo sfiorato il fianco con le mani. Aveva il pelo bagnato, il battito del cuore debole sotto la pelle. Sentivo che temeva la morte, ma la desiderava anche. La fine della sua sofferenza. Il corso naturale delle cose. 

			Mia madre si era guardata intorno, osservando le forme scure degli alberi come per accertarsi che fossimo sole. Poi si era accovacciata accanto a me e aveva appoggiato la mano sopra la mia. 

			«Riposa in pace», aveva detto. Avevo sentito il battito del suo cuore che svaniva sotto le nostre dita, avevo visto la luce dei suoi occhi che si spegneva. Il coniglio era morto, liberato da questo mondo. Adesso non doveva più temere trappole e cacciatori. 

			Eravamo tornate a casa in silenzio. All’epoca lei stava già diventando più debole: la sua schiena, che era sempre stata diritta, si stava incurvando, e la sua lunga treccia di capelli adesso era secca come l’erba. Avevo preso il suo braccio e me lo ero appoggiato sulle spalle per poterne sostenere il peso. 

			Quando eravamo arrivate a casa, mentre la notte scendeva sul nostro giardino, mi aveva fatto sedere a tavola mentre lo stufato si riscaldava sul fuoco. Ho messo per iscritto le parole che mi disse a quel punto come meglio posso ricordarle, anche se il ricordo si fa più incerto con il passare degli anni. 

			Mi disse che c’era una cosa che dovevo sapere, adesso che ero diventata una donna. Ma che non dovevo parlarne con nessuno. Io annuii, famelica al pensiero di condividere un segreto con mia madre. Al pensiero di comprendere finalmente la spinta che sentivo dentro di me, il filo dorato che sembrava legarmi ai ragni che si arrampicavano sui muri del nostro cottage, alle falene e alle damigelle che svolazzavano in giardino. Ai corvi che mia madre aveva allevato da quando avevo memoria, lo scintillio dei cui occhi nell’oscurità scacciava i miei incubi notturni.

			Avevo la natura nel cuore, mi disse. Come lei e come sua madre prima di lei. C’era qualcosa in noi – le donne Weyward – che ci teneva fortemente legate al mondo naturale. Lo sentiamo, continuò, proprio come sentiamo la rabbia, il dolore o la gioia. Gli animali, gli uccelli, le piante... ci lasciano entrare, riconoscendoci come loro simili. Ecco perché le radici e le foglie si piegano così facilmente sotto le nostre dita, per creare tonici che portano conforto e guarigione. Ecco perché gli animali accolgono il nostro abbraccio. Perché i corvi – quelli che recano il segno – vegliano su di noi ed eseguono i nostri ordini, perché il contatto con loro potenzia le nostre abilità. Le nostre antenate – le donne che hanno percorso questi sentieri prima di noi, prima che ci fossero parole per definirle – non giacevano nel suolo sterile del camposanto, rinchiuse nel legno marcio. Le ossa delle donne Weyward riposavano nei boschi, sulle colline, dove la nostra carne nutriva piante e fiori, dove gli alberi avvolgevano le loro radici intorno ai nostri scheletri. Non avevamo bisogno di scalpellini per incidere i nostri nomi nella pietra come prova del fatto che eravamo esistite. 

			Avevamo solo bisogno di tornare alla natura.

			Era stato quello spirito selvaggio a darci il nostro nome. Erano stati gli uomini a definirci così, in un’epoca in cui il linguaggio non era altro che un germoglio che spuntava dalla terra. Weyward, così ci avevano chiamato, quando non ci sottomettevamo, quando non ci piegavamo al loro volere. Ma avevamo imparato a portare il nostro nome con orgoglio. 

			Perché è sempre stato un dono, così mi disse. Fino a questo momento.

			A quel punto mi parlò di altre donne, altrove – come quelle menzionate dalla coppia di Clitheroe, le Device e le Whittle – che erano morte per il solo fatto di avere quei doni. O semplicemente perché si sospettava che ce li avessero. Le Weyward avevano vissuto al sicuro a Crows Beck nell’ultimo secolo e in tutto quel tempo avevano guarito le persone del posto. Le avevamo aiutate a venire al mondo e avevamo tenuto loro la mano mentre lo lasciavano. Eravamo in grado di usare la nostra capacità di guarire senza attirare troppi sospetti. Le persone ci erano grate per quel dono. 

			Ma l’altro nostro dono – il legame che abbiamo con tutte le creature viventi – è molto più pericoloso, aggiunse. Alcune donne erano morte – al rogo o sulla forca – perché vivevano in intimità con gli animali, che uomini gelosi etichettavano come “famigli”. Era quello il motivo per cui aveva dovuto mandare via il suo corvo, l’uccello che aveva vissuto in casa nostra per tutti quegli anni. La voce le si spezzò mentre ne parlava.

			E così mi fece promettere: non avrei usato quel dono, il mio spirito selvaggio. Avrei potuto usare le mie capacità di guarigione per procurarmi il cibo che serviva a riempirmi lo stomaco, ma dovevo stare alla larga dalle creature viventi, dalle falene, dai ragni e dai corvi. Fare diversamente avrebbe significato mettere a repentaglio la mia vita. 

			Forse un giorno, aggiunse, sarebbe arrivato un tempo più sicuro. Quando le donne avrebbero potuto percorrere la terra, esercitando il loro potere, eppure continuare a vivere. Fino a quel momento, però, io avrei dovuto tenere nascosto il mio dono, muovermi solo negli angoli più bui del mondo, come uno scarabeo nel terreno. 

			E se lo avessi fatto sarei potuta sopravvivere. Abbastanza da portare avanti il nostro lignaggio, da prendere il seme da un uomo e nient’altro. Né il suo nome, né il suo amore, che avrebbe potuto farmi correre il rischio di venire scoperta.

			All’epoca non sapevo che cosa intendesse per seme; pensavo che il seme fosse una cosa da piantare nella terra, anziché dentro a una donna. M’immaginai la prossima piccola Weyward, che un giorno sarebbe cresciuta dentro di me, che sbocciava alla vita.

			Tre anni dopo, quando mia madre giaceva ormai sul letto di morte, in quella notte terribile in cui le nostre poche candele non bastavano a rischiarare l’oscurità che era piombata sulla stanza, mi aveva ricordato la mia promessa con il suo ultimo respiro. 

			L’avevo rispettata per tantissimo tempo. Dopo aver parlato con Grace quel giorno al mercato, però, provai il desiderio di disubbidire. Il primo desiderio di infrangere la mia promessa. 
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			Violet

			«Violet!», disse di nuovo la voce. Sembrava davvero una voce umana. Violet si chiese se non stesse avendo un’allucinazione; di certo perdere così tanto sangue doveva essere rischioso. Sentì un colpo. Alzò lo sguardo. Vide – o almeno pensò di vedere – una faccia alla finestra. Pallida e lunare, con una zazzera di capelli rossi.

			Aprì la porta sul retro e vide Graham che si stagliava sullo sfondo del giardino. Dietro di lui l’elleborina ondulava nel vento, un mare rosso scuro.

			«Oddio», stava dicendo Graham. Stava guardando la sua camicia da notte, la macchia nera che le fioriva tra le gambe. Violet avrebbe voluto sottrarsi al suo sguardo e andare a nascondersi, come se fosse un animale in agonia. Graham continuò a parlare, ma lei faticò a capire che cosa stesse dicendo. Vedeva la sua bocca che si muoveva e sapeva che ne stavano uscendo dei suoni, ma sembravano fluttuare via prima che lei potesse afferrarli, come il soffione lanuginoso di un dente di leone. 

			Graham era entrato in casa.

			«Per l’amor di Dio, Violet», le disse. «Siediti».

			Prese una candela dal tavolo e andò verso la stanza da letto, la faccia scura nella luce tremolante.

			«Non farlo», sussurrò Violet debolmente, ma era troppo tardi.

			«Dio santo», lo sentì dire di nuovo.

			Ci fu un fruscio e Graham ricomparve tenendo il fagotto di lenzuola insanguinate lontano da sé. Sulla sua faccia bianca era stampata un’espressione colpevole, come se stesse trasportando qualcosa di morto. E in effetti stava trasportando qualcosa di morto, si ricordò Violet.

			«Non voglio vederlo», disse. 

			«Dovremo seppellirlo», disse Graham. Rimase fermo per un istante a guardarla. «Ho trovato il tuo biglietto», aggiunse. «Ero nella tua stanza perché stavo cercando il libro di biologia. Spuntava da quel libro di fiabe che ti piaceva tanto».

			«I Fratelli Grimm», commentò lei a bassa voce. 

			Graham annuì. «Poi papà mi ha detto che tu e Frederick eravate fidanzati. Dopo aver letto del... dopo aver letto il biglietto, ho capito che non volevi sposarlo. Volevo venire a trovarti a Windermere – al sanatorio – per controllare che stessi bene. Poi però ieri sera ho sentito papà che parlava al telefono nel suo studio... stava parlando di te con il dottor Radcliffe. E poi... gli ha dato questo indirizzo, perciò oggi pomeriggio ho detto a papà che andavo a fare una passeggiata... e invece sono venuto qui». 

			Mentre parlava si guardava intorno osservando la stanza dal soffitto basso in penombra. «Chissà che accidenti è questo posto», aggiunse. 

			Violet non disse nulla, ma la paura le fece stringere lo stomaco. Papà che parlava con il dottor Radcliffe... che gli dava quell’indirizzo... sapeva che non era una cosa bella, ma non riusciva a pensare perché fosse così brutta, esattamente. I suoi pensieri scorrevano lenti, come una lumaca, proprio come quel pomeriggio nel bosco con Frederick, dopo tutto quel brandy. Prima che lui...

			«Che è successo al bambino, Violet?», le chiese Graham a bassa voce. «Hai preso qualcosa? Qualcosa per far andare via il bambino?». 

			«Indurre le regole», disse Violet.

			«Violet, mi stai ascoltando? Devi dirmi se hai preso qualcosa. Il dottor Radcliffe sta venendo qui, oggi. S’incontrerà qui con papà. Potrebbero arrivare da un momento all’altro. Sei hai preso qualcosa... devi dirmelo. Dobbiamo sbarazzarci delle prove. È un crimine, Violet. Potrebbero rinchiuderti per tutta la vita».

			Di nuovo la paura nello stomaco.

			«Petali di tanaceto», disse. «Tenerli in infusione nell’acqua per cinque giorni prima della somministrazione».

			«Va bene», disse Graham. Appoggiò a terra il fagotto di lenzuola e tornò in camera da letto. La porta si spalancò e il vento entrò ruggendo, spiegando il fagotto per rivelare uno scintillio di carne pallida. Violet fu colta dall’orribile terrore che la spora potesse rianimarsi e scivolare di nuovo dentro di lei. Non avrebbe potuto sopportarlo. Si voltò per guardare il muro. 

			Graham tornò con in mano il barattolo di latta in cui Violet aveva preparato la mistura. Riusciva a sentirne l’odore, umido e dolciastro. Graham portò fuori il barattolo e il fagotto. Violet sentì il primo sibilo della pioggia sul tetto e la vide gocciolare dal buco nel soffitto. Avrebbe voluto alzarsi, andare in giardino e farsi lavare dalla pioggia, ma era troppo stanca per muoversi. La testa le ciondolava. L’oscurità la lambiva. 

			Quando Graham tornò in casa aveva i capelli bagnati e i vestiti schizzati di sangue.

			«L’ho seppellito», disse. «Il bambino». Si pulì la terra dalle mani mentre parlava, senza guardarla.

			«Grazie», disse Violet, anche se avrebbe voluto che non avesse usato la parola “bambino”.

			Graham annuì. Le portò una pentola piena d’acqua e uno straccio, insieme a una camicia da notte pulita presa dalla valigia in camera da letto.

			«Ti lascio, così puoi sistemarti», le disse uscendo dalla stanza. «Chiamami quando sarai presentabile». 

			Ho seppellito il bambino.

			Violet si chiese se sarebbe stata mai più presentabile.

			Si alzò barcollando e si sfilò la camicia da notte sporca. Il sangue le si era attaccato alle gambe, perciò toglierlo fu come staccarsi uno strato di pelle. Per un attimo non ci vide più e strinse lo schienale della sedia. Si tamponò le cosce con lo straccio e vide il sangue che le scorreva lungo le gambe sotto forma di rivoli acquosi, sporcando il pavimento. All’esterno, sotto il rumore del vento che s’insinuava tra gli alberi, le sembrò di sentire un corvo che gracchiava. Poi lo scoppiettio di un motore. Una macchina. 

			«Violet», gridò Graham. «Svelta. Vestiti. Sono arrivati».
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			Kate

			Kate è in soffitta da ore.

			Ci sono stati momenti di silenzio, in cui si è permessa di domandarsi se Simon avesse rinunciato ad aspettarla e fosse andato via. Poi però: l’avanzare minaccioso e lento dei suoi passi lungo il corridoio. Ovviamente non si è arreso. Non la lascerà mai andare. Non le lascerà mai andare. Questi sono i momenti peggiori, quando la paura si affievolisce solo per stringerle di nuovo il pugno freddo intorno al cuore. Ma mentre Kate gira le pagine fragili del manoscritto di Altha, mentre legge una storia che è vecchia di secoli ma che ricalca così da vicino la sua, la rabbia monta dentro di lei. 

			La pioggia continua a cadere, tamburellando rumorosamente sul tetto, come un grido di battaglia. Ha finito di leggere il manoscritto. Conosce la verità. A proposito di Altha Weyward. E anche di zia Violet. Di se stessa; e di sua figlia.

			La verità. Sente che le si diffonde nel corpo, indurendole le ossa. 

			È questo spirito selvaggio a darci il nostro nome.

			Tutti quegli anni passati a sentirsi diversa. Separata dagli altri. Adesso sa perché.

			La pioggia prende forza. C’è qualcosa di strano in questo rumore: anziché il picchiettio ritmico dell’acqua, è un suono irregolare, sordo. Plop. Plop. Plop. Come se centinaia di oggetti solidi stessero atterrando sul tetto. C’è anche il rumore di qualcosa che gratta. All’inizio Kate pensa che sia il vento, il ramo di un albero che gratta le tegole. Si concentra. Non grattare, semmai raspare. Artigli. Ali che sbattono. Kate li sente: una massa frenetica, che diventa sempre più grande. Uccelli.

			Ma certo. Il corvo è rimasto lì da quando è arrivata. Nel camino. A sorvegliarla dalla siepe, dall’acero. Lo stesso corvo l’ha guidata attraverso il bosco dopo l’incidente. Il corvo che reca il segno.

			Non ha più paura. Né degli uccelli, né di Simon.

			Pensa a tutte le volte che lui le ha fatto del male, che si è servito della sua carne riluttante solo per trarne piacere. L’ha fatta sentire piccola e inutile.

			Ma non lo è. 

			Il sangue le ribolle; le terminazioni nervose le formicolano. Al buio la sua vista diventa più chiara, più a fuoco; sembra che i suoni arrivino direttamente dall’interno del suo cranio. 

			Gli uccelli sul tetto iniziano a cinguettare e a gracchiare. Kate ne immagina i corpi che ricoprono il cottage in un’unica massa ondulante e pennuta.

			Li ringrazia, dà loro il benvenuto. Si appoggia una mano sulla pancia.

			Sono pronta. Siamo pronte. 

			Al piano di sotto Simon grida e Kate capisce che li ha visti anche lui. È ora, lo sa. Ora o mai più.

			Apre la botola. 
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			Altha

			Fui molto impegnata, in quegli ultimi mesi del 1618. Mentre le foglie diventavano rosse, il cielo fece altrettanto, perché apparve una grande cometa, scacciando le stelle come una striscia di sangue. Mia madre leggeva spesso le stelle, e mi chiesi che cosa avrebbe detto se avesse potuto vedere quel cielo rosso, se avrebbe capito ciò che stava per succedere. 

			L’autunno cedette il passo all’inverno e il villaggio fu colpito dalla febbre. A quanto pareva metà degli abitanti mandò a chiamare il medico e l’altra metà – quelli che non avevano i soldi per offrire la propria carne alle sanguisughe – mandò a chiamare me. In ogni faccia febbricitante – gli occhi vitrei per il dolore, le macchie di fuoco sulle guance – vedevo Anna Metcalfe. Vedevo mia madre.

			Un errore avrebbe potuto costarmi la vita.

			Perciò rimanevo sveglia a lavorare metà delle notti, cercando di far raffreddare la fronte di un paziente al suo capezzale o dandomi da fare al cottage, preparando tonici e tinture per il giorno dopo. Avevo le dita che mi odoravano sempre di partenio, come se mi fosse penetrato nelle pieghe della pelle per averne triturato e schiacciato così tanto. Ero così esausta che di sera mi addormentavo non appena appoggiavo la testa sul giaciglio. Non sognavo neanche. 

			Né Grace né suo marito si ammalarono, per quanto ne sapessi, ma se fosse successo, di certo avrebbero mandato a chiamare il dottor Smythson. Venivano entrambi in chiesa tutte le domeniche e, anche se quell’inverno i banchi erano mezzi vuoti, con tutte quelle persone ammalate, io continuavo a mantenere le distanze e mi sedevo il più indietro possibile. Durante il sermone lasciavo che la voce del reverendo Goode svanisse fino a diventare solo un leggero ronzio, le parole che si affastellavano, e guardavo i riccioli rossi di Grace che tremolavano quando chinava la testa per pregare. 

			Fu allora che mi chiesi se Grace facesse ancora come un tempo, come suo padre. Se pregasse la Madonna per ottenere la liberazione. Anche se dubitavo che la Vergine Maria – a cui era stato risparmiato il dover sentire la carne di un uomo sulla propria – avrebbe potuto liberare Grace da suo marito.

			Lei sembrava la stessa di sempre. Il viso pallido e distante, la testa china. Nessun segno visibile di percosse, ma ricordavo ciò che mi aveva detto. Che lui stava facendo in modo di non lasciarle ferite sul volto. Non riuscivo neanche a sopportare il pensiero di cosa potesse esserci sotto la sua tunica. Mi ricordai della mia visione, al falò durante la vigilia del May Day. Tutto quel sangue.

			La febbre che aveva tormentato il villaggio si esaurì alla fine dell’avvento e, anche se la neve era spessa come uno strato di panna sopra il terreno, la mattina di Natale la chiesa era piena. Gli abitanti del villaggio erano seduti tra i banchi, il ghiaccio sui cappelli e i mantelli che li faceva assomigliare a pagnotte infarinate. Al mio solito posto in fondo alla chiesa allungai il collo cercando Grace. Lei però non era seduta accanto a John. Esaminai gli altri banchi. Non c’era affatto.

			Durante tutto il sermone del reverendo Goode, mi chiesi perché non fosse venuta. Che la febbre avesse contagiato anche lei? Dopo la messa John si fermò con i Dinsdale e rovesciò la testa all’indietro ridendo per qualcosa che Stephen Dinsdale aveva detto. Non aveva l’espressione preoccupata di un uomo la cui moglie era ammalata, pensai. Forse però c’era da aspettarselo. Dopotutto, a quanto ne sapevo, il valore di Grace ai suoi occhi risiedeva nella sua capacità di dargli un figlio e, da quel punto di vista, fino a quel momento lei aveva fallito. Forse sarebbe stato felice se si fosse ammalata e fosse morta, fornendogli una scusa per sposare una donna che potesse dargli un figlio per portare avanti il nome dei Milburn. 

			Sul sagrato mi avvicinai a John quanto più osai fare, casomai dicesse qualcosa che potesse darmi un indizio sulle condizioni di salute di Grace. Ma non sentii niente: gli abitanti del villaggio erano allegri alla prospettiva delle festività imminenti, e sul sagrato si rincorrevano le chiacchiere. Dopo un po’ i presenti iniziarono a disperdersi, stringendosi ancora di più nei mantelli e nei cappelli, augurandosi a vicenda buon Natale. Mi sentii triste, pensando ai banchetti e alle risate che si sarebbero goduti con le loro famiglie, mentre io sarei stata sola nel mio cottage. Guardai John che si girava per andarsene e sentii Mary Dinsdale che lo pregava di fare gli auguri da parte sua alla moglie. 

			«Grazie», rispose lui. «Domani sarà senz’altro in piedi. Be’, dovrà esserlo, visto che le mucche devono essere munte». Rise, un suono aspro, che assomigliava a quello dei meccanismi di un aratro, e augurò loro un buon Natale. 

			Tornai a casa attraversando i campi imbiancati, sotto alberi spogli come ossa. Pensai alle parole di John e il vento invernale m’intorpidì la faccia e mi raggelò il cuore.

			La mattina seguente mi svegliai con un silenzio tale che mi chiesi se non avessi perso l’udito. Guardando fuori dalla finestra, vidi che durante la notte era caduta così tanta neve che il mondo era completamente ovattato. Quella mattina gli uccelli non avevano cantato e il sole, anche se debole e grigiastro, era già alto nel cielo. 

			Speravo che gli abitanti del villaggio sarebbero rimasti chiusi nelle loro case, al caldo, forse smaltendo per mezzo del sonno la baldoria della sera prima. Speravo che nessuno mi vedesse mentre mi mettevo in marcia in quel mondo bianco e immobile.

			Mentre avanzavo tra la neve, i piedi freddi negli stivali e le mani screpolate dentro i guanti, lo stomaco mi si strinse per la paura. Qualunque cosa le avesse fatto, pensai, doveva essere molto grave se non aveva potuto farsi vedere in pubblico il giorno di Natale.

			Quando arrivai alla fattoria Milburn, pensai di essermi persa, o che fosse svanita. Poi sentii le mucche che muggivano nella stalla, lamentandosi per il freddo, e mi resi conto che un grande strato di neve ne copriva il tetto. Cercai di arrampicarmi sulla quercia per vedere meglio, ma non riuscii a fare presa con le mani e i piedi, perché il tronco era troppo scivoloso per via del ghiaccio. Poi vidi la sagoma scura di un uomo che si faceva largo nel mucchio bianco di neve della fattoria. Nonostante la distanza i suoi abiti lunghi e fluttuanti e la valigetta di pelle che teneva in mano lo rendevano inconfondibile.

			Il dottor Smythson.

			Trascorsi gli ultimi giorni di dicembre svegliandomi prima dell’alba, quando la valle era piena di oscurità e silenzio. Mentre il cielo si faceva grigio lungo i bordi, andavo alla fattoria Milburn, dove salivo sulla quercia appollaiandomi sui rami più alti. Avrei potuto essere benissimo uno dei corvi, che mi accoglievano in silenzio con i loro occhi scintillanti. Uno di loro si sistemava accanto a me, sfiorandomi il mantello con le penne. Insieme tenevamo sotto controllo la fattoria. 

			Vedevo la luce della candela che tremolava, arancione, attraverso le persiane. Vedevo la porta sul retro aprirsi quando John usciva di casa per andare alla stalla a mungere le mucche. Sentivo le loro proteste mentre le sue dita ruvide gli pizzicavano i capezzoli e la paura cresceva dentro di me. Mungere le mucche era sempre stato il lavoro di Grace. Poi John portava le mucche nei campi, che erano scuri e gonfi di neve sciolta. Alcuni giorni c’era anche il giovane Kirkby. In quel periodo non vidi mai Grace. Il cielo invernale si faceva più chiaro e poi il rosa diventava azzurro ghiaccio. Lei però continuava a non uscire di casa: né per lavare i panni, né per prendere l’acqua dalla sorgente o per andare al mercato. 

			Passarono così cinque giorni. Poi, all’alba del sesto, vidi la porta sul retro che si apriva e Grace uscì al posto di John. La vidi andare verso la stalla per mungere le mucche, muovendosi lentamente, piegata su se stessa per il dolore. La vidi barcollare e poi cadere in ginocchio e vomitare. Mi premetti una mano sulla bocca mentre vedevo la porta aprirsi di nuovo. Ne uscì John, che si affrettò a raggiungere la moglie inginocchiata nel fango gelato.

			Nonostante tutto ciò che sapevo di lui, una parte innocente di me si aspettava comunque che le avrebbe mostrato un po’ di gentilezza, che l’avrebbe presa per mano e l’avrebbe teneramente aiutata ad alzarsi. Invece vidi che le strappava la cuffietta e le stringeva i capelli nel pugno. Nella luce tenue, i suoi ricci erano del colore del sangue vecchio. John la tirò per i capelli costringendola così a rimettersi in piedi e il suo grido straziante di dolore provocò un brivido che spezzò in due la mattinata. Intorno a me i corvi si mossero a disagio sui rami. 

			Le lacrime mi si gelarono sulle guance quando vidi John che la trascinava nella stalla, come se non fosse altro che un rifiuto. Una cosa era sentirla parlare della durezza che suo marito le riservava. Tutt’altra era vederlo con i miei occhi. La rabbia prese a scorrermi nelle vene come un fuoco. 

			La mattina successiva, l’ultima dell’anno, Adam Bainbridge venne a consegnarmi un dono per l’anno nuovo. Aveva avvolto un pezzetto di prosciutto in un panno di stoffa.

			«C’è un’altra cosa», disse dopo che lo ebbi ringraziato. «Stamattina la prima cosa che ho fatto è stato fermarmi alla fattoria Milburn per consegnare il mio dono. Sai, John Milburn ci rifornisce da tanto tempo i vitelli e mio padre mi ha chiesto di portargli un regalo, un simbolo della nostra gratitudine in vista dell’anno nuovo». Rimase in silenzio per un attimo, come se quel gesto lo avesse messo a disagio. Lo sa, pensai. Sa come John tratta la moglie. 

			«John era al pascolo, perciò ha aperto la porta la signora Milburn. Grace. Mi ha chiesto se avevo in programma di consegnare qualche altro regalo. Le ho risposto che subito dopo avrei portato un regalo a te, per la delicatezza che hai dimostrato a mio nonno nel momento del suo trapasso qualche mese fa. Mi ha chiesto di darti questo». 

			Mi premette un fagotto di stoffa tra le mani. Non ebbi il coraggio di aprirlo davanti a lui e finsi che il regalo fosse una sorpresa: a quanto ne sapevano gli abitanti del villaggio, Grace non mi rivolgeva una parola gentile in pubblico da sette anni. 

			Adam mi guardò per un attimo, come se avesse voluto chiedermi qualcosa ma ci avesse ripensato. 

			«Be’, buon anno, Altha», disse. «Ti faccio tanti auguri». Si sfiorò il cappello e andò via.

			Lo guardai scomparire lungo il sentiero e poi entrai in casa. Dopo che ebbi chiuso la porta dietro di me, svolsi il fagotto. Era una sfera fragrante e dorata: un’arancia, capii. Ne avevo solo sentito parlare, visto che era un frutto rarissimo e prezioso. Un regalo costoso. Il suo profumo intenso mi penetrò nelle narici, mischiato a un’altra fragranza più legnosa. Un chiodo di garofano. Lo tirai e sentii che era ruvido. Mi accorsi che non era semplicemente stato attaccato all’arancia, ma che era stato usato insieme a dei ramoscelli e a dello spago per creare una figura. Era grezza e realizzata in tutta fretta, ma capii che cosa voleva rappresentare. Era la figura di una donna, con un ricciolo di spago intorno alla vita.

			Un bambino.

			Grace era di nuovo incinta. E stava chiedendo il mio aiuto.

			Quella notte sognai di nuovo mia madre, come l’avevo vista sul letto di morte. Aveva il viso cereo e le labbra pallide si muovevano a stento mentre parlava.

			«Altha», mi disse. «Ricordati della tua promessa... non puoi infrangere la tua promessa... non è sicuro. Devi tenere nascosto il tuo dono...». 

			Mi svegliai di soprassalto e il sogno svanì. Mi sforzai di non pensare al viso di mia madre. Ero stata svegliata da un rumore, mi resi conto. Lo sentii di nuovo. Un grido che pulsava nel silenzio. Un corvo. Guardai fuori dalla finestra. Il velo della notte aveva iniziato a sollevarsi dalla valle. Era ora. 

			Mi vestii in fretta. Nello specchio i miei capelli scintillarono come penne. Con il mantello nero stretto intorno alle spalle, sembravo oscura e potente, come se fossi un corvo a mia volta.
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			Violet

			La chiave girò nella serratura. Violet s’infilò in fretta la camicia da notte, in preda alle vertigini per lo sforzo. Si risedette. L’oscurità era ancora lì, ai margini del suo campo visivo. Forse sarebbe stato più facile cedervi, pensò. Lasciare che la portasse via, prima che lo facessero papà e il dottor Radcliffe. 

			Uno scricchiolio della porta d’ingresso, e poi il vento ruggì nel cottage. Violet sentì la voce di papà, che s’innalzava al di sopra della tempesta. 

			«Graham? E tu cosa ci fai qui?».

			«Papà... posso spiegarti...».

			«La ragazza dov’è?». Violet riconobbe la voce del dottor Radcliffe, fredda e clinica. 

			Erano nella stanza, la pioggia che scintillava sui loro soprabiti. Violet abbassò lo sguardo verso il pavimento, sporco di rosa per il suo sangue.

			«Ha perso il bambino», disse Graham a bassa voce.

			Papà non gli chiese come facesse a sapere del bambino. Violet sentì il suo sguardo su di sé e lo alzò a sua volta. Nella sua espressione non c’erano né preoccupazione né tenerezza. La bocca gli si arricciò, un’aria di disprezzo stampata in faccia. 

			«Dovrò visitarla», disse il dottor Radcliffe. «Portatela in camera da letto e fatela distendere».

			Graham le mise un braccio intorno alle spalle e la tirò su. Né papà né il dottor Radcliffe fecero nulla per aiutarlo. Violet chiuse gli occhi e immaginò di essere sul faggio, con la brezza estiva sul viso. In camera da letto la finestrella brillava e l’aria crepitava di elettricità. Il rombo di un tuono. Dio che sposta i mobili, diceva sempre Tata Metcalfe. Tata Metcalfe. Si sarebbe vergognata tantissimo, Violet lo sapeva. E forse anche Dio. Aveva commesso un peccato.

			Mentre si distendeva, il dottor Radcliffe chiese a Graham e a papà di voltarsi, prima di sollevarle la parte di sotto della camicia da notte. Le narici gli si allargarono quando sentì l’odore del sangue. Rimase sospeso nell’aria, dolce e metallico. Abbassando lo sguardo, Violet vide che sulle cosce aveva degli anelli rossi, come l’interno del tronco di un albero. D’un tratto si sentì vecchissima, come se avesse vissuto un centinaio di anni anziché sedici. 

			«Potete spiegarmi cos’è successo?», le chiese il dottor Radcliffe. Era la prima volta che lui o papà le si rivolgevano direttamente. 

			«Stamattina ho avvertito dei crampi», rispose. «Come mi capita con la sventura mensile, ma più forte...». 

			«Quando l’ho trovata stava iniziando», intervenne Graham, continuando a fissare il muro. «Ha cominciato a sanguinare poco dopo che ero arrivato. E poi, con il sangue... quel...».

			«Il bambino», disse il dottor Radcliffe. 

			«Sì, il bambino... il bambino è venuto fuori... c’era tantissimo sangue...». Graham ebbe un conato e Violet capì che anche lui stava pensando a quel grumo screziato di carne. La spora, il marciume.

			Violet sentì gli occhi che le si riempivano di lacrime, che le offuscarono la vista al punto che la faccia del dottor Radcliffe iniziò a fluttuarle davanti.

			«È successo questo?», le chiese. «Non avete fatto niente per procurarvi questo aborto? Non avete preso niente?». 

			«No», rispose Violet a bassa voce, le guance bagnate di lacrime. L’oscurità era di nuovo lì e lei rotolò in quella direzione. Frammenti di conversazione scivolavano verso di lei mentre cadeva, l’aria che le correva incontro.

			«Ha perso molto sangue», stava dicendo il dottor Radcliffe. «Almeno una settimana di riposo assoluto. E molti liquidi».

			«Potete averne la certezza, dottore?», chiese papà. «Potete avere la certezza che non se lo sia procurato da sola?».

			«No», rispose lui. «Abbiamo solo la sua parola. E quella del ragazzo». 

			Adesso Violet stava volando, con il vento che le cantava sulla pelle. Dormì.

			Quando si svegliò Graham era lì, seduto sul letto accanto al suo, che la guardava. Era tutto silenzioso e immobile. La candela si era consumata fino allo stoppino. Violet riuscì a sentire una mosca all’esterno, che ronzava passando davanti alla finestra. 

			«Sono andati via», la informò Graham, vedendo che era sveglia. «Sono andati via ieri sera. Tu hai dormito da allora. Papà ha detto che potevo restare con te. Immagino che volesse salvare le apparenze davanti al dottor Radcliffe». 

			Violet si tirò su. Aveva la sensazione che il suo corpo fosse cavo e vuoto.

			«Torneranno tra una settimana, per vedere se ti sei ripresa. Papà scriverà a Frederick. Immagino che il matrimonio sia annullato». 

			Di nuovo quella sensazione di leggerezza. Sentì il canto di un codirosso e sorrise. Era un suono bellissimo.

			«Non penso che papà ci abbia creduto», disse Graham. 

			Violet annuì. «Non importa», commentò. «Purché il dottor Radcliffe lo abbia fatto».

			«Immagino che tu abbia ragione», convenne lui. «Difficilmente papà andrebbe alla polizia di sua iniziativa. Immagina lo scandalo».

			Rimasero in silenzio per un attimo. Violet guardò un sottile raggio di sole che danzava sul muro. 

			«Tu sai che cos’è questo posto, Violet?».

			«Sì, era la casa di nostra madre», rispose. «Si chiamava Elizabeth. Elizabeth Weyward».

			Graham rimase in silenzio. Violet ci mise qualche secondo per capire che stava piangendo, le spalle chine che tremavano, la faccia nascosta tra le mani. Non lo vedeva piangere da anni, da prima che partisse per il collegio.

			«Graham?».

			«Ho pensato...». Prese un respiro profondo per ricomporsi. «Ho pensato che saresti morta anche tu. Come lei. Come nostra... nostra madre».

			Non avevano mai parlato di lei prima di allora.

			«È per questo che mi odi, non è vero?». Mentre parlava Graham si staccò le mani dalla faccia. La sua pelle pallida era chiazzata dalle lacrime. «Perché... perché l’ho uccisa io».

			«Che vuoi dire?».

			«È morta avendo me».

			«Non è vero».

			«No, Violet. Lo so. Me lo ha detto papà anni fa».

			«Ti ha mentito», ribatté lei. E poi gli raccontò la verità, a proposito di quello che papà e il dottor Radcliffe avevano fatto alla loro madre. A proposito della nonna che aveva tentato di mettersi in contatto con loro, la nonna che non avevano mai conosciuto.

			«Perciò non devi più pensare che sia colpa tua», aggiunse. «E non devi pensare che io ti odi. Tu sei mio fratello. Siamo una famiglia». 

			Mentre parlava si sfiorò la collana. Il medaglione era caldo contro le sue dita. Si sentì più forte, sapendo che la chiave era al sicuro lì dentro. Prese in considerazione la possibilità di raccontargli il resto: del manoscritto di Altha, chiuso nel cassetto. Dopotutto le donne Weyward erano anche la sua famiglia.

			Graham però era – o sarebbe diventato presto – un uomo. Un brav’uomo, ma comunque un uomo. Non sarebbe stato giusto, lo sapeva. 

			«Come facevi a sapere come usare il... che cos’era?».

			«Tanaceto». Violet rimase in silenzio per un attimo. «Solo una cosa che ho letto da qualche parte», concluse.

			Graham restò con lei per una settimana. L’aiutò a riparare il chiavistello della finestra della camera da letto, in modo che potesse respirare aria fresca tutte le sere. Insieme ripulirono il pavimento della cucina dal sangue, finché il legno non diventò lucido. Il cottage sembrava come nuovo. 

			In giardino c’era una pianta di carote, aggrovigliata all’elleboro, anche se le carote erano pallide e deformi, diverse da quelle che Violet aveva visto fino a quel momento. C’erano anche varie piante di rabarbaro; ne strappò delicatamente gli steli dal terreno, stando attenta a non disturbare i vermi che vivevano nelle vicinanze.

			Lei e Graham mangiarono le carote con le uova che aveva portato papà. Non le facevano più venire il voltastomaco, adesso che la spora non c’era più. 

			Graham trovò un’ascia arrugginita in soffitta e tagliò i rami che erano stati abbattuti dalla tempesta per farne legna per il camino. 

			«Per tenerti al caldo durante l’inverno», le disse. Sapevano entrambi che non sarebbe mai più tornata a Orton Hall. Non dopo tutto quello che era successo.

			Graham usò un po’ della legna per creare una piccola croce e la piantò nel terreno dove aveva seppellito la spora, accanto al ruscello. Violet pensò di chiedergli di abbatterla, ma non lo fece. 

			Papà tornò insieme al dottor Radcliffe.

			«Sembra che si sia ripresa bene», commentò il medico. «Se volete potete farla riportare a casa». 

			Il dottor Radcliffe se ne andò e nel cottage rimasero solo papà, Graham e Violet. Restarono in silenzio ascoltando il borbottio del motore della macchina del dottor Radcliffe. 

			«Sono certo che tu capisca», esordì papà, oltrepassando Violet con lo sguardo per fissarlo sul muro, «che non posso farti rientrare nella mia casa dopo quello che hai fatto. Ho organizzato tutto perché tu venga condotta in una scuola di perfezionamento in Scozia.

			Resterai lì per due anni e poi deciderò quale sarà il tuo destino».

			Violet sentì Graham che si schiariva la voce. 

			«No», disse, prima che suo fratello potesse aprire la bocca per parlare. «Temo che questo non sia accettabile, papà». 

			Lui rimase quasi a bocca aperta per lo shock. Sembrava che Violet lo avesse schiaffeggiato.

			«Chiedo scusa?». 

			«Non andrò in Scozia. A dire il vero, non andrò proprio da nessuna parte. Resterò qui e basta».

			Mentre parlava, Violet prese consapevolezza di una strana sensazione latente, come se una corrente elettrica le ronzasse sotto la pelle. Delle immagini le lampeggiarono nella mente: un corvo che tagliava l’aria, le ali luccicanti di neve; i raggi di una ruota che giravano. Per un attimo chiuse gli occhi, concentrandosi su quella sensazione fino a quando riuscì quasi a vederla, che scintillava, dorata, dentro di lei. 

			«Non sta a te decidere», disse papà. La finestra era aperta e un’ape svolazzò nella stanza, le ali una macchia indistinta e argentata. Si avvicinò alla guancia di papà e lui si ritrasse con un sussulto.

			«È deciso». Violet si tirò su, gli occhi scuri fissi su quelli acquosi di papà. Lui sbatté le palpebre. L’ape gli volteggiò intorno alla faccia, danzando lontano dalle sue mani, e Violet vide che aveva il naso imperlato di sudore. Ben presto alla prima ape se ne aggiunse un’altra, e poi un’altra e un’altra ancora, finché sembrò che papà – che gridava e imprecava – fosse avvolto da una vera e propria nuvola di insetti rossicci e scintillanti. 

			«Credo che sarebbe meglio se adesso tu te ne andassi, papà», disse Violet a bassa voce. «In fin dei conti, come hai detto tu, sono la figlia di mia madre».  

			«Graham?».

			Violet sorrise notando il panico nella voce di suo padre. 

			«Resto anch’io», rispose Graham, incrociando le braccia.

			Violet si accorse che suo padre aveva il respiro corto e affannoso. Adesso gran parte delle api gli si erano avvicinate pericolosamente alla bocca. 

			«Per favore, papà, la chiave della porta», disse Violet.

			La chiave atterrò sul pavimento con un leggero rumore metallico.

			«Grazie», gridò, mentre papà, inseguito dalle api, sbatteva la porta dietro di sé.

			Violet allungò la mano e un’ape solitaria andò a posarsi sul suo palmo. 

			«Tu non hai paura, vero?», chiese, voltandosi verso Graham. «Stavolta non ti faranno del male».

			«Lo so», rispose lui.

			Le mise un braccio intorno alla vita e rimasero immobili per un attimo, sentendo l’automobile che si allontanava.
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			Kate

			In corridoio Kate sente quelli che sembrano chicchi di grandine che colpiscono la finestra. Ma non sono chicchi di grandine, capisce, guardando la finestra della stanza da letto; sono becchi.

			Fuori, illuminati dalla luna, ci sono centinaia di uccelli. Vede lo scintillio color canna di fucile delle penne di un corvo, il bagliore giallastro degli occhi di una civetta. Il color sangue delle penne di un pettirosso. I loro corpi si contorcono colpendo il vetro. La neve scende intorno a loro e fluttua verso terra. Il loro stridio le riecheggia nelle orecchie. Sono qui, lo sa, per lei. 

			La porta del soggiorno è socchiusa. Simon sta strillando come un pazzo. Non la sente mentre si avvicina, coperta dallo strepito degli uccelli. 

			Kate spalanca la porta. Simon è al centro della stanza, di fronte alla finestra. L’attizzatoio gli tremola in una mano, le cui nocche sono bianchissime. Kate resta immobile per un istante, guardando i muscoli della schiena di Simon che s’irrigidiscono sotto la lana sottile del maglione. La paura gli ha fatto venire la pelle d’oca, se ne accorge guardandogli la nuca.

			Gli uccelli continuano a lanciarsi contro la finestra. Kate vede che sul vetro stanno iniziando a formarsi delle crepe, che scintillano, argentate, come i fili di una ragnatela. Dal camino proviene il rumore di qualcosa che gratta. 

			«Simon», dice. Lui non sente.

			«Simon», ripete, più forte stavolta, cercando di non sembrare impaurita.

			I capelli biondi di lui brillano mentre si gira.

			A Kate per un attimo si ferma il cuore. I bei lineamenti sono stravolti dalla rabbia e le labbra arricciate gli lasciano scoperti i denti. Quando la vede assume un’espressione scioccata. Quanto deve sembrargli diversa, pensa, con il pancione e i capelli corti, il mantello con le perline di zia Violet sulle spalle. Poi socchiude gli occhi, che brillano di rabbia. 

			«Tu», le sibila.

			Kate prende fiato mentre Simon va verso di lei. Cerca di indietreggiare, di andare verso la porta, ma lui è troppo veloce.

			La spinge contro il muro, così forte che il colpo fa fluttuare la polvere dell’intonaco nell’aria come la neve all’esterno.

			«Pensavi di poter andare via?», le grida, la saliva che le atterra sulla faccia. «Pensavi di poter andare via con mio figlio?». 

			L’attizzatoio sferraglia cadendo a terra e in un attimo la sua mano è intorno al collo di Kate, che stringe, schiaccia, come una morsa.

			L’orrore è come una pietra, fredda e dura, nel suo stomaco.

			Vari pensieri le si accendono nel cervello per poi spegnersi repentinamente. I colori nella stanza le sembrano più intensi, anche mentre le estremità del suo campo visivo si sfocano. Vede le pagliuzze dorate nelle iridi azzurre di Simon. Il bianco dei suoi occhi, con il rosso appena accennato delle vene. Il suo fiato caldo e rancido sul viso. 

			Allora è questa la fine, pensa, mentre i polmoni le bruciano per la mancanza di ossigeno. Anche se la lasciasse vivere – per la bambina potrebbe farlo – non sarebbe una vita, ma una prigione. D’un tratto le viene in mente la cella del villaggio: la pietra grigia e fredda, l’oscurità che le si stringe intorno. 

			Adesso Simon sta dicendo qualcosa, ma Kate non riesce quasi a sentirlo al di sopra del picchiettio sulle finestre e del raspio sul tetto. 

			Lui continua a parlare, a voce più alta e avvicinandosi ancora di più, mentre le stringe la gola. La collana di zia Violet le si sta conficcando nel collo. 

			«Tu non sei niente», le dice, le parole che le rimbombano nel cranio, «senza di me». 

			Il panico monta. Solo che non è panico, adesso Kate lo sa. Non è mai stato panico. La sensazione di qualcosa che sta cercando di uscire. Rabbia, calda e luminosa nel suo petto. Non è panico. È potenza.

			No. Non è vero che lei non è niente.

			Lei è una Weyward. E ha un’altra Weyward dentro di sé. 

			Si concentra, le cellule che bruciano tutte, e pensa: Adesso.

			La finestra s’infrange, una cascata dissonante. Sulla stanza piomba il buio per via dei corpi pennuti che sciamano all’interno attraverso il vetro rotto e il camino. Becchi, artigli e occhi che lampeggiano. Penne che le sfiorano la pelle. Simon strilla e la stretta della mano sulla sua gola si allenta. 

			Kate prende fiato mentre cade in ginocchio, tenendosi la pancia con una mano. Qualcosa le sfiora il piede: abbassa lo sguardo e vede una marea nera di ragni che si allarga sul pavimento. Gli uccelli continuano a entrare dalla finestra. E ci sono anche gli insetti: lo sfarfallio azzurro delle damigelle, le falene con gli occhi arancioni sulle ali. Effimere piccole ed eteree. Uno sciame feroce e dorato di api. 

			Kate sente qualcosa di affilato sulla spalla, artigli che le affondano nella carne. Alza lo sguardo verso le penne blu-nere, striate di bianco. Un corvo. Lo stesso corvo che ha vegliato su di lei fin dal suo arrivo. Gli occhi le si riempiono di lacrime e in questo momento capisce di non essere sola nel cottage. Altha è con lei, nei ragni che danzano sul pavimento. Violet è con lei, nelle damigelle che scintillano e ondulano come un unico gigantesco serpente argentato. E anche tutte le altre donne Weyward, dalla capostipite in poi, sono con lei. 

			Sono sempre state con lei e ci saranno sempre. 

			Simon è accoccolato sul pavimento e sta gridando. Kate riesce a stento a vederlo a causa degli uccelli, che sciamano e beccano, le ali che tremolano. Ha la pelle ricoperta di insetti e la faccia nascosta dalle ali fulve di uno sparviero; uno stormo di storni gli è atterrato sul petto, le teste viola che scintillano. Una cesena marrone gli mordicchia l’orecchio, un ragno gli zampetta sul collo.

			Nell’aria vorticano tantissime penne: piccole e bianche, dorate e affusolate. Nero opale.

			Kate alza un braccio – la luce le colpisce la cicatrice rosa – e le creature indietreggiano. Gocce scure cadono sul pavimento.

			Simon tiene le mani, solcate da squarci rossi, premute sugli occhi. Lentamente le sposta e Kate vede la carne rosa, che stilla sangue, dove dovrebbe esserci l’occhio sinistro. Simon indietreggia mentre Kate lo sovrasta, il corvo sulla spalla. 

			«Esci di qui», gli dice. 

			Le creature escono dietro di lui.

			Il vento prodotto dalle loro ali fa muovere i capelli di Kate. Prima gli insetti, poi gli uccelli. Come se si fossero messi d’accordo.

			Kate guarda il pavimento. È disseminato di vetro, piume e fiocchi di neve che scintillano come gemme. È la cosa più bella che abbia mai visto.

			Resta soltanto il corvo. Indugia sul davanzale, la testa piegata. Incerto se lasciarla o meno.

			Fuori si sente il ruggito di un motore, lo sbattere degli sportelli di una macchina. Suona il campanello e poi la porta è scossa da una serie di colpi frenetici.

			«Polizia, aprite!».

			«Kate? Sei lì?». 

			Kate avverte la paura nella voce di Emily. Emily. Sorride. La sua amica.

			«Stiamo per sfondare la porta», dice un poliziotto. «State indietro!».

			Il corvo si volta verso di lei per l’ultima volta. Kate lo vede levarsi in volo, salendo più su della luna nel cielo notturno. Libero. 
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			51

			Altha

			Stamattina, quando ho aperto gli occhi, per un attimo ho dimenticato dove mi trovavo. Mi sono dovuta dare un pizzicotto per essere certa di essere al sicuro, che le segrete del castello e l’aula del tribunale fossero rimaste davvero nel passato, insieme a quella gelida mattina d’inverno, quando il ghiaccio scintillava sugli alberi. Ma il sole brillava, luminoso come l’oro, attraverso la mia finestra. E ho sentito l’odore della primavera nell’aria: ora il giardino è pieno di narcisi e campanule. E in questo momento, mentre scrivo, gli agnelli nascono, bagnati e frastornati, per poi rannicchiarsi contro le madri, quasi a voler tornare in quel posto buio e caldo dove nulla può fare loro del male.

			A volte ricordo quel giorno con una chiarezza tale che penso che stia succedendo adesso, che tutta la mia vita si stia svolgendo nello stesso istante e che io non possa fare altro per proteggermi da essa che accucciarmi sotto le coperte e piangere. Sono come un agnello e non voglio altro che un posto caldo dove nulla possa farmi del male. Non voglio altro che mia madre. 

			Mia madre. Spero che avrebbe capito. Forse sarebbe stato preferibile venire ritenuta colpevole da loro, addirittura venire appesa alla fune, pur di risultare innocente ai suoi occhi. 

			Non vorrei scrivere quello che è successo poi, ma devo farlo. 

			Quella mattina gelida agii in fretta. Il cielo era già rosa attraverso gli alberi, perciò capii che dovevo essere rapida. Sentii qualcosa che pulsava dentro di me, ma non penso che fosse paura. Vedevo il mio fiato, notavo la brina che mi cadeva tra i capelli dagli alberi che mi sovrastavano, ma non sentivo freddo. Pensai a quello che avevo visto fare a Grace da John e il sangue mi ribollì nelle vene, riscaldandomi. 

			Quando raggiunsi la quercia, vidi che dai rami pendevano grandi lastre di ghiaccio e che la brina aveva indurito il tronco. Pensai che dovesse essere scivoloso e mi preparai alle difficoltà che avrei avuto ad arrampicarmi. Trovai però facilmente appiglio con i piedi, quasi come se l’albero mi stesse aiutando a salire e, prima di rendermene conto, mi ritrovai appollaiata in alto insieme ai corvi, le ali ricoperte di cristalli ghiacciati. E a quel punto lo vidi. Il corvo di mia madre. Recava il segno: una spruzzata di bianco tra le penne, come se fosse stato accarezzato da dita magiche. Lo stesso segno che, secondo mia madre, era apparso sul primo corvo, quando era stato toccato dalla prima della nostra discendenza, prima ancora che esistessero le parole per descrivere entrambi. 

			A quel punto gli occhi mi si riempirono di lacrime ed ebbi la certezza che ciò che avevo progettato di fare era giusto. Il corvo venne a posarsi sulla mia spalla e io sentii gli artigli squamosi e affilati attraverso il mantello. 

			Insieme osservammo la fattoria. Sentii il suo becco freddo contro l’orecchio e mi resi conto che aveva capito quello che gli stavo chiedendo. I campi erano verdi e bianchi di neve. Una spirale scura di fumo saliva nel cielo dal comignolo. 

			Vidi la porta che si apriva e ne uscì John. Mentre andava verso la stalla, una piccola figura si mosse dietro di lui e mi resi conto che era Daniel Kirkby. Avevo dimenticato che c’erano dei giorni in cui anche lui lavorava alla fattoria. Ci sarebbe stato un testimone. In quel momento però, non sapendo che cosa mi aspettava, non me ne preoccupai. Non mi sarei preoccupata neanche se tutto il mondo mi avesse visto fare ciò che stavo per fare. 

			John aprì la stalla e le mucche uscirono. Erano già agitate; non apprezzavano l’aria viziata della piccola stalla, ma non apprezzavano neanche il contatto con l’aria invernale, gelida sui loro fianchi. Vidi le code che si muovevano e i dorsi che s’increspavano, la pelle che scintillava sotto il sole del primo mattino. 

			Era il momento. 

			Il corvo si levò in volo, le ali che tagliavano l’aria. Sentii il legno gelato della quercia sotto di me, ma sentii anche il vento che cantava attraverso le penne del corvo mentre si lanciava in picchiata sul campo. Vidi gli occhi delle mucche che si spalancavano e diventavano bianchi, vidi la paura che si raccoglieva sotto forma di schiuma all’altezza delle loro narici. Gli zoccoli presero a calpestare il terreno gelato mentre il corvo si avvicinava sempre di più, continuando a girandolare con il becco e gli artigli affilati, attizzandole come si sarebbe fatto con un fuoco. 

			Lo vidi da vicino: il sudore appena spuntato che si gelava su un fianco, un occhio che diventava bianco, la faccia di John mentre la morte gli correva incontro. E lo vidi da lontano: la fuga precipitosa delle mucche dorate, il corpo che si accartocciava sotto di loro. I campi: verde, bianco e rosso.

			E poi finì tutto. Il silenzio del primo mattino tornò e sentii Daniel Kirkby che ansimava scioccato, il leggero gorgoglio del sangue di John sulla neve. Il corvo era tornato dai suoi simili tra i rami, senza quasi fermarsi per guardarmi. Scesi in fretta dall’albero, in tempo per sentire lo scricchiolio della porta della casa che si apriva e poi le urla di Grace.

			Corsi verso quel suono, con gli stivali che scivolavano sull’erba gelata, e mentre mi avvicinavo sentii l’odore del corpo. La puzza dolce e carnosa del sangue, degli intestini e di altre cose che stanno dentro: cose che non avrebbero dovuto essere esposte al mondo. Metà della sua faccia non c’era più, scomparsa dentro una bocca rossa. Lo coprii con il mantello per risparmiare a Grace quello spettacolo.  Mentre mi avvicinavo alla casa, la vidi cadere in ginocchio e gridare, a ripetizione. Il giovane Kirkby era immobile da un lato, i pugni premuti contro gli occhi, come se volesse rimuovere strofinando ciò che avevano visto. 

			Gli dissi di andare a chiamare il dottore e lui corse in direzione del villaggio. Poi andai da Grace. Il suo alito puzzava di acido e vidi che aveva la parte davanti del vestito coperta di vomito. Gliene tolsi un po’ dalla guancia e l’attirai a me.

			«È finita», dissi portandola dentro. «Lui non c’è più».

			Grace continuò a tremare mentre prendeva posto davanti al tavolo della cucina. La sua pelle aveva una sfumatura grigiastra. Le preparai un tè per farla tranquillizzare. Il fuoco si era spento e l’acqua nella pentola ci mise un secolo a bollire. Una volta che le bolle salirono in superficie misi la faccia sopra il vapore, inspirandolo come se potesse purificarmi dai miei peccati.

			Preparai il tè e mi sedetti a tavola con lei. Grace non toccò neanche la tazza. Teneva lo sguardo fisso davanti a sé, come se fosse ancora nel campo e avesse ancora davanti agli occhi il corpo. Allungai una mano sul tavolo verso di lei e la lasciai lì. Dopo un po’ lei appoggiò la sua mano sulla mia. La manica del suo abito si sollevò e vidi che aveva dei lividi sul polso, viola come un frutto estivo. 

			Rimanemmo così finché Daniel Kirkby non tornò con il dottor Smythson: la sua mano umidiccia sulla mia, fresca.

			E dunque l’ho messa per iscritto, come avevo promesso di fare. La verità. Lascerò il compito di decidere se io sia innocente o colpevole a chiunque leggerà queste pagine quando non ci sarò più. Se ciò che ho fatto sia stato un delitto, oppure un atto di giustizia. Fino ad allora chiuderò questi fogli nello scrittoio e terrò la chiave appesa al collo. Per evitare che cadano nelle mani sbagliate. 

			Ieri Adam Bainbridge è venuto al cottage, portandomi una coscia di montone avvolta in un panno. L’ho fatto entrare e gli ho chiesto di darmi qualche altra cosa. Non il suo nome, né il suo amore. Se non altro stavolta mi sono ricordata l’insegnamento di mia madre.

			Lui è stato delicato, ma io avevo paura. Mentre il mio corpo si apriva per accogliere il suo seme, ho chiuso gli occhi e ho pensato a Grace. Alla sua mano calda che stringeva la mia mentre correvamo sulle colline, in quell’ultima estate d’innocenza. Al modo in cui i suoi capelli rossi si allargavano sul mio giaciglio, al suo odore di latte e sego. Al sollievo che le illuminava il viso quando ero stata assolta.

			Quando è finita, mi sono rannicchiata su un fianco, chiedendomi se avesse attecchito, se una figlia stesse già sbocciando dentro di me. A quel punto ho deciso che l’avrei chiamata come la mia amica. Come il mio amore.

			Non ho più visto Grace dopo il processo. Non so come se la passi e non so quando la rivedrò. Forse un giorno potrà venire a farmi visita senza correre pericoli. E non ne correrò neanch’io stringendola tra le braccia e accarezzandole i bei capelli, inspirando il suo splendido odore.

			Fino a quel momento non posso fare altro che immaginarla. Mentre guarda lo stesso cielo azzurro che vedo io adesso attraverso la mia finestra. Che sente la brezza sul collo e il sapore dell’aria dolce. Libera. 

			Libera come i corvi che hanno scelto l’acero come loro casa, in attesa del mio ritorno. Quello che reca il segno adesso prende da mangiare dalla mia mano, come faceva con mia madre un tempo.

			Mia madre. Credo che capirebbe ciò che ho fatto. Ciò che ho dovuto fare. Forse ne sarebbe addirittura orgogliosa. Orgogliosa del fatto che io sia sua figlia.

			Sono orgogliosa anch’io. Per quanto non voglia ammetterlo, l’inoppugnabile verità nel mio cuore è che sono orgogliosa di ciò che ho fatto.

			E così non fuggirò, ho deciso. Neanche se gli abitanti del villaggio dovessero venire a cercare giustizia. Non possono costringermi a lasciare casa mia.

			Non mi fanno paura. 

			Dopotutto sono una Weyward, e sono selvaggia dentro.
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			52

			Violet

			Graham rimase fino a settembre, quando tornò ad Harrow. Papà aveva scritto per dire che avrebbe continuato a pagargli la scuola, ma che poi avrebbe dovuto pensarci da solo. La lettera non faceva cenno a Violet. Era come se papà avesse deciso che non era mai esistita. 

			«Non so se è il caso di lasciarti qui», le disse Graham prima di intraprendere la lunga camminata per raggiungere la stazione degli autobus. Quella mattina l’acero era ricoperto di brina. Il primo segnale dell’arrivo dell’inverno. «Starai bene, tutta sola?». 

			«Starò alla grande», rispose Violet. Aveva in programma di trascorrere la giornata in giardino, piantando i semi che le erano stati dati dal fruttivendolo del villaggio. Aveva pensato di chiedere a Graham di tagliare l’elleborina, ma alla fine aveva deciso di lasciarla lì. Era una buona fonte di polline per le api, pensò. Sembrava che adesso ci fossero ancora più insetti del solito in giardino: il loro ronzio costante la cullava tutte le sere fino a quando non si addormentava, una ninnananna artropode. 

			«Ci vediamo a Natale», le disse Graham salutandola mentre imboccava il viottolo. «Ti porterò qualche libro nuovo!». 

			Mentre chiudeva la porta d’ingresso, Violet si chiese se qualcuno avesse trovato il libro di biologia che aveva nascosto sotto il suo letto a Orton Hall, insieme ai panni insanguinati del bosco. 

			Sognava ancora Frederick. Il suo peso su di lei che le toglieva il respiro. Tutto quel sangue che fuoriusciva dal suo corpo.

			Si svegliava e fissava il soffitto, mentre una frase del manoscritto di Altha le riecheggiava nella testa.

			La prima figlia di una Weyward è sempre femmina.

			Aveva ucciso sua figlia. La prossima piccola Weyward. Violet capì, in quel momento, che non avrebbe mai avuto una bambina sua. Non avrebbe mai insegnato a sua figlia ciò che sapeva degli insetti, degli uccelli e dei fiori. Ciò che significava essere una donna Weyward.

			«Ma non saresti ancora dovuta nascere», sussurrava nell’oscurità, pensando al piccolo groviglio di ossa sepolte sotto l’acero. «Saresti dovuta arrivare più tardi, quando fossi stata pronta».

			Era tutta colpa di Frederick e di quello che le aveva fatto. Quello che le aveva fatto fare. Quel pomeriggio assolato nel bosco, gli alberi che vorticavano sopra di lei. Il sangue che le sporcava di rosa le cosce.

			Le aveva portato via la possibilità di scegliere. Il suo futuro. 

			Per quello non lo avrebbe mai perdonato. 

			Il problema era che non era sicura di poter perdonare neppure se stessa. 

			A novembre arrivò un’altra lettera. Indirizzata a Violet, stavolta. Secondo quanto c’era scritto sul retro della busta era stata spedita da Orton Hall. Violet non riconobbe la grafia. 

			Il cuore le batté forte quando spiegò il foglio e vide il nome in fondo. Era una missiva di Frederick.

			Era in licenza per lutto, così aveva scritto. Papà era morto. Un infarto durante una battuta di caccia. Prima della sua morte aveva dichiarato che né Graham né Violet erano suoi figli biologici. Era riuscito a produrre documenti – senz’altro falsificati – che dimostravano che nel periodo in cui era stato concepito Graham lui si trovava nella Rhodesia Meridionale. Violet, aveva detto, era stata concepita prima del matrimonio, perciò non si poteva provare che fosse sua figlia. 

			Stringendo la lettera tra le mani, Violet si disse che avrebbe voluto che fosse vero, che il sangue di papà non le scorresse nelle vene, che le sue cellule non fossero fantasmi di quelle di lui. Le lacrime le offuscarono la vista e il resto della lettera le traballò davanti agli occhi. 

			Papà aveva lasciato tutto a Frederick, che adesso era il decimo visconte di Kendall. Insieme alla lettera c’era un atto di trasferimento della proprietà del Weyward Cottage a Violet. A quel punto le lacrime cedettero il passo alla furia. Per un attimo fu tentata di gettare la lettera nel fuoco.

			Frederick pensava davvero che un pezzo di carta potesse riparare a quello che le aveva fatto?

			E comunque il Weyward Cottage non era di Frederick e dunque lui non poteva concederlo proprio a nessuno. Era di Violet, ed era sempre stato suo, addirittura prima di sapere che esisteva. Frederick non poteva rivendicarne la proprietà più di quanto avesse fatto papà. 

			Nei giorni successivi all’arrivo della lettera, la tristezza fu come un’ombra che incombeva sul cottage. Violet però non piangeva la morte di suo padre: come avrebbe potuto, dopo tutto quello che le aveva fatto? Erano sua madre e sua nonna che avrebbe voluto avere accanto a sé. Non aveva conosciuto nessuna delle due, non veramente, eppure sentiva intensamente la loro perdita, come un arto mancante. Perché era riuscita a confermare il suo sospetto: anche Elinor era morta. Di cancro, dicevano gli abitanti del villaggio. Solo quattro anni prima. Si era ritrovata da sola sul letto di morte, mentre i nipoti che non aveva mai conosciuto erano appena a pochi chilometri di distanza da lei.

			Graham andò a trovarla a Natale e dissero addio insieme alla loro madre e alla loro nonna. D’estate Violet aveva fatto seccare un mazzolino di lavanda, e fu quello che sistemarono sul mausoleo della famiglia Ayres, una macchia di colore nella neve. Violet detestava il pensiero di sua madre chiusa in quella pietra fredda. Peggio ancora era il pensiero di sua nonna, seppellita in una tomba anonima per indigenti. 

			Preferiva pensare a Lizzie ed Elinor nel giardino che avevano amato. Sulle colline, nel ruscello.

			Preferiva non pensare affatto a papà.

			«Frederick mi ha offerto una diaria fino alla fine dell’università», le disse Graham più tardi. «Non ho intenzione di accettarla, però. Il preside pensa che potrei ottenere una borsa di studio. Giurisprudenza a Oxford o Cambridge. O magari Durham. Sarebbe bello stare al Nord. Senza contare che non voglio i suoi soldi». 

			«In realtà però non sono i soldi di Frederick, sai?», disse Violet. «Sono...». Non riuscì a costringersi a pronunciare il nome di suo padre. «Dovrebbero essere i tuoi».

			«Fa lo stesso». Ci fu un crepitio mentre Graham metteva un altro ciocco di legna nel fuoco. Fuori nevicava. Alla luce della luna i fiocchi che scendevano sembravano stelle cadenti. Il giardino era immobile e ovattato; gli insetti silenziosi.

			Violet sapeva che alcuni insetti andavano in letargo d’inverno: diapausa, così si chiamava. La settimana prima si era inginocchiata accanto alla croce di legno e aveva guardato il ruscello, che scintillava coperto da un sottile strato di ghiaccio. Sotto la superficie, lo sapeva, migliaia di piccole sfere brillanti stavano attaccate ai legnetti e ai ciottoli. Uova di damigella. Congelate fino ai mesi più caldi, quando avrebbero continuato a crescere, con le cellule che si dividevano diventando ninfe. Poi, quando fossero state pronte, si sarebbero sollevate in uno sciame ondulante, pronto a riprodursi.

			Quell’immagine le aveva dato un’idea.

			La notte successiva c’era stata la luna piena. Violet era salita sull’albero di acero del giardino, la luce della luna argentata sui rami, finché non era riuscita a vedere ciò che la circondava, per chilometri e chilometri. In lontananza riusciva appena a distinguere le colline, acquattate sotto il cielo trapunto di stelle. Più in là, lo sapeva, c’era Orton Hall. Frederick. Aveva chiuso gli occhi e se lo era immaginato che dormiva nella stanza da letto di papà. Poi si era concentrata il più possibile, finché tutto il suo corpo aveva preso a pulsare di energia. Eccolo di nuovo, lo scintillio dorato. Era sempre stato lì, si rese conto in quel momento, che le brillava sotto la pelle, illuminando ogni cellula del suo corpo. Solo che non sapeva come usarlo.

			Sarebbe iniziata d’estate. S’immaginò la Hall, le cose di suo padre, i suoi bei mobili, segnati e anneriti dal marciume, il mappamondo sulla sua scrivania tutto eroso. L’aria che scintillava di insetti, in uno sciame che cresceva sempre di più di anno in anno, fino a quando non ci sarebbe stato modo di sfuggirgli.

			E Frederick. Intrappolato lì dentro, da solo. 

			Non avrebbe mai dimenticato ciò che aveva fatto.

			«Oh! Me n’ero quasi scordato. Regali», stava dicendo Graham, mentre apriva lo zaino. «Direttamente dalla biblioteca di Harrow». 

			«Li hai rubati?», gli chiese Violet, mentre lui le allungava due volumi pesanti: un grosso tomo sugli insetti e un altro di botanica.

			«Non li ha presi in prestito nessuno da prima della guerra», le disse. «E nessuno ne sentirà la mancanza. Fidati».

			«Grazie», gli disse. Rimasero in silenzio per un momento, ad ascoltare i ciocchi che sfrigolavano nel camino. 

			«Hai più pensato a cosa potresti fare?», le chiese Graham. Un paio di abitanti del villaggio l’aveva pagata per farsi dare una mano con gli animali da fattoria. Uno aveva le api ed era rimasto sconvolto quando Violet aveva insistito per maneggiare l’arnia senza indossare una tuta protettiva. Fino a quel momento era riuscita a guadagnare abbastanza da potersi procurare pane e latte. L’inverno sarebbe stato difficile, però. Il fruttivendolo stava cercando una commessa. Aveva pensato di proporsi. I suoi sogni di diventare un’entomologa sembravano davvero molto lontani.

			«Un po’», rispose sfiorando la copertina del libro sugli insetti. Dagli artropodi agli aracnidi, così s’intitolava. 

			«Non preoccuparti», le disse Graham. «Quando sarò un ricco avvocato, pagherò perché tu possa imparare tutto sui tuoi maledetti insetti. Te lo prometto».

			Violet scoppiò a ridere.

			«Nel frattempo metterò su l’acqua per il tè», disse. Andò ad accendere il fornello, fermandosi per guardare fuori dalla finestrella. Un corvo la stava guardando dall’acero, con la luna che illuminava le penne bianche del suo mantello. Le fece venire in mente Morg.

			Sorrise.

			In qualche modo fu sicura che sarebbe andato tutto bene.
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			Kate

			Kate guarda il giardino mentre aspetta che arrivi sua madre. Il sole invernale rende dorati i rami dell’acero. L’albero è come un villaggio, Kate lo sta imparando. Una casa per i pettirossi, i fringuelli, i merli e i tordi. 

			E, naturalmente, i corvi, una presenza confortante, con il loro piumaggio scuro che le è tanto familiare. Quello con le penne screziate di bianco viene spesso alla finestra per farsi dare qualche bocconcino da mangiare. In quei momenti, quando sente il becco lucido che le picchietta sul palmo della mano, Kate è travolta dalla certezza di essere esattamente dove dovrebbe essere. 

			L’acero ospita anche insetti, anche se molti di loro si sono rifugiati altrove per il freddo, trovando riparo nelle fessure frastagliate del tronco dell’acero, il terreno caldo sotto le radici.

			Kate resta immobile per un istante, in ascolto. È strano pensare che abbia passato tutta la vita a sottrarsi alla natura. A chi è veramente. È come se fosse stata nascosta – come gli insetti – dormiente e docile, finché non è arrivata al Weyward Cottage. 

			Potrebbero esserci altre come lei, che hanno bisogno di risvegliarsi. 

			Mi disse di altre donne, altrove, aveva scritto Altha. Le Device e le Whittle. 

			Forse un giorno, dopo la nascita della bambina, Kate le troverà. Andrà a sud, a Pendle Hill, dove la terra sale andando incontro al cielo. Dove tante donne erano state strappate dalle loro case, secoli prima. Forse qualcosa è sopravvissuto, al buio, posti nascosti dove gli uomini non osano guardare. Per il momento, però, è piena di gratitudine, per sua madre, per Emily.

			E per Violet.

			I fiocchi di neve cadono sulla piccola croce di legno sotto l’acero. Kate non sa chi ci sia sepolto, anche se ha il sospetto che la tomba sia più recente di quanto avesse pensato in un primo momento.

			Pensa all’amica di Altha, Grace. E al biglietto di Violet. Spero che lei possa aiutarti come ha aiutato me. Alcuni segreti, ha deciso, possono rimanere semplicemente ciò che sono: segreti. 

			Kate sente il medaglione sotto la camicia, caldo contro la pelle. La chiave è al sicuro lì dentro, insieme a una piccola penna arricciata che ha recuperato dal pavimento quella sera, ricoperta di schegge di vetro. 

			La polizia ha arrestato Simon a Londra, accusandolo di aggressione. Ci sarà un’udienza il prossimo anno, al tribunale di Lancaster. La polizia l’ha avvertita che, anche se venisse riconosciuto colpevole, potrebbe essere fuori tra due anni. Anche meno, probabilmente, con la buona condotta. Kate sta preparando una “dichiarazione della vittima” da presentare al processo, anche se non le piace questa definizione. Lei non è una vittima, ma una sopravvissuta. 

			«Temi che possa tornare quando uscirà?», le aveva chiesto Emily.

			Kate aveva pensato al suo aspetto quella sera, quando si stringeva la faccia devastata mentre le penne volteggiavano nell’aria. Impotente, dopo che lei gli aveva rubato l’unica arma che aveva: la sua paura.

			«No», aveva risposto. «Non può più farmi del male».

			Gli pneumatici scricchiolano sulla neve. Poi si sente il leggero tintinnio del campanello.

			Sua madre è più piccola di quanto ricordava: ha le rughe intorno agli occhi e tra i capelli vari fili d’argento. Porta un cappellino a strisce che Kate le aveva regalato un Natale di tanti anni prima, quando era solo una ragazzina. Insieme ai bagagli ha un mazzo di rose rosa, comprate fresche all’aeroporto.

			C’è un istante in cui nessuna delle due dice niente. Il suo sguardo si appunta sulla ghirlanda di lividi che Kate ha sul collo, il rigonfiamento della sua pancia.

			Insieme, iniziano a piangere. 

			Due giorni dopo. La prima stretta bruciante nel grembo.

			«Non posso farcela», dice boccheggiando, rannicchiata su un fianco. «Non posso».

			«Sì», ribatte sua madre, mentre chiama un’ambulanza. «Puoi farcela».

			E poi lo sta facendo. I muscoli che si tendono, il sangue che pompa.

			C’è l’inondazione calda delle acque che si rompono, poi le contrazioni, ondate intense di dolore. Kate ha la sensazione, mentre si accuccia a quattro zampe nella cucina di zia Violet, che la parte animale del suo cervello abbia preso il sopravvento. 

			Sua figlia si muove in fretta nel suo corpo, pronta per lasciarsi alle spalle il mare oscuro dell’utero. Pronta a sentire la luce del sole sulla pelle, a udire il canto degli uccelli. Mentre Kate perde la lucidità per poi riacquistarla, con il corpo che pulsa di dolore e potenza, pensa a queste cose, e altre, che mostrerà a sua figlia. I corvi che cantano sull’albero di acero. Gli insetti che sfiorano la superficie del ruscello. Il mondo e tutto ciò che di selvaggio vi è in esso.

			La prossima Weyward nasce sul pavimento di zia Violet, lo stesso pavimento che brillava di neve, piume e cocci di vetro, in un profluvio di sangue e muco. 

			Odora di terra, di foglie umide e ricche zolle di terreno, di pioggia, del sapore ferroso del ruscello. 

			Kate piange mentre sfiora i suoi ditini, le ciocche setose di capelli. La curva lucida della sua guancia. Gli occhi, scuri come quelli di un corvo. Il cottage è pervaso dalle sue grida. Dalla vita. 

			Kate la chiama Violet. Violet Altha.
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			Epilogo

Agosto 2018

			Violet spense la televisione nella sua stanza. Aveva guardato un programma di David Attenborough sulla BBC. Una replica. La vita nel sottobosco, così s’intitolava. Quell’episodio riguardava i rituali di accoppiamento degli insetti.

			Non proprio il suo argomento preferito, a dire il vero. Quell’atto le sembrava sempre piuttosto brutale, anche nel mondo degli insetti. Decise invece di mettersi a leggere. Aveva ancora una pila di numeri di «New Scientist» appoggiata sul comodino a prendere la polvere. 

			Prima però doveva proprio aprire la finestra per far entrare un po’ d’aria. Con il bel tempo lì dentro si moriva di caldo e nonostante ciò Graham l’aveva assillata per farle mettere i doppi vetri alle finestre. Sì, come no. Già così non riusciva a sentire praticamente niente quando erano chiuse. 

			Povero Graham. Erano passati quasi vent’anni da quando era morto. Un infarto, come il loro padre. Violet immaginava che tutte quelle lunghe ore passate a scrivere atti in un ufficio senz’aria in un palazzone non avessero aiutato. Non faceva altro che dirgli che aveva bisogno di più natura nella sua vita. 

			Ripensò alla spilla a forma d’ape – dorata, con le ali tempestate di cristalli – che le aveva regalato prima che partisse per l’università per prendere la sua prima laurea in biologia. All’epoca Violet era nervosa, temendo che, a ventisei anni, sarebbe stata troppo diversa dagli altri studenti per essere in sintonia con loro. 

			Ma, come le aveva detto Graham quando le aveva dato la spilla nella sua bella scatola verde, forse in fin dei conti essere diversa non era poi una cosa così brutta. Forse era una cosa di cui andare fiera.

			All’inizio la prospettiva di allontanarsi dal Weyward Cottage la terrorizzava; aveva preso una stanza in un pensionato per signorine gestito da una donna impressionante di nome Basset («Quando morde è addirittura peggio di quando abbaia», dicevano sempre scherzosamente le pensionanti), che le faceva pagare trenta scellini a settimana per una stanza umida con un rubinetto inaffidabile. Violet se ne stava sveglia nel suo letto singolo cigolante, ascoltando le tubature che gemevano dentro il muro, e stringeva forte la spilla, immaginando di essere nel suo giardino, a guardare le api che danzavano tra l’elleborina. 

			In seguito aveva portato la spilla con sé dovunque. In quel modo, dovunque si trovasse – in Botswana, sulle tracce dello scorpione coda spessa del Transvaal, o nella foresta pluviale di Khao Sok in Thailandia per studiare le farfalle cobra – non era mai lontana da casa. 

			Aprì la finestra, un’attività che sembrò richiedere un tempo esageratamente lungo. In seguito le braccia continuarono a tremarle per lo sforzo. Ormai facevano proprio pena. A volte Violet aveva un vero e proprio shock quando si guardava allo specchio. Con le braccia e le gambe sottili come fuscelli e la schiena ricurva, sembrava davvero una mantide religiosa. 

			Si lasciò cadere sul letto. Cercò gli occhiali da lettura, che normalmente lasciava appollaiati in cima alla torre di libri e riviste sul comodino. Non c’erano. Accidenti. La ragazza dell’associazione di volontariato doveva averli spostati. Era davvero ridicolo: Violet non aveva bisogno di un’estranea in casa, che le rifilava tazze di tè e che voleva rassettare. La settimana prima le aveva chiesto se poteva aiutare “la signora Ayres” svuotando la soffitta. 

			«Assolutamente no», aveva berciato Violet, sfiorandosi la collana sotto la camicia. D’accordo allora, per quella sera niente lettura. Be’, poteva benissimo guardare fuori dalla finestra. Erano le nove e mezza, ma il sole aveva appena iniziato a scendere nel cielo, tingendo di rosa le nuvole. Riusciva a sentire gli uccelli, che cantavano in cima all’acero. E anche gli insetti: grilli, bombi.

			Le fecero venire in mente Kate, la nipote di Graham. La sua pronipote. Si ricordò della prima volta che l’aveva vista, al funerale di Graham. In quell’occasione Violet era così stravolta dal dolore che quasi non si era accorta del figlio di Graham e della moglie di lui, della loro figlioletta. All’epoca doveva avere circa sei anni. Uno scricciolo, dallo sguardo vigile sotto la zazzera di capelli scuri. C’era qualcosa di familiare in lei; le gambe sempre in movimento, i lineamenti spigolosi del viso. I calzini bianchi formali striati di fango, la foglia che le tremolava tra i capelli.

			Eppure allora non lo aveva capito.

			Violet aveva accettato molto tempo prima che la dinastia delle donne Weyward sarebbe finita con la sua morte. L’unica figlia che avrebbe mai avuto – o il suo fragile abbozzo – giaceva sepolta sotto l’acero. Frederick stava pagando per quello che aveva fatto – Violet avvertiva una fitta oscura di piacere tutte le volte che pensava a lui a Orton Hall, assediato dalle damigelle – ma non poteva cambiare ciò che contava davvero. La dinastia che era proseguita per secoli, fluendo con la stessa regolarità delle acque dorate del ruscello, stava per interrompersi. E non c’era niente che Violet potesse fare per cambiarlo. 

			Dopo la veglia, però, il figlio di Graham, Henry, e sua moglie erano andati a casa sua per il tè. Henry assomigliava moltissimo a Graham: persino nel modo in cui si allungava mentre l’ascoltava, la faccia aggrottata per la concentrazione. Si godette il suo racconto di quando era andata in India negli anni Sessanta per intraprendere uno studio sul campo dei calabroni giganti asiatici (deteneva ancora il record come unica persona ad averne tenuto in mano uno senza venire punta).

			Violet si era quasi dimenticata della bambina, che stava giocando all’esterno, finché non l’aveva sentita mormorare dalla finestra. 

			«Eccoti», stava dicendo la bambina. «Vedi, te l’avevo detto che non mordevo». Ma con chi accidenti stava parlando? Violet aveva aperto la finestra e aveva fatto capolino. Kate era seduta a gambe incrociate nel giardino, con lo sguardo rivolto a qualcosa che aveva in mano. Un bombo.

			Violet aveva sentito gli occhi che le si riempivano di lacrime, una leggerezza nel petto. Per tutti quegli anni si era sbagliata. Più tardi, quando sia Henry che sua moglie erano distratti, si era staccata la spilla a forma di ape dal caftano e l’aveva premuta nella mano della bambina.

			«Il nostro piccolo segreto», le aveva detto, guardandola negli occhi grandi e scuri che erano uguali ai suoi. 

			A Violet piaceva pensare che un giorno la spilla avrebbe ricondotto Kate al cottage. A chi era veramente. 

			Dopo che tutti erano andati via e il cottage era ripiombato nel silenzio, Violet si era seduta accanto alla finestra, guardando il giardino. La gioia era diventata dolore mentre pensava alla ragazzina che era quando era arrivata lì: senza madre e spaventata, le cosce ricoperte di sangue. Aveva guardato la croce sotto l’acero, adesso sghemba per il passare degli anni. 

			Lo aveva lasciato andare. Il senso di colpa che le era cresciuto come un’erbaccia intorno al cuore. 

			Due anni dopo la morte di Graham, Violet si era svegliata dopo un incubo terrificante. Il cuore le batteva nel petto e aveva la pelle coperta di sudore. Si era aggrappata disperatamente al sogno, ma ne rimanevano soltanto frammenti: la striscia rossa di una macchina che si avvicinava a suo nipote e alla figlia di lui, un grido che squarciava l’aria. Un uomo, alto e dalla chioma leonina, gli occhi che bruciavano di rabbia.

			Un uomo che voleva fare del male a Kate. 

			Le parole antiche, che aveva sfiorato con le dita innumerevoli volte, avevano preso a ronzarle nel sangue.

			La vista è una cosa strana. A volte ci mostra ciò che abbiamo davanti agli occhi. Ma a volte ci mostra ciò che è già successo o che sta per accadere.

			Era come se Altha le stesse parlando da un secolo all’altro. Come se le stesse dicendo che Kate era in pericolo.

			Erano le due di notte – l’alba appena uno spruzzo d’argento all’orizzonte – ma Violet si era alzata e si era vestita immediatamente. Aveva guidato fino a quando non aveva fatto giorno, fino a Londra, accompagnata da uno dei corvi – quello che recava il segno – che volava davanti a lei come una stella polare. 

			Era arrivata a East Finchley, dove vivevano il nipote e la sua famiglia, poco prima delle otto. Quando aveva suonato il campanello non aveva aperto nessuno. 

			Violet era tornata in macchina, chiedendosi per la prima volta se non fosse stata un po’ pazza ad attraversare tutto il paese in quel modo. Poi però aveva pensato alla croce sotto l’acero. Aveva già perso sua figlia. Kate era la sua seconda possibilità: non poteva permettere che le succedesse qualcosa.

			Ma dov’erano? Era un giovedì. Era ovvio: sulla strada per la scuola.

			Aveva parcheggiato vicino alla casa e aveva mandato avanti il corvo, in modo che fosse i suoi occhi e le sue orecchie nel cielo. Il cuore aveva preso a batterle forte per il sollievo quando l’uccello aveva trovato il nipote e la sua figlioletta qualche strada più in là, che si avvicinavano a un attraversamento pedonale. Poi però aveva visto una macchina che s’immetteva sulla strada e si era sentita gelare. 

			Era la stessa macchina rossa del suo sogno.

			Henry e Kate stavano già attraversando la strada. La macchina si stava avvicinando. Violet doveva fare qualcosa. 

			Aveva chiuso gli occhi, concentrandosi sullo scintillio dorato che aveva scoperto dentro di sé tutti quegli anni prima. 

			Mentre il corvo richiamava l’attenzione della sua pronipote, Violet ne aveva sentito il verso nel battito del suo cuore, in ogni sua cellula. La sua unica speranza era che Kate facesse altrettanto. Doveva allontanarla da quella macchina, dall’uomo dall’espressione crudele che, ne era certa, era a bordo. Sulle prime aveva pensato che potesse funzionare. La bambina si era fermata e si era girata, guardando gli alberi che sovrastavano la strada. La macchina però non stava rallentando. 

			Spostati dalla strada. Forza.

			Il corvo si era levato in volo e Violet aveva visto Henry correre da sua figlia. Lo aveva visto gridare e poi spingere via Kate. La gomma aveva provocato uno stridio sul metallo mentre l’automobilista premeva il freno.

			Ma era troppo tardi.

			Il sole aveva illuminato la faccia di Henry per un breve istante, prima che il suo corpo si accartocciasse sotto la macchina. Gli alberi e la strada si erano fusi, una macchia indistinta di verde, bianco e rosso. 

			Dopo che il fragore delle sirene si era spento, Violet aveva messo in moto ed era tornata verso la Cumbria. Per tutto il viaggio di ritorno l’incidente aveva continuato a comparirle davanti agli occhi, a ripetizione. Henry, che metteva a repentaglio la propria vita per salvare sua figlia.

			Era un brav’uomo, a differenza del padre di Violet.

			Anche se Violet non fosse stata lì, avrebbe fatto qualunque cosa per difendere sua figlia. L’avrebbe tenuta lontana dall’uomo dall’espressione crudele. Violet però non aveva mai immaginato una simile possibilità, che un padre potesse essere capace di un amore simile. 

			Perciò era intervenuta e, nel tentativo di salvare Kate, aveva messo invece in pericolo Henry.

			E adesso lui era morto.

			Uno strano lamento animale le aveva riempito le orecchie. Le ci era voluto un attimo per capire che era il suono del suo stesso pianto. 

			Violet non era andata al funerale di Henry. Come avrebbe potuto guardare in faccia la moglie e la figlia, dopo quello che aveva fatto?

			Gli anni erano passati ed era stato più facile non mettere la penna sul foglio, non prendere il telefono in mano. Violet si era consolata immaginando la sua pronipote che cresceva. Si figurava la bambinetta ossuta che maturava diventando una giovane donna, con i capelli scuri e gli occhi scintillanti delle sue antenate. Una giovane donna forte, si diceva Violet, nonostante il lutto, che si allungava verso la vita come fa una pianta verso il sole. 

			Adesso avrà undici anni, starà iniziando le medie.

			Diciotto anni. Pronta per l’università. Scienze, forse, come me. Oppure inglese, se le piace leggere.

			Sognava ancora l’uomo dall’espressione crudele, l’automobilista alla guida della macchina. Forse, si diceva, aveva risparmiato davvero alla ragazza un fato peggiore della perdita di suo padre. Forse aveva fatto bene a intervenire. 

			Henry aveva amato sua figlia. Forse avrebbe capito ciò che Violet aveva fatto. 

			Recentemente Violet aveva maturato l’inquietante consapevolezza di essere diventata vecchia. In effetti – visto che i suoi genitori erano morti relativamente giovani – era la persona più vecchia che avesse mai conosciuto. (A parte Frederick, ovviamente. Era davvero come uno scarafaggio che stava attaccato alla parte di sotto di un sasso). Sembrava che la pelle e i muscoli le si stessero staccando dalle ossa, preparandosi ad abbandonare la nave. Di sera, prima di addormentarsi, in quella strana penombra tra il sonno e la veglia, aveva iniziato a chiedersi se ci sarebbe stata ancora all’arrivo del nuovo giorno. 

			Come un fuoco un tempo vivo che stava diventando brace, la sua vita stava per concludersi. Stava esaurendo il tempo utile per vedere la sua pronipote.

			Aveva assunto un investigatore privato per rintracciare Kate. Lui aveva trovato un indirizzo e Violet ne era stata così emozionata che il giorno dopo si era azzardata a lanciarsi nel lungo viaggio in macchina fino a Londra. Pioveva e mentre la campagna le sfilava accanto in una macchia verde indistinta, il cuore le si era stretto al pensiero di un viaggio simile fatto tanti anni prima. 

			Quello però sarebbe stato diverso. Un’occasione lieta.

			Aveva immaginato di abbracciare la sua pronipote, ammirando la vita che si era costruita. (Una carriera brillante, una casa bellissima, piena di piante e animali, forse qualche figlio, un brav’uomo con cui condividere il letto. Due grilli, che cantavano in armonia). La luce del sole filtrava attraverso le nuvole, facendo sembrare cristalli le gocce di pioggia del parabrezza. Violet si era sfiorata il medaglione sotto la camicia e aveva avuto un tuffo al cuore.

			Aveva vacillato per un attimo, però, quando si era fermata davanti all’indirizzo di Kate. Un condominio.

			Più tardi Violet avrebbe individuato quello come il momento in cui aveva capito che c’era qualcosa che proprio non andava. Come faceva Kate a essere felice in quel posto coperto di fuliggine, l’aria calda per la spazzatura e i gas di scarico? Non c’era neanche il trillo del canto di un uccello, o un solo filo d’erba. 

			Tuttavia era scesa zoppicando con cautela dalla macchina e si era costretta a sorridere. 

			Un’occasione lieta.

			«Salve... c’è Kate?». C’era qualcosa di familiare nell’uomo che aveva aperto la porta. Indossava un accappatoio dall’aria costosa e Violet era arrossita quando si era resa conto di aver disturbato la pronipote di domenica mattina. Quell’uomo era suo marito, il suo fidanzato? Lo aveva guardato meglio. Aveva i capelli dorati, con una sfumatura fulva, molto simile al manto di un leone. Gli occhi socchiusi erano leggermente rosati, come se avesse bevuto troppo la sera prima.

			«No. Non c’è nessuna Kate che vive qui», le aveva risposto lui, anche se dalla sua espressione Violet aveva capito che stava mentendo. C’era una nota fredda nella sua voce. Le aveva fatto venire in mente Frederick.

			Aveva iniziato a scusarsi, agitata, ma lui aveva chiuso la porta prima che lei riuscisse a farsi uscire di bocca le parole. 

			Più tardi, in macchina, Violet aveva capito perché le era sembrato di conoscerlo.

			Era l’uomo dall’espressione crudele del suo sogno di tanti anni prima, con i capelli dorati e gli occhi lividi.

			Quando se n’era resa conto il mondo era andato in mille pezzi.

			Aveva visto due eventi del futuro di Kate, non uno: l’incidente stradale che aveva ucciso suo padre e poi, molti anni dopo, l’incontro con quell’uomo. L’uomo che voleva farle del male... o forse lo aveva già fatto.

			Proprio come sua madre prima di lei, Violet aveva pensato di poter cambiare il corso del futuro con la stessa facilità con cui avrebbe strappato le pagine di un libro. Aveva pensato di poter salvare la pronipote. 

			Si era sbagliata. 

			Non aveva salvato Kate proprio da niente. 

			Violet però era decisa a rimettere le cose a posto, finché aveva ancora fiato in corpo.

			Il giorno dopo il viaggio a Londra aveva preso un appuntamento con un avvocato. Avrebbe dovuto fare testamento già molto tempo prima. 

			Nello studio dell’avvocato si era ricordata della spilla a forma d’ape che aveva dato a Kate quando era piccola. Forse Kate l’aveva persa; forse non si ricordava neanche di Violet, l’anziana eccentrica che aveva visto soltanto una volta. La donna che era scomparsa dalla sua vita tanti anni prima. 

			Adesso però Violet poteva fare ammenda. Poteva dare a Kate il suo lascito.

			Le avrebbe dato una nuova vita. Lontano da lui.

			«Quando verrà il momento», aveva istruito l’avvocato, «faccia in modo di parlare direttamente con la mia pronipote».

			Fuori la luce si stava affievolendo. Violet socchiuse gli occhi per guardare l’orologio; erano già le dieci e mezza. Chissà dov’era andata l’ultima ora. Il tempo era proprio strano, pensò Violet. Accelerava e rallentava nei momenti più impensati. A volte aveva l’assurda sensazione che tutta la sua vita si stesse svolgendo nello stesso istante. 

			Violet si tolse la collana e la appoggiò sul comodino. Si mise su un fianco, guardando la finestra. Adesso il sole stava scomparendo dietro l’acero, tingendo il giardino d’oro e di rosso. Chiuse gli occhi e ascoltò il chiacchiericcio dei corvi. Era stanchissima. L’oscurità la attirò a sé, delicata come un amante. 

			Sentì qualcosa che le sfiorava la mano e aprì gli occhi. Era una damigella, le ali accese dal tramonto. Che bella.

			Aveva le palpebre sempre più pesanti. Qualcosa però la stava strattonando, tenendola sveglia.

			Con un sospiro si tirò su. Si allungò verso il comodino e strappò un foglio dal taccuino. Esitò per un attimo, pensando a cosa scrivere. Meglio restare sul semplice, si disse. Andare dritti al punto. 

			Appuntò in fretta la frase e poi arrotolò il foglio e lo infilò nel medaglione della sua collana.

			Ripose la collana al sicuro nel suo portagioie. Per ogni eventualità. 

		

	



		
			     


     


     


			I legami tra le donne sono i più temuti, 
i più complessi, e rappresentano la forza
 potenzialmente più trasformatrice del pianeta.

			ADRIENNE RICH
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