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Il libro

La piccola libreria sul Tamigi

Cosa fare quando perdi l’amore della tua vita? Charlotte, ancora giovane, ha cercato rifugio nella campagna svedese e si è buttata a capofitto nel lavoro, ma le giornate scorrono tutte uguali. Fino a quando non riceve la notizia di un’inaspettata eredità: una zia di cui conosce a malapena il nome, Sara, la sorella della madre ormai scomparsa, le ha lasciato una libreria con tanto di appartamento nel centro di Londra. Charlotte decide di partire con l’intenzione di vendere tutto al miglior acquirente, dato che il negozio è sull’orlo della bancarotta. Ma al suo arrivo viene accolta con imprevisto calore da un gruppo di eccentrici personaggi: Martinique, la libraia, una donna di mezza età laureata in letteratura, Sam, l’impiegata part-time, che vanta un tacito diritto di prelazione per uscire con i clienti più carini, e Tennyson, un affettuoso gattone norvegese. Senza dimenticare William, l’affascinante e burbero scrittore in piena crisi creativa che vive proprio lì accanto.

Nonostante le resistenze iniziali, Charlotte avverte un’inesorabile attrazione verso quella polverosa libreria, e adesso ha un motivo in più per restare. Il ritrovamento di una lettera che Sara ha scritto in passato alla madre porta infatti alla luce domande rimaste in sospeso: perché Charlotte non ha mai conosciuto la zia? Cosa è successo di così imperdonabile tra le due sorelle? Forse è proprio qui, sulle rive del Tamigi, che verrà svelato il mistero della sua famiglia.

 

Immersa in un’ambientazione romantica e senza tempo, una storia tenera e piena di speranza, animata da buffissimi personaggi, che ci racconta la magia dei libri e delle seconde possibilità.

L’autore

Frida Skybäck

FRIDA SKYBÄCK ha sempre sognato di diventare una scrittrice e ha scritto il suo primo libro all’età di cinque anni. Proprio come la protagonista della Piccola libreria sul Tamigi si è trasferita dalla campagna svedese a Londra, e poi è tornata a Lund con un ritrovato interesse per la letteratura inglese. Vive con il marito e i due figli.
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Mercoledì 24 agosto

Per alcuni felici istanti Martinique riuscì a immaginare l’emozione di Sara per la bella copertina della nuova edizione di Mrs. Dalloway, poi la tremenda verità le piombò addosso. Con la punta delle dita accarezzò il morbido dorso del libro e se lo strinse al petto.

Era passato quasi un mese da quando la sua amica era venuta a mancare, eppure Martinique si ritrovava ancora a pensare a Sara come se niente fosse successo. Ogni volta che, passando davanti alla panetteria, vedeva gli scones al mirtillo che Sara adorava, ne voleva comprare qualcuno per lei e le era necessario sempre qualche secondo per tornare alla realtà.

Intristita, si accasciò su una sedia dietro al bancone in legno di quercia della libreria. Suo marito, Paul, nel tentativo di confortarla, le aveva detto che quanto le era capitato era del tutto naturale e che la mente aveva solo bisogno di tempo per elaborare la perdita di una persona cara. Ma nonostante le migliori intenzioni, lei era ugualmente disperata quando certi ricordi tornavano a tormentarla.

Martinique raccolse un giornale che qualcuno aveva lasciato e lo usò per sventolarsi il viso. L’aria afosa di fine estate la faceva sentire uno straccio. Sua figlia Angela l’aveva tenuta sveglia fino a tarda notte con la musica a tutto volume ed era stata anche costretta ad alzarsi prima del solito per andare ad accompagnare i suoi tre nipoti a scuola, poiché Marcia aveva una lezione di tennis che non poteva davvero perdere.

Si portò una mano alla fronte e si massaggiò le tempie. Ma chi è che prenota una lezione di tennis alle otto di mattina?

Sistemò una ciocca di capelli dietro l’orecchio e si lasciò scappare un sospiro. Paul pensava che Martinique fosse sempre troppo gentile con Marcia. Temeva ne diventasse succube. Ma lei non poteva negare a sua sorella un aiuto. La separazione dal suo Richard era stata traumatica e aveva bisogno delle lezioni di tennis e delle serate di beneficenza per non perdere completamente la testa. Oltretutto, poiché il suo ex marito l’aveva tradita con la babysitter di famiglia, Marcia non si fidava più ad assumere una persona che badasse ai bambini. Martinique era quindi l’unica su cui poteva contare.

Martinique voltò lo sguardo verso il gattone norvegese che se ne stava sdraiato nel suo angolo preferito, vicino allo scaffale di Abigail, tra i libri di saggistica, sezione dalla A alla K, a pulire il suo soffice manto grigio. Quanto avrebbe voluto semplicemente andare a casa, aprirsi una bottiglia di vino e poi addormentarsi davanti alla TV, ma aveva promesso di andare a prendere Spencer agli allenamenti di cricket, così da evitare a Marcia di dover trascinare Sterling e Edison fino alla palestra. Come al solito Paul aveva chiesto come mai sua sorella non mandasse una limousine a prenderli. Con tutti i soldi che aveva ottenuto dalla separazione sarebbe stata certo una soluzione più semplice che pregare Martinique di percorrere mezza Londra guidando nel traffico, ma lei non si sarebbe mai sognata di suggerire una soluzione simile. Le era sempre stato difficile dire di no a Marcia e adesso che era così dispiaciuta per lei proprio non ci riusciva. Tuttavia, per mantenere la pace in casa, cercava di nascondere a Paul quanto facesse in realtà per sua sorella.

«Prima di tutto» disse Martinique in tono amoroso «devo solo riuscire a infilare in macchina questo micino spelacchiato.»

Quando Tennyson si accorse che lei lo stava guardando, si stiracchiò e iniziò a fare le fusa. La piccola libreria sul Tamigi era stata la sua casa sin da quando, un paio di anni prima, era capitato che Martinique lo lasciasse entrare mentre se ne stava fuori dalla porta a miagolare. Tutto fradicio e arruffato, le era sfrecciato davanti per poi nascondersi in fondo a uno scaffale, dove era rimasto fino a che Sara, due ore più tardi, non era riuscita a stanarlo con un piatto di aringhe che aveva comprato dal pescivendolo di zona, a Borough Market.

Dal momento che si trattava di un gatto di razza, che oltretutto indossava il collare, si erano convinte che presto qualcuno lo avrebbe cercato, ma nonostante avessero chiuso più tardi del solito, quella sera non si presentò nessuno. Il mattino seguente Sara si era preoccupata di telefonare a tutti i veterinari di zona e alla polizia, oltre a preparare dei volantini, ma neppure questo era servito a qualcosa. E fu una fortuna, poiché Tennyson si sentì presto uno di famiglia, al punto che nessuno sapeva ricordare la libreria senza quel gattone panciuto che si strusciava tra gli scaffali.

Martinique si avvicinò a Tennyson accovacciandosi, così che la sua collana di perle color arcobaleno scivolò tintinnando. Fin tanto che restava in libreria era il gatto più buono del mondo, ma adesso che Sara non era più lì, ogni sera si sentiva costretta a portarselo dietro.

«Dài, vieni micetto,» disse dolcemente «è ora di andare a casa.» Con gli occhi socchiusi Tennyson le rivolse uno sguardo indignato, come se avesse davvero capito ciò che aveva detto e volesse risponderle: Mia cara signora, quella villetta a schiera, dove mi porti tutte le sere, in effetti non è casa mia. Io vivo qui.

Martinique sospirò. Ogni giorno era la stessa storia. Doveva raggirarlo per riuscire a infilarlo nel trasportino e una volta in auto era costretta a sorbirsi la sua sommessa lagna per tutto il tragitto fino a casa.

Con delicatezza allungò una mano per accarezzare Tennyson dietro alle grosse orecchie pelose. Il poverino sembrava quasi non essersi accorto di nulla. Nonostante fossero passate settimane, andava ancora verso l’appartamento di Sara, al piano di sopra, passava dalla gattaiola e finiva per piazzarsi davanti alla porta della camera da letto, lamentandosi pietosamente, come se la sua padrona avesse chiuso la porta solo un attimo, per starsene in pace, e dovesse riaprirla da un minuto all’altro.

Martinique si alzò faticosamente. Le doleva dappertutto, le facevano male il collo e le spalle. Ultimamente non aveva fatto altro che lavorare.

Con una mano sulla spalla più indolenzita, mise da parte il quaderno degli ordini. Non l’avrebbe mai confessato a nessuno, ma in realtà ogni tanto le capitava di sentirsi un po’ arrabbiata con Sara per essersene andata così, all’improvviso. Se solo la sua amica le avesse raccontato di quanto fosse seriamente malata, perlomeno avrebbero avuto più tempo di elaborare quanto sarebbe successo, e invece si era tenuta il segreto della sua diagnosi fino all’ultimo. Nessuno dei suoi conoscenti avrebbe potuto immaginare quanto stesse male.

Fu solo dopo, quando ricevette quella lettera, che Martinique capì che Sara aveva sempre saputo che non ce l’avrebbe fatta, ma orgogliosa com’era non aveva detto niente a nessuno. Nella lettera spiegava le sue ragioni. Non voleva che la malattia le rovinasse quanto le restava da vivere. Voleva che tutto continuasse come sempre. Ma ciò significava anche che nessuno dei suoi amici sarebbe stato pronto al momento della sua morte.

Martinique fu scossa da un brivido al pensiero della telefonata che aveva ricevuto una mattina presto mentre era in vacanza. Rimase scioccata nel vederla incapace di vestirsi da sola. Era stato Paul a farlo, a pettinarle i capelli e poi a condurla in ospedale.

Si sentiva profondamente offesa con Sara per non averle concesso il tempo di dirle addio. Non le era sembrato degno salutarsi in una fredda stanza d’ospedale, dove la sua amica giaceva pallida e irriconoscibile, con tubi e cannule che le uscivano dal naso e dalle braccia, eppure quei due ultimi giorni erano stati importanti.

Nel tentativo di scrollarsi di dosso quelle spiacevoli sensazioni, Martinique fece un respiro profondo. Stava ancora lottando per sentirsi normale dopo quanto era accaduto. Avendo lavorato più a lungo di tutti in libreria, toccò a lei occuparsi di Tennyson e del negozio, finché la nipote di Sara, Charlotte, che ne aveva ereditato la casa, non fosse spuntata fuori. Sam, l’altra impiegata, lavorava part-time e non vi erano incassi sufficienti per aumentarle le ore. Per di più era abbastanza inesperta e le poche volte che le era capitata l’occasione di accaparrarsi qualche consegna o vendita in più, aveva finito quasi sempre per combinare guai.

Per quanto Martinique fosse devastata e ancora incapace di dormire bene, spettava comunque a lei l’apertura della libreria ogni giorno, come al solito. E così, alle dieci in punto, era lì a spingere la pesante porta a vetri, tirava fuori l’insegna da attaccare all’entrata e girava il cartello attaccato alla finestra, così che i clienti potessero essere accolti come Benvenuti.

Passò un panno umido sul bancone dove Parnella ed Herbert erano stati qualche ora prima. Se non fosse stato per tutti gli amici di Sara che abitavano in zona e che entravano per bere caffè e fare due chiacchiere, lei non ce l’avrebbe mai fatta. Grazie a loro Martinique aveva qualcosa di cui occuparsi ogni giorno. E poi dava l’impressione che il negozio fosse pieno di clienti, il che magari avrebbe invitato altri a entrare. E di questo, Dio lo sa, ce n’era bisogno per mandare avanti l’attività.

Con il panno ben stretto nella mano, cercò di pulire le macchie di caffè che Herbert e Parnella avevano lasciato sul bancone. Dopo la morte di Sara le cose avevano cominciato ad andare peggio fin da subito, ma adesso era proprio tutto fermo. Per quanto si desse da fare – dava consigli a chiunque entrasse, proponeva offerte e metteva in vetrina le ultime uscite – si procedeva a fatica.

Martinique non era al corrente degli affari del negozio, tanto da poter sapere con certezza come procedessero, ma le scarse vendite non erano proprio un buon segno. Cosa ne sarebbe stato della Piccola libreria se la situazione non fosse migliorata? Forse la nipote di Sara avrebbe deciso di chiudere definitivamente?

Al pensiero quasi si sentì male. Non conosceva Charlotte, ma sperava che Sara sapesse che cosa stava facendo, nel decidere di lasciarle tutto in eredità. Se la libreria avesse chiuso, Martinique non solo avrebbe perso tutto ciò che le restava di Sara, ma anche il suo lavoro, e purtroppo una donna di mezz’età con una laurea in letteratura non era esattamente ciò che il mercato inglese stava cercando.

Tennyson miagolò ancora e Martinique lo guardò con dolcezza. Presto sarebbero dovuti tornare a casa. Lui avrebbe preferito restarsene in libreria tutto il tempo, ma Martinique non se la sentiva di lasciarlo solo durante la notte. Non tanto perché temeva che lo rapissero. Provate se ne avete il coraggio!, pensava guardandosi i graffi sulla mano sinistra. Al contrario, aveva paura che potesse combinarne delle belle senza qualcuno a tenerlo d’occhio. A casa sua aveva già sciupato il divano e buttato giù qualche tenda.

Piegò la testa scrutando quel pigro gattone che fino a poco prima era vispo e birichino.

«Manca anche a me, sai» mormorò.

Tennyson ammiccò e poi posò la testa contro le ruvide assi del pavimento in legno. Facendo attenzione Martinique sistemò il trasportino davanti a lui e aprì appena lo sportello.

«Vado solo a controllare che tutto sia spento. Sarebbe perfetto se tu fossi già dentro al mio ritorno.»

Gli rivolse un sorriso ruffiano, sebbene sapesse che le chances di vedercelo entrare da solo erano pari a vincere il primo premio della lotteria nazionale.

Martinique fece un ultimo giro della libreria per controllare che tutto fosse a posto. Le piaceva quell’attimo di calma prima della chiusura. Nel silenzio immobile le sembrava quasi di avvertire la presenza di Sara tra le mura.

Passò le dita della mano lungo la fila di libri, toccandone il dorso liscio. La piccola libreria sul Tamigi era appartenuta a Sara per oltre venticinque anni e ogni cosa lì dentro parlava di lei. La vecchia scala in legno con il corrimano artigianale che, per capriccio, dopo averlo visto fare in un film francese, aveva dipinto di verde pisello, le poltrone di velluto ormai logore che si ostinava a rifoderare anziché comprarne di nuove e le tazze sbreccate che aveva collezionato per anni… tutto questo era proprio tipico di Sara. Aveva amato quell’antica bottega e adorava raccontarne la storia a chiunque volesse ascoltarla.

Il primo proprietario, il Reverendo Waters, aveva aperto La piccola libreria sul Tamigi più di un secolo prima, con l’intento di divulgare pubblicazioni a tema umanistico. All’interno c’erano ancora le tracce del suo passaggio, dato che lui stesso aveva costruito le dodici enormi scaffalature, che poi aveva dedicato a ognuno dei suoi figli. Guardandole attentamente vi si poteva ancora scorgere la targhetta di ottone con il nome sopra, e spesso, quando un cliente chiedeva di un libro, bastava dire, per esempio, Vai a guardare da Josephine.

Anche le poltrone erano state un regalo, dopo che la libreria, durante l’estate del 1858, aveva funzionato da ricovero per i bambini di origine indiana, costretti per due mesi a non poter giocare fuori perché gli estremisti di destra pattugliavano le strade. I proprietari di allora, i signori Mantle, avevano fatto del loro meglio per intrattenere i ragazzi del quartiere dopo la scuola, creando spazi adatti alla lettura e alle attività creative, fino a che i loro genitori, usciti dal lavoro, non venivano a prenderli per tornare a casa. Come segno di riconoscenza, le famiglie avevano messo insieme i soldi per acquistare da un falegname quattro poltrone con lo schienale in capitonné e le gambe tornite, che da quel momento erano sempre state lì.

Martinique si assicurò che la porta dell’ufficio fosse chiusa e sorrise guardando il manifesto di protesta dipinto a mano e attaccato alla parete. Sara aveva vissuto i temi sociali con lo stesso entusiasmo dei suoi predecessori e aveva accolto chiunque in quei locali, affinché potessero continuare a essere un luogo di incontro per la gente del posto. Lì ci si riuniva per discutere delle questioni di quartiere, organizzare festival culturali o anche cortei di protesta, raccogliere fondi per mandare alla gita annuale a Brighton i bambini di St Andrews, la scuola dietro l’angolo, quando non ne avevano i mezzi. Ma i tempi erano cambiati. Nello stesso periodo in cui Martinique aveva iniziato a lavorare in libreria, la comunità rionale si andava lentamente sgretolando. La gente del posto non aveva più tempo. Erano troppo impegnati con le loro vite e Martinique li capiva. Anche lei si sentiva sotto stress per tutte le attività previste dalla scuola di Angela e per cui ci si aspettava il suo aiuto nella gestione quotidiana, dalla cucina all’acquisto dei biglietti della lotteria.

Martinique fece ancora un giro di controllo in cucina, per assicurarsi che la caffettiera fosse spenta. Nonostante nel quartiere fosse calato l’interesse, Sara aveva continuato a organizzare rinfreschi e incontri-dibattito in libreria, ma da quando se n’era andata tutto era finito in una sorta di limbo in attesa di Charlotte, che stando all’avvocato di Sara, sarebbe potuta arrivare da un momento all’altro.

Prima di riporlo al suo posto nello scaffale di Louisa, Martinique accarezzò delicatamente il libro di Joyce Carol Oates, Blonde, che era rimasto sulla poltrona. Per quanto si sforzasse di pensare positivo, non riusciva a smettere di preoccuparsi per ciò che Charlotte avrebbe deciso di fare. Lei aveva sempre considerato la Piccola libreria come uno dei posti più belli di Londra. Adorava lo charme dei mobili d’epoca, le modanature artigianali in legno scuro, il parquet con le doghe in legno massello, il vecchio camino con l’architrave in marmo verde e la spettacolare vista sul Tamigi; d’un tratto però cominciò a notarne anche i difetti. E poi era un po’ strano che la nipote di Sara non si fosse ancora fatta viva. C’era pur sempre il rischio che non ne volesse sapere di avere una libreria.

Martinique strizzò forte un panno tra le mani. Paul le aveva detto di non pensare a questa eventualità, cosa non facile però, dal momento che la sua intera esistenza era appesa a un filo.

Stanca, diede un’occhiata al battiscopa sciupato. Probabilmente sarebbero stati costretti a escogitare un piano per affascinare Charlotte, persuadendola a investire nella libreria. Ne aveva già parlato a lungo con Sam e anche con William, che aveva preso in affitto l’appartamento al piano di sopra, e lei sperava che si rendessero conto della gravità della situazione. Se la nipote di Sara non avesse gradito ciò che si fosse trovata davanti avrebbe potuto vendere tutto al miglior offerente.

Solo al pensiero che il lavoro a cui Sara aveva dedicato la sua intera vita potesse andare perso, Martinique avvertiva un angoscioso peso sullo stomaco. Sarebbero stati costretti a lottare affinché Charlotte capisse quanto era importante e meravigliosa la Piccola libreria.

Si avvicinò a Tennyson, che giaceva ancora nel solito posto. La reazione di Charlotte nei confronti del gatto di Sara era un altro bel dilemma. D’altra parte, che ne poteva sapere? Forse la nipote di Sara amava i vecchi gatti scontrosi.

«Spiacente tesoro, è proprio ora di andare.»

Martinique raccolse la sua borsa e con un cenno del capo indicò il trasportino.

«Su, forza, entra.»

Tennyson la guardò malizioso, ruzzolandosi per terra. Era evidente che non aveva alcuna intenzione di collaborare.

Con un forte sospiro Martinique si mise in ginocchio e prendendo il gattone da sotto la pancia lo infilò gentilmente nel trasportino. Tennyson non sembrò protestare, ma di certo non la aiutò e una volta chiusa la gabbia, sentendolo miagolare, fu di nuovo presa da sgomento.

«Domattina torniamo» gli disse con tono arrendevole. «Se abbiamo fortuna arriva Charlotte ed è una persona splendida proprio come sua zia.» Nel pronunciare queste ultime parole Martinique sentì un nodo alla gola. Sperava tanto che lei si facesse viva perché proprio non sapeva per quanto ancora avrebbe potuto andare avanti da sola. Lo sguardo indignato di Tennyson attraverso le sbarre del trasportino le strappò un sorriso «Abbiamo il tonno a casa, ne puoi avere un po’ se ti comporti bene.»

Cercò di darsi un tono, ma già sapeva come sarebbe andata a finire. Di lì a sera Tennyson si sarebbe aggiudicato le ultime due scatolette al tonno e la cucina si sarebbe impregnata di quell’odore. Anche se aveva sempre pensato che Sara lo avesse viziato troppo, non riusciva a dire no a qualcuno che aveva appena perso la sua compagna di vita.
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Lunedì 4 settembre

Charlotte prese il telefono e digitò l’indirizzo Riverside Drive 187 sul navigatore. Ogni volta che si ritrovava col cellulare in mano le veniva voglia di chiamare il suo collega Henrik, per sapere se fosse riuscito a portare a termine la serie di commissioni che gli aveva lasciato.

Il rumore incessante del traffico rimbombava intorno, mentre con l’unghia grattava la cover dello smartphone. Non che la lista di cose da fare fosse così importante, solo che adesso, trovandosi nel bel mezzo di una delle più grandi città al mondo, si sentiva sola e insolitamente bisognosa di sentire la sua voce.

In un momento di esitazione passò con il dito sul tasto verde, ma poi lasciò stare riprendendo a consultare la mappa. Henrik le avrebbe riso in faccia nel ricevere la prima telefonata di SOS ad appena poche ore dalla sua partenza.

Charlotte iniziò a camminare e solo dopo essere inciampata sul bordo di un marciapiede sollevò lo sguardo dal cellulare. Gli alti grattacieli scintillavano nella luce di settembre, il rombo della metropolitana faceva vibrare il terreno, mentre i taxi scuri dalle linee curve sfrecciavano dalla parte sbagliata. Charlotte si guardò intorno confusa. Così questa è Londra, riuscì a pensare prima di abbassare di nuovo lo sguardo.

In realtà avrebbe preferito rimanere a casa e occuparsi di questa faccenda al telefono. Dalla scomparsa di Alex, poco più di un anno prima, aveva mandato avanti l’azienda da sola, immergendosi completamente nel lavoro. Ora, per la prima volta, le sembrava di iniziare a ritrovare un equilibrio, ciò nonostante le restava difficile lasciarsi andare. Si ostinava a resistere nella sua piccola bolla e a dir la verità le piaceva molto l’idea di lasciare tutto il resto fuori.

Agnetha Wislander, la psicoterapeuta che Charlotte era stata più o meno costretta a incontrare dopo la prescrizione del suo medico, le aveva chiesto se aveva davvero bisogno di lavorare così tanto. Con gli occhiali tipicamente calati sulla punta del naso, le aveva spiegato che dal suo punto di vista lei stava usando il lavoro come una scusa per non riposarsi e non pensare al presente. Fossi stata presente a me stessa mi sarei vergognata per aver avuto bisogno di venire da lei, era solita pensare Charlotte. Se l’era sempre cavata da sola e il pensiero che qualcuno in azienda potesse venire a sapere delle sue sedute di psicoterapia le faceva accapponare la pelle.

Vivere nel qui e ora era una delle espressioni preferite di Agnetha e la soluzione a tutti i problemi di natura umana. Pareva convinta che gli esercizi di mindfulness, come masticare un chicco d’uvetta per dieci minuti per sentirne veramente il sapore, fossero la panacea di tutti i mali, dall’emicrania al tendine d’Achille infiammato.

Ma anche se Charlotte protestava, dicendo che non era affatto vero che si era seppellita nel lavoro, in fondo sapeva che Agnetha aveva ragione. Lavorare era un modo per dimenticare l’accaduto e ora che aveva finalmente ripreso in mano la sua vita non voleva correre il rischio di perderla di nuovo.

Ancora peggio era quando la terapeuta sedeva in punta alla sua sedia girevole color verde avocado e iniziava a fare domande su chi Charlotte frequentasse nel suo tempo libero. Evidentemente era di fondamentale importanza circondarsi di persone, regola a cui lei non poteva sottrarsi solo perché vedova. «Credi sia un bene per te stare da sola così tanto?» le chiedeva Agnetha nel più gentile dei modi inclinando la testa.

E ogni volta lei sentiva una morsa allo stomaco, poiché cosa mai poteva risponderle? Sicuramente non voleva rimanere da sola per il resto della sua vita, ma non si sentiva ancora pronta a conoscere nuova gente, e poi incontrare qualcuno che fosse meraviglioso come Alex era praticamente impossibile. Ma di certo non era così divertente ritrovarsi quasi senza una famiglia, un amico o un figlio, e ora che suo marito non c’era più, forse non avrebbe mai avuto un bambino.

Certe volte finiva per perdere la testa ripensando a quante volte avevano parlato di averne uno. Tuttavia il momento giusto non era mai arrivato, si erano sempre ritrovati nel mezzo di qualche affare importante per l’azienda, concordi nel rimandare all’anno dopo, convinti di avere tutto il tempo del mondo. Ma quell’anno in più era passato varie volte e adesso si ritrovava lì senza un bel niente. Cioè, non era del tutto vero. Aveva pur sempre la sua azienda. La C/o Charlotte era ciò che le restava di Alex e lei non ci avrebbe mai rinunciato.

Nei momenti di pausa Agnetha iniziava a mordicchiare il suo lapis con foga, come a riflettere su nuovi suggerimenti, per poi uscirsene con qualche assurda proposta che dimostrava quanto poco in realtà conoscesse Charlotte. L’ultima volta erano state le lezioni di ballo.

«È un buon modo per fare nuove conoscenze» sorrideva entusiasta agitando la sua matita malconcia mentre Charlotte non faceva che scuotere la testa. In effetti non riusciva a immaginare niente di più raccapricciante che essere costretta a ballare il boogie con un estraneo che magari aveva anche le mani sudate e chissà, pure i pidocchi.

Quello che Agnetha sembrava non capire era che Charlotte a stento sarebbe uscita di casa, se fosse dipeso da lei. Eppure ora era lì. A Londra. A chilometri di distanza. Sicuramente Agnetha aveva fatto i salti di gioia quando l’aveva saputo. Restarsene da soli in una città con più di otto milioni di abitanti era del tutto impossibile e il serio rischio di “prendere i pidocchi” era già enormemente aumentato durante il volo.

Charlotte rabbrividì al pensiero della quantità di malattie che dovevano circolare in una città così grande e imprecando sottovoce tornò alle prese con la mappa del cellulare, che sembrava continuamente puntare nella direzione sbagliata. Era tutta colpa di quell’avvocato. Le era sembrato così serio al telefono, con quel suo accento inglese un po’ snob e le vocali aperte. Charlotte se lo figurava seduto nel suo ufficio con vista su Buckingham Palace e col maggiordomo che gli serviva il tè. Magari aveva anche i baffi a manubrio e il monocolo.

«Lei deve aver significato molto per sua zia, signorina Rydberg, dal momento che l’ha nominata unica erede di tutto il palazzo, inclusa la libreria» aveva detto. No, avrebbe voluto rispondergli, dubito sia stato così, dato che nemmeno ci conoscevamo. Non ci siamo mai incontrate. Ma a malapena era riuscita a emettere un suono prima che la telefonata fosse finita e l’avvocato avesse riagganciato.

Poco importava se tutto sembrava un bizzarro pesce d’aprile. Se un avvocato ti chiama e ti dice che hai ereditato un edificio da una parente più o meno sconosciuta, tu parti. Sia Henrik che Agnetha avevano cercato di convincerla così.

Un tizio con un profumo scadente le passò accanto, e Charlotte si tappò istintivamente il naso. Era stata una giornata intensa. L’emozione del viaggio. Il caos in aeroporto. Il suo vicino in aereo che voleva sapere tutto di lei (la prima cosa che le aveva detto era stata «Partiamo dall’inizio: dove sei nata?»). Fu colta da un’ondata di stanchezza e si accasciò sulla valigia.

Sarebbe stato tutto più semplice se ci fosse stato Alex. Lui ci sapeva fare con le persone e riusciva a stringere nuovi contatti, tant’è che già otto anni prima, con il lancio della C/o Charlotte, avevano deciso che lui si sarebbe occupato del rapporto con i clienti mentre lei, che Alex chiamava amorevolmente il suo “genietto introverso”, si sarebbe dedicata interamente alla produzione.

Charlotte tirò fuori l’igienizzante e se lo spalmò accuratamente sulle mani. Si ricordava in particolare quella volta che lei e Alex si erano recati in uno stabilimento in Spagna, allorché la produzione aveva subìto una battuta d’arresto. Erano agli inizi e Charlotte, essendosi accorta delle possibili conseguenze se non avessero consegnato i prodotti in tempo, era andata su tutte le furie mentre Alex, con i suoi soliti affabili modi, aveva spiegato che puntare i piedi sarebbe stato inutile. Era riuscito a imbonire Juan, il direttore dello stabilimento, gli aveva portato del cioccolato per i figli e si era trattenuto con lui per un’intera serata ad ascoltare quali fossero i suoi problemi. Una volta constatate le sue ragioni e avendo provveduto a fornire dei ventilatori, dato che in fabbrica faceva troppo caldo, non ci era voluto molto prima che la produzione riprendesse.

Periodicamente avevano continuato a ricevere cartoline da parte di Juan e quando un giorno di metà luglio ne arrivò una nuova indirizzata ad Alex e famiglia, Charlotte la strappò. Si era persuasa che tutti sapessero dell’incidente di Alex, ma era evidente che la notizia non aveva ancora raggiunto lo stabilimento di Granada.

Un tiepido vento si alzò dal Tamigi e Charlotte si concesse di soffermarsi per un momento a godersi il tepore. Tutt’intorno pullulava di gente, ma nessuno che la guardasse negli occhi. Quando a un’anziana signora, vestita con un cappotto azzurro e dai capelli elegantemente acconciati, caddero le borse della spesa, Charlotte fu l’unica a chinarsi per raccogliere le mele rotolate a terra.

La signora sorrise a Charlotte, e lei le passò la busta con la frutta cercando di evitare la fiumana di passanti. Non era abituata ad avere così tanta gente intorno. Per lo più lavorava dalla sua casa in campagna e per giorni non le capitava di parlare che con Henrik. A parte gli altri giocatori su Wordfeud ovviamente, ma quelli non contavano secondo Agnetha.

Una ragazzina vestita da Uomo Ragno pedalava in bicicletta nella sua direzione e Charlotte si scansò per non essere investita. In realtà non avrebbe avuto tempo per queste cose. Era nel mezzo di un affare con diverse catene di negozi che erano interessate a iniziare a vendere i suoi prodotti di bellezza. Henrik, date le circostanze, le aveva proposto di aspettare. Si preoccupava che si affaticasse troppo, ma ciò che nessuno capiva era che lei doveva tenersi impegnata. La sua unica alternativa per non essere sopraffatta dalla realtà e sentirsi meno di niente era gettarsi a capofitto nel lavoro. E poi perseguire la visione di Alex le sembrava la cosa più importante al mondo, e fintanto che avesse lavorato al loro progetto comune in qualche modo le sarebbe sembrato di averlo ancora vicino.

La valigia di Charlotte crepitava sul pavimento in mattoni, sobbalzando in avanti. Non avendo idea di quanto sarebbe rimasta, ci aveva messo un po’ di tutto. Nel migliore dei casi sarebbe tornata l’indomani, cosa che aveva tentato di spiegare a Henrik quando si era impuntato per comprarle il biglietto per un musical.

In effetti era tutto un gran mistero. A parte la mania di Henrik per i musical, ovviamente. Era ossessionato da Andrew Lloyd Webber e una volta aveva perfino fatto un’offerta su eBay per aggiudicarsi un fazzoletto che era stato usato dal compositore. Invece la madre di Charlotte non le aveva mai parlato apertamente di sua sorella Sara, ma solo accennato qualcosa ogni tanto. Per quanto ne sapesse non si erano mai sentite in vita loro, per questo era molto sorpresa di aver ereditato una casa da sua zia.

Charlotte guardò l’imponente fiume, e investita da una folata di vento stava quasi per perdere l’equilibro. L’avvocato le aveva spiegato che l’edificio era costituito da due appartamenti e un negozio, e che la libreria, collocata al piano terreno, esisteva da più di un secolo. Charlotte non aveva idea di cosa farsene di una casa così vecchia e ancor meno del perché sua zia l’avesse lasciata proprio a lei.

Dopo aver conversato col signor Gerald Cook (il cui nome le sembrava osceno, ma forse solo perché insicura della pronuncia), gli aveva scritto una lunga mail, suggerendo di affittare l’intera casa per suo conto. Ma il signor Cook le aveva risposto, con la stessa serietà mostrata al telefono, che sarebbe stato meglio se si fosse recata sul posto. Avendo ereditato un’attività commerciale, le aveva detto che era tenuta a visitare la libreria e gli impiegati prima di prendere una decisione definitiva. E certamente aveva ragione, lei lo sapeva, anche se le sarebbe pesato. Cosa avrebbe mai potuto offrire ai colleghi di Sara? Difficilmente si sarebbe potuta trasferire a Londra iniziando a vendere libri invece di mandare avanti la sua azienda.

Charlotte si soffermò ancora un momento per controllare la direzione da prendere. Una nave da carico scivolava sulle acque del Tamigi, alcuni gabbiani garrivano solcando il cielo e la luce abbagliante del sole attraverso le nuvole la costrinse a socchiudere gli occhi.

Secondo la mappa si trovava vicino. Sollevò una mano per farsi ombra al viso e non appena vide la casa, proprio davanti a lei, le fu chiaro di averla trovata.

Si trattava di una tipica dimora di città in stile vittoriano. Il piano più alto era chiaro, mentre quello inferiore era dipinto di un color verde pino che le donava un certo charme inglese. L’unica cosa che stonava era l’ammasso di roba che qualcuno aveva radunato in vetrina, ma tutto sommato l’abitazione aveva un aspetto davvero grazioso.

Il cuore di Charlotte sussultò. Sicuramente l’edificio, soverchiato com’era tra altri due palazzi, era abbastanza piccolo. Tuttavia le persiane alle finestre e le fioriere moderne gli donavano personalità; questo bastò per farle accelerare i battiti.

Un tassista suonò stizzito il clacson mentre lei si trovava distrattamente in mezzo alla strada, incapace di staccare lo sguardo da quella facciata. Al di sopra dell’affollata vetrina, una scritta a caratteri d’oro che Charlotte lesse fra sé: La piccola libreria sul Tamigi.

Affascinata da quella visione, Charlotte indugiò sul marciapiede di fronte alla libreria. Aveva pensato di dare solo una rapida occhiata alla struttura per poi andare in hotel, ma ora si sentiva rapita da un’incalzante curiosità. Quel vecchio palazzo sembrava quasi chiamarla a sé, ed era come se il terreno pendesse stranamente verso l’entrata.

Charlotte si grattò la nuca. Forse poteva entrare per dare un’occhiata. Sicuramente il personale non sapeva ancora chi fosse, e poi avrebbe avuto tutto il tempo di trovare l’hotel lì vicino dove Henrik le aveva prenotato una stanza. Sì, è deciso, pensò e con la mano fece per afferrare la robusta maniglia.

La porta in vetro satinato della libreria era pesante e sembrava non essere stata pulita dai tempi in cui andavano di moda i jeans slavati. Charlotte avvertì il bisogno di igienizzarsi nuovamente le mani ma poi, una volta dentro, fu distratta da quei pensieri e si ritrovò senza fiato a guardarsi intorno.

Anche se non aveva mai visto prima la libreria, ebbe la sensazione di riconoscerla. Le sembrò di viaggiare indietro di centinaia di anni. Le mensole scure che arrivavano al soffitto erano ricolme di volumi. Le assi di legno del pavimento avevano un fascino rustico e la luce del sole attraversava le vetrate sporche rendendo visibili i corpuscoli di polvere che turbinavano nell’aria.

Charlotte alzò lo sguardo verso una fila di lampade di vetro verde che ciondolavano dai lampadari in rame e percepì come tutto odorasse di vecchia carta stampata e vaniglia.

Come rapita, continuò a far vagare lo sguardo. La libreria aveva proprio qualcosa di speciale. Da fuori era carina ma senza pretese, eppure una volta entrati si apriva un mondo completamente nuovo. I dettagli degli stucchi e delle decorazioni, vicine al camino aperto con la cornice di legno scuro e il parafuoco in ferro battuto, le donavano un’atmosfera accogliente. Nonostante il suo aspetto un po’ consunto, il locale era caldo e confortevole e doveva essere un rifugio perfetto per chi amava leggere. Perlomeno per chi non era allergico alla polvere, pensò tra sé. Incantata da tutto ciò che le stava intorno, Charlotte indugiò ancora sul tappeto color vino dell’entrata. Le mensole si piegavano sotto il peso dell’enorme quantità di libri, che per quanto sembravano vecchi davano più l’impressione di essere in un negozio di antiquariato. Appese alle pareti c’erano massicce cornici di ottone con immagini di scrittori e frasi che Charlotte immaginò essere citazioni dalle loro opere più famose, mentre in un angolo le poltrone in velluto invitavano a sedersi per leggere un po’. In mezzo a tutto troneggiava un imponente bancone in legno di quercia a forma di U con decorazioni intagliate e fornito di un bellissimo registratore di cassa argentato in stile fin de siècle.

Probabilmente aveva fatto in tempo ad abituarsi al brusio della grande città là fuori, perché ora fu colpita dall’improvviso silenzio. E così questa è la libreria di Sara, pensò. La mia libreria. Solo quando una robusta figura femminile con indosso un caftano rosso fece per andarle incontro fu distolta da quelle suggestioni. Charlotte si girò verso di lei, con l’intento di spiegarle che non aveva bisogno d’aiuto e stava solo dando un’occhiata, ma non fece in tempo ad aprire bocca che la donna sorridendo le tese le braccia intorno al collo.

Per alcuni lunghi secondi Charlotte si ritrovò bloccata in quell’indesiderato abbraccio e sentì il morbido peso del corpo di lei premere contro il suo. Nel tentativo di divincolarsi senza successo fu presa dal panico. Quando finalmente fu liberata dalla stretta, Charlotte indietreggiò aspettandosi delle scuse o quantomeno una spiegazione del tipo: Mi sono dimenticata di prendere lo Xanax oggi, invece la donna se ne uscì con: «È un tale piacere poterti finalmente incontrare!».

Charlotte fissò meravigliata l’estranea che aveva di fronte. La donna con l’abito rosso doveva averla scambiata per qualcun’altra. Forse pensava che fosse una persona famosa? Una volta aveva sentito dire che nella sua foto-profilo ricordava Scarlett Johansson. In realtà in quello scatto era di profilo e aveva anche usato un filtro. Ma in effetti, lo aveva riconosciuto anche lei, un pochino le somigliava. Quella sconosciuta l’aveva davvero scambiata per Scarlett Johansson?

La donna con il caftano sembrò ignorare di non aver ricevuto risposta e senza indugi posò una mano sulla spalla di Charlotte.

«Sono così felice che tu sia qui! Sono stata in pena per il modo in cui tutto si dovrà sistemare. Ho cercato di occuparmi della Piccola libreria come meglio ho potuto, ma ora che Sara non c’è più…» Scosse la testa con desolazione. «Insomma, ce l’ho messa tutta, ma col tuo aiuto sarà certo più facile. Dio mio, non vedevo l’ora! Non hai idea di quante cose ti voglio mostrare!» Le parole le sgorgavano dalle labbra attraverso un ampio sorriso.

Charlotte strinse la borsa in preda a un dubbio. Come aveva fatto a riconoscerla?

«Io sono Martinique, ma sicuramente l’avrai già capito» disse mostrando un sorriso radioso. Aveva un viso così gentile che avrebbe potuto disarmare chiunque.

Charlotte deglutì. Come poteva spiegarle che non aveva idea di chi fosse Martinique?

«Mi dispiace, ma io…»

Una porta si aprì in fondo al locale e la donna che le stava di fronte si portò le mani alla bocca gridando: «Sam, indovina chi c’è! Sbrigati, vieni a salutare Charlotte!».

Charlotte si ritrasse. E così sapevano anche il suo nome… I pensieri si rincorrevano nella sua mente. Forse l’avvocato era stato lì e aveva parlato con il personale? Ma certo, rifletté. Doveva essere andata così. E forse Martinique aveva pensato che assomigliasse a Sara o che sembrasse svedese per via dei suoi capelli biondi. Non le veniva in mente una spiegazione migliore.

Un’altra donna, molto più giovane, con i jeans scampanati, la camicia marrone col colletto inamidato e un gilè giallo lavorato a maglia, venne avanti con passo svelto. Per fortuna non sembrava trasmettere altrettanta incontenibile gioia di incontrare Charlotte e con aria disinvolta allungò la mano in un saluto.

«Quindi tu sei la nipote di Sara. Piacere di conoscerti» disse veloce per poi rivolgersi a Martinique.

«Devo ordinarle le buste, oppure aspettiamo?»

Charlotte sentì un rivolo di sudore scenderle lungo la schiena. Quindi la stavano aspettando. Era chiaro che volessero capire quale sarebbe stato il loro futuro, ma in quel momento lei non aveva molto da dire. Avrebbe dovuto prima parlare con il suo avvocato.

Mentre Sam e Martinique si confrontavano sul numero di buste che avevano utilizzato, Charlotte pensava disperatamente a cosa avrebbe potuto rispondere. Voleva assolutamente trovare la soluzione migliore e sperava di poter dare in affitto il palazzo a qualcuno che aveva intenzione di continuare l’attività in libreria, ma non se la sentiva di pronunciarsi prima di aver parlato con il signor Cook.

Una volta finito di parlare, Martinique la guardò e le sorrise.

«Sarai sicuramente stanca dopo il viaggio. Ti mostro l’appartamento di Sara, immagino vorrai dormire lì.»

Charlotte annuì esitante. Veramente non aveva pianificato di dormire nel vecchio appartamento di sua zia, ma era curiosa di scoprire qualcosa di lei e di come avesse vissuto. Dopo tutto Martinique l’avrebbe pur congedata e a quel punto si sarebbe recata in hotel.

Prese la sua valigia preparandosi a uscire di nuovo in strada, Martinique però indicò verso l’interno del negozio. «Da questa parte, cara. Sara viveva proprio qui sopra. Siamo sempre stati come una grande famiglia qui, sai. Io, Sam e Sara. E anche William ovviamente, che ha in affitto l’altro appartamento.»

La scala dipinta di verde sembrava uscita da un libro di fiabe e quando arrivarono davanti alla porta di casa di Sara, Charlotte non si meravigliò poi molto che fosse decorata con dei fiori giallo-arancio dipinti a mano.

Martinique le porse il mazzo di chiavi indicando la porta, che aveva una targhetta con scritto S. Rydberg ed era dotata di gattaiola.

«Queste sono per te. Abbiamo cercato di rassettare un po’» proseguì dispiaciuta «ma non ci sembrava giusto riordinare le sue cose prima del tuo arrivo.» Sorrise di nuovo mentre Charlotte cercava di infilare la chiave giusta nella vecchia serratura. «Scendi pure quando ti sei sistemata, così ci prepariamo qualcosa da mangiare.»

Charlotte ringraziò, anche se non sapeva se ce l’avrebbe fatta a sedersi a mangiare con Sam e Martinique quella sera. In quel momento riusciva solo a pensare di andare in hotel, farsi una lunga doccia calda, ordinare il servizio in camera e poi sdraiarsi sul letto e controllare le mail di lavoro.

Quando Martinique fu sparita al piano di sotto, Charlotte finalmente riuscì ad aprire la porta ed entrando si trovò davanti a un groviglio di cose. L’intero appartamento era un caos totale e vi erano taccuini e vecchi giornali appoggiati ovunque. C’erano un’infinità di post-it attaccati ai telai delle porte con piccole note scarabocchiate, del tipo Ordinare l’ultimo di Franzen e Alla signora Ipswich potrebbe piacere Ladra, se solo gli desse una chance e sul pavimento torri di libri male impilati stavano in equilibrio.

Charlotte osservò esausta la confusione. A dir la verità lei era un’ottima organizzatrice e le piaceva mettere in ordine. A casa, ogni cosa, dagli elastici per capelli ai temperamatite, aveva il suo posto, e quando Alex, da gran cialtrone quale era stato, svuotava la sua cassettiera alla ricerca di qualcosa che non trovava, si infuriava sempre con lui. Questo improvviso ricordo le strinse il cuore. Col senno di poi si rammaricava di ogni più ridicolo bisticcio.

Charlotte raddrizzò una cornice storta e sospirò prima di recuperare l’igienizzante e spalmarsi altro liquido sulle mani. C’era un tale caos là dentro che proprio non riusciva a capire da dove avrebbe iniziato. Le pareti del soggiorno erano tappezzate di vecchi poster sbiaditi di Bob Dylan e Janis Joplin, che sembravano così fragili da sbriciolarsi in coriandoli con un solo tocco.

Con attenzione fece qualche passo all’interno dell’appartamento. Le sembrava di essere in un museo. Lasciò che lo sguardo vagasse in giro. Il locale era abbastanza piccolo e angusto e i mobili sembravano essere stati presi a caso in un negozio di seconda mano. L’aria sapeva di chiuso e un odore acre, come di frutta andata a male e dimenticata in qualche borsa, pungeva il naso.

Socchiuse gli occhi. Non fosse stata così stanca sarebbe volentieri scesa di nuovo, ma non aveva più le forze di parlare con nessuno.

All’interno di un piccolo studio intravide una foto incorniciata di sua mamma insieme a un’altra ragazza che pensò essere sua zia Sara. Le due sedevano su una panchina, e anche se il vento sembrava scompigliare i loro capelli, sorridevano verso la macchina fotografica. Le ragazze erano entrambe bionde e avevano le lentiggini sul naso. Erano incredibilmente simili e molto giovani. Avranno avuto dodici o tredici anni.

Charlotte fissò la foto. Aveva sempre pensato che ci fossero stati molti anni di differenza tra sua madre e la sorella, e che questa fosse stata la ragione per cui si erano perse di vista, eppure in quello scatto sembravano quasi coetanee.

Passò le dita sul volto della madre. Perché mai non le aveva parlato di Sara? Forse avevano litigato?

Charlotte diventava sempre un po’ malinconica quando pensava a sua madre e le scese una lacrima. Anche se ormai Kristina non c’era più da diversi anni, a Charlotte mancava terribilmente e si chiese come sarebbe stato poter incontrare Sara. Considerata la somiglianza le avrebbe forse ricordato la madre.

Lasciò vagare lo sguardo nella stanza finché non riconobbe qualcosa, in fondo, vicino alla TV. Charlotte si avvicinò a una mensola, dove anche altre foto stavano in fila e le guardò stupita. La maggior parte le erano familiari in quanto la ritraevano da bambina. Ne vide una dove poteva avere otto anni, seduta in vasca da bagno, e un’altra dove correva su un prato, forse a quattro anni. Se sua madre aveva spedito queste foto a Sara, dovevano pur sempre essere rimaste in contatto. Perché sua madre non le aveva mai detto niente?

Charlotte prese un’altra foto ed ebbe un fremito. Era lei, da adulta. Era stata presa da un giornale, in un’intervista che aveva rilasciato per il lancio della sua azienda.

Si ricordava bene di quel giorno. All’inizio si era rifiutata di farsi fotografare, ma quando Alex le aveva fatto notare che avrebbe dovuto metterci la faccia dato che l’azienda era intestata a lei, aveva acconsentito. Guidata dal fotografo, con sua sorpresa, si era anche divertita a posare.

Scrutò la foto in silenzio. Era di pessima qualità, forse stampata da una vecchia macchina a getto d’inchiostro, ma le sembrò di essere venuta bene ugualmente. Ce n’era un’altra, una delle sue foto-profilo di Facebook più recenti. Sara allora sapeva di lei e doveva essere stato da queste immagini che Martinique l’aveva riconosciuta.

Appoggiò la foto. Se sua zia era stata interessata a lei, perché semplicemente non si era fatta sentire?

Avanzò a tentoni fra i mobili fino a che non trovò una poltrona vuota, dove si sedette con cautela dopo averla spolverata. I pensieri le giravano nella testa. Perché Sara le aveva lasciato in eredità quella libreria?

Si guardò intorno con rassegnazione. Se l’avesse restaurata sicuramente la casa avrebbe acquistato un certo valore, ma con l’azienda gli affari andavano bene e non aveva bisogno di soldi. In più non sapeva se avrebbe avuto le forze di occuparsi di un altro bene avuto in eredità. Le pratiche per la casa di Alex e sua madre le avevano dato il colpo di grazia.

Charlotte sbadigliò. Non voleva sembrare un’ingrata, ma non si sentiva pronta a imbarcarsi in un simile progetto. Se solo Alex fosse stato ancora vivo, sarebbe stata tutta un’altra cosa, si sarebbero potuti dividere i compiti. Quanto alla libreria non aveva la minima idea di come fosse organizzata la gestione, e poi non le sembrava corretto giocare a quel modo col futuro di Sam e Martinique. Sicuramente avrebbero trovato qualcuno che fosse più preparato per occuparsi della Piccola libreria sul Tamigi.

Domani, pensò Charlotte, chiederò all’avvocato di iniziare a cercare qualcuno a cui interessi affittare la casa, o acquistarla, se più facile.

Gli occhi le pesavano e li chiuse per un attimo. Un po’ di riposo era giusto quello che le occorreva, poi avrebbe potuto andarsene alla ricerca di quell’hotel. Sì, avrebbe fatto così. E con un pizzico di fortuna avrebbe preso il volo di ritorno già l’indomani pomeriggio.

Quando Charlotte si svegliò, l’appartamento era immerso in una grigia oscurità. Per un momento si scordò di dove fosse e fu presa dal panico. Spaventata si guardò intorno finché la vista delle foto sulla mensola l’aiutò a rimettere insieme i pezzi. Era ancora nell’appartamento di Sara.

Un fascio di luce proveniente dalla strada si insinuò attraverso la finestra, e le colonne di libri che lasciavano lunghe ombre sul pavimento, sembrarono più alte.

Charlotte guardò l’orologio. Mancava un quarto alle sette. Quanto aveva dormito? Sospirò e si stropicciò la faccia con le mani. Aveva pensato di chiamare l’avvocato per confermare l’appuntamento del giorno dopo, ma forse era troppo tardi.

Si alzò e raggiunse la finestra. La libreria era ancora aperta? Da una parte ci sperava, altrimenti non aveva idea di come avrebbe fatto a uscire.

Si guardò intorno tremante. Avrebbe forse dovuto passare la notte lì? Il divano ovviamente era stracolmo di libri, ma quelli si potevano spostare; sarebbe riuscita a trovare delle lenzuola pulite?

Avrebbe evitato volentieri di incontrare Sam e Martinique prima di capire che cosa fare della libreria.

Un forte cigolio proveniente dalla scala esterna la fece voltare di scatto. Esitando, Charlotte si affacciò sul corridoio.

All’improvviso qualcuno bussò alla porta, così forte da far riecheggiare il suono per tutto l’appartamento.

Charlotte deglutì. Di sicuro Sam e Martinique sapevano che era ancora lì, per cui non aprire sarebbe stato inopportuno. Ma perché nessuno parlava?

Bussarono ancora e Charlotte si decise a muoversi. Raggiunse l’interruttore per accendere la plafoniera di vetro e una morbida luce si diffuse nell’ingresso.

D’un tratto incontrò la sua immagine riflessa in uno specchio che sovrastava un comò, si passò una mano tra i capelli e poi girò la chiave infilata nella porta.

Era Sam, che in piedi sullo stretto pianerottolo delle scale si appoggiava al muro. Si era pettinata i capelli all’indietro e con la sua postura disinvolta ricordava un divo degli anni Cinquanta. James Dean forse, o Elvis. Charlotte si aspettava quasi che da un momento all’altro si sfilasse la sigaretta da dietro l’orecchio e che se l’accendesse coi fiammiferi che aveva nel taschino.

«Ciao» disse con un cenno della testa.

«Ciao.»

«Martinique e io pensavamo di mangiare qualcosa. Ti unisci a noi?»

Charlotte esitò prima di scuotere la testa.

«Siete gentili, grazie, ma in realtà non ho molta fame» rispose, sperando che Sam non insistesse.

Sam sollevò le sopracciglia.

«Okay. Ma sappi che Martinique ha preparato lo stufato proprio per te. È andata fino al supermercato a comprare un sacco di verdure di cui neanche conosco il nome, quindi sarebbe carino se tu potessi scendere almeno per assaggiarlo.»

Charlotte incontrò imbarazzata il suo sguardo.

«Ha cucinato lei? Ma certo che scendo, allora. Aspetta, devo solo prendere una cosa.»

Rientrò nell’appartamento e afferrò la borsa. La valigia la lasciò lì, non c’era ragione di portarsela dietro, dato che non aveva intenzione di uscire ora che iniziava a farsi buio.

Scendendo le scale Sam le lanciò un’occhiata.

«Sei single, sposata o ti vedi con qualcuno?»

Charlotte, infastidita, fece una smorfia. Non le piaceva parlare della sua vita privata.

«Single.»

Sam annuì.

«Solo perché tu lo sappia, abbiamo una regola qui in libreria. Io ho la precedenza su tutti i clienti che entrano. Se vuoi uscire con qualcuno va benissimo, ma prima chiedi a me. D’accordo?»

Nonostante la stranezza di questa osservazione Charlotte assentì. Pensava forse che lei sarebbe rimasta lì? Non immaginava che avesse già un altro lavoro in Svezia? E per quale ragione avrebbe dovuto trovare interessante uscire con i clienti della libreria? Le venne voglia di rispondere che mai aveva pensato di trasferirsi, ma poi si rese conto che questo avrebbe scatenato altre domande e così lasciò perdere.

Una volta arrivate al piano terra Charlotte notò come la luce fosse cambiata all’interno del negozio. Sembrava quasi che ci fosse la nebbia ora che il sole stava per tramontare e le uniche luci su cui si poteva fare affidamento erano le grandi lampade verdi e qualche candela accesa sopra al camino.

Charlotte seguì Sam attraverso il negozio. Il profumo del cibo le ricordò quanto fosse affamata e sorrise quando vide che qualcuno aveva steso una tovaglia bianca sul bancone di legno e disposto dei piatti anche se sbreccati.

«Accomodati pure, noi arriviamo subito» disse Sam indicando gli sgabelli che stavano lì intorno.

Charlotte si sedette e si esaminò le unghie. Lo smalto, dal tenue color beige, era un altro segno di quanto poco riuscisse a prendersi cura del suo aspetto. In passato le era capitato di sentirsi come una pubblicità ambulante dei suoi cosmetici, ma ora a stento trovava la voglia di farsi una semplice manicure.

Sebbene stesse scendendo la sera, per le strade c’era ancora un certo movimento. Il Tamigi brillava sotto le luci dei lampioni e la passeggiata era piena di gente. Dai ristoranti sull’altro lato della strada proveniva una luce calda e si potevano intravedere le silhouettes delle persone sedute a tavola.

Charlotte osservava fuori curiosa. Coppie che passavano mano nella mano, una donna seduta su una panchina che cantava con una chitarra sulle ginocchia e un uomo con un cagnolino sottobraccio che la ascoltava. Succedevano così tante cose che non riusciva a distogliere lo sguardo. Dall’alto della finestra del suo ufficio, a casa, non vedeva altro che le cornacchie, perciò era affascinata dal poter cogliere i frammenti di vita di così tante persone tutte insieme.

Attraverso gli scaffali, davanti alla finestra, continuò a studiare i passanti. Ebbe la sensazione che gli altri non potessero notarla come lei notava loro, come se la libreria fosse segretamente nascosta, al riparo dallo sguardo altrui e questo pensiero emozionò Charlotte a tal punto da metterle agitazione.

In effetti si meravigliò di sentirsi così interessata. Durante l’ultimo anno aveva passato così tanto tempo da sola che ormai si era abituata al silenzio e alla calma. Se avesse frequentato altre persone, prima o poi avrebbe dovuto parlare di Alex, cosa che proprio non le andava di fare.

Agnetha le aveva detto che non era necessario rivelare quanto accaduto, perlomeno all’inizio di una nuova conoscenza, ma per Charlotte sarebbe stato come mentire. Quasi tutte le domande le ricordavano Alex e parlare del suo defunto marito avrebbe certamente rovinato l’atmosfera. Come se non bastasse, aveva ancora una paura tremenda di scoppiare in lacrime, cosa che le era già successa in un paio di situazioni inappropriate, come quel pomeriggio al cinema, quando il cassiere le aveva spiegato la trama del film Io prima di te.

Charlotte vide in lontananza un giovane con una giacca di pelle. Aveva folti capelli scuri e sembrava arrabbiato mentre avanzava a passo svelto. Eppure aveva un certo stile, anche con la barba incolta e la camicia sgualcita che fuoriusciva da sotto la giacca.

Charlotte lo seguì con lo sguardo fino a che non si rese conto che si stava dirigendo proprio verso di lei: invece di proseguire continuò a camminare in avanti, in direzione della libreria e, nell’attimo in cui allungò la mano per afferrare la maniglia, a Charlotte mancò il respiro. La porta cigolò. Charlotte si sentì il cuore in gola. Era convinta che fosse chiusa, ma adesso, dopo aver capito che chiunque sarebbe potuto entrare, si sentì improvvisamente vulnerabile.

L’uomo con la giacca di pelle le si parò davanti e Charlotte fu costretta a incrociare il suo sguardo.

«Dov’è Sam?» chiese in tono scontroso.

Lei indicò il retro del negozio e lo vide procedere risoluto calpestando le assi del parquet, che scricchiolarono a ogni suo passo.

Charlotte espirò con forza. Quel senso di benessere che aveva provato era svanito; si rese conto che, se fosse rimasta lì, sarebbe stata costretta a rispondere a un mucchio di fastidiose domande.

Avrebbe dovuto prendere la sua borsa, trovare quell’hotel e tornare il giorno dopo con il suo avvocato.

Proprio mentre stava per alzarsi, Martinique si presentò con una pentola fra le mani.

«Ciao, tesoro» disse con tono affettuoso. «Sei riuscita a riposare un po’?»

Delusa per non avercela fatta, Charlotte tornò al suo posto e annuì.

«È carino l’appartamento di Sara, vero? Quando non c’è la nebbia si riesce a vedere Tower Bridge dalla finestra del salotto!»

«Ah, sì?» rispose mordendosi il labbro inferiore.

Martinique era così dolce con lei che sicuramente ci sarebbe rimasta male se Charlotte si fosse rifiutata di cenare. E poi c’era un tale profumino. Dopo tutto poteva restare ancora un altro po’.

Martinique posò la pentola, sollevò il coperchio e col mestolo di legno che sporgeva girò lo stufato. Aveva una pelle fantastica che Charlotte avrebbe descritto come color pralina o zucchero mascobado. Sicuramente sarebbe stata benissimo con la loro nuova linea di illuminanti per il viso a base di oro; se Charlotte fosse stata quella di un tempo, prima dell’incidente di Alex, si sarebbe assicurata che Martinique ricevesse regolarmente un cofanetto omaggio dei prodotti.

Si guardò intorno con imbarazzo pensando a qualcosa da dire. Non che avesse problemi a farsi capire: le era quasi più semplice esprimersi in inglese che in svedese, perché poteva far finta di essere qualcun altro. Ciò nonostante era impacciata nelle conversazioni, a prescindere da quale lingua si parlasse.

«Che tempo magnifico oggi» esclamò, e tentando di sorridere all’improvviso sentì qualcosa strusciare contro una delle sue gambe. Da qualche parte Charlotte aveva letto che, nelle grandi città come Londra, c’era un topo ogni due metri e per un istante pensò proprio che ce ne fosse uno lì, sotto il bancone. Prima ancora di poter constatare di chi fosse quella coda pelosa, sobbalzò sulla sedia tanto da farla cadere a terra.

«Oddio, scusami. Non avevo visto il gatto» disse mortificata. Un calore le salì alle guance mentre rimetteva velocemente la sedia al suo posto.

Martinique le rivolse un tenero sguardo.

«È solo Tennyson. Praticamente la nostra piccola mascotte. I clienti adorano coccolarlo. Vero, micetto?» disse dolcemente, come se stesse parlando con un bambino.

Charlotte guardò quel gattone peloso tornarsene a cuccia e calpestare qua e là prima di trovare la posizione perfetta. Con una simile creatura in giro non c’era poi da stupirsi di trovare polvere e peli dappertutto.

Martinique alzò lo sguardo dalla pentola e, sebbene stesse sorridendo, c’era qualcosa di malinconico nei suoi occhi.

«Sai, somigli molto a tua zia» esordì a un tratto.

Charlotte si agitò sulla sedia. Forse doveva dirle come stavano le cose, che in realtà non conosceva Sara e che non l’aveva mai incontrata.

Martinique si girò e tirò su col naso.

«Sara amava i miei stufati» continuò, mentre radunava alcune posate, tutte diverse fra loro, prendendole da un contenitore. Si asciugò gli occhi e sorridendo aggiunse: «Perdonami, ora la smetto!». Scosse la testa per scusarsi. «Siamo così felici che tu sia con noi, Charlotte! Sara ci ha detto della tua fobia di volare e ti siamo infinitamente grati di avercela fatta a venire fin qui.»

Ah, pensò Charlotte. Era così che Sara aveva spiegato perché sua nipote non fosse mai venuta a trovarla.

In lontananza vide Sam che camminava a braccetto con l’uomo dalla giacca di pelle e il forte vocione.

«Quello è William» disse Martinique. «Abita nell’appartamento accanto al tuo.»

Charlotte notò come questa descrizione lasciava intuire che lei adesso si fosse trasferita lì, ma lasciò perdere.

Sam aveva in mano due bottiglie di vino e, raggiunto il bancone, ne stappò una senza per questo smettere di ascoltare Giacca di pelle. Lui parlava in modo acceso, ma in un dialetto un po’ stretto e Charlotte ebbe difficoltà a seguire ciò che stava dicendo.

Sam riempì di vino quattro bicchieri e William prese subito il suo e se lo scolò tutto d’un fiato.

Charlotte lo esaminò in silenzio. Sembrava ancora arrabbiato e quando lui le porse un bicchiere lei distolse lo sguardo. Il gesto ebbe effetto immediato e Giacca di pelle si schiarì la gola allungando la mano.

«Mi dispiace per prima» disse. «Io sono William.»

Charlotte gli strinse timidamente la mano.

«Charlotte.»

«Spero di non averti spaventata.»

Lei scosse la testa.

«No, figurati.»

«Sicura? Mi sembravi intimorita.»

«No, giuro» mormorò piano.

«Va bene. Non vuoi del vino?»

Charlotte si strinse le ginocchia con le mani.

«No, grazie.»

William porse il suo bicchiere a Sam.

«Se ne può avere un altro po’?»

Sam alzò gli occhi al cielo e versò a William ciò che restava della prima bottiglia, per poi aprire l’altra.

«Quindi» continuò William «sei una delle amiche di Sam, giusto?»

Il modo in cui pronunciò la parola “amiche” fece capire a Charlotte che intendeva qualcos’altro.

Sam sospirò forte.

«Non è che vado a letto con chiunque entri qui dentro.»

«No, solo con il settantacinque per cento.»

«Disse lui geloso» proseguì Sam.

Charlotte sfiorò il suo bicchiere. Non era assolutamente astemia, ma ormai beveva di rado. Erano anni che non si prendeva una sbronza e un po’ di vino durante i pasti, quando comunque era sempre sola a tavola, le sembrava… inutile. Ma era bello avere un bicchiere tra le mani. E poi ne aveva bisogno per rilassarsi, pensò, e bevve volentieri un sorso.

«È la nipote di Sara» riprese Sam, con una punta di sarcasmo. William si schiarì di nuovo la voce e per la prima volta la guardò in faccia come si deve con i suoi occhi bruni.

«Che stupido, perdonami padrona di casa» disse in tono scherzoso mettendosi sull’attenti. «Non vorrai mica aumentarmi l’affitto per questo errore, vero?»

Solo in quell’istante Charlotte notò quanto fosse profonda la voce di quel giovane.

Sam fischiò.

«Eh già! Non potrai più permetterti di vivere qui.»

William rise nervosamente.

«Senti, Charlotte, parlando seriamente. Io e Sara avevamo un accordo speciale. Mi permetteva di abbassare l’affitto mentre scrivevo.»

«Sì, William è il nostro scrittore» disse entusiasta Martinique. «Hai mai sentito parlare di La colomba si posa sul tuo tetto?»

Charlotte scosse la testa.

«Purtroppo no.»

«Ah no? È stato anche nominato per un premio. Il debuttante dell’anno! Questa è solo una delle cose che rendono unico questo posto.»

D’un tratto William nascose il viso dietro le mani e Martinique lo guardò stupita.

«Tesoro, non ti devi vergognare. Anzi, vanne fiero!»

Sam si girò verso Martinique e scosse la testa.

«Be’, che c’è? Dovrò pur vantarmi un po’ dello scrittore della libreria, no?»

A queste parole William lasciò andare un profondo sospiro e Sam gli mise una mano sulla spalla.

«Dài, si sistemerà tutto.»

Martinique si guardò intorno con aria preoccupata.

«Cos’è successo?»

«Oggi aveva quell’incontro…» disse Sam.

«Quale incontro?»

«Con Deidra, la sua editrice» rispose Sam versando altro vino nel bicchiere di William. «Tieni, bevine un altro po’.»

Senza alzare lo sguardo William, tra un sorso e l’altro, mugugnò qualcosa di incomprensibile.

Charlotte non sapeva dove guardare. Le sembrò una conversazione privata, non adatta alla sua presenza e lanciò un’occhiata verso la porta.

«Non sarà poi così grave come pensi» azzardò Martinique, passando a William un piatto di stufato fumante.

Lui tenne lo sguardo abbassato inspirando profondamente prima di rispondere a Martinique.

«Mi hanno offerto i digestive. I digestive! Capisci? Non erano neanche i McVities.»

Sam passò a William un cucchiaio e lui iniziò a buttar giù lo stufato.

«E il manoscritto allora? Ci hai lavorato con impegno per un anno intero! Le hai detto che è la cosa migliore che tu abbia mai scritto?»

William chiuse gli occhi e Sam sospirò in direzione di Martinique.

«Non dire così» sibilò Sam a denti stretti.

«Perché?» rispose Martinique. «È stato lui a dirlo! Per tutta la primavera è stato felice come una pasqua, ha perfino iniziato a fischiettare.»

Il respiro di William era greve; mormorava parole che nessuno riusciva a capire.

«Che cos’ha detto?» bisbigliò Martinique a Sam che non faceva che scuotere la testa.

«Cosa hai detto?» chiese lei a William riempiendogli il bicchiere.

Lui borbottò qualcosa e Charlotte si chiese se fosse una buona idea che continuasse a bere vino.

«Si asp… ett… ava» lo sentì pronunciare.

Tutti intorno al tavolo fecero per avvicinarsi.

«Si aspettava?» ripeté Sam.

William annuì, anche se nessuno sembrò aver capito che cosa intendeva.

«Sì. Ha detto che si aspettava qualcosa di più» replicò incespicando. «Non capisco. Andava così bene. Almeno credevo, ma ora non lo so più. A quanto pare il mio manoscritto vale meno di niente. Io sono niente, pare non voglia nemmeno rileggerlo.»

L’atmosfera si fece quasi drammatica quando Martinique si alzò per abbracciare William. Il cucchiaio che aveva nel piatto rotolò giù e una grossa macchia di salsa oleosa si spanse sulla candida tovaglia.

«Avrei voglia di andare lì da quella Deidra e dirgliene quattro» proruppe Sam, stringendo le mani e Martinique le lanciò un’occhiata di rimprovero.

«Non penso che tu possa obbligarla a pubblicare il libro.»

«Ah, già! Vuoi che la vada a menare?» chiese infervorata rivolgendosi a William che scuoteva la testa scoraggiato.

Charlotte bevve un bel sorso di vino. In fondo era l’unico modo in cui poteva aiutarlo, altrimenti il povero William si sarebbe scolato l’intera bottiglia.

Non le era ancora stato servito lo stufato, tuttavia non ritenne appropriato servirsi da mangiare nel bel mezzo della crisi di William, ma aveva una fame da lupi e solo dopo essersi bevuta il secondo bicchiere di vino si ricordò di avere ancora in borsa il pacchettino di frutta secca che aveva preso in aereo. Charlotte controllava gli altri seduti al tavolo con occhio discreto e intanto da una bustina di plastica sfilava lentamente gli anacardi. Era bello vedere come Sam e Martinique cercassero di consolare William. Charlotte non aveva mai avuto degli amici così. A eccezione di Annette, che era stata la sua migliore amica alle medie, non era poi riuscita a sviluppare quel tipo di relazione autentica con nessun altro. Non aveva mai capito come instaurare un’amicizia, e dopo aver conosciuto Alex in effetti non aveva nemmeno più sentito il bisogno di quel genere di rapporto. Ma adesso che Alex non c’era più le capitava di sentirsi un po’ sola.

Ci volle un po’ prima che William si calmasse e Martinique si accorgesse che Charlotte ancora non aveva mangiato. Si sbrigò a riempirle il piatto di quel profumatissimo stufato chiedendole scusa.

«Oh, che vergogna! Ma non pensare che siamo sempre così distratti. Quando abbiamo clienti siamo molto professionali, giuro! È solo che William ha aspettato di avere questo appuntamento per mesi ed eravamo tutti convinti che sarebbe andata bene.»

Charlotte prese il piatto. Si sentiva meglio adesso, con un po’ di vino nello stomaco e annuì guardando Martinique.

«Nessun problema. Posso farvi una domanda su Sara?»

«Ma certo!» esclamò lei felice.

«Precisamente, che cosa vi ha raccontato di me mia zia?»

Martinique si morse il labbro gingillandosi tra le dita la collana di grosse perle di legno che aveva al collo.

«Qualcosina qua e là, suppongo. Che vivi in Svezia e gestisci con successo un’azienda. Che hai paura di volare ovviamente ed è per questo che non sei venuta a trovarla.» Si voltò verso Sam, che proprio come lei si era accomodata su una sedia. «Ci ha detto altro?»

Sam si grattò dietro all’orecchio.

«Sì, che ti piacciono le parole crociate. E le serie TV americane.»

Charlotte prese un boccone di stufato che le andò di traverso, e tossicchiò. Ogni volta che nominavano Sara il loro sguardo si accendeva e i loro occhi brillavano di gioia, ma lei non aveva il cuore di confessare che tutto ciò che sua zia sembrava sapere sul suo conto corrispondeva a quanto si trovava scritto sul suo profilo Facebook.

Sam le riempì il bicchiere di vino e Charlotte ne bevve ancora un sorso. Non riusciva a capire come mai Sara avesse continuato a mentire. E perché non aveva mai tentato di riallacciare i rapporti con lei?

D’un tratto Sam si illuminò.

«Ma io ho qualcosa per te!» disse raggiante e cominciò a cercare sotto al bancone.

Charlotte non aveva idea di che cosa potesse essere e guardò furtivamente William, che se ne stava ancora a capo chino. Anche se le dispiaceva per lui, era un po’ imbarazzante ritrovarsi davanti un estraneo in quelle condizioni.

Dopo aver preso una busta bianca, Sam fece una posa alla Elvis muovendo le anche.

«Ecco qua» disse porgendola a Charlotte.

Martinique si alzò di scatto.

«Dove l’hai trovata?»

Sam fece spallucce.

«Era dentro a Cime tempestose, l’avevo preso in prestito da Sara. Sai, Charlotte, lei ci aveva detto che era solita scriverti, sicuramente non avrà fatto in tempo a spedirla.»

Charlotte fissò la busta. Sam continuò a parlare, ma lei all’improvviso non riuscì più a sentire che cosa dicevano gli altri. Le sembrava di trovarsi sott’acqua, come se tutti i suoni fossero ovattati, seguiti da una cupa eco.

Lentamente lesse l’intestazione. C’era scritto Signorina Rydberg, in una tondeggiante calligrafia con inchiostro blu. Il cuore le pulsava all’impazzata mentre con le dita passava lungo i bordi della busta. Sara aveva dunque scritto questa lettera per lei? Con l’intenzione di spedirgliela?

Prese il bicchiere di vino e bevve a gran sorsi. Sam aveva detto che Sara era solita scriverle. Perché Charlotte non aveva mai ricevuto niente?

Colta da un’improvvisa sensazione di ubriachezza si strinse quella missiva al petto. In sottofondo poteva sentire la voce distorta di Sam.

«Dài, aprila! Voglio sapere se ha scritto qualcosa di noi!»

Le girava la testa e mentre cercava di separare le voci che le rimbombavano intorno, tutto ciò a cui poteva pensare era: se Sara le aveva spedito delle lettere, che fine avevano fatto?
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Martedì 5 settembre

Un raggio di sole accecante colpì Charlotte in pieno viso facendole sbattere gli occhi infastidita. Con la mano cercò a tentoni di chiudere le tende, ma poi si rese conto che il divano era troppo distante dalla finestra. Si guardò intorno assonnata. Era ancora lì, nell’appartamento di Sara.

Si mise seduta. La testa le scoppiava, un lieve senso di nausea le opprimeva il petto ed era avvolta da una coperta che non riconosceva come sua. Come c’era finita lì? Forse Sam e Martinique l’avevano messa a dormire?

Quando all’improvviso qualcosa si mosse vicino ai suoi piedi, lei tirò la gamba verso di sé. Il gatto rotolò sulla schiena e fece le fusa così forte da far vibrare i suoi baffi. Com’è che si chiamava? Forse Tennyson; era stato steso lì tutta la notte?

Charlotte sospirò portandosi una mano alla fronte. Per quanto si sforzasse, non riusciva a rammentare quanto fosse accaduto la sera precedente. Sì, aveva qualche ricordo annebbiato della cena, ma nessuna idea di come fosse finita di nuovo nell’appartamento di Sara. Il vino, pensò, non avrei dovuto berne così tanto. Come cavolo ho fatto a salire quella scala ripida? Non ci sarà mica stato bisogno di aiutarmi? Charlotte soffocò un gemito. Come aveva potuto ubriacarsi in quel modo? E che cosa aveva detto agli altri? Aveva forse rivelato loro che in realtà non conosceva affatto Sara e che era tutto solo una stravagante bugia che sua zia aveva inventato?

Si sentiva la bocca asciutta e gli occhi secchi. Si strofinò il viso e con lo sguardo cercò qualcosa da bere. In fondo alla stanza, da un lato, c’era un cucinotto; con passo esitante si avvicinò per prendere un bicchiere da uno sportello.

L’acqua del rubinetto sapeva di cloro, ma Charlotte aveva troppa sete perché questo le impedisse di berne velocemente due bicchieri. Intanto si accorse che qualcuno aveva inavvertitamente buttato giù i libri dal divano e ora si trovavano lì sparpagliati sul pavimento. E anche i cumuli di giornali e i fogli di carta erano stati rovesciati. Era stata lei a creare quel disordine o forse era stato il gatto? Poi si ricordò della lettera e il cuore le palpitò. Dov’era finita?

Barcollando sulle gambe incerte Charlotte tornò al suo provvisorio giaciglio e spostò la coperta e i cuscini, senza però trovare niente. Tennyson se ne stava ancora sdraiato in metà divano e lei, con il collo tutto indolenzito, si chiese come fossero riusciti a dividersi lo spazio. Indispettita gli diede un colpetto sul fianco.

«Spiacente, ma proprio non ci arrivo là dietro, se te ne resti sdraiato così.»

Prima di alzarsi il gatto la guardò male, poi con eleganza si tuffò sul pavimento. Col naso all’insù se ne andò spavaldo, come a dimostrare quanto ignobile fosse stato quel gesto.

«Scusa, dài» esclamò Charlotte, ma non riuscì a trattenere il sorriso per il suo portamento vanitoso.

Infilò le mani sotto i cuscini del divano e tirò fuori una vecchia ricevuta del lotto, due caramelle e un post-it con una specie di ricetta scritta sopra, ma della lettera non vi era traccia.

Stava quasi per arrendersi quando vide la sua borsa sul pavimento. Con impazienza la girò sottosopra e una pinzetta, qualche moneta e due assorbenti rotolarono sul divano. Continuò a scuotere la borsa, poi quando vide che non cadeva più nulla ci infilò la mano e frugò dappertutto finché non sentì un fagotto di carta schiacciato dentro a una tasca interna. Charlotte trattenne il fiato e lo tirò fuori.

La busta era tutta sgualcita e aperta con incuria; la esaminò a lungo. Non si ricordava di essere stata lei ad aprirla.

Con attenzione sfilò la lettera. La carta era macchiata e in alcuni punti l’inchiostro era sbavato. La guardò strizzando gli occhi. Erano lacrime? L’aveva letta e aveva pianto?

Provò una sensazione di disagio. Cosa era veramente successo la sera prima?

Cominciò a leggere in silenzio e con concentrazione cercò di interpretare il raffinato stile di scrittura.

Carissima Kristina, stava scritto in alto. Kristina? Ma allora quella missiva non era per lei, era per sua madre.

Lo sguardo di Charlotte si diresse oltre il vetro della finestra. La foschia mattutina si stendeva ancora sulla città e i contorni delle case erano sfocati. Di Tower Bridge nemmeno l’ombra.

Sfiorò la lettera con la punta delle dita. Ce l’avrebbe fatta a leggerla? Avrebbe mai dovuto?

Charlotte fece un profondo respiro. Aveva pur sempre viaggiato fino a lì, senza sapere nulla di Sara. Quella era forse la sua unica possibilità di ricostruire ciò che era successo tra sua madre e sua zia e capire perché mai Sara avesse deciso di lasciare la sua casa in eredità proprio a lei. No, non poteva davvero perdere questa occasione.

Si morse forte le labbra, poi sollevò il foglio di carta sgualcito davanti a sé.

Carissima Kristina,

ricordo ancora quella volta che scendemmo dal traghetto a Felixstowe. Come eravamo felici, impazienti per il futuro. Eravamo solo tu e io. Non avevamo che l’una per l’altra.

Ricordi la valigia che avevi con te? Quella vecchia, appartenuta alla nonna, con le cinghie intorno? La trascinasti da sola per tutta la strada, rifiutando il mio aiuto. Solo quando dovemmo salire su per la lunga scala della metropolitana mollasti la presa, lasciando che un ragazzo con un abito un po’ chic la portasse per te. Ricordi come ridemmo quando il suo cappello volò via e lui fu costretto a rincorrerlo?

E quelle prime notti nella Chiesa di Svezia. Era magico dormire lì sapendo che fuori la città intera ci stava aspettando. Ricordi come erano gentili le persone che ci lavoravano? Come ci offrirono le ciambelle anche se non potevamo pagare?

Ci pensi, sono passati più di trent’anni dall’ultima volta che ci siamo viste. A volte mi chiedo come sarebbe andata se non avessimo mai fatto quel viaggio. Forse saremmo rimaste a Årebo e trovato lavoro in paese come tutti gli altri. Saresti ancora stata mia sorella, allora?

Oh, Kristina. Mi dispiace così tanto per ciò che è accaduto e, se potessi, farei di tutto per rimediare. Avrei voluto poter parlare con te e spiegarti, ma capisco che tu non voglia.

Spero che un giorno tu mi possa perdonare.

Tua Sara

Charlotte posò la lettera davanti a sé. Aveva un nodo alla gola e dovette deglutire più volte per togliersi di dosso quella sensazione di disagio.

Che cosa aveva fatto Sara a sua madre? Dalla lettera sembrava avessero avuto una relazione molto intima, quindi doveva essere stato qualcosa di grave perché Kristina decidesse di non incontrarla mai più. E perché proprio ora aveva deciso di scriverle quella lettera? Non sapeva forse che sua sorella era venuta a mancare, o che aveva cambiato cognome quando si era sposata diversi anni prima?

Charlotte provò a ricordare se sua madre le avesse mai parlato di qualche viaggio in Inghilterra, mentre sul telefono cercava Felixstowe. La cittadina era piuttosto piccola ma aveva uno dei porti più grandi dell’intera Gran Bretagna. Quindi sua madre era stata lì?

Charlotte trasalì nel guardare l’ora sullo schermo. Mancava un quarto alle dieci. Non dormiva mai così a lungo. Se voleva arrivare in tempo all’appuntamento con l’avvocato doveva darsi una mossa.

Ci volle un’infinità di tempo prima che l’acqua calda si decidesse ad arrivare, e nel momento in cui lei entrò nella doccia la temperatura cambiava continuamente. Charlotte sbuffava mentre l’acqua passava da calda a fredda e viceversa, ma dopo il viaggio in aereo e la notte trascorsa sul divano si sentiva sporca e aveva proprio bisogno di lavarsi.

Quando aprì la tenda della doccia vide Tennyson seduto vicino alla porta ad aspettare. Con un passo uscì e sentì l’acqua scendere dalle dita dei piedi mentre affondavano nella morbida moquette. Nello stesso momento Tennyson le si avvicinò, strusciandosi a una gamba.

Charlotte sentì un brivido e gettò un asciugamano per terra cercando di spingere via Tennyson senza pensare a quanto in effetti potesse essere sporca la moquette di un bagno.

«Non hai nient’altro da fare?» brontolò scontrosa, ma con grande stupore ricevette indietro solo la dolcezza delle sue fusa. Non era affatto abituata agli animali e quando Tennyson le rivolse uno sguardo amorevole lei sospirò rassegnata. «Okay, resta pure. Ma cerca di non riempirmi ancora di peli per favore, che ho un appuntamento importante.»

Una volta vestita si rese conto che mancavano quarantacinque minuti all’incontro con l’avvocato. Raggiunse ancora una volta la cucina in cerca di qualcosa da mangiare e Tennyson la seguì sfregandosi a lei in modo ruffiano.

Charlotte alzò gli occhi al cielo.

«Ma certo, hai fame! Aspetta, guardo che cosa riesco a trovare.»

Aprì il frigorifero, ma c’era solo un pacchetto di formaggio a fette. Quando lei ne offrì un pezzetto a Tennyson lui la guardò come se fosse impazzita e poi girò la testa dall’altra parte.

Il bollitore elettrico aveva un rigo di calcare intorno al beccuccio. Charlotte lo riempì a metà e si mise in ascolto del rumore che faceva.

Mentre l’acqua si stava scaldando ne approfittò per cercare negli armadi e nei cassetti, nell’eventualità che sua zia avesse riposto chissà quale fortuna da qualche parte. Capitava in effetti che la gente trovasse dei veri e propri tesori nelle vecchie case e Sara sembrava non aver speso poi tanti soldi per l’arredamento.

La cucina era male equipaggiata e Charlotte pensò che sua zia non doveva essere stata una gran cuoca. Il piano cottura aveva solo due fornelli, il lavabo era molto semplice e l’unico forno che c’era era a microonde. Inoltre solo uno dei pensili conteneva le porcellane. Dietro allo sportello sbilenco una triste collezione di tazze sbreccate e piattini, assai malridotti e dai disegni sbiaditi. Negli altri sportelli c’erano invece pile di libri, sistemati in modo preciso, così che ogni millimetro di spazio era del tutto sfruttato.

Charlotte sorrise. Anche lei era una che doveva cercare su Google come si fa ad assodare un uovo e da quando Alex non c’era più aveva usato la cucina più che altro come magazzino per i prodotti aziendali, quindi lei e Sara avevano perlomeno una cosa in comune.

Dopo aver bevuto il suo tè e mangiato un paio di biscotti secchi che aveva trovato in uno degli sportelli, fece un giro dell’appartamento. Le sembrava irreale che la sorella di sua madre avesse vissuto lì. Ogni cosa che c’era in giro, dalle spazzole per i capelli alle penne, dagli occhiali da lettura alle calze, era appartenuta a lei.

Tennyson sembrò aver perdonato Charlotte per l’equivoco del formaggio, poiché ora la seguiva strusciandosi per tutto l’appartamento. Arrivati di fronte a una porta chiusa, il gatto si sedette e iniziò a miagolare. Charlotte gli rivolse uno sguardo. Pensò che quella doveva essere la camera di Sara e per qualche ragione le sembrò troppo una cosa privata per entrarci.

«Non adesso» disse, ma il micione non si arrendeva. Continuava a miagolare con tono sempre più disperato. Alla fine Charlotte non lo sopportò più e lo prese in braccio.

«Su, vieni» disse accarezzando il soffice manto argenteo. «Là troveremo sicuramente qualcosa di buono per te.»

Proprio mentre stava tornando indietro, Charlotte notò una foto appesa alla parete. La luce nell’ingresso era debole e si dovette avvicinare per riuscire a distinguere il volto in bianco e nero.

Continuando ad accarezzare Tennyson, che in modo del tutto sfrontato le aveva conficcato il naso sotto l’ascella, Charlotte strizzò gli occhi. Lo scatto ritraeva un uomo con i capelli biondo scuro pettinati all’indietro e un ricciolo che ricadeva sulla fronte. Aveva tirato su le maniche della sua T-shirt e sedeva su una sedia inclinato in avanti, con un sorriso sicuro di sé.

Charlotte esaminò l’immagine. C’era qualcosa di familiare, ma non riusciva a capire di cosa si trattasse. Era chiaramente una foto vecchia, granulosa e i vestiti sembravano in stile anni Ottanta.

Tennyson si liberò dalla sua presa e saltò giù sul pavimento, ma Charlotte non si scompose. Le restava difficile allontanarsi dalla foto. C’era qualcosa nello sguardo di quell’uomo verso la fotocamera, che la rendeva curiosa di sapere chi fosse.

La sveglia del cellulare suonò all’improvviso, il che significava che mancavano trenta minuti all’appuntamento. Era ora di andare.

Charlotte indossò la sua giacca nell’ingresso e controllò che il telefono, il portafogli, il gel per le mani e le chiavi di casa di Sara fossero nelle tasche. Prima di lasciare l’appartamento rivolse un ultimo sguardo all’uomo misterioso nella foto, poi chiuse la porta dietro di sé, sbrigandosi a scendere le scale seguita da Tennyson.
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Mercoledì 18 agosto 1982

La fresca brezza marina le arruffa i capelli. Nel frastuono dei motori delle barche risuona la sirena di un grosso traghetto, mentre alcuni pescherecci lo spingono verso l’ormeggio. Dei gabbiani agitati gli volano intorno e in lontananza, da un hangar proviene un rumore di colpi metallici.

I suoni del porto sono impressionanti, ma Kristina non può fare a meno di sorridere. Questo è proprio tutto ciò che ha sempre desiderato. La nave attracca e lei avverte un’eccitante sensazione di libertà. Sono arrivate. Finalmente! Tutto il resto si trova dietro di loro. Una nuova vita le attende.

Scendendo verso la banchina Sara tende la mano verso di lei. Kristina fa una smorfia, come a pensare che sia una cosa sciocca, ma in fondo è felice di sentire le dita della mano di sua sorella intrecciate alle sue. Contro ogni aspettativa si sente anche un po’ nervosa. Non conoscono nessuno in Inghilterra. Non hanno un lavoro né un posto dove vivere e non possono nemmeno ritornare a casa.

Ogni volta che quest’ultimo pensiero le sfiora la mente, Kristina deve farsi forza per non scoppiare a piangere. Non perché abbia una gran voglia di fare marcia indietro. Lei, che più di ogni altro era contenta che se ne fossero andate. Era più la sensazione che la spaventava. Il pensiero che semplicemente non si poteva tornare sui propri passi. Se fosse successo loro qualcosa in quella nuova città non avrebbero saputo dove andare.

Ha provato a spiegare a Sara come si sente, ma sua sorella non sembra capire. Con la testa inclinata le dice solo che non deve preoccuparsi così. Andrà tutto bene, le assicura. Se la caveranno splendidamente.

L’intero viaggio è in realtà un’idea di Sara. È stata lei a voler mettere da parte i soldi per potersene andare lontano, e lei a suggerire di partire in piena notte. Altrimenti, aveva detto, lui non avrebbe mai permesso a Kristina di seguirla.

Ci vuole un po’ prima che riescano a trovare la strada dal porto alla stazione del treno. Trascinano le valigie avanti e indietro finché alla fine non sono sulla via giusta.

Ogni volta che Kristina rivolge a Sara uno sguardo, lei la ricambia con un sorrisetto. Sua sorella sprizza gioia da tutti i pori. Sono qui adesso. L’avventura può iniziare. Finalmente vivranno appieno la loro vita! Finalmente hanno lasciato Årebo.

C’è il sole e Kristina, accaldata, ha il collo sudato, ma non vuole togliersi il cappotto. Si sente più al sicuro tenendolo addosso.

Sara le fa l’occhiolino.

«Hai fame? Vuoi che prendiamo dei panini?»

Apre la sua borsa a tracolla che ha comprato prima di partire. Durante gli ultimi sei mesi aveva lavorato come cassiera alla Konsum per mettere da parte un po’ di soldi. Anche Kristina, che aveva appena finito la scuola, aveva lavorato, ma non quanto sua sorella. Per lo più aveva dato una mano in cucina alla locanda di Årebo.

«Ci bastano i soldi?»

Sara alza gli occhi al cielo.

«Per dei panini? Ma certo! Non essere così ansiosa.»

Tira fuori una banconota da cinque sterline e la agita in aria davanti a Kristina.

«Tieni d’occhio le valigie. Io faccio un salto al chiosco che abbiamo visto prima.»

Kristina si siede su una panchina vicino a un tavolino ad aspettare. Sara è sparita dietro l’angolo e lei resta con lo sguardo incollato sull’edificio. Mentre la gente le passa accanto cerca di sembrare impegnata poiché ha una paura folle che qualcuno tenti di rivolgerle la parola. E che cosa mai può dire? Timida com’è, col suo misero inglese scolastico. Fortuna che c’è Sara con lei.

Sua sorella non ha paura di niente.

È stata Sara a pianificare tutto. Lei sa quale treno devono prendere e quale linea della metropolitana. Ha scritto lei alla Chiesa pregando di poter avere un posto nella loro casa d’accoglienza, ed è lei ad avere l’indirizzo.

Kristina prova a leggere i cartelli che vede intorno e si allena in silenzio con la pronuncia. Sa che presto dovrà trovare il coraggio di parlare. In realtà lei non voleva affatto andare in Inghilterra. Avrebbe preferito restare in Svezia, ma Sara pensava che Stoccolma non fosse abbastanza per un’avventura. «Allora possiamo rimanere anche qua» aveva detto sospirando. Alla fine era sempre Sara a decidere. Kristina si adattava alle sue decisioni, anche se in fondo tutto ciò che voleva era andarsene da Årebo. Andarsene da lui.

Tutte queste novità le hanno messo sonno; chiude gli occhi, ma poi sobbalza immaginandosi di sentire una voce bisbigliarle all’orecchio. È lui. Lo sente chiaramente, anche se lì non c’è nessuno.

Un brivido le attraversa il corpo. Kristina si guarda intorno. Può essere che le abbia seguite fino a lì?

Il pensiero le provoca un fremito di freddo e con gli occhi cerca Sara. Dov’è finita? Perché non torna? Quanto tempo ci vuole a comprare un maledetto panino?

Il cuore le batte sempre più forte mentre appoggia le mani sui bagagli. Deve andare da lei per vedere che fine ha fatto? Ma le valigie sono piene e molto pesanti. Non riuscirebbe a portarsele dietro per molto.

Passano altri minuti e Kristina sente il sudore scorrerle sotto ai vestiti, ma ancora non vuole togliersi il cappotto.

Perché Sara non torna?

Si è portata lo zaino sul davanti e lo preme forte contro il petto. Pensa a suo padre. A come sarà arrabbiato. Soprattutto con Sara. Sempre e soprattutto con lei.

Kristina deglutisce con forza. Non vuole neanche immaginare che cosa accadrebbe se lui le trovasse. Cosa farebbe a Sara. È anche colpa tua, Kristina. Guarda cosa succede ora a tua sorella Sara. Avresti dovuto pensarci bene prima di fare una simile sciocchezza. Non chiudere gli occhi. Guardami. Guardala!

Quando il viso sorridente di Sara finalmente spunta dall’angolo, Kristina si lascia andare a un sospiro di sollievo. Lui non è qui, dice a se stessa. Lui è molto lontano e non può raggiungerle.

Sua sorella cammina piano e sembra rilassata, come se lì fosse a casa. Come se non avesse mai fatto altro che comprare panini in una stazione a Felixstowe.

«C’erano solo al formaggio. E il pane non sembra un granché.»

Passa un panino avvolto nella carta a Kristina e appoggia due bottiglie di vetro sul tavolo.

«Bibita frizzante alla ciliegia» dice tutta contenta.

«Perché ci hai messo così tanto?» Kristina cerca di sembrare arrabbiata, ma non è facile mentre Sara le sorride.

«Non mi pare, tu dici?» Si siede, rimuove la carta dalle sottili fette di pane e dà un morso. «Mmm… Panino inglese. Così asciutto che quasi non si riesce a ingoiare.»

Kristina increspa la fronte.

«Non mi piace quando ti allontani da me. Dobbiamo…»

«Restare unite» la anticipa Sara. «Lo so.» Mentre osserva la sua sorellina le sposta via dalla fronte i capelli disordinati.

«Ti sei impaurita davvero?»

Kristina scrolla le spalle e abbassa lo sguardo. Sara mette giù il panino e le scivola accanto lungo la panchina.

«Scusa» dice toccando la spalla di Kristina. «Ho fatto una stupidaggine. Ma sai cosa?»

Kristina scuote la testa.

«Io non sparirò.»

Guarda la sorella maggiore con la coda dell’occhio e fa un cenno del capo verso la bibita.

«A papà non sarebbe piaciuto questo spreco di soldi.»

Sara prende una delle bottiglie, svita il tappo e la passa a Kristina prima di aprirne una anche per sé.

«Ma lui non è qui» dice scrollandosi la frangia.

Solleva la bottiglia verso Kristina in un brindisi. «Adesso decidiamo da sole.»

Kristina annuisce.

«Dico sul serio. Cosa ti va di fare?»

Sara si porta la bottiglia alla bocca e manda giù un bel sorso, così che la bibita rossa fuoriesce dal bordo facendo la schiuma. «Bere a bottiglia?»

Kristina sorride.

«I gomiti sul tavolo?» propone lei, inclinandosi in modo da appoggiarvi sopra le braccia.

«I gomiti sul tavolo» ripete Sara, ma invece appoggia un braccio intorno alla sorella.

«Non ti devi preoccupare così. Tutto si sistemerà» aggiunge e beve un altro po’.

Kristina sospira. Vorrebbe essere spensierata come sua sorella, ma proprio non ci riesce.

«Ti rendi conto che ora siamo qui? In Inghilterra? Siamo arrivate! E possiamo fare tutto quello che ci pare.»

Kristina annuisce e dà un morso al suo panino. È davvero molto asciutto ed è ruvido sulla lingua. Nel sentire Sara ridere con gioia, sorride anche lei.

«Possiamo bere schifezze e mangiare panini stopposi quanto ci pare e piace» proclama sua sorella.

«Solo tu e io» le dice avvicinandosi alla spalla di Sara.

«Solo tu e io» ripete Sara appoggiando la guancia sulla testa di Kristina.
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Martedì 5 settembre

«Quindi lei non crede che sia una buona idea affittare?»

«No. Ora che ha visto il palazzo certamente si renderà conto che sarà una bella scocciatura per lei occuparsi degli alloggi e del negozio. Se non ha intenzione di trasferirsi, le consiglio di vendere subito la proprietà.»

Charlotte guardò la targhetta argentata che le stava di fronte. Il signor Gerald Cook, l’avvocato di Sara, non era affatto come si era immaginata. Seduto dietro alla sua caotica scrivania con la maglia a collo alto e un completo di velluto fin troppo stretto di colore verde, aveva più l’aspetto di un mastro artigiano degli anni Settanta che di un giurista inglese.

«Non posso restare qui» disse lei in tono serio.

Il signor Cook annuì.

«Allora tanto vale che venda il prima possibile. La posso aiutare con le questioni pratiche.»

Charlotte sospirò. Aveva sperato di poter dare in affitto la libreria a qualcuno che volesse continuare l’attività, ma allo stesso tempo sapeva che il signor Cook aveva ragione. La cosa più semplice era vendere.

«È importante trovare un acquirente che sia intenzionato a mantenere aperta la Piccola libreria sul Tamigi. Non voglio che chiuda. Bisogna pensare a chi ci lavora.»

L’avvocato ebbe un’espressione compiaciuta e si spazzolò via alcune briciole che erano rimaste sul risvolto color verde muschio della giacca.

«Non è detto che ci si riesca, ma farò un tentativo. E il personale se la caverà comunque. In una grande città come Londra non mancano certo le offerte di lavoro.»

Charlotte accennò ad alzarsi. In effetti aveva pensato che il signor Cook avrebbe provato a convincerla a continuare lei l’attività in libreria, ma evidentemente anche lui voleva trovare una soluzione veloce.

«Se abbiamo finito, adesso dovrei andare.»

«Certamente.»

«Quanto pensa che ci vorrà per vendere la casa?»

Il signor Cook iniziò a cercare tra le sue carte.

«Alcune settimane, spero» rispose entusiasta. «Nel peggiore dei casi un paio di mesi. Le farò avere maggiori dettagli non appena avrò sentito l’agente immobiliare.»

«Lo faccia al più presto. Probabilmente tornerò in Svezia a breve. Ma può sempre contattarmi telefonicamente.»

L’avvocato si alzò di scatto e spostò tre tazze da caffè vuote per poter raggruppare alcuni documenti che erano sparpagliati sulla scrivania.

«Questi sono i bilanci annuali, i contratti di credito e tutto quello che mi aveva chiesto.»

Charlotte prese il materiale e lo infilò nella borsa.

«Sto facendo una stima dell’eredità e spero di poterle far avere un’idea della cifra il prima possibile» continuò lui. «Mi raccomando, non si dimentichi di compilare i documenti che le ho inviato per valutare i beni mobili presenti all’interno della casa, così da poter calcolare la tassa di successione.»

Pensò a tutta la roba che c’era nell’appartamento di Sara. Ci sarebbe voluta un’infinità di tempo per esaminare tutto, e temeva che non ne sarebbe valsa la pena.

«Assolutamente. Provvederò al più presto.»

Il signor Cook sembrava allegro.

«Immagino abbia pensato di poter contribuire alle spese nel caso in cui i risparmi di Sara non bastino…»

«Sì» rispose lei secca.

«Bene. Se vende la casa entro sei mesi potrà ovviamente usare quei soldi per pagare le tasse.»

«Grazie dell’aiuto.»

Lui sorrise.

«Nessun problema. Non esiti a contattarmi in caso di ulteriori domande.»

Sulla via del ritorno Charlotte si sentì, nonostante tutto, abbastanza sollevata. Desiderava davvero che la libreria di Sara restasse aperta, ma le era impossibile rimanere lì e mandarla avanti; Sam e Martinique lo avrebbero sicuramente capito.

Il sole splendeva mentre lei camminava lungo una stradina piena di negozi che, come nel diorama di uno studio cinematografico, stavano in fila sfoggiando variopinti espositori sistemati sui marciapiedi.

Nonostante fosse mezzogiorno c’era molta gente per le strade. Alcuni bambini giocavano a calcio in un campetto di ghiaia e davanti a un portone dipinto di nero un uomo su una sedia pieghevole prendeva il sole.

Charlotte comprò un tramezzino confezionato al formaggio in una piccola gastronomia indiana. La donna dietro al bancone indossava un sari color lilla decorato con fili d’oro e sulla fronte aveva il bindi rosso. Il negozio odorava di curry e cannella e Charlotte pensò che Alex, se fosse stato lì, si sarebbe risentito con lei per non aver provato qualcosa di più tipico.

Nel prendere la sua busta di plastica bianca Charlotte sorrise e ringraziò la donna. Aveva immaginato che in quella città così affollata e rumorosa si sarebbe sentita a disagio, ma nonostante la moltitudine di cose da vedere era piuttosto tranquilla. Nessuno sapeva chi era, nessuno la guardava come una triste e giovane vedova.

Durante l’ultimo anno era riuscita a stento ad arrivare nel vicino centro della sua città, ad appena due chilometri da casa. Ogni volta che usciva le sembrava che tutti la guardassero con compassione, come se sapessero perfettamente chi fosse, e si immaginava che bisbigliassero fra loro: “È lei. L’uomo che è morto in quello strano incidente era suo marito”.

Charlotte attraversò la strada e sebbene avesse preso il taxi per andare dall’avvocato, sperò di rintracciare Riverside Drive senza dover cercare sul telefono.

Ritrovarsi in una grande città era molto diverso dal vivere in campagna. Qui tutti sembravano non avere tempo da perdere e i passeggeri degli autobus rossi a due piani dovevano quasi scendere al volo.

A casa sua, invece, la gente se la prendeva con calma e se a volte capitava di avere fretta poteva succedere di ritrovarsi bloccati dietro a un trattore, che procedeva scoppiettando ai suoi trenta chilometri orari.

Charlotte alzò lo sguardo verso il sole. Londra non era affatto grigia e monotona come si era aspettata. Le larghe strade e i cavalcavia ferroviari col loro traffico roboante si estendevano proprio accanto ai graziosi quartieri cittadini, dove le case avevano un piccolo giardino con altalene e sabbiere e i ristoranti e i negozi si trovavano ad appena due passi da monumenti storici, giardini meravigliosi, chiese e locali notturni. Era a dir poco un ambiente sfaccettato e anche se lei non ci avrebbe mai vissuto capiva perché così tanti milioni di persone erano attirati da questo luogo. Alex, che aveva sempre insistito perché ci andassero, avrebbe sicuramente deciso di restare due giorni in più.

Charlotte chiuse gli occhi. In effetti si era preoccupata per come si sarebbe potuta sentire nel partire per un viaggio, lasciando la loro casa. Là tutto le ricordava di Alex e andandosene aveva il timore di perdere quella sensazione di vicinanza a lui che ancora sentiva, ma che fortunatamente anche adesso era presente in lei. Agnetha era solita dirle che avrebbe portato sempre suo marito nel suo cuore, e anche se a Charlotte sembrava un po’ sciocco, allo stesso tempo non aveva una spiegazione migliore. E poi Henrik le aveva scritto che alla C/o Charlotte le cose andavano bene, quindi, probabilmente non c’era bisogno di tornare così in fretta, dopotutto.

Per l’ultimo tratto di strada Charlotte camminò lungo il Tamigi, guardando le sue acque. L’ampio fiume argentato si insinuava attraverso l’entusiasmante paesaggio urbano di Londra. Antichi edifici in pietra di vari colori si mescolavano ai grattacieli scintillanti e agli alti campanili delle chiese; in lontananza si poteva intravedere una cupola davvero enorme che doveva senz’altro essere la Cattedrale di Saint Paul.

Si rese conto che sarebbe stato difficile spiegare a Sam e Martinique la sua scelta di vendere il palazzo, ma sperava di poter elargire loro un qualche tipo di bonus grazie al ricavato. E se proprio non si fosse trovato nessun acquirente intenzionato a mandare avanti la libreria e lei fosse stata costretta a licenziarle, avrebbe fatto in modo che ricevessero una degna liquidazione; ma in fondo sperava che non dovesse finire così.

Riverside Drive era piena di piccoli e stravaganti negozi, elegantemente disposti in fila, e non appena Charlotte intravide la strada si sentì rasserenata. Proprio come la libreria, molti di questi avevano una facciata in legno dipinto. La piccola panetteria era color giallo limone, il negozio di abbigliamento per bambini rosa lampone, la bottega di alimenti biologici era blu turchese, la fioreria era viola e il pub The Rose rosso scuro. Molti avevano originali insegne fatte a mano che pendevano dalla porta e graziose decorazioni alla finestra.

Respirò il profumo del pane appena sfornato che proveniva dalla porta socchiusa della panetteria, prima di procedere in direzione della gastronomia. All’interno vi erano salsicce artigianali che si srotolavano da un sostegno attaccato al soffitto e nel bancone di vetro centinaia di formaggi e salumi diversi erano stipati gli uni accanto agli altri.

La zona ricordava un paesino d’altri tempi e Charlotte non poteva smettere di pensare a cosa Alex avrebbe detto se fosse stato ancora vivo. Molto più propenso di lei all’avventura, probabilmente avrebbe insistito affinché mandassero avanti loro l’attività della libreria parallelamente alla C/o Charlotte. Ma in quel caso sarebbero stati in due a dividersi le responsabilità. Non era esattamente la stessa cosa farlo da sola, pensò sospirando. Tutto era più difficile adesso che lui non era più al suo fianco.

Si fermò davanti alla vetrina del negozio di abbigliamento per bambini e sentì un vuoto allo stomaco guardando i piccoli vestitini bianchi con le balze e i fiori rosa intorno alla vita. Non era poi trascorso molto tempo da quando, passando davanti a un negozio del genere, non poteva fare a meno di entrare e comprare qualcosa. A casa aveva un’intera scatola di tutine meravigliose, vestitini ricamati e calzini di lana fatti a mano. Ne aveva messi da parte per almeno due anni, collezionando i più belli per il bambino che prima o poi sarebbe arrivato.

Charlotte deglutì. Non era ancora pronta per certi pensieri. Non aveva ancora elaborato del tutto il fatto che Alex l’avesse lasciata senza figli; d’altra parte sapeva di non avere a disposizione tutto il tempo che voleva. In un paio di occasioni si era ritrovata a riflettere sulla possibilità di avere un bambino da sola, ma questa idea le provocava per lo più una grande angoscia.

Charlotte si portò una mano sul petto e iniziò ad ascoltare il suo respiro. Uno, due, tre inspiro, uno, due, tre espiro. Tra le cose che le aveva insegnato Agnetha, questa era in effetti una delle poche che le erano piaciute. Lentamente i battiti rallentarono, ma quando Charlotte vide lo stesso carillon azzurro con i cavallini che una volta Alex aveva comprato per lei, le lacrime le sgorgarono dagli occhi e si affrettò ad andarsene.

Una volta tornata nell’appartamento di Sara, Charlotte sgombrò il tavolo per fare spazio ai documenti di bilancio e ai contratti di credito, e mentre mangiava il suo panino diede uno sguardo alla situazione della libreria.

Nei primi anni della C/o Charlotte lei e Alex avevano seguito la contabilità da soli, e anche se questi documenti erano in inglese non le ci volle molto per interpretare le varie cifre.

Sfogliava velocemente i tabulati e a ogni pagina diventava sempre più triste. Considerato quanto era carina la libreria, Charlotte si era persuasa che le cose andassero bene, ma ben presto si rese conto che sua zia non aveva saputo gestire l’attività con successo. Da ciò che poteva concludere, la Piccola libreria non era neanche in pari. I ricavi non sembravano più sufficienti a coprire le spese per il personale e per gli ordini.

Si mise l’ultimo boccone del tramezzino in bocca e masticò lentamente. La questione avrebbe richiesto un po’ di tempo e probabilmente sarebbe dovuta restare per tutta la settimana.

Charlotte prese qualche appunto su un piccolo taccuino che aveva trovato in giro. L’unico motivo per cui il negozio non era fallito sembrava essere dovuto alle varie ipoteche che Sara aveva acceso sulla casa, usando quindi i soldi per arginare le passività.

Charlotte affondò il viso nelle mani. Sarebbe stato difficile trovare qualcuno disposto ad acquistare una libreria che era in perdita. Per di più sulla casa gravava un’ipoteca tale per cui dalla vendita difficilmente si sarebbe ricavato qualcosa, una volta pagata la tassa di successione. In altre parole, se la libreria avesse chiuso, probabilmente lei non avrebbe neanche potuto concedere a Sam e Martinique una liquidazione decente.

Si alzò e cominciò a fare avanti e indietro per l’appartamento. Perché l’avvocato non l’aveva avvertita della situazione? Non sapeva forse quanto le cose andassero male?

Costretta a scavalcare una pila di libri, Charlotte sospirò. Questo appartamento avrebbe potuto proporsi per uno di quei programmi televisivi dove aiutano gli accumulatori seriali a mettere in ordine. Più tempo passava lì e più le veniva voglia di scatenarsi armata di guanti di gomma, sacchi dell’immondizia e candeggina.

Quando rimase impigliata con una calza alla copertina di un libro, facendo cadere un’intera catasta di volumi, sprofondò a terra accucciandosi rassegnata.

Uno dei libri che erano rovinati a terra si intitolava Il mondo secondo Garp. Charlotte passò il pollice sopra al titolo. Perché mai Sara aveva deciso di nominarla nel suo testamento? Perché ci teneva così tanto che lei si recasse lì?

Aprì il volume e cominciò a sfogliarlo, sentendo sotto le dita la carta soffice come velluto. Nel voltare la pagina del frontespizio vide che c’era scritto qualcosa. Charlotte riconobbe immediatamente la calligrafia di sua zia nella lettera.

Per Daniel. Ti amo.

Con la schiena appoggiata al muro esaminò la dedica. Daniel, rimuginò Charlotte. Si trattava del ragazzo di Sara, o addirittura di suo marito?

Deglutì. Era talmente strano che non sapesse nulla di sua zia, che aveva abitato proprio lì mentre Charlotte cresceva lontano senza che avessero mai avuto alcun tipo di contatto. E anche se Kristina non aveva quasi mai parlato di Sara, lei non poteva smettere di credere che tutto questo in fondo avesse a che fare con sua madre. Era chiaro che Sara voleva mettersi in contatto con sua sorella, altrimenti perché avrebbe scritto quella lettera e lasciato la libreria in eredità a Charlotte?

Cercò di ricordarsi se sua madre avesse mai fatto il nome di un certo Daniel. A Kristina era piaciuto Il mondo secondo Garp, ma aveva mai parlato di come avesse vissuto prima della nascita di Charlotte?

Un pensiero cominciò a prendere forma nella sua mente, ma non riuscì a comprenderlo fino in fondo e quando bussarono alla porta posò il libro e si alzò in piedi.
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Venerdì 24 settembre 1982

La parete è fredda come il ghiaccio, ma ciò nonostante lei ci si appoggia. Al di là della porta si sentono tonfi e schiamazzi. Qualcuno ha portato con sé uno stereo e la musica ad alto volume fa vibrare il pavimento. La rauca voce di Joe Strummers grida I’m only looking for fun.

Kristina strizza gli occhi e si tira la coperta sopra al mento, ma addormentarsi è impossibile. Si gira su un fianco e guarda la piccola finestra. Attraverso la tenda leggera si intravedono le luci della strada e si sente il vocìo della gente davanti al pub.

Presto Sara arriverà. Kristina non si addormenta quasi mai prima che sua sorella torni a casa.

Si gira di nuovo. Con lo sguardo fisso verso il muro, pensa a quanto detesti vivere lì mentre nella stanza accanto qualcuno urla «London’s burning».

Kristina non si trova affatto bene. Niente è come aveva immaginato. Lei e Sara non hanno un appartamento tutto per loro, nessuna graziosa piccola cucina con la tovaglia sul tavolo e nessun servizio di porcellana con decorazioni floreali. Dovevano ricominciare da capo, farsi una vita propria, e invece vivono in una comune dove nessuno sembra voler dormire.

Quando Sara non è a casa, Kristina a stento ha il coraggio di andare dagli altri. Non le piace che siano sempre ubriachi o che debba raccogliere le siringhe ogni volta che vuole lavarsi.

Non hanno nemmeno trovato quel lavoro dei sogni che si erano immaginate. Sara lavora in uno squallido pub. Ogni volta che Kristina la va a trovare le viene la nausea. L’aria là dentro è satura di fumo. Alle finestre, distese di mosche morte, le pareti sono scolorite dai vapori del cibo e tutto il locale è pervaso da un pungente odore di sporcizia.

Sara le ha promesso che se ne sarebbero andate il prima possibile, ma è difficile trovare un altro appartamento che si possano permettere. Nessuna di loro due guadagna abbastanza da poter pagare un affitto intero. Perlomeno non in centro a Londra ed è lì che si trova il lavoro.

Kristina cerca di non piangere, ma non resiste. Nessuno in casa mette mai a posto. La pattumiera è sempre strapiena, il lavandino è colmo di piatti sporchi e avanzi di cibo, il lavabo è macchiato di nero e la moquette è sudicia e appiccicosa. Per di più si è costretti a nascondere le proprie cose, altrimenti spariscono. Non si può nemmeno lasciare in bagno la carta igienica, perché quando uno ci torna è già scomparsa.

Si gira ancora e guarda la sveglia. Tre minuti dopo le undici. Non le piace che Sara torni a casa da sola la sera, anche se abitano vicine al pub. Stanca, osserva la carta da parati dai disegni floreali, seguendone i tralci spinosi in alto e in basso fino a che la porta non si apre.

Kristina sorride fra sé. Finalmente è tornata! Per tutto il giorno aveva desiderato parlare con Sara e attende con ansia che si infili a letto accanto a lei.

Passano diversi secondi senza che Sara dica una parola, poi la porta d’improvviso si richiude.

Kristina si mette seduta sul letto nell’oscurità.

«Sara? Sei tu?» Sente qualcuno respirare.

«Sara?»

La stanza non è che qualche metro quadrato e il materasso copre la maggior parte della superficie. Kristina deglutisce.

«Chi è?»

Le sembra di vedere una figura qualche metro più in là, stringe a sé le gambe, cerca con la mano qualcosa con cui difendersi e trova un libro. Si tratta di Il mondo secondo Garp che Sara ha preso in prestito da un ragazzo al lavoro.

«Vattene via» dice in un sibilo sollevando il libro davanti a sé. Nessuno risponde e lei è sempre più in ansia. Perché non ha chiuso la porta a chiave?

Con il corpo e i nervi tesi cerca di vedere nel buio. Deve alzarsi? Kristina esita. Ha indosso solo il pigiama e si sente più protetta sotto le coperte.

Trattiene il respiro, ma il cuore le batte così forte da rimbombarle nelle orecchie. La sua mente è attraversata da mille pensieri. D’un tratto Kristina avverte la sua presenza nella stanza. Lo sente ansimare. Le ha trovate. Ha viaggiato fino a lì per punirla.

Le sale il panico e si muove a tentoni nell’oscurità. Che cosa farà adesso? Non c’è modo di scappare, nessun posto dove nascondersi. Vorrebbe gridare, ma dalla bocca non le esce niente. Come se il suono fosse bloccato nei polmoni.

Improvvisamente qualcuno scoppia a ridere. Si sentono due voci sghignazzare lì vicino e la porta si apre di nuovo. Alla luce del corridoio Kristina vede la sua coinquilina Angie e un ragazzo coi capelli lunghi che è solito fare visita. Il suo nome è John.

Kristina lascia andare un sospiro. In realtà vuole scagliare il libro contro di loro e mandarli a quel paese, ma non sarebbe di aiuto. Se avesse detto qualcosa avrebbero cominciato a prenderla in giro.

Angie e John sogghignano e bisbigliano fra di loro. Farfugliando, invitano Kristina e uscire e seguirli. «C’è una festa» dicono. «Dài Kicks. Non essere così noiosa!»

Kristina non risponde, resta solo in attesa che chiudano la porta. Una volta che se ne sono andati, torna a sdraiarsi. Il cuore le palpita nel petto. Odia essere chiamata Kicks.

Dopo qualche minuto finalmente Sara torna a casa. Entra in camera in punta di piedi e in silenzio inizia a spogliarsi. Probabilmente pensa che Kristina stia già dormendo.

Nonostante la spiacevole sensazione indugi ancora in lei, Kristina non dice nulla. Non vuole che Sara pensi che è una sciocca. Ma certo che lui non è qui. Ma certo che non le ha trovate.

Cerca di concentrarsi sui rumori di Sara che si prepara per la notte. La sente togliersi la maglia e sbottonarsi i jeans. Dice una parolaccia mentre sta quasi per cadere nel tentativo di sfilarsi i pantaloni attillati. Poi con le mani cerca la spazzola sopra al comò.

Il rumore, mentre sua sorella la passa fra i lunghi capelli, è particolare. Metodicamente trascina la mano su e giù e il morbido e ritmico fruscio fa venire sonno a Kristina.

Quando finalmente Sara si infila sotto le coperte, le sue gambe sono fredde. Ma non importa. Kristina è felice che lei sia lì. Si accosta alla sorella e, toccandola con una mano, sente la sua pelle vellutata.

Di solito si addormentano subito, ma Kristina si accorge che Sara sta bisbigliando qualcosa.

«Sei sveglia?»

Kristina fa finta di brontolare prima di rivolgersi alla sorella.

«Sì, che cosa c’è?»

Sara ridacchia. Puzza di fumo. L’odore del tabacco si appiccica a tutto: ai vestiti, ai cuscini, ai capelli. Nemmeno il profumo aiuta a nascondere quel fetore acre.

«Ho incontrato un ragazzo» dice poi ridacchiando ancora. «Si chiama Daniel.»

«Ah! E…?»

Sara si mette seduta sul letto. Kristina guarda il suo viso che cattura il riflesso della luce rossa proveniente da un’insegna del palazzo di fronte. Ha sempre saputo che Sara era speciale e ora che si trovano lì è ancora più evidente. La gente per strada si gira a guardarla mentre passano e a volte capita che non debbano pagare per una birra o del cibo. Sara dice che è per via dei suoi capelli biondi, ma Kristina sa che non è vero. Lei li ha dello stesso identico colore, ma nessuno le fa i complimenti o le offre da bere.

Sara porta le gambe al mento.

«Ah, niente di che.»

Kristina sospira. Domani deve alzarsi presto. Ha il turno di mattina al caffè dove lavora. È quello peggiore. Nessuno lascia la mancia a colazione.

«Dormi, ora» dice tirando la coperta verso di sé.

«Sì, subito.»

Kristina chiude gli occhi. Tutta la rabbia che aveva provato un attimo prima si è dissolta. Non appena è con Sara tutto va meglio. Ma devono andarsene da lì, presto! Kristina non ci resiste più. Domani comprerà un quotidiano e cercherà tra gli annunci. Da qualche parte dovrà pur esserci una casa per le loro tasche. Se trova qualcosa di carino forse riuscirà anche a convincere Sara a trasferirsi in una zona più distante.

L’idea di un appartamento tutto per loro la tranquillizza e Kristina si lascia cullare dal sonno. Finché avrà Sara con sé, tutto andrà bene, lo sa.

Solo tu e io, pensa Kristina in silenzio mentre pian piano scivola nel sonno. Solo tu e io.
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Martedì 5 settembre

Dal suo posto in fondo allo scaffale di Louisa, Martinique notò Charlotte attraversare di corsa il negozio e salire su per le scale. Era così simile a sua zia che, nel vederla, quasi le venne un colpo. Avevano lo stesso viso ovale, il naso dritto e gli occhi chiari e intelligenti.

Spostò Ventimila leghe sotto i mari, che era finito in mezzo a La zia Julia e lo scribacchino e Il caporale Lituma sulle Ande. In realtà si era preparata un’intera lista di motivi con cui provare a convincere Charlotte a mandare avanti la libreria, ma aveva completamente perso il filo una volta scoperto quanto zia e nipote si somigliassero. Anche il timbro della voce era uguale ed era quasi inquietante vedere Charlotte gironzolare per il negozio come se fosse una versione più giovane di Sara. Nonostante questo Martinique capiva che non avevano così tanto tempo. Se volevano avere qualche chance di persuadere la nuova proprietaria, dovevano agire in fretta, poiché in effetti avrebbe potuto decidere di tornare in Svezia da un momento all’altro.

Si sentì sbattere la porta, e Martinique si avvicinò all’entrata. Avere la nipote di Sara lì le smuoveva molte emozioni; rapidamente si asciugò una lacrima dagli occhi.

C’erano in gioco così tante cose. Se la libreria avesse chiuso non sarebbe solo stata una tragedia per le persone del quartiere, ma l’avrebbe anche colpita personalmente. Lei e suo marito non erano proprio benestanti e Londra era una città costosa. E poi la loro Angela sarebbe presto dovuta andare al college e Martinique aveva una paura matta di ciò che sarebbe potuto succedere se si fosse ritrovata senza un lavoro. Lei stessa era cresciuta in condizioni di povertà e il pensiero di perdere tutto quello che lei e Paul avevano costruito la spaventava, per non parlare di come avrebbe potuto reagire vedendo il lavoro dell’intera vita di Sara andare in rovina.

Martinique toccò con le dita la targhetta con sopra il nome Louisa. Quel negozio era l’eredità di Sara. La Piccola libreria sul Tamigi era stata tutta la sua vita. Se fosse scomparsa, anche tutto ciò che restava di lei sarebbe sparito e Martinique non sapeva se avrebbe sopportato di perdere la sua amica ancora una volta.

Voltò di nuovo lo sguardo verso i libri sullo scaffale e iniziò a contemplare i titoli di Jules Verne, ma i pensieri per Sara e Charlotte continuavano a tormentarla; c’era qualcosa in particolare che non le dava tregua.

Martinique fece un profondo respiro. Lei e Sara erano sempre state vicine. Negli anni la sua amica le aveva confidato molti segreti e prima di morire Sara l’aveva pregata di spiegare a Charlotte che cosa era successo tra lei e sua sorella.

Il giro del mondo in ottanta giorni sporgeva dalla fila di libri e Martinique lo allineò agli altri. In verità non aveva la minima idea di cosa Charlotte sapesse sulla relazione tra Sara e Kristina e le sembrava importante non affrettare i tempi. La loro situazione familiare era stata complicata e ciò che stava dietro al disaccordo tra le due sorelle non era in effetti qualcosa da cui poter uscirne come se niente fosse.

Stringendo le labbra Martinique spostò L’isola misteriosa, in modo che i volumi fossero in ordine alfabetico. Doveva andarci piano con Charlotte per non indurla a scappare, ma allo stesso tempo le sembrava ingiusto nasconderle la verità. Più il tempo passava e più le era difficile mantenere i segreti di Sara, e poi temeva che Charlotte potesse scoprire i fatti da sola. Inoltre riteneva che fosse suo diritto sapere come erano andate le cose il prima possibile. Dopotutto era la storia della sua famiglia.

Questi pensieri le misero tristezza e chiuse gli occhi per trattenere le lacrime. Era difficile mantenere l’equilibrio.

Proprio mentre stava per sfilare un fazzoletto dalla tasca il cellulare squillò.

Martinique si asciugò in fretta le guance, poi prese il telefono per rispondere.

«Sì, pronto?»

«Ciao tesoro, sono Marcia.»

Martinique fece uno sforzo per ricomporsi. Sperava che sua sorella non si accorgesse che aveva appena pianto.

«Ciao! Sai, stavo proprio per chiamarti, volevo sapere com’è andata ieri a Sterling.»

Marcia si schiarì piano la gola.

«Non tanto bene, purtroppo.»

«Davvero? Hanno perso la partita? Ieri mattina era piuttosto vivace in macchina mentre andavamo a scuola.»

«Lo so, ma mi è venuta l’emicrania e siamo dovuti rientrare. Ahimè, non c’era nessuno che potesse aiutarmi, ma immagino che mi ci dovrò abituare ora che sono sola.»

Martinique sentì una stretta allo stomaco.

La sera prima, durante la cena, aveva impostato il cellulare in modalità silenziosa per prendersi una pausa dalle telefonate di Marcia e adesso l’avrebbe pagata cara.

«E tu, invece, cosa hai fatto ieri? Ho provato a chiamarti.»

Passò un cliente e Martinique si girò verso il muro.

«Abbiamo organizzato una cena tra colleghi per dare il benvenuto a Charlotte, la nipote di Sara» rispose sussurrando.

«Ah, e così si è fatta viva. Be’, era anche l’ora. Almeno adesso la potrai smettere di passare ogni singolo secondo della giornata in quel negozio.»

Martinique annuì con senso di colpa.

«Mmm. Speriamo.»

«E stasera cosa fai?»

Martinique si irrigidì di nuovo. Era forse sbagliato da parte sua desiderare due sere di fila solo per sé? Si sentiva affaticata e oltretutto doveva risolvere la questione con Charlotte.

Eppure era difficile per lei dire di no a Marcia. Nonostante Paul la spronasse, non ci riusciva mai fino in fondo, e sua sorella sapeva esattamente che cosa dire per farla sentire in difetto.

«Sono a… cena fuori.»

«Ah sì, e con chi?»

«Di nuovo con Charlotte. Ci sono così tante cose che deve sapere sulla libreria.»

Riusciva a figurarsi davanti a sé gli occhi di Marcia che si stringevano a fessura.

«Ma dovrai pur avere un momento libero in serata… Sarebbe perfetto se tu potessi portare Spencer alla lezione di violino. Sai, lo farei volentieri anche da sola, ma ho paura che mi torni il mal di testa se resto lì ad aspettare alla scuola di musica. Non tutti sono dotati come Spencer, purtroppo.»

Martinique deglutì. La voce di Paul le riecheggiava in testa. Di’ di no e basta. Ce la puoi fare!

«No» se ne uscì. «Stasera proprio non posso.»

Dall’altra parte del telefono sentì Marcia tirare un sospiro. Devo resistere, pensò Martinique contando in silenzio, ma una volta arrivata a cinque Marcia non aveva ancora detto una parola, e non ce la fece più.

«Lo posso accompagnare, ma poi devo tornare qui.»

Le parole le uscirono da sole e nello stesso momento in cui le pronunciò se ne pentì. Perché non imparava a stare zitta?

Marcia sospirò.

«È così necessaria questa cena? Sai quanto è importante per Spencer studiare il violino! I bambini che suonano uno strumento hanno molte più opportunità nella vita. Pensa che ha già dovuto affrontare un divorzio!»

Martinique si concesse un istante di pausa. Stava quasi per arrendersi quando si rese conto di ciò che Marcia aveva appena detto. La cena in effetti era assolutamente necessaria. Se volevano che Charlotte mantenesse la libreria dovevano darle la possibilità di conoscerla come si deve. «Sì» disse nel tono più calmo che poteva «devo proprio andare a questa cena.»

Ci fu di nuovo silenzio, ma stavolta Martinique si fece coraggio. Stringeva una mano a pugno con così tanta forza che le unghie le graffiarono la pelle.

Per alcuni secondi regnò un mutismo assoluto, poi Marcia si decise a rispondere.

«Va bene» sibilò. «Puoi passare a prenderlo alle cinque.»

Martinique, stupita, si guardò le nocche pallide. Ce l’aveva fatta? Non doveva aggiungere altro?

Terminata la conversazione andò in cucina, dove i piatti del giorno prima erano ancora in ammollo. Si sentì felice di essere riuscita per una volta a puntare i piedi. O meglio, forse non ci era riuscita del tutto, ma perlomeno non aveva ceduto subito. Avrebbe solo dovuto portare il nipote alla lezione di violino, senza doverlo poi andare a riprendere.

A tale pensiero le si strinse il cuore. Povero Spencer! Certamente non voleva evitare di passare del tempo coi suoi meravigliosi nipoti, si era solo stufata che Marcia desse per scontato che lei fosse sempre lì, pronta ad aiutarla in ogni situazione, spesso senza nemmeno ricevere un grazie. Tra l’altro lei aveva un lavoro a tempo pieno di cui occuparsi, a differenza della sorella che per lo più si concentrava sui propri problemi.

Si rimboccò le maniche e tuffò le mani nell’acqua torbida. Paul probabilmente non avrebbe considerato quella loro conversazione un vero successo. Ai suoi occhi Martinique era sempre troppo indulgente quando si trattava di Marcia, ma ciò che lui non sembrava capire era che lei voleva aiutare sua sorella, quando poteva.

Con il braccio spostò un ciuffo di capelli che le stava davanti al viso, poi prese un piatto e iniziò a strofinare così forte che il sapone si fece schiuma. Negli ultimi tempi tra lei e Paul c’erano stati molti battibecchi. Dalla scomparsa di Sara si erano chiusi in uno strano silenzio. Martinique aveva avuto difficoltà a pensare ad altro che non fosse la libreria, e Paul si era forse stancato di ascoltare le sue congetture, anche se era troppo gentile per dirlo apertamente. Adesso era sempre più assente, e ultimamente discutevano solo di questioni pratiche, come chi dovesse portare fuori l’immondizia o telefonare al tecnico della lavatrice. Era come se la loro relazione si fosse congelata; Martinique non riusciva neppure a ricordare l’ultima volta che si erano toccati.

Di solito Martinique non si preoccupava mai per certe cose. Lei e Paul erano sposati da quasi venticinque anni e aveva imparato ormai da molto tempo che ogni rapporto ha i suoi alti e bassi, ma nell’ultimo periodo Paul si era comportato in modo alquanto strano. L’altro giorno era tornato a casa con un mazzo di rose per lei. Proprio lui, che mai le aveva regalato dei fiori! Scherzavano sempre sul fatto che lei non fosse una che aveva bisogno di omaggi floreali, ma sembrò esserselo dimenticato mentre con imbarazzo le porgeva il bouquet, lasciando poi velocemente la stanza. Quella mattina poi era stato impegnato in una conversazione telefonica che non voleva che lei ascoltasse. Mentre il telefono squillava, lui aveva guardato il display e accorgendosi di chi si trattava si era alzato da tavola ed era uscito nel corridoio, chiudendosi la porta alle spalle.

Martinique sfregò con forza una macchia di sugo che si ostinava a non andare via. Non aveva affatto intenzione di iniziare a sospettare di Paul, ma dopo tutto quello che era successo tra Marcia e Richard non sapeva che cosa pensare. I due erano sempre stati così felici, come poteva sapere che non sarebbe accaduta la stessa cosa anche a lei e a Paul?

Dopo aver lavato i piatti, Martinique aprì il frigorifero per controllare che cosa fosse avanzato dalla sera prima. C’era ancora metà dello stufato e avrebbe potuto semplicemente cuocere altro riso con cui accompagnarlo.

L’idea di passare un’altra serata con Sam, William e Charlotte la rendeva felice. Se c’era una cosa che le piaceva era organizzare allegre serate in compagnia dei suoi amici. Certo, sarebbe stata costretta ad allontanarsi per qualche minuto per andare ad accompagnare Spencer, ma c’era tutto il tempo per preparare qualcosa di sfizioso. Forse sarebbe riuscita a fare quel buonissimo pane con le olive e formaggio fresco come antipasto e magari anche a improvvisare un dolce alle meringhe da servire con il caffè.

Martinique puntò gli occhi su un pacchetto di biscotti all’avena della Marks&Spencer che stava sul tavolo. Proprio mentre stava per prenderne uno, il telefono suonò. Era un messaggio di Angela.

– Hai fatto i muffins?

Martinique emise un gemito. Si era completamente dimenticata che l’indomani la classe di Angela avrebbe partecipato a un mercatino di dolci per poter raccogliere i soldi per la gita scolastica. E lei che aveva pensato di poter finalmente cucinare in pace!

In fretta rispose a sua figlia.

– Devo lavorare tutta la sera. Non puoi pensarci tu?

– Non verrebbero altrettanto buoni! E poi devo andare a casa di Birdie a studiare matematica.

Martinique sospirò. Le era sempre piaciuto sentirsi utile, ma a volte si chiedeva se non avesse viziato troppo sua figlia. Una sedicenne avrebbe dovuto essere in grado di preparare una teglia di muffins…

– Quanti ne servono?

– Trenta. Al cioccolato con la glassa rosa.

Martinique scosse la testa. Era tutta colpa sua. Era stata lei a iscriverle al comitato per il mercatino di dolci durante l’ultima assemblea dei genitori a scuola di Angela. Non perché morisse dalla voglia di farlo, solo che proprio non riusciva a restare zitta quando il rappresentante di Consiglio scrutava con attenzione l’aula gremita di genitori, tutti intenti a sembrare impegnati in qualcosa.

A volte Martinique avrebbe preferito essere come Lucy, la madre di Nancy Hanagan. Si era presentata a una delle serate a tema della scuola con un abito scintillante e la parrucca, era salita sul palco con il suo stereo e aveva eseguito una versione karaoke a dir poco sensuale di Simply the Best. Gli altri genitori erano rimasti così scioccati che avevano donato più di ottocento sterline, al che poi nessuno si aspettava di vederla di nuovo salire sul palco.

Martinique ridacchiò tra sé. All’inizio aveva provato pena per la madre di Nancy, che stando ai pettegolezzi aveva appena saputo da suo marito che voleva divorziare. Ma nel vedere il suo bel sorriso mentre se ne andava via sulla Jeep bianca, non si era sentita poi così sicura che quell’apparizione fosse stata davvero il primo passo verso un crollo psicologico, come alcuni dicevano. Ben presto il tutto le era apparso piuttosto come una strategia accuratamente premeditata per sottrarsi alle molteplici attività scolastiche.

In effetti anche Martinique aveva un vestito di paillette e un vasto repertorio di canzoni di Whitney Houston, ma sapeva che Angela non l’avrebbe mai perdonata se fosse salita sul palco agitando i fianchi davanti al microfono come Lucy Hanagan aveva fatto quella sera.

– D’accordo, ci penso io. Ti voglio bene.

Per un paio di secondi che sembravano infiniti continuò a guardare il telefono in attesa che Angela le scrivesse qualcosa a sua volta, come “Grazie, sei la mamma migliore del mondo!” oppure “Anche io ti voglio bene”, ma non accadde niente di simile, quindi prese un biscotto all’avena e se lo ficcò in bocca tutto intero. Era una fortuna che almeno la Marks&Spencer capisse ciò di cui aveva bisogno.

Martinique lanciò una rapida occhiata all’orologio e si rese conto che doveva darsi una mossa. Sperava di poter fare i muffins mentre preparava la cena, ma prima doveva assicurarsi che Charlotte non avesse altri piani.

Stava per incamminarsi quando ebbe un’intuizione e dispose gli ultimi biscotti all’avena su un piattino. Se per qualche motivo Charlotte avesse detto di no alla cena, avrebbe potuto sperare di persuaderla coi biscotti più buoni di Londra.

* * *

«Ehilà! C’è nessuno in casa?»

Nel sentire la voce di Martinique, Charlotte si bloccò. Non voleva trovarsi costretta a parlare della vendita prima di aver capito meglio la situazione economica della libreria.

«Arrivo!» rispose. Raccolse velocemente un giornale da terra e lo sistemò sopra al tavolo per nascondere i documenti di bilancio.

Quando aprì si trovò davanti Martinique con il suo solito caftano, stavolta color turchese e con un ricamo con delle perle di vetro blu intorno al collo. Era davvero elegante con i suoi folti e lucidi capelli e le labbra perfettamente colorate.

«Come va?»

Charlotte annuì. «Bene, grazie.»

«Hai già incontrato il signor Cook?»

Kuk, pensò. Doveva ricordarsi che si pronuncia così.

«Sì, ma di sfuggita.»

«E che cosa ha detto?» Charlotte sollevò le spalle.

«Mi ha consegnato alcuni documenti da controllare» rispose in modo vago.

Martinique le rivolse un sorriso gentile porgendole un piattino con dei biscotti.

«Prego» disse allegramente. «Sono freschi!»

Charlotte prese i biscotti e li appoggiò sul piccolo comò nell’ingresso. Non si ricordava l’ultima volta che qualcuno aveva preparato dei dolci per lei.

«Sono biscotti all’avena con noci e uvetta.»

«Buoni.»

«Sì, non hai allergie vero?»

«No, no. Hanno un aspetto fantastico.»

Per un attimo ci fu silenzio e Charlotte pensò se non fosse il caso di chiedere che cosa fosse successo la sera prima. Ma che cosa avrebbe potuto dire? Scusami, per caso sei stata tu a portarmi su per le scale ieri sera? Al solo pensiero si sentì in imbarazzo e così quando Tennyson le passò accanto strusciandosi con la coda lo indicò discretamente dicendo: «Quindi lui dovrebbe dormire qui la notte?».

Martinique scosse la testa. «No, non necessariamente. Nelle ultime settimane l’ho portato a casa mia, anche se non è che gradisca molto, ma ieri si dev’essere reso conto di avere una possibilità e si è intrufolato in casa prima che potessimo acciuffarlo. Una volta passato dalla gattaiola non ce la siamo sentite di inseguirlo, visto che ti eri già addormentata.»

Charlotte si sistemò impacciata una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

«Capisco.»

«Se vuoi posso provare a portarlo con me stasera, ma potrebbe essere difficile, ora che sa che dormi qui. Credo che tu gli piaccia» sorrise di nuovo. «Non l’ho mai visto così vispo da quando… sì, da quando Sara non c’è più.»

Charlotte si voltò e vide che Tennyson si era arrampicato sulla poltrona. Stava sdraiato sulla schiena e muoveva ritmicamente le zampine in aria come per far roteare una palla invisibile e intanto rivolgeva sguardi bramosi verso di lei.

«Ti sei trovata un compagno di vita» disse Martinique, e sorrise. «Non mi guarda mai così, anche se cerco di corromperlo con il tonno quasi ogni giorno.» Rifletté un istante. «Ma non voglio disturbarti oltre. In effetti, volevo solo farti sapere che se hai delle domande sulla libreria puoi chiedere liberamente. Tengo sotto controllo la maggior parte delle cose!»

A parte il fatto che la libreria sta per fallire, pensò Charlotte desolata.

«Sei gentile, lo farò sicuramente.»

Martinique annuì entusiasta.

«Dico sul serio! Non avere riguardi, chiedi pure quello che vuoi.»

Charlotte si schiarì la gola e con la coda dell’occhio guardò la foto appesa al muro dietro di lei. Chissà se Martinique sapeva chi era quell’uomo.

«Questa foto…» disse tendendo la mano verso la cornice. «Sai dirmi chi è?»

Martinique la prese e la osservò in silenzio.

«No» disse alla fine. «Purtroppo non ne ho idea.»

«Sai se Sara aveva un compagno o se era sposata o conviveva con qualcuno?»

Scosse la testa.

«Mi dispiace, ma Sara non ha mai avuto un compagno da quando io lavoro qui.»

«Ah» esclamò Charlotte cercando di nascondere la sua delusione.

Martinique inclinò la testa.

«Vista la confusione di ieri stavamo pensando di organizzare una vera cena di benvenuto per stasera.»

«Grazie,» rispose subito Charlotte «ma non c’è bisogno.»

«Certo che sì! Dobbiamo pur conoscerti meglio. Vengono anche gli altri e William ha giurato di non avere un’altra crisi.»

«D’accordo» rispose sperando di venire a capo di una decisione in tempo.

«Che bello!» gioì Martinique. «Allora ci vediamo giù alle sei.»

Charlotte si girò verso il mucchio di raccoglitori e documenti sparsi sul tavolo. Gli affari della libreria non andavano affatto bene. Dovevano immediatamente aumentare gli incassi, altrimenti non avrebbero avuto altra scelta che chiudere.

Si accasciò su una sedia. Era per questo che Sara le aveva lasciato il negozio? Forse credeva che Charlotte avrebbe potuto salvarlo? Oppure, l’aveva fatto per vendicarsi? Sara voleva punire la madre di Charlotte regalando a sua figlia un’attività sul punto di fallire?

Rifiutò quell’idea. Le sembrava abbastanza improbabile che sua zia avesse ridotto il lavoro di una vita in queste condizioni per poi morire intenzionalmente lasciando a Charlotte tutti i problemi.

Aprì un raccoglitore e sfogliò fino alla pagina del bilancio conclusivo dell’anno precedente.

Non c’era traccia di guadagno. Di che cosa aveva vissuto Sara?

Charlotte scosse la testa. Era un progetto impossibile che non avrebbe dovuto accollarsi. La libreria era oltre ogni possibilità di salvezza. Se anche avesse tentato, contro ogni previsione, di rimetterla in piedi avrebbe solo alimentato false speranze in Sam e Martinique.

Charlotte raccolse una penna da terra e prese altri appunti sul suo taccuino. I costi fissi erano relativamente bassi in realtà. Martinique era l’unica a lavorare a tempo pieno e lo stipendio di Sam era a dir poco modesto.

Fece un rapido calcolo approssimativo per capire di quanto avrebbero dovuto aumentare il fatturato. Sarebbero stati costretti a guadagnare di più. Forse avrebbero potuto vendere libri online oppure organizzare qualche evento?

Contò mentalmente. Alex le aveva sempre detto che era la migliore a risolvere i problemi. Ogni volta che si presentava una sfida in azienda lei ce la metteva tutta per trovare una soluzione. Come quando le etichette dei contenitori si staccavano o lo smalto per le unghie si era seccato nella boccetta dopo appena poche settimane. Charlotte ci era diventata matta e quasi non aveva mangiato e bevuto finché non era riuscita a trovare una soluzione. Se c’era qualcuno che poteva risolvere la situazione probabilmente quella era lei, il punto era se ne avrebbe avuto il tempo.

Charlotte guardò l’orologio. Aveva promesso di telefonare a Henrik oggi, prima che lui iniziasse il suo corso di ceramica alle quattro.

Digitò il suo numero. Anche se forse sarebbe riuscita a risolvere questo problema, la cosa non avrebbe mai funzionato. Non sarebbe riuscita a restare lì. Henrik avrebbe detto che avevano bisogno di lei a Lund e che voleva prenotarle un biglietto di ritorno il prima possibile.

«Hello Charlotte» le disse il suo assistente con un impostato accento inglese. «How are you doing over there?»

Nel sentire la sua voce provò un senso di calma. Nonostante le sue irritanti abitudini, come quella di essere sempre spudoratamente ottimista, lui era la sua roccia.

«Ciao Henrik. Bene grazie! E tu come stai?»

«Oh, bene.»

«Ho telefonato per lo più per sapere se è tutto a posto. Come va col sistema di ordinazione elettronico, si blocca ancora?»

«No. Tutto funziona normalmente adesso.»

«E com’è andata con lo stabilimento di Granada?»

«Sono tornati in carreggiata. A quanto pare serviva solo un elettricista per far partire i macchinari. Tutto a posto» le assicurò. «Ti puoi fidare.»

Tennyson sembrò avere rinunciato all’idea di trovare compagnia sulla poltrona e si avvicinò furtivo a Charlotte, che tese la mano.

«Lo so. Solo un’altra domanda: come vanno le nuove confezioni? Ti sembra che funzionino?»

«Sì» rispose lui indulgente. «Un negozio ha trovato che i tappi fossero un po’ difficili da aprire, ma ho spiegato che devono garantire una buona chiusura, altrimenti il prodotto esce fuori.»

«L’hai detto in modo carino, vero?»

Henrik rise.

«Charlotte, eppure mi conosci, no? Tratto tutti coi guanti di velluto. Ma parliamo di cose più importanti adesso. Che te ne pare di Londra?»

Lei roteò la sua penna. «Non è male.»

«Che cos’hai visto di bello?»

Charlotte si morse le labbra. Se avesse detto che a stento era uscita dalla libreria lui l’avrebbe rimproverata. Dalla finestra vide finalmente spuntare le tue torri di Tower Bridge.

«Tower Bridge» disse con fare distratto, sperando che lui non si accorgesse che stava mentendo.

Henrik emise un allegro borbottio.

«Ma certo. E poi? Sei stata a Camden? E Oxford Street? Mi hai già preso qualcosa?»

«Non ne ho avuto il tempo.»

Fece un sospiro tale che lei riuscì a sentirlo per telefono.

«Charlotte, sei in una delle città più belle del mondo. Devi uscire e fare cose! Ti aiuto io. Ti mando una lista con tutto quello che proprio non ti puoi perdere.»

«Ecco, non saprei» rispose. «Mi sa che presto dovrò tornare a casa.»

«Che cosa? Ma se sei lì da appena un giorno! Charlotte, ti parlo da amico, quindi non usare queste parole contro di me quando ti chiederò un altro aumento. Hai bisogno di una vacanza! Sono anni che non ti prendi una pausa.»

«Sono stata via quando…»

«Quello non conta!» esclamò. «Hai bisogno di staccare. Te lo meriti. Noi qui ce la caviamo, in fin dei conti è media stagione. Basta che non te ne resti lì per sempre» aggiunse lui ridendo.

Charlotte si guardò intorno nel disordine dell’appartamento.

«Non c’è questo rischio» mormorò.

Da una parte, pensò, era un bene che Henrik non avesse bisogno di lei proprio ora, e intanto fissava i fascicoli della contabilità. Non stava più nella pelle. Poteva farcela. Con un buon piano d’azione forse sarebbe riuscita a salvare l’immobile e a rendere la libreria più accattivante per i potenziali clienti.

«Va bene» disse poi. «Ma promettimi di farti sentire se qualcosa non va.»

«Assolutamente sì.»

«Mi tratterrò solo un altro paio di giorni.»

«Stai pure quanto vuoi! E non dimenticarti di andare a vedere un musical. Non puoi farti scappare l’occasione, adesso che sei a Londra. Cats è un classico. Oppure Il Re leone.»

Charlotte guardò Tennyson strusciarsi contro le sue gambe. L’idea di assistere a uno spettacolo con delle persone che cantano travestite da gatto non le piacque granché.

«Si vedrà» rispose diplomaticamente. «C’è qualcosa in particolare che desideri? E non dire Andrew Lloyd Webber, perché non ho intenzione di rapire nessuno.»

«Però potresti seguirlo» disse Henrik euforico. «E notare se per caso si soffia il naso e getta il fazzoletto in un cestino. È la stagione del raffreddore anche a Londra, no?»

Charlotte finse un sospiro.

«E che cosa potrei prendere per Harry, invece?»

Harry era il meraviglioso figlio di sette anni di Henrik. Charlotte, che non aveva avuto né fratelli né cugini, si era sempre sentita insicura coi bambini. Non riusciva a comprendere la complessità delle loro emozioni e si sentiva confusa ogni volta che passavano dalle risa al pianto nell’arco di pochi secondi. Ma con Harry era stato diverso. Henrik l’aveva più o meno costretta a tenerlo in braccio appena nato, e nel ritrovarsi quel piccolo fagottino tra le braccia, Charlotte si era sentita improvvisamente sicura di sé e aveva avuto la netta sensazione che anche a Harry piacesse starle vicino. Fu nel momento in cui incontrò i suoi saggi occhi di bambino che Charlotte capì di voler diventare mamma anche lei.

«Anche Harry vorrebbe quel tipo di souvenir di Andrew Lloyd Webber, ma se proprio non riesci a trovarlo, allora andrà bene qualsiasi cosa che abbia a che fare con Batman.»

«D’accordo, o un fazzoletto usato o qualunque altra cosa con sopra Batman» rispose Charlotte e in quel momento si accorse di quanto già le mancassero sia Henrik che Harry.

«A proposito» disse lui cambiando tono di voce. «Hai deciso che cosa fare con la BC Beauty? Devo inviare loro la controfferta che avevamo abbozzato?»

Charlotte si strofinò la nuca. Le era già capitato di ricevere un’offerta interessante da un importante gruppo di imprese che voleva acquistare la C/o Charlotte, mantenendo comunque lei a capo della progettazione. E la BC Beauty non era male, lei li rispettava.

Si schiarì la gola. Per certi versi sarebbe stato bello fare a meno delle responsabilità che mandare avanti l’azienda da sola comportava, ma allo stesso tempo non si sentiva pronta a mollare del tutto. Lei e Alex avevano costruito la C/o Charlotte insieme. Le avevano dedicato una vita intera e temeva che tutto il loro duro lavoro potesse andare perso se avesse affidato le redini a qualcun altro.

«Sì fallo pure, così vediamo che cosa rispondono.»

Terminata la conversazione, Charlotte appoggiò il telefono e prese in mano i suoi appunti. La sfida più grande con la libreria sarebbe stata quella di guadagnare soldi a sufficienza da poter coprire le spese fisse.

Si guardò intorno. Sicuramente avrebbe potuto affittare l’appartamento di Sara per duecento sterline al mese, bastava solo una rinfrescata alle pareti. Charlotte toccò una pila di libri accanto al tavolo. Un bel po’ di cose si sarebbero anche potute vendere. In tal caso avrebbe dovuto dare una bella ripulita in giro e iniziare a mettere via i vari oggetti dentro a delle scatole.

Sentì qualcuno trafficare nell’appartamento accanto e scrisse William sul taccuino. Non vi erano informazioni su quanto avesse contribuito per il suo alloggio. Se volevano avere qualche possibilità di farcela avrebbe dovuto iniziare a pagare un affitto ragionevole.

Scosse la testa. A questo avrebbe pensato un altro giorno. Prima di tutto aveva bisogno di approfondire la gestione del settore dei libri. Non aveva idea di quale fosse il margine di guadagno per ciascun titolo, di chi dovesse decidere i volumi da acquistare, di quali fossero i generi più popolari o di come e quando i libri invenduti potessero essere restituiti.

Buttò giù una lista con le domande più urgenti e sentì dentro di sé una certa frenesia. Non appena ricevute le risposte, avrebbe potuto fare un’indagine di mercato e creare una strategia. Ciò avrebbe sicuramente comportato dei cambiamenti, ma sperava che Sam e Martinique avessero a cuore il loro lavoro tanto da essere disposte a tutto.

Fu presa da una sensazione di compiacimento. Si lasciò andare sulla sedia. Provava un incredibile entusiasmo all’idea di poter risolvere quel problema; in effetti era da un po’ di tempo che non si sentiva così interessata a un nuovo progetto. Sì, si poteva fare. Il suo sguardo tornò sulla foto di Sara e Kristina. Trovarsi lì, nell’appartamento di sua zia, per qualche ragione la faceva sentire vicina a sua madre. Se Kristina fosse stata ancora viva le avrebbe potuto telefonare e raccontare quel che era successo. E dirle che, forse, aveva trovato un modo per salvare la libreria. Che forse c’era una possibilità.

«Che ne dici Tennyson? Hai qualche proposta su come aumentare le vendite?»

Il gatto fece le fusa e Charlotte se lo mise sulle ginocchia. Per quanto fosse dolce, avrebbero dovuto trovare qualcuno che lo adottasse: difficilmente un nuovo proprietario avrebbe voluto un gatto in giro per il negozio.

«Cosa dobbiamo fare con te?» disse pensierosa aprendosi in un sorriso, mentre lui le affondava la testa sotto al braccio.
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Giovedì 21 ottobre 1982

Sara prende una sigaretta e se la infila tra le labbra. Con mani incerte sfrega il fiammifero e la fiamma trema; vi si avvicina per accenderla.

Kristina beve la sua birra. Vedere sua sorella così nervosa la mette a disagio. Sara non è mai nervosa. Cerca di pensare a qualcosa da dire, ma proprio mentre sta per aprire bocca, lei si alza per andare al bagno.

Il pub è mezzo vuoto e il barista canta Tainted Love chinandosi verso il bancone. Kristina siede su una panca in disparte e aspetta. Alle pareti sono appese immagini di gruppi rock e membri della famiglia reale. Le spesse cornici ramate si abbinano bene alla tappezzeria damascata e alla stoffa color prugna delle sedie. È buffo come i pub da queste parti ricordino un salotto. Kristina suppone che il senso sia proprio quello di farti sentire come a casa.

Quando Sara torna le sembra che sia più tranquilla. Kristina le appoggia una mano sul braccio e lei le sorride.

«Come va?»

«Bene» dice volgendo lo sguardo verso la porta. «È in ritardo.»

Kristina annuisce. Ha visto Daniel solo da lontano, mentre lasciava Sara davanti alla porta, ma i due erano sempre così impegnati a baciarsi che non si erano mai accorti che lei li osservava dalla finestra.

In realtà non ha niente in contrario che sua sorella abbia un ragazzo, anche se crede che sia colpa sua se lei vuole assolutamente restare a Londra ancora un po’. Ma è l’improvvisa inquietudine di Sara che la fa stare in ansia. Le ha detto che devono parlare con lei di una cosa. Loro, cioè lei e Daniel. Evidentemente Sara non le può dire niente da sola ed è per questo che ora sono lì sedute nel pub ad aspettarlo.

Kristina beve qualche altro sorso di birra. È chiara e spumosa e il sapore le ricorda lo julmust, la bevanda al mosto che si beve a Natale in Svezia. Per tutto il giorno non ha fatto che pensare a cosa mai dovranno dirle Sara e Daniel. Lei sa che lui è di Belfast e il suo primo pensiero è stato che le abbia chiesto di seguirlo fin là.

L’immagine di Sara e Daniel che la salutano mentre sono a bordo di una nave da carico arrugginita le fa venire un nodo allo stomaco. Che cosa sarà di lei se Sara se ne va? In ogni caso non potrà restare qui. No, allora dovrà tornare a casa. Rientrare a Årebo e trasferirsi di nuovo da suo padre.

Kristina cerca di non pensarci. Sara non le farebbe mai una cosa simile. È sua sorella e si è sempre presa cura di lei. Non la lascerà proprio adesso. Non ha dubbi. Kristina sa che può fidarsi di sua sorella maggiore.

D’improvviso Sara salta su con un ampio sorriso e Kristina si gira. Daniel cammina verso di loro con le mani infilate nelle tasche di uno scuro cappotto dalle spalle larghe. Fa un cenno con la testa a Sara, scusandosi per il ritardo.

«La linea centrale era completamente bloccata» dice, e scuote la testa facendo muovere i suoi riccioli biondo scuro.

Sara lo abbraccia, poi si allunga verso Kristina. «Questa è mia sorella.»

La fa alzare e la spinge contro Daniel così che i due si ritrovano uno di fronte all’altra. Lei afferra lentamente la sua mano per stringerla.

«Ciao, Kristina» dice lui col suo accento particolare. «È un piacere incontrarti, finalmente.»

Nessuno ha mai pronunciato il suo nome a quel modo prima d’ora.

Kristina tenta di sorridere.

«Ciao, Daniel» dice.

Per alcuni secondi lui la fissa, poi si gira verso Sara.

«Che cosa prendete da bere?»

Sara indica la birra.

«Io mi faccio un altro giro.»

Si siedono di fronte. Sara e Daniel avvinghiati da un lato e Kristina dall’altro. Sara non è più nervosa. Sembra rilassata e ride. Kristina osserva come lui la tocca, come per tutto il tempo tenga una mano appoggiata da qualche parte sul suo corpo.

Senza che Kristina glielo abbia chiesto, cominciano a raccontarle di come si sono conosciuti. Di quando Daniel era entrato nel pub dove Sara lavora e le aveva chiesto una Kilkenny Cream Ale. I due avevano riso molto mentre lui cercava di spiegarle che cos’era, insistendo perché la assaggiasse una volta che aveva capito.

Daniel appoggia il braccio intorno a Sara.

«Non ti era piaciuta, vero?»

«Ma sì, certo!»

Daniel scuote la testa.

«Che bugiarda» dice ridendo. «E tu, Kristina. Dove lavori?»

Kristina abbassa lo sguardo. Tutte le volte che lui la guarda le sembra di arrossire e ha paura che sua sorella se ne accorga.

«In un caffè» risponde. «E tu?»

«Io sono un ingegnere elettronico. Lavoro in un’azienda di Wembley.»

Kristina cerca di capire che cosa dice, ma riesce solo a vedere le sue labbra che si muovono.

«Però abita vicino a Southwark. In un appartamento sopra una libreria» aggiunge Sara.

Kristina annuisce.

«Ah sì?»

Li osserva mentre si guardano l’un l’altra ridendo.

«Sì, Daniel dice che possiamo spostarci da lui. Così non dovremo più vivere nella comune.»

Kristina incrocia gli occhi di sua sorella. Quindi era per questo che Sara voleva che si incontrassero tutti e tre, così che per lei fosse impossibile rifiutarsi.

Si contorce sulla sedia con la birra tra le dita. Per quanto non veda l’ora di lasciare la comune, non sa davvero quanto sia meglio trasferirsi da un perfetto sconosciuto.

«Sì, è un po’ piccolo, ma tu e io avremo una camera tutta nostra» dice Sara contenta. «Bello, no?»

Si volta verso Daniel e si baciano appassionatamente. Kristina beve la sua birra. Che cosa deve rispondere? Che in effetti non sa nulla di Daniel e che soprattutto vuole sua sorella tutta per sé?

Daniel si asciuga la bocca.

«Ci sono sia il bagno che la cucina» dice. «Cioè, non è proprio una cucina, più un angolo cottura.»

Sara dà un calcetto a Kristina sotto al tavolo.

«Dài, di’ qualcosa! Che ne pensi?»

Kristina fa spallucce.

«Non preferite stare da soli?»

Sara alza gli occhi al cielo.

«Ma certo che no. Tu sei la mia sorellina. Ho promesso di occuparmi di te!» Si sporge oltre il tavolo e sottovoce dice in svedese: «Non ti devi preoccupare. Lui è molto gentile e la zona è tranquilla. E poi non ci sono le cimici dei letti».

Kristina annuisce.

«Va bene.»

«Va bene?» ripete Daniel.

«Ci stai?» dice Sara incrociando le mani.

Kristina cerca di sorridere.

«Sì. Ci sto.»

Sara balza in piedi e getta le braccia al collo di Daniel.

«Oh, come sono felice. Sarà fantastico! Ci divertiremo un mondo insieme.»

Con le mani afferra il viso del ragazzo e gli dà un bacio veloce, poi allunga il braccio sul tavolo per prendere la mano di Kristina.

«Come una famiglia» dice guardandola. «Tu, io e Daniel. Saremo proprio come una piccola vera famiglia.»
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Martedì 5 settembre

Martinique mescolava l’impasto al cioccolato nella ciotola. Trenta muffins con la glassa rosa. Avrebbe dovuto sbrigarsi se voleva finire prima che fosse l’ora di andare a prendere Spencer.

Il forno a microonde emise un suono acuto; Martinique tirò fuori una scodella con il burro sciolto e sospirò. Ancora una volta si stava stressando per accontentare tutti. Quando aveva scelto di iscriversi al comitato per il mercatino dei dolci, in effetti si era immaginata che lei e Angela avrebbero preparato insieme quei muffins. L’aveva considerata un’attività divertente, ma per quanto lei si sforzasse non riusciva mai veramente a trasformarsi in quella mamma-Mary Poppins che in segreto sognava di essere.

Con rapidità Martinique svitò il tappo del barattolo di estratto di vaniglia e ne versò un cucchiaino nell’impasto. Si faceva letteralmente in quattro per fare tutto in modo da soddisfare Angela. Quando sua figlia le aveva parlato di quanto le sembrasse bello fotografare, Martinique aveva trovato un corso e si era iscritta con lei. Controllava sempre che ci fossero degli snack in casa nel caso in cui Angela volesse invitare degli amici, e se qualche volta aveva bisogno del suo aiuto, interrompeva qualsiasi cosa stesse facendo per andare in suo soccorso. Eppure sembrava che ci fosse un muro tra lei e la figlia.

Martinique prese una teglia e cominciò a disporre gli stampi per i muffins. Quando Angela era più piccola avevano un bel rapporto. Facevano tutto insieme: passeggiavano, visitavano musei, giocavano al parco, compravano il gelato, infilavano collanine di perle, leggevano ad alta voce e si facevano le trecce ai capelli a vicenda.

La sua gentile, intelligente e giudiziosa bambina era stata un angelo. Si preoccupava continuamente per gli altri ed era sempre stata incredibilmente empatica per la sua età. Una volta lei e Paul avevano dovuto distendere delle assi lungo il vialetto in giardino, perché Angela aveva paura che qualcuno potesse schiacciare le formiche che attraversavano le pietre di ardesia.

Papà e mamma si lanciavano spesso sguardi di complicità e soddisfazione per come erano riusciti a crescere una così incantevole giovane creatura. A ripensarci era veramente sconcertante che quella piccola graziosa bambina di appena due anni si fosse trasformata in un’adolescente che urlava contro i suoi genitori e scappava dalla finestra di camera non appena ne aveva l’occasione.

Martinique versò con cura il burro nell’impasto. A volte si chiedeva se non avesse sbagliato con Angela. Non voleva essere un cattivo genitore, d’altra parte i bambini non vengono al mondo con un manuale di istruzioni e lei aveva sempre l’impressione di non riuscire mai a fare abbastanza. Se la lasciava fare, sua figlia sembrava credere di potersela cavare comunque, se invece ci si scontrava, lei le faceva muro.

Martinique guardò l’orologio prima di versare l’impasto negli stampi. Angela era incredibilmente scontrosa negli ultimi tempi. Si nascondeva e sembrava fare di tutto per evitare sua madre. Non appena Martinique tornava a casa, lei spariva in camera sua e se bussava alla sua porta le rispondeva di voler essere lasciata in pace. Nel fine settimana andava a casa di amici e se per caso al mattino si incontravano entrando o uscendo dalla cucina, Angela abbassava lo sguardo.

Martinique non aveva idea di che cosa potesse essere andato storto, ma ogni volta che vedeva altre ragazze adolescenti uscire insieme alle loro madri, lei moriva di invidia. Angela non voleva assolutamente essere vista in pubblico con lei; di andare al cinema o prendere un caffè insieme, proprio non se ne parlava. Le poche volte che si rivolgevano parola era quando sua figlia aveva una richiesta da fare, il che spesso portava ad aspre discussioni.

Quando Angela la pregava di farla andare in vacanza a Playa del Inglés o a qualche losco concerto a Kentish Town, oppure di usare i suoi risparmi per il college per comprarle il motorino e Martinique le rispondeva di no, lei protestava in un modo che sua madre riteneva inconcepibile.

«Tu sai solo dire di no» le urlava. «Tutti i miei amici possono, i genitori glielo permettono!»

Martinique cercava di mantenere la calma e di ragionare con lei, ma spesso si ritrovava ad alzare la voce per la frustrazione. Quando Angela le diceva, gridando, che non capiva niente, Martinique le replicava inferocita di spiegarsi meglio, ma lei non voleva mai farlo.

Il peggio era che Angela, dopo i loro litigi, si rifiutava di fare la pace. Anni prima a Martinique sarebbe bastato invitarla a prendere un gelato per ricevere un abbraccio, ma adesso Angela le ringhiava contro come un leone infuriato.

Martinique si era davvero impegnata a trovare altri modi di comunicare con sua figlia. Aveva iniziato a usare Facebook, Twitter, Instagram e Snapchat e sacrificato ore di sonno per capire come funzionassero quei social media, ma invano. Per quanto ci provasse, Angela non voleva rispondere ai suoi messaggi e l’unico amico che aveva trovato fino ad allora era un ufficiale americano che le inviava strane abbreviazioni che non aveva il coraggio di cercare su Google.

Martinique infilò la teglia in forno. In casi del genere normalmente avrebbe chiamato Paul per lamentarsi, ma ancora non sapeva come interpretare i fiori che aveva ricevuto.

Mentre asciugava il piano di lavoro, si sforzava di trovare una spiegazione plausibile del perché Paul fosse tornato a casa con un mazzo di rose. Forse le aveva trovate da qualche parte, su una panchina o in un cestino dei rifiuti? Oppure le aveva ricevute da qualcuno, una studentessa o una collega che lo corteggiava contro il suo volere?

Paul era piuttosto parsimonioso e stava attento a svuotare fino all’ultima goccia il tubetto del ketchup o quello del dentifricio. Era solito perfino tagliarli a metà, figuriamoci se tollerava vederli sprecati.

Martinique trasferì la pesante pentola dal frigorifero al fornello. A prescindere da ciò che poteva essere successo non aveva intenzione di chiederglielo. Non le piaceva che l’atmosfera tra loro diventasse sgradevole e non ne poteva più dei loro litigi. E poi le riusciva difficile credere che Paul potesse fare qualcosa per ferirla.

Sicuramente era tutto un malinteso.

Mise a posto le ultime cose in cucina e diede un occhio allo stufato che aveva cominciato a sobbollire sul fuoco. Ora doveva concentrarsi solo su Charlotte. Si procurò un pentolino e un pacchetto di riso. Sara era sempre stata lì per lei e adesso era il suo turno di ricambiare il favore. Avrebbe fatto tutto il possibile per fare in modo che Charlotte amasse la Piccola libreria, ma doveva sbrigarsi se voleva riuscirci prima che il passato di Sara venisse a galla.

Sam dette uno sguardo in cucina e fischiò forte alla vista di tutto quello che Martinique stava preparando.

«Quand’è che è pronto?»

Martinique le puntò il dito contro, scherzando.

«Dovrai aspettare almeno un altro paio d’ore.»

Sam alzò gli occhi al cielo.

«Oh, okay. Io esco a comprarmi un panino. Vuoi qualcosa?»

Lei puntò gli occhi sulle bottiglie di vino vuote che stavano sul pavimento.

«Puoi pensarci tu al vino?»

«Assolutamente. Quante bottiglie?»

«Tre. Anzi no, facciamo quattro.»

Meglio abbondare che scarseggiare, pensò Martinique dosando il riso. Ormai sapeva per esperienza che sia Sam che William risultavano molto più affabili quanto più alcol avevano in corpo e non avrebbe certo guastato l’atmosfera se anche Charlotte fosse stata un po’ brilla.

Martinique sorrise tra sé immaginando quanto sarebbe stata piacevole la serata. Ma certo che Charlotte avrebbe deciso di mantenere la Piccola libreria! Fintanto che si fosse trovata bene, la nipote di Sara sarebbe di sicuro rimasta. Lei doveva solo fare attenzione che nessuno si tradisse, pensò. E che non bevessero troppo vino.

* * *

«Perché non ci parli un po’ di te?»

Charlotte, che aveva appena messo in bocca un po’ dello stufato di Martinique, annuì lentamente. Le risultava terribilmente difficile parlare di sé davanti agli altri. Che cosa volevano mai sapere? Quale foglio di calcolo elettronico preferisse? Quali vaccini aveva fatto? Che non le interessava proprio dove andare in vacanza a patto che ci fosse una buona connessione per poter lavorare? Ogni volta che in passato si era ritrovata in situazioni sociali scomode, Alex l’aveva sempre incoraggiata.

«A proposito di cosa?»

Sam aveva aperto una bottiglia di rosso italiano e lo stava versando nei bicchieri.

«Vino?»

Charlotte scosse la testa.

«No, grazie.»

Sam sorrise.

«Ti verso un mezzo bicchiere, non si sa mai.»

Lei accettò controvoglia e in silenzio osservò Sam. Indossava un paio di scarpe bianche con la zeppa e i jeans scampanati a vita alta. Inoltre si era messa una polo verde lavorata a maglia e in testa aveva un grosso cappello in velluto arancione a coste. Charlotte si meravigliò di quanto fosse coraggiosa nell’andare in giro vestita in quel modo senza preoccuparsi minimamente di ciò che gli altri potessero pensare del suo abbigliamento stravagante.

«Raccontaci della tua azienda!»

Martinique annuì esortandola e Charlotte prese un altro boccone di stufato.

«Vendiamo soprattutto smalto per le unghie.»

Di solito le era d’aiuto rispondere così. La maggior parte delle persone non erano interessate alla cosmetica, o almeno sembravano convinte che la vendita di smalto fosse cosa da poco. Il che le evitava quasi sempre di ricevere ulteriori domande.

«Giusto! E hai avviato tu l’attività, vero?»

Charlotte si schiarì la gola. Si era dimenticata che sua zia aveva fatto cyberstalking su di lei.

«Sì, insieme a…» fece una pausa. «Sì, è la mia azienda.»

«E producete voi lo smalto?»

Lei annuì.

«Ho ideato una formula mentre stavamo studiando ingegneria chimica all’università.» Allungò fiera la mano davanti a sé. «Rende il colore più brillante. E inoltre si asciuga velocemente.»

Sam le prese la mano ed esaminò le unghie color violetto che Charlotte si era colorata nel pomeriggio.

«Carine!»

«Grazie.»

«Che cosa intendi con stavamo?»

«Come?»

Sam bevve un sorso di vino.

«Sì, hai detto stavamo studiando. Tu e chi altro?»

D’un tratto Charlotte sentì un vuoto dentro.

«No, è ovvio che intendevo dire stavo» mormorò, poi fu Martinique a parlare.

«Credo sia ora di dare il benvenuto ufficiale a Charlotte, propongo un brindisi.» Si alzò in piedi sollevando il bicchiere. «Siamo così felici che tu sia venuta qui! Lavoro in questo posto da quasi vent’anni e la libreria mi sta molto a cuore. Purtroppo gli ultimi due anni sono stati un po’ duri» continuò. «Ma adesso speriamo che le cose possano cambiare, con il tuo aiuto Charlotte! Sara ci ha raccontato di quanto sia affermata la tua azienda e io e Sam ti promettiamo che faremo di tutto per aiutarti a risollevare la Piccola libreria.»

«A Sara e Charlotte» disse Sam.

«A Sara e Charlotte» si unirono gli altri.

Charlotte distolse lo sguardo. Si sentiva in imbarazzo a incontrare i loro occhi. Era chiaro che voleva aiutarli, ma sembravano avere grandi aspettative su di lei e sulle sue capacità; tuttavia non vi erano garanzie di successo.

Una volta finito di mangiare, e dopo che Sam e William ebbero sparecchiato, Martinique le si avvicinò sedendole accanto.

«Voglio che tu sappia che diciamo sul serio» disse con tono gentile. «Siamo pronte ad aiutarti in qualsiasi modo.»

Charlotte muoveva il bicchiere di vino tra le dita.

«Bene. Puoi raccontarmi come funziona la libreria? Chi si occupa di decidere quali libri acquistare?» Martinique rise.

«Domani risponderò a tutte le tue domande. Ora ci dobbiamo divertire!»

William arrivò dalla cucina e Charlotte lo osservò in silenzio. Nonostante la sua vivace presenza, non era ancora del tutto riuscita a stabilirci un contatto. Uomini come lui erano forse così abituati alle attenzioni femminili da non doversi sforzare. E lui era certamente bello, in un modo quasi irritante. Gli zigomi e il mento pronunciato facevano da cornice ai suoi grandi occhi e alle labbra perfettamente disegnate, ma Charlotte non aveva intenzione di lasciarsi sedurre. Non le erano mai piaciuti gli uomini vanitosi.

Quando tutti furono tornati al tavolo, Sam riempì nuovamente i loro bicchieri. Charlotte si compiacque di non aver neppure sfiorato il suo. Stava giusto pensando se ormai non fosse rimasta abbastanza a lungo da potersene andare senza che nessuno si sentisse offeso, quando Martinique batté le mani.

«Ho un’idea!» disse allegra. «Facciamo un gioco! È un ottimo modo per conoscersi meglio.»

Charlotte deglutì. Lei proprio non sopportava i giochi. Una volta aveva addirittura finto di avere il colpo della strega per evitare di giocare a Monopoli con gli amici d’infanzia di Alex. E poi avrebbe continuato volentieri a fare i suoi conti.

«Ci sono!» disse Sam convinta. «Con quale personaggio letterario vorreste andare a letto?»

Charlotte sfiorò il bicchiere di vino. Con la coda dell’occhio vide gli altri sorridere. Era forse l’unica a pensare che l’argomento fosse inopportuno?

«In tal caso inizia tu!» disse Martinique con decisione indicando Sam che sembrava solo godersi le attenzioni.

«Okay» disse facendo finta di grattarsi il mento. «Io dico Lisbeth Salander, perché è troppo figa. Non le importa nulla di quello pensano gli altri e i suoi vestiti da punk sono così sexy…»

«Questa non me l’aspettavo» disse William roteando gli occhi.

«Lo sai che le donne mi piacciono esattamente come i miei libri» disse Sam facendo l’occhiolino. «Rilegate in pelle.»

William si portò la mano alla fronte.

«Dio mio, ragazza, sei proprio senza filtri, eh?»

«Oppure una delle sorelle di Edward Cullen» continuò Sam disinvolta. Lo so che è un cliché, ma chi resiste ai vampiri?»

Charlotte si morse le labbra. Non voleva assolutamente rispondere a quella domanda.

«E tu Martinique?»

«Konstantin Dmitrievich Levin.»

Sembrava le piacesse pronunciare quel nome ed esagerò l’accento russo.

«E chi è?» chiese Sam.

«Da Anna Karenina, ovviamente! Oppure il Dottor Živago. O le Vicomte de Valmont da Le relazioni pericolose.»

«Va bene, va bene. Abbiamo capito! Perdi la testa per i drammi storici e gli uomini barbuti.»

«Non credo che le Vicomte de Valmont abbia la barba» replicò William. «E posso capire benissimo Martinique. Quando ho riletto della Marchesa di Merteuil, insomma, Dio mio che donna!»

«Io avrei detto che Bridget Jones fosse più adatta a te, sai William?» disse Sam sarcastica.

Martinique scoppiò in una fragorosa risata e Charlotte non riuscì a trattenere un sorriso.

William sollevò le sopracciglia.

«In effetti non l’ho letto.»

«Forse dovresti, se anche tu hai intenzione di scrivere un bestseller» proseguì lei sogghignando.

«In ogni caso non potrà mai competere con Jane Eyre.»

Sam, che aveva appena bevuto un sorso di vino, sembrò quasi strozzarsi.

«Dici sul serio?» tossì rauca. «Non credevo che quello fosse il tipo di donna per cui gli uomini si eccitano.» William sembrò quasi offendersi.

«Vuoi scherzare? Intelligente, buona, casta e completamente ignara del suo fascino. Jane Eyre è il sogno di ogni uomo» dichiarò.

«Che ne dite di mettere su un club del libro che tratta solo di personaggi letterari sexy?» propose Sam entusiasta. «Sicuramente avrebbe un enorme successo.»

Volse lo sguardo verso Martinique che annuì.

«Sì, a Parnella piacerebbe proprio» disse bevendo l’ultimo sorso di vino.

Sam si girò verso Charlotte.

«E tu? Quali sono i tuoi personaggi preferiti?»

Charlotte fu quasi costretta a portarsi il bicchiere di vino alla bocca e bevendone un sorso imprecò dentro di sé.

«Sì, chi è il tuo tipo?» chiese William rivolgendole uno sguardo.

Le guance di Charlotte avvamparono mentre pensava nervosamente a qualcosa da dire. Senza avere il tempo di rendersene conto, finì di bere il suo vino.

«Non lo so» rispose quasi in un bisbiglio.

«Dài!» replicò Sam riempiendole il bicchiere. «Noi abbiamo detto i nostri.»

Il cuore di Charlotte batteva così forte da farle credere che sarebbe uscito dal petto. A dire il vero non era una grande lettrice, ma non poteva certo ammetterlo davanti a loro. Pensò ai libri da cui erano stati tratti i film e le tornò in mente Cinquanta sfumature di grigio. Non era poi un granché, ma il protagonista doveva pur sempre essere sexy, no? Cercò di ricordare il suo nome.

«Christian… Grey?»

Sam si toccò la fronte facendo un gesto drammatico con l’altra mano.

«Va be’, hai proprio bisogno di leggere di più.»

Charlotte deglutì. Si sentiva addosso gli occhi di tutti.

«Mr. Darcy?» tentò di nuovo.

Nel vedere Martinique sorridere si sentì un po’ sollevata e in silenzio rese grazie alla sua insegnante del liceo che l’aveva costretta a leggere Orgoglio e pregiudizio.

«In vain I have struggled. It will not do. My feelings will not be repressed. You must allow me to tell you how ardently I admire and love you» recitarono teatralmente in coro Sam e Martinique.

«Oh, Mr. Darcy!» Martinique si portò una mano sul petto.

Sam si alzò in piedi.

«Troverò io l’uomo perfetto per te, Charlotte! Che tipo di ragazzi ti piacciono?»

Lei scosse la testa.

«Non saprei.»

Sam si mise le mani sui fianchi.

«Dài su! Dammi qualche indizio.»

«Jay Gatsby!» gridò Martinique. «È misterioso, ricco e capace di qualsiasi cosa per la donna che ama.»

«No, ha bisogno di qualcuno di più divertente! Che ne dite di Willy Wonka?»

Charlotte guardò William, ma lui stava fissando il fiume di gente che passava fuori per strada.

«Ti piace la cioccolata?» chiese Martinique.

Sam incrociò le braccia.

«Be’, a chi non piace la cioccolata? La domanda è piuttosto se le piacciono gli uomini che portano un completo di velluto viola!»

«Indossa quello nel libro?»

«Ma certo che sì. Non è proprio tipico di Roald Dahl?»

Martinique fece una smorfia.

«Però non è che sia proprio carino. Guardala! Charlotte ha bisogno di qualcuno che sia sexy.»

«Scusa? Forse non ti ricordi chi interpretava Willy Wonka nel film di Tim Burton. Se c’è qualcuno che è sexy quello è Johnny Depp, o no?»

«Non ne sono così sicura. Per me tutti quegli Umpa Lumpa rovinano l’atmosfera. E poi Willy Wonka sembrava troppo rifatto. No, io preferisco il libro.»

Discutevano animatamente gesticolando con enfasi, come se si trovassero in un mondo tutto loro. Charlotte faceva ruotare il suo bicchiere di vino. Di solito si teneva alla larga dalle persone esuberanti, ma c’era qualcosa nella dinamica tra Sam e Martinique che le piaceva. Bisticciavano fra di loro come una vecchia coppia sposata e in effetti erano molto simpatiche.

All’improvviso Martinique sobbalzò.

«Ho trovato!» annunciò a voce alta dirigendosi veloce verso uno degli scaffali. Tornò indietro tutta fiera porgendo a Charlotte un libro.

«Il conte di Montecristo» disse. «L’hai letto?»

Charlotte scosse la testa.

Sam sorrise.

«Edmond Dantès è perfetto.»

Charlotte prese il libro e lo appoggiò con cura sulle ginocchia. Per qualche ragione le sembrò di avere appena ricevuto qualcosa di molto prezioso.

«Credo sia ora per me di dirvi Buonanotte.»

«No!» gridò Sam. «Non siamo ancora riuscite a ballare! William, perché non metti un po’ di musica?»

Tirò fuori il suo telefono e cominciò a cercare qualcosa sotto al bancone, mentre Sam si girò verso Charlotte.

«Che cosa ti piace?» Sollevò la bottiglia di vino facendo un cenno verso il suo bicchiere. «Avicii?»

Charlotte scosse la testa. Non sapeva chi fosse Avicii, ma non aveva intenzione di continuare a bere per quella sera.

Sam si alzò e le afferrò la mano.

«William, metti Lady Gaga! Io e Charlotte vogliamo ballare.»

Martinique, che aveva iniziato a canticchiare Dancing Queen, sorrise.

«Oppure gli Abba! Sai che un po’ assomigli a quella bionda? Si chiama Agnetha mi pare, no?» disse e fece un cenno con la testa verso Charlotte.

Sam fischiò.

«Lei è così bella! Mi sono cucita un tailleur pantalone ispirandomi a una loro vecchia foto che avevo trovato. È di colore blu e lucido, ma non so bene in quale occasione potrei rinnovarlo» continuò e fece una giravolta.

«Voglio vederlo! Puoi portarlo domani?» chiese Martinique.

Charlotte si liberò dalla presa di Sam.

«A proposito di domani, a che ora iniziate?»

William aveva appena collegato il suo telefono a un paio di casse portatili che aveva tirato fuori e mise una canzone che Sam iniziò subito a ballare.

Charlotte guardò Martinique, che aveva iniziato a dondolare il corpo a tempo di musica in un modo tale che lei, imbarazzata, fu costretta a distogliere lo sguardo.

«Io ci sono verso le nove e Sam inizia alle dieci, non appena apre il negozio.»

Charlotte annuì riconoscente.

«Bene. Allora scenderò per quell’ora, così mi potrete mostrare il locale e rispondere a un paio di domande.»

«Certamente» disse Martinique.

«Sei proprio sicura di non volere altro vino?» chiese Sam mentre si cimentava nel coordinarsi a passo di danza.

«Non devi ballare per forza, se non ti va.»

«No, va bene così. E grazie per la cena, era tutto buonissimo.»

Martinique le buttò un bacio con la mano.

«Grazie, tesoro!»

«Buonanotte a tutti.»

Sam e Martinique le risposero subito, mentre William senza staccare gli occhi dal suo telefono mormorò un semplice «Ciao» con indifferenza.

Charlotte salì la scala, ma non poteva fare a meno di sentirsi irritata. William era davvero così occupato da non potersi nemmeno sforzare di guardarla?

Ignorò quel pensiero ed entrò nell’appartamento di Sara. William forse era solo distratto, e poi, cosa le importava se la guardava o meno, visto che a breve sarebbe tornata a casa?

Charlotte si rigirava sul divano. Non era proprio comodo e dal piano di sotto si sentiva ancora risuonare la musica.

Accese la luce e prese il libro che Martinique le aveva dato. Non era mai stata un’appassionata della lettura e talvolta provava invidia per le persone che sembravano trovare così tanta gioia nei libri. Ovviamente sua madre aveva letto per lei ad alta voce quando era bambina.

Charlotte sorrise ripensando alla pila di libri presi in prestito in biblioteca che stavano sempre lì ad aspettare sulla sedia accanto al suo letto. Le piaceva moltissimo trascinarsi sotto le coperte ascoltando la morbida voce di sua madre che leggeva Ronja. La figlia del brigante oppure Mio piccolo Mio. Charlotte, dal suo angolino sicuro, aveva vissuto le più strabilianti avventure. Riusciva veramente a vedere i personaggi davanti a sé, mettendosi nei loro panni.

Nonostante la stanchezza sua madre era solita leggere per lei sempre con il solito trasporto, dando ai personaggi voci diverse. Charlotte seguiva Ronja nel bosco, si metteva a sedere su quella pietra davanti al fiume e mangiava il pranzo al sacco, si arrampicava e correva insieme a Birk nascondendosi dalle strigagne.

Quando il racconto si faceva spaventoso, spesso Kristina smetteva di leggere, guardando Charlotte per assicurarsi di poter continuare, e lei annuiva sempre. Doveva sapere come andava a finire.

Questi ricordi ogni volta le scaldavano il cuore. Charlotte si era sempre immaginata che un giorno anche lei avrebbe letto per i suoi figli sedendo accanto a loro.

Con cautela girò il libro che Martinique le aveva dato e lesse la quarta di copertina. Quando si accorse di aver ricevuto una versione semplificata per ragazzi, dapprima si sentì offesa, ma poi pensò che in fin dei conti era una fortuna. Dopotutto era un testo del XIX secolo e per di più in inglese.

Tennyson si avvicinò di soppiatto e saltò silenzioso sulle sue ginocchia. Le si sdraiò pesante sulle gambe, ma una volta riuscita a spingerlo da una parte fu in grado di trovare una posizione comoda. Era abbastanza piacevole averlo accanto e fu costretta a ricordare a se stessa di non stargli troppo vicina.

Accarezzò la liscia copertina del libro, poi lo aprì e iniziò a leggere. Le prime pagine furono difficili, ma in breve tempo si ritrovò dentro alla storia e prima di rendersene conto aveva già letto diversi capitoli.

Le venne sete e si alzò per andare nel cucinotto a prendere un po’ d’acqua. Col bicchiere in mano fece un giro dell’appartamento e presto si ritrovò di nuovo davanti alla foto di quel giovane uomo. Charlotte non sapeva perché, ma qualcosa la attirava davvero. C’era un particolare nel sorriso di quel ragazzo che le faceva venire la pelle d’oca.

Mentre osservava la foto le capitò di urtare una delle colonne di libri che si trovavano davanti a lei sul pavimento. Orgoglio e pregiudizio era appoggiato in cima e Charlotte lo prese. Sul risguardo qualcuno aveva fatto un’annotazione a penna, e lei fu costretta ad andare alla luce per vederla bene.

Kristina, devi assolutamente leggere questo libro! Le sorelle Bennett ci assomigliano così tanto. Tu sei la mite e giudiziosa Jane, che pensa sempre prima di agire, e io l’impulsiva e ostinata Lizzy. La Austen ha lo stesso umorismo pungente che piace a noi e scrive delle povere donne dell’Ottocento che dovevano sposarsi e basta. Ma il libro è davvero divertente, pieno di storie d’amore e a lieto fine. Mi chiedo se Daniel sia più un Mr. Darcy o un Mr. Bingley. Tu che ne pensi?

Charlotte sorrise a quella piccola nota scritta da Sara. Era speciale leggere qualcosa a proposito di sua madre, e sua zia era davvero simpatica. Perché non si era fatta sentire in passato? Se solo avesse potuto conoscerla prima che fosse venuta a mancare.

Era così terribilmente triste averle perse entrambe. Charlotte si infuriava quando sentiva gli altri lamentarsi delle loro famiglie numerose, se solo avessero potuto immaginare che cosa voleva dire non avere nessuno.

In silenzio sprofondò di nuovo sul divano. Veramente non sapeva molto della sua famiglia. A eccezione di una prozia, a cui avevano fatto visita per un caffè una volta quando era piccola, non aveva mai incontrato altri parenti. Neppure sua madre le aveva mai voluto parlare della sua infanzia, le aveva solo detto che non avevano che l’una per l’altra. Charlotte si era chiesta più volte da cosa potesse dipendere quella reticenza e aveva sperato che un giorno sua madre le raccontasse di più sul suo passato, ma quel giorno non era mai arrivato e ora era troppo tardi.

Lo stomaco le si aggrovigliò al pensiero che sua madre avesse probabilmente letto proprio quel libro. Il messaggio lasciava pensare che le sorelle fossero intime e stando alla lettera di Sara avevano viaggiato verso Felixstowe insieme. Charlotte si guardò intorno. Forse sua madre era stata anche lì, a Londra?

Raggiunse i raccoglitori con le visure catastali per vedere se riusciva a trovare qualche informazione su quando Sara aveva comprato la casa e iniziò a sfogliare il fascicolo che le sembrò piuttosto vecchio. La carta si era ingiallita e i caratteri scritti a macchina erano sbiaditi. Ci vollero un paio di minuti, ma a un certo punto trovò un contratto di affitto datato aprile 1983, lo stesso anno in cui lei era nata.

Scorse velocemente il testo mentre il cuore le batteva all’impazzata. Il contratto riguardava un appartamento di Riverside Drive 187 ed era firmato da due persone.

Charlotte socchiuse gli occhi per poter leggere i nomi in stampatello. C’era scritto Sara Rydberg e Daniel O’Connor.

Passò la mano sopra al foglio. E così Sara e Daniel avevano abitato lì già dal 1983.

Di corsa andò a prendere la foto del giovane uomo. Doveva trattarsi di Daniel O’Connor, pensò. Ma se lui aveva vissuto lì insieme a Sara, che fine aveva fatto sua madre?
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Lunedì 8 novembre 1982

Kristina è sdraiata sul letto della loro nuova camera e fissa il soffitto. Attraverso la parete sente Sara e Daniel che bisbigliano. Il divano cigola mentre si muovono.

Allunga la mano sul lato del letto dove dorme Sara, seguendo i piccoli solchi del lenzuolo sgualcito. Il materasso è freddo. Sua sorella doveva essersi alzata molto prima che lei si svegliasse.

Lancia un’occhiata verso l’orologio. Presto dovrà alzarsi, altrimenti farà tardi al lavoro. Ma ancora non può uscire dalla stanza, non fintanto che loro sono là fuori.

Kristina si mette seduta sul letto e cerca della biancheria pulita. Adesso hanno un comò tutto per loro e Daniel ha promesso di procurare anche un armadio. Non ha idea di dove lo prenderà, ma non ha intenzione di protestare. Quando abitavano nella comune custodiva le sue cose in una valigia, perciò un comò è già qualcosa di meglio.

Il primo cassetto si inceppa nell’aprirsi. Kristina deve tirarlo avanti e indietro perché si sfili, e quando ci riesce scricchiola forte.

D’improvviso nel soggiorno cala il silenzio. Kristina sente un calore salirle sulle guance. Non vuole che loro pensino che li ha sentiti.

Il divano cigola ancora, poi riecheggia un sospiro. Qualcuno si alza e cammina sul pavimento.

«Dove stai andando?»

È la voce di Sara.

«Fuori» sussurra Daniel con discrezione.

«Non credo che sia sveglia.»

Si sente tintinnare nell’ingresso. Qualcosa viene preso dall’attaccapanni e un mazzo di chiavi viene sollevato dal tavolo.

«Torno presto» dice lui, mentre apre e chiude piano la porta.

Kristina raduna i suoi vestiti. Si sente sollevata che se ne sia andato. In silenzio e con passo felpato si affaccia sul piccolo disimpegno. Sara la vede subito e si mette seduta. I capelli sono arruffati ed è avvolta in una coperta a quadri.

«Allora sei sveglia!»

Kristina annuisce.

«Ti abbiamo svegliata?»

Lei cerca di scansare con lo sguardo le mutandine gettate sul pavimento.

«Nessun problema. Tanto devo andare al lavoro.»

Sara si alza.

«Posso andare al bagno prima che tu faccia la doccia?» Cammina lentamente portandosi dietro la coperta.

Kristina fa spallucce. Nel passarle davanti, Sara le dà un bacio veloce sulla guancia.

«Grazie! Sei la migliore.» Sorride in un modo che per Kristina è impossibile continuare a sentirsi irritata.

«Certo. Metto a bollire l’acqua per il tè. Ne vuoi?»

«Sempre» risponde Sara, poi sparisce nel bagno.

Kristina riempie una pentola d’acqua e accende un fornello.

Uno sfrigolio si sprigiona prima che il gas raggiunga il cerino e la fiamma blu inizi a vacillare.

Teme di non fare in tempo a farsi la doccia prima che torni Daniel. Sin da quando hanno traslocato, lei ha cercato di evitarlo. In realtà non sa bene il perché. Lui è sempre gentile con lei, ma quando loro tre si ritrovano insieme nell’appartamento, si sente a disagio, come se fosse di troppo. Per lo più trascorre le serate chiusa in camera. Dà la colpa al fatto di essere stanca o al mal di testa e lascia che Sara e Daniel stiano da soli nel salotto.

Sara si trascina fuori dal bagno. Sbadiglia profondamente e si stropiccia il viso, si appoggia al piccolo tavolo da pranzo.

«Stanca?» chiede Kristina appoggiando due tazze.

«Sì. Sei sicura che non ti abbiamo svegliata?»

«Ma no. Stai tranquilla.»

Sara si schiarisce la gola.

«Non voglio che tu pensi di non poter stare in salotto. Questo è anche il tuo appartamento. Scusaci» dice guardando Kristina coi suoi occhioni. «Prometto che ci daremo una regolata. Ma lui è talmente carino. Non posso farci niente.»

Kristina scuote la testa.

«Capisco. Basta che tu stia attenta.»

Sara ride.

«Dovrei essere io a dirti certe cose, non il contrario.» Sorride e si avvicina. «Ma sì, sto attenta. Almeno la maggior parte delle volte.»

Kristina, che aveva appena allungato la mano verso il pacchetto dello zucchero, perde la presa facendolo cadere nel lavello. Fissa lo sguardo su Sara senza sapere cosa dire e sua sorella alza gli occhi al cielo.

«Dio mio, stai calma! Stavo solo scherzando.» Si accarezza la pancia. «Certo che però sarebbe bello avere un bambino. Daniel sarebbe un padre meraviglioso e se rimanessi incinta sicuramente mi chiederebbe di sposarlo.»

A Sara piace scherzare sul fatto che vuole sposarsi con Daniel, mentre lui fa di tutto per scappare. Non appena si comporta da vera casalinga, piegando i panni o pulendo la cucina, lei allunga la mano e dice qualcosa come: «Sarà meglio che tu metta un anello a questo dito prima che qualcun altro si renda conto del tesoro che sono». Allora Daniel ride e risponde di voler correre il rischio.

Kristina inizia a radunare le zollette di zucchero sparse in giro dentro a una tazza.

«Non dire così» mormora rimettendo a posto il pacchetto. «Lo conosciamo appena.»

«Tu lo conosci appena» la corregge Sara. «Se ti sforzassi un po’ di più ti renderesti conto di quanto è fantastico.»

Si avvicina a Kristina e le appoggia la mano sul braccio.

«Non potresti provarci? Lui mi piace davvero e significherebbe molto se voi due diventaste amici. Fallo per me» aggiunge inclinando la testa da una parte.

«Certo.» Kristina fa un cenno con la testa verso la pentola. «L’acqua per il tè è calda, ma io non credo che riuscirò a berne in ogni caso. Mi devo fare la doccia adesso.»

Lascia Sara nel salotto e si chiude in bagno. Solo quando l’acqua comincia a scorrere dalla doccia Kristina può di nuovo respirare. Sa che Sara ha ragione, deve cercare di conoscere meglio Daniel. Ma ogni volta che lo vede, dentro di lei si insinua quella sensazione e non c’è niente che possa fare per impedirlo.

Le sciocche battute di Sara non migliorano la situazione. Come può anche solo dire una cosa del genere, che avrà un bambino? A stento possono permettersi di mangiare, tirano avanti con il misero stipendio del loro lavoro occasionale e per quanto riguarda l’affitto dipendono completamente da Daniel, che ne paga la quota maggiore. E poi Sara sarebbe un disastro come madre. A malapena riesce a tenere qualcosa in ordine. È merito di Kristina se tutto quello che guadagnano non finisce in LP, stivaletti lucidi e vino rosso. È lei che compra ogni singola verdura che finisce nel loro frigorifero, lei che pensa a lavare i vestiti ed è lei che mette da parte i soldi per le situazioni di emergenza. Fosse stato per Sara, a questo punto sarebbero già state al verde.

Kristina incontra il suo stesso sguardo allo specchio. Un altro pensiero la assale. Se Sara fa veramente sul serio con Daniel, se è così innamorata da volerlo sposare, che cosa ne sarà di lei? Non potrà certo restare a vivere con loro se diventano una vera coppia. Dove potrà mai andare a vivere?

Con la mano sotto la doccia percepisce l’acqua scaldarsi piano piano. Non vuole tornare a Årebo. Non riesce nemmeno a pensare di ritrovarsi a vivere con suo padre rinchiusa in quell’appartamento.

Con cautela entra sotto la doccia e sente l’acqua scorrerle addosso. Lo scroscio è potente e ben presto è completamente bagnata.

Kristina sa che il suo posto è vicino a Sara, ma se non potrà più vivere con lei vorrà davvero rimanere a Londra? Nel sentire la porta sbattere di nuovo emette un sospiro. Daniel è a casa. Lascia che l’acqua le cada sul viso e si strofina forte.

Forse Sara ha ragione quando dice che dovrebbe dargli una chance. Può darsi che si trovi meglio dopo averlo conosciuto un po’ di più. Non potrà essere peggio di stare a casa a Årebo, pensa Kristina passandosi il sapone sul corpo. Di questo almeno è certa.
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Mercoledì 6 settembre

«Mi sono cancellata da quel maledetto programma di dimagrimento. Lo sapevi che bisogna pesare il latte che mettiamo nel tè? Hai mai sentito niente di più stupido? Mi verrebbe voglia di dare un pugno a quel presuntuoso di rappresentante mentre conta i miei punti e mette in discussione ogni piccola cosa.»

Martinique era al bancone e metteva in ordine gli scontrini, mentre Parnella si arrampicava faticosamente su uno sgabello, appoggiando il suo bastone alla gamba. Era una delle più vecchie amiche di Sara ed entrava spesso in libreria per fare due chiacchiere.

«Paul mi ha comprato dei fiori l’altro giorno.»

«Che pensiero carino» disse Parnella con voce rauca. «Io invece sto pensando di andare dagli alcolisti anonimi. Che importanza ha se uno è dipendente dall’alcol o dalla cioccolata?»

«Erano rose. Pensi che voglia dire qualcosa in particolare?»

«Di solito invitano i preti a quegli incontri, no?» chiese con aria sognante. «E poi mi farebbe piacere avere uno sponsor. Pensa come sarebbe poter chiamare qualcuno quando hai una forte crisi di astinenza.» Si portò le mani al petto. «Aiuto, portatemi del gelato! Con la granella di zucchero, la salsa di caramello e quei piccoli marshmallows.»

Martinique si passò una mano sui suoi folti capelli ricci.

«E poi ha ricevuto una strana telefonata. Non gli ho chiesto di che cosa si trattasse, ma forse avrei dovuto?»

«Mi chiedo che cosa ti dicano per impedirti di averne una… Sicuramente sono addestrati con varie tecniche. Come i negoziatori di ostaggi. Lascia andare il gelato, altrimenti sparo!» Lei rise sguaiata.

«Forse sono ridicola. La maggior parte delle persone sarebbe felice di ricevere dei fiori, no?»

Parnella si schiarì la voce.

«Non ti devi preoccupare così tanto. Paul non ti ha mai tradita in passato, perché pensi che dovrebbe farlo adesso?»

Martinique annuì mestamente. «Hai sicuramente ragione. Potrebbero esserci mille spiegazioni per il suo comportamento.»

«Esatto! Ti spiace se fumo?»

Fiduciosa tirò fuori un pacchetto di sigarette dalla tasca del suo grosso impermeabile.

Martinique scosse inorridita la testa.

«Non puoi assolutamente!»

Parnella emise un profondo sospiro.

«Guastafeste. E come va con Charlotte?»

«È simile a Sara in modo inquietante e sembra essere molto gentile» rispose Martinique, pensierosa.

Parnella si grattò la testa.

«Che cosa sa veramente di sua zia?»

«Davvero poco.» Alzò un dito in segno di ammonimento. «E tu non le dirai nulla!»

«No di certo. Non sono una che si mette a spettegolare.»

«Bene» disse seria Martinique. «Non dobbiamo spaventarla! Se vendesse il palazzo sarebbe la fine per tutti noi.»

Parnella sospirò con il suo pacchetto di sigarette tra le dita. Martinique la osservava in silenzio. Era una delle poche persone che aveva conosciuto Sara ancor prima che lei iniziasse a lavorare alla Piccola libreria e aveva preso molto male la morte dell’amica. Nelle ultime settimane era invecchiata a tempo di record e i suoi capelli mossi, un tempo neri come la pece, adesso erano radi e brizzolati.

«Ho appena messo su il caffè. Ne vuoi una tazza?»

«Certo che sì!» esclamò Parnella. «Ma lascia stare il latte, ha troppe calorie.»

«Non credevo tu le contassi.»

«Non lo faccio» disse Parnella. «Ma purtroppo ci sono, accidenti.»

Martinique accese il registratore di cassa e poi tornò in cucina, quando sentì Parnella schiarirsi di nuovo la voce.

«Non è che hai un dolcificante? Senza calorie, se possibile!» gridò dal suo posto.

«Non sono mica una maga» rispose Martinique scherzosa, poi aggiunse comprensiva «ma vedrò che cosa posso fare.»

Una volta tornata al bancone, avvistò Herbert che camminava in tutta fretta sul lungofiume. Lo vide soffermarsi fuori dalla libreria, appoggiandosi al muro per riprendere fiato, prima di aprire la porta tutto ansimante e poi infilarsi dentro e sedersi vicino a Parnella. Come al solito aveva una camicia appena stirata, i baffi ben pettinati e un farfallino perfettamente annodato sotto al mento rugoso.

«Ma insomma» disse Parnella con tono aspro. «Si può sapere che ti è preso?»

Herbert prese un fazzoletto dalla tasca della sua giacca e si tamponò la fronte.

«Credo che Clary mi abbia visto» rispose preoccupato.

Parnella lanciò un’occhiata verso la strada.

«Puoi stare tranquillo. Non mi pare di vedere nessuna vecchietta arzilla là fuori, perciò perlomeno non ti ha seguito fin qui.»

Le spalle di Herbert si abbassarono di diversi centimetri e quando Martinique gli passò una tazza di caffè lui sorrise riconoscente.

«È stato solo un colpo di fortuna» mormorò. «Clary è incredibilmente veloce. Da giovane era campionessa di orienteering.» Scosse la testa. «Se finisco sulla sedia a rotelle non avrò più scampo.»

Martinique riempì la sua tazza con del caffè bollente. «Ma perché ti segue?»

Herbert mostrò un’espressione vaga.

«Perché ha intuito che sono vedovo.»

«Se hai un appartamento nel centro di Londra sei molto ambito dalle single. Soprattutto se si trova in un edificio accessibile ai disabili» spiegò Parnella. «Tu vivi in quel trilocale in Bourbon Street, dove la reception è aperta giorno e notte e avete la sala giochi, vero?»

Herbert si portò le mani al petto.

«Sì» gemette. «Ha detto che giocheremo insieme a bingo.»

«Forse Clary vuole ricordarti che ci sono cose peggiori nella vita dei calcoli renali» propose Parnella. «Un paio di anni fa ne ho sofferto, Dio mio, che scocciatura! I calcoli intendo, non Clary.» Si stiracchiò. «Erano così grossi che il dottore ne fu assolutamente entusiasta. Inviò addirittura una foto al British Medical Journal.»

«Complimenti» disse Herbert. «Invece a me stavano per fare una foto alle articolazioni gonfie. Ma poi pare abbiano trovato qualcuno disposto a posare nudo.»

Martinique gli sorrise. Herbert era incredibilmente gentile e nonostante la sua cagionevole salute, era sempre il primo a offrirsi quando c’era bisogno d’aiuto. Per il Natale dell’anno prima, quando aveva saputo che Sara era stressata per le decorazioni natalizie, si era intrufolato dentro alla libreria e aveva appeso delle ghirlande per farle una sorpresa. Martinique a stento aveva creduto ai suoi occhi quando la mattina successiva era entrata in negozio e aveva visto quegli angioletti dorati, minuziosamente ritagliati, dondolare dal soffitto. Come fosse riuscito ad appenderli lassù restava un mistero, ma nell’immaginarselo in equilibrio su una scala con uno dei suoi bei vestiti, Martinique si era molto preoccupata. In effetti l’aveva rimproverato e gli aveva fatto giurare che non avrebbe fatto mai più qualcosa di così pericoloso, ma non appena lo aveva visto intristirsi aveva desistito. Non doveva essere facile abituarsi a sentire il proprio corpo farsi sempre più fragile anno dopo anno.

Nonostante la sua età Herbert aveva ancora un notevole spirito ed era uno degli uomini più ben vestiti che Martinique avesse mai incontrato. Anche se doveva solo recarsi alla bottega di quartiere per prendere il pane, indossava comunque una camicia stirata, pantaloni con la piega e una giacca a doppio petto. A quanto pare era da molto tempo che sua moglie se n’era andata, ma secondo Parnella lei era stata il grande amore della sua vita e lui era completamente disinteressato a conoscere qualcun’altra.

«E tu hai spiegato a Clary che non hai intenzione di andare a giocare a bingo?» chiese Martinique con discrezione.

Herbert sbuffò, aggiustandosi il farfallino a quadretti.

«Ovviamente, ma sembra che non ci senta da quell’orecchio. Dice di accorgersi di quanto io la desidero, ma è la mia cataratta che non mi fa mettere bene a fuoco! Sembra credere che stiamo facendo una specie di gioco del gatto e del topo e che io scappi da lei per divertimento. Nessuno che soffre di gotta corre per divertirsi!»

La sua espressione si fece disperata e puntò gli occhi su Martinique.

«Se entra e chiede di me, tu non dire assolutamente che vengo qui!»

Martinique scosse la testa.

«Ovviamente! Com’è fatta?»

Parnella misurò con le mani un paio di decimetri sopra la sua testa.

«Ha una cofana di capelli di colore viola. Sembra quasi una melanzana. In effetti andiamo dalla stessa parrucchiera, quella colombiana all’angolo. Se ti tagli i capelli nove volte la decima è in omaggio. Probabilmente conta sul fatto che la maggior parte di noi non vivrà abbastanza a lungo per godersi l’offerta.»

Martinique sorrise.

«Siamo a Londra. Un sacco di persone hanno i capelli viola!»

Parnella annuì seria.

«Hai ragione. Ha anche un cappotto di pelliccia leopardato. E le unghie lunghe con i glitter sopra.»

«Non capisco come riesca a fare qualcosa con quelle mani. Come fa anche solo a farsi lo shampoo?» domandò Herbert rassegnato.

Parnella rise.

«Ma è sicuramente per questo che ha bisogno di te.»

Herbert rabbrividì e si toccò la pancia.

«Ho messo su un bel po’ di chili da quando è cominciata questa storia. Clary mi prepara da mangiare quasi ogni giorno e me lo lascia fuori dalla porta. Una volta che all’ambulatorio scarseggiava il personale e sono tornato tardi, qualcuno era inciampato sul portavivande. Era un martedì» disse sconsolato. «Il giorno del curry. Mi ci sono volute ore per pulire le scale e ancora si sente l’odore.»

Con prudenza si portò la tazza di caffè alla bocca e sorseggiò la bevanda scura.

«Mi rimpinza come un maiale. A dire il vero non capisco proprio che cosa le passi per la testa.»

Parnella alzò le sopracciglia.

«Ma certo che lo sai» disse con tono saccente. «Molte donne preferiscono gli uomini più grassottelli. Semplicemente vogliono qualcosa di saldo a cui appoggiarsi.»

In quello stesso momento spuntò Charlotte, scendendo le scale con un quaderno in mano.

«Buongiorno!» esclamò vivace, per far notare che aveva già bevuto due tazze di caffè a colazione.

«Buongiorno, tesoro» cinguettò Martinique. «Come stai oggi?»

«Bene, grazie. E tu? Avete fatto tardi ieri?»

«Ma no.» Fece un cenno con la testa verso i due ospiti. «Charlotte, questi sono Parnella e Herbert, due dei nostri più cari clienti abituali. Herbert vive qui solo da un paio di anni, Parnella invece è una vecchia amica di Sara.»

«I miei figli hanno insistito perché mi trasferissi in un alloggio adeguato» disse Herbert desolato. «Ma in realtà sono del West Sussex.»

«E io di Las Vegas» disse Parnella ridendo. «O meglio, di dovunque offrano gratis i buffet di frutti mare.»

«Piacere di conoscervi» disse Charlotte, poi si rivolse a Parnella: «Abita qui vicino?».

Parnella annuì e fece un cenno a Martinique mostrando di volere dell’altro caffè.

«Sì, a due isolati da qui.»

«Quando ci si è trasferita?»

Pensierosa, mise due zollette di zucchero nella tazza.

«Nel 1986.»

«Allora conosceva mia zia da molto tempo?»

«Da trent’anni» disse orgogliosa.

Charlotte appoggiò il quaderno davanti a sé.

«Scusi la domanda, saprebbe dirmi qualcosa di un certo Daniel che viveva con lei?»

Parnella lanciò un’occhiata a Martinique.

«No» rispose concisa.

«Ne è sicura? C’è una foto nell’appartamento di Sara, gliela posso mostrare se ha tempo.»

Finse di pensarci su, poi scosse la testa.

«Sara non mi ha mai parlato di nessun Daniel.»

Martinique sentì lo stomaco aggrovigliarsi. Nonostante Parnella sapesse di che cosa si trattava, avrebbe potuto facilmente tradirsi. Doveva fare in modo che Charlotte pensasse ad altro, e che la smettesse di scavare nel passato di Sara.

«Sarà meglio fare un giro per il negozio adesso» tagliò corto impaziente. «In tempo per l’arrivo dei primi clienti. Sei pronta?»

* * *

Procedevano di scaffale in scaffale, mentre Martinique la istruiva su come erano collocati i libri. Charlotte cercò di capire il loro sistema, ma ogni volta che faceva una domanda dimostrava di aver capito male la disposizione. Sembrava logico che i titoli fossero messi in ordine alfabetico, ma la suddivisione delle scaffalature secondo nomi diversi non le era del tutto chiara.

Charlotte osservò le mensole incurvate, che a volte ospitavano una fila di libri sia interna che esterna. Non voleva risultare troppo critica e sperava di poter lavorare con Sam e Martinique piuttosto che contro di loro, ma la lista di cose da cambiare sembrava crescere di minuto in minuto. Quanti titoli erano effettivamente inseriti nell’inventario per poterli mandare indietro e ricevere i soldi?

Alex era solito dire che quando si trattava di affari, Charlotte diventava un’altra persona. Il pilota automatico entrava in azione e si dimenticava di essere discreta. Era come se recitasse un ruolo. Talvolta la si poteva sentire negoziare sui costi di produzione con gli stabilimenti o sulle tempistiche con le agenzie di trasporto al punto di restare quasi scioccata dalla sua stessa insensibilità.

Quando si fermarono davanti a uno scaffale stracolmo che, come tutti gli altri, svettava fino al soffitto e il cui nome sembrava essere Amy, Charlotte sospirò. Martinique le rivolse uno sguardo eloquente.

«Troppe cose da sapere tutte insieme?»

Lei si grattò la testa.

«Ci sono talmente tanti libri, ovunque.»

«Be’, è facile che succeda in una libreria» rise lei.

Charlotte deglutì. Non aveva intenzione di offendere Martinique.

«Mi chiedo più che altro: i clienti riescono a trovare ciò che cercano?»

«Sì! Altrimenti li aiutiamo noi.»

Charlotte indicò alcune cataste di volumi alte un metro che stavano in un angolo.

«Di certo non potete sapere dove sta ogni singolo titolo.»

Martinique tutt’a un tratto sembrò ferita.

«Ma certo che lo sappiamo. Mettimi alla prova e vedrai!»

Charlotte serrò le labbra. L’unica cosa che le veniva in mente era quel libro dal titolo strano e lungo che Henrik aveva regalato ad Alex per Natale un paio di anni prima.

«Avete Guida galattica per gli autostoppisti?» chiese restando in attesa.

In un lampo Martinique raggiunse uno scaffale e vi infilò la mano senza staccare lo sguardo da Charlotte.

«Guida galattica per gli autostoppisti di Douglas Adams. Una science-fiction comedy scritta inizialmente per un programma radiofonico della BBC nel 1978. Adatto a chi ama lo humour fuori dagli schemi e le avventure nello spazio» disse tirando fuori il volume pesante come un mattone e agitandolo.

Charlotte rise.

«Va bene. Ti credo. Ma deve essere dura tenere pulito con tutte queste pile di libri sul pavimento.»

Evidentemente aveva toccato un tasto dolente, poiché all’improvviso Martinique sembrò essere sul punto di piangere. Si passò una mano tra i folti capelli arruffati.

«Ci ho provato, davvero, ma non è stato facile da quando Sara se n’è andata. Non sapevo quando saresti venuta e così non me la sono sentita di fare grossi cambiamenti o addirittura di ordinare nuovi prodotti per la pulizia.»

Parlava veloce e a malapena prendeva fiato tra una parola e l’altra.

Charlotte si sentì un’idiota.

«Scusami. Non intendevo dire che hai sbagliato.»

Martinique si portò una mano alla fronte e scosse la testa.

«No, scusami tu. Ora penserai che sono una sciocca che non riesce nemmeno a controllarsi. Ti giuro che ho fatto del mio meglio per tenere a galla la situazione.»

Charlotte annuì. La sincerità di Martinique la rese nervosa. Forse doveva consolarla? Magari lei si aspettava un abbraccio, oppure poteva bastare una pacca sulla spalla?

Fece un timido tentativo di accarezzarle il braccio.

«Sì, capisco» disse veloce distogliendo lo sguardo. «Come fate con i libri invenduti? Li rispedite alle case editrici?»

Martinique increspò appena la fronte.

«Perché dovremmo? Noi ordiniamo solo quelli che amiamo.» Alzò le spalle. «La filosofia di Sara era di accogliere i libri fin tanto che non avessero trovato la persona giusta per loro. E poi è importante avere un’ampia scelta di titoli. E non perdono valore solo perché hanno un paio d’anni.»

«Mi sembra meraviglioso, ma la libreria deve poter guadagnare abbastanza soldi per poter anche essere in pari. Se conserviamo tutto l’invenduto difficilmente potremo accogliere le novità che hanno più possibilità di essere acquistate.»

Martinique sollevò le sopracciglia.

«La libreria non è in pari?»

«Be’, a dire il vero… no.»

Lei annuì, come se le parole di Charlotte non fossero una sorpresa.

«Quando ho iniziato a lavorare qui si vendevano libri per centinaia di sterline alla settimana, ma i tempi sono cambiati. Per noi è quasi impossibile fare concorrenza alla vendita online. Amazon è un vero e proprio discount di libri, è chiaro che loro possono permettersi prezzi più bassi. La maggior parte delle persone adora le librerie, ma non è disposta a pagare qualche sterlina in più, così da farci sopravvivere» Martinique sospirò. «Piccole e incantevoli librerie che sono state attive per decenni chiudono ogni mese. Proprio la settimana scorsa questo destino è toccato a uno dei miei negozi preferiti a Richmond. Era la libreria per bambini più bella del mondo ed esisteva da quasi sessant’anni. Quando ero piccola di solito ci andavo con mia nonna e potevo scegliere quello che volevo per il mio compleanno. È uno dei miei ricordi di infanzia più belli.»

Charlotte si rese conto che la Piccola libreria era per Martinique molto più di un lavoro. «E cos’è che voi avete che Amazon non ha?»

Martinique si asciugò una lacrima.

«In che senso?»

«Voglio dire, perché è importante che la Piccola libreria resti aperta? Cosa potete offrire in più?»

Lei sorrise.

«Noi conosciamo i libri. Diamo consigli personali e suggerimenti. Se qualcuno entra per fare un regalo, noi sappiamo subito quello che fa al caso suo. Perché conosciamo anche i nostri clienti e possiamo aiutarli a trovare la cosa giusta.»

«Un servizio su misura.»

Herbert si schiarì la voce.

«Non ho mai visto nessuno più bravo di Martinique a consigliare libri. Lei sa esattamente cosa la gente desidera! E per noi anziani questo posto è incredibilmente importante. Se non avessi avuto la Piccola libreria sarei rimasto da solo tutti i giorni. Avresti dovuto vedere l’atmosfera che si creava qua dentro quando Sara leggeva ad alta voce. Lei faceva vivere le storie. Ti garantisco che non c’era anima che lasciasse questo posto senza emozionarsi.»

I suoi occhi stanchi brillarono di entusiasmo e Charlotte annuì pensosa.

«Se vogliamo salvare la libreria dovremo fare alcuni cambiamenti.»

Martinique si fece seria.

«Lo capiamo.»

«Bene. Darò un’altra occhiata ai conti, così quando arriva Sam possiamo fare una riunione.»

«Perfetto. Vuoi una tazza di caffè nel frattempo?»

Charlotte lanciò un’occhiata verso Parnella.

«È buono» disse con la sua flebile voce mentre Herbert si univa a lei canticchiando sottovoce.

«Così buono che potreste pagare per averlo?»

Parnella fece una smorfia.

«Non lo so.»

Charlotte guardò il soffitto.

«Sapete che cosa ho pensato la prima volta che sono entrata qui dentro?»

«Che avevi bisogno di qualcosa di forte?» propose Parnella.

Charlotte scosse la testa.

«Che qui dentro è così tranquillo…» Ammiccò verso la strada. «Là fuori più o meno è il caos. La gente che corre da tutte le parti, il frastuono delle macchine, le luci abbaglianti, ma qui dentro…» disse con aria solenne «… Qui dentro tutto tace. La libreria sembra essere isolata dal resto del mondo. Come se appartenesse a un’altra epoca. Noi vogliamo che i clienti se ne rendano conto, che è per questo che vale la pena entrare nella Piccola libreria.»

Charlotte si accorse di come Martinique si era illuminata.

«Un caffè letterario.»

Lei alzò le spalle.

«Perché no? Non porterà chissà quali incassi, ma resta comunque un buon modo per attirare visitatori.» Indicò una zona libera vicino al bancone. «Qui potremmo sistemare alcuni tavolini. E visto che sei così brava a fare i dolci, potresti vendere dei biscotti fatti in casa, giusto?»

Martinique annuì entusiasta.

«Assolutamente. Forse potremmo anche avere un po’ di pasticceria svedese. Sara e io eravamo solite preparare i semlor e so che aveva un libro che si intitola Sette ricette di biscotti.»

«Mi sembra un’ottima idea. Dobbiamo identificare i punti forti della Piccola libreria e mettere bene in mostra un’accattivante selezione di libri. Dovranno suggerire Comprami! alla gente che entra. Se le persone si rendono conto di quanto è magico questo posto, vorranno portarsene un pezzetto a casa.»

Charlotte scriveva sul suo quaderno e intanto girava come una trottola.

«E poi avremo bisogno di fare entrare più luce. Gli scaffali davanti alla finestra devono sparire. E in tutta onestà la vetrina è una vera catastrofe.»

Martinique si schiarì la voce.

«Non potrà poi essere così male» mormorò e fece uno strano gesto con la mano, come a volersi grattare il mento, ma senza riuscirci.

«Invece sì» disse Charlotte. «Sono rimasta basita la prima volta che ho visto questa confusione in vetrina.»

Sentì la porta chiudersi alle sue spalle e, nel girarsi, vide Sam in piedi con le braccia incrociate. Aveva una giacca di pelliccia rosa, il suo tailleur pantalone blu in stile Abba e stivali di gomma a fiori, nonostante fuori ci fosse il sole.

«Che cosa c’è che non va con la vetrina?» brontolò Sam.

«Niente» rispose Charlotte veloce. «Ma forse possiamo renderla più… attraente.»

Sam scosse la testa.

«È attraente. Probabilmente tu non hai fatto un corso di arredamento di interni, a differenza mia, perciò non puoi capire l’allestimento.»

Charlotte fece un profondo respiro. Aveva creduto che quella emotiva da dover persuadere fosse Martinique.

Evidentemente si era del tutto sbagliata.

* * *

Sam si tolse la giacca mentre fissava irritata Charlotte. Aveva per caso bisogno di essere criticata da una tipetta qualunque che era appena arrivata e che non sembrava aver mai messo piede prima in una libreria?

Che cosa mai poteva insegnare Charlotte a Sam sulla vendita dei libri, l’allestimento di una vetrina o in generale sulla vita, del resto? Quella donna aveva l’aria di essere a malapena uscita di casa da quando aveva ricevuto la cresima!

Sam sbuffò rumorosamente e infilò la sua giacca rosa sotto al bancone, nonostante in cucina ci fosse un appendiabiti. Non era bastato che Martinique l’avesse pregata di moderare la sua personalità con Charlotte, adesso anche la sua espressione artistica doveva essere giudicata, da una che andava in giro vestita con una semplice maglietta nera e dei jeans e aveva i capelli arruffati. Dio mio che umiliazione!

Sam si appoggiò al bancone e respirò profondamente. In realtà avrebbe voluto spiegare due cose a quella Charlotte, ma quando Martinique le rivolse il suo sguardo implorante, lei si lasciò andare a uno sguardo rassegnato. La sua collega era stata molto chiara nel dirle che non dovevano assolutamente entrare in conflitto con la nuova proprietaria. Il futuro della Piccola libreria era evidentemente nelle sue mani e il minimo passo falso da parte loro avrebbe potuto rovinare tutto. Per quanto difficile, doveva riuscire a ingoiare il rospo, cercando piuttosto di fare in modo che Charlotte cominciasse ad apprezzare il loro lavoro.

In fin dei conti non sarebbe stato difficile per Sam. Aveva sempre avuto un certo talento nel piacere agli altri. Alcuni lo chiamavano fascino, altri sex appeal, ma a lei piaceva descriverlo come “quel certo non so che”. Sapeva che se si fosse impegnata non ci sarebbe stata una persona al mondo che avrebbe potuto resisterle.

Osservava Charlotte, che aveva cominciato a sfogliare nervosamente il suo quaderno. Molti scambiavano quel “non so che” per carisma e credevano che avesse a che fare con l’aspetto, ma Sam sapeva che dipendeva da tutt’altra cosa. In realtà lei era il ritratto della normalità. Non aveva affatto i capelli biondi e riccioli da star di Hollywood, o certe labbra rigonfie che in molti sembravano gradire. Il suo sedere era abbastanza piatto e nessun’altra parte del corpo spiccava particolarmente. Eppure le persone erano attratte da lei. Sam lo capiva dai loro occhi, in cui esplodeva il desiderio non appena la vedevano. Perfino quando aveva avuto una giornataccia e veniva al lavoro senza aver fatto la doccia, con il kajal sbavato sotto agli occhi, riceveva quegli sguardi. Sentiva il desiderio fluttuare verso di lei come onde nell’aria e anche quelli che facevano finta di non averla notata si tradivano con piccoli e quasi impercettibili gesti ed espressioni del viso che Sam era diventata esperta a interpretare.

In effetti, ogni tanto le pesava essere sempre così attraente. Celebrità come Victoria Beckham spesso si lamentavano di come fosse frustrante non poter andare da qualche parte senza essere osservati e giudicati. Per certi versi anche per Sam era così. A volte avrebbe semplicemente voluto recarsi da Starbucks e ordinare un caffè senza che il ragazzo dietro al bancone le sbavasse dietro, con un sorriso servile, chiedendole se volesse un po’ di latte in più o se avesse voglia di comprare una banana e i muffin alle noci.

Tuttavia Sam era per lo più riconoscente del suo dono speciale. Aveva imparato ad accogliere la sua sensualità vedendola come una specie di superpotere che aveva il dovere di godersi per il bene di tutte le persone poco attraenti.

Un altro vantaggio della sua personalità con cui poter abbagliare il prossimo era naturalmente la sua autostima. Sam aveva una fiducia in se stessa pressoché irremovibile. Sapeva di essere fantastica e se qualcuno non la pensava così non era certo un suo problema.

Bevve un sorso del caffè che le era stato servito senza staccare gli occhi da Charlotte. La svedese stava seduta all’altro capo del bancone prendendo appunti sul suo quaderno, in attesa che Martinique tornasse dalla cucina.

Senza dire una parola squadrò la triste maglietta di Charlotte e quelle insignificanti scarpe da ginnastica che si ostinava a indossare, di giorno come di sera. Certamente aveva dei bei lineamenti, proprio come sua zia, ma parlare di sex appeal era del tutto fuori discussione. Charlotte non faceva assolutamente nulla per far risaltare il suo aspetto, il che era strano visto che possedeva una marca di prodotti di bellezza. Cristo santo, amica, e mettiti un po’ di ombretto viola o di glitter, pensò Sam avvilita.

Levò una piccola scheggia dal vecchio bancone di quercia, ma poi la infilò di nuovo al suo posto. Forse per lei era tempo di lasciare la libreria. Dopotutto lavorava solo venticinque ore a settimana e per di più era obbligata a esserci quasi ogni sabato.

Durante l’ultimo anno, in effetti, Sam si era trovata a riflettere sulla possibilità di iscriversi all’università. Il problema era che non sapeva a quale corso, o come avrebbe fatto a pagare la retta, tra l’altro. Per studiare servivano soldi e in poche parole Sam non ne aveva, visto che la libreria non era certo una miniera d’oro. E poi era contenta della sua vita. Riusciva a cavarsela senza pretese e le piaceva lavorare lì. O almeno così era stato fino alla morte di Sara.

Continuò a gustarsi il suo caffè, cercando di immaginare quale lavoro sarebbe stato adatto a lei. Forse la consulente scolastica? Non aveva niente in contrario a sedersi su una bella poltrona, vicino a una finestra con dei fiori e una piacevole musica in sottofondo ad ascoltare gli studenti raccontare dei loro banali problemi. “Non sai se gli piaci? Prova ad andarci a letto, così ti rendi subito conto di quello che prova.” “Credi che tutti ti odino? Forse è così, tu però potresti provare a indossare qualcosa di più allegro.” “Sei innamorata del tuo insegnante? Scrivi una dichiarazione d’amore su Facebook, così vedi se lui ricambia.”

Però dopo un po’ doveva essere noioso stare seduta nella stessa vecchia stanza ad ascoltare gli studenti lamentarsi ogni santo giorno, pensò Sam. Dopotutto, quello che le piaceva del lavoro in libreria era la libertà. Lei e Martinique avevano sempre potuto scegliere che cosa fare e come farlo. La vetrina, per esempio. A intervalli regolari Sam era solita allestirla con temi diversi. Il tema del momento era il romanticismo oscuro, con tovaglie di velluto rosso sangue, un teschio preso da Butterick, rose finte e antichi candelabri con mozziconi di candela. Amava usare la sua creatività e Sara non aveva fatto altro che incoraggiarla. Sam aveva avuto carta bianca e più la vetrina diventava bizzarra, più Sara era contenta.

Come se non fosse abbastanza, Sam veniva pagata per leggere. Per almeno due ore a settimana aveva il permesso di sfogliare i volumi durante l’orario di lavoro e, come premio, poteva scegliere un libro al mese e doveva pagare solo il prezzo d’acquisto per ogni altra cosa che desiderava. Ma adesso quella Charlotte avrebbe certo cambiato le cose.

Martinique tornò e Charlotte attirò la sua attenzione.

«Dunque» disse in tono gioviale. «Iniziamo.» Si voltò verso Herbert e Parnella. «Di sicuro sarà noioso per voi ascoltarci.»

Sam sorrise quando Parnella scoppiò in una gracchiante risata.

«Non sarà più noioso di starsene a casa seduti a fissare la lavatrice.» Picchiettò sul suo apparecchio acustico. «Se proprio mi annoio, posso sempre spegnerlo. Quando i nipoti mi vengono a trovare, di solito faccio finta che si siano scaricate le pile» sogghignò.

Herbert annuì con approvazione.

«Restando nel mio appartamento sono completamente indifeso se arriva Clary. Qui perlomeno avete un’uscita secondaria da cui posso scappare.»

Charlotte si schiarì la voce. Improvvisamente sembrò più audace di prima, si stiracchiò e prese posto senza evitare lo sguardo di Sam mentre lei la fissava.

«Okay. Sono già riuscita ad anticipare qualcosa a Martinique: il problema più grande è che non stiamo incassando abbastanza. Per poter mantenere aperta la libreria dobbiamo aumentare i guadagni in modo da coprire gli stipendi, le spese e i nuovi prodotti.» Fece un cenno con la testa verso Sam. «In questo momento vi tenete a galla a stento. Non ci sono fondi e se togliamo i soldi con cui Sara ogni mese ha contribuito, la libreria è tecnicamente in perdita.»

Sam sospirò. Non aveva la minima idea che la situazione fosse così grave. Tutto ciò significava con certezza che sarebbe stata licenziata. Già, in altre parole non c’erano più scuse. Non appena l’incontro fosse finito avrebbe dovuto mettersi a cercare un corso per diventare consulente scolastica.

Charlotte se ne stava ancora con il suo quaderno in mano. Non sembrava vergognarsi minimamente di ciò che aveva detto, cosa che irritava moltissimo Sam. Non si rendeva conto che con il suo arrivo aveva rovinato tutto? Se davvero la situazione era così brutta, come Charlotte sosteneva, perché Sara non aveva mai detto niente?

«Strano che ce la siamo cavata per tutto questo tempo» disse Sam scontrosa e guardò verso Martinique, sperando di ricevere sostegno. Tuttavia la collega rimase in silenzio.

Charlotte arricciò il naso.

«A quanto pare Sara non aveva la situazione economica esattamente sotto controllo.»

Il volto di Sam si rabbuiò. Che critica era mai questa?

«Ebbene. Come risolviamo il problema? Sicuramente avrai qualche fantastica proposta» ribatté acida.

«Ne ho diverse» rispose Charlotte convinta. «Ma non ho intenzione di cambiare nulla, prima di essermi consultata con te e Martinique.»

«Certo» disse Sam. «In ogni caso per me è uguale. Sto per iniziare a studiare per diventare consulente scolastica.»

Martinique si mostrò sorpresa.

«Davvero? Non me ne avevi mai parlato. Che bello. Congratulazioni!» disse allungandosi sul bancone per poter abbracciare Sam. «Non immaginavo neanche che volessi iniziare a studiare. Di che scuola si tratta?»

Sam scosse la testa. Com’era possibile che Martinique non capisse che non stava dicendo sul serio e che non voleva affatto intraprendere quella professione?

«Ne possiamo parlare dopo. Ora illustraci le tue proposte» aggiunse in tono sgarbato rivolgendosi a Charlotte.

Martinique allungò la caffettiera verso di lei.

«Ne vuoi un’altra tazza?»

Sam annuì. Se doveva essere licenziata il minino era che le offrissero il caffè. E le sarebbe anche spettato di portarsi via la copia autografata di Denti bianchi che conservavano nell’ufficio. Se l’era ben guadagnata.

Bevve un sorso.

«Vero che è buono?» chiese Martinique entusiasta.

Sam la fissò. Era in gioco il suo intero futuro e Martinique pensava a ricevere i complimenti per il suo caffè.

«Mmm» bofonchiò.

«Sono due sterline.»

«Come scusa?»

«Sì, il caffè costa due sterline. È un buon prezzo, no? Da Costa e Nero costa almeno il doppio.»

Sam guardò Martinique. Non era inconsueto che la sua collega si comportasse in modo strano. Una volta aveva scambiato le sorelle Brontë, dando Cime tempestose a un cliente che aveva espressamente richiesto un libro di Anne. Fortunatamente Sam si era accorta dell’errore e all’ultimo minuto aveva sostituito il romanzo con Agnes Grey, ma questo era veramente troppo, pensò.

Poiché Sam non diceva nulla, Martinique allargò le mani.

«Apriremo un caffè letterario!»

«Ah sì?»

Charlotte annuì.

«Sono sicura che le persone, una volta entrate, si innamoreranno dell’atmosfera speciale che c’è in libreria.»

«E del buon caffè» aggiunse Martinique.

«Sì, e del buon caffè. E magari i clienti compreranno anche più libri.»

Charlotte posò gli occhi su Sam. «Ma abbiamo bisogno del tuo aiuto. Forse dovrai lavorare per più ore, sempre che ciò non interferisca con i tuoi studi, ovviamente.»

Sam si toccò lo sfavillante foulard. E quindi, nonostante tutto, avrebbe mantenuto il suo lavoro? Non era costretta a studiare per diventare consulente scolastica.

«Credevo che dovessimo abbassare i costi» disse sommessamente.

«La cosa più importante è aumentare gli incassi. Dobbiamo riuscire a raddoppiare le vendite e a questo scopo abbiamo bisogno di attirare più clienti. Riflettete pure su come possiamo distinguerci ancora meglio. Sono aperta a qualsiasi proposta.»

La porta si aprì e tutti si girarono verso l’entrata. Un uomo coi capelli biondi rasati e le mani infilate nelle tasche dei jeans si avvicinò cautamente al bancone. Le sue spalle erano sollevate a sfiorare le orecchie e dondolava la testa al ritmo dei suoi passi.

«Chiedo scusa» sussurrò. «Avrei bisogno del vostro aiuto per una cosa.»

Per un attimo ci fu un silenzio assoluto, poi Martinique si portò davanti al bancone.

«La aiuto volentieri. E non c’è bisogno che parli sottovoce, questa non è una biblioteca.»

«Ah» disse ancora in tono sommesso. «Ne è sicura?»

«Al cento per cento» rispose lei gentilmente. «Cosa stava cercando?»

L’uomo infilò le mani ancora più a fondo nelle tasche, guardandosi furtivamente intorno.

«Un regalo per mia sorella. Lei è molto spirituale, così avevo pensato alla Bibbia.»

«Certo, ce l’abbiamo!»

L’uomo annuì.

«Bene. Compie cinquant’anni, quindi ci terrei a farle qualcosa di speciale. Non è che avete delle copie autografate?»

«Autografate? Che intende dire, da chi?»

«Sì, be’, dall’autore. O autori, non ricordo bene chi è che l’ha scritta» disse grattandosi la nuca.

Che idiota, pensò Sam mentre osservava Martinique sforzarsi di trovare una risposta conciliante.

«Le copie autografate sono esaurite» rispose veloce.

«Oh no! Che peccato. Ne avrete altre?»

«No, purtroppo gli autori sono morti.»

«Cavolo. Sarei dovuto passare prima» considerò l’uomo.

«Già» bisbigliò Sam a Parnella. «Di circa duemila anni.»

Lui incrociò le braccia pensoso.

«C’era un libro per bambini che leggevamo sempre quando eravamo piccoli, negli anni Settanta. Anche quello le piacerebbe molto.»

Martinique annuì rincuorata.

«Che bella idea. Se lo ricorda il titolo?»

«No.»

«Ma sicuramente si ricorderà dell’argomento, giusto?»

L’uomo scosse la testa.

«So che aveva una copertina blu e che alla fine ridevamo sempre. Ha capito di quale sto parlando?»

Martinique allungò una mano verso la sezione bambini.

«Propongo di dare un’occhiata per vedere cosa riusciamo a trovare» disse risoluta.

Quando Martinique e il cliente furono lontani Sam scoppiò a ridere.

«Dio mio, ce ne sono di matti in giro» dichiarò, ma dopo aver incontrato lo sguardo di disapprovazione di Charlotte si zittì subito. «Be’, a volte si può ridere delle sciocchezze» mormorò dispiaciuta.

Charlotte annuì prendendo appunti sul suo quaderno, il che fece irritare Sam. Adesso scriveva cose su di loro? Come poteva essere così sfacciata?

Sam afferrò il cucchiaino dentro la sua tazza di caffè e mescolò con vigore. L’avevano accolta a braccia aperte, invitata a cena e si erano interessati alla sua noiosa vita privata, eppure lei non mostrava segno di gratitudine. Non si rendeva conto che questa era la loro libreria? Erano state lei e Martinique a gestirla insieme a Sara. Charlotte non poteva piombare lì e iniziare a impartire ordini a destra e a manca. Erano loro le esperte, non lei. Dopotutto non si poteva certo paragonare la vendita dei libri con quella dello smalto per le unghie, no?

Sam sospirò tra sé. Non voleva remare contro ed era la prima a riconoscere il potenziale della libreria. Sicuramente c’erano un sacco di cose da cambiare, ma Charlotte non poteva irrompere prendendo il posto di Sara in quel modo; non lo capiva da sola?

Guardò malinconica verso una delle poltrone, dove Sara era solita sedersi. Che razza di sfortuna era stata veder prima morire il proprio capo e poi ritrovare la libreria in eredità a una a cui neanche sembrava piacere? La sua voce non sarebbe più stata ascoltata?

Il pensiero le fece venire i brividi; si slegò il foulard che aveva intorno al collo. La cosa migliore era che Charlotte tornasse in Svezia e che lasciasse lei e Martinique a dirigere la libreria da sole. Se c’era qualcuno che conosceva bene l’attività tanto da poterla salvare quelle erano loro. Ma come diavolo avrebbe fatto a farlo capire alla nipote di Sara?

Una volta finito di bere, Charlotte rivolse di nuovo lo sguardo verso Sam.

«A proposito» disse in tono adulante. «Se pensi ci sia qualcosa che io debba sapere sulla libreria non devi fare altro che dirmelo.»

Sam si morse le labbra. Charlotte non le sembrava particolarmente erudita. Se l’avesse convinta di aver bisogno di leggere alcuni dei loro libri forse si sarebbe stancata, o perlomeno avrebbe avuto così tanto da fare da lasciarla in pace.

«Be’, se devi lavorare qui sarà meglio che tu legga alcuni dei nostri bestseller. Posso indicarti i titoli da cui partire.»

Da principio Charlotte sembrò esitare, poi annuì.

«Va bene. Grazie!»

Sam sorrise dentro di sé. Ora le avrebbe dato del filo da torcere.

«Per prima cosa» disse schiarendosi la voce «devi leggere Il diario del signor Andoh sui monti Pennini: memorie di un giapponese sul sessaggio dei pulcini nella Hebden del 1935. Ne hai sentito parlare?»

Charlotte voltò pagina nel suo quaderno scuotendo la testa.

«Parla di Koichi Andoh, un esperto giapponese che riceve l’incarico di educare gli inglesi all’arte di determinare il sesso dei pulcini. Poi non ti puoi perdere Perché i maschi hanno i capezzoli? Te lo consiglio vivamente! E poi La psicosi del pene a Singapore, ovviamente. Anche questo è un classico.»

Charlotte iniziò a scrivere senza fermarsi, farfugliando i titoli tra sé. La situazione era talmente comica che Sam dovette sforzarsi di non ridere. Tutti i volumi che le aveva consigliato li avevano letteralmente presi solo perché avevano partecipato al concorso per il libro con il titolo più strano del mondo. Era veramente un genio!

Pervasa dal suo ingegno si girò verso Parnella. «Tu non hai consigli per Charlotte?»

Parnella rivolse a Sam uno sguardo tagliente che la fece vergognare un po’.

«Non sto leggendo molto della grande letteratura, ultimamente. Il problema con i libri è che non sai mai come vanno a finire e io ho già fatto il pieno di tragedie e dolori nella mia vita. L’unica cosa che cerco sono storie piene di allegria e divertimento, ricche di altrettante sconcezze.»

Herbert si girò la tazza fra le mani.

«Quando ero piccolo mia madre era solita riscrivere il finale dei libri, così che noi non ci rattristassimo. E modificava le storie per favorire la nostra formazione religiosa. Solo da adulto ho scoperto che Il brutto chierichetto in realtà parlava di un cigno e che Jane Eyre non si era affatto sposata con il reverendo John. In effetti è stato uno shock.»

Parnella scosse la testa.

«Che assurdità» disse. «Lo capiscono tutti che lei sta con Rochester.»

Charlotte, che finalmente aveva finito di scrivere, dette un colpetto sul suo quaderno.

«Grazie dei consigli, Sam! Ho diverse cose di cui occuparmi adesso, quindi spero che ve la caviate senza di me per un po’.»

Sam annuì solerte.

«Nessun problema, ce la caviamo sempre.»

Rivolse un gelido sorriso a Charlotte, che se ne andò giusto un attimo prima che Parnella desse un pugno sul fianco di Sam.

«Non ti stai prendendo gioco della nipote di Sara, vero? Sai che cosa ci ha detto Martinique. Dobbiamo trattarla bene.»

Alzò gli occhi al cielo. In effetti aveva promesso a Martinique di far sentire Charlotte la benvenuta, ma era già del tutto convinta che si sarebbero arrangiate meglio senza di lei. Ad ogni modo non aveva fatto altro che darle dei consigli di lettura.

«E dài» borbottò. «Stavo solo scherzando un po’.» Se Charlotte non lo avesse sopportato, pensò Sam, allora non si sarebbe mai trovata bene a Riverside.
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«Ehilà? C’è nessuno in casa?»

Kristina sta disegnando seduta sul divano, quando lui entra. Subito si chiede se riuscirà ad andare in camera prima che la veda.

«Ehi?»

Stringe la penna nel pugno con forza.

«Ciao» sussurra appena.

Il volto di Daniel spunta oltre la porta. Lo stomaco le si contorce non appena lo vede e lei capovolge nervosamente il suo album da disegno.

Sara ha il turno di sera al pub e di solito anche Daniel torna a casa tardi. Durante il fine settimana quello è l’unico momento in cui Kristina si sente completamente libera. Si mette a girellare per l’appartamento, facendo finta di viverci da sola, mette un CD dei The Osmonds che altrimenti tiene nascosto sotto al letto e canta Love Me For A Reason seguendo il testo senza curarsi della pronuncia.

Daniel ha in mano un pacchetto di carta marrone e sorride.

«Fish and chips. Ne ho prese due porzioni.»

Si siede accanto a lei sul divano e apre il pacchetto sul tavolo. Kristina pensa di trovare una scusa per andare in camera da letto, ma la panatura dorata del fritto di pesce le fa venire l’acquolina in bocca. Non ha mangiato dall’ora di pranzo e l’odore del cibo è delizioso. Daniel si infila in bocca due grosse patatine fritte e con la testa fa cenno a Kristina di prenderne anche lei.

Lei esita. Le sembra sleale cenare con il ragazzo di sua sorella e oltretutto in sua assenza. Ma è veramente affamata e in effetti Sara le ha chiesto di provare a conoscerlo un po’ meglio. Si allunga verso le patatine. Sono ancora calde e socchiude gli occhi mentre le mangia.

Daniel divide in due uno dei pesci e ne passa una metà a lei.

«Quando ero piccolo di solito compravamo le briciole di frittura avanzate. Ce ne davano un cartoccio intero per pochi penny. Non sono esattamente la cosa migliore al mondo, ma sono maledettamente buone.» Le fa l’occhiolino ridendo.

«Ci vuole una birra» dice e si alza.

Le bottiglie tintinnano fra loro mentre le appoggia sul tavolo. Kristina ha finito il pesce e il sapore salato le ha messo sete. Una birra me la posso concedere, pensa afferrando la bottiglia che Daniel le sta porgendo.

Mangiano e bevono in silenzio finché a Daniel non casca l’occhio sul suo album.

«Disegni?»

«Faccio solo degli schizzi.»

«Posso vedere?»

Kristina ci pensa un po’. Non vuole assolutamente mostrare i suoi disegni a Daniel.

«Mah, non c’è granché da vedere. Solo scarabocchi.» Cerca di sembrare tranquilla, anche se il cuore le palpita. Deve farsi venire in mente qualcos’altro di cui parlare.

«Di che cosa si occupa esattamente un ingegnere elettronico?» le viene da chiedere.

Daniel le rivolge uno sguardo divertito e si appoggia indietro sul divano.

«Non lo vuoi sapere.»

Non ricevendo repliche beve un altro sorso di birra.

«Lavoro in uno stabilimento della Marconi. Ci occupiamo di strumentazione per le teleradiocomunicazioni.» Solleva le spalle. «Come ti avevo detto, una noia mortale.»

«Quando ti sei trasferito qui?»

«Due anni fa.»

«E perché?»

Daniel ride.

«Certo che ne fai di domande.»

Kristina abbassa lo sguardo toccando l’angolo dell’etichetta della birra, che ha cominciato a staccarsi.

«Scusa, stavo solo…»

«Ma va’, non ti preoccupare.» Si volta verso di lei sul divano. «Semplicemente a Belfast non c’era lavoro. E tu? Perché ti sei trasferita?»

Lei tira la gamba sopra al divano, chiedendosi quanto Sara gli abbia veramente raccontato.

«Stesso motivo. Niente lavoro.»

Kristina percepisce il suo sguardo su di sé. C’è qualcosa nella sua presenza che ogni volta la disorienta. Non riesce a formulare un pensiero compiuto e il cuore le batte sempre più forte.

«E da quant’è che conosci Sara, allora?»

Kristina alza lo sguardo verso di lui e vede come i suoi occhi brillino. Lei scoppia a ridere e scuote la testa.

«Sapevo che ne eri capace» dice lui bevendo un altro sorso di birra.

«Molto divertente» mormora lei svuotando la sua bottiglia.

Daniel le fa l’occhiolino. Ogni volta che lei incontra il suo sguardo un calore le pervade il corpo.

«Come ti trovi a Londra?»

«Bene» risponde lei con voce atona. «E tu?»

Lui fa spallucce.

«Per lo più bene. Ma qui non è sempre così divertente essere irlandese. La gente ci insulta per strada e capita che ci vogliano menare quando hanno bevuto troppo al pub. Cerco di parlare con accento cockney per mascherare il mio dialetto, ma è impossibile. Sembra di avere la bocca piena di patate.»

Kristina ridacchia. Le piace il modo di parlare di Daniel, anche se a volte ha difficoltà a capirlo. La sua voce è melodiosa.

«Cos’è il cockney?»

«Sai, il modo di parlare dei veri londinesi. Hee-low.»

Kristina apre un’altra bottiglia di birra senza distogliere lo sguardo da Daniel. Non nota alcuna differenza fra i suoi tentativi di parlare cockney e il suo dialetto normale.

«Da nessun’altra parte nel mondo hanno una classe operaia così snob.» D’un tratto il suo sguardo diventa vuoto. «E tutti sembrano pensare che fai parte dei Volontari Irlandesi solo perché sei irlandese.»

Kristina sobbalza. Ha sentito parlare dell’Esercito Repubblicano Irlandese al caffè e ha notato come il proprietario frughi dentro ai bidoni dell’immondizia sul retro ogni mattina, per assicurarsi che nessuno ci abbia infilato una bomba durante la notte. Negli ultimi anni evidentemente c’erano sta-te diverse esplosioni, che avevano sia ferito che ucciso persone e ora sembrava che tutti fossero in attesa del prossimo attentato.

«Terribile» risponde lei. «Perché non mi racconti un po’ di Belfast?»

Kristina pensa di far piacere a Daniel con questa domanda, ma invece lui sembra solo avvilito.

«A casa è un vero casino. Ho assistito a eventi talmente spaventosi…» Si porta una mano alla fronte, così che lei non vede il suo volto. «Ci sono interruzioni stradali ovunque e soldati con le mitragliatrici che trascinano la gente fuori dalle loro macchine per cercare le bombe. Ti svegli la mattina, guardi dalla finestra e vedi un carro armato passare sulla strada. Assurdo.»

Kristina non sa che cosa dire. Avrebbe voglia di posare le sue braccia intorno a Daniel, e abbracciarlo. Proprio mentre si sta avvicinando sente il rumore delle chiavi nella porta. Dà un’occhiata veloce all’orologio e si accorge che sono già le undici e trenta.

Daniel si guarda intorno stupito, ma poi tende le mani verso Sara nel vederla entrare nel soggiorno.

«Ciao, amore!»

«Ciao! C’è una festa o cosa?»

Kristina osserva le bottiglie vuote sul tavolo. In sottofondo c’è la musica dei Thin Lizzy. Nemmeno si ricorda di averla messa e guarda Sara piena di vergogna.

«Non ci siamo accorti di che ora fosse» dice dispiaciuta, sentendosi sollevata nell’accorgersi che Sara non è affatto arrabbiata. Lei raggiunge Daniel, gli dà un bacio sulla bocca e si accascia sul divano tra di loro.

«Ti prendo una birra» dice Daniel alzandosi.

«Ottimo.» Si volta verso Kristina. «Che cosa mi sono persa?»

Kristina fa spallucce.

«Abbiamo solo parlato un po’.»

Sara alza le sopracciglia.

«Quindi? È stato promosso?» chiede a voce alta.

«Dài, smettila!»

Sara ride.

«Tanto non capisce lo svedese.»

«Ma io non voglio che pensi che parliamo di lui» risponde Kristina sussurrando. «E poi ora devo andare a letto. Domani lavoro.»

Sara le prende la mano.

«Per favore, resta ancora un pochino.»

«No, non posso.»

Kristina rivolge uno sguardo implorante alla sorella, il cui volto sorridente lascia il posto a una fronte aggrottata.

«Certo. Allora vai a letto, da brava» dice imbronciata lasciando andare la mano di Kristina.

«Non te la prenderai, adesso? Devo dormire, altrimenti domani non riesco ad alzarmi.»

Sara prende la birra da Daniel e alza le spalle.

«Ce la caviamo anche senza di te.»

Kristina prende il suo album da disegno.

«Va bene. Sicura di non essere arrabbiata?»

Sara cerca di rimanere impassibile, ma all’improvviso scoppia a ridere e dà a Kristina una leggera pacca sulla coscia.

«No. Ora vai a nanna, sorellina!»

Kristina sospira. Perché Sara doveva comportarsi così?

«Buonanotte» dice, stringendo il suo album al petto.

«Buonanotte! Cercheremo di non fare troppo chiasso.»

Sara appoggia il braccio intorno a Daniel.

«Sogni d’oro Kristina» dice lui.

Lei annuisce, cercando di evitare il suo sguardo.

«Sogni d’oro.»

Mentre chiude la porta di camera non riesce a smettere di sorridere. Si sente appagata e in qualche modo più leggera.

Non appena sotto le lenzuola si rende conto di che cosa le abbia trasmesso tanta euforia. Nel chiudere gli occhi cercando di dormire vede solo il volto di Daniel. Si sforza di scacciarlo, eppure resta lì.

È solo perché ora siamo amici, cerca di autoconvincersi. Sono contenta per Sara, felice che abbia trovato un bravo ragazzo.

Kristina cerca di ignorare il senso di agitazione che le pesa sul cuore, poiché non c’è motivo di preoccuparsi. Tutto va bene, pensa fra sé sprofondando nel sonno. Stiamo bene.
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Lunedì 11 settembre

«Che cosa ne sarà del libro, allora?» chiese Sam asciugando il bancone con uno straccio.

William stava seduto con la testa penzoloni sopra alla sua tazza di caffè. I capelli bruni erano arruffati e sembrava aver dormito coi vestiti addosso. Charlotte si chiese se fosse mai stato felice. Tuttavia l’essere perennemente scontrosi era forse una condizione normale per gli scrittori, non ne aveva mai incontrato uno.

«Non lo so» rispose inespressivo.

«Ti hanno dato qualche consiglio su come poterlo rivedere?»

Lui affondò il volto nelle mani sospirando profondamente.

«Deidra vuole che io elimini il personaggio principale. Pensa che non sia abbastanza simpatico.»

È molto probabile che sia sempre di cattivo umore, pensò Charlotte, ma non disse niente.

«Potresti fare come me e iniziare a dedicarti alla fanfiction. Ho appena buttato giù un racconto su uno zombie che si innamora della Donna in nero di Susan Hill e ho già ricevuto più di cinquanta like» disse Sam euforica.

«E come potrò guadagnarmi da vivere?»

«Puoi chiedere a E.L. James.»

William crollò sul bancone.

«Prova con un’altra casa editrice allora!» continuò Sam. «Lo sai che ho un’amica redattrice. Potrei farle avere il manoscritto.»

Lui scosse la testa.

«E se anche a lei non piacesse? No, non posso affrontare tutto questo un’altra volta.»

Quando sollevò lo sguardo, Charlotte notò che aveva gli occhi lucidi. Era lì da appena una settimana e lo aveva già visto avere più di una crisi. Alex non aveva mai mostrato i suoi sentimenti a quel modo. Era stato il classico tipo freddo e distaccato: alto, biondo, forte e perennemente abbronzato a prescindere dalla stagione. Aveva l’aspetto di uno che viaggiava per il mondo in cerca dell’onda perfetta, che faceva gare di triathlon e che andava al lavoro in bicicletta anche se fuori c’erano venti gradi sotto zero. William invece aveva l’aspetto di uno che non sarebbe mai uscito dal letto se fuori faceva troppo freddo. Era molto più gracile di Alex, portava una camicia sgualcita sotto a un massiccio cardigan di maglia e una barba corta e ispida, ma ben curata. Era evidente che cercava di apparire volutamente trasandato, anche se in realtà era probabile che curasse ogni dettaglio del suo aspetto.

Sam dette a William una pacca sulla spalla.

«Non arrenderti! La colomba si posa sul tuo tetto è uno dei romanzi più belli che io abbia mai letto. E poi la libreria ha bisogno di te. Quando il tuo prossimo libro farà successo diventerai un’attrazione per i turisti.»

Fece un cenno verso Charlotte, poi appoggiò la guancia sulla spalla di William.

«Allora potremo organizzare delle visite guidate nel tuo appartamento. E gruppi di lettura. Ti verranno i crampi alla mano per tutti gli autografi che dovrai fare!»

Charlotte si sforzò di sorridere. Non era ancora riuscita a parlare con William dell’affitto, ma non poteva lasciare che continuasse a vivere lì per quei pochi soldi che aveva pagato fino ad allora. Probabilmente quel denaro non bastava neanche a pagare la luce e l’acqua.

Guardò verso Sam. Charlotte aveva serie difficoltà a capirla. Sembrava felice e contenta, per poi un attimo dopo avere un diavolo per capello senza un apparente motivo; Charlotte tremava all’idea di come avrebbe reagito se le avesse detto che tutta la faccenda del caffè letterario ancora non aveva fatto aumentare le vendite. Per non parlare di come avrebbe reagito se avesse sfrattato William.

«Perché deve essere così dannatamente difficile?» sospirò William.

«Forse devi fare come Rick Hammond? Ho sentito dire che segue l’esempio di Hemingway e che per trovare davvero l’ispirazione va a caccia di leoni e guida vecchi sommergibili degli anni Quaranta.»

William la fissò.

«Patetico. Spero si spari a una gamba.»

«A Hemingway è successo?»

«Sì, mentre cercava di tirare a bordo uno squalo nel tentativo di ucciderlo.»

«Allora lo farà sicuramente, da un momento all’altro.»

William scosse la testa.

«È solo questione di pubbliche relazioni, non credo proprio che i suoi libri diventino migliori per quello.»

Sam sollevò le sopracciglia e tirò fuori la classifica dei bestseller del Sunday Times.

«Possiamo controllare se è tra i primi della lista.»

William alzò una mano per pararsi gli occhi.

«Non voglio vedere!» gemette.

Sam nascose il giornale.

«Va bene, non vuoi nemmeno sapere chi è al primo posto?»

«No.»

«Sicuro?»

William si strofinò la fronte.

«Va bene, fammi vedere allora! Anzi, no, non voglio sapere. Me ne frego delle stupide classifiche.»

«Non era così quando c’era anche il tuo» replicò Sam in modo provocatorio. «È stato al novantottesimo posto per due intere settimane» fece finta di bisbigliare a Charlotte «e ci ha costrette a incorniciare tutta la pagina!»

William si passò le mani tra i capelli.

«D’accordo, dimmi chi c’è al primo posto. Forza dillo! È lui?»

Sam aprì intenzionalmente il giornale con lentezza, poi annuì.

«Roba da matti! La gente non vuole davvero leggere altro che gialli da due soldi scritti secondo lo stesso copione? Non hanno voglia di ampliare i loro confini? Nessuna intenzione di leggere qualcosa di nuovo, fare un’esperienza unica? Sempre e solo le stesse vecchie storie?»

«Chi c’è al primo posto?» chiese Charlotte incuriosita.

«Rick Hammond, lo storico rivale di William» sogghignò Sam. «Lui vende molti più libri» precisò.

«Milioni in più» si lamentò lui.

«Ah. E tu quanti ne vendi?»

William collassò di nuovo sopra al bancone.

«Non si deve mai chiedere a uno scrittore!» affermò Sam severa.

Charlotte si morse il labbro inferiore.

«Okay. Perché no?»

«Perché tutti gli scrittori sono convinti di vendere meno libri di quanto meritino. E poi non vogliono essere giudicati in base al numero di copie vendute, dico bene William?»

Lui rispose borbottando e Charlotte annuì seria.

«C’è qualcos’altro che non bisogna mai chiedere a uno scrittore?»

«Sì, quanto guadagna» mormorò lui. «E se sono provvisti di un fondo pensione, perché non ce l’hanno mai. Per questo così tanti si tolgono la vita.» Alzò lo sguardo e fissò Charlotte con occhi vuoti. «E non dire che ami i miei libri, se poi li prendi solo in prestito in biblioteca. E neanche che li odi, magari.»

Una donna che stava cercando in uno scaffale lanciò uno sguardo preoccupato verso il bancone e Sam zittì William.

«Spaventi i clienti.»

«Se vogliono leggere solo quello che sta in cima alla classifica allora possono comprare i loro libri online.»

Charlotte si schiarì la voce. Che William stesse lì seduto alla cassa a tormentare i clienti difficilmente avrebbe aiutato ad aumentare le vendite.

«Non vuoi continuare a lavorare al tuo manoscritto? Voglio dire, non potrà certo migliorare se te ne resti seduto lì.»

William le lanciò un’occhiata micidiale, maneggiando nervoso la sua tazza di caffè.

«Tu proprio non capisci niente del processo creativo. Non è che basta aprire il laptop per iniziare a scrivere. Devo trovare l’ispirazione.»

Una volta tanto Sam era d’accordo con Charlotte e fece cenno con la testa verso la scala.

«Non puoi farlo nel tuo appartamento allora?»

William sbuffò in modo significativo, poi si alzò.

«Tutti vogliono sbarazzarsi di me. Il mio editore. La mia padrona di casa. I miei amici.»

Sam rivolse a Charlotte una rapida occhiata.

«Forse dovresti scrivere di questo» suggerì allegra.

«Certo. Prendetemi pure in giro, ma quando uscirà il mio prossimo libro ve ne pentirete.»

Si trascinò via e Sam scoppiò a ridere.

«Che cosa intendeva dire?» chiese Charlotte.

«Che ci ucciderà. Forse già dal primo capitolo.»

Una signora alta e dai capelli castani e ricci con un cappotto di lana grigio si avvicinò al bancone voltandosi verso Charlotte.

«Salve. Sto cercando un libro sui ratti nudi.»

Charlotte la fissò.

«Un libro su cosa?»

La donna aggiustò l’ampio risvolto del cappotto.

«I ratti nudi» ripeté imbarazzata.

Prima che Charlotte potesse reagire, Sam le si infilò davanti.

«Intende gli Atti dal secondo congresso internazionale sui ratti nudi?»

Lei annuì entusiasta.

«Esatto. Proprio quello!»

Sam prese un libro da sotto al bancone e lo consegnò alla donna.

«Fantastico!» disse allegra. «Poi avrei anche bisogno di qualcosa che mi concili il sonno.»

«Ah» disse Sam meravigliata. «Non le serviva a questo il libro sul congresso?»

«No, quello mi interessa.»

Sam annuì pensosa.

«Quelli che vanno di più sono I postini rurali greci e i loro codici di annullamento e Momenti salienti nella storia del calcestruzzo.»

«Benissimo! Li prendo entrambi.»

Quando la donna fu uscita dalla libreria Sam indicò il cumulo di libri sotto al bancone.

«Qui abbiamo vari esemplari di Atti dal secondo congresso internazionale sui ratti nudi. È un vero bestseller.»

Charlotte scosse scoraggiata la testa.

«Non starai dicendo sul serio?»

Sam sogghignò.

«Sì. In effetti è così. E anche Momenti salienti nella storia del calcestruzzo vende abbastanza bene. Non si deve mai sottovalutare un libro noioso che aiuta le persone a prendere sonno.»

Martinique arrivò portando con fatica una pila di libri.

«Ecco qua» disse ansimando forte. «Questi sono arrivati nel corso dell’ultimo anno. E ce ne sono altri in cucina.»

Charlotte si illuminò.

«Quindi possiamo rispedirli alla casa editrice?»

Martinique si asciugò la fronte.

«Sì, se li abbiamo da più di diciotto mesi. Ma le spese di spedizione sono a carico nostro.»

Charlotte annuì.

«Non credo che abbiamo altra scelta. Dobbiamo riuscire a ricavarne denaro e fare spazio alle novità. Sempre che non ve li vogliate portare a casa, ovviamente.»

«Sara aveva l’abitudine di accumularne un bel po’ nel suo appartamento.»

«Sì. Me ne sono accorta, grazie. I pensili della cucina sono pieni.»

«E hai guardato sotto al letto? Là ce ne dovrebbero entrare un paio di centinaia e il vantaggio di riempire lo spazio vuoto coi libri è che poi non devi più spolverare» disse Sam facendo l’occhiolino.

Charlotte sorrise. Ogni volta che veniva a sapere qualcosa di Sara le si scaldava il cuore. Non aveva ancora iniziato a mettere in ordine le sue cose, ma in effetti era ora che cominciasse a farlo.

«A proposito» disse Martinique. «Sai che William è single?»

Charlotte alzò le spalle.

«Ah.»

«Proprio come te» aggiunse Sam maliziosa.

Charlotte le guardò stupita.

«No! Non sono interessata.»

«Perché? È così carino! E poi non è un fallito come sembra, deve solo finire quel romanzo.»

Charlotte non replicò e Sam le diede una spinta leggera sul fianco.

«Che ti prende? Sei stata appena scaricata?»

Non voleva sicuramente essere una critica, ma Charlotte sentì subito come un fuoco nel petto e un groppo alla gola. Abbassò velocemente lo sguardo. Le si formò una frase nella mente, ma non ebbe il coraggio di pronunciare parola.

Martinique appoggiò un braccio su di lei.

«Tesoro» disse dolcemente. «Va tutto bene?»

Si voltò verso Sam.

«Dio mio però, pensa a ciò che dici.»

«Be’, scusa» mormorò Sam.

Charlotte scosse la testa.

«Non fa niente. Devo solo andare un attimo su. Vado a controllare gli ordini degli ultimi diciotto mesi.»

«Sei sicura di stare bene?»

Martinique si avvicinò a lei al punto che le narici di Charlotte si trovarono pregne del suo intenso profumo.

«Assolutamente» rispose e riuscì ad abbozzare un tiepido sorriso prima di raggiungere velocemente la scala.

Charlotte infilò la chiave nella toppa il più velocemente possibile e la girò. Ormai aveva imparato che il cilindro della serratura aveva bisogno di uno scatto particolare affinché ruotasse senza fare resistenza.

Ogni volta che entrava nell’appartamento di Sara si sentiva sempre più a casa, e quando la porta si aprì si affrettò a mettersi al sicuro. Forse era proprio per via di quella sensazione che ancora non era riuscita a iniziare a mettere via le cose di Sara. Era piuttosto strano, ma si trovava bene lì, nonostante la confusione. Vivere per due settimane a Londra in fondo era come una piacevole breve fuga dalla realtà e Henrik era stato d’accordo quando gli aveva spiegato che forse si sarebbe dovuta trattenere più di quanto avesse immaginato.

Andò verso il cucinotto e accese il bollitore elettrico. Lei e Alex si erano trasferiti nella loro casa solo un paio di mesi prima dell’incidente. Era grande, luminosa e in una zona incantevole, circondata da un piccolo boschetto. Con cinque camere, una grande veranda, il giardino con l’altalena e la cucina con il pavimento di klinker marocchino, facile da asciugare se fosse caduta qualunque pietanza dal tavolo, era perfetta per uno scopo: mettere su famiglia.

Quando accadde la tragedia a malapena avevano avuto il tempo di andarci a vivere. C’erano ancora i quadri appoggiati sul pavimento che nessuno aveva appeso e gli scatoloni accostati agli angoli permettevano alla polvere di accumularsi.

Dopo l’incidente, per Charlotte la casa aveva perso di significato. Sicuramente era ancora bella, e aveva apprezzato che per lei fosse un posto dove rifugiarsi, ma tutte quelle stanze vuote la facevano sentire a disagio.

Henrik aveva tolto l’altalena come lei gli aveva chiesto, ma nonostante i tentativi di adattare quella bella dimora alla sua nuova vita, non si era mai sentita veramente a casa. Lei e Alex avevano programmato il loro futuro e sapevano esattamente dove stavano andando. Charlotte aveva pensato a ogni minimo dettaglio, ma in un attimo tutto era stato distrutto e lei si era ritrovata a lottare per rimettere insieme i pezzi rimasti.

Charlotte si procurò la tazza da tè che era solita usare ogni giorno. Era quasi una meditazione bere il tè sempre dalla solita tazza; poi la sciacquava e la asciugava così che fosse pronta per il giorno successivo. Una sorta di confortante routine che non si interrompeva mai.

Si guardò intorno nell’appartamento. Certo, non era sua intenzione restarci per sempre, giusto il tempo che la Piccola libreria si tenesse in piedi da sola. Ma l’intero progetto le aveva donato una voglia di vivere che non provava da un po’. Era come se avesse dormito per un intero anno e ora si fosse finalmente svegliata. Qui aveva avuto la possibilità di ricominciare, lontano da occhi indiscreti e domande inopportune, almeno fino a quel momento. Charlotte quasi non si accorgeva del tempo che passava.

Sulla parte interna dello sportello del guardaroba nell’ingresso aveva appeso un grande foglio dove scriveva liste e si appuntava idee. Lavorare era una fantastica distrazione dalla vita reale.

Con le braccia incrociate si mise davanti al foglio, scorse rapidamente i suoi appunti e a stento reagì quando la gattaiola fece rumore e Tennyson comparì ai suoi piedi.

Certo, il caffè letterario era in attività solo da un paio di giorni, ma ancora non si era vista una grande differenza negli incassi. Charlotte sapeva che avrebbero dovuto fare più pubblicità, però era certa che servisse una strategia diversa da quella usata per i suoi prodotti di bellezza.

Aveva cominciato a fissare qualche idea per un sito web e aveva anche ordinato un’insegna da sistemare sul marciapiede. Era evidente che si trattava di un modo consueto di fare pubblicità a Londra. Aveva visto altre librerie con simili manifesti e cartelloni, tra cui una che invitava i suoi ospiti per un tè e pettegolezzi. Considerando tutte le informazioni che Martinique sembrava avere, non sarebbe stato difficile per loro adattarsi all’offerta. Forse potevano scrivere Entrate nella Piccola libreria per un caffè e quattro chiacchiere. E se c’era Sam poteva essere caffè e flirt, dal momento che la ragazza flirtava in modo piuttosto plateale con i clienti. Charlotte si sentiva così in imbarazzo per le sue scadenti battutine provocatorie che era costretta ad allontanarsi. Era un miracolo che nessuno l’avesse denunciata per molestie, e Charlotte sperava che fosse abbastanza avveduta da farlo solo con i clienti che gradivano. In realtà, in qualità di proprietaria avrebbe dovuto parlare di questa cosa con Sam, ma al solo pensiero le passava la voglia. La sua nuova collega era spesso in disaccordo con lei senza che ne capisse la ragione, ma poteva sempre aggiungerlo alla lista delle cose impossibili da fare e occuparsi della questione una volta che avesse sfrattato lo scrittore preferito di Riverside dalla sua tana.

Charlotte prese Tennyson in braccio e lo accarezzò pensierosa lungo la schiena. Nel sentire i passi di William nell’appartamento accanto, pensò a quello che Sam e Martinique avevano insinuato.

William non era affatto il suo tipo. Era di bell’aspetto, certo, con quei capelli scuri e quei grandi occhi profondi, ma non avrebbe mai sopportato uno come lui. Charlotte preferiva le persone emotivamente stabili, dalla logica ferrea e dall’ordine rigoroso e non sarebbe mai voluta uscire con qualcuno senza un vero lavoro. E poi non sapeva nemmeno se fosse pronta per andare avanti e non aveva alcuna intenzione di raccontare di Alex, con il rischio che anche lì tutti cominciassero a vederla come quella povera vedova.

In attesa dell’avviso acustico del bollitore, prese alcune scatole di cartone piegate che aveva ricevuto da Martinique e le compose. Cominciò a radunare i libri che stavano sul pavimento, dividendoli in pile. I volumi in buono stato li separava da quelli con la copertina sciupata; intanto Tennyson, dal suo angolino preferito sul divano, la osservava beato.

Avendo trovato diverse annotazioni sui libri controllò scrupolosamente i risguardi interni, per assicurarsi che non vi fossero dediche o altri messaggi.

Quando la temperatura dell’acqua fu giusta, Charlotte si versò una tazza di tè da portarsi dietro mentre faceva un giro nell’appartamento, con Tennyson che la seguiva. Come al solito fu attratta dalla foto di Daniel e ben presto si ritrovò davanti alla porta della camera di Sara.

Più tempo passava in quel posto e più le sembrava di conoscere sua zia; ora il pensiero di entrare nella sua stanza non la spaventava più così tanto. Un barlume di speranza si accese negli occhi di Tennyson quando lei appoggiò le mani sulla porta di legno ingiallito, facendo poi scivolare le dita fino alla maniglia. La afferrò facendo un profondo sospiro prima di premerla verso il basso.

Nell’aprirsi la porta cigolò. Tennyson saltellò subito dentro con la coda in aria, mentre Charlotte rimase in piedi sulla soglia. Esaminare la camera da letto non le sembrava più un’intrusione, tuttavia esitò.

Era più piccola di quanto avesse immaginato. C’erano un armadio, un cassettone, un ampio letto con una coperta a fiori gialli e un piccolo comodino.

Tennyson faceva le fusa mentre girava intorno al tappeto di fronte al letto prima di saltarci sopra con agilità, sistemandosi soddisfatto su uno dei cuscini, che sparì sotto al suo corpo massiccio.

Con prudenza Charlotte lo seguì e raggiunse il grande armadio, che aveva le ante socchiuse. I vestiti erano accuratamente appesi alle loro grucce; passò le dita sugli indumenti sentendo i diversi materiali ondeggiare al suo tocco.

Delicatamente tirò fuori un abito e lo appese davanti a sé. Quindi questi erano i vestiti di Sara, pensò inspirando il flebile odore di lavanda.

Charlotte chiuse gli occhi. Era come se riuscisse a vedere sua zia davanti a sé, come se si stesse avvicinando a lei sempre di più. Quando li riaprì il suo sguardo fu catturato da alcune fotografie appese sopra il comodino.

Charlotte si avvicinò a Tennyson, prese una delle foto e la guardò in silenzio. Tre giovani ragazzi stavano in posa davanti a una fontana. Al centro c’era Sara, con un cappotto lungo color menta e le spalline imbottite, accanto stava sua madre e dall’altro lato il giovane uomo che era ritratto anche nella foto dell’ingresso. Tutti e tre sorridevano.

Si accomodò sul letto accanto al gatto. E così sua madre era stata qui insieme a Sara. Perché non le aveva mai raccontato nulla?

Tolse la foto dalla cornice e lesse sul retro. Io, Kristina e Daniel a Trafalgar Square, 1982.

Dunque quella era sua madre appena un anno prima che lei nascesse. Forse era per via del fatto che Kristina era tornata a casa che lei e Sara avevano litigato? E la zia aveva voluto che la sorella se ne andasse?

Si avvicinò la foto e la guardò attentamente. Sua madre era così giovane. Aveva i capelli lunghi fino alla vita con ciuffi ampi e voluminosi. Nonostante avesse l’aria felice, sembrava comunque preoccupata e le sue mani erano serrate.

Sara invece pareva rilassata. Sfoggiava un bellissimo sorriso e aveva la testa leggermente piegata da un lato. Ora capiva perché Martinique l’aveva riconosciuta subito. Lei e Sara infatti erano molto simili. Avevano la stessa forma del viso e della bocca e Charlotte sembrava quasi assomigliare più a sua zia che a sua madre.

Charlotte socchiuse gli occhi. Anche Daniel indossava un grande cappotto e jeans chiari e aderenti. Sorrise fra sé. Era difficile non trovare divertente la moda del tempo.

Facendo attenzione, sistemò di nuovo la foto nella sua cornice e la riappese al muro. Una delle altre, invece, ritraeva Charlotte con gli abiti di Santa Lucia. L’aveva vista molte volte. Aveva tre anni e stava in posa davanti a un albero di Natale con indosso una veste bianca. Le luci della corona verde brillavano debolmente nell’oscurità e teneva fiera le mani giunte davanti al petto.

Per qualche ragione le faceva piacere sapere che sua zia si fosse interessata a lei abbastanza da tenere le sue foto appese alle pareti. Anche se non avevano mai avuto alcun tipo di contatto percepiva un certo legame con Sara.

Charlotte si alzò dal letto e notò un’altra foto che ritraeva Kristina e Daniel. Si accorse quasi subito che c’era qualcosa di strano nell’immagine. Era stata strappata in due e poi incollata insieme con del nastro adesivo.

Osservò attenta quell’immagine. Sua madre e Daniel erano seduti l’una accanto all’altro su un divano marrone e tra di loro lo strappo sembrava una saetta. Difficile pensare che fosse frutto di un incidente.

Con le unghie fece leva sui punti metallici che tenevano la foto al suo posto e poi la tolse dalla cornice. Una volta sollevato il cartoncino posteriore si accorse che era piena di scritte. Qualcuno aveva ripetuto la stessa parola su tutto il retro della foto. Perché? si leggeva scritto a penna.

Perché? Perché? Perché?

Charlotte non si era accorta che Tennyson fosse sceso dal letto, ma d’improvviso urtò contro una sua gamba emettendo poi un miagolio acuto. Lo vide precipitarsi fuori dalla stanza. Lei barcollò. Confusa si guardò intorno. Forse gli aveva pestato la coda?

Fu presa da una sensazione di disagio. Guardò nuovamente la foto ma poi la appoggiò veloce sul comodino. L’aria nella stanza si era fatta d’un tratto fredda e avvertì una sensazione da pelle d’oca.

Più veloce che poté Charlotte lasciò la camera da letto di Sara, chiudendo la porta dietro di sé. I pensieri le si affollavano nella mente. Che cosa era successo davvero tra Sara e Kristina?

Si portò una mano al petto e ascoltò i battiti del suo cuore. Charlotte aveva amato sua madre. Kristina era stata il punto fermo della sua vita, la sua migliore amica e compagna. Ogni volta che le era capitato qualcosa, Kristina era stata la prima a saperlo. Era a lei che aveva telefonato quando era stata ammessa al corso di ingegneria chimica, quando aveva superato il primo esame, quando si era fidanzata con Alex e quando avevano deciso di andare a vivere insieme. Era stata Kristina la prima ad apprendere della loro idea di avviare l’azienda, ad ascoltare e incoraggiare Charlotte e dirle che avrebbe potuto fare qualsiasi cosa.

Kristina era stata una madre fantastica. Calda e premurosa, affettuosa con chi le stava intorno. Ma anche le persone migliori potevano commettere degli errori e Charlotte si chiedeva se non fosse stato per via di sua madre che le due sorelle avevano rotto. Era per questo che Kristina era sempre stata così riservata sul suo passato?

Charlotte scacciò quei pensieri. Probabilmente era da sciocchi scavare nel passato. In fondo, forse non avrebbe mai saputo quel che era successo.

Si diresse verso il soggiorno chiamando Tennyson, che se ne stava rannicchiato sotto il tavolo.

«Ciao piccoletto» disse dolcemente. «Ti ho pestato? In tal caso sappi che non volevo.»

Quando lei si accovacciò allungando una mano lui si avvicinò lentamente. Tennyson sembrò restare in attesa e non si fece tanto vicino da poterle permettere di essere preso in braccio, ma lasciò che lei lo accarezzasse sotto il mento.

«Non ti devi affezionare troppo a me, perché non posso restare qui» lo esortò sorridendo quando lo vide socchiudere gli occhi.

«Alla lunga poi non mi sopporteresti» mormorò fra sé. «Mi piacciono solo le commedie romantiche, voglio che sia sempre tutto in ordine e divento una furia se qualcuno lascia i calzini sporchi sul pavimento.»

Tennyson iniziò a fare le fusa e lei sospirò.

«E ora sono anche diventata una che fa lunghe conversazioni con un bel micione.»

Charlotte si sedette sul divano e Tennyson le saltò sulle ginocchia. Le piaceva davvero molto stare a Riverside ed era entusiasta di tutte le nuove persone che aveva conosciuto, ma allo stesso tempo aveva nostalgia di casa. Per quanto Martinique fosse gentile con lei, Henrik le mancava e poi aveva una paura costante di quello che sarebbe successo se fossero finiti i soldi. E anche se così non fosse stato, mantenere aperta la libreria avrebbe comunque richiesto sforzi enormi.

Charlotte non aveva ancora detto niente a Sam e Martinique, ma presto sarebbe dovuta tornare a casa, e immaginava che più avesse aspettato a dirglielo e peggio sarebbe stato. Non aveva idea di come tutto si sarebbe salvato senza di lei, ma aveva pur sempre anche un’azienda in Svezia, con otto impiegati che avevano bisogno del loro capo.

Pensierosa affondò le mani nel soffice manto di Tennyson, grattandogli dietro a un orecchio.

«Quasi quasi ti porto con me» gli confidò teneramente.

Era chiaro che fosse difficile trasportare un animale da un Paese a un altro, e Tennyson non avrebbe certo voluto lasciare Riverside, ma al pensiero di separarsene le venne un tuffo al cuore.

Il gatto si girò sulla schiena e Charlotte poté accarezzare il suo candido pancino. Scosse la testa. Le cose si stavano complicando come mai avrebbe voluto.

Sospirò. Perché mai Sara le aveva lasciato in eredità la casa? Avrebbe dovuto immaginare quanto sarebbe stato difficile per sua nipote, quindi perché voleva per forza che lei si trovasse qui?

Da qualche parte nella sua mente si insinuò un pensiero, ma era talmente astruso e poco chiaro che Charlotte non riuscì ad afferrarlo, e invece di continuare a lambiccarsi il cervello smise di pensarci.
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Giovedì 2 dicembre 1982

Kristina si sveglia presto e vede sua sorella dormirle accanto. In silenzio osserva il viso di Sara. È bella come sempre, ma la quiete del sonno la rende diversa.

Con delicatezza le sposta un ciuffo di capelli dalla fronte e Sara mugola appena, prima di girarsi dall’altra parte.

Hanno parlato di comprare un letto più grande e Kristina non ha protestato, ma in realtà le piace stare vicino a Sara. Dorme meglio sentendo il calore della sorella e il suo respiro proprio accanto a lei.

Kristina si stira, poi esce dal letto e indossa un paio di jeans. Si alza quasi sempre prima degli altri, e in giorni come oggi, quando non inizia a lavorare presto, è solita scendere al negozio all’angolo per comprare la colazione.

Facendo attenzione chiude la porta dietro di sé, così da non svegliare Sara. Daniel sta dormendo sul divano e lei lo osserva incantata, infilandosi un paio di stivali ai piedi nudi. Si arrotola la camicia da notte sotto la giacca e si avvolge una sciarpa intorno al collo: sa quanto può essere freddo a quell’ora.

Rivolge un ultimo sguardo a Daniel prima di lasciare l’appartamento con la sua nuova borsa di seconda mano sulla spalla. Non ha mai avuto una vera borsa prima di allora, ma quando Sara l’aveva trovata nel negozio più avanti sulla strada aveva insistito perché lei la comprasse. Adesso Kristina non sa come abbia potuto fare senza finora.

Scesa sul marciapiede viene investita dall’aria frizzante del mattino. Il sole è già alto ma non è ancora riuscito a riscaldare i venti freddi che arrivano dal Tamigi.

Stringe a sé la sciarpa e infila le mani in fondo alle tasche della giacca. Per quanto presto lei si alzi c’è sempre qualcuno per la strada. Pensa che è proprio vero quello che si dice, che Londra non dorme mai.

L’uomo col cappello che abita nella casa di fronte e che pare sia sempre fuori a spasso con il suo beagle le fa un cenno con la testa, e Kristina saluta a sua volta. In silenzio si fa largo tra i commercianti, che stanno aprendo le loro botteghe.

Si ode il cigolio delle saracinesche alzate dopo aver coperto le vetrine durante la notte. C’è chi pulisce il marciapiede prima di portare fuori i manifesti pubblicitari, altri appendono bandierine e fissano i cartelloni con l’offerta del giorno nel negozio.

Kristina sale gli scalini che portano alla bottega all’angolo, che profuma di spezie ed è gestito da una famiglia del Bangladesh. Quando entra, si sente suonare un campanello e Kristina saluta Adi, seduta dietro al bancone.

«Buongiorno» risponde festosa la donna. Non sembra affatto stanca, eppure le ha raccontato che spesso passa anche quattordici ore al giorno in negozio.

Kristina fa un giro tra gli scaffali stracolmi. Molte delle cose che vede non le ha mai provate. Ci sono centinaia di pacchetti di riso di ogni tipologia, fagioli essiccati, lenticchie di vari colori e conserve a base di verdure di cui non ha mai sentito parlare. Passando davanti allo scaffale delle spezie il suo naso si riempie di odori. La dolcezza della cannella si mescola allo zenzero, al curry e all’aroma pungente dell’aglio.

Kristina prende una confezione di latte e si avvia verso il bancone. Indica la pila di pane naan.

«Ne vorrei due, per favore» chiede sorridendo.

Lavorare al caffè le è servito per migliorare il suo inglese. Kristina non è più così nervosa quando vuole dire qualcosa e le sembra che la sua pronuncia sia del tutto accettabile. La sua vecchia professoressa sarebbe fiera di lei se la sentisse parlare.

Adi afferra un pezzo di giornale e vi avvolge dentro il pane.

«Nient’altro?»

Kristina si guarda intorno e vede un barattolo di vetro con un formaggio spalmabile inglese. Lo prende, poi esita leggendo il prezzo. In effetti è troppo caro, ma Kristina si sente stranamente di buon umore e appoggia il barattolo sul bancone.

«Anche questo, grazie. E il latte, ovviamente.»

Ha i soldi precisi e prende la busta che Adi le ha preparato.

«Voi svedesi bevete molto latte» dice la donna ridendo.

Kristina annuisce.

«Sì, ci piacciono le mucche» risponde lei voltandosi verso la porta.

Solo quando è uscita si rende conto di quanto sciocca sia stata la sua risposta. Che cosa vuol dire “Ci piacciono le mucche”?, pensa arrossendo. Per fortuna Daniel non c’era, altrimenti si sarebbe vergognata da morire.

Una volta tornata a casa Kristina si dirige a passi felpati verso il cucinotto e mette una pentola d’acqua a bollire. A volte si fa la doccia prima di colazione, ma si accorge che Daniel si sta svegliando e non vuole perdersi l’occasione di stare un po’ da sola con lui prima che Sara si alzi.

Apre il barattolo di formaggio e ne spalma un po’ su un pezzo di pane. Apparecchia la tavola facendo abbastanza rumore per assicurarsi che Daniel la senta. Quando lui si mette a sedere ancora assonnato, lei gli prepara una tazza di caffè solubile.

«Tieni.»

Daniel sorride mentre lei gli passa il caffè.

«Grazie» risponde, iniziando subito a sorseggiarlo.

Kristina appoggia un piatto con del pane naan e la sua tazza di tè sul tavolino davanti al divano. Si siede accanto a Daniel e ne beve un po’.

«Ah» sibila scottandosi la lingua. Nonostante ci sia il latte è ancora molto caldo.

Daniel scuote la testa.

«Devi stare attenta» le dice senza guardarla.

Lui continua a bere il suo caffè. La coperta gli scivola dalle spalle e Kristina si accorge che è a torso nudo. Imbarazzata si volta dall’altra parte.

«Oggi non entri presto al lavoro?»

Kristina appoggia il tè e stacca un pezzo di pane. Il formaggio spalmabile è di uno strano colore giallo e si pente un po’ di averlo pagato tanto.

«No, non prima delle dieci.»

«Bene.»

Lui le rivolge uno sguardo e lei si sforza per incontrare i suoi occhi.

Le sembra troppo intimo fare colazione insieme prima di aver finito di vestirsi.

Daniel arriccia il naso.

«Cos’è che hai sul pane?»

«Formaggio spalmabile inglese» risponde fiera.

Lui ride così forte che lei teme che Sara si svegli e lo zittisce.

«Smettila! Cosa c’è di tanto divertente?»

«Solo i veri inglesi mangiano quella disgustosa poltiglia.»

Kristina si appoggia indietro. Perché deve dire così? Dà un altro morso al pane. Il formaggio ha un sapore molto particolare, leggermente chimico, ma non vuole ammetterlo.

Daniel porta le gambe sopra al divano e la guarda.

«Scusa» dice con la sua voce rauca. «Non volevo scoraggiarti.»

Kristina non risponde e allora lui si inclina verso il tavolino e prende un pezzo di pane.

«Guarda» dice. «Lo mangio anch’io.»

Lei alza gli occhi al cielo ma non riesce a fare a meno di spiarlo mentre dà un morso al pane.

«Mmm. Delizioso!»

Kristina prende uno dei cuscini dal divano e glielo lancia su una gamba.

«Perché? Mi piace! Proprio come gli inglesi hanno reso gli indiani migliori, anche questo raffinato formaggio spalmabile migliora il pane naan.»

Kristina ride anche se non vuole. È impossibile essere arrabbiata con Daniel.

«Un companatico coloniale» afferma sollevando in aria il pezzetto di pane.

«Della migliore qualità» aggiunge lui.

Ridono insieme a gran voce fino a che non vedono Sara, in piedi appoggiata contro la porta, che li guarda.

«A quanto pare vi state divertendo» dice stropicciandosi gli occhi. «Cos’è che vi fa ridere così tanto?»

Kristina incontra con imbarazzo lo sguardo della sorella e indica il pane.

«Ho voluto comprare un formaggio spalmabile, che però non è così buono.»

Sara li osserva in silenzio, poi si trascina verso il cucinotto e si versa una tazza di tè.

«A che ora torni stasera?»

Kristina si porta la tazza di tè alla bocca. La domanda non è per lei e cerca di rendersi invisibile seduta sul divano.

«Tardi. Mi trovo con degli amici.»

«Ah sì? E con chi?»

Kristina si alza.

«Vado a farmi la doccia» dice. Nessuno di loro risponde, sono troppo impegnati a fissarsi l’un l’altra.

Daniel alza le mani.

«Che importanza ha?»

Kristina mette giù la tazza e si avvia verso il bagno.

«È quello Steve, vero?»

Kristina chiude la porta. Non vuole ascoltare, ma il loro tono di voce, alto, si sente dalle pareti.

«Che cosa c’è che non va con Steve adesso?»

«Sai che non mi piace. È un tipo losco.»

«In che senso losco?»

«Si vede che ha qualcosa che non va. Mi ha parlato di argomenti stranissimi, dice di aver chiesto aiuto all’Esercito Repubblicano Irlandese per assassinare il papa o roba simile.»

«Aveva solo fumato troppi funghetti.»

La voce di Sara si fa seria.

«Devi tenerti alla larga da certa gente.»

Daniel sospira.

«Dài, basta. È uno come un altro. Devo andare al lavoro.»

Kristina sente che si alza e fruga in giro tra le sue cose nel soggiorno.

«Li devi proprio vedere stasera? Il resto della settimana sono impegnata fino a tardi.»

«Non lo so se ho voglia di stare con te, se sei così arrabbiata.»

Cala il silenzio, poi d’improvviso Sara urla.

«E come mai sono arrabbiata secondo te? Perché non sono mai in cima ai tuoi pensieri!»

Kristina apre l’acqua nella doccia perché non pensino che lei li stia ascoltando. Sentirli parlare fra di loro a quel modo le mette addosso un’insopportabile sensazione. Non capisce perché litighino così tanto.

Sperando che lo scroscio tenga lontane le voci, Kristina entra nella doccia, ma ciò non la aiuta. Sara ha iniziato a piangere e lei la sente rientrare in camera e sbattere la porta dietro di sé. Passano pochi minuti e poi si sente sbattere anche la porta di casa e Kristina capisce che Daniel è andato via.

Quando esce dalla doccia ed entra in camera, Sara è seduta sul letto. Kristina non sa che cosa dire e con passo felpato raggiunge il cassettone per prendere dei vestiti. Li indossa senza pronunciare parola, mentre Sara la guarda da lontano. Alla fine la sorella rompe il silenzio.

«Che cosa pensi veramente di Daniel?»

Kristina rifugge il suo sguardo. Non sa come rispondere. Una parte di lei pensa che Daniel sia fantastico e che Sara dovrebbe cercare di tenerselo stretto.

«Mi sembra a posto.»

Sara si sposta su un angolo del letto e allunga le gambe verso il pavimento.

«A volte mi chiedo se siamo davvero fatti l’uno per l’altra. Forse lui non va bene per me.»

Kristina fa spallucce. Che cosa può dire? Che Sara ha ragione? Che Daniel sarebbe stato molto meglio insieme a lei?

«Lo ami?»

Sara sembra stupita e lei stessa si meraviglia di averle fatto una domanda del genere.

«Come si fa a sapere se si ama qualcuno?»

Kristina scuote la testa.

«E lo chiedi a me? Non ne ho idea. Non ho mai neanche baciato nessuno.»

Sara sorride.

«E quel tuo compagno di classe allora? Quello con le orecchie a sventola.»

Kristina ride amareggiata.

«Vuoi dire Pelle? Non conta, era solo un gioco durato più o meno tre secondi.»

Sara si prende un ciuffo di capelli e se lo gira tra le dita.

«Ah. Credevo che fosse per quello che papà si era tanto arrabbiato.»

Il sorriso di Kristina si spegne; si tocca un braccio.

«No, non era per quello. Avevo preso una collana della mamma. Volevo farmi bella e nel rimetterla al suo posto lui mi ha scoperta.»

Sara si alza e le appoggia le braccia addosso. Kristina ha le lacrime agli occhi e lei la stringe forte al petto.

«Su dài» la consola. «Siamo lontane ora. Non può più farci niente.»

Kristina affonda il viso tra le braccia di Sara. È così grata di avere la sua sorellona che si prende cura di lei… Sara se ne sarebbe potuta andare molto prima, ma aveva aspettato che lei finisse la scuola.

Kristina rabbrividisce al pensiero di essere lasciata da sola con il padre. Che cosa sarebbe successo se non avesse avuto Sara? Come se la sarebbe cavata senza di lei?

«Noi resteremo insieme» le sussurra Sara in un orecchio. «Non è vero?»

Kristina annuisce. A un tratto si rende conto che Sara è la persona più importante della sua vita. I suoi sentimenti per Daniel non contano niente. Lui è solo un amico e deve fare in modo di evitare di mettersi in mezzo per non ostacolare la relazione fra lui e Sara.

«Resteremo insieme» ripete sentendosi al sicuro nell’abbraccio della sorella.
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Lunedì 19 settembre

«Come posso aiutarla?»

La donna, con delle scarpe a décolleté a tacco basso, la pelliccia di volpe e le mani ornate di pesanti anelli dorati, la guardò con sospetto e poi, senza rispondere, si girò di nuovo verso lo scaffale di libri.

Martinique. Dopo vent’anni che lavorava in libreria conosceva fin troppo bene quel genere di persona. Ogni mese capitava che entrassero dei clienti convinti di poter trattare il personale come volevano. Alcuni si presentavano con dei libri sciupati chiedendo di poterli cambiare, spesso senza nemmeno averli comprati lì, altri non erano mai soddisfatti per quanto Sam e Martinique si adoperassero per loro. Un uomo, che si recava in negozio a intervalli regolari, era solito chiamarle con un fischio dandosi dei colpetti su una gamba, come se le due donne fossero state due cani.

«Chieda pure se ha bisogno» disse in tono gentile, nonostante la signora continuasse a ignorarla. In quel momento non potevano permettersi di farsi sfuggire nemmeno una vendita. Ora i clienti avevano sempre ragione, anche se erano sgarbati.

Continuò a cercare senza degnare Martinique di una parola, poi d’improvviso si girò guardandola dritta in faccia.

«Cos’è questa puzza?» chiese scorbutica.

Martinique ebbe l’impressione che il cuore le perdesse un colpo. Metti che Tennyson avesse usato una scatola di cartone dimenticata da qualche parte come lettiera! Inorridita si immaginò la donna vestita di tutto punto tirare fuori da un angolo una scatola macchiata.

Presa dal panico Martinique sfrecciò attraverso la libreria fino allo scaffale dove stava la donna. Annusando intorno con discrezione cercò con lo sguardo lungo il pavimento, ma non si vedevano scatoloni abbandonati da nessuna parte e neppure sentiva un qualche odore nauseabondo. Facendo attenzione si girò verso la signora e sorrise di nuovo.

«Può darsi che lei senta odore di vaniglia? Quando la carta è molto vecchia può succedere che si sprigioni la lignina, una sostanza dell’albero che ricorda la vaniglia.»

La donna la guardò in silenzio, poi scosse la testa.

«No, non credo proprio. Credo che non si possa mai essere sicuri di che cosa ci sia in giro che fa cattivo odore in un negozio così vecchio.»

Fece un cenno verso lo scaffale stracolmo.

«Come dovrebbe mai fare la gente a trovare qualcosa in tutta questa confusione?»

Martinique si morse la lingua. Con la coda dell’occhio poteva vedere Charlotte che si occupava di qualcosa fuori dall’ufficio. Doveva riuscire a prendere il controllo della situazione al più presto, così che la signora fosse soddisfatta. L’ultima cosa che voleva era che Charlotte la ritenesse incapace di occuparsi dei clienti della libreria.

«La aiuto volentieri! Che cosa stava cercando?» disse sforzandosi di sorridere.

La donna sbuffò di nuovo.

«Se lo avessi saputo non sarei ancora qui in piedi.»

«Per chi è il libro?»

«Mio marito. Lui legge davvero molto. Sì, siamo entrambi assidui lettori, le sarà difficile trovare qualcosa che non abbia già…»

«Ecco qua» disse Martinique porgendole Le ceneri di Londra di Andrew Taylor.

La donna increspò la bocca.

«È molto probabile che lo abbiamo già letto.» Agguantò il volume. «Riconosco la copertina.»

Martinique fece un profondo respiro.

«Quindi a suo marito piacciono i romanzi storici?»

«Sì» rispose irruente la donna. «Gliel’ho già detto. Cosa fa, non mi ascolta?»

Martinique lanciò un’occhiata verso Charlotte, che distolse lo sguardo da ciò che stava facendo. Sicuramente aveva sentito le ultime parole di “Pelliccia di volpe”.

«C’è un periodo in particolare al quale suo marito è interessato?»

La donna agitò il libro in aria.

«La storia moderna. La Seconda guerra mondiale, la Guerra fredda e lo spionaggio o cose del genere.»

«Va bene, vedo che cosa riesco a trovare. Solo un momento!»

Martinique girò intorno allo scaffale per vedere di trovare qualcos’altro, quando sentì la cliente borbottare irritata.

«In effetti non posso più aspettare. Prendo questo!»

«Certamente. La cassa è da quella parte.»

Fece un cenno verso il bancone e proprio mentre stava per ricevere il libro la donna lo afferrò di nuovo.

«È sciupato!» dichiarò indicando brutalmente un piccolo graffio sulla copertina.

«Purtroppo a volte succede che ci restino dei segni durante l’imballaggio. Non ci si può fare nulla» rispose Martinique nel tono più gentile che poteva.

«Mi dia un’altra copia!» sbottò la donna.

«Purtroppo abbiamo solo questa. Potrei ordinargliene una nuova, ma probabilmente ci vorrà una settimana prima che arrivi.»

La donna scosse la testa.

«Non va bene. Mi serve adesso!»

Martinique sollevò le spalle rassegnata.

«Sono tremendamente dispiaciuta, temo di non poterla aiutare.»

«Voglio parlare con il suo capo. Subito!»

Martinique lanciò un’occhiata in direzione di Charlotte e la donna evidentemente se ne accorse perché si lanciò subito verso l’ufficio.

«È lei il capo?» chiese in tono intimidatorio.

Charlotte annuì.

«Sì, posso esserle utile?»

«La sua commessa qui si rifiuta di fare ciò che le chiedo.»

Charlotte sollevò le sopracciglia stupita.

«Be’, non si direbbe proprio di Martinique.»

La donna le porse il libro in modo sgarbato.

«Voglio comprare questo, o meglio, non esattamente questo perché è graffiato» disse indicando la copertina. «Ma la sua commessa si rifiuta di darmene un altro.»

«Capisco» rispose Charlotte. «Forse non ne abbiamo altri in magazzino?»

«Be’, ma allora potreste almeno propormi di pagare un prezzo minore per il libro sciupato» sibilò la donna.

Charlotte prese il volume dalle mani della cliente.

«Venga» disse. «Andiamo alla cassa.»

Martinique era sempre dietro al bancone. Si sentiva un peso sul petto e temeva che Charlotte fosse delusa da lei. Tuttavia aveva fatto del suo meglio per aiutare quella detestabile signora e sperava che ciò fosse evidente.

Charlotte la raggiunse, rivolse a Martinique un’occhiata furtiva facendole l’occhiolino prima di mettersi accanto a lei, puntando lo sguardo sulla cliente.

«Purtroppo non possiamo venderle alcun libro. Non serviamo chi è sgarbato con il personale.»

La donna fece una smorfia, proprio come se avesse appena sentito dire che l’imposta patrimoniale avrebbe subìto un aumento.

«Come ha detto, prego?»

Non ricevendo risposta, incrociò le braccia davanti al petto.

«Voglio parlare con il proprietario!»

Charlotte sorrise.

«Eccomi, sono io.»

La donna impellicciata sembrò sul punto di esplodere.

«Non verrò mai più a comprare in questo negozio!»

«Certamente nemmeno potrà, se prima non si scusa» rispose Charlotte decisa.

La signora le fissò. Per un attimo Martinique credette che avrebbe dato uno schiaffo a Charlotte con la sua mano ingioiellata, ma invece girò i tacchi, marciando furiosa via dal negozio.

«Santo cielo» disse Charlotte. «Succede spesso che la gente si comporti così?»

«Purtroppo capita.»

Martinique sorrise, ma invece di sorridere a sua volta, Charlotte annuì e basta.

«Senti, non mi fraintendere adesso, credo che sia fantastico che tu sia così diplomatica. E sicuramente dobbiamo usare pazienza con i clienti, ma non puoi lasciare che gli altri ti dicano qualsiasi cosa.»

Martinique la guardò meravigliata.

«Cosa vuoi dire?»

D’un tratto Charlotte si fece seria.

«Ho sentito le parole di quella donna e ho notato che anche altri si approfittano della tua gentilezza, a volte.»

Martinique si toccò incerta il caftano. Non sapeva come rispondere.

«Dico solo che dovresti prenderti cura di te. Sembra che il tuo chiodo fisso sia essere a disposizione degli altri.»

Martinique incrociò le braccia.

«Ma a me piace aiutare.»

«Lo capisco» disse Charlotte sorridendo. «Sei incredibilmente gentile e generosa. Stai attenta però a non esagerare.»

Martinique deglutì. In effetti avrebbe voluto replicare, ma sapeva che Charlotte aveva ragione. Le era difficile dire di no quando qualcuno aveva bisogno di lei.

«Cerco solo di fare un buon lavoro» sussurrò.

Charlotte si avvicinò appoggiandole una mano sulla spalla.

«Ma questo già lo fai. Non ho mai incontrato nessuno che sia così bravo a trasmettere agli altri la voglia di leggere. Sembri conoscere ogni libro che sia mai stato scritto e fai sentire benvenuto chiunque entri in libreria.»

«Lo pensi davvero?»

«Assolutamente sì! Prima ho avuto paura che quel ragazzo distrutto dal pianto volesse affogarsi nel fiume, ma dopo aver parlato con te sembrava quasi contento.»

«La sua ragazza lo aveva appena lasciato, perciò gli ho consigliato Mangia, prega, ama. È un rimedio eccellente per i cuori infranti.»

«E che cosa hai venduto a quella mamma che voleva dei libri di cui poter parlare con il figlio adolescente?»

Martinique contrasse gli angoli della bocca.

«Il racconto dell’ancella di Margaret Atwood, Americanah di Chimamanda Ngozi Adichie e An Untamed State di Roxane Gay.»

«Ti rendi conto! Io non ho mai nemmeno sentito parlare di questi libri» disse Charlotte ridendo. «Devi avere cura di te stessa, non potremmo farcela nemmeno per un giorno senza tutta la tua esperienza.»

Martinique strinse le labbra. Non voleva mettersi a piangere, ma sentiva già le lacrime sgorgare dagli occhi. Era speciale poter dare consigli sui libri e vedere le persone illuminarsi quando trovavano qualcosa che a loro piaceva. Qualche giorno prima, per esempio, il vecchio Douglas, che ora stava su una sedia a rotelle, l’aveva ringraziata perché leggendo Il mandolino del capitano Corelli aveva rivissuto la bellezza del paesaggio insulare della Grecia e lei sapeva benissimo quanto certi libri avessero significato per lui durante periodi difficili della sua vita. Chi ha qualcosa da leggere non è mai solo, e Martinique amava lavorare nella Piccola libreria trasmettendo tutto questo al suo prossimo.

Guardò Charlotte e improvvisamente sentì un forte calore dentro di sé. Era un sollievo incredibile sapere che la nipote di Sara pensasse che aveva fatto un buon lavoro. Anche se erano passate solo due settimane era ormai fuori discussione di quanto Charlotte fosse adatta alla Piccola libreria e Martinique sperava intimamente che i loro sforzi sarebbero bastati a farle decidere di rimanere. Si era infatti preoccupata di aver disturbato un po’ troppo la nipote di Sara, ma allo stesso tempo sapeva che quella era la loro unica possibilità.

Martinique si asciugò gli occhi. Charlotte non aveva ancora detto niente del libro che aveva ricevuto, forse era tempo di dargliene un altro? In realtà aveva detto di non essere una gran lettrice, ma Martinique sapeva che era solo una scusa. Tutti siamo lettori, basta trovare il titolo giusto.

In effetti sapeva ancora ben poco di Charlotte, ma aveva percepito che la nipote di Sara per certi versi si sentiva smarrita, e leggere era un fantastico modo per ritrovarsi. Inoltre Martinique viveva quasi un irrefrenabile desiderio di condividere con lei i suoi libri preferiti. La lettura di Joyce Carol Oates, delle sorelle Brontë, di Sylvia Plath, Louisa May Alcott, Marilyn French e Jane Austen avrebbe aiutato Charlotte a sviluppare una relazione con la libreria e con se stessa, e forse avrebbe anche aumentato le chance che lei decidesse di restare a Riverside. Il che non avrebbe guastato, pensò Martinique.

Era ancora combattuta su come e quando le avrebbe dovuto raccontare i segreti che Sara le aveva confidato. Più tempo Charlotte passava nell’appartamento al piano di sopra e più era plausibile che cominciasse a mettere insieme i pezzi da sola, ma Martinique credeva che lei non fosse ancora pronta ad ascoltare la verità. Voleva sentirsi più vicina a Charlotte prima di dirle qualcosa. Più la nipote di Sara si fidava di lei e più facile sarebbe stato spiegarsi. Certo, c’era il rischio che si sentisse ferita dal fatto che non le avesse raccontato come stavano le cose fin dall’inizio, ma questo Martinique era pronta ad affrontarlo. In quel momento non poteva fare altro che fidarsi del suo istinto.
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Mercoledì 20 settembre

Charlotte stava sfogliando una lista degli ordini quando vide Tennyson sdraiato a ronfare su una mensola. Il corpo massiccio stava in equilibrio su una fila di libri e la cosa la fece ridere. Come poteva dormire su quella superficie irregolare?

Voltò lo sguardo verso l’enorme scaffalatura che portava il nome del figlio più giovane del pastore Waters, Arthur. Stava cercando un libro dal titolo Poesie che fanno piangere gli uomini, ma aveva difficoltà a scorgerne la costola bianca e grigia. Le raccolte di poesie rivestivano un ruolo marginale nel volume delle vendite e Charlotte aveva deciso di propria iniziativa che ne avrebbero rispedite indietro il maggior numero possibile.

«H per Holden» mormorò tra sé e si rese conto che sarebbe dovuta salire su una di quelle scale sgangherate tenute ferme da una specie di binario attaccato al soffitto.

Afferrò decisa la scala appoggiata allo scaffale di Arthur, mise il piede sul primo piolo e con prudenza cominciò a spostare il peso del suo corpo.

La scala sembrava reggere, ma Charlotte aveva sempre avuto problemi con le altezze. Si guardò intorno preoccupata. Martinique era alla cassa, ma non poteva certo chiederle aiuto.

Charlotte sospirò. Dio mio, che sciocca paura! Poteva farcela da sola a prendere quel maledetto libro. Quanto poteva essere difficile? Doveva solo arrampicarsi, sfilarlo e poi scendere. Ci sarebbero voluti pochi secondi.

Salì un altro scalino e poi un altro ancora. D’un tratto le sembrò di trovarsi sospesa a diversi metri di altezza, ma fintanto che non avesse guardato giù sarebbe andata bene.

Ora il libro era a portata di mano, Charlotte lo poteva scorgere di traverso davanti a sé, eppure ogni volta che cercava di allungare una mano le braccia si rifiutavano di ubbidire. Provò varie volte, ma le dita contratte restavano aggrappate intorno alla scala.

Charlotte imprecò fra sé. Era talmente vicina adesso, ma l’altezza le faceva perdere completamente il controllo sul suo corpo. Si era irrigidita in una strana posizione e ogni volta che compiva il più piccolo movimento veniva travolta da un tremendo capogiro.

Fece un sospiro. Era meglio tornare giù, tanto non ce l’avrebbe mai fatta. Lentamente cercò di scendere uno scalino con il piede sinistro, ma non fu capace nemmeno di quello. Il cuore cominciò a batterle forte. Non riusciva a spostarsi in alcun modo.

D’improvviso sentì una voce. Era William, che era comparso lì sotto.

«Hai bisogno di aiuto?»

Charlotte scosse la testa.

«No, grazie.»

«Sei sicura? Non sembra che tu stia tanto comoda.»

Guardò in basso verso di lui, che se ne stava appoggiato allo scaffale mangiando patatine. Trovava la cosa divertente? Charlotte sentì la collera crescere in lei. Non aveva affatto intenzione di farsi prendere in giro a quel modo!

Determinata fece un altro tentativo di spostare un piede in basso e in effetti per un attimo credette di riuscirci, ma poi si accorse di non arrivare a raggiungere lo scalino. Disperata agitò il piede in aria prima di riportarlo su velocemente; sentì la scala dondolare di nuovo.

Charlotte si tenne saldamente e nell’immaginarsi per qualche lungo secondo che lo scaffale stesse crollando, senza volere emise un gemito.

William posò il sacchetto di patatine e si pulì le mani sui pantaloni prima di volgere preoccupato lo sguardo in alto verso di lei.

«Qua, afferra la mia mano.»

Charlotte deglutì. Tutto ciò era veramente umiliante, ma quale alternativa aveva? Non voleva assolutamente rimanere sulla scala e le probabilità che fosse riuscita a scendere da sola, con la sua dignità intatta, erano assai scarse ormai.

Lentamente Charlotte staccò un dito dopo l’altro dalla scala, allungandosi poi in direzione della mano di William. Una volta afferrata la presa si sentì oscillare di nuovo, ma lui le girò prontamente un braccio intorno alla vita, afferrandola in modo tale da farla cadere più o meno tra le sue braccia.

Si ritrovarono faccia a faccia, talmente vicini che lei riuscì a sentire il suo alito caldo sulla pelle. Dapprima Charlotte fu contenta di stargli vicino, ma nel vedere il suo ghigno compiaciuto si liberò da lui il più velocemente possibile.

Con lo sguardo abbassato si sistemò la maglia. Un pensiero fulmineo di come sarebbe stato baciare William le attraversò la mente e il suo cuore sussultò. Si portò una mano alla fronte. Doveva essere un effetto delle vertigini, pensò e scosse la testa.

Imbarazzata alzò lo sguardo verso di lui, ma nell’esatto momento in cui notò le sue braccia inaspettatamente muscolose sotto la T-shirt, fu presa di nuovo da quella sensazione di capogiro.

Santo cielo, cosa mi succede? si chiese disorientata. Devi concentrarti su qualcos’altro! Pensa ai sanguinacci. Sanguinacci secchi e troppo arrostiti.

«Grazie» disse Charlotte con freddezza e si girò facendo finta di occuparsi della lista degli ordini che aveva lasciato in cima a un mucchio di libri.

«Per così poco. E davvero, non ti devi vergognare. Gli incidenti sulle scale sono una cosa seria. Sono tra le cause di morte più comuni tra i venditori di libri.»

Charlotte sbuffò.

«Certo» ribatté in tono sostenuto, poi però si fece curiosa. «E quale sarebbe la causa principale, invece?»

«Che Delitto e castigo caschi sulla loro testa. Alcune agenzie di assicurazione oggigiorno pretendono che si venda solo in formato digitale.»

Lei si mise a ridere.

«Bene. Cercherò di stare attenta.»

Martinique, che evidentemente aveva assistito alla scena, arrivò quasi di corsa dalla cassa.

«Tesoro, cos’è successo? Ti sei fatta male?»

Charlotte scosse impacciata la testa.

«Ma no. È stata una sciocchezza. Soffro di vertigini e non sarei dovuta salire su quella scala.»

Martinique appoggiò con delicatezza una mano sulla sua spalla.

«Hai bisogno di sederti un attimo?»

«Sto bene ora.»

«Grazie a me» disse William. «Le ho salvato la vita.»

«Siamo fortunate ad averti qui» disse Martinique in tono gioviale.

Charlotte alzò gli occhi al cielo.

«Come no. Mi ha presa al volo proprio come Il giovane Holden.»

Martinique guardò verso lo scaffale.

«Cosa stavi cercando?»

«Una raccolta di poesie che pensavo di rispedire indietro.»

William rise amareggiato. «In effetti non si vendono così facilmente quelle antologie poetiche.»

Martinique scosse la testa. «A dire la verità, a me piace la poesia e trovo che una libreria seria debba tenerla!»

William annuì imbarazzato.

«Assolutamente! Dico solo che può essere difficile da vendere.»

«Be’, allora prova a scrivere tu qualcosa che si venda da solo, per favore» replicò Martinique sorridendo.

William appoggiò le mani contro il petto, come se gli fosse appena stato inferto un colpo.

«Grazie» disse rammaricato. «Giusto quello che avevo bisogno di sentirmi dire, ora che sto affrontando il mio peggior blocco creativo.»

«Andrà bene, vedrai» lo tranquilizzò a voce alta mentre lui se ne andava barcollando. «Tutto si risolve, devi solo scioglierti.»

Lui le mandò un bacio con la mano e Charlotte non poté fare a meno di sorridere. Lo guardò in silenzio mentre saliva la scala. Anche se controvoglia, dovette ammettere che era molto attraente. Quei capelli scuri e arruffati, i grandi occhi e i suoi modi rilassati le rendevano difficile staccargli gli occhi di dosso quando era in libreria, eppure allo stesso tempo si innervosiva per il fatto che dovesse sempre dire la sua; veramente non sapeva decidere se quella fiducia in se stesso la affascinasse o la irritasse solamente.

Charlotte cercò di non pensarci. In precedenza non si era mai trovata a riflettere su cose del genere e le risultava strano immaginarsi di poter provare dei sentimenti per qualcuno che non fosse Alex. E poi, ricordò a se stessa, era lì solo per una presenza temporanea. La sua vita era a casa, in Svezia. Prima, durante la giornata, aveva avuto una conversazione telefonica con Henrik e anche se fino ad allora era riuscita a gestire tutto via mail, non sarebbe mai potuta durare a lungo così.

Con decisione Charlotte corresse la lista degli ordini e allo stesso tempo percepiva su di sé lo sguardo di Martinique.

«Com’è andata poi con Il Conte di Montecristo? L’hai finito di leggere?» chiese in tono gentile.

Charlotte annuì. «Sì. Mi è piaciuto.»

Martinique le rivolse uno sguardo indagatore.

«Hai letto Jane Eyre?»

Lei girò pagina alla lista schiarendosi la voce.

«In effetti non sono abituata a leggere molto.» Guardò Martinique con aria dispiaciuta. «Spesso sono stanca alla sera.»

«Ma vedrai che anche questo ti piacerà. Te lo assicuro! Mia figlia Angela dice che è uno dei suoi libri preferiti in assoluto.»

Martinique raggiunse lo scaffale di Josephine e tirò fuori un libro. Charlotte lo prese controvoglia e osservò la copertina. Per qualche ragione non voleva rivelare quanto le fosse piaciuto Il Conte di Montecristo e nemmeno voleva dire che era già a metà di Ragione e sentimento, trovato fra le cose di Sara. I libri che le aveva dato Sam erano invece incomprensibili. L’unico di cui era riuscita a leggere una piccola parte era La psicosi del pene a Singapore, ma non riusciva a raccapezzarsi di come potesse essere diventato così popolare.

«Vedrò se avrò tempo» rispose appoggiando Jane Eyre su un tavolo vicino.

Martinique annuì. «Certo, tesoro.»

D’un tratto sembrò intristita e Charlotte le rivolse uno sguardo.

«È tutto a posto?»

Lei accennò un gesto con la mano.

«Sì, assolutamente. Si tratta solo di Angela. Una volta le piaceva tanto parlare di libri con me, ma ora a stento ha il tempo di scambiare due parole con la sua vecchia mamma.»

«Mi dispiace.»

Martinique avvicinò le dita alla costola dei libri nella mensola di fronte.

«Passerà sicuramente, prima o poi.» Sospirò, e sorridendo si rivolse a Charlotte. «Dimmelo quando devi prendere qualcosa che sta in alto, così ti aiuto.»

Il pensiero premuroso di Martinique scaldò Charlotte. Sapeva che molti la consideravano una persona riservata, che difficilmente si sbottonava con agli altri, ma con Martinique era tutto così naturale. Non aveva bisogno di fare chissà che per sentirsi a suo agio, le bastava essere se stessa e questo era immensamente bello. Se non avesse già avuto la sua vita in Svezia forse avrebbe anche potuto pensare di restare un po’ più a lungo, ma adesso ovviamente non era possibile.

«Certamente» rispose, riconoscente, annuendo verso di lei. «D’ora in poi me ne resto al piano terra.»

«Mi sembra giusto. Devo fare una telefonata, puoi restare tu a controllare la libreria nel frattempo?»

Charlotte lanciò un’occhiata verso la porta di ingresso. Si sentiva ancora abbastanza insicura a usare la cassa, ma poiché il negozio era vuoto rispose annuendo.

«Nessun problema.»

Non appena Martinique se ne fu andata dentro l’ufficio, la porta della Piccola libreria si aprì e un uomo con un logoro piumino azzurro raggiunse il bancone zoppicando.

Charlotte sospirò. Non avevano avuto un solo cliente nell’ultima ora, ma una volta rimasta da sola ovviamente le persone avrebbero iniziato a riversarsi dentro, pensò amaramente. Poi si ricordò di quanto fosse importante aumentare le vendite e filò rapida dietro al bancone.

«Salve, come posso aiutarla?»

L’uomo si gingillava con il bordo del piumino. Aveva i capelli chiari e lisci, pettinati col riporto sopra la calvizie e grossi occhiali da vista tenuti insieme dal nastro adesivo all’altezza del naso.

«Ho ordinato dei libri» balbettò.

Charlotte sorrise timidamente.

«A che nome?»

«Rooney.»

Lei si chinò e iniziò a cercare tra i mucchi di volumi sotto al bancone. Alla fine ne trovò uno a nome Rooney e con cura lo tirò fuori. Mentre li disponeva davanti a sé ne lesse rapidamente i titoli e, accorgendosi di che cosa trattavano, sobbalzò. Il primo era Come costruirsi una bara, gli altri due Fondamenti di tassidermia – i tuoi cari sempre al tuo fianco e Abbigliamento funebre.

«Sono questi?»

L’uomo raccolse Abbigliamento funebre e lo sfogliò rapidamente.

«Sì.» rispose guardandosi alle spalle come fosse preoccupato che qualcuno lo avesse seguito. «Li prendo tutti.»

Si toccava nervosamente i bottoni del piumino e una volta che Charlotte ebbe battuto i libri alla cassa lui le passò due banconote da venti sterline tutte sgualcite che aveva accartocciato nella tasca.

C’era qualcosa di sinistro nel suo modo di muoversi, qualcosa che a Charlotte metteva i brividi. Gli consegnò la busta e l’uomo le rivolse uno sguardo intenso.

«Tutto questo è per Rhonda» mormorò.

«Ah… sì» rispose Charlotte incerta.

Continuò a fissarla attraverso gli occhiali sgangherati.

«Ormai non manca molto.»

Charlotte deglutì.

«A che cosa?»

L’uomo si inclinò sul bancone, così che il suo magro e pallido viso si trovò vicinissimo al suo e Charlotte dovette sforzarsi di non indietreggiare.

«A che lei muoia» rispose serio sbattendo gli occhi. Per alcuni secondi lui rimase completamente immobile, poi si girò di colpo, affrettandosi a uscire di nuovo in strada.

Charlotte lo guardò scomparire, ma la sgradevole sensazione che aveva provato indugiava in lei e non poteva smettere di pensare a ciò che l’uomo le aveva detto. Che cosa intendeva dire veramente con “Ormai non manca molto?” Voleva forse costruire una bara per una povera donna che si chiamava Rhonda, o era solamente uno scherzo di cattivo gusto?

Incrociò le braccia davanti al petto. Poteva essere che l’uomo l’avesse presa in giro senza che lei se ne fosse accorta? E se fosse proprio il contrario? Se avesse detto seriamente? Quella povera Rhonda era forse una vittima di rapimento, che proprio in quel momento era prigioniera nella cantina di quell’uomo in attesa di essere assassinata? In effetti lui poteva essere come uno di quei serial killer che si vedono nelle serie TV americane, con i loro strani rituali prima di uccidere la loro vittima. In fin dei conti costruire una bara suonava alquanto macabro, soprattutto se si intendeva anche imbalsamare il cadavere.

Charlotte prese il suo telefono e ne toccò la custodia. Avrebbe potuto chiamare la polizia, ma il rischio di sembrare un’idiota era abbastanza elevato. Chiedo scusa, ma un cliente ha appena comprato dei libri sulla tassidermia e ho avuto l’impressione che volesse uccidere qualcuno.

Charlotte fece scivolare il cellulare di nuovo in tasca. Doveva calmarsi. Evidentemente Sam o Martinique aveva ordinato quei libri e se ci fosse stato qualcosa per cui preoccuparsi avrebbero sicuramente reagito di conseguenza. Inoltre aveva già i suoi problemi; poi le persone non avevano forse il diritto di leggere ciò che volevano, a prescindere dall’argomento?

Il foglietto con su scritto il nome Rooney era rimasto sul bancone e Charlotte lo accartocciò bene riducendolo a una pallina. Sicuramente non c’era di che preoccuparsi, con tutta probabilità quell’uomo aveva solo un passatempo bizzarro. Costruire bare e cucire vestiti non era poi contro la legge, pensò gettando la carta nel cestino.

Ma nonostante cercasse di convincersi che non c’era niente per cui allarmarsi, il suo cuore continuava a battere forte e non riusciva a smettere di pensare al volto segnato di rughe di quell’orribile uomo.
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Giovedì 9 dicembre 1982

«Tu non sei del tutto normale!»

Sara fa le giravolte e ride, mentre Kristina cerca di afferrare il cartellino con il prezzo del vestito.

«Quanto è costato?»

Sara fa delle smorfie. «Prima dimmi se ti piace!»

Kristina alza gli occhi al cielo. «Sì. È carino. Ma quanto hai pagato per averlo?»

Sara si fa misteriosa e trascina Kristina vicino a sé.

«Prometti di non dirlo a Daniel.»

«Certo. Ora parla però!»

«L’ho trovato a Soho, nel negozietto più carino del mondo. La commessa mi ha detto che somigliavo a Farrah Fawcett quando l’ho provato.»

Sara tiene il vestito davanti al petto e sorride seducente.

«Quanto?» ripete Kristina.

«Settantacinque sterline.»

«Settantacinque sterline!?»

«Sssh! Daniel ti sentirà!»

Kristina scuote la testa.

«Hai un’idea di quante cose ci potevamo fare con tutti quei soldi?»

Sara si mette la mano davanti alla bocca ridacchiando.

«Stavo solo scherzando. È costato molto meno. Veramente costava cinquantacinque sterline, ma l’ho avuto per quarantanove, perché la commessa trovava che mi stesse così bene!»

Kristina si accascia sul letto. Pensa a tutti i conti che devono pagare. Presto sarebbero arrivate la tassa annuale del Comune e le bollette dell’acqua e della luce.

Sara si mette in posa davanti allo specchio. Sembra così felice con quello stupido vestito di paillettes davanti.

«Lo puoi restituire?»

Sara finge di non averla sentita e inizia a canticchiare il motivo di Charlie’s Angels.

«Sara, si possono avere indietro i soldi?»

Lei fa spallucce.

«No, non dopo averlo preso a questo prezzo scontato.»

Kristina si porta la mano alla fronte e Sara si siede sul letto accanto a lei.

«Dio mio, Kristina, è solo un vestito. Non stare così in pena.»

«Ma non capisci che non possiamo permetterci di spendere così tanto per dei vestiti?»

Sara inarca le sopracciglia.

«Non ho bisogno di fare la spesa per questo mese. Posso mangiare al pub.»

«E la colazione, allora?»

«Mi posso portare dietro un po’ di noccioline.»

Kristina scuote la testa.

«Perché semplicemente non l’hai chiesto, prima? Credevo che avremmo condiviso tutto. Pensavo di potermi fidare di te.»

Finalmente arriva la reazione che si era aspettata. Sara è presa dallo sconforto, china la testa e allontana il vestito da sé.

«Scusami. È solo che ero così felice di averlo trovato. Mi sono sentita speciale. E odio dover chiedere il permesso. Ora non siamo più a casa, cosa ci siamo trasferite a fare se non possiamo fare come ci pare e piace?»

Afferra la mano di Kristina inclinando la testa da una parte.

«Non essere arrabbiata con me. Prometto di non farlo mai più.»

Kristina la osserva in silenzio. Non dovrebbe perdonarla così velocemente, ma non ha per niente voglia di continuare a litigare. E Sara ha ragione, lo scopo di essersene andate da casa era poter decidere tutto di testa loro. Ma Kristina non avrebbe mai comprato un vestito del genere quando i soldi erano sufficienti appena per tirare avanti.

Sara si appoggia sulla sua spalla.

«Sono perdonata?» chiede sussurrando.

Kristina annuisce e Sara si alza dal letto.

«Grandioso! In tal caso, mi stavo chiedendo, non è che potresti portare anche le mie cose alla lavanderia? Ho promesso a Ferne che sarei andata a fare un giro con lei prima di iniziare il turno.»

Raggiunge un angolo della camera e comincia a scavare in un cumulo di panni sporchi.

«Non è tanta roba» dice riempiendosi le braccia di indumenti. «Solo un paio di cosucce che mi servono questa settimana.»

Kristina non risponde e Sara si gira.

«Avevi pensato di andare in lavanderia oggi, vero?»

«Mmm.»

Sara lascia cadere un mucchio di vestiti davanti a Kristina e le dà un bacio sulla guancia.

«Grazie, sei gentile!»

Prende la sua borsa e si avvia verso la porta, ma prima di uscire indica i vestiti.

«Stai attenta al mio maglione di lana. Resiste solo a…»

«Trenta gradi. Lo so» conclude Kristina.

«Bene! Allora a stasera!»

Appena Sara se n’è andata Kristina nota che il suo scintillante vestito è ancora lì. Lo prende e se lo appoggia davanti. Le paillettes riflettono la luce e brillano quando lei si muove.

Kristina fa una giravolta. Si chiede che cosa potrebbe mai dirle Daniel se indossasse un abito del genere. Ne sarebbe sicuramente stupito, lei non si veste mai in modo da attirare l’attenzione. Forse le direbbe che è carina, o che assomiglia a Sara.

Kristina ripone con attenzione l’indumento nell’armadio, quello che Daniel ha trascinato fino a casa per loro due. Sara ne è stata felice almeno quanto Kristina quando finalmente lo hanno sistemato al suo posto, nonostante Daniel sia stato aiutato a trasportarlo da alcuni colleghi di lavoro.

Si appoggia al robusto mobile e inspira l’odore di legno. È grande, di colore scuro, con due ante, e rende la stanza piacevolmente accogliente.

Sorride ripensando a Daniel concentrato e sotto sforzo, intento a portarlo su per la piccola scala. Sicuro di sé aveva dato istruzioni agli altri, spiegando precisamente i movimenti per far passare l’armadio, guidandoli avanti. Kristina sa che è sciocco, ma si sente sempre così al sicuro quando c’è Daniel.

L’anta cigola nel chiudersi. Sa che deve smetterla di pensare a lui in quel modo. I sentimenti che prova nei suoi confronti sono sbagliati, eppure non può farci niente. I pensieri prendono il via prima che riesca a fermarli. Non appena è con Daniel lei si sente bene. Tutta la preoccupazione se ne va e il resto del mondo svanisce. Allora si sente felice, in un modo che mai ha provato prima. Ma sa anche che queste emozioni possono rovinare tutto. Non avrebbe dovuto parlarne mai con nessuno e avrebbe dovuto fare attenzione mentre era con Daniel, in modo che lui non potesse capire.

Sarebbe potuta andare peggio, pensa iniziando a radunare i vestiti di Sara sul pavimento. Avrebbe potuto odiarlo, allora non avrebbero mai potuto vivere insieme. E poi è solo una cotta. Mi passerà, cerca di convincersi e intanto infila gli indumenti in un’ampia bacinella, mettendo il maglione di Sara sopra gli altri.
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Lunedì 25 settembre

Sam avvolgeva lentamente la carta da regalo a strisce intorno al libro, senza staccare gli occhi dal ragazzo che stava al bancone. Aveva quel look grunge che a lei piaceva, con i capelli lunghi, la giacca verde militare sopra a una camicia di flanella e i jeans strappati.

«Tua nonna adorerà questo libro» disse tirando la carta contro il bordo dentato di metallo della taglierina.

«Ne sono certo» rispose lui con un sorriso.

Si sentì squillare da sotto al bancone e Sam gettò un’occhiata al telefono con fare irritato.

«Qualcuno che ti fa la corte?»

Sam piegò la carta intorno al libro e la fermò con del nastro adesivo.

«Solo una vecchia fiamma che non vuole arrendersi. Sai com’è, appena ne hanno avuto un assaggio, subito ne vorrebbero ancora.»

Nel sentire qualcuno schiarirsi la voce fu scossa da un sussulto. Charlotte era proprio dietro di lei, con una pila di libri fra le braccia. Sam sospirò. Adesso non poteva più nemmeno scherzare un po’ con i clienti?

«Sì, e se per caso ce l’ha già puoi sempre tornare indietro a cambiarlo con qualcos’altro.»

Il ragazzo sorrise di nuovo e Sam tirò fuori un lungo nastro da regalo, che annodò meticolosamente intorno al pacchetto, sperando che Charlotte se ne andasse prima che fosse lui a farlo. Fortunatamente la sua tattica funzionò e dopo qualche minuto Charlotte proseguì il suo giro per il negozio.

«È il tuo capo?» chiese lui inclinandosi verso il bancone.

«Sì, e come tutti i capi è priva di senso dell’umorismo.»

Lui annuì.

«Fortuna che tu compensi la sua mancanza, allora.»

«In più di un modo» disse provocante e lo vide sogghignare.

Nel prendere il pacchetto le fece l’occhiolino.

«Tornerò a comprare altri regali. Qualcuno in famiglia sicuramente festeggia l’onomastico a breve.»

«Non vedo l’ora!»

Sam lo guardò sorridendo mentre usciva dal negozio per poi sparire lungo il marciapiede. Le piacevano davvero i ragazzi carini, allo stesso modo in cui le piaceva guardare una fantasia di Vivienne Westwood o il tramonto oppure la stazione di Waterloo. William si arrabbiava quando lei commentava spudoratamente l’aspetto fisico degli uomini, ma Sam non si vergognava neanche un po’. Piuttosto credeva che fosse tempo per le donne di vendicarsi della mercificazione a cui erano state sottoposte durante gli ultimi diecimila anni o giù di lì.

A volte Sam pensava che non avrebbe potuto essere altro che lesbica. Per quanto certi uomini fossero attraenti, la maggior parte di loro si portava dietro tutta una serie di cattive abitudini al punto che le restava difficile capire le donne che, di loro spontanea volontà, acconsentivano ad andare a letto con quelle specie di uomini di Neanderthal che non si prendevano mai cura della loro peluria, che si lasciavano consumare le unghie dei piedi invece di tagliarle o che si dedicavano raramente alla loro igiene orale.

Sam era stata consapevole del fatto che le piacessero le donne fin dall’asilo. Le fu chiaro come il sole dal primo giorno che incontrò Annabelle, coi suoi lunghi e chiari capelli e i vestiti da ballerina. Solo un’idiota avrebbe preferito passare del tempo coi ragazzi, molti dei quali si infilavano sempre le dita nel naso, invece di stare seduta sul pavimento a pettinare la bella chioma di Annabelle.

Eppure le era stato necessario un intero decennio prima di fare coming out. Non aveva mai saputo come esprimere la sua sessualità o se davvero avesse avuto bisogno di farlo, ma durante un intenso litigio con suo padre le parole le erano più o meno scappate di bocca da sole.

Sam era stata un’adolescente esplosiva, era pronta ad ammetterlo, ma suo padre non le aveva certo reso le cose facili. Dava a Sam fin troppo poca libertà e non le lasciava mai fare quello che voleva. Quando Barack Obama tenne il suo discorso della vittoria elettorale a Grant Park, lui si era rifiutato di farcela andare perché A) costava troppi soldi B) voleva dire perdere diversi giorni di scuola e C) non voleva che prendesse l’aereo da sola per attraversare l’Atlantico. Non portava mai a casa bevande gassate, poiché diceva che l’acqua del rubinetto era altrettanto buona e le dava una paghetta mensile esageratamente bassa perché non aiutava nelle faccende domestiche.

In effetti Sam non ricordava esattamente il motivo per cui avevano litigato quel giorno, solo che lei come al solito si era precipitata in camera sua e aveva sbattuto la porta. Quando suo padre l’aveva raggiunta con passo pesante, lei si era buttata sul letto, affondando il viso tra i cuscini e si ricordava di averlo sentito sbuffare in modo concitato nell’ingresso, prima di prendere la rincorsa e aprire.

«Ti avevo avvertita» aveva detto prima di iniziare a smontare la porta. «Adesso la tolgo, hai perso il privilegio di stare da sola. D’ora in poi non la sbatterai più.»

Quella era stata la goccia per Sam. Sapeva che non sarebbe mai sopravvissuta senza la sua porta, ma nonostante fosse passata dai singhiozzi al pianto isterico, lui non si era fermato. Alla fine non aveva avuto altra scelta che distrarlo e prima di rendersene conto aveva urlato con tutto il fiato che aveva in gola: «Sono lesbica!».

Il ricordo la faceva ancora sorridere. Suo padre aveva appoggiato la porta alla parete, ma non aveva affatto reagito come si era aspettata. Sam aveva segretamente sperato che lui si arrabbiasse almeno un po’ (dopotutto era un devoto cattolico, come diceva sua nonna) oppure che si sentisse confuso e iniziasse a lanciarle dietro le cose. Allora avrebbe almeno avuto un margine per negoziare (Ricordi come mi hai trattata quando sono uscita allo scoperto? Sì, ho bisogno di soldi per un viaggio a Ibiza. No, non c’è bisogno che tu sappia altro!)

Ma Sam non aveva ricevuto la reazione che aveva previsto. Suo papà le era solo andato incontro prendendola fra le braccia.

Da quel momento in poi Sam si era ritrovata ad avere il papà più solidale del mondo. Prendeva parte a tutte le parate del Pride, si era iscritto all’associazione dei genitori con figli LGBTQ e insisteva perché invitasse le sue ragazze per il pranzo della domenica, il che era complicato perché lei raramente aveva rapporti stabili, preferiva piuttosto relazioni occasionali.

In poche parole Sam era stata fortunata. Aveva una vita sentimentale a dir poco meravigliosa, si trovava bene con il suo lavoro e viveva ancora comodamente a casa: suo padre le aveva lasciato tenere la porta di camera.

Eppure era come se le mancasse qualcosa. Ultimamente aveva iniziato a sentirsi sempre più irrequieta e spesso si chiedeva se questo non fosse dovuto al fatto di essersi rivelata troppo presto. Era certamente lesbica, ma questo comportava molte responsabilità. Sapeva che molti nell’ambiente la vedevano come un esempio, primo fra tutti suo padre, che le diceva sempre quanto fosse orgoglioso di lei. Non c’era margine di ripensamento ed era proprio questa la sensazione che lentamente la stava soffocando. Era bloccata.

Il telefono emise un trillo e Sam lo prese. Era di nuovo un messaggio di Lindsay: – Che fai stasera?

Sospirò. Sebbene si fossero già incontrate un paio di volte, Sam la vedeva solo come un passatempo occasionale, mentre Lindsay sembrava credere che le loro notti in compagnia significassero essere già una coppia. Ora le mandava messaggi in continuazione e voleva rivederla, evidentemente del tutto inconsapevole di quali fossero le regole vigenti del darsi appuntamento a Londra.

Toccò lo schermo con le dita. Lindsay era ovviamente carina e simpatica, ma Sam non era il tipo da avere una relazione. Chissà, non era bastato che le scrivesse che era impegnata, forse doveva essere più chiara.

Passò la mano sul display, poi scrisse: – Mi dispiace. Non so più se sono ancora lesbica. Mi farò sentire quando ne sarò certa.

Rise compiaciuta cliccando sul pulsante invia. Ciò avrebbe sicuramente dato a Lindsay qualcosa su cui riflettere.

Mise via il telefono e iniziò a rimettere a posto i libri sul bancone. A volte si chiedeva in effetti se non fosse stata troppo avventata a definire il suo orientamento sessuale. Non che pensasse che un pene avrebbe risolto i suoi problemi, ma non le piaceva essere etichettata e non gradiva che la maggior parte delle persone la considerasse esclusivamente interessata, per così dire, all’anatomia femminile.

Charlotte se ne stava in piedi tra due scaffali e sembrava cercare qualcosa. Sam la osservò con discrezione. La innervosiva il modo con cui la nipote di Sara si aggirava dappertutto come una padrona. O meglio, adesso lo era davvero, ma avrebbe dovuto avere più rispetto per lei e Martinique, che avevano lavorato lì per tanti anni. Martinique aveva detto a Sam che se Charlotte non si fosse trovata bene c’era il rischio che decidesse di chiudere la Piccola libreria, ma lei sosteneva che ciò non sarebbe dipeso dalla loro condotta. Alla fine era solo questione di soldi e per quale ragione Charlotte avrebbe mai dovuto mettere a rischio i suoi affari per loro?

Mentre era lì, a Sam venne un’idea, di cui aveva parlato con Sara prima della sua malattia. C’era un piccolo sgabuzzino nel sottoscala che serviva per lo più come ripostiglio per le cose inutili, e Sam avrebbe voluto arredarlo per farne un angolo di lettura per bambini. Ne aveva visti di simili in altre librerie e l’idea le sembrava bellissima. E poi poteva essere un modo utile per capire quanto in effetti la nuova proprietaria le stesse ad ascoltare.

Determinata si avvicinò a Charlotte che, come al solito, sembrava terribilmente impegnata.

«Senti, capo!»

La nipote di Sara stava in punta di piedi e cercava di afferrare un libro che si era incastrato.

«Sì?»

Sam si schiarì la voce.

«C’è una cosa di cui vorrei parlare con te.»

Charlotte lasciò andare il libro e si girò.

«Ah, bene. Di che si tratta?»

«Be’, ecco io…»

Il cellulare di Charlotte squillò. Aveva una di quelle suonerie irritanti preinstallate che tutte le persone normali cambiano quando hanno un telefono nuovo; guardò lo schermo.

«Mi dispiace, devo proprio rispondere. Possiamo parlare più tardi?»

Prima che Sam potesse ribattere, Charlotte era già sparita dentro al piccolo ufficio, chiudendo la porta.

Sam scosse la testa. Aveva davvero ragione a pensare fin dall’inizio che la svedese fosse una vera stronza.

Prese il suo telefono, aprì il motore di ricerca e cliccò su un sito di corsi universitari. Era deplorevole dirlo, ma la libreria era condannata a morte. Charlotte non avrebbe mai fatto ciò che serviva a salvarla e Sam non aveva intenzione di restare lì a guardare la nave mentre colava a picco.

Si mise a pensare a quali altri mestieri, a parte la consulente scolastica, avrebbero potuto fare al caso suo e trovò un link a un corso per infermiera. Cliccò sopra e si aprì una pagina informativa, e mentre scorreva il testo si immaginò vestita con uno di quei costumi da infermiera sexy. Il tutto le sembrò in effetti davvero promettente, finché non si rese conto di quanto fosse lunga la formazione. Tre anni!

Sam si accasciò stanca sul bancone. Fra tre anni ne avrebbe compiuti quasi trenta. TRENTA! Mio Dio, così vecchia! Non poteva sprecare tutta la sua giovinezza in una fatiscente università. Inoltre non ci si vedeva proprio a cambiare il catetere alla gente. No, quella professione non faceva per lei, in ogni caso.

Sospirò. Non era per niente giusto che Charlotte fosse arrivata lì a mettere tutto sottosopra. L’unica cosa di cui sembrava interessarsi era lavorare, lavorare e ancora lavorare. Per Sara la cosa più importante era stata che tutti si sentissero a loro agio e stessero bene insieme; si erano divertite talmente che a stento le era sembrato di essere al lavoro.

Sam spazzò via dal bancone una briciola del panino che aveva mangiato a colazione. Se la sarebbe certo cavata. Lei cascava sempre in piedi, ma non le piaceva per niente che qualcun altro avesse tanto potere sulla sua vita.

Lanciò una rapida occhiata al quaderno di Charlotte, che aveva lasciato vicino alla cassa. In serata avrebbe continuato a cercare altre possibilità di impiego. Sicuramente c’erano un sacco di aziende là fuori che avrebbero lottato per assumerla. Il problema, pensò, era che sarebbe stato molto difficile trovare qualcosa che fosse divertente quanto stare in libreria.

* * *

Non appena chiuse la porta, Charlotte si pentì di essere scappata via da Sam in quel modo. Fissò il telefono che continuava a squillare. Era una chiamata dall’Inghilterra.

Deglutì, poi rispose presentandosi in inglese.

«Salve! Mi chiamo Carl Chambers e telefono dalla Westminster Bank. Lei è Charlotte Rydberg, la nuova proprietaria dell’immobile di Riverside Drive 187?»

«Sì, sono io.»

«Sono felice di averla trovata! Mi chiedevo, avrebbe modo di raggiungerci? Sicuramente sarà a conoscenza di avere un conto presso la nostra banca e ci sono un po’ di cose di cui dovremmo discutere.»

Charlotte raddrizzò la penna che stava sul quaderno davanti a lei, così da allinearla parallelamente alle righe del foglio. La banca doveva avere avuto il suo numero dal signor Cook.

«Non sarebbe possibile risolvere la questione al telefono? Lei capisce, io non resterò ancora qui per molto e la mia agenda è già bella piena» rispose lei gentilmente.

Carl Chambers si schiarì la voce.

«Come sicuramente potrà immaginare, si tratta di una situazione complicata, perciò gradirei fissare un appuntamento.»

Charlotte si sedette sulla sedia dell’ufficio.

«Mi scusi, che cosa intende dire con una situazione complicata?»

«Sì, come certo già saprà, non avete più pagato le rate mensili per il piano di ammortamento del mutuo da maggio.»

«Sta scherzando? Non ne avevo la minima idea!»

L’uomo dall’altro capo del telefono sospirò.

«Ho cercato a lungo di entrare in contatto con la signora Sara Rydberg, ma senza successo.»

«Forse perché è morta» rispose Charlotte irritata.

«Giusto, le mie condoglianze. Per questo vi abbiamo concesso un po’ di tempo, ma ora dovete pagarci le fatture di sollecito.»

Charlotte rimase un istante in silenzio. Non aveva mai visto neanche l’ombra di una fattura di sollecito.

«A quanto ammonta il debito?»

Poteva sentire l’uomo battere lentamente i tasti del suo computer e in silenzio pregò che non si trattasse di una cifra più alta dell’effettiva liquidità a disposizione della libreria.

«Contando tutto si arriva a 15.328 sterline, e il prossimo mese è già incluso. Dovrete saldare al più tardi entro il 27 ottobre. Avete quattro settimane abbondanti.»

Charlotte espirò con lentezza, tenendosi saldamente per non cadere dalla sedia.

«Ne è assolutamente sicuro?» chiese in modo trattenuto.

«Sì» rispose lui conciso.

Si morse le labbra e pensò a tutte le volte che lei e Alex erano riusciti a negoziare in situazioni apparentemente impossibili, quando la loro azienda era agli inizi e non avevano un capitale.

«Non potremmo cambiare piano di rimborso?»

«Sfortunatamente è troppo tardi per farlo. Se non riceveremo i soldi alla data di scadenza dovremo contattare l’ufficio giudiziario. È la politica della banca.»

Charlotte si accasciò sulla sedia pensando ai risparmi che aveva sul suo conto, ma poi si ricordò che erano già stati ceduti per la tassa di successione. Inoltre Alex le aveva insegnato a non usare mai i suoi soldi privati per cercare di far quadrare i conti aziendali. Se il progetto non reggeva, a nulla sarebbe servito immettere denaro. D’altra parte qui non si trattava di un’azienda qualunque.

«Va bene. Provvederò» rispose veloce. «Avrete i vostri soldi.»

«La incontrerei volentieri, così da poter visionare insieme la situazione economica della libreria.»

«Temo di non avere tempo. La ringrazio signor Chambers.»

«Signora Rydberg…» udì dall’altra parte del telefono prima di chiudere la conversazione.

Charlotte appoggiò il cellulare sulla scrivania. Negli ultimi giorni aveva maturato la speranza che la libreria se la sarebbe cavata in ogni caso. Sempre più persone entravano nel loro caffè letterario e l’afflusso di clienti, unito a un migliore allestimento, aveva fatto aumentare le vendite.

Aveva visto la Piccola libreria fiorire davanti ai suoi occhi immaginando di poter presto tornare in Svezia, lasciandola, più o meno, in una situazione di autonomia nelle esperte mani di Martinique. Ma quindicimila sterline, sommate a tutti gli altri costi, erano tanti soldi.

Charlotte si alzò e iniziò a cercare sulla mensola sopra alla scrivania. Da qualche parte quelle fatture di sollecito dovevano pur essere. Oppure Sara se n’era sbarazzata?

Al pensiero si sentì stanca. Se avesse saputo fin dall’inizio di quell’enorme debito non sarebbe stata affatto così ottimista nel pianificare il futuro della proprietà.

Senza volere, Charlotte fece cadere uno dei raccoglitori a terra e imprecò ad alta voce. Era tutta colpa sua. Aveva alimentato in Sam e Martinique la speranza che la libreria sarebbe sopravvissuta. Si fidavano di lei e ora le avrebbe deluse.

Sospirò rumorosamente. Essere vicini alla bancarotta non era mai divertente e comportava una quantità enorme di lavoro in più. Il punto era se Charlotte avrebbe avuto il tempo di risolvere tutti i problemi che ne sarebbero derivati. A essere completamente sinceri, in effetti aveva ereditato una barca in procinto di affondare, e restare a bordo tentando di buttare fuori l’acqua, sapendo che comunque sarebbe colata a picco, non sembrava avere molto senso. Per non parlare di quanto avrebbe potuto essere emotivamente devastante. Dimitri, un amico di Alex, aveva fallito con la sua azienda ed era caduto in depressione a tal punto da chiudersi nel suo appartamento per mesi dopo il tracollo. Inoltre, si ricordò, la Piccola libreria era molto più di un negozio. Era come una famiglia. Che cosa sarebbe successo a tutte le persone che erano solite ritrovarsi lì ogni giorno? Dove sarebbero andate?

Charlotte deglutì con forza. Non aveva affatto messo in conto di sentirsi così emotivamente coinvolta nella libreria, ma ora che si ritrovava nella situazione di poterla perdere, d’un tratto si rese conto di quanto aveva cominciato a significare per lei. Nelle ultime settimane, infatti, si era sentita più felice e fiduciosa, come non le capitava da tempo. Si svegliava la mattina col sorriso sulle labbra e quasi non vedeva l’ora di iniziare a lavorare. Non stava nella pelle al pensiero della giornata che l’attendeva e di come lei e gli altri stavano costruendo un futuro per la Piccola libreria. Ma avevano bisogno di tempo per riuscirci, molto più tempo di quattro settimane.

Charlotte rabbrividì ripensando alla telefonata con il signor Chambers. La possibilità di mettere insieme tanti soldi così, a stretto giro, era in linea di principio impossibile e non avrebbe avuto altra scelta che prepararsi al peggio, ma l’idea di lasciare le chiavi dell’attività nelle mani di un curatore fallimentare le faceva rivoltare lo stomaco. Charlotte non ce l’avrebbe fatta a guardarli saccheggiare la Piccola libreria di tutti i suoi beni. A malapena riusciva a sopportare il pensiero che tutto ciò che di speciale c’era nel negozio, dai libri ai mobili agli arredi antichi, sarebbero stati venduti oppure gettati in una misera discarica.

Innervosita tirò un calcio al cestino dei rifiuti ribaltandolo, ma poi lo rimise subito a posto. Era stata sciocca a dare per scontato che sua zia avesse saldato le rate del mutuo ogni mese. Era convinta di poter contare almeno su questo, e invece, purtroppo, si era del tutto sbagliata.

Si portò le dita sulla fronte e cominciò a massaggiarsi l’attaccatura dei capelli, mentre cercava di radunare i pensieri. Prima di parlarne con gli altri avrebbe dovuto trovare le lettere della banca. Ma se non erano in ufficio, dove potevano essere?

Cercò di fare mente locale. L’appartamento di Sara era pieno di cassetti stracolmi di vecchi quaderni e giornali. Là potevano essere nascosti alcuni documenti della Westminster.

Charlotte fece un lungo respiro. Doveva calmarsi e ragionare. Affannarsi in quel modo avrebbe portato solo a commettere errori. Non doveva dire nulla per il momento. Era meglio trovare quelle fatture prima di decidere quale sarebbe stata la prossima mossa. Sì, pensò afferrando il cellulare. Farò così.

Cominciò dal cucinotto, tirò fuori tutti i libri mettendosi a cercare freneticamente quelle fatture di sollecito, senza trovare niente. Dopodiché, nel soggiorno, controllò tutti i taccuini pieni per metà di appunti, anche lì senza fortuna. Charlotte liberò la fronte da un ostinato ciuffo di capelli. Dove erano quelle dannate fatture? Improvvisamente si ricordò di un mucchio di fogli che stavano appoggiati su una delle mensole di quel grosso e rustico armadio di legno scuro nella stanza di Sara.

Si diresse decisa di nuovo nella camera da letto, fermandosi davanti all’imponente guardaroba. C’era qualcosa in quella stanza che le trasmetteva una certa solennità, quasi fosse una chiesa. Si sentiva vicina a Sara, come se lei stesse ancora lì, proprio in quella camera.

Aprì l’armadio; si trovò davanti una pila di libri, e li tirò fuori. Velocemente si mise a sfogliarli, ma non c’erano fatture inserite tra i risvolti delle copertine.

Da qualche parte, ancora più nascosto, trovò un grosso quaderno che aveva l’aspetto di un diario. Charlotte lo aprì con cura. Le pagine erano piene di annotazioni accurate. Forse qui avrebbe trovato traccia di come erano andati gli affari della libreria!

Tornò in soggiorno e si sedette sul divano con il diario sulle ginocchia. Era pesante e aveva l’aria di essere stato usato molto.

Charlotte passò le dita lungo la costola spessa. Forse era sbagliato da parte sua leggere gli appunti privati di Sara? Però se lì ci fossero state delle informazioni che potevano aiutare la libreria non avrebbe avuto altra scelta.

Con prudenza lo aprì di nuovo e iniziò a leggere. Sulle pagine mancava la data, perciò era impossibile capire quando fossero state scritte.

Scorse il testo distrattamente. Per lo più sembrava trattarsi di questioni private. Sara descriveva eventi legati a un pub dove evidentemente aveva lavorato, le cose che voleva fare e vedere a Londra e la relazione con lui.

Lui, si chiese Charlotte, doveva essere quel Daniel? Continuò a cercare con lo sguardo finché non si imbatté nel nome di sua madre.

Kristina ha detto che sono stati solo seduti ad aspettarmi, ma io non so se crederle. Se mi ha mentito non la perdonerò mai.

Charlotte sobbalzò. Queste parole non si riferivano alla libreria e la cosa più giusta da fare sarebbe stata mettere via il diario, ma qualcosa dentro di lei la esortava a leggere ancora.

Pensa che io non mi accorga che continua a disegnare proprio lui sul suo taccuino. Non appena è sola, lo tira fuori e inizia a fantasticare. Se avessi saputo che Kristina sarebbe stata così falsa con me non le avrei mai permesso di seguirmi. Chi è che fa questo a una sorella? In questo momento vorrei solo liberarmi di lei.

Charlotte richiuse il quaderno e lo appoggiò accanto a sé sul divano. Non aveva più alcuna voglia di leggere. Aveva una sensazione terribile addosso. Se Sara era stata così arrabbiata con Kristina, perché aveva voluto che Charlotte andasse a Londra?

Si alzò in piedi e cominciò a camminare avanti e indietro. Le emozioni la investirono impetuose e lei cercò disperatamente di dominarle. Non le sembrava corretto essere stata costretta a dirigersi là per occuparsi di un progetto già destinato a fallire.

Innervosita lanciò un’occhiata a un mucchio di giornali. Era proprio tutta colpa di Sara, era stata lei a rendere le cose difficili per Charlotte. Da nessuna parte sembravano esserci informazioni sull’economia zoppicante della libreria e ciò che aveva scritto su sua madre non la rendeva certo più serena. In effetti avrebbe solo dovuto disfarsi di tutta la roba che stava ammassata là dentro.

Sopraffatta dall’agitazione arraffò una scatola di cartone dal pavimento ma, essendo già mezza piena di libri, non appena la sollevò in aria il fondo si ruppe. I volumi si sparsero a terra ai suoi piedi e lei imprecò ad alta voce.

In quel preciso momento sentì bussare alla porta. Charlotte si asciugò una lacrima. Non aveva intenzione di vedere nessuno in quel momento, soprattutto se si trattava di Sam con un’altra delle sue lamentele.

Controvoglia si diresse verso l’ingresso, si asciugò le guance e poi aprì spazientita la porta. Con suo grande stupore vide William in piedi dall’altra parte.

«Sì?» disse abbassando lo sguardo per non far vedere che aveva gli occhi lucidi.

William si grattò la nuca.

«Giornata storta?»

Charlotte sospirò.

«Sì, diciamo così.»

Lui sorrise in modo eloquente.

«Conosco un rimedio per guarire.»

«Guarire da cosa?»

«Da una giornata storta, ovviamente. Prendi la tua giacca, così andiamo a farci un giro.»

Charlotte scosse la testa.

«Non posso, devo lavorare.»

«Forse è proprio questo il problema. Sembra che tu abbia sempre qualcosa da fare. Quand’è stata l’ultima volta che ti sei presa una pausa?»

Lei sollevò le spalle. Anche Alex le diceva sempre che lei lavorava troppo.

«Nel 2003» disse e un calore le salì da dentro mentre lui sorrideva. «Era novembre. Una vera scocciatura.»

«Lo sai che si diventa meno efficienti se si lavora troppo? E poi la libreria se la cava benissimo senza di te per due o tre ore, credimi.»

Charlotte guardò la sua giacca appesa all’attaccapanni. In effetti non sarebbe stato poi male allontanarsi per un po’ da tutto. Le mancavano le lunghe passeggiate che era solita fare a casa. Camminare la aiutava sempre a mettere in ordine i pensieri. Solo sperava che William non si aspettasse di sapere da lei perché fosse tanto sconvolta.

«Ma non eri occupato a scrivere il tuo libro?»

«Ho bisogno di una pausa» rispose lui deciso. «E poi sei riuscita a malapena a vedere qualcosa di Londra, o sbaglio?»

«Solo Tower Bridge» rispose lei indicando la finestra. «Da lì.»

William mantenne la porta aperta.

«Allora è proprio mio dovere, in qualità di londinese, portarti a fare un giro. Dài, vieni!»

Camminarono verso ovest lungo il fiume, davanti alla ricostruzione del Globe Theatre di Shakespeare, con la struttura a graticcio, e il monumentale museo di arte moderna, il Tate Modern, che William spiegò essere stato una vecchia centrale elettrica. Lungo l’ampia passeggiata c’erano file di alberi nella loro colorata veste autunnale, e Charlotte pensò che quella vista avesse l’aspetto di un quadro.

Dapprima ci fu un silenzio imbarazzante, poi William si decise a parlare. Dava a Charlotte spiegazioni dettagliate su quasi ogni palazzo a cui passavano davanti e lei ascoltava con attenzione, grata del fatto che lui non le rivolgesse domande.

Charlotte si affacciò con lo sguardo verso le acque argentee, lucide come uno specchio. La città di Londra aveva un volto così mutevole e lei non poteva fare a meno di pensare a tutte le migliaia di persone che dovevano aver vissuto lì nel corso della storia. Un attimo prima si trovavano ad attraversare un vecchio quartiere che sembrava uscito dalle pagine di Charles Dickens, per poi passare davanti a moderni grattacieli in vetro e metallo, coi bordi affilati e gli angoli acuti. Era come se dentro Londra venissero costruite nuove città e la bizzarra mescolanza di stili e materiali conferiva alla capitale un aspetto unico.

Il suono di una sirena della polizia tagliò l’aria, mentre un aeroplano passò sopra di loro. Charlotte si avvolse nella giacca, usandola come scudo contro le fredde folate di vento. A casa poteva camminare per ore senza incontrare nessuno, ma lì brulicava di gente ovunque.

William, che sembrava conoscere un numero infinito di aneddoti sulla storia del territorio, di colpo si zittì fermandosi.

«Non vorrei sembrare un ficcanaso» disse imbarazzato «ma… va tutto bene?»

La domanda fece crescere a Charlotte un nodo in gola. Che cosa doveva rispondere? Se la sentiva di raccontare della conversazione con la banca? No, non voleva dire niente prima di aver esaminato ogni possibilità di salvare la libreria. E poi ne avrebbe dovuto parlare prima con Sam e Martinique.

«Certo.»

Lui non sembrò soddisfatto di quella sua breve risposta, perché la incoraggiò con un cenno della testa.

«Ne sei sicura?»

Charlotte sospirò. Forse l’aveva sentita piangere. Ecco uno degli evidenti svantaggi dell’abitare in una città; a casa sua, in campagna, avrebbe potuto disperarsi per una notte intera senza che qualcuno se ne accorgesse.

«Sì» rispose lei evasiva e continuò a camminare.

William allungò il passo per raggiungerla.

«Anche io ho passato un brutto periodo qualche anno fa e so che è facile sentirsi abbandonati. Dico solo che puoi parlare con me se ti va.»

Charlotte voltò il viso e sentì le sue guance infiammarsi. Una parte di lei ebbe improvvisamente voglia di raccontargli tutto, sia di sua madre che di Alex, ma allo stesso tempo aveva paura di aprirsi troppo.

«Grazie. Magari un’altra volta» rispose lei veloce. «Che dici, proseguiamo sopra il ponte?»

Attraversarono il Tamigi camminando su un gigantesco ponte di cemento; approdarono davanti a un fantastico edificio in granito chiaro che ricordava il Palazzo di Amalienborg a Copenaghen.

«E questo che cos’è, un castello?» chiese Charlotte stupita.

William fece spallucce.

«È troppo?» disse con un sorrisetto. «Non ti dimenticare che siamo stati l’impero più grande del mondo, dobbiamo mantenere un certo standard.»

Charlotte riusciva a stento a staccare gli occhi dal bellissimo palazzo e dopo averlo oltrepassato si voltò indietro diverse volte.

«E chi ci abita della famiglia reale?»

«Nessuno, per quanto ne so. Credo che sia una galleria d’arte e che una parte sia proprietà del King’s College, dove lavora il marito di Martinique. Sicuramente lui può farti entrare per un giro, uno di questi giorni, se ne hai voglia.»

Charlotte scosse la testa decisa.

«No, non ce n’è bisogno!»

William sorrise.

«Okay, stai calma! Nessuno ti obbliga.»

«Scusa» disse arricciando il naso. «È solo che richiede così tanta energia incontrare nuove persone. Già adesso non credo di farcela più.»

«Vuoi dire che ti abbiamo risucchiato le forze?»

Charlotte fece una smorfia. Era così bello parlare con qualcuno senza il pensiero di dover soppesare ogni parola.

«Sì, alcuni più di altri.»

William si portò una mano al petto in modo teatrale.

«Va bene, posso starmene un po’ zitto ma solo se parli un po’ di te.»

«Non so che dire.»

«Cosa ti piace fare?»

Charlotte alzò le spalle.

«Non saprei. Giocare a Wordfeud» disse e d’un tratto si ricordò di non essere più entrata nel suo profilo da quando aveva lasciato la Svezia.

«Giocare a Wordfeud? È veramente la cosa più divertente che conosci?»

William sembrò esageratamente scettico e Charlotte gli diede una leggera spinta su un fianco.

«Be’, che c’è? Sei stato tu a volerlo sapere! Sentiamo, tu cosa fai di così tanto interessante?»

William cercò di mantenersi in equilibrio sul marciapiede. Ora che per una volta sembrava essersi pettinato, aveva un aspetto davvero affascinante.

«Devi sapere che la mia vita è molto eccitante.»

«Ah sì?»

Fece un grande passo in avanti e si girò così da approdarle di fronte.

«Prometti di non dire niente a nessuno» disse portandosi un dito davanti alla bocca.

«Va bene.»

«Faccio parte di una società segreta di artisti. Ci incontriamo in vari locali in giro per Londra per scambiarci idee.»

«Certo, come no.»

«Non mi credi? Te lo giuro, è vero!»

Charlotte sollevò le sopracciglia.

«Hai qualche prova?»

William prese il suo portafoglio e iniziò a cercare qualcosa. Si accigliò sempre più.

«No, devo averla lasciata a casa!»

«Che cosa?»

«La mia tessera di socio.»

Charlotte scoppiò a ridere.

«Una tessera di socio? Per una società segreta?»

Lui imprecò riponendo il portafoglio nella tasca.

«Te la farò vedere un’altra volta. Hai fame?»

Charlotte annuì. «Certo.»

William si illuminò.

«Uno dei vantaggi del vivere in una metropoli è che ci sono un numero strabiliante di ristoranti tra cui scegliere. Che cosa ti andrebbe? Da Harvey Nichols fanno dell’ottima aragosta. Da Nobu è un po’ difficile trovare un tavolo con così poco preavviso, ma c’è del fantastico cibo asiatico anche da Kurobuta. Che ne dici della pizza al tonno o della pancetta arrostita o di un fast food giapponese? Sennò c’è lo chef israeliano Yotam Ottolenghi, che ha diversi ristoranti con menù incredibili. Però, se ti va qualcosa di più semplice, possiamo andare verso est, a Brick Lane, in cerca di un ristorante multietnico.»

Charlotte lo fissò.

«Be’, dunque. Non lo so. Per caso qualcuno di questi posti fa dei normali panini?»

William rise scuotendo la testa.

«Ah, allora sei un tipo del genere. Cosa ne dici di un hamburger?»

Lei annuì.

«Sì!» rispose sollevata. «Un hamburger è perfetto.»

Charlotte seguì William dentro a un edificio e su per una scala, dove un ristorante specializzato in hamburger stava seminascosto.

«MEATmarket» disse lui sorridendo. «L’hamburger più buono di Londra.»

Lei si guardò intorno scettica. Il locale aveva l’aspetto di una vecchia bettola abbandonata degli anni Ottanta. I tavolini e le sedie erano pesanti blocchi di legno stipati tra il muro e la cucina e l’aria era intrisa di odore di cibo. L’ambiente era buio e la luce proveniva per lo più dalle grosse insegne esterne che scendevano dal soffitto.

«Ti consiglio il dead hippie» disse William nel brusio, facendosi strada per andare a ordinare. Charlotte lo seguì imbarazzata, chiedendosi se il nome dell’hamburger dipendesse veramente dal fatto che un hippie fosse morto mangiandolo. Si dovette trattenere dal tirare fuori la sua boccetta di igienizzante per le mani, e spruzzarla per tutto il locale. Aveva davvero il coraggio di mangiare lì? Non sembrava molto igienico, ma allo stesso tempo non voleva deludere William.

«C’è qualcosa di vegetariano?»

William indicò il menù appoggiato sul bancone.

«I panini col formaggio halloumi e funghi.»

«Allora prendo uno di quelli, grazie!»

Charlotte annuì riconoscente quando William le propose di portare via i panini e mangiarli strada facendo. Non appena furono all’aria aperta fece un profondo respiro.

Mentre mangiavano passarono attraverso la grande piazza del mercato di Covent Garden, dove una folla di gente si era radunata per vedere gli artisti di strada. Da un lato c’era una galleria con dei pilastri che circondava un mercato coperto e dove alcune antiche bancarelle con le tende a strisce vendevano caramelle. William spiegò che all’interno dell’edificio c’erano molti altri banchi, fra cui una sezione dedicata interamente alle piante. In un altro angolo la Royal Opera House faceva sfoggio di sé.

Charlotte guardava stupita tutto ciò a cui passavano davanti, e intanto finiva l’ultimo boccone del suo panino sorprendentemente buono. Succedevano così tante cose dappertutto, come se la vita lì scorresse molto più veloce che a casa in Svezia.

«Abbiamo visto quasi tutto ora, vero?» chiese lei allegra. «Comincio a essere un po’ stanca.»

William scosse la testa.

«No, non direi. Ci saranno ancora una cinquantina di monumenti, ma non dobbiamo per forza vederli tutti oggi.»

«Non potresti abbreviare la lista e scegliere i quaranta più importanti?»

«Sarà difficile, ma ci proverò.»

«Dove andiamo adesso?»

Lui le rivolse uno sguardo misterioso.

«Lo vedrai.»

Un attimo dopo raggiunsero uno spazio aperto con due fontane identiche, varie statue e un’enorme colonna che stava davanti a un grandioso edificio. Charlotte si guardò intorno con gli occhi spalancati. Non era forse Trafalgar Square?

«Oh, be’,» disse William mentre lei fissava la cima della colonna «è solo in memoria di qualche battaglia che abbiamo vinto.»

La condusse verso la gradinata della National Gallery invitandola a chiudere gli occhi. Nel vederla esitare allungò una mano.

«Lasciati un po’ andare Charlotte. Ti giuro che non è pericoloso.»

Lei fece un profondo respiro. Non le piaceva perdere il controllo e le riusciva difficile fidarsi delle altre persone, ma nell’incontrare lo sguardo di William tutto il suo corpo fu attraversato da un piacevole formicolio e chiuse gli occhi.

Sembrò volerci un’eternità perché lui riuscisse a guidarla bene e per un paio di volte inciampò, ma William la riprese al volo con le sue salde braccia. Quando finalmente arrivarono a destinazione e lei poté riaprire gli occhi, si ritrovarono in una sala davanti a un quadro che conosceva molto bene.

«Van Gogh» disse piano.

William annuì.

«Campo di grano con cipressi.»

Charlotte provò un’ondata di calore dentro di sé. Amava come tutto si muovesse in quel quadro, diffondendo felicità e speranza.

«Mi ha dato forza quando mi sono sentito a terra» disse lui. Lei sorrise.

«È fantastico. Pensa come una persona che ha vissuto una vita tanto difficile è stata capace di dipingere qualcosa di così luminoso e bello.»

«Mmm. Tutti coloro che fanno arte sembrano volersi identificare in Van Gogh.»

Charlotte gli rivolse un’occhiata.

«Secondo te come mai?»

«Be’, anche se sei un grande artista, spesso il resto del mondo ancora non l’ha capito. Van Gogh si è sentito un incompreso per tutta la vita. La sua grandezza non fu mai riconosciuta, la sua famiglia l’aveva ripudiato e riuscì a vendere un solo quadro, viveva di espedienti e chiedeva l’elemosina.»

«Dio, che tristezza!»

«Già.» Si girò verso di lei rivolgendole uno sguardo che le solleticò lo stomaco. «Ti va un caffè? Il lunedì è a metà prezzo, per questo ci vengo sempre.»

Continuarono a camminare per la National Gallery, ognuno col suo bicchiere di carta in mano, ammirando gli stravaganti quadri dipinti a olio e i timidi acquerelli.

«Penso che la scena finale del libro che sto scrivendo sarà ambientata qui» disse William, facendo un ampio gesto con la mano.

«Davvero? Non è che mi puoi dire di che cosa parla?»

Lui alzò le spalle.

«Non so se è così interessante.»

«Dài! Io ti ho detto di Wordfeud. Ti rendi conto di quanto mi possa sentire esposta?»

Lui rise e bevve un sorso di caffè.

«Non ho ancora ben chiaro il finale, ma il libro parla di una coppia di innamorati nella Londra del secondo dopoguerra. Lui è tedesco e lei è inglese, il che è di per sé un ostacolo, e quindi devono lottare per poter stare insieme. Un giorno lui smette di farle visita senza che lei ne conosca il motivo. Lei teme che gli sia successo qualcosa…» William si schiarì la voce. «Ecco, sto lavorando al finale, l’idea sarebbe di farli incontrare qui. Il loro amore è talmente magnetico che non hanno altra scelta che stare insieme.»

Charlotte abbassò lo sguardo verso il suo caffè.

«Ti sei mai sentito così per qualcuno?»

William si aggiustò il colletto della giacca.

«Sempre. Cioè, forse non proprio sempre, ma io sono uno che si innamora facilmente. La prima volta avevo solo cinque anni.»

«Ah sì? E di chi ti eri innamorato?»

«Si chiamava Mabel, aveva tre anni più di me e viveva nella casa accanto alla mia. Sono stato follemente innamorato di lei per anni, fino a che un giorno non la vidi mentre baciava un altro ragazzo. E tu invece?» chiese passandosi la mano fra i capelli.

Charlotte alzò le spalle.

«Non lo so. Non ricordo di essere stata innamorata di qualcuno da bambina.»

Si fermarono davanti a un altro quadro di Van Gogh.

«I girasoli» constatò lei.

«Anche Van Gogh fu sfortunato in amore. Forse è una prerogativa degli artisti? Forse bisogna esserlo per poter creare?»

«Questo vorrebbe dire che un artista deve sempre scegliere tra essere felice o essere produttivo?»

William annuì.

«Sarebbe davvero molto triste. Per quanto ne so Van Gogh non ha mai avuto una vera relazione. Si è innamorato un paio di volte, ma le donne non lo volevano. Ha addirittura tentato di sposarsi con sua cugina, Kee Vos.»

«E non ci riuscì?»

«No. Non era permesso in Olanda e poi Kee non era interessata. Ma Van Gogh si era messo in testa che era stata la famiglia di lei a tenerli lontani e pretese che suo padre li facesse incontrare. Van Gogh era così disperato che si costrinse a tenere la mano su una lampada a petrolio con la speranza che il padre acconsentisse a farli restare insieme per tutto il tempo che fosse riuscito a tenere la mano sopra alla fiamma.»

Charlotte lo guardò inorridita.

«Dio mio! E cosa successe?»

«Il padre soffiò sulla candela e portò Van Gogh in un bar per spiegargli che Kee non era attratta da lui e che non sarebbero mai stati insieme.»

«Quando si dice rimanere scottati…»

William fece una smorfia.

«Ahia» disse lui in tono scherzoso. «Sei sempre così distaccata?»

«Già. È così che tengo gli uomini a distanza.»

Si sedettero su una panca e rimasero in silenzio.

Charlotte si mordicchiava il labbro inferiore. Era da tanto che non si divertiva così ed era una bella sensazione essersi presa una pausa da tutto ciò che accadeva in libreria. William le aveva davvero mostrato nuovi lati di sé. Non era affatto così scontroso e triste come aveva pensato all’inizio. Forse le era capitato di entrare nella sua vita proprio alla fine di un brutto periodo.

Per un attimo pensò se non dovesse chiedergli qualche consiglio su Sam. Dopotutto sembravano essere buoni amici, forse lui poteva darle qualche dritta su come fare a rimanerle simpatica? Ma nel lanciargli un’occhiata, nel suo corpo si sprigionò una sensazione di calore e preferì non rischiare di rovinare la piacevole atmosfera. Invece gli diede un leggero colpetto sul fianco.

«Torniamo a casa tra poco? Ho una montagna di fogli che mi aspettano.»

William sospirò.

«Questa fissa per il lavoro. Io proprio non vi capisco, voi svedesi!»

Charlotte si alzò indicando l’uscita.

«Si chiama etica professionale» disse in tono allegro. «Su dài, vieni, che ti mostro come funziona.»
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Kristina si sdraia sul letto, premendosi un cuscino sul viso. Nonostante la porta sia chiusa li sente litigare nel soggiorno.

«Non capisco perché tu debba frequentare quei tipi. Non puoi semplicemente smettere di vederli?»

«Sono i miei amici. Non posso abbandonarli così.»

Sara è davvero arrabbiata e la sua voce oltrepassa le pareti.

«Certo, begli amici. Che si divertono a far saltare in aria le cose.»

«Ma dài, finiscila! Era uno scherzo. Non vuol dire nulla, sono solo stanchi di essere trattati di merda.»

«Be’, allora dovreste smetterla di cantare l’inno nazionale irlandese dentro al pub.»

Kristina sente Daniel sospirare.

«Erano ubriachi.»

«E che vuol dire? Non si scherza sul fatto di far esplodere tutto. Non è divertente, cazzo.»

«Sara, li conosco. Non farebbero mai una cosa del genere.»

«E come lo sai?»

«Veniamo dallo stesso posto e abbiamo passato le stesse cose. Credimi, nessuno di loro vuole che succeda come a Belfast.»

Sara emette un lamento.

«Non mi piacciono gli amici di Mark. Loro non li conosci, vero?»

«No, ma è mio fratello e io mi fido di lui.»

«Devi smettere di incontrarli. Sono pericolosi!»

«Pericolosi? Solo perché sono irlandesi?»

«No, non perché sono irlandesi. Perché parlano di far esplodere le bombe.»

«Ma ti ho appena detto che era uno scherzo. Adesso basta!»

Non appena si fa silenzio Kristina si alza. Ha avuto una giornata pesante al lavoro e vorrebbe solo mangiare qualcosa e andare a letto. Guarda l’orologio. Sara deve andare ora, altrimenti farà tardi per il turno al pub.

Si sentono rumori nell’ingresso e lei capisce che Sara sta prendendo le sue cose. Aspetta qualche minuto finché la porta non si chiude sbattendo, poi esce piano verso il cucinotto.

Daniel è seduto sul divano con le braccia incrociate. Il suo volto è teso e lo sguardo è fisso nel vuoto. Con attenzione Kristina tira giù un pacchetto di fiocchi di mais, versandone un po’ in una ciotola.

«Credevo che avrebbe capito, soprattutto pensando a come siete cresciute.»

Kristina si gira. Lo sguardo di Daniel è sempre inchiodato alla parete. Lei apre il frigo e prende il latte. Daniel sospira e si sfrega la nuca.

«Scusa, non volevo.»

«Nessun problema» dice lei titubante.

Daniel appoggia la mano sul cuscino accanto a sé.

«Ti va di farmi compagnia per un po’?»

Kristina esita. Sa che non dovrebbe, ma qualcosa la attira verso Daniel e si siede.

«Che cosa ti ha detto Sara della nostra infanzia?»

Lui scuote la testa.

«Non molto. Mi ha solo raccontato un po’ di vostro padre.»

Kristina mescola con il cucchiaio i fiocchi di mais che hanno iniziato ad ammorbidirsi dentro alla ciotola.

«Ah.»

Daniel si alza.

«Ho bisogno di bere. Mi fai compagnia?»

«No grazie.»

Torna indietro con una bottiglia di vodka e un bicchiere. Lo riempie fin quasi all’orlo e beve tutto d’un fiato.

Kristina deglutisce. Sente di dover aggiungere qualcosa.

«Non è stato così facile per lui. Sì, nostro padre insomma, da quando mamma se n’è andata. Non aveva idea di come fare con noi.»

Daniel le lancia una rapida occhiata prima di distogliere lo sguardo.

«Voglio dire, non eravamo sempre facili da gestire. Ma sicuramente ha fatto del suo meglio.»

Daniel si versa altra vodka.

«La violenza non risolve mai nulla.»

D’improvviso a Kristina viene sete. Appoggia la ciotola e afferra la vodka. Ne prende velocemente un sorso, ma la gola le brucia.

«No» dice.

«Voglio solo che Sara capisca. È la mia famiglia, e non si possono voltare le spalle alla propria famiglia, di qualsiasi cosa si tratti.»

Rendendosi conto della gravità di quelle parole, appoggia una mano su un ginocchio di Kristina.

«Scusa, non intendevo dire questo. Certo, non si può perdonare tutto.»

Lui sospira di nuovo e si versa ancora da bere. Kristina gli fissa la mano, che è ancora sulla sua gamba.

«No» risponde lei. «Non si può.»

Daniel le passa il bicchiere e lei beve. Sente il calore della sua mano attraverso i jeans.

«Perché deve essere tutto così maledettamente complicato?»

Kristina solleva le spalle. Si sente un po’ brilla e appoggia indietro la testa.

«Mi piace parlare con te» dice lui con la sua voce rauca. «Tu mi capisci molto meglio di Sara. Siamo simili, tu e io.»

Kristina gira la testa di lato e guarda Daniel. Non sembra più arrabbiato. Il volto si è disteso e gli occhi sono gentili. È contenta di stare con lui.

«Sì, lo siamo» dice lei farfugliando.

In un attimo i loro corpi si fanno vicini. Kristina affonda sul divano e chiude gli occhi. È una così bella sensazione avere Daniel accanto, così al caldo e al sicuro.

Lei si appoggia alla sua spalla e la stanza le sembra girare.

Lui le accarezza la gamba, portando la mano sempre più in alto.

È come se Kristina si trovasse in un sogno e lei non vuole che finisca. Poi Daniel le afferra il mento e Kristina apre gli occhi incontrando il suo sguardo.

Daniel sembra serio.

«Tu mi piaci, Kristina.»

«Dici davvero?»

«Sì, dico davvero.»

Lui è così vicino che lei può sentire il suo odore, acqua di colonia mista a sudore e un sentore di bruciato che Kristina immagina provenga dalle macchie d’olio che lui ha sempre sulle mani dopo il lavoro.

Vai via da qui, sussurra una voce nella sua mente. Alzati, prima che sia troppo tardi. Ma Kristina non la ascolta, non vuole andarsene, vuole solo restare lì con Daniel. Forse lui ha ragione. Forse sono loro due che dovrebbero stare insieme.

Lui si avvicina e lei può sentire la punta del suo naso contro la sua guancia.

Kristina respira a bocca aperta e si piega in avanti fino a che le loro labbra non si incontrano.

Il loro bacio è un’esplosione di emozioni. Kristina non ha mai provato niente del genere prima. D’un tratto tutti i sensi si risvegliano, il corpo è in tensione e lo stomaco sottosopra. Per alcuni brevi secondi le sembra di galleggiare nell’acqua, ma poi pensa a Sara e allontana il viso.

«Perdonami» dice Daniel tirando indietro le sue mani. «Non so cosa mi sia preso.»

Kristina si alza e scuote la testa.

«Nemmeno io.»

Si stringe fra le braccia, evitando di incontrare lo sguardo di Daniel.

«Vado in camera» sussurra piano e si accorge che lui annuisce.

Kristina si gira, ma resta in piedi dandogli le spalle.

«Mia sorella non deve sapere nulla di tutto ciò, okay?»

«Certo che no.»

«Lo giuri?»

Daniel si schiarisce la voce.

«Kristina, lo giuro. È stato solo uno stupido errore, non è successo niente.»

«Bene.»

Kristina entra in camera e si getta sul letto. Cerca di radunare i pensieri. Prova a capire che cosa è appena successo, ciò che ha fatto. Le sue emozioni sono in tempesta. Ha tradito Sara. L’ha ingannata.

Si preme il cuscino contro la fronte. Sa di aver commesso qualcosa di sbagliato, che mai sarebbe dovuto accadere. Eppure una parte di lei non può smettere di pensare a quel bacio.

Si gira e si rigira, fissa il soffitto. A prescindere da come si sente deve stare attenta, affinché Sara non venga a sapere niente. Se scoprisse tutto, sarebbe la fine. La loro relazione andrebbe in frantumi e la loro vita distrutta. Non potrebbero più vivere lì insieme.

Kristina avvolge il cuscino con le braccia. In un attimo tutto le è chiaro. Doveva fare così. Dimenticare quanto era accaduto. Fingere che fosse stato tutto un sogno, non rivelare nulla e tenersi alla larga da Daniel. Era l’unico modo per proteggere se stessa e Sara. L’unico modo per farle restare insieme.
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«Devi essere gentile e sembrare interessata!»

«Sì, però non troppo. Non vogliamo che i clienti si sentano intimiditi.»

«E devi sorridere.»

«Sì, ma senza essere inopportuna, in modo naturale e… diciamo casuale.»

Charlotte era dietro alla cassa e cercava di assimilare tutti i consigli che le stavano dando. Le sembrava talmente sciocco stare lì di fronte a Sam e Martinique a parlare con dei clienti immaginari, ma allo stesso tempo aveva senso mostrarsi interessata a imparare da loro.

«Salve» disse in tono formale. «Cosa posso fare per lei?»

Sam scosse la testa.

«No, così sembra che tu sia un robot. Usa lo stesso tono che avresti con i tuoi amici.»

Charlotte si trattenne dal fare un forte sospiro. C’era un motivo se i suoi prodotti di bellezza si potevano comprare solo online.

«Non so come si fa» disse rassegnata.

«Ma no, hai solo bisogno di allenarti un po’» rispose Martinique amorevole. «Esercitati con me.»

Fece alcuni passi indietro per poi dirigersi verso la cassa. Charlotte cercò di sorridere in modo naturale, il che era più o meno impossibile con Sam che la fissava per tutto il tempo.

«Salve!»

«Salve! Avrei bisogno di aiuto per un regalo.»

«Certo! Per chi è?»

«Mia sorella.»

«Bene!»

Charlotte si guardò intorno e vide una pila di libri appoggiati sul tavolo delle promozioni, che lei stessa aveva sistemato davanti alla cassa.

«Questo sarebbe perfetto!» affermò con tutto l’entusiasmo che aveva porgendole un libro di Lee Child.

Martinique guardò la copertina.

«Di che cosa parla?»

«Non c’è scritto sul retro?»

«Lei non l’ha letto?»

Charlotte si contorse.

«No, non proprio. Ma ho sentito dire che è molto bello.»

Sam sospirò.

«Non puoi prendere un libro qualunque. Chiedile che genere di letteratura preferisce sua sorella.»

«Ma io…»

«E non parlare così veloce» continuò. «Sembra che tu voglia sbarazzarti dei clienti.»

Charlotte le lanciò uno sguardo stizzito. Perché Sam doveva sempre essere così sgarbata con lei? Non si accorgeva di quanto si stesse sforzando?

«Che genere di libri preferisce sua sorella?» chiese con indifferenza.

Martinique rise.

«Sicuramente non i gialli. Siamo entrambe stufe di leggere di detective alcolizzati che inseguono dei pazzi assassini. Voglio dire, cosa può esserci di realistico in questi psicopatici che rapiscono la gente a destra e a manca collezionando le loro unghie dei piedi?»

Charlotte rifletté.

«Le piacciono i romanzi goodfeel  ?»

«Feelgood» sibilò Martinique a denti stretti.

«Mi scusi, volevo dire feelgood  ?»

Martinique sorrise gentile.

«Di che si tratta?»

«Sono libri che… fanno stare bene.» Guardò Sam con la coda dell’occhio e la vide alzare gli occhi al cielo. «Spesso il protagonista si trova di fronte a un problema che lo porta a cambiamenti radicali nella sua esistenza. Se le piace leggere di relazioni e drammi di vita quotidiana può essere una buona scelta.»

Martinique annuì entusiasta.

«Mi sembra che vada bene. Si può vedere qualcosa?»

Charlotte la condusse davanti a uno degli scaffali e alla vista della copertina di un libro di Lucy Dillon, che Sam aveva venduto un paio di giorni prima, una sensazione di sollievo si diffuse in lei.

Martinique prese il volume e lo osservò estasiata.

«Questo mi piace. Di che cosa parla?»

«Di amore» rispose lei esitante.

«E poi?» chiese Martinique incoraggiandola.

«È un meraviglioso racconto sull’amore e l’amicizia e su come si possa trovare la felicità anche se la vita non va proprio come si era sperato.»

«Sì!» disse Martinique entusiasta. «Ben fatto! Lo compro!»

«Io no» borbottò Sam.

Martinique si mise il libro sotto il braccio per poter applaudire.

«Non la stare a sentire, sei bravissima!»

Dopo tutte le critiche ricevute da Sam, Charlotte si sorprese di quell’elogio inaspettato e sentì un calore salirle alle guance.

«Comunque credo sia meglio che io me ne resti da parte.»

«Sono d’accordo» disse Sam.

Martinique le lanciò uno sguardo pieno di rimprovero.

«Assolutamente no!» disse a Charlotte. «Tutti siamo principianti all’inizio e questa è pur sempre la tua libreria. È chiaro che anche tu debba stare alla cassa. Se vuoi possiamo guardare insieme alcuni dei libri più venduti del momento, così da farti un’idea di che cosa trattano.»

Charlotte sorrise riconoscente a Martinique.

«Va bene, ma prima volevo trovare gli ultimi titoli da rimandare indietro alla Random House.»

Charlotte prese uno scatolone dal magazzino e poi si infilò tra gli altri scaffali. Guardando verso il soffitto fu sopraffatta dall’enorme quantità di libri che le si parò davanti.

La lettura per lei era sempre stata un male necessario, qualcosa che era imposto su richiesta di un insegnante. Ora si rammaricava di non essersi mai sforzata di leggere altro che i libri di scuola. Aveva la sensazione che le mancasse qualcosa, come se fosse esistito un club segreto per tutti coloro che leggevano per il quale lei non era qualificata.

Charlotte appoggiò lo scatolone di fronte a sé sul pavimento. Quanto alla lettura non avrebbe mai raggiunto i livelli di Sam e Martinique e la sola idea di dover dare consigli ai clienti della Piccola libreria le sembrava ridicola. Non ci sarebbe voluto molto perché si accorgessero della sua impreparazione.

Aprì la lista e si chinò alla ricerca di un titolo, quando vide qualcosa attraverso le mensole. Dall’altra parte una persona era seduta rannicchiata in un angolo, ma a causa dell’immensa quantità di libri Charlotte non riuscì a farsi un’idea chiara di chi potesse essere.

Subito i pensieri le cominciarono a girare per la testa e tornò in posizione eretta.

Chi è che poteva nascondersi in una libreria? Forse un ubriaco che era entrato per smaltire la sbornia, oppure un delinquente per sfuggire alla polizia? L’immagine la fece rabbrividire e arrivò a chiedersi se non fosse il caso di chiamare aiuto, ma poi si ricordò che in effetti questa era la sua libreria e quindi ne era responsabile. Afferrò risoluta una copia dei Fratelli Karamazov, dato che Delitto e castigo sembrava essere esaurito, tenendolo su in alto a mo’ di arma.

Per tutto il tempo che impiegò ad andare dall’altra parte della scaffalatura il cuore le palpitò a tempo di record, ma arrivata da quel lato, con suo grande stupore, vide che lì seduta c’era solo una giovane ragazza, vestita con una graziosa uniforme scolastica di colore blu scuro. Aveva ancora il suo zainetto fucsia sulle spalle, il volto affondato in un libro mentre, sdraiato sulle sue ginocchia, Tennyson faceva le fusa.

Quando la ragazza alzò lo sguardo, Charlotte si portò il volume davanti al petto.

«Ciao!» disse gentile.

La ragazza sembrò esitare.

«Ciao.»

«Mi chiamo Charlotte. E tu come ti chiami?»

«Calliope.»

«Calliope» ripeté Charlotte. «Che bel nome.»

«Mi hanno chiamata come una delle muse greche. Ma sicuramente lo saprai, visto che lavori qui.»

«Certo» rispose Charlotte sperando di non ricevere altre domande, poiché non aveva idea di chi fossero le muse greche.

La ragazza dondolò la testa per liberarsi di un ciuffo che le stava davanti agli occhi.

«Non ti ho mai vista prima» constatò. «Ti piace lavorare qui?»

Charlotte alzò le spalle. Non poteva certo rispondere che era forse l’unica libraia in tutto il mondo a non sapere niente di libri.

«Mi trovo bene.»

«Solo bene?» chiese Calliope delusa. «Mia nonna dice che le librerie sono posti magici. Tutto ciò che al mondo vale la pena di essere conosciuto lo si può trovare in uno scaffale!»

Charlotte notò la ragazza illuminarsi mentre parlava di libri.

«Molto saggia tua nonna.»

«Lo è!» continuò Calliope decisa. «Perché ha letto tanto.»

Il suo tono vivace la fece sorridere; si accovacciò, mentre Tennyson si stiracchiava. Il suo pelo era arruffato e guardava Charlotte con aria felice.

«Vieni spesso qui?»

Calliope annuì.

«Sì, a volte.»

Charlotte indicò verso la parte anteriore della libreria.

«Perché non ti siedi su una delle poltrone?»

Calliope alzò gli occhi al cielo, come se le parole che Charlotte aveva appena pronunciato fossero state la cosa più assurda che uno poteva sentire.

«Te lo puoi immaginare, no? Quando si legge si vuole essere lasciati in pace.»

Con la coda dell’occhio Charlotte vide Sam venire di corsa verso di loro e in fretta si raddrizzò. Non riusciva nemmeno a pensare quale altra lamentela la sua collega avesse in serbo per lei questa volta, e con le braccia incrociate si mise sulla difensiva. Si rilassò solo quando si rese conto che Sam non stava guardando lei, ma la ragazzina.

«Ciao, Calliope!»

«Ciao, Sam!»

«A che punto sei?»

La ragazzina agitò il libro in aria.

«Sto leggendo l’ultima parte, è così emozionante! Percy sta per tuffarsi nel fiume Stige e lui e Rachel sono diventati amici.»

«Percy Jackson» spiegò Sam a Charlotte, come se questo dovesse aiutarla a capire di che cosa stessero parlando. «Hai pensato a cosa ti piacerebbe ricevere per il tuo compleanno?»

Charlotte si irrigidì. Non aveva detto a nessuno del suo compleanno e non voleva assolutamente che preparassero dei festeggiamenti per lei. Per alcuni lunghi secondi cercò freneticamente di farsi venire in mente un modo per rifiutare la celebrazione senza sembrare ingrata, fino a che non si rese conto che la domanda era stata rivolta a Calliope. La ragazzina sfoggiò un ampio sorriso, accarezzando dolcemente Tennyson sulla schiena.

«Mi piacerebbe molto ricevere La sedia d’argento e L’ultima battaglia, sono gli unici libri della saga di Narnia che non ho ancora letto.»

Sam puntò un dito in aria in modo teatrale.

«Ottima scelta! E solo perché tu lo sappia, Martinique avrà sicuramente intenzione di organizzare una festa per te anche quest’anno. Lo so che è un po’ da sciocchi, coi palloncini, la torta e tutto il resto, ma lei si diverte così tanto a fare i dolci e le decorazioni.»

Calliope strinse le labbra, cercando di nascondere il suo evidente entusiasmo.

«Se proprio vuole, per me va bene» disse seria. «A proposito, come sta andando con l’angolo di lettura?»

Sam si schiarì la gola facendo un cenno con la testa verso Charlotte.

«Calliope, hai conosciuto Charlotte? Adesso è lei la proprietaria della Piccola libreria.»

«Quale angolo di lettura?» chiese Charlotte.

Calliope spostò con cura Tennyson e si alzò in piedi.

«Sam ha avuto la bellissima idea di fare un angolo di lettura per bambini nel ripostiglio del sottoscala. Sarebbe perfetto se ci fosse un posticino dove sedersi in santa pace, e poi sembrerebbe come di trovarsi nella stanza di Harry Potter quando vive con i Dursley, però più carina, ovviamente, con una bella lampada, cuscini e cose simili.» Non ricevendo alcuna risposta strinse gli occhi. «Tu sai chi è Harry Potter, vero?»

Charlotte annuì.

«Sì, certo che lo so. Ho visto uno dei film» aggiunse sorridendo a Calliope. «Mi sembra una buona idea, vedrò di pensarci per il futuro.»

La ragazzina sospirò tirando su lo zainetto il cui spallaccio le era scivolato sotto al braccio.

«Sì, grazie» disse in tono melodrammatico. «So bene che cosa significa.»

Prima che Charlotte riuscisse a rispondere, Calliope si era allontanata, dirigendosi verso la porta.

«Ciao, Calliope!» le disse Sam ad alta voce. «A presto!»

Charlotte si girò verso Sam.

«Viene spesso qui?»

Sam annuì.

«Sì, viene qui ogni tanto, dopo la scuola. A casa non va tanto bene. I genitori hanno un po’ di problemi e così lei vive per lo più con la nonna, nel suo piccolo monolocale.»

Charlotte si schiarì la voce.

«Non mi avevi detto nulla dell’angolo di lettura.»

«Ci ho provato varie volte. Ma sembra che tu sia piena di cose da fare al momento. Ti piace l’idea?»

«Certo. Ma immagino che ci vogliano soldi e purtroppo ora non ne abbiamo.»

Sam alzò le sopracciglia.

«Sicuramente invoglierebbe molti bambini a trattenersi in negozio.»

Charlotte deglutì. Non voleva sembrare spilorcia, ma doveva anche essere onesta sulla loro situazione.

«Però loro non comprano molti libri, giusto? Quelli che ho incontrato sembrano solo voler venire qui a leggere gratis.»

Vide lo sguardo di Sam infuocarsi e si pentì subito di ciò che aveva detto.

«Per prima cosa, i bambini che vogliono leggere sono sempre i benvenuti. Sara credeva che fosse assolutamente importante creare un luogo dove stimolare l’interesse per la letteratura. Seconda cosa, sono capaci di creare un’atmosfera piacevole e infine, i libri per bambini rappresentano una bella fetta dei nostri ricavi. Ho venduto libri perfino prima che i piccoli nascessero e molte persone vengono qui in cerca di regali per il battesimo o il compleanno.»

«Okay» disse Charlotte tenendo le mani davanti a sé come per difendersi. «Non volevo dire questo. Intendevo solo che dobbiamo tenere i conti sotto controllo. Ma potresti farti un’idea di quanto verrebbe a costare.»

Martinique si avvicinò a loro. Probabilmente aveva sentito di cosa stessero parlando e batté le mani.

«A proposito, come va con le vendite? Di certo siamo migliorati, no?»

Charlotte annuì. «Assolutamente. Nelle ultime settimane sono aumentate quasi del venticinque per cento, in gran parte grazie alla caffetteria.» Fece una pausa chiedendosi se questo non fosse il momento giusto per parlare loro della conversazione con la banca, ma quando vide lo sguardo fiducioso di Martinique non se la sentì. «Se tutto va bene, presto dovremmo anche ricevere i soldi di ciò che abbiamo restituito» aggiunse.

«Fantastico!» esclamò Martinique sorridendo. Si era appena messa un rossetto nuovo e la sua bocca brillava di un rosa cerise acceso. «In effetti ho un’altra idea su come aumentare le vendite.»

«Bene! Di che si tratta?» chiese Charlotte cercando di sembrare ottimista.

Martinique si schiarì la voce.

«Ho parlato con un’amica che ha una libreria a Liverpool; lei mi ha raccontato che organizzano regolarmente delle serate invitando alcuni scrittori a parlare dei loro libri. Vendono i biglietti in anticipo e offrono da bere e qualche stuzzichino ai partecipanti. Pare che sia molto carino e di solito hanno un bel po’ di persone.»

Charlotte si raddrizzò.

«Ma certo. Perché no? Siete in contatto con qualche scrittore da poter invitare?»

A Sam brillarono gli occhi.

«Se invitiamo Elena Ferrante di sicuro sarà un successo!»

Charlotte annuì compiaciuta.

«Bene! La conosci?»

Sam scosse la testa.

«No, nessuno la conosce» affermò seccata. «Scrive sotto pseudonimo. Però forse possiamo invitare qualcuno che faccia finta di essere Elena Ferrante… Tanto non sa ancora nessuno che aspetto abbia.»

«Mmm» replicò Charlotte. «Truffare non mi sembra granché come prima scelta.»

«Lo so io!» esclamò d’un tratto Martinique. «Un mio conoscente è il vicino di casa di Matthew Morrow.»

Charlotte si girò verso Sam per controllare se sapesse di chi stava parlando Martinique, ma nemmeno lei sembrò riconoscere il nome.

«Lui è…?» domandò.

«Quel conduttore di programmi naturalistici che ha scritto un libro sui gufi!»

Charlotte rivolse uno sguardo indagatorio alle sue colleghe.

«E voi credete che lui possa attirare qui molte persone?»

Martinique annuì.

«Gli scrittori uomini attraggono sempre il pubblico, soprattutto quelli coi capelli brizzolati come Matthew. L’ho visto alla fiera del libro in primavera con una fila di blogger e bibliotecari al seguito e dubito fortemente che fossero tutti fanatici degli uccelli. E poi la gente è sempre curiosa quando c’è qualcuno della televisione.»

«Giusto!» disse Sam. «Lui è un tipo piuttosto elegante e assomiglia un po’ a George Clooney.»

«In tal caso dobbiamo mettere una sua foto sulla nostra homepage» dichiarò Charlotte. «Martinique, puoi sentire se è interessato?»

«Assolutamente! Per quando pensi che riusciremo a organizzare qualcosa?»

«Non aspetterei molto, però dobbiamo anche considerare di fare una buona pubblicità. Un mercoledì fra tre settimane?»

«Perfetto! Gli telefono prima possibile.» Si voltò verso Sam. «Ora vado al mio pranzo anticipato.»

«Già, è vero, ti vedi con Marcia!»

«Mmm» disse Martinique scoraggiata. «Per favore, chiamatemi tra venti minuti e ditemi che c’è un’emergenza.»

Sam sogghignò.

«Abbiamo finito tutti i libri di Gillian Flynn. Devi tornare subito indietro!»

Martinique le fece l’occhiolino.

«Ci vediamo presto!»

Non appena fu uscita dal negozio Charlotte non poté più resistere.

«Chi è Marcia?»

Sam si girò.

«Cioè, non lo sai?» sospirò, e Charlotte notò cambiare il suo tono di voce. «Marcia è la sorella di Martinique, il suo esatto opposto. Immagina una via di mezzo tra Amy Dunne e Crudelia De Mon.»

Charlotte annuì, anche se non aveva idea di chi fosse Amy Dunne.

«A proposito, hai inserito i libri pre-acquistati come ti ho mostrato?»

«Sì, credo di sì.»

Sam andò alla cassa, l’aprì e ne tirò fuori un lungo rotolo di carta per scontrini. Charlotte iniziò a preoccuparsi. Si chiedeva se Sam si rendesse conto di quanto lei si sentisse sciocca nel dover sempre essere controllata in tutto ciò che faceva.

Sam scosse la testa borbottando.

«No, non li hai inseriti come avresti dovuto.»

Charlotte allungò un dito indicando un bottone rosso.

«Ma… non avevi detto che dovevo premere questo una volta inserito l’importo lordo?»

Sam sollevò le sopracciglia.

«Non credo proprio. Hai inserito la prevendita come fosse un’uscita e quindi la cassa ha segnato un meno. Dio che casino!» si lamentò portandosi una mano alla fronte.

Charlotte deglutì. A volte si chiedeva perché Sam non sbrigasse da sola le cose, se lei non era capace di fare niente a tal punto. Sembrava infatti che a nulla servissero i suoi sforzi, poiché tutto era sempre sbagliato ed era piuttosto evidente che Sam non la volesse in negozio. Poco importava che lei avesse messo in pausa tutta la sua vita in Svezia per la libreria, Sam sembrava notare solo i suoi errori. Non si addolciva nemmeno quando le chiedeva un consiglio, e le poche volte che Charlotte la pregava di aiutarla a trovare un libro per un cliente, Sam faceva di tutto per farla sembrare un’idiota ai loro occhi. «Non hai mai letto niente di Philip Roth? Cristo santo, ma come è possibile? Alice Munro allora, quella che ha vinto il premio Nobel per la letteratura nel 2013? Oppure non sai nemmeno chi sia?»

Charlotte sospirò. La situazione era arrivata a tal punto che ne aveva addirittura parlato con Henrik, ma lui le aveva solo detto che Sam probabilmente aveva la luna storta perché era arrabbiata e triste per l’improvvisa scomparsa di Sara e che avrebbe dovuto avere pazienza con lei. Sicuramente aveva ragione, ma Charlotte non sapeva quanto ancora avrebbe resistito al suo tono rude e alle sue critiche incessanti. A detta di Sam, tutti i problemi della Piccola libreria erano imputabili a Charlotte. Se la cassa si bloccava, era stata lei a premere il tasto sbagliato. Se spariva una lista degli ordini, sicuramente l’aveva spostata lei e se il bagno si intasava era garantito che lei l’avesse usato per ultima. Inoltre, Sam sosteneva che fosse sempre responsabilità del proprietario utilizzare lo scovolino quando la tazza del WC straripava. «Pare che tu abbia trovato il lavoro dei tuoi sogni» l’aveva presa in giro Henrik quando lei gli aveva raccontato di essersi ritrovata con l’acqua di scarico fino alle caviglie nel piccolo bagno della libreria, mentre Sam la guardava compiaciuta.

Charlotte si dondolava sui piedi osservando Sam fissare il rullino degli scontrini

«Hai bisogno di aiuto?» chiese con discrezione.

Sam sospirò forte.

«Sì, puoi aiutarmi standomi alla larga» la sgridò infine. «Niente va come dovrebbe quando ci sei tu in giro.»

Charlotte si sentì mancare le energie. Questo era davvero troppo. Non poteva più sopportare che Sam fosse sempre così cattiva, nonostante lei non facesse altro che provare a salvare la libreria. Non si era affatto illusa che sarebbero diventate amiche, ma usare le buone maniere era forse chiedere troppo?

«No» sibilò piano.

Sam alzò lo sguardo e la fissò stupita.

«Come hai detto, scusa?»

Charlotte fece un sospiro. Era chiaro che la faccenda andava sistemata adesso; improvvisamente sentì la collera montare dentro di sé.

«No!» affermò un po’ più forte. «Non ho intenzione di stare alla larga. Questo è il mio negozio. Sara lo ha consegnato a me.»

Sam alzò le spalle.

«Fa’ come vuoi, a me non interessa.»

Charlotte strinse le mani a pugno. Una parte di lei sapeva che la cosa migliore da fare era smettere subito di discutere e andarsene, ma il suo corpo non le ubbidì.

«Invece dovrebbe» disse. «Non riesco proprio a capire perché tu ce l’abbia così tanto con me. Sai, in effetti io mi sto facendo in quattro per far restare a galla la libreria. Se non fosse stato per me, in questo momento non avresti più alcun lavoro. Perché non mi aiuti invece di lamentarti tutto il tempo per ogni cosa che faccio? Non ho chiesto io tutto questo! Non volevo ereditare il palazzo di Riverside, ma è successo e ora è mia responsabilità occuparmi della libreria. Lavoro senza mai fermarmi, ma sembra che tu faccia caso solo ai miei errori. Non capisci come ci si sente? Non ti rendi conto di quanto è difficile tenere insieme questo casino mentre tu cerchi solo di sabotare ogni mio tentativo di salvare la situazione?»

Si interruppe nel vedere lo sguardo di Sam rabbuiarsi.

Per alcuni interminabili secondi Charlotte credette che Sam le avrebbe urlato contro a sua volta, ma invece lei strinse solo le labbra, chiuse la cassa sbattendo e se ne andò decisa.

Charlotte restò in piedi a bocca aperta, visibilmente allibita. Che mai aveva fatto?

Sfinita si accasciò sull’imponente bancone, cercando disperatamente di ricordare le sue esatte parole. Le erano semplicemente sgorgate dalla bocca, aveva perso del tutto il controllo. Mio Dio. Sam non l’avrebbe mai perdonata per questo. Sarebbe solo diventata più ostile e beffarda.

Chiuse gli occhi pensando a Sara. Non si doveva certo essere immaginata tutto questo quando aveva deciso di donare il lavoro di tutta una vita a sua nipote. Proprio ora sembrava che tutto ciò con cui Charlotte aveva a che fare fosse destinato ad andare in malora. Forse Sam aveva ragione, in fin dei conti, era tutta colpa sua. Probabilmente lei era la persona sbagliata per poter salvare la libreria ed era per quello che Sam la odiava così tanto, perché lei se n’era accorta.

Con mano tremante prese il suo cellulare. Aveva bisogno di parlare con qualcuno che potesse aiutarla a vedere la cosa da un’altra prospettiva. In realtà si era ripromessa di non telefonare a Henrik per ogni cosa spiacevole che le fosse accaduta, ma questa volta si trattava di un’eccezione. Aveva veramente bisogno di lui adesso. Le serviva un amico.

Maledetta Agnetha, pensò mentre componeva il numero. Aveva ragione. Era difficile cavarsela da sola. Si era sempre rivolta ad Alex ogni volta che aveva avuto problemi, ma lui non c’era più e lei doveva iniziare ad accettarlo.

Charlotte premette sul tasto verde. Non si era mai sentita così smarrita prima d’ora. Un nodo enorme le si era formato nello stomaco e lottava per trattenere le lacrime. Forse avrebbe solo dovuto arrendersi? Magari era giunto il momento di lasciare Londra e tornarsene in Svezia?

Si sentì un clic prima che lui rispondesse.

«Sì, pronto, sono Henrik.»

Nel sentire la sua calda voce al telefono, tutto in lei si spezzò, e iniziò a singhiozzare forte.

«Ma, Charlotte, cos’è successo?» chiese lui preoccupato; al che lei si mise a piangere ancora più forte.

«Ho litigato» gemette. «Con Sam. E ora non voglio più restare qui.»

Henrik si schiarì la voce.

«Be’, ma forse è stato un bene! »

«Un bene? Che vuoi dire? Cosa ci può essere di buono nel litigare?»

Lo sentiva respirare.

«Avevate bisogno di fare chiarezza. Vedrai che ora le cose andranno meglio.»

Charlotte lanciò un’occhiata verso la cucina, dove Sam si era rifugiata voltandole le spalle.

«Non penso proprio» mormorò.

«A volte una bella litigata può essere l’inizio di qualcosa di nuovo. Cerca di vederla come una cosa positiva!»

Charlotte si lamentò. Henrik e il suo dannato ottimismo.

«Lascia passare un paio d’ore prima di parlarci di nuovo. Se fosse ancora arrabbiata, puoi sempre chiederle scusa.»

«Mai e poi mai! Se c’è qualcuno che deve chiedere scusa, quella è proprio lei.»

Lui si lasciò scappare una piccola risata.

«Forse dovreste entrambe chiedere scusa. Comunque penso che non ne dovresti fare una gran questione. Capita di azzuffarsi quando si lavora insieme. O no?»

«Mmm» brontolò lei, asciugandosi una lacrima.

«E so che ti fa piacere essere lì, altrimenti saresti già venuta via da un pezzo.»

Charlotte deglutì. Si immaginò di vederlo sorridere dall’altra parte del telefono.

«Può darsi» rispose convinta.

«Esatto! Vedi che sono un genio?» E dato che lei non aggiungeva altro, lui alzò leggermente la voce. «Ehilà? Potresti anche mostrare un po’ di entusiasmo quando ti risolvo i problemi! Ma andrà bene anche un bonus sulla tredicesima, ovviamente.»

Lei si asciugò le guance e sospirò.

«Forse hai ragione.»

«Ovviamente!»

Charlotte si morse le labbra.

«Grazie.»

«Oh, di niente.»

Si fece silenzio. Charlotte si sentiva incredibilmente grata di avere Henrik. Significava così tanto avere qualcuno a cui telefonare quando le cose si mettevano male. Era un vero amico, nonostante dovesse pagargli lo stipendio.

«Adesso ti devo lasciare» disse lui discreto. «Ho un appuntamento tra pochi minuti.»

«Certo. Grazie ancora per avermi ascoltata.»

«Ma figurati. Però mi raccomando, non dimenticarti di quel bonus sulla tredicesima» ripeté lui trattenendo una risata.

Dopo aver concluso la telefonata, Charlotte si sentì un po’ meglio, anche se non era del tutto convinta di ciò che Henrik le aveva detto. Certo, sarebbe stato fantastico se il suo collega avesse avuto ragione, ma lui non aveva mai incontrato Sam e a Charlotte restava difficile pensare che lei si sarebbe semplicemente lasciata tutto alle spalle.

* * *

Come al solito Marcia arrivò in ritardo al loro appuntamento a pranzo, nonostante sapesse che Martinique avrebbe potuto prendersi solo una breve pausa. Fece un’entrata in grande stile, trotterellando sui suoi tacchi alti e finse di cercare sua sorella sebbene il ristorante fosse quasi vuoto.

«Martinique» pronunciò ad alta voce alzando le mani. «Mia cara!»

Martinique sorrise e pur sapendo che Marcia si sarebbe aspettata che lei si alzasse, fece solo un cenno verso la sedia di fronte.

«Siediti. Io ho già ordinato.»

Con le sue unghie rosse ben curate Marcia si sistemò sui capelli gli occhiali da sole, che probabilmente erano più cari della Fiat arrugginita che guidava Martinique.

«Spero tu non abbia ordinato anche per me! Sai che non mangio cibo qualunque.»

Che cosa ci sarà questa settimana, pensò Martinique tra sé. Zuppa di cavolo? Omogeneizzato? Cibo macrobiotico?

«Credo che ci siano solo un paio di menù tra cui scegliere.»

Marcia increspò le labbra.

«È perché ti ostini a venire in questi…» si guardò intorno con sdegno «ristoranti mediocri.»

Marcia tirò fuori un fazzoletto dalla borsa e strofinò la sedia prima di accomodarsi.

«La gonna è nuova» disse scusandosi. «Non si può trattare una Chanel bianca così come capita.»

Martinique la osservava in silenzio. Lei e Marcia non potevano essere più diverse e le restava difficile capire come loro potessero essere sorelle. Fin dall’inizio avevano dato importanza a cose opposte nella vita. Marcia aveva sempre cercato il prestigio e aveva iniziato presto a uscire con i ragazzi più popolari della scuola. Mentre Martinique restava a casa a leggere o a dedicarsi a un gioco insieme ai genitori, Marcia usciva per appuntamenti importanti.

Nonostante avessero avuto la solita, umile paghetta mensile, lei riusciva a vestirsi in modo raffinato, e se Martinique si nascondeva insicura dentro qualcosa che ricordava piuttosto una tenda pesante, Marcia si aggirava altezzosa in minigonna e canottiere aderenti.

Martinique si era presto conquistata il titolo di brava ragazza che faceva sempre quello che ci si aspettava. Aveva voti alti, consegnava i compiti in tempo e non rincasava mai tardi alla sera. Marcia era stata l’esatto opposto. Se ne fregava della scuola e i suoi genitori si lamentavano sempre del suo comportamento.

Eppure in Martinique c’era una punta di invidia, poiché nonostante Marcia avesse fatto tutto ciò che non doveva, le cose le erano andate piuttosto bene. Era stata lei a sposarsi con un uomo di successo, lei che viveva in una splendida casa a Kensington, lei che mandava i suoi figli in una scuola privata, lei che aveva intrapreso viaggi di lusso in ogni angolo del pianeta e lei che non aveva mai avuto bisogno di lavorare ma si era potuta dedicare all’arredamento, allo shopping, ad allenarsi e a sorridere alle fotocamere ai vari eventi di beneficenza.

Marcia era una superstar e Martinique una consumata madre lavoratrice dalla carriera sfortunata e in difficoltà economiche. Com’era anche solo possibile che loro due condividessero lo stesso DNA?

Un cameriere arrivò e prese l’ordine di Marcia, un’insalata speciale con verdure al vapore.

«Così i broccoli non perdono le loro sostanze nutritive» spiegò porgendo il menù al cameriere che si allontanò. «E tu cosa mangi?»

«Spaghetti alla bolognese.»

Marcia scacciò via alcune briciole invisibili dal tavolo. Martinique notò come si stesse sforzando di non commentare la sua scelta, irrigidendosi. Sua sorella le ripeteva costantemente di preoccuparsi di più della sua salute. Sembrava non riuscire ad accettare che Martinique avesse una corporatura del tutto diversa dalla sua e le proponeva di continuo nuove diete da provare. Se avesse saputo che adesso lavorava anche come pasticciera nel nuovo caffè della Piccola libreria, probabilmente sarebbe andata in iperventilazione.

«La sai vero che la pasta è piena di glutine?»

«Sì.»

Marcia tamburellò con le dita sulla superficie del tavolo.

«Se tu mangiassi meno glutine ti sarebbe forse più facile perdere peso.»

Martinique abbassò lo sguardo e afferrò uno dei grissini appoggiati sul tavolo. Odiava quando Marcia faceva commenti sul suo corpo.

«Mmm.»

«Lo dico a fin di bene. Prima di correre la mia ultima maratona ho rinunciato al glutine per diverse settimane e ciò mi ha davvero aiutata a rimettermi in forma.»

Lei diede un morso al suo grissino. Perché Marcia doveva sempre assillarla con quelle sue maledette maratone? Se Martinique non avesse dovuto lavorare e per di più avesse avuto a disposizione un personal trainer tutto il giorno, come Marcia aveva, avrebbe certo imparato a correre anche lei. Non ci voleva poi molto.

«Certo» disse in tono evasivo. «A proposito, come stanno i bambini?»

Marcia raddrizzò la schiena.

«Bene, grazie! Sterling e Spencer sono stati entrambi nominati capitani della loro squadra di cricket e ne vanno fieri. Se li porti tu alla prossima partita non mancheranno certo di dimostrartelo.»

«Vedremo. Che fa invece Edison?»

Marcia sbatté le ciglia.

«Il suo insegnante dice che lui è musicalmente dotato. Tamburella e picchietta su tutto ciò che gli capita a tiro.»

«Sì, l’ho notato.»

«È fantastico!» esclamò sorridente. «E Angela come sta?»

Martinique giocherellò con le posate davanti a sé.

«Bene, suppongo. Ultimamente si rifiuta di parlare con me, perciò non so niente di cosa le stia capitando nella vita.»

«Oh.»

«Sai, gli adolescenti» sorrise Martinique conciliante. «Ti ricordi come eravamo noi?»

Marcia annuì pensosa.

«Certo che sì. Facevo di tutto per scappare da mamma e papà.»

Martinique alzò le spalle.

«Non capisco, ho sempre pensato che ci fosse un buon rapporto tra di noi e che lei si sarebbe rivolta a me per qualsiasi cosa. Ma ora è così chiusa in se stessa…Non vuole nemmeno che la porti più a scuola. Evidentemente è penoso per lei farsi vedere con la mamma.»

Marcia inclinò la testa.

«Ma sai, è normale. Sta solo cercando di rendersi indipendente.»

«Lo so. Ma non posso fare a meno di chiedermi se questo non dipenda da me. Forse sono stata troppo dura con lei. Paul è sempre così tranquillo. Fosse per lui, Angela potrebbe stare fuori la sera fino a quando le pare.»

Marcia le prese la mano sul tavolo.

«Sei una brava madre e vedrai che tutto si sistema.»

Martinique la guardò in silenzio. Fra Angela e sua sorella c’era sempre stato qualcosa di speciale. Marcia usciva volentieri con Angela per andare a fare shopping e la viziava con regali che lei non si sarebbe mai potuta permettere. Nonostante fosse contenta che andassero così d’accordo, Martinique non poteva esimersi dal sentirsi ferita quando Angela sceglieva di fare qualcosa con Marcia invece che con lei.

«Sono solo preoccupata che le sia successo qualcosa. Ultimamente si ritrae in modo insolito e a malapena sono riuscita a incontrarla. A te non ha detto niente?»

Marcia si appoggiò all’indietro sulla sedia con lo sguardo imbarazzato.

«No, non che io ricordi.»

Martinique la osservò aggiustarsi nervosamente la sua perfetta capigliatura. Era evidente che stesse nascondendo qualcosa e in casi normali avrebbe lasciato fare, ma ora in effetti si trattava di sua figlia.

«Ne sei sicura?» la incalzò. «Non ti ha detto proprio niente?»

Marcia toccò con le dita la salvietta davanti a sé.

«Ma quando arriva il cibo?» disse guardando oltre la spalla di Martinique.

«Devi dirmelo se sai qualcosa! Pensa se si fosse trattato di Spencer o Sterling.»

La sorella fece vagare lo sguardo. Sapeva qualcosa!

Martinique si sentì presa dal panico.

«Dimmi quello che sai!» la sollecitò nuovamente.

Marcia si chiuse nelle spalle piena di vergogna.

«Non posso.»

«E perché no?»

Prese un fazzoletto e si pulì metodicamente le dita.

«Perché l’ho promesso ad Angela.» Quando sollevò lo sguardo verso Martinique i suoi occhi erano lucidi. «Se fosse stato qualcosa di grave te l’avrei sicuramente detto! Non è forse meglio che tua figlia continui a confidarsi con me piuttosto che sentirsi tradita?»

Martinique sentì un nodo allo stomaco. E così Angela preferiva parlare dei suoi problemi con la zia.

«Non potresti almeno dirmi di che cosa si tratta?» sussurrò piano.

Marcia deglutì.

«Credo che dovresti chiederlo a Paul.»

«Paul? Anche lui lo sa?»

Sua sorella annuì e a Martinique venne voglia di sprofondare sotto terra. Angela sembrava parlare con tutti tranne che con lei. Nascose il viso tra le mani e fece un profondo sospiro. Che madre inutile doveva essere se sua figlia nemmeno si fidava di lei?

«Devo andare» mormorò.

«Ma… non abbiamo ancora pranzato.»

Martinique si alzò raccogliendo le sue cose.

«Mi dispiace Marcia, non posso proprio restare qui. Mangia pure tu la mia pasta. O fattela mettere da parte e dalla a qualche poveraccio che si ciba di glutine.»

Nonostante le proteste della sorella, Martinique uscì dal ristorante mentre fuori soffiava un freddo vento autunnale. Dopo un paio di profondi respiri si sentì meglio e si fermò a un angolo dietro alla libreria, appoggiandosi contro la parete. Che cosa stava succedendo davvero nella sua vita?

Cercò di ricordarsi per quanto tempo Angela l’avesse evitata. Prima della consegna del diploma erano uscite insieme e avevano acquistato tutto ciò di cui sua figlia aveva avuto bisogno ed erano state benissimo.

In silenzio fece mente locale. Sara era venuta a mancare solo un paio di settimane più tardi, dopodiché Martinique non era stata molto presente a casa. Da una parte era stata in lutto per la sua amica, dall’altra era stata costretta a prendersi la responsabilità della libreria. Poteva essere che fosse successo qualcosa ad Angela che lei si era completamente persa poiché era stata del tutto occupata con i suoi problemi?

Martinique si portò una mano alla bocca. Angela era forse malata? No, in tal caso Paul le avrebbe sicuramente detto qualcosa. Ma allora di che si poteva trattare? I pensieri si rincorrevano e lei si immaginò diversi scenari, uno peggiore dell’altro.

Tirò fuori il cellulare. Doveva parlare con Paul. Doveva sapere cos’era successo!

Con la mano tremante cercò il suo numero e ascoltò col cuore in gola il telefono squillare senza che nessuno rispondesse. Quando partì la segreteria lei agganciò, riprovando più volte, ma al quarto tentativo si arrese. Lui l’avrebbe certo contattata quando avesse visto le chiamate perse e in ogni caso il giovedì era solito rientrare presto.

Martinique infilò il cellulare in borsa. Le risultava difficile calmare i pensieri. Da una parte avrebbe voluto infilarsi dentro a un taxi per raggiungere l’ufficio di Paul, mentre dall’altra cercava di tranquillizzarsi, dicendosi che era solo la sua immaginazione. E poi in libreria avevano bisogno di lei.

Sospirò. Martinique aveva promesso a Sara che avrebbe fatto di tutto per salvare la Piccola libreria, ma ora non sapeva quanto a lungo avrebbe resistito. Il pensiero che Angela aveva avuto bisogno di lei ogni sera che si era attardata in quel piccolo ufficio le fece salire le lacrime agli occhi. Che razza di madre era a non esserci quando sua figlia aveva bisogno?

Martinique si asciugò gli occhi. Aveva causato lei tutto questo? Era stata colpa sua se la figlia ora non si confidava più con lei? Avrebbe dovuto stare a casa come Marcia invece di andare al lavoro?

Martinique era sempre andata fiera del suo lavoro. Aveva intrapreso la sua carriera proprio come Paul e aveva ottenuto un diploma in Storia della letteratura. Certo non le aveva procurato un impiego ben retribuito, ma lei amava lavorare. Aveva fatto la scelta sbagliata? Angela sarebbe stata meglio se lei fosse rimasta a casa?

Deglutì con forza. Perché pensava a queste cose? Non era mai stata un’alternativa per loro che lei facesse la casalinga. Avevano bisogno di due stipendi. Prese il cellulare e iniziò a scrivere un messaggio ad Angela. Avrebbe dormito da un’amica quella sera, perciò non era una buona idea farle l’interrogatorio proprio adesso, poiché Martinique non avrebbe certo ricevuto alcuna risposta. Invece le scrisse: – Spero che sia tutto a posto. Ti voglio bene. Mamma.

Dopo averlo inviato si sentì un po’ meglio. Sam e Charlotte la stavano aspettando nella libreria e d’altra parte non sarebbe riuscita a sentire Paul prima di sera, ma allora lo avrebbe davvero messo alle strette e lui le avrebbe dovuto spiegare come gli era saltato in mente di agire alle sue spalle.

Tutto si sistemerà, pensò Martinique tentando di reprimere la rabbia che provava nei confronti della slealtà di Paul e Marcia. Doveva esserci una spiegazione plausibile per ciò che era successo. Fintanto che Angela fosse stata bene e loro avessero avuto le migliori intenzioni nel prendere quella stupida decisione di non raccontarle nulla, li avrebbe certo potuti perdonare. Ma ci sarebbe voluto del tempo.
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Lunedì 3 gennaio 1983

Kristina sta disegnando quando sente sbattere la porta di casa. Subito si alza dal letto e lancia un’ultima occhiata al suo schizzo prima di chiudere l’album da disegno e nasconderlo nella valigia.

Quella sera avrebbero cenato tutti e tre assieme. Le hanno offerto un impiego a tempo indeterminato al caffè dove lavora e devono festeggiare. In realtà, all’inizio, voleva invitare solo Sara a cena, ma la sorella aveva insistito che ci fosse anche Daniel, e Kristina non aveva trovato una scusa per dire di no.

Si stira e si rassetta il vestito. Al lavoro è riuscita a preparare un gratin di patate. Daniel ha promesso di comprare un pollo alla griglia sulla strada di casa e Sara, una volta tanto, finirà alle sei.

Kristina cammina davanti allo specchio che è appeso all’altezza del viso e si passa le dita fra i capelli. Le ultime settimane sono state le migliori della sua vita. Si sente libera e viva in un modo del tutto nuovo. Lei e Sara hanno iniziato a uscire più spesso. Visitano i musei, vanno ai concerti e passeggiano al parco, e in vista del Natale hanno reso l’appartamento davvero carino con luci e decorazioni.

Durante le settimane passate nella comune, Kristina aspettava solo che il tempo passasse, ma qui ha trovato una nuova pace. Adesso vivono a Londra, lei e Sara. Qui si sentono a casa, proprio come tutti gli altri.

Con Daniel, dopo quella sera, a stento aveva parlato. Lui è così bravo a fare finta di niente tanto che Kristina ha addirittura cominciato a chiedersi se quello che è successo non sia stato solo una sua fantasia. I primi giorni ha avuto paura di non riuscire a nascondere i suoi sentimenti, ma più lui la evita e più è facile.

Senza far rumore Kristina percorre il pavimento freddo fino alla porta, socchiudendola. Se è Daniel il primo a tornare a casa, ha intenzione di restare ancora nella sua camera. Non c’è motivo che si intrattenga più del necessario da sola con lui.

Dalla fessura intravede la sua schiena. Daniel è nell’ingresso, ma c’è qualcosa di diverso nel modo in cui si muove. Kristina resta immobile e lo osserva in silenzio.

Qualcuno bussa e lui lancia un’occhiata verso il salotto per assicurarsi di essere da solo prima di aprire.

Un uomo dalle spalle larghe e la barba scura sta in piedi fuori dalla porta. Ha un maglione nero pesante e un gilè di jeans e sovrasta Daniel di venti centimetri.

Il primo pensiero di Kristina è che si tratti di Mark, il fratello di Daniel, che finalmente è venuto a salutarle, ma accorgendosi di come l’uomo lo guarda male immagina sia qualcun altro.

«Credevi forse che non ti avrei trovato?»

La voce minacciosa le fa venire la pelle d’oca.

Daniel gli impedisce di entrare nell’appartamento. Ha incrociato le braccia e le gambe sono divaricate.

«Che cosa vuoi?»

«Te l’ho detto» ruggisce l’uomo. «Ho bisogno del tuo aiuto.»

Daniel scuote la testa.

«Non ti posso aiutare.»

«Che cazzo, Daniel. Io ci sono sempre stato per te.»

La postura di Daniel cambia d’improvviso. Kristina lo vede accasciarsi.

«Non posso. Non vivo da solo qui.»

L’uomo fuori dalla porta stringe le mani a pugno per la frustrazione.

«Da che parte stai veramente? Forse non ti ricordi che ci hanno fatto? Non ti ricordi quello è successo a Linda?»

Kristina pensa che il suo dialetto è simile a quello di Daniel, ma la voce è molto più spigolosa. Potrebbe trattarsi di uno di quegli amici con cui Sara non voleva che lui uscisse.

Daniel allarga le braccia.

«Comunque non è possibile. Non voglio proprio essere coinvolto.»

L’uomo raccoglie qualcosa che sta davanti ai suoi piedi.

«Ma il punto è proprio fare questa cosa insieme e poi non sospetterebbero mai di te. Vengo a riprendere tutto giovedì. O venerdì, nel peggiore dei casi.»

Kristina sente Daniel sospirare. Dopo alcuni secondi allunga la mano e afferra una borsa di colore scuro.

«Bravo ragazzo» dice l’uomo facendo cenno a Daniel prima che lui si giri e richiuda la porta.

Per un minuto intero Daniel resta completamente immobile, poi apre il piccolo armadio dell’ingresso e con cura sistema la borsa nella parte in fondo.

Kristina lo osserva in silenzio cercando di decidere se lo conosce abbastanza bene da rivelargli di aver visto tutto. Alla fine sceglie di lasciar perdere.

Senza far rumore si allontana dalla porta e resta in piedi davanti al letto. Un silenzio inquietante avvolge l’intero appartamento. Sente Daniel camminare avanti e indietro per l’ingresso e all’improvviso imprecare tra sé.

«Il pollo!» esclama sbuffando.

La porta cigola aprendosi, poi Daniel se ne va.

Nonostante sia sola, Kristina aspetta alcuni minuti prima di azzardarsi a uscire. Avanza lentamente verso il guardaroba dell’ingresso e apre lo sportello. Dentro c’è una confusione sconcertante. Agganciati alle pareti ci sono sciarpe e scialli di vari colori, l’appendiabiti in alto si piega sotto al peso di tutte le giacche e le maglie e il ripiano interno sul fondo è stracolmo di scarpe scompagnate appoggiate alla rinfusa.

Kristina si inclina in avanti. Sul ripiano inferiore ci sono un paio di scatoloni e si accorge che dietro a questi Daniel ha riposto la borsa.

Si gira dall’altra parte. Non ha alcun diritto di guardare al suo interno. E poi sarebbe da idioti. Qualunque cosa ci sia, sono affari di Daniel. E poi quell’uomo aveva promesso che sarebbe tornato presto a riprendere le sue cose.

Entra nel soggiorno e inizia ad apparecchiare la tavola. Sistema i piatti uno per uno e intanto pensa a cosa potrebbe esserci nella borsa. E se ci fossero stati oggetti rubati o droga?

Lo stomaco le si contorce immaginando che quell’uomo ritorni. Lei ha sempre pensato che Sara esagerasse sul conto degli amici di Daniel, ma ora capisce perché sua sorella si fosse sempre sentita così turbata.

Kristina sistema i tovaglioli mentre il cuore le batte forte nel petto. Dovrebbe chiamare la polizia? Ma cosa succederebbe a Daniel, poi?

Pensa a Sara, che ha detto di volersi sposare con lui.

Tira fuori bruscamente il contenitore dove stanno le posate. Le resta difficile pensare che Daniel voglia fare qualcosa di illegale. Lei lo conosce bene e non è il tipo. Ma se invece avesse torto?

Torna verso il guardaroba. Sposta gli scatoloni. Se vuole riuscire a guardare dentro la borsa, prima che Daniel sia di ritorno con il pollo, deve sbrigarsi.

Mentre la appoggia sul pavimento si rende conto che non è molto pesante. Fa scorrere le dita lungo la cerniera, poi afferra con decisione i due lembi e la apre.

Per un attimo resta completamente immobile fissando con gli occhi il contenuto. Cerca di identificare ciò che vede. C’è della plastica, una scatola con delle viti, una specie di batteria, nastro isolante nero e dei cavi. Sposta la plastica da una parte e scorge un pacchetto rettangolare avvolto nella carta.

Kristina deve ricordare a se stessa di respirare. Ha i brividi per il disagio e si affretta a rimettere la borsa al suo posto, poi torna nel cucinotto.

Su uno dei fornelli c’è una pentola con della salsa che lei ha preparato. Amalgama lentamente, girando il mestolo. Deve scrollarsi di dosso ciò che è appena successo. Quando Daniel torna non deve accorgersi che lei sa qualcosa. Sente le lacrime bruciarle sotto alle palpebre e le trattiene con caparbietà.

Prova a ragionare. È domani che Sara inizia il turno più tardi così da essere ancora a casa quando Kristina torna dal caffè? Oppure dopodomani? Deve parlare con lei in privato, ma per qualche ragione non riesce a fare chiarezza nei pensieri. Le scivolano via e il suo respiro si fa veloce. Che sarebbe successo se Daniel l’avesse scoperta?

Scuote la testa e raggiunge il lavandino per lavarsi le mani. L’acqua fredda le punge la pelle e Kristina stringe i denti. Forse i cavi possono servire ad altro che non sia quello che pensa? Sara ha detto che gli amici di Daniel parlavano di costruire una bomba. Non sarà che lei è solo troppo ansiosa? E Daniel saprà cosa c’è nella borsa? In effetti lei non lo ha mai visto aprirla.

Pensa a Sara e al dispiacere che potrebbe procurarle. Forse sarebbe preferibile non raccontarle niente, nonostante tutto?

D’un tratto la porta si apre. Kristina chiude l’acqua e si asciuga a un canovaccio. Agitata, attende di sapere chi è appena tornato a casa.

Qualcuno si toglie le scarpe nell’ingresso. Kristina deglutisce con forza cercando di riprendersi. Le sembra si tratti di Sara, ma non osa chiamarla.

Nel vedere i biondi capelli e il viso sorridente della sorella, le corre incontro, gettandole le braccia intorno al collo.

«Ma che ti prende?» chiede Sara ridendo.

Kristina le si aggrappa forte. È così bello averla vicina.

«Niente» mormora. «Sono solo felice di vederti.»

Sara ricambia il suo abbraccio.

«Sei sicura?» le sussurra a un orecchio.

Proprio in quel momento Daniel entra nell’ingresso.

«Qualcuno ha ordinato del pollo?» esclama ad alta voce.

Sara allontana Kristina da sé, le accarezza la guancia e poi si gira verso Daniel.

«Finalmente!» esclama felice. «Ho una fame…»

Daniel si dirige nel soggiorno e abbraccia Sara prima di fare un cenno verso la tavola.

«Avete già apparecchiato?»

«Mia sorella è stata a casa tutto il pomeriggio» risponde Sara, poi va in bagno a lavarsi le mani.

Kristina si dirige verso i fornelli. Sente lo sguardo infuocato di Daniel su di sé.

«No, ho fatto gli straordinari oggi e sono tornata proprio un attimo fa.»

«Eppure sei riuscita a preparare la salsa» replica Daniel indicando la pentola. «Hai fatto veloce.»

Lei non fa in tempo a rispondere che Sara è già di ritorno.

«Ehi, adesso basta con le chiacchiere! Ora si mangia» dice tirando fuori il pollo alla griglia.

Mentre fa le porzioni parla ininterrottamente di ciò che è capitato al pub, ma Kristina non la ascolta veramente. Riesce a pensare solo a cosa possa servire il contenuto della borsa e alla reazione di Daniel, se venisse a sapere che lei lo ha visto.
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Giovedì 28 settembre 

Martinique fissava la chitarra Gibson Les Paul che suo marito aveva ricevuto come regalo per i cinquant’anni e che amava più di ogni altra cosa. Lentamente faceva roteare fra le mani le grosse forbici da cucina.

Aveva provato a contattare Paul fin dal pranzo andato a monte con Marcia, ma il suo telefono era stranamente spento e nonostante fossero già le dieci passate non era ancora tornato dal lavoro.

Martinique sospirò premendo la punta affilata delle forbici contro il palmo della mano. Aveva letto di alcune donne che distruggevano i beni più cari dei loro partner per vendicarsi, ma quel tipo di comportamento distruttivo non faceva esattamente per lei. D’altra parte Charlotte aveva detto che lei avrebbe dovuto farsi valere e non lasciare che gli altri la schiacciassero. Forse le avrebbe fatto bene tagliare a pezzi le cravatte di Paul o pulire il bagno con la sua maglia preferita, invece di restarsene seduta lì, sperando ci fosse una spiegazione ragionevole per tutto ciò che era successo.

Martinique lasciò scivolare le forbici lungo il manico della chitarra. Per quanto si sforzasse, non riusciva a smettere di rimuginare su ciò che Marcia le aveva raccontato, o meglio che non le aveva raccontato, al ristorante. Le era quasi impossibile accettare il fatto che Paul le avesse mentito e, insieme a sua sorella, nascosto qualcosa a proposito di Angela.

Si sentiva così ferita da non riuscire quasi a respirare. Se Paul non aveva problemi a mentire su una cosa del genere, su quali altre cose poteva non aver detto la verità? E se tutta la loro vita fosse stata solo una montagna di bugie? E se lui, proprio come Richard, avesse avuto delle amanti?

Martinique sentì un peso sul petto e respirò a fondo. Non voleva assolutamente diventare una di quelle mogli che non facevano che sospettare del proprio marito, lei voleva fidarsi di lui, ma più pensava a ciò che era successo e più si sentiva preoccupata. Marcia le aveva raccontato di non aver mai pensato che Richard potesse tradirla. Si era convinta che fossero felici insieme e solo più tardi si era resa conto che tutte le vacanze di lusso e i regali stravaganti erano stati solo un modo per Richard di tacitare la sua coscienza sporca. Era forse per la stessa ragione che Martinique aveva ricevuto quel mazzo di fiori? La loro intera relazione era sul punto di andare in frantumi?

Cercò di scrollarsi di dosso quella spiacevole sensazione di essere stata tradita e lanciò un’occhiata al cellulare. In effetti era strano che Paul non rispondesse ai suoi messaggi. Per un momento Martinique aveva addirittura pensato che potesse essere stato coinvolto in uno scontro stradale. Aveva passato un’ora intera, a metà tra la speranza e la preoccupazione, a chiamare i vicini ospedali per assicurarsi che suo marito non avesse avuto un infarto o un qualche serio incidente, poiché, anche se di certo non se lo augurava, un motivo del genere avrebbe potuto giustificare l’improvvisa assenza di Paul. Ma dopo aver parlato con i centralini di tutti gli ospedali della zona sud di Londra, Martinique non ne era ancora venuta a capo.

Le vennero i crampi allo stomaco pensando ad Angela. Cosa le sarebbe successo se lei e Paul si fossero separati? Sapeva bene che suo marito era molto più morbido di lei quanto a metodi di educazione e Paul era solito dirle che lei pretendeva troppo dalla figlia. Lui riteneva che fosse importante che Angela mettesse alla prova le sue capacità.

Martinique sospirò. Fosse stato lui a stabilire le regole, a quest’ora Angela probabilmente avrebbe già lasciato la scuola, si sarebbe iscritta al club motociclistico degli Hells Angels e avrebbe iniziato a vendere foto di nudo su Internet per finanziare il suo prossimo viaggio in moto.

Stanca, si portò una mano alla fronte. Era in questi momenti che Sara le mancava davvero. Era la persona a cui Martinique poteva parlare dei suoi problemi. Lei l’aveva sempre ascoltata, per quanto sciocche o infondate fossero state le sue preoccupazioni.

Quando d’un tratto il cellulare emise un suono, Martinique vi si gettò sopra, rimanendo quasi delusa nel rendersi conto che non si trattava di Paul, ma di Angela.

Con lentezza visualizzò il messaggio. In un paio di occasioni durante la giornata, in effetti, aveva considerato l’idea di telefonare a sua figlia e chiederle direttamente che cosa avesse raccontato a Paul e Marcia, ma sapeva che un tentativo del genere avrebbe solo causato problemi. Non voleva rischiare di entrare in conflitto con Angela mentre lei si trovava dall’altra parte della città e le sarebbe bastato semplicemente chiudere la conversazione con un clic. E anche se Martinique non voleva ammetterlo del tutto, in effetti Marcia aveva ragione nel dire che era meglio che Angela le confidasse le cose che non voleva raccontare a sua madre. Alla fine a Martinique non restava altro che fidarsi del parere di Marcia, nonostante fosse difficile dare credito a una persona che si lasciava pungere dalle api per avere la pelle più liscia e si sottoponeva regolarmente a un trattamento vaginale per impedire l’invecchiamento nelle parti basse.

Come al solito Angela era stata di poche parole. – Tutto ok. Ora io e Birdie andiamo a dormire.

Il messaggio attenuò sensibilmente la preoccupazione di Martinique. Entrò in camera e appoggiò le forbici sul comodino; tanto valeva comportarsi da adulti e andare a letto. Prima o poi Paul sarebbe sicuramente tornato con una spiegazione ragionevole e lei si sarebbe pentita di aver sprecato l’intera serata a stressarsi per qualcosa che in effetti non era mai accaduto.

Prima di infilarsi sotto le coperte ne approfittò per aggiudicarsi i cuscini migliori. Con tutto ciò a cui Paul l’aveva sottoposta quel giorno, perlomeno si era guadagnata una bella dormita.

Quando Martinique si svegliò il giorno dopo, con suo grande stupore si accorse che Paul le dormiva accanto. Evidentemente non si era accorta che era tornato a casa.

Suo marito aveva il solito aspetto e russava. Non vi erano segni né che avesse avuto un infarto né che fosse stato investito da un autobus.

Martinique lo osservò sospettosa, chiedendosi se ci fosse un modo per capire se Paul fosse stato con un’altra donna. Da quanto poteva vedere, non vi erano tracce di rossetto né sul viso né sui vestiti e aveva l’odore di sempre.

Affondò nuovamente nel cuscino. Era forse strano il suo modo di reagire? Aveva perso la testa? Eppure Marcia le aveva confermato che c’era qualcosa su cui lui le aveva mentito, perciò non aveva poi tutti i torti. Inoltre, lei e Paul avevano l’accordo di avvisarsi l’un l’altro se per caso fossero dovuti rientrare a casa più tardi. Era forse troppo chiedere di avvertire nel caso avesse deciso di andare al pub, o perlomeno rispondere al telefono quando lei lo chiamava?

Martinique non stava nella pelle. Aveva voglia di dare a Paul un pizzicotto sul braccio, ma invece lo toccò con delicatezza.

Paul emise un lamento e si girò dall’altra parte. Perlomeno sei vivo, pensò lei amareggiata.

«Paul?»

«Mmm.»

«Paul, sei sveglio?»

«No.»

Martinique alzò gli occhi al cielo. Non aveva intenzione di attendere oltre.

«Sul serio, che fine hai fatto ieri? Ti ho chiamato un sacco di volte, ma prima non hai risposto e poi il telefono era spento.»

Paul si allungò verso la sveglia senza riuscire ad afferrarla e mormorò qualcosa di incomprensibile. Martinique si tirò su, sedendosi con la schiena contro la spalliera del letto. Non amava lo scontro diretto, ma questa volta non aveva intenzione di desistere.

«Come hai detto?» Gli diede una leggera pedata sotto alle coperte.

«Ehi? Paul, non ho sentito!»

Lui sbuffò girandosi.

«Scusa. Si è scaricata la batteria.»

Prese il cellulare in carica che stava appoggiato sul comodino ed emise un sospiro accorgendosi di che ore fossero. «Me ne devo comprare uno nuovo» borbottò. «Bastano un paio di telefonate e la batteria è già finita.»

Gli ci volle qualche minuto per riprendersi, poi Paul si voltò verso Martinique.

«Mi dispiace. Tom era talmente su di giri e ho dovuto assicurarmi che tornasse a casa tutto intero. Ma lo sapevi che dovevo uscire.»

Martinique scosse la testa.

«Te l’avevo detto settimane fa! C’era la cerimonia di saluto di Rashid, te n’eri scordata?»

Martinique deglutì. Aveva avuto così tante cose a cui pensare ultimamente e ora che Paul ne aveva parlato si era ricordata che in effetti aveva sentito dire qualcosa di una festa per la pensione di un collega. D’un tratto si vergognò per tutto ciò che era successo la sera prima. Era chiaro che stava per avere una crisi di nervi.

«Perdonami. Negli ultimi tempi sono così stressata.»

Paul sorrise.

«Nessun problema. Ti sei preoccupata?»

Martinique annuì.

«Ho chiamato tutti gli ospedali.»

Lui lasciò andare una risatina, ma una ruga si formò tra le sue sopracciglia.

«Bello sapere che qualcuno si preoccuperebbe se sparissi. E che ti hanno detto dagli ospedali? Avevano soccorso qualche bel cinquantaduenne?»

«Sì, solo tipi belli infatti, così mi sono tranquillizzata che perlomeno non eri lì.»

«Ah ah, molto divertente.»

Martinique sistemò la coperta.

«Senti, c’è altro di cui avrei bisogno di parlarti. Sono stata a pranzo con Marcia ieri e mi ha detto che ad Angela è successo qualcosa.»

Martinique notò un cambiamento nello sguardo di Paul che poi alzò le spalle.

«Ah. Di che si tratta?»

«Marcia mi ha detto di chiedere a te.»

Paul si alzò in fretta dal letto.

«Non ne ho idea» rispose in modo vago.

Anche Martinique si alzò.

«Paul, se sai qualcosa me lo devi dire. Sono sua madre.»

Si guardò intorno impacciato. «Hai visto i miei jeans scuri?»

Martinique indicò verso la sedia all’angolo, che era ricoperta di vestiti. «Sicuramente sono lì.»

Mentre rovistava nel mucchio alla ricerca dei suoi pantaloni, lei lo raggiunse.

«Dico sul serio, Paul! Lo vedo che sai qualcosa.»

«Ho promesso di non dire nulla» mormorò.

A Martinique fischiarono le orecchie. Allora era vero. Era successo qualcosa e lei non ne aveva saputo niente.

I pensieri le frullavano in testa. Angela aveva commesso un reato o era stata accusata di esserne responsabile? Cercò disperatamente di rimettere insieme i pezzi. Perché sua figlia non voleva che lei sapesse? Forse era rimasta incinta?

Quando Paul si girò, lei incrociò le braccia.

«Non mi arrendo finché non parli!»

«Non devi farne una tragedia» sospirò lui.

«Che cosa significa non devo farne una tragedia? Stai scherzando forse? Si tratta di mia figlia. Ho il diritto di sapere!»

«Ma Angela non vuole.»

Martinique si sentì mancare le forze.

«Perché?» chiese in modo drammatico.

Paul strinse i denti.

«Perché tu reagisci facilmente in modo eccessivo. Oppure teme di deluderti… In realtà, non conosco il motivo.»

Martinique strinse le labbra. Era straziante che sua figlia non avesse il coraggio di chiederle aiuto.

«Devi dirmelo! Sto per sentirmi male per quanto sono in ansia» gemette lei.

Paul si sedette rassegnato in un angolo del letto.

«Per prima cosa non è così grave come pensi. Ha fatto una sciocchezza e ha avuto bisogno di aiuto. Ma aveva una paura matta di come avresti reagito.»

Martinique scosse la testa.

«Ma io ci sono sempre stata per lei. Sono stata io ad andare con lei dal preside quella volta che aveva barato all’esame e io a restituire le caramelle che aveva rubato al supermercato.»

«È stato tanti anni fa. Adesso è molto più grande.»

Paul si alzò e le appoggiò le mani sulle braccia ancora conserte.

«Angela è quasi un’adulta. Devi accettarlo e iniziare a mollare la presa. Lei pensa che tu sia troppo severa.»

«Ma io non voglio che le accada qualcosa di male.»

Percepì il respiro caldo di Paul quando lui le baciò dolcemente la fronte.

«Lo so» sussurrò.

Martinique sprofondò fra le braccia del marito. Sapeva che lui aveva ragione ma per lei non era facile come invece sembrava. Come avrebbe fatto a lasciar andare Angela col mondo che c’era là fuori? Le si accapponò la pelle al pensiero di tutte le cose orribili che potevano accadere.

«È per questo che mi hai comprato i fiori?» chiese lei discreta.

Paul annuì.

«Mi sentivo in colpa per non poterti dire nulla.»

«E quella telefonata l’altra mattina che non volevi che ascoltassi?»

«Si trattava di Angela anche in quel caso.»

Martinique sospirò dandogli una piccola spinta.

«Ho pensato che tu avessi un’altra.»

Paul rise, poi tornò serio.

«Dio mio, tesoro. Non ti farei mai una cosa del genere, lo sai, no?»

Lei sollevò lo sguardo incontrando i suoi occhi.

«Sì, lo so. Ma poi ho pensato a Richard e io…»

Trattenne il respiro e lui le afferrò il mento.

«Richard è uno snob multimilionario che colleziona orologi Rolex e prende il jet privato, mentre io sono un docente universitario con la passione dei francobolli che guida una Mazda arrugginita. Si potrebbe dire che abbiamo vite abbastanza diverse.»

Martinique fece un sorrisetto.

«Su questo hai ragione» disse appoggiandosi a lui. «Quindi non è successo niente di grave?»

«No.»

«E ha chiesto aiuto a te e a Marcia?»

«Mmm.»

«Ma tu non vuoi dirmi di che cosa si tratta?»

Paul posò le braccia su di lei.

«È meglio se aspetti che Angela sia pronta a farlo da sola.»

Martinique sospirò.

«Hai ragione. Cercherò di essere meno… severa.»

«Lei non desidera altro che la nostra fiducia. E anche se facesse qualcosa di stupido, alla fine verrebbe comunque da me.»

«Va bene.»

«Okay.»

Martinique appoggiò la guancia sulla spalla di Paul.

«Vuoi farla prima tu la doccia, o vado io?»

Lui sospirò stanco.

«Non è che possiamo tornarcene a letto?»

Con dolcezza lei si liberò dal suo abbraccio.

«Il tuo capo non tarderà molto a chiamarti.»

«Allora è una fortuna che il telefono non funzioni» replicò lui sbadigliando.

«Sì, questa cosa la devi risolvere. Se non posso controllare cosa fa Angela, devo almeno essere in grado di sapere quello che fai tu.»

«Certo» disse Paul togliendosi la maglietta con cui aveva dormito. «Puoi farmi installare un GPS nel collo.»

Indicò un punto all’attaccatura dei capelli dietro la nuca.

«Mi sembra una buona idea. Pensi che possiamo andare dal veterinario in fondo alla strada?»

«Assolutamente» rispose Paul e sparì nel bagno. «Lo sai che farei qualsiasi cosa per te.»

«Come no» mormorò lei, ma non poté fare a meno di sorridere. Anche se non si sentiva ancora a suo agio sapendo che Angela non aveva il coraggio di parlare con lei, perlomeno sembrava che il suo matrimonio non fosse sul punto di fallire.

Quando Paul fu dentro la doccia le venne in mente quello che Charlotte le aveva detto a proposito di farsi valere.

«E senti» disse ad alta voce. «Se per caso provi a portarmi dei fiori un’altra volta, per minimizzare il fatto di avermi mentito, sappi che ho già deciso dove infilarli.»
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Giovedì 5 ottobre

Charlotte osservò con discrezione la pila di volumi che la signora dai sottili capelli crespi aveva appoggiato sul bancone davanti a lei. Fare la maglia con il pelo dei cani, Innamorarsi di un asino, Cannibalismo – come funziona? e Le donne sono anche uomini?

Era diventata molto più brava a non reagire quando i clienti compravano libri strani e si limitò a sorridere alla donna, che indossava una maglia color crema.

«Ha trovato ciò che stava cercando?»

«Sì» rispose lei in modo sfuggente.

«Bene!»

Charlotte batté i prezzi al registratore di cassa, pensando ad altro da aggiungere. Era chiaro che l’aspetto più difficile dello stare in negozio fosse cercare di risultare gentile e interessata per tutto il tempo.

«Selezione avvincente» disse allegra. «Sono per un qualche progetto scolastico?»

La donna scosse la testa e tirò fuori il suo portafoglio.

«No, sono per mio padre. Ha bisogno di qualcosa con cui tenersi occupato.»

Charlotte sorrise.

«Ah. Be’, sicuramente il cannibalismo può essere un hobby divertente.»

La donna, che non sembrò cogliere il suo tono scherzoso, la fissò porgendole la carta di credito.

«Sì» rispose debolmente. «Non è facile invecchiare. Uno ha pur bisogno di svagarsi.»

Quando la cliente fu uscita dalla libreria e dopo essersi resa conto di che cosa veramente trattassero quei libri, Charlotte si chiese se non esistesse un qualche codice morale per i librai. In realtà non aveva letto i volumi che quella signora aveva comprato, ma venderne uno dal titolo Le donne sono anche uomini? le sembrava del tutto sbagliato.

Sorrise fra sé. Questo era uno di quei tipici argomenti di cui avrebbe potuto parlare con sua madre. Kristina era stata una persona saggia, l’interlocutrice perfetta.

Sospirò. Le ci era voluto molto per elaborarne la perdita e ogni tanto le capitava di riprovare quella oscura e terribile sensazione di abbandono. Charlotte non aveva nemmeno avuto il coraggio di chiedere come fosse morta sua zia, perché aveva una paura matta che si trattasse dello stesso maledetto cancro che si era portato via sua madre e che quella odiosa malattia fosse quindi ereditaria.

Era veramente un’orribile ingiustizia che avesse perso coloro ai quali teneva di più. Non riuscì nemmeno a formulare interamente il pensiero, poiché non appena iniziò a esaminare ciò che veramente le era successo fu presa da un vortice di dolore e preoccupazione, temendo che tutte le persone che le stavano vicine le sarebbero state strappate via.

Charlotte allontanò rapida quell’idea e fece un cenno a Martinique, che le passò davanti con un vassoio. La preparazione e la vendita dei dolci svedesi filava liscia come l’olio. Martinique aveva imparato velocemente a fare i vaniljdrömmar, dei biscottini alla vaniglia, i kolasnittar, i tipici cantuccini svedesi e gli hallongrottor, i dolcetti al lampone. Ora tutto il negozio profumava di dolci appena sfornati e una gran parte dei clienti si fermava a prendere un caffè con biscotti oppure si portava a casa un po’ di pasticcini. Sull’insegna, fuori sul marciapiede, avevano scritto che la Piccola libreria serviva la Swedish fika e molti di quelli che entravano erano curiosi di scoprire cosa significasse quell’espressione. Ma quel giorno era giovedì e di solito il pomeriggio era molto tranquillo.

Sam si era messa a un tavolino e stava sfogliando i cataloghi delle case editrici per poter dare consigli sui nuovi libri da ordinare. Charlotte la osservò, mentre lei, appollaiata su una sedia con le sue calze color lilla e i pantaloncini corti di pelle, fischiettava tra sé. Si erano a malapena rivolte la parola dal litigio e Charlotte aveva la sensazione che Sam la stesse evitando. Per certi versi era positivo. Lei poteva concentrarsi sulle sue cose mentre Sam lavorava alla preparazione dell’angolo di lettura che voleva allestire nel sottoscala. Il giorno precedente infatti aveva sgomberato lo sgabuzzino da sola, verniciandolo con della tinta avanzata e come per miracolo era riuscita a trovare un posto a tutte le cose che di solito venivano stipate là dentro. Tuttavia Charlotte non le aveva ancora permesso di comprare qualcosa per arredarlo. Si stava ancora arrovellando su come fare per districarsi dalla situazione economica della Piccola libreria. Anche se era di buon auspicio che stessero avendo più entrate grazie al caffè e ai dolci di Martinique, non era ancora abbastanza per saldare i debiti che avevano. E Charlotte non si era ancora decisa a parlare della situazione economica con Sam e Martinique. Sperava sempre di trovare un modo per risolvere il problema.

Non appena vide William sulla scala, sentì un fremito allo stomaco. Non aveva più avuto modo di parlare con lui dalla lunga passeggiata che avevano fatto tre giorni prima e si accorse che le era mancato. Come al solito lui camminava lentamente, con le mani nelle tasche, e aveva un fascino del tutto naturale.

«Ciao! Come va?»

Charlotte fece un ampio gesto con la mano.

«Come vedi, gli affari vanno alla grande.»

Lui rise e lei sentì un’ondata di calore.

«Non ti preoccupare. Con tutto quello che avete messo in atto, di sicuro andrà sempre meglio.»

Sam sollevò lo sguardo dal suo catalogo.

«E a te come va? Sembri così felice, per caso ti è passato il blocco dello scrittore?»

William sorrise e Charlotte osservò le fossette che si intravedevano dalla sua ispida barba.

«Sì, si può ben dire. Mi sento ispirato.»

Si voltò verso Charlotte, e lei ebbe un’improvvisa voglia di allungarsi sul bancone per passare le dita fra i suoi folti e lucidi capelli. Grazie Dio, per avermi donato il controllo sui miei istinti, pensò un attimo dopo.

«Magnifico!» esclamò Sam. «Esattamente com’è che arriva l’ispirazione?»

William fece spallucce.

«Semplicemente, all’improvviso ti vengono delle idee.»

Lui rise di nuovo e girò intorno al bancone per prendere del caffè.

«Qualcun altro ne vuole?»

Charlotte scosse la testa.

«Alcuni scrittori pare abbiano dei trucchi per scatenarla» continuò riempiendosi una tazza quasi fino all’orlo.

«Sì, Dan Brown si mette a testa in giù» disse Sam.

«Mah, non è poi così originale. Ho sentito parlare di qualcuno che smette di farsi la doccia per non essere tentato dal voler uscire invece di scrivere» affermò preoccupato.

Sam arricciò il naso.

«Mettersi a testa in giù mi sembra un’alternativa migliore. Perlomeno, se pensi di voler ancora fare sesso.»

William si mise a sedere e soffiò nella tazza, mentre Charlotte lo osservava in silenzio.

«Come funziona, davvero, quando si scrive un libro?»

Lui bevve un sorso di caffè.

«In effetti non ne ho idea.»

«E allora il tuo primo romanzo, come hai fatto a scriverlo?» chiese Sam chiudendo un catalogo.

William si girò verso di lei.

«È proprio questa la cosa assurda. Non lo so. Scrivere è come avere il prurito: quando mi arriva la storia non serve a niente ignorarla. Mi devo grattare.»

Sam fece una smorfia.

«Se smetti di farti la doccia è chiaro che ti viene il prurito.»

William si toccò il collo.

«Ah ah» rise sarcastico. «Lo so che può sembrare sciocco, ma non so descriverlo in altro modo. Devo scrivere e basta, sennò divento pazzo.»

«E ora hai il prurito?»

Lui annuì.

«Fantastico» esclamò Sam. «Dobbiamo festeggiare!»

«Perché non andiamo a cena fuori stasera?» propose William.

Sam annuì entusiasta.

«Sì, al The Swan!»

William si voltò verso Charlotte e la guardò fisso negli occhi.

«Vieni anche tu, vero?»

Lei deglutì. Per quanto le piacesse stare con William non le sembrava una buona idea uscire insieme. Più si lasciava coinvolgere e più sarebbe stato difficile dirsi addio. E poi Sam di certo non voleva averla di mezzo.

«No, non penso.»

Sam alzò gli occhi al cielo.

«Stai veramente rinunciando all’occasione di vivere una serata a Londra?»

Si bloccò di colpo. Aveva capito bene? Sam voleva dire che avrebbe dovuto unirsi a loro, o era solo una specie di scherzo?

William si inclinò sul bancone.

«Dài, ci divertiamo!»

Sam la squadrò da capo a piedi.

«Posso aiutarti coi vestiti.»

Charlotte si guardò intorno confusa. Sam le aveva appena offerto il suo aiuto? Senza essere sarcastica?

«Vediamo» mormorò incerta.

Sam fece un cenno verso la cucina.

«Will, chiedi tu a Martinique se viene anche lei?»

Non appena lui si fu allontanato Sam andò dall’altra parte del bancone e iniziò a misurare i fianchi di Charlotte.

«Non hai qualche tatuaggio da mettere in bella vista? Voglio dire, per essere più sexy, insomma.»

«No, e tu?»

Sam le rivolse uno sguardo indulgente.

«Certo che sì, non ce l’hanno forse tutti?»

Quando Charlotte scosse la testa, Sam fece scivolare la canottiera sotto alla spalla, mettendo in mostra un triangolo nero con un cerchio e una linea nel mezzo.

«Questo è il mio tatuaggio dedicato a Harry Potter. Sai, i Doni della morte.»

«Ah.»

Ritirò su la spallina e continuò a studiare Charlotte.

«Dobbiamo sbarazzarci un po’ di questo look da Compro i miei vestiti da Sainsbury.»

Charlotte sbuffò piano. In effetti non aveva mai acquistato degli abiti in una catena di supermercati, ma di sicuro Sam aveva ragione a dire che non erano proprio il massimo. Prima della morte di Alex si era presa molta più cura del suo aspetto, ma ora proprio non riusciva a farlo.

«Sai, potresti essere molto carina» dichiarò Sam ad alta voce. «Ma devi migliorare il tuo atteggiamento. Ripeti con me: Io sono sexy.»

Charlotte la fissò inorridita.

«Mai e poi mai!»

«Perché no? Si chiamano affermazioni positive e in effetti sono un ottimo strumento. Se vuoi essere in un certo modo lo devi dire ad alta voce. Dài, prova. Io sono una dea del sesso. Dillo!»

Charlotte scosse la testa.

«Non ce la faccio.»

Sam alzò le spalle.

«L’hai voluto tu, allora» disse afferrando la scollatura della maglia di Charlotte per poterla allargare.

«Okay» si lasciò scappare Charlotte mentre tentava di liberarsi dalla presa di Sam. «Verrò anch’io stasera, però tu lascia stare i miei vestiti.»

«Lo giuri?»

«Sì, certo. Ma decido da sola che cosa mettermi!»

Sam sollevò le mani in segno di resa.

«Va bene, se sei così sicura…» osservò preoccupata. «Ma solo perché tu lo sappia, qualcosa di rosso e lucido andrebbe molto bene. Oppure leopardato, perché no? A Will piacerebbe.»

«Sì, ne sono certa» rispose Charlotte brusca. «Adesso però devo controllare una cosa.»

Si precipitò nell’ufficio più veloce che poté, chiudendo la porta. Il sangue le era andato alla testa e le guance erano infuocate. Non le piaceva affatto essere osservata e ricevere commenti in quel modo e si chiedeva quanto Sam fosse stata veramente benintenzionata. E se quello fosse stato solo un modo per vendicarsi?

Imbarazzata si guardò la maglia e i jeans. Sam in fondo aveva ragione. Anche se non le andava di mettersi in mostra, doveva pur provare qualcosa di nuovo. Una volta le piaceva esprimersi con il make-up e i vestiti e anche se ora forse non si sarebbe mai più sentita coinvolta come prima, non le avrebbe poi fatto male dedicare un po’ più di tempo a se stessa.

Sorrise pensando ad alcuni dei suoi abiti preferiti che aveva nell’armadio, a casa in Svezia. Certi erano talmente alla moda che Sam li avrebbe promossi. Tra l’altro aveva un vestito di seta attillato color blu notte che aveva indossato in un paio di occasioni fantastiche, una finta pelliccia color verde smeraldo che aveva preso a Parigi e un paio di magnifici stivali in velluto color malva alti fino al ginocchio. Ma per quanto Charlotte amasse quegli indumenti non avrebbe voluto indossarli di nuovo. Il guardaroba di casa apparteneva a un’altra vita, doveva scoprire chi fosse lei in questo momento.

«Io sono… sexy» bisbigliò lasciando andare una risata. Dio che sciocca, Sam doveva essersi presa gioco di lei.

Charlotte incontrò il suo stesso sguardo nello specchio appeso alla parete. Non poteva tirarsi indietro, adesso che Sam finalmente le aveva teso una mano, ma si sarebbe solo intrattenuta un po’ con loro al pub. Al massimo un’ora, pensò e cercando di non parlare troppo con William. No, non avrebbe nemmeno dovuto sedergli accanto. Invece si sarebbe concentrata su Martinique. Forse avrebbero potuto parlare di Jane Eyre, che aveva appena finito di leggere. E visto che aveva deciso di andare, non avrebbe poi guastato se si fosse resa un po’ più carina.

Le venne in mente il grande armadio di Sara. Là dentro avrebbe certo trovato qualcosa da poter prendere in prestito. Niente di troppo sexy, ovviamente. Tutte le parti del corpo sarebbero state opportunamente coperte. E di sicuro niente di leopardato, come Sam aveva suggerito. A tutto c’era un limite.

Charlotte non si sentiva del tutto a suo agio con la camicetta rossa coi bottoni dorati che aveva trovato fra i vestiti di Sara, ma qualcosa l’aveva spinta a indossarla comunque, e mentre scendeva le scale si sentiva nervosa.

Sam era in piedi appoggiata al bancone.

«Perlomeno è un piccolo passo verso la giusta direzione» affermò indicando la camicetta.

Charlotte si sistemò i pantaloni, che sentiva un po’ stretti.

«Grazie, suppongo di sì.»

Sam afferrò uno zainetto in vernice lucida.

«Certo. Ora dobbiamo andare. William è già al pub.»

Charlotte si guardò intorno.

«E Martinique?»

Sam scosse la testa.

«Lei non viene. È successo qualcosa con sua figlia che non le ha permesso di aggregarsi.»

Charlotte si irrigidì. Martinique era la sua àncora di salvezza. Lei l’avrebbe dovuta aiutare a tenersi lontana da William!

«Che peccato! Niente di serio, spero! Forse dovrei chiamarla per sapere se ha bisogno di aiuto?»

Sam alzò le sopracciglia.

«No, se la caverà. Dài, vieni, andiamo.»

Su Riverside Drive i negozianti avevano iniziato a chiudere la saracinesca. Il fioraio stava rimettendo dentro i suoi grossi secchielli zincati colmi di rose, mentre il proprietario della gastronomia si teneva in equilibrio su una scaletta per staccare il cartello con su scritto Aperto. Entrambi salutarono Charlotte con cordialità, mentre lei lottava per stare al passo con Sam. Nonostante avesse un paio di stivali con la zeppa, percorreva a una velocità sorprendente i marciapiedi sconnessi e le strade ciottolose. Nel vedere Charlotte rimanere indietro, Sam lanciò un’occhiata alle sue scarpe.

«Perché non metti mai i tacchi? È molto più facile camminare.»

Charlotte non sapeva come rispondere e alzò le spalle.

«I tuoi piedi sono troppo grandi?» continuò Sam. «A Camden ci sono un sacco di negozi specializzati in calzature per travestiti. Là di sicuro puoi trovare qualcosa che ti vada bene.»

Charlotte la fissò. Era una battuta o uno scherzo di cattivo gusto? Stava giusto pensando di replicare quando si accorse che Sam era già a distanza da lei e che avrebbe dovuto sbrigarsi per non perderla di vista.

Iniziava a farsi buio e il quartiere che stavano attraversando era pieno di piccoli ristoranti con i tavoli apparecchiati all’esterno. Nei vicoli erano state appese lanterne colorate, un sottofondo di musica leggera trapelava dalle porte socchiuse e tutt’intorno le persone camminavano a gruppetti, ridendo. A eccezione del rumore dei clacson che si udiva in lontananza, l’atmosfera era decisamente piacevole, e nonostante i commenti di Sam, Charlotte era contenta di aver deciso di uscire. Non aveva ancora visto granché di Londra, ma ogni volta che lasciava la libreria impazziva di gioia per ciò che scopriva. Oltre a una passeggiata nei pressi del Big Ben, il palazzo di Westminster e il London Eye e una visita a Borough Market, che era un grande mercato alimentare a sud del London Bridge, era anche riuscita ad andare a Notting Hill insieme a Martinique. C’erano state un sabato mattina, per fare due passi al Portobello Market, in cerca di alcune piccole cose per la libreria e Charlotte aveva avuto modo di farsi un giro tra i banchi e i negozi di antiquariato.

Sembrava che non avesse importanza quale parte della città stesse visitando, poiché ovunque si trovasse veniva circondata da suggestivi paesaggi. Proprio come Riverside, Notting Hill era caratterizzata da lunghe file di abitazioni in stile vittoriano di diversi colori. Ciò nonostante la zona era verde, ricca di giardini rigogliosi nascosti un po’ dappertutto e in ogni quartiere vi erano deliziosi piccoli caffè. Charlotte avrebbe avuto voglia di entrare in ognuno, ma su consiglio di Martinique rinunciò per consumare il loro brunch da Granger & Co, dove si lasciarono andare alla grande ordinando hotcakes di ricotta con banana e burro al miele, crocchette di mais dolce con pomodori arrostiti, spinacino, bacon e una selezione di muffins appena sfornati. L’unico difetto di Londra sembrava essere quello di avere troppe cose da scoprire. Charlotte sarebbe dovuta restare almeno un anno intero per poterla vedere tutta.

Entrarono al The Swan e non appena lei vide William a un tavolino in un angolo, seduto su un divano a forma di mezzaluna, sentì scaldarsi le guance. Il loro amico, allegro, fece un cenno. Una volta tanto si era stirato la camicia, perlomeno in parte, le maniche erano sempre raggrinzite. Charlotte cercò di sedersi sul bordo più esterno, ma Sam la spinse subito più dentro, tanto che si ritrovò proprio accanto a lui.

«Ciao!» disse Sam, gioiosa, togliendosi la giacca. «Hai il contratto per la pubblicazione in tasca o sei solo felice di vedermi?»

«Davvero divertente» rispose William conciso. «Ce ne avete messo di tempo.»

Sam alzò gli occhi al cielo.

«Non si dicono certe cose a una signora. Devo andare in bagno, puoi ordinarmi una Pimm’s?»

«Certo. Mi sa che ci facciamo tutti un giro di Pimm’s.» William si girò verso Charlotte. «Oppure preferisci qualcos’altro?»

Per un attimo Charlotte pensò di chiedere una tazza di tè, ma subito si rese conto che sarebbe potuta risultare estremamente noiosa. Tuttavia il tè a Londra era incredibilmente buono, soprattutto servito con gli scones, la confettura di ribes nero e quella speciale panna di colore ambrato, fatta con latte non pastorizzato, che chiamavano clotted cream.

«Una Pimm’s va bene, grazie.»

Vide Sam sparire verso il bagno e tirò un sospiro di sollievo. William, che si era appena alzato, la guardò con aria interrogativa.

«È tutto okay?»

Lei annuì. «Sì, assolutamente.»

Lui si sedette di nuovo, facendosi talmente vicino da provocarle un sussulto al cuore.

«Ne sei sicura? Sembri un po’ triste.»

Charlotte scosse la testa. «Ma no, non è niente. Sono solo… Cioè, mi sento…» Fece un profondo respiro. «Credo che Sam mi odi.»

Piena di imbarazzo incontrò il suo sguardo in attesa di una conferma, ma invece William scoppiò a ridere.

«Be’, Sam litiga sempre con tutti. Non la devi prendere sul personale! È solo che lei è fatta così.»

«Però penso proprio di non piacerle. Una settimana fa sono stata dura con lei» ammise Charlotte pentita.

William si spostò un paio di riccioli che gli ricadevano sulla fronte e sorrise.

«Mi resta molto difficile credere che tu sia stata dura con lei. E se anche l’avessi fatto non è detto che lei ci abbia fatto caso. A me non ha parlato di alcun litigio.»

Charlotte si tirò su. Si era convinta che Sam avesse raccontato a William di tutte le stupidaggini che le erano sfuggite.

«Davvero non lo ha fatto?»

«No. Credimi, ha ben altro a cui pensare. Sicura di volere la Pimm’s?»

Lei annuì. Provava una sensazione speciale nel trovarsi fuori insieme a William, anche se ora Sam era con loro.

Quando ebbero mangiato i loro bangers and mash, che Sam sosteneva essere un tipico piatto inglese ma che a Charlotte ricordarono piuttosto delle normali salsicce con purè di patate, continuarono a sorseggiare la loro Pimm’s. Charlotte si sentiva veramente sollevata di aver parlato con William di Sam, poiché si rendeva conto di come lei avesse un tono brusco anche nei confronti di lui. I due non facevano che bisticciare e ogni tanto Sam diceva cose talmente volgari da far sembrare imbarazzato perfino William.

Mentre chiacchieravano, Charlotte osservava curiosa gli altri clienti del locale. Quasi tutti quelli che vedeva sfoggiavano un abbigliamento eccentrico, perlomeno in confronto alla gente a cui era abituata. Al tavolo di fronte sedeva un ragazzo con dei pantaloni di vinile lucido rosa e le bretelle. Anche se non sembrava avere più di venticinque anni, i suoi capelli erano grigi e le sopracciglia di un nero corvino. La sua ragazza aveva i capelli lunghi fino alla vita con le mèches viola, un poncho fatto a maglia e le scarpe color verde fluo. A un altro tavolo sedeva una coppia di persone di mezza età, vestite di tutto punto. Lui indossava un gessato marrone, con tanto di gilè, orologio da taschino e cappello a cilindro e aveva un paio di baffi che scendevano arricciandosi fino al petto, mentre lei indossava una moderna versione di un abito medievale, coi capelli acconciati in una treccia a corona intorno alla testa e un grosso orecchino ad anello al naso.

In generale a Londra le persone avevano molti più piercing e tatuaggi di quanto Charlotte fosse abituata a vedere, e questo le piaceva. Molti di loro parevano opere d’arte ambulanti, e fu colpita dal fatto di essere lei quella fuori luogo, coi suoi abiti normali e insignificanti. Con suo grande stupore fece anche caso a come Sam sembrasse ricevere molti sguardi di apprezzamento, sia dagli uomini che dalle donne. Un ragazzo, tutto vestito di bianco, non riusciva a smettere di fissarla e Charlotte ammiccò discreta nella sua direzione.

«Credo che tu gli piaccia» disse piano.

Sam sbuffò.

«Sì, lo so. Capita a molti. Alla lunga in effetti è stancante» sospirò.

William inclinò la testa su un lato.

«Oh, poverina. È così terribilmente faticoso.»

«Lo è» disse priva di entusiasmo. «Prima ero convinta che fosse figo avere l’imbarazzo della scelta, ma ora…» si interruppe.

«Forse sei pronta per qualcosa di più serio?» chiese William.

Sam scosse subito la testa.

«No, per carità! Non voglio assolutamente legarmi a nessuno. Proprio no! Dio mio, che incubo avere bisogno di svegliarsi ogni giorno accanto alla stessa persona.» Si voltò verso Charlotte: «Gli appuntamenti da una sera e via sono una specie di hobby per me».

William alzò il suo bicchiere.

«E come va con quella Lindsay allora? Lei non ti piaceva?»

Sam sospirò.

«Solo perché vado a letto con una non significa che io la ami. Il sesso e l’amore non sono la stessa cosa; per quanto dovrò continuare a spiegartelo? E poi non voglio perdere la mia libertà.»

«Non ti credo» rispose William seccato. «Tu sei in cerca dell’amore, proprio come tutti noi.»

«Assolutamente no! Voglio solo divertirmi.»

Una donna attraente, con un abito scintillante e i capelli raccolti in uno chignon a conchiglia, si mise a sedere al bancone del bar; William ammiccò verso di lei.

«Quella non potrebbe essere il tuo tipo?»

Sam si morse il labbro inferiore.

«Può darsi. Cosa vinco se riesco a rimorchiarla?»

William ci pensò su.

«Niente. Ma se non abbocca, allora dovrai telefonare a Lindsay.»

Sam scolò il suo bicchiere, si aggiustò il reggiseno e gli rivolse uno sguardo furbetto.

«Non hai chances» rispose scivolando fuori dalla panca.

In silenzio osservarono Sam avvicinarsi al bar, ordinare quattro shottini e sedersi accanto alla donna, che sembrava essere appena tornata da un lussuoso cocktail party. Charlotte non ricordava l’ultima volta che era stata coinvolta in qualcosa di tanto eccitante e teneva lo sguardo incollato sulla collega.

«E adesso cosa fa?» mormorò lei, pentendosi subito per la domanda. «Cioè, capisco cosa fa, ma voglio dire… Caspita!»

William le lanciò un’occhiata.

«Come ti trovi qui, veramente?»

Charlotte alzò le spalle.

«Bene, credo.»

«Pensi di rimanere?»

Nel sentire il suo sguardo su di sé ebbe un brivido. Da una parte avrebbe voluto dirgli di sì, nonostante sapesse che non sarebbe mai potuto succedere.

«No. Ma mi ci vuole molto più tempo di quanto avevo immaginato all’inizio.»

«E il tuo lavoro in Svezia, allora?»

Charlotte sorrise.

«Per fortuna ho un’azienda del tutto autosufficiente, che ogni tanto posso decidere di gestire da qualsiasi parte, basta che ci sia il wi-fi.»

William annuì.

«È anche uno dei pregi del fare lo scrittore, poter lavorare dovunque ti trovi. Mi piace sentirmi libero, andare dove voglio, quando voglio, senza sentirmi legato.»

Lei bevve un po’ della sua Pimm’s, pensando a quanto era stato triste il rifiuto del suo manoscritto da parte della casa editrice.

«Non c’è un altro lavoro a cui saresti interessato?»

Si fece serio e prese una nocciolina da una ciotola che stava di fronte a loro.

«Credimi, ho provato di tutto: traslocatore, fattorino in bicicletta, commesso, addetto alle pulizie, dogsitter, babysitter… Addirittura mi è capitato di andare a pulire le grondaie di una delle residenze reali.»

Charlotte fischiò colpita.

«E hai visto qualcuno della famiglia?»

«Sì. La regina mentre mangiava i fagioli a colazione.»

Fece un cenno verso Sam, che stava invitando l’elegante donna a bere uno shot.

«Sembra le stia andando bene» disse imbronciato. «E io che speravo telefonasse a quella Lindsay.»

Charlotte lo osservò discreta. Le mancava davvero qualcuno con cui potersi confidare. Negli ultimi giorni le era capitato di pensare che avrebbe dovuto vendere la C/o Charlotte per ottenere i soldi per la Piccola libreria. Ma in tal modo avrebbe tradito tutti coloro che lavoravano per lei, compreso Henrik, e lei sarebbe diventata un’impiegata qualunque, perdendo quella libertà a cui dava tanto valore. Il solo pensiero di trovarsi costretta a rispettare un orario fisso e dover rendere conto a qualcuno la fece deprimere.

«Sai, in effetti ho ricevuto un’offerta» dichiarò a bassa voce. «Ma non devi dirlo a nessuno!»

William le rivolse uno sguardo intenso.

«Sputa il rospo!»

Charlotte appoggiò un dito sulla tovaglia, disegnando un cerchio invisibile.

«Si tratta di un grande gruppo industriale che sarebbe interessato ad acquistare la mia azienda. Mi hanno proposto una cifra davvero interessante. Ma non so cosa fare.»

William si schiarì la voce.

«In pratica ti darebbero un mucchio di soldi e potresti smettere di lavorare. Deve essere proprio una scelta difficile!»

Charlotte strinse le mani a pugno sopra le ginocchia. Non se la sentiva ancora di raccontare di Alex e cercò di pensare a un modo per poter spiegare il suo attaccamento alla C/o Charlotte senza doverlo nominare.

«In realtà, non è poi così facile. Vogliono che io resti in azienda e comunque non credo che me la sentirei di lasciarla nelle mani di qualcun altro. Dopotutto l’ho tirata su io dal niente.»

«D’altra parte è una magnifica occasione poter provare qualcosa di nuovo, come gestire una libreria.»

Charlotte lo guardò. Allora voleva che lei restasse a Londra.

«È davvero difficile» disse. «Tutta la mia vita è in Svezia.»

Lui annuì.

«Però capita a tante persone di trasferirsi in un altro paese. Cosa pensi di non poter lasciare? Voglio dire, se qui ti trovi bene, insomma.»

Charlotte fece spallucce. Tutto ciò che aveva condiviso con Alex era in Svezia, la casa e gli appartamenti dove avevano vissuto, i ristoranti dove avevano mangiato, i parchi dove avevano camminato. E poi sia lui che sua madre si trovavano al cimitero di Östra, a Lund.

«La mia casa, per esempio.»

«Ma non potresti venderla? Oppure tenerla come residenza estiva, se te lo puoi permettere.»

Proprio in quel momento un’altra donna entrò nel locale. Aveva l’aspetto di un’avvocata o di una direttrice di banca, con il suo abito elegante, la ventiquattrore e i tacchi a spillo che martellavano il pavimento mentre, con passo deciso, si dirigeva verso Sam.

Non appena William la vide, la sua espressione si fece preoccupata.

«Oh, no.»

Charlotte cercò di decifrare la situazione, ma vide solo che Sam serrò la bocca, smettendo di sorridere.

«Chi è quella?»

«Lindsay. È quella poliziotta con cui Sam si sta vedendo.»

«Oh. Sembra davvero arrabbiata.»

«Puoi dirlo forte.»

La donna con il vestito scintillante guardò Sam intimorita, poi afferrò la sua borsa e se ne andò, ma Sam non sembrò nemmeno accorgersi che fosse sparita. Fissò invece con occhi sbarrati Lindsay che se ne stava in piedi con le braccia incrociate davanti al petto.

Sam, che prima sembrava brillare di fiducia in se stessa, si spense del tutto. Scese dallo sgabello e fece alcuni gesti con le mani come a voler spiegare qualcosa, mentre Lindsay scuoteva solo la testa.

«Forse non dovremmo guardare» bisbigliò Charlotte a William.

«Tu fai come vuoi, ma io questa non me la voglio proprio perdere.»

Sam fece alcuni passi incerti verso il loro tavolo e a un tratto Charlotte riuscì a cogliere ciò che si stavano dicendo.

«Mi dispiace. Davvero!»

«Non ti credo.»

Lindsay si mise le mani sui fianchi e Charlotte si chiese come potesse esistere una coppia così male assortita.

«Sono stata una stupida a scriverti quelle cose. Perdonami.»

Lindsay lanciò un’occhiata a Sam.

«Sì, è stato vergognoso e infantile.»

Sam deglutì.

«Ti va se andiamo a parlarne da qualche altra parte?» propose.

«Neanche per sogno! Non voglio sentire più una parola da te se non ti decidi a crescere.»

Rivolse a Sam un ultimo sguardo micidiale, si girò di colpo e spari uscendo dal pub.

A testa bassa Sam tornò lentamente verso il tavolo e si mise a sedere.

«Maledizione!» imprecò ad alta voce.

William le allungò una mano.

«Si risolve di sicuro» le disse in tono gentile, ma lei non faceva che scuotere la testa.

«Tra l’altro non eri neanche interessata, giusto?»

Sam gli lanciò un’occhiata.

«No, ma questo non vuol dire che mi piaccia essere umiliata in pubblico» rispose lei brusca. «E poi…» fece un profondo sospiro. «E poi mi ero scordata quanto fosse carina.»

William le dette una pacca sul braccio.

«Mi dispiace, Sammy.»

«Già.» Si passò le mani sopra le guance arrossate, poi si alzò. «Ho bisogno di qualcosa di forte» mormorò sparendo verso il bar.

William ammiccò verso di lei.

«È dura essere scaricati.»

Quando incontrò lo sguardo di Charlotte, lei si rese conto che i suoi occhi erano lucidi.

«Stai bene?»

William girò la testa dall’altra parte.

«Sì, certo. Ma questa cosa delle relazioni, sai, è talmente complicata.»

Charlotte maneggiò il suo bicchiere.

«So cosa intendi.»

«Sai, una volta sono stato fidanzato» continuò lui.

«Ah sì?»

William sorrise.

«Si chiamava Theresa e abbiamo vissuto insieme per due anni.»

Il suo sguardo si fece vago e Charlotte fu presa da una sensazione di disagio. Non voleva affatto sapere di quella Theresa.

«E cos’è successo?» si costrinse a chiedere.

Lui scosse la testa.

«Strano a dirsi, si stufò di ingurgitare pane arrostito e tonno in scatola per cena tutte le sere. Odiava il fatto che scrivessi e diceva che non avremmo mai avuto un futuro insieme perché non mi interessava una vita normale con un lavoro vero, dei bambini, una casa, una station wagon e così via.» Alzò le spalle. «Sicuramente aveva ragione. È stato dopo che lei mi ha scaricato che Sara mi ha offerto di trasferirmi a Riverside.»

«Oh» disse Charlotte.

Una ruga si formò tra le sue sopracciglia. «Dopo il successo del mio primo romanzo mi è venuta voglia di telefonarle e raccontarle come mi era andata bene. Imbarazzante, non è vero?»

Charlotte sorrise.

«Abbastanza comprensibile, a dire la verità. E poi com’è andata? Sei riuscito a contattarla?»

Lui guardò verso il soffitto.

«Un amico comune fece in modo che leggesse una mia intervista per The Guardian, dove mi avevano descritto come uno scrittore piuttosto altezzoso ma di grande successo, praticamente capace di vincere qualsiasi tipo di premio letterario.»

«Dev’essere stato fantastico!»

Sam tornò indietro con un bicchiere di whisky in mano. Sembrava ancora abbattuta, poi per un attimo si illuminò quando il suo telefono emise un trillo.

«È Lindsay?» chiese William speranzoso.

Sam scosse la testa.

«No, è un amico che organizza una cosa a Mayfair più tardi.»

«Ah sì? E di che si tratta?»

Sam si lasciò sfuggire un sorriso.

«È un evento per ragazze curiose di scoprire la bisessualità.»

Charlotte si grattò il collo.

«In che senso?»

«Un’occasione per le ragazze, che si sono stancate dei loro fidanzati, di incontrare tipe come me. Di solito ci si diverte da matti e io mi sento sempre un po’ come Gesù che dona loro la redenzione. Il mio record è stato convertire quattordici spose in una sola serata,» dichiarò fiera «però poi ho avuto i crampi alla lingua per diversi giorni.» Guardò Charlotte. «Puoi venire con me se ti va!»

Lei abbassò il viso per tentare di nascondere le sue guance arrossate.

«Grazie per l’invito, ma sarà per un’altra volta.»

William alzò gli occhi al cielo.

«Credi davvero di essere tu a convertirle?»

Sam si tirò su.

«Ma è chiaro che è così. Le donne che fanno sesso con altre donne hanno una probabilità sette volte maggiore di raggiungere l’orgasmo di quelle che vanno a letto con gli uomini.»

«E tu come lo sai?» chiese lui, critico.

«Indagini empiriche!»

«Condotte da chi?»

«Da me, ovviamente» rispose Sam in tono trionfante.

William sbuffò con forza.

«Hai qualche prova? Analisi statistiche? Interviste?»

Lei scosse la testa.

«No. Nella maggior parte dei casi vogliono restare anonime. Ma credimi, ci ho messo cuore e anima in quell’indagine!»

Scolò il suo whisky, prese la giacca e fece l’occhiolino a Charlotte.

«Se cambi idea basta che mi chiami» disse. «Secondo i miei calcoli hai più probabilità di divertirti se esci con me, invece di restare qui insieme a William.»

Dopo che Sam se ne fu andata, Charlotte e William continuarono a chiacchierare. Lui le raccontò della sua infanzia a Hampstead, dove i suoi genitori ancora vivevano e Charlotte condivise con lui alcuni ricordi di quando era bambina.

Forse era per via del fatto che avevano bevuto, ma a Charlotte riuscì molto facile parlare con William e si aprì molto più di quanto era abituata a fare. Gli confidò di non avere mai conosciuto sua zia Sara, gli parlò degli strani appunti che aveva trovato nell’appartamento e insieme cercarono di venire a capo del motivo per cui Sara avesse lasciato Riverside in eredità proprio a lei.

Quando il barista suonò il campanello per la terza e ultima volta, ad annunciare la chiusura del locale, lasciarono il pub, incamminandosi lentamente verso casa. Londra aveva qualcosa di magico la notte, come se l’intera città prendesse nuova vita al calare dell’oscurità. Era da poco passata la mezzanotte, e le strade brulicavano ancora di gente allegra; tutti sembravano dirigersi da qualche parte. Gli imponenti edifici erano illuminati da faretti accuratamente piazzati che disegnavano ombre drammatiche e nonostante fosse ottobre un vento tiepido saliva dal Tamigi. In lontananza si vedevano il Big Ben e il London Eye, che disegnava un enorme cerchio blu nell’aria.

Leggermente su di giri e pervasa da un senso di benessere, Charlotte si guardava intorno. Aveva passato una serata davvero piacevole e nutriva il desiderio che continuasse, ma non sapeva come invitare William nell’appartamento di Sara senza che lui fraintendesse le sue intenzioni.

Arrivati davanti alla piccola porta laterale, che era un accesso di servizio al palazzo, William si fermò. Guardò Charlotte tanto intensamente che lei fu costretta a voltarsi, iniziando nervosamente ad armeggiare con le chiavi.

«Mi sono divertito molto stasera» disse lui.

Charlotte annuì. «Anch’io.»

William fece un passo avanti, portandosi proprio accanto a lei. «Mi piace parlare con te.»

Charlotte deglutì. «Anche a me» disse incontrando il suo sguardo.

Nonostante il cielo fosse buio, il quartiere era comunque illuminato dalle luci della strada e dalle calde lampade degli edifici circostanti.

Charlotte si irrigidì. William le piaceva davvero, ma era tutto troppo complicato. Non si sentiva pronta per una nuova relazione e poi non aveva voglia di vivere storie occasionali prima di tornare in Svezia. Eppure non riusciva davvero ad allontanarsi e nonostante la sua coscienza le dicesse di andarsene, i suoi piedi restavano incollati al pavimento.

William passò la mano su un ciuffo dei suoi capelli e lei si sentì attraversare da un piacevole brivido. Nessuno l’aveva più toccata a quel modo dopo Alex.

«Tu mi piaci» mormorò lui sommessamente.

Charlotte serrò ancor di più le labbra. Sentiva uno strano fremito e cercò di calmare l’agitazione.

Con delicatezza lui le accarezzò la guancia, poi le afferrò teneramente il volto. In quell’attimo il cuore di Charlotte cominciò a palpitare così forte che lei pensò che stesse per esploderle il petto. Era in un turbine di emozioni. Più lui si avvicinava e più lei non riusciva ad allontanarsi; ma una voce nella sua testa si fece sempre più forte. Davvero poteva baciare qualcuno senza aver prima raccontato di Alex?

William si inclinò avvicinandosi lentamente. Lei lo fissò, sentendo il suo respiro accelerare. Si guardarono l’un l’altra per un momento che sembrò un’eternità, poi lui chiuse gli occhi e appoggiò le sue morbide labbra su quelle di lei.

Per un breve istante Charlotte si lasciò andare al contatto. La calda pelle di lui contro la sua, la vicinanza dei loro corpi e l’odore dei capelli di William, tutto ciò le provocò un potente fremito. Poi si rese conto di ciò che stava per accadere e fece un passo indietro.

«Charlotte? Stai bene?» chiese lui stupito.

Lei scosse la testa. Non poteva succedere tutto questo prima che lei gli avesse parlato di Alex. Ma che cosa avrebbe dovuto dire? A proposito, il ragazzo con cui stavo prima è morto. O meglio, mio marito, in effetti eravamo sposati. Ecco, ora possiamo continuare a baciarci.

«Mi dispiace» mormorò infilando le chiavi nella toppa e aprendo la porta. Prima di sparire rivolse a William un ultimo sguardo, poi corse su per le scale.
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Venerdì 6 ottobre

Charlotte si rigirava sul divano bitorzoluto e Tennyson, che non amava troppi movimenti sul suo giaciglio, le soffiò irritato.

Angosciata per ciò che era appena accaduto, stentava a prendere sonno. Più volte si era trovata sul punto di voler andare da William per spiegargli tutto, ma poi si era resa conto di essere ancora piuttosto su di giri e aveva lasciato perdere.

Quando finalmente si addormentò, con Tennyson disteso sul petto, aveva avuto modo di formulare nella mente un intero discorso a proposito di Alex. Tutto ciò che doveva fare, ora, era tornare sobria e poi farsi coraggio e affrontare l’argomento con William.

Il mattino seguente Charlotte si svegliò tutt’altro che riposata. Tennyson si era trasferito sul suo cuscino e premeva con le zampine in cima alla sua testa, agitandole la coda davanti alla faccia. Stanca, si trascinò fuori dal divano fin troppo morbido, accese il bollitore e poi andò in bagno.

L’immagine che incontrò allo specchio fu terrificante. Il suo trucco leggero era sceso sul viso, e aveva lasciato un segno che le accentuava le occhiaie scure. I capelli, poi, erano arruffati e, a dire il vero, non avrebbe avuto voglia di fare altro se non tornare di nuovo a dormire.

Si lavò la faccia con l’acqua fredda. Non era abituata a quel genere di vita. Nell’ultimo mese le era capitato di bere alcolici come non le accadeva da anni. Questa città riusciva davvero a corromperla.

Si tolse la maglietta con cui aveva dormito e fu attraversata da un brivido ripensando alla sera prima. Perché semplicemente non aveva detto a William come stavano le cose? E perché gli aveva permesso di baciarla? Ora la situazione era diventata di colpo molto più complicata, pensò, eppure non riusciva a fare a meno di sorridere.

Dopo una lunga doccia, che per fortuna fu abbastanza calda, Charlotte si sentì molto meglio. Tirò fuori dei vestiti puliti dalla sua valigia, dove ancora teneva le sue cose, e li indossò in fretta. Sperava che William scendesse in libreria per bere un caffè e allora avrebbe dovuto trovare la forza di parlargli direttamente.

Martinique e Sam la stavano aspettando in cucina. Avevano apparecchiato con pane arrostito e qualche altra cosa da mangiare; Charlotte accettò volentieri una tazza di tè, mentre con aria diffidente scrutava una confezione di Marmite.

«Cos’è questa roba?» chiese con un tono sospettoso.

Sam, che aveva l’aria spudoratamente vispa, svitò il tappo tendendo il barattolo verso di lei.

«Vuoi annusare?»

Charlotte si inclinò sul tavolo e fece una smorfia non appena le sue narici si riempirono di quell’acre odore a lei sconosciuto. Si portò una mano davanti alla bocca per soffocare il disgusto, mentre le risa sguaiate di Sam riecheggiarono nella stanza.

«La miglior cura per i postumi di una sbornia» disse spalmando la scura crema su una fetta di pane. «Immagino che tu non ne voglia…»

Charlotte si massaggiò la fronte leggendo l’etichetta.

«Estratto di lievito. Perché mai lo mangiate?»

Sam sollevò le sopracciglia.

«Per la stessa ragione per cui voi svedesi mangiate le uova di pesce. Una volta Sara ci ha fatto assaggiare la Kalles Kaviar, la crema spalmabile alle uova di merluzzo ed era veramente disgustosa.»

«Ma il caviale è una prelibatezza.»

«Sì, quello russo» rispose Sam. «Però non te lo danno in un tubetto blu.»

Charlotte guardò Martinique, che scuoteva la testa.

«Spiacente tesoro, anche a me non è piaciuto.»

«Due contro uno, quindi?» Charlotte sorrise stanca. «Tanto vale che iniziamo subito la nostra riunione di lavoro. Come siamo messi con la presentazione del libro?»

Martinique si raddrizzò.

«Matthew Morrow ha confermato la sua presenza. Ho ordinato una cinquantina di copie del suo libro e abbiamo ricevuto uno sconto del venti per cento. Inoltre la casa editrice è disposta a pagare le spese di spedizione e, siccome vogliono la fattura, non c’è bisogno che paghiamo prima di sapere quanti libri abbiamo venduto.»

«Fantastico! Ben fatto. Puoi pensare tu al suo arrivo e all’accoglienza?»

Lei fece un ampio sorriso, mostrando la fila di denti bianchi.

«Assolutamente. Al treno ci pensiamo noi, ma dorme da un suo amico, per cui mi dovrò occupare del suo arrivo e della sua partenza da Riverside.»

«Bene, allora farò in modo che le informazioni sulla sua visita siano visibili sulla homepage del sito.»

Sam si schiarì la voce.

«Una mia amica lavora alla Printexpress. Mi ha promesso di stampare per noi un paio di manifesti e qualche volantino gratis, se le facciamo pubblicità.»

«Ma sì, va benissimo. Che bella idea, Sam!»

«In più ho fatto un po’ di ricerche su come crearci un’identità.»

Charlotte bevve un sorso di tè. Apprezzava il talento di Sam nel tirare fuori idee sempre nuove, ma allo stesso tempo sperava che lei capisse che non tutte erano realizzabili.

«Va bene. Racconta!»

Sam cambiò posizione e si notò come si sentisse a suo agio mentre tutti la ascoltavano.

«La Belle Hortense a Parigi vende sia libri che vino, e ho pensato che potremmo proporre qualcosa di simile.»

Martinique annuì pensierosa.

«Libri e prelibatezze, magari? Potremmo proporre dei pacchetti con un libro e uno spuntino. Con un romanzo d’amore possiamo mettere del cioccolato, con un giallo della liquirizia salata e con un romanzo storico dei biscottini al burro.»

«Oppure semplicemente uno sceglie una bottiglia di vino per ogni libro» aggiunse Sam. «Certi volumi hanno bisogno di un alcolico per ragioni di salute mentale.»

Charlotte si sforzò di non sembrare del tutto pessimista.

«L’unico problema è che non abbiamo posto dove mettere il vino. Avevi altre idee?»

Sam intrecciò le mani.

«Che ne dite di un pacchetto a sorpresa? Si paga senza sapere cosa c’è dentro. Può essere un modo per scoprire nuovi autori e generi letterari!»

Martinique e Charlotte si scambiarono un rapido sguardo.

«Non so se è la strada più giusta» disse Martinique discreta. «Ai nostri clienti piace cercare fra i libri prima di comprarli, a differenza di quando li acquistano online.»

Sam alzò gli occhi al cielo.

«Certo. Ho anche dato un’occhiata alle vetrine degli altri.» Si piegò in avanti e tirò fuori un iPad dalla sua borsa. «Guardate qua!» disse mostrando la foto di una vetrina con file di libri rilegati in pelle disposti in modo da formare un disegno. «Credo che potrebbe fare al caso nostro.»

Charlotte annuì. Le sembrò davvero una trovata invitante.

«Sì, mi sembra proprio una bella idea. Pensi di riuscire ad allestire la nostra vetrina con questo stile?»

Sam fece una smorfia.

«Ma è chiaro che ci riesco.»

Selezionò un’altra foto.

«Molte librerie espongono anche cartelli con frasi a effetto sulla vetrina e io ne avrei preparata una proprio su di noi.»

Mostrò il testo, scritto con un carattere tutto attorcigliato; Charlotte lesse lentamente:

Per chi sogna le avventure, per chi viaggia senza paure. Hai bisogno di un amico vero o vuoi conoscere i segreti del mondo intero? Qui a Riverside tutto questo trovare potrai, entra e vedrai!

«Allora, cosa ne dite?» chiese Sam piena di entusiasmo.

Prima che Charlotte potesse rispondere, Martinique iniziò ad applaudire.

«Meravigliosa, Sam! È proprio per noi!»

Sam era raggiante d’orgoglio e Charlotte non ebbe il cuore di fare altro che concordare con loro.

«Certo. Piace anche a me. Sai dove possiamo far stampare il testo per poterlo sistemare in vetrina?»

«Da Printexpress, ovviamente» rispose Sam come se fosse la cosa più scontata del mondo.

«Bene, allora vada anche per questa.»

«Okay, e con l’angolo di lettura che facciamo?»

Charlotte imprecò dentro di sé. Non aveva ancora avuto modo di guardare i preventivi che Sam aveva realizzato. Proprio mentre stava per spiegarsi, il telefono squillò. Lanciò un’occhiata al display e vide che si trattava di Carl Chambers dalla banca. Subito riagganciò la chiamata.

«Mi ricordi di quanto avevi bisogno?»

Sam fece due conti.

«Più o meno settanta sterline. Dovrebbero bastare per un materassino, qualche cuscino, il tessuto per le fodere e le luci.»

Charlotte deglutì. Le possibilità che sarebbero riuscite a racimolare quindicimila sterline erano comunque molto basse, per cui settanta sterline in più o in meno non avrebbero fatto chissà quale differenza. E poi voleva dimostrare a Sam che si fidava di lei.

«Bene» disse. «Prendi pure i soldi dalla cassa, ma metti da parte gli scontrini!»

«Perfetto! Stavo pensando di andare all’IKEA. Vuoi che ti compri qualcosa?»

Charlotte si grattò dietro l’orecchio.

«Del tipo?»

Sam fece spallucce.

«Che ne so, qualcosa che ti manca. Le köttbullar magari. Oppure quel pane croccante che adesso mangiano tutti. Ho letto che Oprah non può più farne a meno.»

«Il knäckebröd ?» chiese Charlotte.

Martinique si illuminò.

«Sì! Comprane un pacchetto anche a me per favore! E poi un po’ di caramelle sfuse.»

Mentre Martinique prendeva i soldi dalle tasche della sua gonna, Charlotte si ricordò di avere proprio desiderato le caramelle gommose e le praline al rum la notte precedente, quando non riusciva ad addormentarsi. Le caramelle inglesi erano una vera schifezza e le patatine sapevano solo di aceto.

«Sono proprio le vere caramelle sfuse?»

Sam fece una smorfia.

«E io come faccio a saperlo?»

Charlotte cercò una moneta da cinque sterline.

«Va bene, comprale anche per me, grazie. Ma niente liquirizia.»

«Certo» rispose agguantando i soldi.

«E niente che sia salato o aspro» continuò, pentendosene dopo aver incontrato il burbero sguardo di Sam.

«Ti porterò quel che c’è. Ci andrò uno di questi giorni, quando qui è tranquillo» dichiarò con supponenza.

Sam sparì verso il negozio per andare ad aprire, Charlotte e Martinique iniziarono a sparecchiare la tavola. Una volta rimesso tutto a posto, Martinique appoggiò una mano sopra alla spalla di Charlotte.

«Stai facendo un lavoro fantastico, lo sai?»

Charlotte non sapeva che cosa rispondere.

«Grazie» mormorò. «In realtà non mi sembra.»

«Dico sul serio!» continuò lei. «La Piccola libreria è più viva che mai. Erano tanti anni che le cose non andavano così bene.»

Mise le tazze nel lavandino, poi aprì il rubinetto.

«Quando ho iniziato a lavorare qui la letteratura aveva tutt’altra reputazione. Gli scrittori erano come superstar. Mi ricordo ancora l’evento firmacopie con Helen Fielding, Nick Hornby e John Grisham. Dovemmo letteralmente buttare fuori la gente, quando fu ora di chiudere.»

Martinique raccolse una spugna per i piatti, rivolgendo a Charlotte uno sguardo serio.

«Le librerie sono importanti. La Piccola libreria sul Tamigi è un luogo dove le persone possono ritrovarsi. Guarda solo quanti pensionati, studenti o genitori coi loro passeggini entrano ogni giorno per un caffè. Se noi non ci fossimo state, sarebbero rimasti da soli. E pensa a tutti quei bambini che trovano l’ispirazione per leggere. Non possiamo mollare tutto questo.»

Charlotte deglutì. Era sbagliato da parte sua non raccontare della banca? No, si rispose. Quel fardello spettava a lei e non a Sam e Martinique. Non voleva che anche loro se ne dovessero preoccupare. Dopotutto avevano ancora qualche settimana a disposizione per poter pagare le fatture di sollecito, e forse la presentazione del libro avrebbe avuto il successo che speravano. Ci deve pur essere una piccola possibilità, pensò ottimista, anche se questo avrebbe richiesto di superare ogni record di vendita.

«Grazie per le tue parole» rispose a Martinique. «Anche tu stai facendo un ottimo lavoro. Non sarei mai arrivata fino a questo punto senza il tuo aiuto e quello di Sam.»

Martinique fece un altro dolce sorriso.

«Ti ricordi che cosa ti ho detto quando sei arrivata qui? La Piccola libreria è come una famiglia. Ci siamo sempre l’uno per l’altra.»

Charlotte annuì, ma poi si accorse che il suo cellulare stava di nuovo squillando. Si scusò e afferrandolo constatò con orrore che si trattava di nuovo della banca.

Con un peso sul petto lasciò andare il cellulare dentro la borsa. Speriamo che i lettori di Londra si innamorino di Matthew Morrow e del suo libro sui gufi, pensò. Altrimenti per la Piccola libreria non ci sarebbe stato più nulla da fare.
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Lunedì 3 gennaio 1983

Il pomeriggio è insopportabilmente lungo; Sara e Daniel sono completamente presi dal loro amore come non accadeva da tempo. Si baciano mentre sono a tavola, si imboccano a vicenda e ridono come se Kristina non ci fosse.

Alla fine lei si alza per andarsene in camera da letto, ma Sara ha da ridire e la afferra per un braccio.

«Non ti va di restare ancora un pochino? Dài, è per te che stiamo festeggiando!»

Kristina si accorge che Daniel la sta guardando e si sente nervosa. Non può dare l’impressione di sapere qualcosa, deve fare finta che sia tutto come sempre.

«Certo» risponde. «Giusto un altro po’.»

Sara balza in piedi e spinge Kristina verso il divano.

«Siediti qui che ti faccio ascoltare un disco che ho appena comprato!»

Daniel è ancora seduto a tavola e stuzzica un osso di pollo che ha nel piatto. Kristina non osa incontrare il suo sguardo e segue i movimenti di Sara mentre toglie l’LP dalla sua copertina per metterlo sul giradischi.

La musica inizia a far vibrare le casse e Sara si mette a ballare. Alza le braccia verso il soffitto e chiude gli occhi, mentre la sognante musica dei Bee Gees pervade la stanza al ritmo di Night Fever. Quando Sara riapre gli occhi, Kristina per un attimo pensa che voglia invitarla a ballare con sé, ma invece allunga le mani verso Daniel, e lui si alza. Kristina lo vede incamminarsi lento verso la sorella, cingendola con le braccia.

Sara ha spento la lampada sul soffitto e, a eccezione di qualche candela sul tavolo, la stanza è illuminata solo dalle fredde luci esterne. Ha appena iniziato a nevicare e i fiocchi vorticano nel bagliore dei lampioni.

Dal suo posto Kristina osserva Daniel muoversi verso Sara. Al buio il suo aspetto è diverso e d’un tratto si chiede come possa essersi sentita attratta da lui.

Un brivido la attraversa al pensiero di quanto poco in effetti sappiano sul suo conto. A parte il fatto che ha un fratello che si chiama Mark non sanno niente della sua famiglia. E se Sara avesse ragione e i suoi amici facessero parte dei Volontari Irlandesi? E se Daniel stesso fosse coinvolto in quell’organizzazione?

Dopo un’altra canzone Kristina si scusa e se ne va in camera. Si aspetta che Sara protesti di nuovo, ma invece è impegnata a ballare e a malapena sembra accorgersi che la sorella se n’è andata.

Kristina si siede sul letto, in attesa di Sara. Deve parlare con lei senza che Daniel se ne accorga, le deve raccontare ciò che ha visto. Ma Sara rimane nel soggiorno e la musica continua a suonare.

Si rimette in piedi. Forse dovrebbe solo tornare nell’ingresso, prendere la borsa, mostrarla a Sara e confrontarsi con Daniel sul contenuto. Nel peggiore dei casi, non avrebbe certo fatto loro del male, no?

Le viene in mente un articolo che aveva letto sui Volontari Irlandesi, che parlava del fatto che spesso i suoi membri fossero persone del tutto normali, con una vita tranquilla e di come tutti i loro amici e conoscenti restassero scioccati nel venire a sapere dei reati che i loro vicini o colleghi di lavoro avevano commesso. Potevano mai essersi sbagliate sul conto di Daniel? E lui come avrebbe reagito una volta che lo avessero scoperto?

Kristina inizia a camminare avanti e indietro per la stanza. I pensieri la rendono sempre più sconvolta; ripensa al modo in cui Daniel ha descritto quella caccia alle streghe che si stava compiendo in Gran Bretagna. Se davvero era un membro dei Volontari Irlandesi, avrebbero potuto sospettare anche di lei e Sara come complici? Ha sentito parlare di quei quattro giovani che furono accusati di aver fatto saltare in aria due pub a Guildford alcuni anni prima, nonostante vari testimoni avessero dichiarato che i quattro ragazzi si trovassero da tutt’altra parte quando il crimine era stato commesso. A quanto pare le leggi non contano quando si tratta di attacchi terroristici e la polizia può fare ciò che vuole pur di ottenere una confessione.

Kristina ha un peso sullo stomaco e il suo respiro è agitato. Deve subito parlare con Sara, non c’è altro tempo da perdere.

D’un tratto sente dei rumori provenire dall’ingresso. Kristina si blocca di colpo e si mette in ascolto. Le sembra di sentire qualcuno afferrare una giacca, mettersi le scarpe e sbattere il portone.

Con prudenza apre la porta ed esce. L’ingresso è vuoto ma il disco dei Bee Gees suona ancora. Lentamente raggiunge il soggiorno. Immaginarsi Daniel, seduto da solo sul divano mentre l’aspetta, le mette i brividi. Ma perché mai Sara sarebbe dovuta uscire lasciando loro due da soli?

Kristina fa un profondo respiro, poi gira l’angolo. Non appena vede che si tratta di sua sorella si sente inondare da un grande sollievo.

«Ehi» dice lei allegra. «Ma non eri andata a letto?»

Kristina scuote la testa.

«Dov’è Daniel?»

«È uscito un attimo per comprare delle altre birre.» Sara allunga le mani verso la sorella. «Dài, vieni qui che balliamo!»

Kristina non può fare a meno di sorridere di fronte a quell’entusiasmo, ma poi torna seria.

«C’è una cosa di cui dobbiamo parlare.»

Sara gira la testa.

«Okay. Parla pure!»

Kristina lancia un’occhiata verso l’ingresso. Deve parlare prima che Daniel sia di ritorno.

«Ho trovato una borsa.»

«Ah sì? Quale borsa?»

Kristina deglutisce. Non sa bene come fare a spiegarsi.

«Qualcuno è venuto qui e l’ha lasciata a Daniel.»

Sara gira su se stessa ridendo forte.

«Dovremmo ballare più spesso. Adoro questa musica!»

Kristina raggiunge il giradischi e lo spegne.

«Ma che cavolo ti prende?»

Prende Sara per le mani e la guarda negli occhi.

«C’è qualcosa di strano dentro a quella borsa. Forse è una bomba, cioè, non lo so.»

Sara si acciglia.

«Di che stai parlando?»

«Di Daniel. Ho paura che sia coinvolto con i Volontari Irlandesi e che stia nascondendo qualcosa nell’appartamento.»

Sara alza gli occhi al cielo.

«Daniel? Proprio lui che non vuole nemmeno mettere le trappole per topi in dispensa perché prova pena per loro?»

Kristina indica il guardaroba nell’ingresso.

«Guarda tu stessa se non ci credi. La borsa è là dentro.»

Sara la segue controvoglia. Il cuore di Kristina batte veloce, ha una paura folle che Daniel possa tornare a casa prima che lei abbia visto la borsa. Rapida apre gli sportelli, spostando gli scatoloni, ma non trova niente.

Sara sospira.

«Era qui prima, te lo giuro!»

Disperata fruga tra le scarpe e le altre cose senza trovare alcunché. Sara è tornata nel soggiorno e ha riacceso il giradischi. La puntina raschia la superficie del vinile prima che il disco inizi a suonare di nuovo.

Kristina è confusa. Daniel deve essersi portato dietro la borsa quando è uscito. Entra nel soggiorno e si mette di fronte a Sara.

«Ho visto una borsa prima che tu arrivassi a casa, con dentro un sacco di cavi elettrici e altra roba.»

«Daniel è un ingegnere elettronico, non è poi così strano che abbia con sé “cavi elettrici e altra roba”.»

«Ma non era sua, è venuto qualcun altro qui che gliel’ha lasciata.»

Sara le rivolge una gelida occhiata.

«Pensi davvero che io non mi accorga di quello che stai combinando?»

Kristina fa un passo indietro.

«Che vuoi dire?»

Sara incrocia le braccia.

«Lo so che non è sempre un piacere per te vivere qui insieme a noi. Capisco che sia faticoso.»

Kristina distoglie lo sguardo.

«No, non è un problema. Ho solo paura che…»

«Daniel non fa parte dei Volontari Irlandesi» la interrompe Sara. «Sai come faccio a saperlo? Perché noi ci amiamo e lui mi racconta tutto.»

Il tono accusatorio di Sara le provoca una fitta. Lui mi racconta tutto. Significa che allora lei sa anche di quel bacio?

«Ma tu stessa hai detto che i suoi amici sono loschi» le suggerisce.

«Sì, ma sono affari miei e di Daniel. Devi piantarla di metterti in mezzo.»

Kristina fissa il pavimento.

«È solo che mi preoccupo per te.»

Sara ride seccata.

«Certo. E ti preoccupi molto anche per Daniel, non è così?»

Kristina scuote la testa.

«Non capisco che cosa vuoi dire.»

«Ah no? Pensi che non mi sia accorta di come lo guardi? Non sono mica scema, sai!»

Kristina sente le guance infuocarsi. Che deve dire? Sara ha ragione, ha provato qualcosa per Daniel.

Si rannicchia facendosi più piccola che può.

«Ti chiedo scusa, volevo solo aiutarti.»

«Smetti di farlo, per favore.»

La porta si apre e sentono Daniel entrare a grandi passi.

«Ecco la birra fresca» dice lui.

Kristina cerca di incontrare lo sguardo di Sara, ma lei la evita.

«Vieni a ballare con me ora!» risponde lei a voce alta.

Kristina si sbriga a tornare in camera da letto; cammina verso la finestra. Si sente sconvolta da ciò che è appena successo. Daniel deve essersi portato dietro la borsa per nasconderla da qualche parte.

Scruta la strada, il cui asfalto è coperto da un sottile strato di neve farinosa. Può darsi che l’abbia lasciata a qualcuno? Oppure che se ne sia sbarazzato buttandola nell’immondizia?

Kristina cerca con gli occhi qualcosa di insolito, ma le sembra che tutto abbia l’aspetto di sempre. Magari ha solo frainteso tutto quanto. Forse Daniel è stato costretto a tenere la borsa, nonostante lui non abbia niente a che fare con il contenuto. O magari lì dentro non c’era poi chissà che.

Ancora vestita si infila nel letto. Le parole di Sara le riecheggiano in testa. In realtà non credeva che la sorella sapesse qualcosa di lei e Daniel. Ma cosa c’era poi da sapere? Non era successo niente. Quel bacio era stato un errore e se Sara lo avesse saputo ne avrebbe sicuramente discusso con lei.

Kristina è invasa da un senso di rabbia. Non le sembra giusto l’atteggiamento ostile di Sara. Ha sempre fatto ciò che le veniva chiesto, si è trasferita dove lei ha voluto e ha cercato di conoscere meglio Daniel per il bene della sorella. Se davvero fosse stata innamorata di lui, avrebbe mai potuto dirle di quella borsa? No, stava solo cercando di proteggere Sara. È sempre stata onesta e leale con lei.

La sente ridere dall’altra parte del muro. Non sembrava interessarle poi molto ciò che Kristina avesse da dire, voleva solo starsene da sola con Daniel. Devi piantarla di metterti in mezzo, aveva detto.

Con irruenza Kristina si volta dall’altra parte. D’ora in poi non si sarebbe più impicciata. Magari avrebbe cercato un posto tutto per sé. Tina non le aveva forse detto di avere una stanza libera nel suo appartamento?

Prova a fare i conti col suo nuovo stipendio. Sarebbe potuto bastare per un affitto mensile. E poi aveva messo da parte del denaro, perciò sperava di potersela cavare.

Si immagina l’espressione attonita di Sara mentre le dice che vuole andarsene. Anzi, forse non le avrebbe detto proprio nulla, avrebbe fatto le valigie e poi via. Così ve ne starete in pace, tu e Daniel, le avrebbe detto sulla porta. Senza di me.

Una specie di formicolio l’attraversa mentre pensa a come Sara potrebbe reagire. E se fosse stata davvero dispiaciuta e l’avesse supplicata, pregandola di restare? Poi sorge in lei un altro pensiero. E se invece non avesse detto proprio nulla, lasciando che se ne andasse?

La collera le ribolle dentro e Kristina cerca di calmarsi respirando profondamente. Non sarebbero mai dovute andare a vivere con Daniel, fin dal principio. Invece avrebbero dovuto cercare un appartamento per conto loro. Ora tutto è rovinato. Non ci sono più l’una per l’altra.

In sottofondo risuona Stayin’ Alive dei Bee Gees. Le voci squillanti si insinuano nella sua mente e Kristina stringe gli occhi. È tutta colpa di Daniel. Come hanno potuto lasciarlo entrare in quel modo nella loro vita? Come hanno potuto permettergli di mettersi fra loro?
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Martedì 10 ottobre

«Se le è piaciuto I segreti di mio marito le suggerirei di leggere anche Piccole grandi bugie della stessa autrice. Molti pensano che sia altrettanto avvincente.»

La donna osservò la copertina, poi passò il libro di nuovo nelle mani di Charlotte.

«D’accordo! E avrebbe qualche consiglio su cosa potrei comprare per mio figlio di tredici anni? Ha appena finito di leggere i libri di Lian Hearn.»

Charlotte guardò Martinique, la quale le rivolse un cenno di incoraggiamento.

«Ha già letto Erebos?»

«No, credo di no.»

Charlotte raggiunse con sicurezza lo scaffale dedicato alla letteratura per ragazzi, in cerca del volume.

«Eccolo» disse mostrando il retro alla cliente, così da farle leggere la quarta di copertina. «Parla di un videogioco che si diffonde tra le scuole di Londra e che costringe gli studenti a compiere azioni contro la loro volontà.»

La signora alzò gli occhi oltre il bordo dei suoi occhiali e sorrise.

«Sembra interessante. Prendo anche questo.»

«Bene! A proposito, ha saputo che la prossima settimana ci sarà la presentazione di un libro?»

Charlotte indicò la pila di volantini sul bancone e la donna si chinò per leggere.

«Ah, è quel tipo della televisione?»

«Sì. Esatto! Ci farebbe piacere se venisse! I biglietti si possono già acquistare. Sono dieci sterline, compreso il caffè e una piccola degustazione di dolci svedesi.»

La cliente prese un volantino e se lo infilò in tasca.

«Grazie!» rispose. «Vedrò se sono libera.»

Una volta che ebbe terminato l’acquisto e lasciato il negozio, Parnella, che stava seduta a uno dei tavolini del caffè, emise un rantolo.

«Stai diventando davvero brava!»

«Già, ti si potrebbe quasi scambiare per una vera bibliofila» aggiunse Martinique.

Charlotte alzò le spalle malgrado sapesse che avevano ragione. Finalmente aveva imparato a parlare di libri con i clienti, e aveva capito quando poteva dare loro dei consigli su qualcosa che in realtà non aveva letto e quando chiedere aiuto.

«Non ce l’avrei mai fatta senza di te» disse e sentì Martinique ridacchiare.

«Sciocchezze!» rispose lei respingendo il commento.

Charlotte sorrise. Più diventava brava a gestire la Piccola libreria e più si divertiva. Finora aveva letto da cima a fondo quattro dei libri che Martinique le aveva suggerito e con suo grande stupore si era resa conto che non leggeva poi così lentamente come aveva sempre creduto. E poi le piaceva più di quanto avesse immaginato. Spesso le capitava di non vedere l’ora di dedicarsi ai volumi che aveva cominciato, e inoltre stava iniziando a cogliere alcuni dei riferimenti che Sam, Martinique e William facevano ogni cinque minuti. Forse presto avrebbe potuto dare consigli sui romanzi basandosi sulla sua esperienza diretta. Rimaneva sempre molto colpita dalla bravura con cui Sam e Martinique davano consigli ai clienti e dall’attenta abilità con cui si destreggiavano tra generi e autori, fino a trovare quello giusto.

Herbert entrò zoppicando con un pacchetto sottobraccio. Aveva la solita aria triste e nel sedersi accanto a Parnella fece una smorfia.

«Come stai, Herb?» chiese Martinique preoccupata.

Lui scosse la testa.

«Mi sono fatto male alla schiena. Clary mi ha suonato il campanello stamattina. Naturalmente non le ho aperto, ma quando ha guardato dalla buca per le lettere sono stato costretto a buttarmi in terra perché non mi vedesse. Ho sentito subito uno scricchiolio, ma mi sono dovuto trascinare fino alla cucina, altrimenti avrebbe sentito i miei lamenti. È stato come tornare in trincea.»

Parnella scosse la testa.

«Ti servirebbe un’ordinanza restrittiva.»

«Sì, forse sì. Però mi sono abituato alle sue consegne a domicilio. Le crocchette al salmone le vengono davvero bene» disse leccandosi i baffi con discrezione.

«La bontà ha il suo prezzo» lo sbeffeggiò Parnella. «Niente è gratis!»

Herbert annuì serio, appoggiando il pacchetto di fronte a sé.

Martinique gli sorrise.

«Che cos’hai lì?»

«Un regalo. Da parte di Clary.»

Scostò l’involucro di carta già mezzo aperto, facendo mostra di un bellissimo libro rilegato in pelle.

«L’amante di Lady Chatterley» lesse Parnella soffocando le risa. «Capisci bene che devi restituirlo.»

Martinique prese il libro toccando con cura la copertina.

«È incredibilmente bello.»

«Lo so» sospirò Herbert.

«L’anno scorso ho trovato un intero cofanetto del 1910 con le opere complete di Shakespeare» aggiunse Martinique sognante. «Erano edizioni rilegate in pelle. I vecchi libri hanno veramente qualcosa di magico, il loro odore è veramente buono. Vorrei poter sapere a chi sono appartenuti prima di me.»

«Li hai già trattati col grasso?»

Quando Martinique scosse la testa gli occhi di Herbert si illuminarono.

«Ho una ricetta tutta mia del grasso per la pelle. Molto migliore di quello che si compra in negozio» disse euforico. «Mescolo l’olio di chiodi di garofano con la cera d’api e la lanolina. Bisogna massaggiare bene finché non si assorbe, ma la pelle diventa morbida e lucida.»

«Qualcuno ha detto grasso per la pelle ?» chiese Sam, che d’un tratto era spuntata fuori da chissà dove. «È un po’ bizzarro sentirlo dire da te, Herb.»

Herbert scosse la testa.

«È per i libri!» disse offeso.

«Certo» rispose lei ridendo. «Però magari va bene anche per le fruste, no?»

«Non ne ho la minima idea.»

Charlotte vide Herbert diventare rosso in viso. Alzando lo sguardo notò che, fuori, un uomo stava in piedi di fronte alla libreria, guardando all’interno. Non le occorse molto per riconoscere in lui il signore dal piumino azzurro. Con prudenza fece un cenno verso la finestra.

«Quel tizio è stato qui e ha comprato dei libri un po’ di tempo fa. Qualcuno lo conosce?»

Subito si girarono tutti verso l’entrata e lo fissarono.

«Oh no!» sibilò lei. «Adesso ha capito che parliamo di lui.»

La porta si aprì e l’uomo con il piumino entrò lentamente. Portava ancora gli stessi occhiali con il nastro adesivo e si guardò intorno imbarazzato.

Herbert si chinò verso Charlotte.

«Quello è Mac. Abita qui in zona.»

Parnella annuì concordando.

«Credo che la sua Rhonda sia morta alcune settimane fa. Il poveretto pare esserne distrutto.»

Charlotte pensò ai libri che Mac aveva comprato. Uno illustrava come costruire una bara, un altro come conservare i propri cari imbalsamandoli. Le vennero i brividi immaginandosi come quel tipo avesse potuto decidere di fare a meno dei servizi funebri, occupandosi lui stesso del corpo della defunta moglie.

«Il funerale c’è già stato?» chiese in un bisbiglio.

Parnella la guardò in modo strano.

«No, non credo.»

Charlotte deglutì. Avrebbe dovuto dire qualcosa fin dalla prima volta che lui era entrato. Quando Mac scomparve nella parte opposta della libreria si decise ad alzare un po’ la voce.

«Lui è stato qui un po’ di tempo fa e ha comprato dei libri sulla tassidermia e su come costruirsi una bara. Forse ha in mente di pensare al funerale da solo, ma non credo che sia permesso, giusto?»

Si aspettò che gli altri avessero la sua stessa reazione, ma Herbert sembrò piuttosto sorpreso.

«Tassidermia. Credete davvero che abbia intenzione di imbalsamare Rhonda?» chiese rivolgendosi a Parnella.

Charlotte cercò disperatamente di capire come mai nessuno si mostrasse sconvolto da ciò che aveva detto.

L’immagine del corpo nudo di una donna defunta in una bara artigianale dentro l’appartamento di Mac le faceva montare il panico.

«Ma, Dio mio, cosa state dicendo? In che senso imbalsamarla? Dobbiamo intervenire!»

Martinique appoggiò una mano sul braccio di Charlotte, rassicurandola.

«Rhonda era un terrier.»

Gli altri si misero a ridacchiare e Sam sogghignò.

«Credevi che Mac volesse costruire una bara per sua moglie, per caso?»

Charlotte scosse la testa.

«Ha comprato dei libri talmente strani» mormorò, provando vergogna e rendendosi conto di aver giudicato una persona unicamente dal suo aspetto.

«Mac è l’uomo più gentile del mondo e amava Rhonda davvero molto» disse Martinique. «Come deve sentirsi solo adesso…»

D’un tratto il volto di Parnella si illuminò.

«Avrebbe bisogno delle attenzioni di una donna.»

Guardò Herbert, che si grattò pensieroso il mento.

«Credi che…?» chiese lui a bassa voce.

«Perché no?»

«E se a lei piacessero solo gli uomini di un certo tipo?»

Parnella sbuffò forte.

«Non per essere cattiva, ma non è che tu sia proprio Sean Connery. Se solo Mac si mettesse degli abiti puliti sarebbe del tutto accettabile.»

Herbert fece spallucce e la voce di Parnella si abbassò di un’ottava.

«Vuoi sbarazzarti di lei, sì o no?»

Lui si contorse, ma poi annuì.

«Bene. Allora è deciso!»

Charlotte li guardò interdetta. Non aveva affatto capito di cosa stessero parlando.

«Esattamente, che cosa hai deciso?»

«Mac e Clary, ovviamente. Ci senti o no?»

Parnella si voltò verso Sam. «Se tu pensi a invitare Mac alla presentazione del libro, io farò in modo che venga anche Clary.»

Charlotte si procurò un volantino. Era stata lei ad avere dei pregiudizi nei confronti di Mac, sospettando di lui quando tutto ciò che stava facendo era prendersi cura del suo defunto cane.

«Ci penso io. Tanto stavo per andare su nell’appartamento di Sara per iniziare a dare una sistemata.»

Martinique le sorrise e Parnella si schiarì la voce.

«Gli devi dire di vestirsi per bene!»

Charlotte annuì.

«Okay.»

«E ricordagli di fare la doccia. Digli che ha bisogno della “santa trinità”.»

«E sarebbe?»

«Shampoo, deodorante e pantaloni puliti.»

Charlotte le rivolse uno sguardo sostenuto.

«Gli dirò di vestirsi in modo formale. Al resto ci penserà da sé!»

* * *

Dopo aver pulito l’appartamento di Sara, Charlotte era sudata e non appena ebbe finito di sistemare gli scatoloni su un lato del soggiorno dovette asciugarsi la fronte. Una delle scatole conteneva libri che in effetti avrebbero potuto vendere, mentre le altre erano piene di roba da portare a un vicino mercatino di beneficenza. Tutto ciò che non valeva la pena di essere conservato era finito dentro a dei sacchi neri.

Ora il soggiorno sembrava vuoto, fatta eccezione per i vecchi mobili. Anche il cucinotto e l’ingresso erano in ordine, ma Charlotte non aveva ancora avuto il coraggio di dedicarsi alla camera da letto.

Non era stato facile scegliere tra gli oggetti di sua zia, cercando di decidere cosa doveva essere buttato via e cosa poteva essere venduto ai negozi dell’usato. Si trattava pur sempre dell’intera vita di un’altra persona riposta dentro a degli scatoloni, pensò Charlotte, e sembrava poco rispettoso sbarazzarsi di ciò che le era appartenuto, anche se era impossibile conservare tutto.

Charlotte aveva permesso a Sam e a Martinique di prendere quello che volevano e lei stessa aveva scelto due dei libri preferiti di Sara, ma a parte questi e tutte le fotografie incorniciate, buona parte del resto era sparito.

I manifesti attaccati alle pareti erano stati tolti e Charlotte aveva appeso alle finestre delle tende nuove di colore bianco. Aveva pulito a fondo ogni millimetro, sbattuto i tappeti e scosso i cuscini. Molte delle lampade che credeva rotte avevano preso nuova vita una volta sostituite le lampadine, e la stanza illuminata aveva un aspetto più gradevole.

Charlotte osservò soddisfatta il suo lavoro. Ora che tutto era in ordine, l’appartamento in effetti era davvero accogliente. Chi non avrebbe voluto abitarci?

Guardò gli scatoloni, che fin da subito aveva pensato di portare giù con l’aiuto di William. Adesso le sarebbe stato difficile. Erano passati ben cinque giorni da quella sera in cui si erano baciati, ma Charlotte a malapena lo aveva rivisto e aveva cominciato a pensare che lui la stesse evitando.

Forse era meglio così, pensò Charlotte. Per quanto a lei piacesse William, non ci sarebbe potuto essere nulla fra di loro. Aveva la sua vita in Svezia e lui non si sarebbe certo trasferito là per lei. E poi doveva pensare al futuro della libreria e fare in modo che lui cominciasse a pagare un giusto prezzo per l’affitto dell’appartamento in cui viveva.

Dopo l’evento di presentazione del libro avrebbe preso il toro per le corna e discusso con lui della cosa. Riverside aveva bisogno di tutti gli introiti possibili, per cui sarebbe stata costretta a cercare un inquilino che pagasse l’affitto anche per l’appartamento di Sara.

Il telefono squillò e Charlotte sentì una fitta allo stomaco. Era forse la banca che continuava a darle il tormento?

Con lentezza tirò fuori il cellulare e fu sollevata nel vedere un nome conosciuto.

«Pronto?»

«Ciao, Charlotte! Che bello sentirti finalmente! Come stai?»

Fece un profondo respiro.

«Bene, papà. E tu come stai?»

Chiuse gli occhi ascoltando la dettagliata descrizione del padre su cosa Malin, la sua nuova moglie, stesse facendo in quel momento e su come stessero i loro tre figli.

«Ma non è per questo che ti ho chiamata» disse dopo un po’. «Volevo solo accertarmi che stessi bene.»

Charlotte sospirò. Certo, era gentile da parte sua farsi sentire, ma sapeva che la sua preoccupazione non significava poi molto. Charlotte non avrebbe potuto che rispondere bene, perché il loro rapporto era così. Fin da quando si era separato da sua madre avevano avuto le stesse frivole e impacciate conversazioni.

«Certo. Sto bene.»

«Come va il lavoro?»

«Bene.»

Ci fu silenzio. Charlotte si chiese se suo padre sapesse qualcosa del tempo che sua madre aveva vissuto in Inghilterra.

«Ascolta» disse con prudenza. «Sapevi che mamma ha vissuto a Londra prima di avere me?»

Lo sentì schiarirsi la voce.

«Sì.»

Charlotte si alzò. Forse suo padre poteva raccontarle alcuni dettagli di ciò che era successo!

«A quanto pare ha viaggiato fin qui con sua sorella Sara» lo informò, ansiosa di ricevere una risposta. «Per caso te ne ha mai parlato?»

Si udì un crepitio alla cornetta.

«No, non che io ricordi. Tua madre non voleva entrare in argomento e io non ho nemmeno mai incontrato Sara.»

Charlotte si lasciò scappare un sospiro di rassegnazione. Che cosa nascondeva veramente sua madre?

«Quindi non sai nulla?»

«Mi dispiace, niente che tu non sappia già» aggiunse. «Vorrei poterti essere di maggiore aiuto.»

Lei annuì tra sé.

«Non è colpa tua. Ora devo tornare a lavorare, ma possiamo sentirci un’altra volta, okay?»

Per sua fortuna sembrò contento che la conversazione fosse finita.

«D’accordo.»

«Salutami Malin e i bambini.»

«Lo farò, Charlotte. Abbi cura di te!»

Conclusa la telefonata si accasciò sul divano. Erano passate cinque settimane da quando era partita dalla Svezia e questa era la prima volta che veniva chiamata da casa, senza che ci fosse di mezzo l’azienda. Se Charlotte fosse sparita, probabilmente ci sarebbero voluti parecchi mesi prima che qualcuno se ne accorgesse. O meglio, Henrik se ne sarebbe sicuramente reso conto, ma solo perché lavorava per lei.

Portò le ginocchia al petto e si lasciò andare all’indietro. Era così che si era sentita Sara? Anche lei si era ritrovata completamente sola?

Chiuse di nuovo gli occhi. Pensò ad Alex e a come sarebbe stata diversa la sua vita se fosse stato ancora vivo. Ora non sarebbe stata sola, avrebbe avuto qualcuno con cui condividere tutto questo.

Per un attimo fu assalita dalla rabbia. Si sentiva ancora terribilmente infuriata per quanto era successo. In certi momenti la aiutava trovare un colpevole per tutto ciò: la macchina, l’albero, coloro che avevano tracciato quella curva. Ma la rabbia non era mai di grande conforto e Agnetha le aveva ripetuto più volte che prima avesse accettato la cosa e prima sarebbe riuscita ad andare avanti.

Charlotte pensò al bacio con William. Era stato davvero fantastico e non si era sentita così viva da molto tempo. Era forse William la sua occasione per andare avanti? Si sarebbe potuta innamorare di lui?

Ogni volta che pensava di averlo di fronte sentiva un formicolio in tutto il corpo, ma si ricordava anche ciò che William le aveva raccontato della sua precedente relazione. Lui non viveva una vita normale. Non gli piaceva sentirsi obbligato e non era il tipo da mettere su casa e famiglia, che invece rientrava fortemente nei desideri di Charlotte.

Strinse gli occhi ancora più forte per cercare di trattenere le lacrime. Alex era stata la persona con cui aveva progettato di vivere la sua vita. Avrebbero dovuto avere dei figli e passare il resto dei loro giorni nella loro casa di campagna. Che un singolo fatale minuto potesse cambiare tutto quanto era inconcepibile.

La testa le pulsava. Sarebbe riuscita ad andare avanti permettendo a qualcun altro di starle così vicino?

Improvvisamente Tennyson spuntò fuori, facendo alcuni giri di ispezione nell’appartamento pulito. Si strusciò compiaciuto contro le tende nuove e poi si fece le unghie sul tappeto, quasi a volerne testare la resistenza. Poiché Charlotte non gli disse niente, lui proseguì verso uno dei sacchi neri pieni di rifiuti e iniziò a spintonarlo.

«Da bravo, lascialo stare, su!» mormorò lei asciugandosi le guance.

Il micio le rivolse uno sguardo birichino, poi si tuffò sotto al sacco e riuscì a farlo cadere; una marea di vecchi post-it, graffette, penne e altra roba si rovesciò a terra sul pavimento.

Charlotte gemette. Se non fosse stato un gatto avrebbe giurato che l’avesse fatto di proposito.

«Tennyson!» esclamò con voce severa. «Che cosa devo fare con te?»

Lo scompigliato gattone cominciò a fare le fusa con forza, saltandole accanto sul divano. Probabilmente gli sarebbero bastati pochi minuti per riempire di peli i cuscini appena lavati.

Charlotte incrociò le braccia.

«Pensi davvero che io voglia farti le coccole dopo che sei stato così birbone?»

Nonostante lei lo stesse guardando male, lui continuò a fare le fusa, infilando il musino sotto al suo braccio, finché lei non si arrese accarezzandogli la schiena.

Nonostante Tennyson ne combinasse di tutti i colori, in questo momento era pur sempre il suo più fedele amico, e anche se stavano stretti, Charlotte adorava averlo accanto a sé durante la notte. Dormiva molto meglio con il corpo caldo accanto al suo e non riusciva neanche a immaginare quanto si sarebbe sentita sola una volta tornata a casa in Svezia.

Si guardò intorno. L’unica cosa che restava da fare era pulire la camera di Sara. Ripensò a ciò che Sam le aveva suggerito a proposito di custodire i libri sotto al letto. Era possibile che ce ne fossero ancora molti da dover impacchettare e portare giù.

Lentamente si alzò in piedi e raggiunse la piccola camera da letto. L’idea di dover pulire anche là dentro proprio non le andava, nonostante sapesse che doveva farlo. Con fatica si accucciò sul pavimento sollevando il copriletto.

Non appena vide che cosa c’era lì sotto trattenne il fiato. Proprio come i pezzi di un Tetris, alcuni scatoloni erano stati accuratamente messi a incastro per riempire tutto lo spazio. Sara doveva averceli infilati a forza per fare in modo che vi entrassero tutti.

Charlotte iniziò a estrarre con attenzione le scatole una dopo l’altra e Tennyson, che l’aveva seguita, si sedette accanto a lei soddisfatto, guardandola lavorare. I contenitori erano pieni di libri. Dovevano pesare diversi quintali e dovette darsi da fare per tirarli fuori.

Dopo aver trascinato un paio di scatoloni si rese conto che contenevano tutti i volumi della serie di Harry Potter. Si portò una mano alla fronte. Saranno stati almeno trecento.

Per un istante considerò la possibilità di ritornare giù in negozio, ma poi si rese conto che avrebbe fatto prima a telefonare, prese il cellulare e digitò il numero della Piccola libreria.

«Pronto, La piccola libreria sul Tamigi, come posso aiutarla?» rispose Sam in tono giovale.

«Ciao! Sono Charlotte. Sto chiamando dall’appartamento di Sara perché ho trovato qualcosa di strano.»

«Ah sì?» disse Sam. «Se è rosa e vibra, faresti bene a non toccarlo.»

Charlotte si sentì subito arrossire.

«Sono libri» replicò velocemente, sperando che Sam non si accorgesse del suo imbarazzo. «Harry Potter, diverse scatole piene.»

«Bene! Sapevo che dovevano essere da qualche parte.»

Charlotte si schiarì la voce.

«Sam, saranno più di trecento!»

«Credo di averne ordinati cinquecento, ma alcuni staranno sicuramente in quella scatola già aperta davanti all’ufficio.»

«Okay. In ogni caso si tratta di un bel po’ di soldi. Dobbiamo restituirli.»

Sam sbuffò.

«Neanche per sogno! Harry Potter vende sempre. È un classico senza tempo.»

Charlotte lanciò uno sguardo a Tennyson, che si leccava una zampina.

«Ascolta, non possiamo permetterci questo genere di cose. Per favore, dovresti cercare di capire quando li hai ordinati, così che io possa contattare la casa editrice.»

Dal respiro Sam percepì che si era innervosita.

«Te ne pentirai» disse stizzita.

Sto solo cercando di salvare la Piccola libreria dalla bancarotta, pensò Charlotte frustrata.

«Sii gentile, trova quegli ordini.»

«Certo, capo» rispose lei astiosa. «C’è altro?»

Charlotte alzò gli occhi al cielo.

«No. Grazie dell’aiuto!»

Fu tutto ciò che riuscì a dire prima che Sam riattaccasse.

Charlotte sospirò. Non era per niente facile avere a che fare con Sam e il suo umore. Ogni volta che si convinceva di fare un passo in avanti, all’improvviso subiva una sconfitta. Indubbiamente si era accorta che la ragazza aveva dei modi molto particolari, ma per niente piacevoli, e a lei restava difficile non prenderla sul personale.

Guardò gli scatoloni, poi si alzò, uscì dalla stanza seguita da Tennyson e chiuse la porta. Dopo tutta quella fatica si era pur meritata una pausa. Per oggi aveva pulito abbastanza. Ora aveva proprio bisogno di una bella passeggiata per schiarirsi le idee.

Le venne in mente il negozio di giocattoli vicino a Oxford Circus di cui Martinique le aveva parlato. Sarebbe potuta uscire avventurandosi, prendere l’autobus fino a Piccadilly e poi camminare su Regent Street, proseguendo in direzione di Marble Arch. Stando alla mappa del suo cellulare dovevano esserci diversi negozi nella zona, quindi con un po’ di fortuna avrebbe certo trovato dei regali sia per Henrik che per Harry.

Non appena dette un’occhiata all’orologio, le venne in mente un’altra cosa. William era solito prendersi una pausa per un caffè verso quell’ora. E se fosse stato giù in libreria?

Charlotte prese il mazzo di chiavi di Sara, soppesandolo in una mano mentre rimuginava. Da una parte desiderava incontrarlo di nuovo, ma non sapeva come si sarebbe dovuta comportare una volta che si fossero rivisti.

Pensierosa indossò la giacca e alla fine decise di uscire dal palazzo attraverso la porta sul retro. Avrebbe parlato con William un’altra volta, quando si fosse sentita più preparata e senza il rischio che l’intera libreria si mettesse a origliare.
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Kristina ha cercato di tenersi lontana da lui fin da quella sera, ma ora improvvisamente se lo trova davanti. Cerca di fare finta di niente, ma Daniel richiama la sua attenzione.

«Ciao!»

Kristina risponde annuendo, senza incontrare il suo sguardo.

«Come va?»

Fa spallucce, continuando a leggere il libro che ha davanti. Se avesse saputo che Daniel sarebbe tornato a casa prima si sarebbe chiusa in camera da letto.

«Senti, c’è una cosa di cui vorrei parlare con te.»

«Ah sì? Di che si tratta?»

Si sforza di sembrare indifferente, nonostante il suo battito sia subito accelerato.

«Posso sedermi?»

Kristina alza gli occhi dal libro e vede Daniel indicare il divano mentre si toglie la giacca.

«Certo» risponde lei sospirando.

Daniel le si siede accanto e resta muto, dando l’impressione di non sapere come proseguire. In silenzio sfiora il bordo del divano con le dita.

«Eri a casa quando Steve mi ha portato quella borsa?»

Ecco, pensa Kristina. Così quello è Steve.

«Sì» ammette lei con enfasi.

Daniel tamburella sul tavolo con le dita.

«Steve è un collega di lavoro della Marconi. E sì, è un tipo particolare.»

Kristina si schiarisce la voce.

«Non è una cattiva persona, come pensa Sara. Solo che a volte fa scelte sbagliate.»

Lei si gira verso di lui, irrigidendosi quando la guarda. I suoi occhi le fanno ancora sentire le farfalle nello stomaco.

«Del tipo?»

Daniel espira lentamente.

«Tipo rubare gli oggetti della fabbrica.» Scuote la testa. «Lo so, è da idioti. Ma Steve ha sentito dire che noi irlandesi veniamo pagati meno degli altri operai e per vendicarsi ha iniziato a rubare.» Sbuffa tra sé. «Certo, è una vergogna che a noi non venga dato lo stesso stipendio, ma saccheggiare la fabbrica non cambia certo le cose.»

Kristina lo osserva in silenzio. Ora le sembra di riconoscere il Daniel di sempre. Quello che le piace.

«Perché gli hai permesso di lasciare la borsa qui, se si trattava di merce rubata?»

Daniel alza le spalle.

«È un po’ difficile dirgli di no quando si è messo in testa qualcosa, te ne sarai accorta.» Appoggia una mano sul braccio di Kristina. «E poi non c’era niente di valore dentro, solo un paio di sciocchezze e me ne sono disfatto non appena ho potuto. Ho chiuso la borsa in uno degli armadietti che ci sono giù alla lavanderia automatica e ho riportato tutto in fabbrica il giorno dopo.»

A Kristina sembra sincero mentre parla e decide di credergli.

«Va bene» dice.

«Va bene? Vuoi dire che non sei arrabbiata?»

Lei scuote la testa, sentendosi delusa quando lui ritrae la mano dal suo braccio.

«Che bello» dice lui.

Kristina sorride distaccata.

«Perché? Avevi forse paura che raccontassi tutto a Sara?»

«No, avevo paura che tu fossi arrabbiata con me.» Cambia posizione senza toglierle gli occhi di dosso. «Forse per voi è difficile capirlo, ma per me Steve è come uno di famiglia, anche se a volte si comporta in modo stupido.»

Kristina non risponde e lui continua.

«Hai sentito parlare della legge antiterrorismo del 1974?»

«No.»

«È entrata in vigore dopo che i Volontari Irlandesi hanno fatto esplodere due pub a Birmingham. In pratica prevede che la polizia possa arrestare e rinchiudere chiunque senza una precisa ragione.»

«Non lo sapevo.»

«Be’, se sei irlandese devi saperlo» dichiara lui ridendo amaramente. «Ho sentito dire di diverse persone che sono state arrestate solo perché la polizia sospettava di loro.»

«Oh… Ma è terribile.»

«Mmm. Dopodiché la polizia fa di tutto perché confessino cose che non hanno mai fatto. Come con i quattro di Guildford, sai.»

Kristina annuisce.

«Il punto è che, secondo me, commettere piccoli reati come rubare cavi elettrici alla fabbrica è un’inutile vergogna. Se la polizia ti mette gli occhi addosso non sai mai come può andare a finire.»

«Capisco.»

Daniel sorride e lei sente un fuoco accendersi nel suo petto, ma c’è ancora una cosa che si sta chiedendo.

«Chi è Linda?»

Subito Kristina nota che l’atmosfera è cambiata. Lo sguardo di Daniel si svuota. Lui respira appena e fissa il pavimento.

«Scusa» dice lei. «Non c’è bisogno che tu mi racconti.»

Daniel sospira.

«No, non fa niente. Linda era…»

La voce si spezza e Kristina appoggia una mano sulla sua gamba.

«Davvero, non devi.»

Daniel annuisce.

«Sì, invece… Linda era la mia sorellina.»

Era, pensa Kristina. Allora non c’è più. D’un tratto si sente profondamente vicina a Daniel. Questa cosa di sicuro a Sara non l’ha detta.

Daniel si schiarisce la voce.

«Era fuori a giocare dopo la scuola, in un giorno come tanti, ma c’era stata una manifestazione in centro. Non sappiamo bene cosa sia accaduto veramente. Qualcuno ha lanciato delle bombe incendiarie verso la polizia, ci fu uno scontro e Linda si ritrovò nel mezzo. Le hanno sparato all’addome.»

Kristina deglutisce e gli occhi le si riempiono di lacrime. Si sente terribilmente triste per Daniel.

«Mio Dio.» È tutto ciò che riesce a dire.

Daniel guarda il soffitto.

«Aveva otto anni. Otto anni. Ti rendi conto?»

Kristina annuisce, sebbene non riesca nemmeno a immaginare. Vuole solo stargli vicino. Si china verso di lui e lo abbraccia. Dapprima lui resta rigido, ma poi si abbandona alla sua stretta, ricambiando l’abbraccio.

«Mia mamma ne è rimasta a dir poco devastata. Si è chiusa in se stessa, a stento riesce a parlare. Io e Mark semplicemente non potevamo più restare. Siamo stati costretti ad andarcene via.»

Kristina accarezza con una mano la schiena di Daniel sentendolo respirare.

«Per questo mi arrabbio così tanto» prosegue lui. «Quando qualcuno pensa che faccia parte dei Volontari Irlandesi. Io li odio, loro e quelle maledette bombe. Non voglio averci niente a che fare.»

Kristina appoggia la guancia sulla sua spalla.

«Perdonami.»

Lui le appoggia le mani sulle braccia allontanandola da sé.

«Non sono arrabbiato con te. Sono arrabbiato con loro» dice guardandola intensamente negli occhi. «Invece è Sara ad avercela con me.»

Daniel la porta di nuovo vicino a sé.

«Ce l’ha con me perché sa che tu mi piaci. Non è colpa tua, è colpa mia.»

«Sul serio?»

Subito si pente della sua reazione: un po’ sciocco rispondere sul serio quando qualcuno ti dice che gli piaci.

Daniel appoggia una guancia contro la sua fronte e lei percepisce il suo respiro vicino all’orecchio.

«Tu sei una che ci tiene ad andare a fondo nelle cose. Mi piace che non ti importi di quello che pensano gli altri. Che non ti accontenti di ascoltare una sola versione.»

Kristina non sa come replicare. La sta forse paragonando a Sara?

«Anche tu mi piaci» sussurra.

In quel momento tutto le sembra così giusto. A Kristina non interessa più di sua sorella, non ci pensa nemmeno. Quando Daniel la bacia lei accoglie le sue labbra senza vergogna.

Lui la distende sul divano, con delicatezza, scostandole i capelli.

Kristina lo osserva agitata, mentre lui le slaccia il vestito, lentamente un bottone dopo l’altro senza staccarle gli occhi di dosso. Trova tutto molto poetico. Le sembra che tutto questo fosse sempre dovuto accadere e, nonostante i loro reciproci sforzi, alla fine è successo.

Mentre Daniel le sorride Kristina sente un calore pervaderle il corpo. Il suo respiro è rapido, le sembra di non ricevere abbastanza ossigeno nei polmoni. Nessun uomo l’ha mai vista nuda prima d’ora. Nessuno le è mai stato così vicino.

Nel sentire le sue mani sul suo seno, sussulta ancora. Una sensazione inebriante si impadronisce di lei e la vista si annebbia. Tutto le sembra sfocato, l’unica cosa che vede è Daniel.

Nonostante la sua coscienza le suggerisca che questa non sia una buona idea, non riesce a farne a meno. Kristina desidera Daniel, vuole stargli vicino.

Con le mani ben tese tira il corpo del ragazzo contro il suo, travolgendolo di baci. È stato lui a volermi, pensa. Cosa può esserci di sbagliato se è stato lui a volermi?

Chiude gli occhi mentre lui le preme le labbra contro il collo. Kristina non ha mai provato nulla del genere. È come se il corpo le stesse scoppiando, come se le emozioni le uscissero dalla pelle.

È stato lui a volermi, continua a dirsi. E io, io ho voluto lui.
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Giovedì 12 ottobre

Charlotte si mise vicino alla finestra del soggiorno e guardò giù verso il breve tratto del Tamigi che si riusciva a vedere. La città sembrava abbandonata. Neanche un traghetto scivolava sulle acque del fiume e lungo la via non vi erano che un paio di sventurate persone che con tenacia lottavano per andare avanti, trascinandosi dietro i loro ombrelli mezzi rotti.

Per tutto il giorno c’era stato il cattivo tempo. Il vento sferzava di pioggia il terreno, il cielo plumbeo riecheggiava di tuoni e i notiziari avevano avvisato che in serata era previsto un uragano.

Prima di arrivare a Londra questo era ciò che Charlotte si aspettava. Si era immaginata il cielo sempre nuvoloso e un’incredibile varietà di tipi di pioggia, ma in effetti questa era la prima volta che il tempo era veramente pessimo.

Appoggiò una mano contro la parete. Il sistema di ventilazione ululava e scricchiolava in modo inquietante e ogni tanto si sentivano dei colpi sul tetto. Si avvolse nella coperta, e tolse dal fornello la pentola dove aveva fatto bollire dell’acqua.

Aveva acceso il computer sul tavolo per guardare in streaming BBC News, ma più il temporale si faceva intenso e più la connessione si bloccava. Le ultime notizie che Charlotte riuscì a sentire, prima che si arrestasse del tutto, furono l’aumento del livello del fiume, la sospensione del traffico aereo a Gatwick e Heathrow e un invito alla popolazione a restare in casa.

Tennyson era sdraiato sul divano e dormiva tranquillo, ostentando apparente indifferenza verso le terribili condizioni meteo. Charlotte si accovacciò al suo fianco con una tazza di tè tra le mani e continuò a scrutare fuori dalla finestra. Le raffiche di vento facevano tremare i vetri e si chiese quanto fosse alto il rischio che la casa cedesse sotto la tempesta. Sara aveva provveduto alla manutenzione del palazzo come si doveva?

Guardò la lampada del soffitto ondeggiare lentamente in avanti e indietro.

«Tu che dici?» sussurrò al gatto. «Sarà meglio andare a ripararci da qualche altra parte?»

Tennyson socchiuse un occhio per poi girarsi dal lato opposto, tornando a dormire.

«Non sei stato poi di grande aiuto» mormorò fra sé.

Quando avevano preannunciato il temporale, un paio di giorni prima Martinique si era offerta di ospitarla a dormire da lei. Adesso Charlotte si pentiva di non aver accettato l’invito. Attendere l’arrivo del maltempo in una casa vecchia centinaia di anni insieme a un gatto non sembrava poi una buona idea.

Sentì bussare alla parete confinante con l’altro appartamento e Charlotte bevve un sorso del suo tè, bruciandosi la punta della lingua. Dopotutto forse non era sola. Forse anche William era a casa…

Non si erano ancora parlati da quella sera al ristorante e Charlotte temeva il peggio per non aver subito affrontato la questione. Ormai era trascorsa un’intera settimana e più il tempo passava più le sembrava da sciocchi cercare di spiegare ciò che era successo. Inoltre, anche William si era tenuto a distanza e Charlotte si era convinta che ciò dipendesse dal fatto che stesse lavorando al suo libro, ma nel profondo temeva di averlo ferito. Oppure che si fosse reso conto che quel bacio era stato un enorme sbaglio. Davvero non sapeva cosa fosse peggio.

Con piccoli crepitii la lampada del soffitto iniziò a spegnersi a intermittenza. La luce sembrava in preda al singhiozzo. Per alcuni secondi continuò a scintillare, prima di arrendersi facendo calare il buio.

Charlotte sospirò. E così era andata via la luce. Per fortuna aveva trovato una scatola con delle candele quando aveva messo in ordine.

Mentre Tennyson continuava noncurante a dormire, con la torcia del cellulare Charlotte cercò le candele, le accese e le distribuì in giro per la stanza. Non fece in tempo a sedersi di nuovo, estasiata da quell’atmosfera, che un tremendo frastuono fece tremare l’intero edificio.

Stavolta anche Tennyson reagì saltando in posizione eretta sul divano. Charlotte si guardò intorno preoccupata. Cosa stava succedendo?

Più veloce che poté raggiunse la finestra per guardare fuori, ma a stento riuscì a intravedere qualcosa attraverso l’enorme quantità d’acqua che scorreva sul vetro.

Cercò disperatamente di resuscitare la sua connessione a Internet, per poter sapere quanto a lungo sarebbe ancora durata la tempesta, ma ogni volta che provava a far ripartire il wi-fi sul cellulare non succedeva un bel niente.

Scoraggiata si accasciò su una sedia vicina al tavolo quando sentì bussare con forza. Dapprima pensò che si trattasse solo del temporale, ma quando sentì bussare di nuovo si rese conto che c’era qualcuno di là dalla porta. Con una candela in mano si sbrigò ad andare ad aprire.

Lì fuori ad aspettare sul pianerottolo c’era William. I capelli erano più arruffati del solito e nell’oscurità i suoi vestiti sembravano sporchi.

«Ciao» disse Charlotte, sollevata dal fatto di non essere sola, nonostante tutto. «Anche da te manca la luce?»

Lui scosse la testa illuminando l’appartamento con una torcia.

«È molto peggio di così» disse in tono scontroso. «Seguimi che ti faccio vedere!»

Poiché non si fidava che Tennyson sarebbe rimasto calmo, Charlotte spense tutte le candele prima di seguire William nel suo buio appartamento. Aveva la stessa disposizione di quello di Sara, ma era molto più carino di quanto si era immaginata, per lo meno non c’erano pile di libri sul pavimento.

«Qui dentro» disse lui indicando la camera da letto.

Più si avvicinavano e più il possente sibilo del vento aumentava; quando Charlotte entrò nella camera da letto il rumore divenne così forte da ruggirle nelle orecchie e l’aria umida e fredda la investì in pieno viso.

«Il vento ha scoperchiato il tetto!» gridò William indicando le assi del soffitto.

Charlotte sollevò una mano per proteggersi gli occhi, cercando di capire cosa fosse accaduto. Una delle assi sembrava essersi staccata e dietro si vedeva qualcosa di scuro ondeggiare al vento. La pioggia si riversava all’interno, ma sul pavimento era già stata messa una bacinella e William aveva anche disteso a terra un paio di asciugamani.

Cristo santo, pensò Charlotte. Come se le cose non fossero messe già abbastanza male. Se non avessero fermato la perdita probabilmente l’acqua avrebbe rovinato l’intero palazzo.

«Ho bisogno del tuo aiuto» disse lui indicando alcuni stracci, un mucchio di sacchi neri, un martello e un barattolo con dei chiodi.

Charlotte annuì e afferrò i sacchi che William le stava porgendo. Mentre li apriva lanciò un’occhiata alla maglietta bagnata incollata al suo corpo.

Con ostinazione cominciarono a infilare gli stracci nella crepa del soffitto. Facevano a turno a tenere fermo il rattoppo, mentre chi aveva le mani libere lottava per fissare i sacchi di nylon contro la fessura.

Charlotte fece del suo meglio per non pensare a quanto tutto questo sarebbe venuto a costare, ma rendendosi conto di non sapere neppure se la casa avesse o meno un’assicurazione, dovette davvero sforzarsi per rimanere concentrata.

Ci volle un bel po’, ma alla fine misero talmente tanto nastro adesivo che continuarono a scendere solo un paio di gocce. Charlotte tremava. Non era stato proprio un gioco da ragazzi portare a termine quella temporanea riparazione alla luce di una torcia, mentre l’acqua sferzava loro il volto, ma pareva proprio che lei e William fossero un’ottima squadra.

Lui le porse un asciugamano pulito e lei si tamponò la fronte, strofinandosi le mani per cercare di riscaldarle. Poi le rivolse una rapida occhiata e scosse la testa.

«Grazie» disse. «Non so davvero come avrei fatto se tu non fossi stata in casa.»

Charlotte si mise l’asciugamano sul collo e tirò su le maniche della maglietta.

«Mi sa che devi proprio fare due chiacchiere col proprietario, a proposito.»

«Già. Certo, se prendi in affitto una casa in centro a Londra puoi anche aspettarti una cosa del genere.»

«D’altra parte» aggiunse Charlotte «può anche darsi che qualcuno apprezzi il fatto di potersi fare la doccia in camera.»

«In effetti hai ragione.»

Lui la guardò di nuovo e lei sentì un fremito attraversarle la pancia.

«Ti va di venire un po’ da me?» chiese con discrezione. «Ho fatto il tè caldo.»

William aprì uno sportello e prese una bottiglia di whisky.

«In verità mi serve qualcosa di più forte» rispose con aria stanca.

Dopo essersi cambiati i vestiti si sedettero ognuno a un’estremità del divano con diverse coperte addosso. In un primo momento Tennyson si piazzò fra di loro, ma volendosi sdraiare completamente non riuscì a trovare posto. Dopo un attimo si arrese, saltò giù sul pavimento e trovò un punto dove sistemarsi fissando William, che evidentemente aveva invaso il suo territorio.

Charlotte sorseggiava il suo tè, a cui aveva aggiunto un goccio di whisky. Aveva riacceso le candele e piano piano sentiva la sensibilità tornare alle sue dita intirizzite.

«Dio mio» disse scuotendo la testa. «Che tempaccio! Non mi era mai capitato niente del genere.»

William concordò.

«Ho sentito dire alla radio che è crollata una casa a Greenwich. O meglio, un edificio in costruzione, ancora non era del tutto finito.»

«Per fortuna non è successo qui.» Girò il tè con il cucchiaino. «Però anche la perdita dal tetto verrà a costare un bel po’» disse abbattuta.

«Ma sarà pur coperta dall’assicurazione.»

«In realtà non so nemmeno se ce ne sia una. Sara non è stata molto brava a occuparsi di queste cose.» Sorrise contrita. «So di sembrare arrogante nel dire che questa casa è piena di problemi, ma in effetti non ho mai chiesto di poterla ereditare.»

William le diede un colpetto con il piede.

«Non sarà poi così grave.»

«Se solo sapessi!»

Lui fece ruotare il bicchiere.

«Vedrai che si sistema! A Sara è sempre andata bene. Basta che tu non venda.»

Charlotte sorrise.

«Purtroppo non è così semplice. A essere sincera non so quanto ancora riusciremo a tenere aperto.»

«Sembra proprio che abbiamo scelto il settore sbagliato, tu e io» sospirò William. «Se solo avessi più denaro» aggiunse «ti aiuterei volentieri. Non appena riceverò il mio prossimo anticipo prometto di pagare l’affitto per tutto il resto dell’anno!»

Charlotte si portò la mano al mento. Ancora non sapeva come affrontare la questione.

Come se avesse intuito ciò a cui stava pensando, lui si schiarì la voce.

«Mi rendo conto che il mio contributo mensile sia fin troppo basso. Ma non sono così incapace di fare soldi, perlomeno non quanto credeva Theresa.» Si voltò verso Charlotte. «Il mio prossimo libro venderà bene, ne sono certo. E allora potrò saldare i debiti verso tutti coloro che mi hanno aiutato.»

Lei sollevò la sua tazza di tè.

«Bene, allora. Ai successi futuri!»

Si udì un tintinnio, e Charlotte pensò ad Agnetha.

Cosa avrebbe detto di tutto ciò che aveva fatto nell’ultimo mese o giù di lì? Del fatto che era rimasta a Riverside, aveva conosciuto un sacco di nuove persone e che aveva baciato un uomo?

William la osservò in silenzio.

«Com’era la tua vita prima che arrivassi qui?»

Lei fece spallucce.

«Ti occupavi solo della tua azienda?»

«Sì.»

«E possiedi una casa?»

Charlotte abbassò gli occhi sul tè.

«Esatto.»

«E ci vivi da sola?»

Si sforzò di sembrare indifferente.

«Mmm.»

William annuì.

«Non è per farmi i fatti tuoi, vorrei solo conoscerti un po’ meglio.»

Charlotte strinse i denti. Non aveva idea di come raccontare ciò che era successo, ma per la prima volta in assoluto le sembrò di doverlo fare. Era come se il peso di tutti quei segreti gravasse su di lei. Semplicemente non ce la faceva più a reggere.

«Sono stata sposata» disse con un fil di voce.

William non replicò e Charlotte mantenne lo sguardo fisso sul pavimento.

«Si chiamava Alex e ci siamo conosciuti all’università. È insieme a lui che ho dato avvio alla mia azienda.»

A quelle parole le si formò un nodo in gola e si aggrappò spasmodicamente a uno dei braccioli del divano. William si piegò in avanti mettendole una mano sul braccio e lei chiuse gli occhi.

«È morto in un incidente d’auto poco più di un anno fa.»

Dovette sforzarsi per non andare in affanno e contò fino a cinque prima di inspirare nuovamente.

William le si avvicinò.

«Non ne sapevo nulla.»

«Non mi piace parlarne» asserì lei.

«Posso capirlo.»

Charlotte annuì. Le lacrime le rigavano le guance.

William le mise un braccio intorno al collo così da permetterle di appoggiarsi alla sua spalla, mentre piangeva in silenzio, bagnando la sua maglietta. Le sembrava così strano, adesso che lo aveva detto, come se fino ad allora non fosse stato reale.

«Non riesco neanche a immaginare come possa essere» disse lui piano. «Non mi è mai successo di perdere una persona cara.»

«Allora sei fortunato» singhiozzò lei. «Io ho perso anche mia madre, di cancro, un paio di anni fa. Le persone più importanti della mia vita semplicemente mi sono state strappate.»

«Oh, povera.»

Charlotte lasciò scivolare lo sguardo oltre la finestra. Si sentiva così bene adesso che aveva finalmente detto tutto.

William le accarezzò i capelli.

«Perché non ne hai parlato prima d’ora?»

Lei si asciugò le lacrime portandosi la tazza di tè alla bocca per berne un sorso.

«Non è proprio la cosa più facile da raccontare. E poi ho notato che la gente mi tratta in maniera diversa, se messa al corrente di ciò che mi è accaduto. C’è chi diventa nervoso e inizia a divagare sul tempo e poi ci sono quelli che cominciano a fare una miriade di domande strane.»

William annuì.

«Ti ascolto volentieri se hai bisogno di confidarti.»

Charlotte passò le dita lungo la cucitura a zig-zag di un cuscino del divano.

«Ti ringrazio. In effetti non ne ho mai parlato molto con nessuno. Dopo l’incidente ha cominciato a girare voce che Alex fosse andato a sbattere contro quell’albero volutamente. Pare che non ci fossero segni di frenata e io…»

La sua voce esitò e William le fece cenno di non continuare.

«Non c’è bisogno che tu dica altro se non te la senti.»

Charlotte si strofinò gli occhi.

«È stato così terribile perdere la persona che amavo e poi sentir sparlare la gente di ciò che era successo. Mi vergognavo, come se fosse stata colpa mia. Non riuscivo a sopportarlo.»

William le si avvicinò. Era bello sentire il calore del suo corpo e Charlotte si lasciò andare ancora di più al suo abbraccio.

«Poi la gente si aspetta che tutto torni come prima. Che si possa dimenticare e andare avanti. Ma non è così semplice.»

Lui le passò una mano sulla schiena e Charlotte chiuse gli occhi.

«Mi dispiace davvero» ribadì lui.

Lei sbadigliò in silenzio.

«Sei stanca?»

«Si nota molto?»

William rise.

«Dormi un pochino se ne hai voglia. Io resto qui, sempre che il gatto non mi tenda un agguato, ovviamente.»

Tennyson si era sdraiato sul pavimento senza staccare gli occhi di dosso da William; Charlotte agitò la mano in un gesto dissuasorio.

«Ma no. Non fa niente.»

«Non ne sono così sicuro» bofonchiò William. «Non gli sono mai piaciuto e ha l’aria di essere vendicativo. Secondo me non gli ha fatto piacere che io abbia preso il suo posto sul divano.»

Charlotte lo guardò e sorrise. Sentiva le palpebre pesanti e si sistemò bene, appoggiata al petto di William. Potrei fare solo un riposino, pensò tra sé, ma una volta chiusi gli occhi non ci volle molto prima di addormentarsi profondamente.

Fu svegliata dai rumori della cucina. Ancora assonnata si guardò intorno. Tennyson se ne stava beatamente sdraiato accanto a lei sul divano e William era intento a sfaccendare nel cucinotto.

Lo osservò in silenzio, in piedi dov’era, alla luce delle candele. Era stato davvero molto piacevole lasciarsi avvolgere dal suo abbraccio e si chiese se non fosse un’abitudine lasciare che le donne gli dormissero addosso in quel modo.

Accorgendosi che lei era sveglia lui le sorrise.

«Fame?»

Charlotte annuì.

«Allora arriva subito qualcosa da mangiare.»

Lei lanciò un’occhiata verso la finestra e constatò che fuori era ancora buio e che il temporale non sembrava placarsi.

«Ma non era andata via la luce?»

William sollevò le sopracciglia.

«Nulla può fermare un vero cuoco.»

Sventolò in aria quello che aveva in mano.

«Una torcia a gas» disse allegro. Lei lo guardò perplessa e lui sospirò. «Serve a sciogliere lo zucchero ovviamente, per la creme brûlé. Ma va bene anche per altre cose.»

William le passò un piatto con sopra un croissant ripieno.

«Dentro c’è il formaggio Gouda fuso e gli spinaci.»

Charlotte dette un morso alla sfoglia croccante, sorprendendosi di quanto fosse buona.

«Mmm» disse mangiandone un altro pezzetto.

«Contento che ti piaccia. Era l’unica cosa che avevo in casa.»

Mangiarono i loro croissant caldi, ognuno col suo bicchiere di vino, che William aveva tirato fuori come per magia, mentre Charlotte non riusciva a staccargli gli occhi di dosso. William era veramente bello con quei suoi grandi occhi neri e i lineamenti dolci del viso; percepì che il suo corpo desiderava avvicinarsi a lui.

Non era più abituata a sentire quelle emozioni e si sentiva confusa per non riuscire all’improvviso a pensare ad altro che a lui. Non aveva fretta di imbarcarsi in una nuova relazione, eppure William aveva risvegliato in lei qualcosa che ormai non era capace di trattenere.

Quando lei ebbe finito anche l’ultimo boccone del suo croissant, lui le sorrise fiero. Charlotte allontanò da sé il piatto e il bicchiere, poi si avvicinò decisa a lui.

«C’è una cosa che vorrei dirti.»

William fece un cenno con la testa in silenzio.

Lei si passò imbarazzata una mano tra i capelli.

«Non sono brava in queste cose, cioè, davvero non so da dove cominciare.» Scosse la testa. La tensione le faceva tremare le mani e sollevò lo sguardo, incontrando i suoi occhi. «Tu mi piaci, davvero, mi piaci molto. E quel bacio là fuori, non riesco a smettere di pensarci.»

William cambiò posizione sul divano.

«Io…»

«No, aspetta!» lo interruppe lei. «Non ho ancora finito. Tu mi piaci, ma capisco che fra noi due, sì be’, sarebbe complicato. Io sono stata sposata con un altro che poi è morto e ho passato un periodo davvero brutto. Non è proprio facile vivere insieme a me.» A ogni parola che diceva sentiva William allontanarsi; lo notò distogliere lo sguardo. Che stai facendo? gridò una voce dentro di lei. Hai rovinato tutto! Cosa significa “vivere insieme a me”? Ora come minimo crederà che tu voglia sposarti. Per una volta non potresti rilassarti e pensare a divertirti?

William si schiarì la voce. Le sue guance si erano arrossate e il suo sguardo era fisso sul tappeto. Non era affatto un buon segno.

«Hai finito adesso?» mormorò lui.

Sì, pensò lei fra sé. Del tutto. Come un’idiota ho appena perso l’occasione di baciare l’uomo più bello del mondo. Non dirò più una parola.

«Sì» si sforzò di rispondere.

«In tal caso» aggiunse lui guardandola negli occhi «ora tocca a me.»

Charlotte strinse le mani sulle ginocchia, poiché d’un tratto non sapeva dove altro metterle.

Nonostante si sentisse nervosa non poteva fare a meno di sorridere. Forse era un bene che William soffocasse subito ogni sua speranza, visto che davvero non le piaceva provare quella angosciante sensazione ogni volta che lui la guardava.

Lui le si avvicinò prendendole la mano e in quel momento lei si sentì attraversare da una scossa.

«Anche tu mi piaci, molto, proprio così come sei. Le persone facili sono noiose» aggiunse ridendo, mostrando le fossette sulle guance.

Charlotte sentì il sangue ribollirle. Non poteva più aspettare e di scatto si chinò verso di lui per poterlo baciare. Fu così veloce che William non fece in tempo a posare il bicchiere di vino rosso, che si versò sulla sua maglietta.

Charlotte guardò inorridita la grossa macchia e si alzò veloce per prendere della carta assorbente, mentre William scoppiò a ridere.

«Non serve a niente» disse togliendosi la maglietta.

«Purtroppo non ho una lavatrice» mormorò lei dispiaciuta.

«Nemmeno io. La metterò in ammollo.»

«C’è una bacinella nel bagno.»

William annuì, ma invece di alzarsi cercò di distenderla sul divano, accarezzandole il volto.

«Non c’è alcuna fretta» le sussurrò.

Charlotte chiuse gli occhi e lui si avvicinò lentamente al suo viso. Con cura le scostò i capelli, prima di chinarsi verso di lei incontrando le sue labbra.

Si baciarono con dolcezza e delicatezza. Charlotte sentì dileguarsi tutta l’angoscia che aveva provato e senza indugi accostò le sue braccia al torso nudo di William, tirandolo a sé.
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Domenica 27 febbraio 1983

Kristina si siede sul letto a gambe incrociate e guarda dalla finestra. Riesce a vedere a diversi isolati di distanza, e là fuori la vita va avanti come al solito. Gli autobus rossi corrono veloci, le persone si affollano sui marciapiedi e il familiare, sferragliante rumore della metropolitana persiste in sottofondo. Ma dentro l’appartamento niente è più come prima.

Solleva lo sguardo cercando di vedere attraverso la nebbia mattutina. Qua e là emerge qualcosa, una torre o una gru, entrambe difficili da distinguere. La città cresce e si trasforma, mentre Kristina resta ferma nello stesso identico posto.

Da settimane Daniel le ha promesso di fare qualcosa, ma ogni volta che gli capita di confrontarsi con Sara va a finire che uno dei due lascia la stanza in preda alla rabbia. E Kristina resta lì, a rimettere insieme i cocci dopo il litigio, senza poter rivelare nulla alla sorella.

La situazione è quasi insopportabile. Kristina pensa veramente che le possibilità che tutto si risolva siano minime. Poiché, anche se Daniel chiudesse con Sara, loro due non potrebbero comunque stare insieme. Sara si vorrebbe trasferire e lei dovrebbe seguirla.

L’alternativa è aspettare. Tra qualche mese Kristina potrebbe fingere che fra lei e Daniel sia nato qualcosa per puro caso. Che, parlando, si sono resi conto di avere delle affinità. Ma no, pensa, Sara non se la berrebbe mai. E poi lei non vuole stare lontano da Daniel per così tanto tempo. E doversi incontrare di nascosto è altrettanto inaccettabile.

A volte Kristina si chiede se la cosa migliore non sia raccontare tutto e basta. Che lei e Daniel si sono innamorati. Sicuramente sua sorella ne soffrirebbe e si arrabbierebbe. Forse andrebbe a vivere da una collega di lavoro e non si farebbe più sentire per un po’. Ma poi, una volta passato il peggio, la perdonerebbe. E lei potrebbe rimanere lì con lui. Con l’appartamento tutto per loro dove vivere finalmente insieme.

Si morde le labbra e si distende. Nelle ultime settimane ha scoperto nuovi lati di sé. Non si sente poi così gentile e leale come credeva di essere. A volte, quando è sola con Sara, prova vergogna e avrebbe voglia di confessarle ogni cosa, supplicandola di essere perdonata. Ma non può fare questo a Daniel. Loro si amano, anche se non succederà più niente prima che lui abbia risolto la situazione con Sara. Kristina non ce la fa più ad agire alle sue spalle.

Per sua fortuna Sara è stata stranamente scontrosa nelle ultime settimane. Si comporta in modo così sgarbato con Kristina che lei a stento riesce a sentirsi in colpa per ciò che è successo. È arrivata quasi a pensare che Sara si meriti di essere tradita, viste le sue maniere. L’altro giorno aveva preso in prestito un vestito di Kristina, scucendolo senza volere. Quando lei lo aveva ritrovato tutto raggrinzito sotto al cuscino, Sara non le aveva neanche chiesto scusa. Aveva solo alzato le spalle, dicendo che non era poi una cosa per cui scaldarsi tanto. E la settimana prima aveva raccontato a Daniel che Kristina non aveva mai avuto un fidanzato. L’aveva fatto in un modo così meschino, prendendola in giro e insinuando che nessuno dei ragazzi che andavano a scuola con lei avrebbe mai potuto essere interessato, perché aveva sempre un aspetto così triste. «Si vestiva come una suora» aveva detto Sara sogghignando, seduta sulle gambe di Daniel.

Kristina era diventata verde dalla rabbia. Avrebbe avuto voglia di urlarle contro, ma invece si era morsa la lingua. Presto Sara si sarebbe resa conto da chi si sentisse veramente attratto Daniel.

Prende la sua agenda con la copertina rossa, riposta nel comodino. Osserva i quadratini in fila l’uno dietro l’altro. Ormai è da più di un anno e mezzo che vivono a Londra. Certo, è solo la fine di febbraio, ma la primavera è già nell’aria e nonostante tutto quello che è successo Kristina si sente piena di speranza per il futuro.

Con calma pensa a quanto tempo è trascorso dalla prima volta che Sara le ha presentato Daniel in quel pub. Quand’è che si è innamorata di lui? Kristina si ricorda di aver sentito le farfalle nello stomaco già dalla prima volta che si erano visti, ma non sa dire se sia stato per via del fatto che era tutto così nuovo ed eccitante. Forse il sentimento era cresciuto in lei durante le loro colazioni insieme, oppure può darsi che ci fosse sempre stato?

Kristina sorride ripensando al loro primo bacio e a come si era sentita piena di vita. Non vuole davvero sprecare altro tempo. Vuole stare con Daniel adesso e non vede l’ora di poterlo baciare come e dove vuole.

Ride fra sé cercando sul calendario quel giorno speciale in cui erano stati insieme per la prima volta. Si può forse dare un tempo alle emozioni?, si chiede. Le è possibile trovare l’esatto momento in cui si era innamorata di lui?

Lo sguardo scorre fra i mesi invernali. Kristina continua a fare i suoi calcoli. All’improvviso ha come la sensazione di aver dimenticato qualcosa.

Si mette seduta e guarda con più attenzione i suoi appunti. Ci sono annotazioni su tutte le volte che ha fatto gli straordinari, quali giorni era libera e gli avvenimenti importanti. Ad aprile i Thin Lizzy terranno un concerto all’Odeon di Hammersmith e Kristina sta pensando di chiedere a Daniel se vuole andarci con lei. Di nascosto ha anche già iniziato a mettere da parte i soldi per una vacanza. Vorrebbe andare a Brighton e soggiornare in un hotel, ma dovrà aspettare che tutto sia risolto tra Sara e Daniel.

Kristina scorre le settimane con un dito. Guarda i piccoli pallini rossi che indicano i giorni in cui ha avuto le mestruazioni e si accorge che non ce ne sono in questo mese. Si è scordata di metterli? Cerca di fare mente locale. No, le note sono giuste, non ha avuto il ciclo dall’inizio di gennaio.

Il pensiero la fa irrigidire. Può essere che sia incinta? No, è impossibile. Lei e Daniel sono stati molto attenti.

Kristina si porta una mano sul ventre. Normalmente avrebbe chiesto a Sara una cosa del genere, ma ora non si poteva fare.

D’un tratto il cuore le inizia a palpitare. Si sente la bocca asciutta. Può essere davvero che aspetti un bambino?

Subito si porta davanti allo specchio, guardandosi di profilo. Il suo corpo ha l’aspetto di sempre, niente di diverso. Può forse esserci un’altra ragione per cui non le è venuto il ciclo?

Le prende il panico. Se solo potesse parlarne con Sara. Lei la aiuterebbe a capire cosa fare.

Si tira su la maglietta e mette le mani a coppa sopra alla pancia. Ha sentito parlare di una cosa chiamata aborto e che una ragazza di Årebo lo aveva fatto. Si chiamava Margareta e aveva un paio di anni in più di Sara. In realtà Kristina non sa bene che cosa voglia dire abortire, solo che in qualche modo ti tolgono il bambino. Margareta era sparita da scuola per una settimana, per poi tornare come se niente fosse accaduto. Ma dove si doveva andare per abortire? A chi avrebbe dovuto chiedere?

D’un tratto le lacrime cominciano a scenderle sulle guance. Si tira giù la maglietta. Come poteva fare una cosa del genere senza Sara? Dove avrebbe trovato il coraggio di parlarne con qualcuno?

Kristina si siede sul letto e si asciuga il viso con le maniche della maglietta. Questa è la mia punizione? Si domanda. Mi succede questo perché ho tradito Sara?

Disperata cerca di individuare una soluzione. Può forse recarsi dal medico per un altro motivo? Darsi per malata e raccontare dei suoi sospetti solo una volta che si fosse trovata seduta di fronte al dottore?

Le vengono i brividi immaginandosi un uomo adulto col camice bianco. Come avrebbe potuto parlare a uno sconosciuto di certe cose, in inglese oltretutto?

Kristina si rannicchia sul letto e raccoglie le ginocchia vicino al petto. Sul serio, che cosa aveva fatto? Come aveva potuto essere così sciocca da correre quel rischio?

Dalla finestra vede un uccellino volare. La nebbia ha iniziato a diradarsi e la timida luce del sole si insinua dai vetri delle finestre. E in un attimo si ricorda di una cosa che Tina le ha raccontato quando erano al lavoro. Un test medico da fare a casa, per sapere se è incinta oppure no. Certo, sarebbe caro, ma lei in effetti ha messo da parte un po’ di soldi.

Kristina si alza e si dirige verso il comò. Nel cassetto della biancheria ha nascosto un piccolo portamonete, dove custodisce una parte del suo stipendio. Prende una banconota da dieci sterline e osserva il volto serio della regina Elisabetta. Sul retro c’è un’immagine di Florence Nightingale. Kristina avrebbe volentieri parlato con lei adesso.

Ripiega veloce la banconota, infilandola nella tasca dei pantaloni. Si guarda allo specchio per controllare che non si noti che ha pianto. Si asciuga gli occhi e riordina i capelli.

Dietro l’angolo c’è una farmacia, Kristina c’è stata per comprare un analgesico. Si allena mentalmente per ciò che dovrà dire: A pregnancy test. Non può certo esitare una volta che è dentro, deve avere il coraggio di chiedere.

Dà un ultimo sguardo al suo riflesso nello specchio, poi si avvia decisa verso la porta. Sicuramente è solo la mia immaginazione, pensa, cercando di mettere a tacere quell’ansiosa voce che riecheggia nella sua mente.
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Lunedì 16 ottobre

William le spostò i capelli dalla fronte e la baciò intensamente, nel tentativo di riportarla sul divano. Charlotte provò un fremito di benessere, tuttavia lo spinse indietro.

«Mi devo preparare adesso.»

«Ma avrai pur il tempo di fare colazione, no?»

Lei gli rivolse uno sguardo amorevole, là seduto dov’era in maglietta e pantaloni. Dopo il temporale di giovedì a malapena si erano separati l’uno dall’altra. Era successo tutto così in fretta che la sua voce interiore non era riuscita a protestare e adesso era già lunedì.

Quando William si trovava nelle vicinanze Charlotte si sentiva inebriata di gioia e ogni volta che si baciavano si dimenticava di ogni preoccupazione per il futuro. Non voleva che essere lì, in quel momento. Se l’era guadagnato.

«Che cosa c’è oggi?» chiese incuriosita.

«Immagino che a questo punto tu sia stanca dei miei pancakes all’americana e waffles belgi, quindi, che ne dici delle uova alla Benedict?»

«Mi stai dicendo che riusciresti a preparare le uova alla Benedict qui, nella malmessa cucina di Sara?»

«Dammi dieci minuti» rispose William sorridendo.

Charlotte si piegò in avanti, dandogli un bacio sulla bocca.

«Perfetto. Allora ho il tempo di farmi una doccia!»

Tornata nel soggiorno non riuscì a trattenere un sorriso nel vedere William fischiettare davanti ai fornelli. La sua gioia era quasi palpabile e continuò a fissarlo andando verso la sua valigia per tirare fuori dei vestiti puliti.

«Come va?»

William si destreggiava abilmente spostando ciotole e padelle tra i fornelli, il piccolo piano di lavoro e il tavolino da pranzo.

«La salsa olandese è pronta e sto arrostendo il pane sulla padella, quindi devo solo preparare l’uovo in camicia.» Gettò un’occhiata oltre la spalla. «Non è ancora arrivato il momento di disfare le valigie?»

Charlotte si legò i capelli con la sua solita coda di cavallo e indossò una maglietta.

«Certo» rispose in modo sfuggente.

«Con la valigia ancora piena sembra che tu voglia ripartire per la Svezia da un momento all’altro.»

Lei si infilò i jeans e li abbottonò veloce, dirigendosi poi verso il cucinotto.

«Ciao» gli disse appoggiando una mano sulla sua spalla.

«Ciao a te» rispose William sporgendosi per un bacio. «Il tè è in tavola. Siediti pure.»

Charlotte stentò a credere ai suoi occhi quando si trovò davanti delle perfette uova alla Benedict.

«Non capisco come tu ci riesca. Io non sono nemmeno capace di arrostire una fetta di pane in quel cucinino.»

William sorrise.

«Spero che ti piacciano.»

«Puoi scommetterci. Hai mai pensato di fare il cuoco?»

Nel momento esatto in cui pronunciò queste parole Charlotte se ne pentì. Non era sua intenzione ossessionare William affinché trovasse un vero lavoro, ma la domanda le era proprio uscita di bocca.

«In effetti ho provato a lavorare nella cucina di un ristorante, quello sì che uccide la creatività» disse lui bruscamente. «Avevo perso la voglia del tutto, sia di cucinare che di scrivere. Dài, mangiamo prima che si freddi!»

Non avevano ancora iniziato che Tennyson saltò sopra alla sedia vuota che stava fra di loro. Dal giorno del temporale William si era più o meno trasferito nell’appartamento di Sara e il gatto mostrava in modo deciso la sua opinione al riguardo, facendo per esempio la pipì sulle sue scarpe. Coi suoi chiari occhi verdi guardava Charlotte con aria di rimprovero.

«Credo che anche lui voglia le uova alla Benedict» disse lei discreta.

William scosse la testa.

«Non mi sogno nemmeno di prepararle anche per lui. È cibo troppo buono per un felino. E poi sta mettendo su peso.»

Charlotte gli tirò un calcio da sotto al tavolo.

«Non dire così! Potresti ferire i suoi sentimenti.»

«Non penso sia possibile. Non ho mai incontrato nessuno più vanitoso di Tennyson. Non è vero micetto?»

Il gatto girò il muso dalla parte opposta di William in modo evidente, continuando a fissare Charlotte.

«Qualcosa dovrà pur mangiare» disse lei in tono supplichevole.

«Un uovo in camicia si è rotto» replicò William sospirando «Glielo darò non appena avremo finito di mangiare.»

Allungò la mano sul tavolo e le toccò il braccio.

«Intendi restare, vero?»

Charlotte si sforzò di sorridere. Dovevano proprio parlarne adesso, mentre stavano così bene?

Temporeggiò dividendo in due l’uovo con la forchetta e vide il tuorlo colare sul pane. Per quanto adorasse stare con William non poteva promettergli nulla. In quel momento non sapeva neppure se la Piccola libreria sarebbe arrivata a fine mese, e poi aveva ancora la sua azienda ad aspettarla a casa.

«Perché io non posso trasferirmi con te in Svezia, lo capisci, vero? Il mio svedese è pessimo!» disse ridendo.

Improvvisamente si sentì qualcuno tirare su la saracinesca della libreria e Charlotte si alzò di scatto.

«Ora devo scendere.»

Mise da parte il suo piatto e lo baciò sulla guancia. Non voleva discutere con lui sulla sua azienda e sul futuro della libreria prima di essere sicura di cosa avrebbe fatto.

«Grazie per la colazione. Sistemerò i miei vestiti nel vecchio armadio di Sara, mi è solo mancato il tempo per farlo.»

William la avvicinò a sé.

«Non puoi restare con me ancora un altro po’?»

Con delicatezza infilò le mani sotto alla sua maglia, toccandole la pelle nuda. Charlotte si sentì pervasa da una sensazione bellissima e chiuse gli occhi. Quasi non le sembrava vero che lei e William fossero arrivati a quel punto e si godeva ogni minuto che passavano insieme. Fintanto che non rimuginava troppo andava tutto bene, ma non voleva cominciare a pensare al loro futuro prima di sapere come risolvere tutto il resto.

Quando lui le sbottonò i jeans, infilando una mano dentro ai pantaloni, lei emise un gemito.

«William, devo andare adesso, altrimenti mi verranno a cercare. Cosa pensi che succederebbe se Sam e Martinique capissero che non resti a dormire qui solo perché gli operai della compagnia di assicurazione stanno sistemando il tetto nella tua camera da letto?»

Si appoggiò verso di lei, baciandole delicatamente la pancia.

«Non me ne importa niente.»

Charlotte rise.

«Già, lo vedo.»

Prese tra le mani il suo viso con tenerezza e lo baciò sulla bocca.

«Torno per pranzo.»

«No» si lamentò lui. «Non posso aspettare così a lungo.»

«Ma devi scrivere» gli ricordò lei.

William sospirò e Charlotte asciugò una goccia di salsa olandese dalla sua guancia facendo un cenno verso Tennyson.

«Occupati del gatto come si deve! È abituato ad avere molte attenzioni.»

Lui sollevò le sopracciglia. «Be’, grazie. L’avevo notato.»

Gli diede un ultimo bacio, indietreggiando poi verso l’ingresso.

«Ci vediamo più tardi, okay?»

William si passò una mano tra i capelli arruffati.

«Certo. Però mi sento un po’ come uno schiavo d’amore rinchiuso nel tuo appartamento.»

Charlotte gli lanciò un bacio.

«Se vuoi possiamo fare qualcos’altro a pranzo. Giocare a Scarabeo, magari?»

Lui scosse la testa.

«No no, va bene. Fintanto che non mi leghi ci posso stare.»

Quando scese in libreria Charlotte rimase stupita nel vedere sia Sam che Martinique sedute al bancone. Non appena Sam la vide, sollevò in aria un volantino e lo sventolò.

«Ciao Charlotte, guarda cos’ho qui?»

Lei strizzò gli occhi per vedere cosa Sam avesse in mano.

«Ce l’hai fatta a farne altri? Benissimo!»

Sam annuì entusiasta.

«Li ho distribuiti proprio ovunque.»

«È passata da cinque biblioteche» disse Martinique. «E all’Università di Londra.»

«Spero proprio che venga tanta gente!»

«Pure io!» esclamò Martinique. «Ho in programma di preparare kanelbullar in quantità.»

«Me lo auguro anch’io» disse Charlotte. «A qualcuno va del caffè?»

Sam e Martinique scossero la testa all’unisono. Erano tutte impegnate a pianificare la serata di presentazione del libro del giorno successivo, ma Charlotte aveva un disperato bisogno di altra caffeina. Lei e William erano stati svegli fino a tarda notte a parlare. O meglio, pensò contenta, non solo a parlare.

In cucina preparò la caffettiera come d’abitudine e prese una tazza. Sam e Martinique erano dedite al lavoro e lei non poteva immaginare niente di peggio di doverle dire che la libreria era in bancarotta.

Charlotte lanciò un’occhiata verso il vecchio parquet scricchiolante, le confortevoli poltrone di velluto e le montagne di libri. Ora che avevano tolto le scaffalature che stavano davanti alle finestre, la luce fluiva all’interno e il grazioso arredamento abbinato alla scala colorata e al caminetto, con la sua mensola verde piena di grosse e bianche candele, la riempiva di gioia.

Puntare tutto su un unico incontro con l’autore evitando le telefonate di Carl Chambers probabilmente non era la migliore delle soluzioni, ma era stata l’unica a cui lei era riuscita a pensare. Anche se difficilmente avrebbero incassato soldi a sufficienza per saldare il loro debito, speravano di poter fare un cospicuo versamento, così che la banca potesse cambiare idea concedendo loro più tempo.

Charlotte si arricciò un ciuffo di capelli e intanto pensava a William. Che cosa sarebbe successo se fosse stata costretta a ritornare a casa? William le aveva appena comunicato di non avere intenzione di trasferirsi in Svezia e ad ogni modo le era difficile immaginarlo in aperta campagna, tra le mucche e i trattori con gli stivali di gomma fangosi.

Negli ultimi giorni le era capitato di fantasticare sul fatto di rimanere a Londra. Aveva riflettuto sulla possibilità che la BC Beauty la potesse mantenere con ruolo di consulente, così che lei potesse lavorare a distanza. Nonostante l’idea fosse allettante, non era del tutto sicura di essere pronta a lasciare il timone della C/o Charlotte e non voleva assolutamente tradire Henrik e tutti gli altri che erano stati così leali con lei durante l’ultimo anno. Oltretutto l’idea era che Riverside dovesse sopravvivere alla sua crisi economica e fare aumentare il più possibile il suo fatturato, tanto da rendere la libreria un’attività redditizia.

Si versò il caffè appena fatto aggiungendo zucchero e latte. Era un momento davvero pieno di incertezze. Non le piaceva non avere il controllo su ciò che succedeva, ma una volta archiviata la presentazione del libro avrebbe certo potuto farsi un’idea del futuro.

Improvvisamente Sam fece la sua apparizione sulla porta.

«Vieni a vedere una cosa.»

Charlotte esitò. Non era dell’umore giusto per una delle lamentele di Sam.

«Va bene» disse titubante appoggiando il caffè. «Dove dobbiamo andare?»

Sam indicò verso la scala e Charlotte la seguì fino al piccolo sgabuzzino.

«Et voilà!» esclamò lei orgogliosa con un ampio gesto della mano.

Sul pavimento c’era un materasso coperto da un lenzuolo color lilla e lungo il muro una fila di cuscini di diversi colori. Tre lampade da lettura bianche erano state piazzate in modo strategico e all’unica vera parete c’era una scaffalatura piena di libri.

«Wow! Sei riuscita a fare tutto questo con settanta sterline?»

Sam si schiarì la voce.

«Sessantanove e cinquanta» rispose con un’espressione radiosa.

Charlotte si appoggiò sulle ginocchia e si sedette sul materasso. L’angolo di lettura era venuto molto meglio di quanto si fosse immaginata.

«È molto carino, Sam! I bambini lo adoreranno.»

«Lo spero» rispose lei mettendosi a sedere accanto a Charlotte.

«Hai guardato il soffitto?»

Charlotte piegò la testa all’indietro e vide un’enorme illustrazione di Harry Potter, circondata da stelline luminose.

«Meraviglioso!»

Sam sorrise. William le aveva raccontato che Lindsay, quella donna del locale, aveva dato a Sam una seconda possibilità e che ora le due, con gran stupore di tutti, si stavano frequentando come una coppia qualsiasi.

«Hai l’aria felice» disse Charlotte.

Sam alzò gli occhi al cielo.

«Sì. Ma non contare troppo sul fatto che durerà a lungo. La mia ragazza insiste che dobbiamo avere una relazione normale e a quanto pare questo prevede che ci si debba sentire ogni giorno e che non si possa uscire con altre persone. Per di più lei è una poliziotta. Perciò, sì, sono felice, innamorata e anche stupida. Ma, come già detto, staremo a vedere quanto dura.»

Charlotte non poté fare a meno di ridere.

«Bel guaio.»

«Già!» disse Sam facendo un sorrisetto. «Anche tu sembri davvero felice.»

«Dici?»

Sam la guardò.

«Credo di non averti visto sorridere una sola volta durante la prima settimana che eri qui e ora invece ridi con gli occhi.»

Charlotte si portò un dito sul volto toccandosi al lato dell’occhio.

«Hai ragione.»

«E quindi?»

«E quindi, cosa?»

Sam sbuffò.

«Io sono qui a parlarti della mia relazione e tu non mi racconti nulla!»

Charlotte si sentì arrossire.

«Ma no» disse. «Non c’è niente da raccontare.»

Sam emise una fragorosa risata.

«Certo, fa’ pure come vuoi. Ma non ti scordare che le mura di questo edificio sono molto sottili.»

* * *

Martinique era alla cassa e guardava Sam e Charlotte da lontano. Sara aveva ragione: sua nipote era davvero ciò di cui Riverside aveva bisogno e lei si sentiva felice nel vedere come Charlotte si fosse ambientata.

Passò la mano sul vecchio e liscio bancone di legno, soffermandosi con le dita su una piccola fessura. Sara aveva sempre detto che la Piccola libreria aveva il potere di curare le persone e che Charlotte aveva bisogno di guarire, era stato evidente fin dal suo arrivo. Martinique non sapeva esattamente che cosa le fosse accaduto e non le andava di farle pressioni affinché raccontasse. In realtà aveva saputo che la madre di Charlotte non c’era più, ma era successo molti anni prima.

Martinique sospirò. Ogni volta che pensava a Sara provava una fitta al cuore, ma adesso perlomeno il suo ultimo desiderio era stato esaudito. Charlotte era diventata parte di Riverside e ora per lei era giunto il momento di conoscere meglio il passato di sua zia. Una volta che la serata di presentazione del libro si fosse conclusa, Martinique avrebbe cercato l’occasione più giusta per poterle raccontare tutto ciò di cui era a conoscenza.

Nel vedere Sam e Charlotte ridere insieme pensò ad Angela. Avrebbe fatto di tutto per poter parlare di nuovo con sua figlia a quel modo.

Da quando Paul le aveva confermato che Angela custodiva un segreto, lei aveva cambiato del tutto strategia. Si era lentamente avvicinata alla figlia e fatto del suo meglio per avere un approccio più dolce. Non l’aveva assillata o rimproverata, lamentandosi se lanciava i suoi vestiti sul pavimento o se lasciava i piatti sporchi davanti a sé. Invece aveva cercato di ascoltarla e semplicemente di esserci.

Le aveva comprato le sue cose preferite: il gelato della marca Skinny Cow, che a lei sembrava avere lo stesso sapore del gelato normale, il cibo libanese da asporto e l’uva bianca. Si era offerta di darle un passaggio se avesse voluto andare a un concerto, l’aveva invitata al cinema e persino proposto di andare insieme da Topshop, per cercare un giubbotto nuovo per l’inverno, ma non era servito a niente. A ogni idea sua figlia aveva reagito scuotendo solo la testa, borbottando di avere già altri impegni.

La sensazione di essere tagliata fuori la atterriva e Martinique non sapeva quanto ancora avrebbe resistito. Angela doveva odiarla davvero per non avere nemmeno voglia di andare a fare shopping insieme, cosa che normalmente era il suo passatempo preferito.

Un paio di volte a Martinique era capitato di avere un crollo, ritrovandosi a piangere fra le braccia di Paul. Lo aveva pregato e supplicato di raccontarle cosa fosse successo, ma lui era rimasto fermamente convinto che la figlia dovesse parlarne da sola con lei non appena fosse stata pronta.

Martinique prese uno dei volantini di Sam e lo piegò. Avrebbe veramente desiderato che Paul e Angela venissero al loro grande evento, ma Paul aveva un’importante conferenza e poi una cena con un gruppo di docenti della Sorbona mentre ad Angela non aveva proprio osato chiedere. Probabilmente anche lei sarebbe stata impegnata in qualcosa di più importante, come darsi lo smalto alle unghie o mettersi in pari con l’ultima stagione di Al passo con i Kardashian.

Martinique andò in cucina e prese il burro, le uova, il latte, il lievito e la farina. Voleva preparare una teglia di kanelbullar, per fare una prova prima della presentazione del libro e tirò fuori il suo cellulare per mettere un po’ di musica. Le piaceva fare i dolci ascoltando la Disco Music anni Settanta e guardando lo schermo si accorse di aver ricevuto un messaggio da Marcia:

– Devo andare dal chiropratico, quindi non sarebbe male se tu potessi prendere i bambini alle tre. Spencer deve passare da casa perché ha dimenticato la borsa per la palestra, perciò potresti dare loro qualcosa da mangiare. La cosa più facile è portarli tutti a lezione di cricket. Forse mi prenoto anche per un massaggio. In caso facessi tardi, i pigiami sono lì. Domani ho un appuntamento importante, quindi sarebbe perfetto se tu potessi andare a prenderli di nuovo.

Martinique fu assalita dal panico. Non avrebbe mai fatto in tempo a finire le ciambelline prima che fosse l’ora di andare a prendere i bambini e poi aveva un sacco di altre cose da fare in previsione della serata di presentazione del libro.

Subito iniziò a comporre un messaggio di scuse per non aver fatto in tempo a rispondere e nel frattempo rifletteva sulla possibilità di portarsi dietro l’impasto, per poi cuocere le ciambelline a casa. Certo, sarebbe stato un po’ macchinoso, ma forse poteva funzionare…

I pensieri le frullavano per la testa mentre cercava di pianificare una tabella di marcia. Quanto tempo avrebbe dovuto lievitare l’impasto? E ci sarebbe stato il rischio che si sciupasse a portarselo in giro in macchina? Per quanto ne sapeva il lievito a casa era finito, quindi sarebbe stato difficile fare un nuovo impasto se il primo si fosse rovinato. Poi fu colta da un altro pensiero. Aveva proprio bisogno di fare quella prova? Forse poteva contare sul fatto che la ricetta andasse bene? Eppure, pensò, la serata di incontro con l’autore era davvero importante e ci teneva proprio tanto che le ciambelline venissero buone.

Più ci pensava e più diventava nervosa, fino a che, a un certo punto, non vide spuntare Charlotte. Nel vedere la nipote di Sara, Martinique ripensò alla conversazione che avevano avuto. Questo era proprio quello di cui avevano parlato. Martinique era sempre troppo gentile, doveva imparare a puntare i piedi.

Deglutì agitata rileggendo il messaggio di Marcia: – Devo andare dal chiropratico ... Forse mi prenoto anche per un massaggio.

Martinique cercò di immaginarsi cosa avrebbe detto Paul riguardo il suo “servizio taxi per la scuola” segreto. Marcia non ha davvero niente da fare tutto il giorno, avrebbe brontolato. Può andare dal chiropratico quando le pare, mentre tu, Martinique, hai un lavoro di cui occuparti. Cristo santo, tua sorella può anche comprarselo un chiropratico, se vuole.

Il suono della voce di suo marito nella testa la rese solo più sicura di sé. Non poteva lasciare la libreria nel bel mezzo della giornata per scarrozzare i figli di Marcia. Avrebbe voluto aiutarla, ma ora proprio non le era possibile. Semplicemente non aveva tempo e sua sorella doveva rispettarlo.

Martinique cancellò quello che aveva scritto e ricominciò da capo. – Oggi non posso. Purtroppo. Ti chiedo scusa. Mi dispiace molto. Cancellò tutto di nuovo. – Devo lavorare. Dovrai chiedere a qualcun altro.

Scrivendo queste ultime parole le si creò un nodo allo stomaco. Sarebbe stata dura. Qualunque cosa avesse fatto avrebbe deluso qualcuno.

Fece un profondo respiro, poi digitò il numero di Marcia e le telefonò.

Non appena iniziò a squillare, il suo cuore prese a batterle forte. Stai calma, sussurrava fra sé. È solo tua sorella, mica il dittatore nordcoreano.

«Sì, pronto?»

«Ciao» rispose Martinique incerta.

«Martinique? Che ti prende, come mai questo tono strano?»

Lei si schiarì la voce.

«Niente. Ti ho chiamata solo perché ho visto il tuo messaggio.»

«Sì, bene! Ho prenotato anche un massaggio, quindi farò un po’ tardi, ma penso di essermelo meritato. Mi sono allenata il doppio oggi e ho il corpo tutto indolenzito.»

Martinique si morse le labbra. Adesso o mai più, pensò.

«Senti, mi dispiace ma in realtà oggi non posso andare a prendere i bambini.»

Calò il silenzio, poi Marcia sbuffò.

«Ah, davvero? E perché mai?»

«Devo lavorare.»

«Va bene. Posso sentire se i bambini possono rimanere per il doposcuola. Quando potresti passare a prenderli?»

Martinique chiuse gli occhi. Era così difficile.

«Non posso proprio» ribatté. «Oggi non ce la faccio. Ho un sacco di cose da fare per la presentazione del libro. In effetti la libreria se la passa davvero male e stiamo lottando con le unghie e con i denti per farla andare avanti. Mi fa molto piacere stare con Spencer, Sterling e Edison, ma d’ora in poi non potrò più portarli a scuola. Se vuoi ti posso aiutare a trovare una nuova tata.»

Marcia sbuffò di nuovo e Martinique si sentì mancare il respiro.

«Oppure potresti semplicemente andare a prenderli tu stessa, io purtroppo non posso proprio.»

Mentre le parole le uscivano di bocca si pentiva già di essere stata così dura. Tesa, restò in ascolto di ciò che la sorella avesse da dire e dopo un paio di lunghi secondi Marcia le rispose singhiozzando.

«E io che credevo che tu mi volessi aiutare in questo momento così difficile per me! Come farò a cavarmela da sola se nemmeno posso contare sulla mia famiglia? Lo sai quanto può essere difficile non avere qualcuno che mi aiuti? Riesci a immaginare come mi sento con Richard che non alza un dito? Devo fare tutto da sola. Tutto!»

Martinique trattenne il fiato. Ebbe la sensazione che Marcia le avesse afferrato il cuore e che ora lo stesse strizzando. Certo che la voleva aiutare, certo che voleva esserci per lei. Santo cielo, ma che diavolo le era venuto in mente, il lavoro non dovrebbe mai venire prima della famiglia!

«Io…»

Marcia sospirò.

«Questo vuol dire che dovrò annullare anche l’appuntamento di domani da Stefano? Sai da quanto aspetto di poterci andare? Sono settimane che non mi faccio la piega ai capelli!»

A queste ultime parole, Martinique sobbalzò. Stefano era l’appuntamento importante di Marcia? Voleva che lei si liberasse dal suo lavoro perché lei doveva farsi acconciare i capelli?

D’un tratto Martinique percepì tutta la compassione scivolare via. In estate anche lei aveva deciso di tagliarsi i capelli, ma non aveva avuto modo di andare dal parrucchiere, perché tutto il suo tempo libero lo aveva dedicato ad aiutare gli altri.

Frustrata si passò una mano tra i capelli sciupati. Paul aveva ragione, Marcia la sfruttava e ora era giunto il momento per lei di ribellarsi.

«Sembra che tu non riesca a capire, ma io ho un lavoro di cui occuparmi» disse con voce tremante. «Io devo lavorare per poter continuare a vivere nella nostra casa. Le persone normali non hanno il tempo di andare continuamente nei saloni di bellezza, noi abbiamo cose più importanti a cui pensare. È fantastico che tu possa condurre una vita così lussuosa, ma non puoi dare per scontato che io possa sempre scarrozzare i tuoi figli perché tu possa andare a farti acconciare i capelli. Dovrai trovare qualcun altro che ti aiuti.»

Piombò il silenzio. Martinique deglutì. Le sembrò di scoppiare. Adesso doveva muoversi a riagganciare, prima che lei iniziasse a ritrattare tutto quanto.

«Ora devo andare. Ci sentiamo.»

Nel momento in cui attaccò il telefono Martinique fu presa dai rimorsi, ma la sensazione si trasformò presto in sollievo. Ce l’aveva fatta! Si era finalmente ribellata e si sentiva proprio bene.

Mentre impostava il cellulare in modalità silenziosa, la sua voce interiore le ripeteva che aveva fatto la scelta giusta. Marcia sarebbe certo stata arrabbiata con lei per un po’, ma se la sarebbe cavata. Forse questa era la spinta che le serviva per decidersi ad assumere una persona che la potesse aiutare con i bambini.

Pervasa dalla nuova e improvvisa sensazione di libertà, Martinique si lasciò andare a una piccola danza gioiosa fino al forno, che accese impostando il ventilato. Non aveva mai immaginato di potersi sentire così felice solo per essersi fatta valere. Se questo voleva dire puntare i piedi forse doveva farlo più spesso!

Tirò fuori il vecchio libro di ricette di Sara e cercò la pagina giusta. Marcia col tempo l’avrebbe perdonata, ne era sicura, ma permalosa com’era, non sarebbe certo venuta alla serata di presentazione del libro.

Martinique cercò di non pensarci. Senza dubbio sarebbe stato triste che Marcia non si presentasse, proprio adesso che il negozio era diventato così carino dopo che Charlotte lo aveva risistemato, ma non era poi la fine del mondo. No, Martinique doveva semplicemente vedere il bicchiere mezzo pieno. Visto che non doveva andare a prendere i bambini di Marcia, aveva almeno il tempo di preparare un impasto come si deve e fare qualche prova per il ripieno delle ciambelline.

Controllò nel libro di Sara. Da qualche parte aveva letto che si potevano modificare le ciambelline all’infinito e per questo si era procurata tutto, dal marzapane allo zucchero vanigliato, dalla cannella ai semi di cardamomo, per poter assaggiare che cosa ci stesse meglio.

Sorrise al pensiero che la serata di presentazione del libro sarebbe stata fantastica. Tutti si erano dati da fare come matti per poterla organizzare e lei aveva davvero intenzione di preparare le ciambelline più buone di sempre.
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Kristina è seduta in bagno con gli occhi fissi sul contenitore di plastica quadrato dove ha inserito la provetta. Sono passate quasi due ore da quando ha miscelato alcune gocce della sua urina con la soluzione fornita dal test di gravidanza.

Non ha più parlato con Daniel da quando si è accorta del ritardo. Adesso lui è al lavoro e Sara è ancora a letto che dorme. Di solito non si alza prima delle dieci, ma Kristina cerca in ogni caso di fare più piano che può, perché sua sorella non deve assolutamente accorgersi di ciò che sta facendo.

Un anello di colore marrone scuro ha iniziato a comparire nello specchio sottostante la provetta. Più il tempo passa e più diventa nitido. Kristina legge le istruzioni ancora una volta. Il test è sicuro al novantasette per cento. Esiste quindi il tre per cento di possibilità che sia errato. Ma Kristina sa che non conta. Il test è corretto, adesso ne è del tutto sicura. Sente di essere incinta con tutto il suo corpo.

Sopraffatta dall’improvvisa consapevolezza si dirige a tentoni fuori dal bagno. Un leggero malessere le pesa sul petto e cammina verso il cucinotto per bere un po’ d’acqua.

China sul lavandino Kristina riempie un bicchiere, bevendo poi a grandi sorsi. Solo dopo averlo appoggiato davanti a sé si rende conto che Sara si è furtivamente avvicinata a lei.

Sua sorella ha i capelli arruffati e si è avvolta nella loro coperta, ma non ha il solito aspetto assente di quando è appena sveglia. Invece osserva Kristina con sguardo indagatore.

Kristina si gira di scatto, come per nascondere il bicchiere.

«Non sapevo che fossi sveglia.»

Sara fa un cenno con la testa senza dire nulla.

Kristina percepisce crescere il suo malessere. Sente lo stomaco attorcigliarsi e capisce di dover dire una parola.

«Stasera lavori?» è l’unica cosa che riesce a chiedere.

Sara fa un passo avanti e si allunga oltre la spalla di Kristina per poter prendere una tazza. Daniel ha lasciato una pentola con l’acqua per il tè sul fornello. Kristina non sa se sia ancora calda, ma a Sara sembra non importare un granché, si riempie la tazza e poi ci infila una bustina.

«Vado un attimo in bagno» dice.

Kristina si getta davanti a lei.

«No, aspetta!»

Sara increspa la fronte.

«Ho lasciato un paio di cose in giro» mormora scusandosi. «Vado a metterle a posto.»

Kristina si precipita in bagno, facendo in tempo a nascondere il test di gravidanza nel suo beauty-case, prima che Sara entri. Senza dire niente si fa strada oltre Kristina, si abbassa i pantaloni del pigiama e si siede sul water.

Kristina indugia davanti al lavandino. Non osa lasciare Sara da sola in bagno fintanto che anche il test di gravidanza si trova lì. Nervosa giocherella con il rubinetto, fingendo di lavarsi le mani. Sara emette un gemito toccandosi la fronte.

«Sei stanca?»

«Mmm» si lamenta.

Proprio nel momento in cui si gira, Kristina vede il foglietto di istruzioni del test di gravidanza, caduto sul pavimento. Anche Sara l’ha visto. Fissa il pezzo di carta e poi guarda Kristina.

«Quello è…?»

Kristina lo afferra rapidamente ed esce dal bagno. Sara la segue. Ha ancora addosso la maglietta con cui ha dormito e ha l’aria confusa.

Per un interminabile secondo i loro sguardi si incontrano. Kristina è presa dalla disperazione.

«È un test di gravidanza?» chiede Sara.

Kristina scuote la testa, ma le lacrime le salgono agli occhi.

«Non è mio» dice in un bisbiglio.

Sara si riprende e il suo sguardo diventa severo.

«Qualcuno ti ha fatto qualcosa?»

Kristina abbassa lo sguardo verso il pavimento.

«No.»

Sara le appoggia una mano sulla spalla.

«Se qualcuno ti ha fatto qualcosa devi dirmelo, Kristina, lo capisci vero?»

Kristina ascolta la voce della sorella ed è come se gli argini si rompessero, inondandola di emozioni. Piange in silenzio voltandosi dall’altra parte.

«No, non è per questo.»

La voce di Sara è gelida.

«Sei incinta? Rispondi, Kristina! Lo sei?»

Kristina si sente scoppiare. Una parte di lei vorrebbe tanto chiederle aiuto. Vorrebbe che sua sorella si prendesse cura di lei, che la abbracciasse e le dicesse che andrà tutto bene. Ma sa anche che non appena la verità verrà a galla si ritroverà completamente sola.

D’un tratto Sara cambia posizione. Tira indietro la mano e incrocia le braccia.

«Non sarà di Daniel?»

Lo dice talmente piano che a malapena si riesce a sentire. Kristina avverte una fitta al petto. Non voleva che lo venisse a sapere in quel modo. Per quanto difficile, si costringe a sollevare lo sguardo verso la sorella.

Poi, fa cenno di sì con la testa.

«No. Dimmi che non è vero!»

Si porta la mano alla fronte e chiude gli occhi.

Le lacrime scendono copiose sulle guance di Kristina. Come farà a spiegarle tutto quanto, e Sara come potrà mai perdonarla?

«Mi dispiace» mormora.

Quando Sara apre gli occhi il suo sguardo è furioso e fisso su Kristina.

«È stato un incidente» riesce a dire lei prima che Sara le si precipiti addosso.

Il primo spintone le arriva talmente inaspettato da non darle il tempo di capire che cosa stia succedendo, poi Sara la colpisce un’altra volta, facendola cadere all’indietro fin sopra al divano.

Kristina resta giù, paralizzata per lo shock. Sara è in piedi chinata verso di lei. Ansimante di rabbia ha le mani rigide come fossero artigli.

«Che cazzo stai dicendo?» grida. «Sei andata a letto col mio fidanzato?»

Kristina scuote la testa. «Non volevamo farlo. Capisco che tu sia arrabbiata, ma è successo e basta. Ti prego, perdonami!»

Si alza in piedi cercando di ritrovare l’equilibrio, ma Sara la agguanta per i capelli. Le tira indietro la testa e Kristina va a sbattere contro lo spigolo del divano e le orecchie le iniziano a fischiare.

«Da quanto tempo?» chiede Sara. I suoi occhi sono spalancati ed è furibonda in un modo che Kristina non ha mai visto prima d’ora.

«Da quanto tempo?» ripete lei.

«È successo un paio di settimane fa.»

Sara fa un profondo respiro.

«Quante volte l’avete fatto?»

Kristina sente le lacrime continuare a scenderle sul viso.

«Una volta.»

«Una volta? Sul serio?»

Kristina chiude gli occhi e scuote la testa.

«Allora forza, dimmi quante volte!»

«Tre. Forse quattro.»

Sara lascia andare i suoi capelli e inizia a vagare per la stanza. Scuote la testa e le sue guance sono arrossate.

«Devi aiutarmi» geme Kristina.

Sara farfuglia tra sé.

«Mi fidavo di lui. E mi fidavo di te. Mia sorella. Tutto questo è assurdo.»

«Devo abortire.»

Kristina guarda sua sorella, ma non le sembra che reagisca a ciò che ha appena detto.

«Sara, mi dispiace davvero per quello che è successo e lo so che sei tanto arrabbiata con me adesso. Ma ho bisogno del tuo aiuto per liberarmi del bambino.»

Sara si blocca di colpo e la guarda. La sua espressione è glaciale, come se lei non si trovasse davvero lì.

«Tu vuoi che io ti aiuti?»

Kristina si alza.

«Sì. Non ho nessun altro a cui chiedere.»

Sara la fissa, poi afferra una biro dal portapenne appoggiato sulla mensola della finestra, facendola roteare nella sua mano.

«Voglio che te ne vada, immediatamente.»

«E dove?»

Sara sbuffa.

«In effetti non me ne frega niente. Vattene e basta!»

Kristina scuote la testa.

«Ma non so dove andare.»

«Non è un mio problema.»

Kristina fa un passo verso di lei.

«Non possiamo sederci un attimo e parlarne insieme?»

Sara scuote la testa.

«Tu non sei più niente per me. Tu non sei mia sorella e io non voglio mai più vederti.»

Kristina non sa che cosa fare. Lascia vagare lo sguardo, esitando per un attimo prima di allungare una mano verso di lei.

«Sara, ti prego…»

Proprio mentre pronuncia il suo nome, Sara le scaraventa la penna in faccia. Poi ne prende un’altra.

«Esci da questo appartamento! Mi hai sentita?»

Kristina ricomincia a piangere. Non ha alcun controllo sulle sue lacrime.

«Ma non ho altro posto dove andare.»

«La colpa è solo tua. Prendi la tua roba, adesso!»

Lei scuote la testa e si ritrova in faccia un’altra penna.

«Pensi che mi importi qualcosa di quello che ti succede?» ruggisce Sara. «Tu mi hai tradita. Hai agito alle mie spalle. Io ti odio Kristina, lo vuoi capire?»

Kristina si appoggia una mano sulla pancia e sente una botta sul braccio. La pila elettrica che Sara le ha lanciato cade sul pavimento e il suono riecheggia nella stanza.

«Adesso vattene via, prima che ti lanci contro qualcosa di più grosso.»

Rimasta senza fiato Kristina si sbriga ad andare nella loro camera e tira fuori la valigia da sotto il letto. Meccanicamente inizia a riempirla delle sue cose. Ancora non si rende conto di che cosa sia successo. Sara fa sul serio? Davvero non vuole vederla mai più?

Una volta pronta la valigia, Kristina fa un profondo respiro cercando di ricomporsi. Sara è furiosa, lo capisce, ma non l’hai mai vista a quel modo e le fa paura saperla capace di tanta violenza. Eppure non desidera altro che la sorella la perdoni. Non riesce ad accettare il fatto che lei dica sul serio, che veramente non voglia vederla mai più.

Sara la sta aspettando nell’ingresso. È in piedi con le gambe divaricate e le braccia lungo i fianchi.

«Vado al lavoro e chiedo a Tina se stanotte posso dormire da lei» dice Kristina con discrezione, cercando di capire se qualcosa è cambiato nel volto impassibile della sorella. «Torno domani.»

Sara scuote la testa.

«Sembri non capire quello che sto dicendo. Non voglio vederti mai più» dichiara articolando le parole con lentezza.

Kristina deglutisce.

«Non dici davvero. Sei solo arrabbiata.»

«Sì, invece. Dico davvero. Sai come faccio a saperlo? Perché io amo Daniel! Lui è tutto per me e se devo abbandonarti per stare con lui sono pronta a farlo.»

Kristina indossa un paio di scarpe e infila le altre che sono nell’ingresso dentro a un sacchetto. Per tutto il tempo si sente gli occhi di Sara puntati addosso. Una volta pronta e raggiunta la porta cerca lo sguardo della sorella.

«Sara…» dice implorante, ma senza ricevere risposta.

«E non provare a cercarlo» afferma Sara in un sibilo. «Se ti azzardi, vedrai come ti rovino la vita. Dirò che hai avuto nostalgia di casa e te ne sei andata. Ecco come stanno le cose. Chiaro?»

Kristina non risponde e lei continua.

«Mi hai tradita. Sei in fottuto debito con me!»

Kristina annuisce.

«Certo, ma io…»

«Dove sono le tue chiavi?»

Kristina indica il grosso gancio appeso al muro.

«Sono attaccate lì.»

«Bene. Ora vai» dice Sara aprendo la porta. Lei si volta dall’altra parte e Kristina lascia l’appartamento in silenzio.

Non appena si trova fuori sul pianerottolo Sara le sbatte la porta in faccia, chiudendola di nuovo a chiave.

A Kristina cedono le gambe e precipita a terra. Dove potrà mai andare? Le gira la testa e si sforza di radunare i pensieri. È tutta sola, non c’è nessuno che possa aiutarla. Che fine farà?

Per un attimo pensa di dover cercare Daniel, nonostante Sara glielo abbia proibito, ma poi si rende conto che ciò non farebbe che peggiorare le cose. E poi non sa come lui potrebbe reagire. È cresciuto in una famiglia cattolica, e se non fosse d’accordo a farla abortire? No, Kristina non sopporterebbe di essere ripudiata due volte. Non se la sente di correre il rischio.

Raduna le sue cose e si alza in piedi a fatica. Deve esserci un modo per risolvere tutto questo. Deve pur esserci un’altra strada. Pensa ai soldi che ha risparmiato. Potrebbero forse bastare per un viaggio di ritorno a casa, ma dove potrebbe andare una volta arrivata in Svezia? Tornare da suo padre?

Si sente male al pensiero di come lui potrebbe reagire se venisse a sapere quanto è accaduto. Non sopravviverebbe alla vergogna. Eppure, l’idea di abortire in Svezia la fa sentire più tranquilla. Là, perlomeno, non ci sarebbe pericolo di non capire quello che le direbbero.

Kristina scende piano le scale. Le viene in mente che sua madre aveva un fratello più grande, che viveva in Scania. Si chiamava Hans. Kristina sa di averlo incontrato da piccola, se lo ricorda gentile, le offriva sempre delle caramelle rosse, ma non hanno più avuto contatti dalla scomparsa di sua madre. Avrebbe provato pena per lei se l’avesse cercato? Si sarebbe ricordato chi lei fosse?

Aiutandosi con i fianchi mantiene aperta la porta ed esce sul marciapiede. Ha solo la stessa vecchia valigia con cui è arrivata a Londra, né più né meno.

Si sforza di ricordarsi se Tina è di turno. Lei è l’unica a cui Kristina ha il coraggio di chiedere aiuto. Forse potrà dormire da lei per un paio di notti mentre cerca di capire come fare a tornare a casa, in Svezia.

Al pensiero una fitta le attraversa lo stomaco. Casa. Kristina adora vivere a Londra. Lì è diventata una persona completamente diversa, ma non può restare. Non adesso. Non dopo quello che è successo.

Vaga con lo sguardo lungo la loro strada, cercando di trattenere tutto ciò che fa parte della sua quotidianità. La lavanderia automatica, le piccole botteghe, i ristoranti più avanti, il negozio di alimentari all’angolo e la bella libreria. Tutto questo era suo e di Sara. Questa era la loro vita.

I suoi occhi si riempiono di lacrime e capisce che forse non vedrà mai più Sara e Daniel. Sua sorella non la perdonerà mai. Kristina ha distrutto tutto quello che avevano. È tutta colpa sua.

Una brezza insistente sale dal Tamigi facendo svolazzare il suo cappotto. C’è un altro modo, pensa Kristina attraversando la strada. Una via più semplice per cui tutto finisce, subito, all’istante. Non c’è bisogno che affronti il difficile viaggio che le si prospetta davanti, non deve vivere nella vergogna.

Kristina appoggia la sua valigia lungo la passeggiata e si porta una mano sul ventre. Pensa alla canzone di Johnny Mandel nel film M*A*S*H. The game of life is hard to play. I’m gonna lose it anyway.

Si sente disperata. Cerca di percepire se ci sia davvero qualcosa dentro di lei. E se si fosse solo immaginata tutto? E se non fosse affatto vero che aspetta un bambino?

Quando un’altra folata la investe, chiude gli occhi e sente il vento freddo sulle guance. Perché le cose sono andate così? Come ha potuto essere così sciocca? Avere tanta sfortuna?

Sente il suono delle onde che si infrangono contro l’argine del fiume. La sua vita è distrutta. È finita. Se non riesce a trovare suo zio Hans o se si rifiuta di aiutarla, allora le rimane una sola persona. E Kristina si rifiuta di tornare da lui a Årebo.

Fa un altro passo verso l’argine, si mette in piedi sul bordo e si dondola in avanti e indietro. Non le fa così paura come aveva immaginato. Invece si sente sempre più coraggiosa.

Gli occhi sono ancora chiusi. Allunga le braccia lungo i fianchi e cerca di stare in equilibrio. Le viene in mente un’altra cosa. Forse il bambino muore se si tuffa nelle acque gelate.

Immagina di avere Daniel davanti a sé. Vorrebbe tanto parlare con lui, ma sa che non può farlo. Ormai non ne ha più alcun diritto.

Non ho altra scelta, si convince sospinta dal vento. Non ho davvero altra scelta.
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Martedì 17 ottobre

Charlotte era così concentrata da non essersi accorta che William si era intrufolato nel piccolo ufficio dove stava seduta e nel sentire le sue braccia intorno alle sue spalle ebbe un sussulto.

«No» sussurrò d’istinto. «Potrebbero vederci.»

Lui rise.

«Tranquilla, Sam e Martinique sono indaffarate alla cassa. E comunque prima o poi dovranno pur venire a sapere che stiamo insieme, quindi perché non mostrarglielo e basta?»

Charlotte si voltò rispondendogli con un bacio sulla bocca, ma non poteva scrollarsi di dosso la sensazione che stessero facendo qualcosa di proibito e lanciò uno sguardo preoccupato oltre la sua spalla.

«Come va col libro?»

Il volto di William si illuminò in un sorriso.

«Davvero bene, è fantastico! Tutto scorre a meraviglia al momento.»

«Che bello.»

«Sì, sul serio. Ho riscritto tutta la storia e ora è molto più avvincente.» Fece un cenno verso la scala. «Tra poco torno su, volevo solo vederti.»

Le accarezzò la guancia e lei sorrise. Ogni volta che lui la toccava era attraversata da brividi di piacere.

«A proposito, ti va di fare qualcosa stasera?»

Charlotte guardò la sua agenda sulla scrivania.

«Non era oggi che avevi la cena con la casa editrice?»

William sbuffò forte.

«Se pensano che io mi dimentichi di quello che hanno detto del mio manoscritto solo perché mi invitano a una cena di tre portate al Savoy si sbagliano di grosso.» Non ricevendo risposta fece un profondo respiro. «Mi sono dimenticato di confermare. E poi sono stati invitati tutti e io non ho voglia di ritrovarmi accanto a un certo mister sono-lo-scrittore-più-letto-del-Regno-Unito e ascoltarlo vantarsi dei suoi ultimi contratti con gli editori stranieri e dei diritti ceduti per la riproduzione cinematografica.»

Proprio mentre lei stava per dirgli qualcosa di incoraggiante il telefono iniziò a vibrare. Charlotte gettò un occhio allo schermo. Solo un paio di persone conoscevano quel numero: Henrik, suo padre e Carl Chambers, che faceva di tutto per evitarlo. In effetti aveva proprio smesso di rispondere quando qualcuno la chiamava da un numero inglese, poiché temeva che la banca si avvalesse di varie linee telefoniche per imbrogliare l’interlocutore.

Nel riconoscere il prefisso internazionale svedese tirò un sospiro di sollievo.

William fece un cenno verso il cellulare.

«Devi rispondere?»

«No, è mio padre» disse lei rifiutando la chiamata. «Lo richiamerò più tardi.»

«Ah sì? Come si chiama?»

Charlotte appoggiò il telefono da una parte.

«Bertil. Ma non è il mio vero padre. Ha sposato mia madre quando avevo quattro anni, ma si sono separati dopo che me ne sono andata di casa, poi lui si è risposato e ha avuto tre figli.»

Si rese conto di essersi espressa con un tono più amaro di quanto avrebbe voluto e fece un gesto deprecatorio con la mano.

«Ma non ce l’ho con lui per essersi rifatto una famiglia.»

William la scrutò.

«E il tuo vero padre?»

Lei alzò le spalle.

«Non ne ho idea. Mia madre non mi ha mai voluto dire chi fosse. Probabilmente si tratta di una superstar come Rod Stewart o Tom Jones.»

«Io trovo che tu assomigli molto di più a Elton John.»

Lei fece una smorfia.

«Molto divertente!»

William le mise le mani intorno alla vita, tirandola verso di sé. Quando la baciò di nuovo, lei scosse la testa.

«Ehi, non ci provare» disse ridendo. «Ho un sacco di cose da fare per il nostro grande evento di domani sera.»

«Perfetto! Allora posso aiutarti!»

Charlotte cercò di sembrare severa, ma le era impossibile quando lui le sorrideva a quel modo.

«Ma non dovevi scrivere?»

«Ho bisogno di una pausa» disse allegro. «Cos’è che dobbiamo fare?»

Sam era alla cassa con il naso dentro un quaderno d’appunti e quando William la chiamò ci rimase di stucco.

«Ciao! Come va?»

Fece avanti e indietro con lo sguardo, spostandolo ora su di lui ora su Charlotte.

«Abbiamo venduto solo tredici biglietti. Tredici! Proprio non capisco. A questo punto non c’è una persona in tutta Londra che non abbia sentito parlare del nostro incontro con l’autore.»

I suoi occhi ardevano di frustrazione e Charlotte si sforzò di nascondere la sua stessa delusione.

«Sicuramente in molti saranno ancora indecisi. O magari pensano di presentarsi direttamente domani.»

Sam scosse la testa.

«Che facciamo?»

«Non ti preoccupare. Si risolve di sicuro!»

Martinique venne avanti camminando dalla cucina. Era tutta infarinata e cercava di scuotere il suo caftano giallo.

«Ecco qua! Ora l’impasto deve lievitare.»

Sam sbuffò.

«Puoi anche gettarlo via, tanto domani non verrà nessuno.»

Martinique e Charlotte si scambiarono uno sguardo preoccupato prima di fare un altro tentativo per tirare Sam su di morale.

«Non ti scordare che Matthew Morrow è un personaggio televisivo. La gente adora certe cose!» disse Martinique gioiosa.

«Assolutamente! E non appena apriremo le porte e il profumo delle ciambelline di Martinique si diffonderà nell’aria la gente entrerà a frotte» aggiunse Charlotte.

Sam si girò verso William.

«Allora? Non hai anche tu qualcosa di stimolante da dire?»

William sollevò uno dei libri di Matthew Morrow, con la foto di un gufo dagli occhi strabici in copertina.

«Chi non adora gli uccelli?» propose.

Proprio in quel momento la porta si aprì e un uomo entrò. Ci vollero diversi secondi perché Charlotte capisse che si trattava dell’avvocato di Sara, il signor Gerald Cook.

«Signor Cook» disse sorpresa. «Cosa ci fa qui?»

Lui si tolse il cappello in tartan scozzese facendo un cenno a Charlotte, la quale pregò in silenzio che non si fosse messo in contatto con la banca.

«Buongiorno signora Rydberg» disse in modo gentile. «Le porto ottime notizie!»

«Ah sì? E perché non mi ha telefonato?»

Il signor Cook sorrise indulgente e Charlotte si rese conto che la sua domanda era forse stata scortese.

«Sì, be’, naturalmente lei è sempre il benvenuto» aggiunse.

«Ho provato a chiamarla al cellulare. Molte volte in effetti, signora Rydberg, ma non ha mai risposto.»

Charlotte deglutì. Qualsiasi cosa il signor Cook avesse dovuto dirle avrebbe preferito sentirla privatamente, ora invece c’erano anche gli altri ad ascoltare, e se lei gli avesse chiesto di seguirla in ufficio si sarebbero insospettiti.

«Mi dispiace, ho avuto un piccolo problema con il mio gestore svedese» mentì.

Il signor Cook annuì.

«Che seccatura. Ma ora vorrete certo sapere le ottime notizie!»

Charlotte iniziò a sudare. Quale mai poteva essere la bella notizia? Forse aveva scoperto un conto bancario segreto con quindicimila sterline?

Annuì controvoglia.

«Ho trovato un acquirente!»

Una profonda ruga le si formò sulla fronte. Poiché il futuro della libreria era così incerto aveva deciso di lasciare aperta ogni porta, autorizzando l’avvocato a continuare a cercare potenziali acquirenti, ma non voleva affatto che gli altri lo venissero a sapere.

«Per la casa, intendo. Purtroppo non ho trovato nessuno che avesse intenzione di mantenere la libreria, ma un’azienda americana vorrebbe costruire un’hamburgheria su due piani e hanno avanzato un’offerta molto generosa. Inoltre potrebbero subentrare già a partire da dicembre.»

Charlotte si guardò intorno abbattuta, ma gli altri evitarono di incontrare il suo sguardo.

«Questo era tutto ciò che dovevo dirle» continuò il signor Cook soddisfatto. «Può telefonare alla mia segretaria per fissare un incontro il prima possibile, in modo da discutere dell’accordo.»

Quando l’avvocato fu uscito, chiudendosi la porta alle spalle, calò un silenzio imbarazzante. Dopo alcuni secondi Charlotte udì la voce ringhiosa di Sam.

«Vuoi vendere la libreria?»

Charlotte scosse la testa.

«No, assolutamente no.»

Con occhi disperati guardò William, che aveva incrociato le braccia.

«E così non pensi di restare qui? Il tuo piano è sempre stato quello di disfarti di Riverside!» disse in tono accusatorio.

«No! Cioè, all’inizio era così, ma adesso non più.»

Il volto di William si indurì.

«Mi hai mentito.»

Charlotte spalancò le braccia.

«No, io voglio salvare Riverside, solo che non sono certa di riuscirci.»

Lui irrigidì la mandibola e Charlotte sentì una fitta allo stomaco nel vederlo così arrabbiato.

«Una catena americana di hamburger. Affascinante! Spero ti paghino bene.»

«Non si tratta di soldi. O meglio, in effetti la Piccola libreria sta per andare in bancarotta.»

William alzò gli occhi verso il soffitto prima di rivolgerle un’ultima gelida occhiata.

«Devo continuare a scrivere.»

«Ma… William!»

«Non ho tempo.»

Sparì subito su per la scala e Charlotte in un primo momento pensò di seguirlo, ma dopo aver notato che sia Sam che Martinique la stavano fissando decise di voltarsi verso di loro.

«Dovete credermi!» esclamò desolata. «Non ho alcuna intenzione di disfarmi della libreria.»

Martinique aveva l’aria preoccupata, eppure cercò di sorridere.

«Vedrai che tutto si risolve, tesoro. Se tu non intendi vendere allora non ha alcuna importanza ciò che dice l’avvocato. Anche se avrei preferito che tu ci mettessi al corrente della gravità della situazione.»

Charlotte annuì piena di vergogna.

«Hai ragione, avrei dovuto dirvi qualcosa. Ma non volevo farvi preoccupare e poi domani ci sarà il nostro grande evento. Forse con un po’ di fortuna potrà essere un nuovo inizio e potrebbe portare molta gente a conoscerci.»

«Allora abbiamo qualche possibilità di farcela?» chiese Martinique col fiato sospeso.

Charlotte si morse le labbra. Non voleva mentire di nuovo, ma quando vide gli occhi pieni di speranza di Sam e Martinique non riuscì a dire una parola sul debito di quindicimila sterline che affliggeva la Piccola libreria.

«Sì» rispose. «Una piccola possibilità. Perlomeno dobbiamo provarci.»

Martinique prese le mani di Charlotte, stringendole.

«Lo faremo! Vero Sam? Domani organizzeremo una festa talmente fantastica che Sara andrebbe fiera di noi!»

Quando Sam annuì, Charlotte percepì la tensione al collo sciogliersi un minimo. Ora doveva solo spiegare a William perché non fosse stata del tutto sincera su come stavano le cose. Forse anche lui l’avrebbe perdonata.

Quando il cordless del negozio squillò improvvisamente tutte e tre sobbalzarono. Martinique, che era più vicina, rispose e Charlotte e Sam, ansiose, restarono in ascolto della collega. Quando ebbe riagganciato il suo volto si era fatto pallido.

Sam si contorse con impazienza.

«Cos’è successo?»

Martinique sospirò.

«Matthew Morrow ha annullato. Ha l’influenza e, stando a sua moglie, ha la febbre così alta che si potrebbe cuocere un uovo sulla sua fronte.»

Sam emise un urlo.

«Ci avrei scommesso! Sapevo che non sarebbe mai andata bene! Perché non mi sono iscritta al corso di formazione per consulente scolastica!?»

Martinique si chinò verso Charlotte.

«Parlando seriamente, quanto siamo vicini alla bancarotta?» chiese sussurrando.

Charlotte deglutì. Adesso doveva dire la verità.

«Il mutuo non è stato pagato per mesi e temo che a partire dalla prossima rata non ci saranno soldi a sufficienza per coprire le spese di Riverside.»

Vide la fiducia spegnersi sul volto di Martinique.

«In altre parole abbiamo bisogno di far entrare molti soldi, subito.»

Sam aveva iniziato ad agitarsi.

«Quindi questa è la fine di Riverside? La Piccola libreria dovrà chiudere?» Si voltò verso Martinique con gli occhi spalancati. «Perderemo il nostro lavoro!»

Martinique si accasciò su una sedia.

«Non riesco a credere che sia vero. Il nostro lavoro, e ciò che Sara ha costruito.»

Charlotte provò una fitta al petto nel vedere Sam e Martinique così preoccupate. Gran parte di tutto questo era colpa sua. Non era stata onesta e aveva infuso in loro false speranze. Perché non aveva raccontato la verità fin dall’inizio?

«Ho bisogno di una sigaretta» disse Sam uscendo dal negozio.

«Cioccolato» mormorò Martinique sparendo a sua volta, cosicché Charlotte si ritrovò sola.

Bancarotta. Questa parola le trasmetteva una spiacevole sensazione di disagio e immaginò quanto potesse essere terribile veder chiudere il negozio. Soltanto l’idea di tutti gli scaffali, le vecchie poltrone e i libri riversati nei contenitori le fece salire le lacrime agli occhi.

Charlotte passò la mano sul vecchio bancone in legno. Se avesse chiuso i battenti, l’intero lavoro di Sara sarebbe andato in fumo. Tutto il calore e l’amore che c’erano a Riverside sarebbero spariti nel nulla e non ci sarebbe più stato alcun ricordo da custodire.

Faceva davvero male immaginarsi la libreria vuota e abbandonata al suo spettrale destino. Per non parlare di come sarebbe stato veder buttare giù le pareti, rimuovere il pavimento e demolire la scala verde di Sara e gli appartamenti per far spazio alla catena americana di hamburger.

Chiuse gli occhi. Se solo fosse arrivata lì un po’ prima, se Sara l’avesse contattata quando era ancora viva, prima che fosse troppo tardi, forse per Riverside ci sarebbero state speranze di salvezza. Ma Charlotte non aveva mai avuto una vera possibilità.

Quando il suo cellulare iniziò a vibrare nella tasca lo tirò fuori per guardare lo schermo. Se fosse stata la banca avrebbe sbattuto l’apparecchio sul pavimento, ma invece di un numero inglese vide lampeggiare il nome di Henrik. Rifiutò la chiamata. Non se la sentiva di rispondere in questo momento.

Sfinita si accasciò sul bancone. L’idea di ritrovarsi costretta a dichiarare il fallimento della Piccola libreria la ripugnava. Non voleva lasciare la sua vita lì, voleva restare a Londra.

Charlotte pensò a William. Gli ultimi giorni erano stati meravigliosi e non si ricordava l’ultima volta che si era sentita così felice. Che ne sarebbe stato di loro due adesso? William aveva detto di non essere disposto a trasferirsi in Svezia e, senza Riverside, cosa sarebbe rimasto per loro? Si conoscevano così bene da poter ricominciare da zero da qualche altra parte? Prese il telefono, rigirandoselo fra le dita. Non avevano ancora risposto alla BC Beauty. Se avesse venduto loro l’azienda avrebbe avuto abbastanza soldi per poter mantenere aperta la Piccola libreria, almeno per un po’. La domanda era se i soldi sarebbero arrivati abbastanza velocemente e se lei fosse stata disposta a sacrificare la C/o Charlotte per tutto questo.

Si strofinò la fronte. Non poteva arrendersi adesso, proprio no. Con decisione digitò nuovamente il numero di Henrik e lo chiamò.

«Sì, pronto?»

«Ciao Henrik! In realtà non ho molto tempo per parlare, voglio solo farti una domanda.»

«Okay, dimmi pure!»

Charlotte si schiarì la voce.

«Se accettiamo l’offerta della BC Beauty, quanto tempo ci vorrà perché l’affare vada in porto?»

«Perché me lo chiedi, hai forse messo gli occhi su un castello che vuoi comprare o cosa?»

«Qualcosa del genere, sì.»

Henrik mormorò pensoso.

«Credo siano pronti a firmare subito, perciò si tratterebbe più che altro di concludere gli accordi.»

«Bene, era proprio quello che speravo.»

Stava giusto pensando di riagganciare quando lo sentì parlare di nuovo.

«Ehi ma… ti sei forse decisa a vendere la C/o Charlotte?»

Quelle parole le provocarono una fitta al petto, ma annuì tra sé.

«Non lo so» rispose. «Ma non sarebbe male che ti preparassi all’idea. Ti richiamo domani.»

Riattaccò. Quando alzò lo sguardo vide che Sam e Martinique stavano per rientrare.

«Sapete che c’è?» esclamò guardandole e cercando di sembrare sicura. «Penso che dovremmo comunque tenere il nostro evento. Qualsiasi cosa accada la Piccola libreria si merita una festa come si deve!»

Sam la guardò incredula.

«Ma abbiamo a malapena venduto alcuni biglietti e la vedo dura fare una presentazione del libro senza l’autore.»

Charlotte indossò la giacca.

«Cercherò di risolvere il problema se voi mi promettete di restare qui.» Fece un cenno a Martinique. «Continua a preparare le ciambelline. Fanne più che puoi!»

Per un attimo Martinique sembrò interdetta, poi però le sorrise.

«Okay. Ci sto. E anche Sam» disse appoggiando un braccio sulle spalle della collega.

«Perfetto! Sarò presto di ritorno!»

Charlotte si precipitò in strada guardando il suo cellulare. Quello che aveva detto a Sam e a Martinique era vero, aveva avuto un’idea. Non c’erano garanzie che avrebbe funzionato, ma a questo punto non c’era più niente da perdere.

Più veloce che poté Charlotte aprì il navigatore per cercare le indicazioni di una strada, poi iniziò a camminare dirigendosi verso Covent Garden.
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Venerdì 17 giugno 1983

Sara è impegnata a rigirare la glassa quando sente sbattere la porta. Da un’occhiata all’orologio: è molto più tardi di quanto immaginasse. Si asciuga svelta le mani sul grembiule e poi raggiunge l’ingresso.

Daniel ha l’aria stanca. Ha le occhiaie scure sotto agli occhi, ma vedendola le sorride.

«Ciao.»

«Ciao, amore» gli risponde in modo innaturale, mettendosi in posa con le mani infilate nelle tasche del grembiule. «Che ne pensi del mio nuovo stile?»

Daniel alza le sopracciglia.

«Non sembri proprio tu.»

Sara gli dà un colpetto scherzoso sulla spalla.

«Allora non sai niente della nuova me. Non senti che odorino?»

Lui solleva il mento facendo finta di annusare in aria.

«Detersivo?» suggerisce ottimista.

Sara si mette a ridere.

«No, pulire è lavoro tuo! Però io ho preparato un dolce.»

«Ah sì? Che bello! E come hai fatto, visto che non abbiamo il forno?»

Sara sorride.

«Okay, non ho fatto nessun dolce, ma ne ho comprato uno e pensavo di versarci sopra una glassa che ho preparato da sola.»

Daniel si toglie la giacca e Sara nota che ha in mano un pacco con delle lettere.

«Posso guardare?»

Lui le passa il pacco e lei si allontana velocemente.

«Stai aspettando qualcosa in particolare?»

Sara scuote la testa cercando fra le lettere. Di solito è lei a ritirare la posta, ma oggi dovevano averla consegnata più tardi, poiché la cassetta era vuota quando era tornata a casa. Non appena vede la busta bianca con su scritto il nome di Daniel la infila subito in fondo al mucchio.

«No, in realtà no. Cioè, sai mi sono iscritta a quel corso e presto dovrebbero darmi una risposta.»

Daniel le prende le braccia e Sara fa giusto in tempo a infilarsi la lettera nella tasca del grembiule prima che lui la faccia girare.

«E… Ti hanno risposto allora?»

Sara sorride e lo bacia sulla bocca.

«No, oggi no. Ma c’è una bolletta della luce per te.»

«Oh, ma come sono fortunato.»

Si siedono a tavola e Sara serve la torta versandoci sopra la glassa. Pensa che questa è proprio la vita che vuole. Daniel che torna a casa dopo il lavoro, così che lei possa prendersene cura.

Non ha più il suo impiego al pub. Le pesava troppo passare ogni sera lontani l’uno dall’altra, e poi non le sembrava più il caso di starsene dietro al bancone a flirtare con degli sconosciuti quando presto sarebbe stata una donna sposata. Almeno così prova a immaginarsi. Più volte ha cercato di far capire a Daniel di voler convolare a nozze e lui non sembra affatto disdegnare l’idea.

Adesso è occupata part-time nella libreria al piano di sotto. La signora che la gestisce è molto gentile e Sara adora questo vivere uscio e bottega. Inoltre, un lavoro da commessa è molto più adatto per quando rimarrà incinta.

Daniel non lo sa, ma Sara spera presto di aspettare un bambino da lui. Ha smesso di prendere la pillola da un pezzo e non vede l’ora di sorprenderlo con la bella notizia. Una volta in dolce attesa, lui non la lascerà mai più.

A volte litigano ancora, ma le cose vanno molto meglio da quando Kristina è sparita. Sara ha deciso di perdonare Daniel per il suo errore e in certe occasioni sono davvero molto felici insieme.

Nelle prime settimane, dopo che Kristina se n’è andata, Daniel ha chiesto di lei quasi ogni giorno. Voleva sapere se Sara avesse avuto sue notizie, cosa ovviamente alquanto penosa, ma dopo un po’ ha accettato la sua spiegazione, che Kristina è tornata in Svezia per nostalgia di casa. Ormai non la nomina quasi più e Sara spera che lui si dimentichi presto di lei.

Delle lettere che arrivano a intervalli regolari non ha detto una parola. All’inizio le leggeva tutte, anche quelle indirizzate a Daniel, ma ora non fa che buttarle dentro a una vecchia scatola da scarpe. Non ha alcuna importanza quante volte Kristina le chieda scusa, Sara non vuole ricordarsi di avere una sorella e spera che presto anche lei si arrenda e smetta di scrivere.

In realtà vorrebbe disfarsi di quelle lettere. Vorrebbe gettarle via, ma per qualche ragione non ci riesce. Un giorno si è portata dietro la scatola fino ai bidoni della spazzatura, ma non è riuscita a lasciarla lì e l’ha riportata in casa. Daniel non la troverà mai, ma Sara pensa che forse dovrebbe rispondere a Kristina, così da farle capire che loro non vogliono più avere niente a che fare con lei.

Nonostante Sara sia ancora arrabbiata, le capita di sentire la sua mancanza e si chiede cosa ne sia stato del bambino. A volte si sveglia nel cuore della notte per un brutto sogno e fa per girarsi verso di lei, per raccontarle tutto. È come se il suo inconscio non avesse capito che la sorella è andata via e in quei momenti la nostalgia è al culmine. Le succede addirittura di stare male fisicamente al pensiero di non rivederla mai più. Eppure sa di aver fatto la scelta giusta. Lei ama Daniel e il suo futuro è con lui. Metteranno su famiglia e vivranno lì, insieme e felici. Kristina non potrà mai farne parte, il suo tradimento l’ha reso impossibile.

Sara osserva Daniel bere il suo caffè. La conforta sentirlo rumoreggiare nel sorbirlo, mentre sfoglia il giornale appoggiato sul tavolo.

È qui che vuole stare, ora e per sempre. Si deve essere pronti a fare dei sacrifici per realizzare i propri sogni. E Kristina se la caverà, Sara non è minimamente preoccupata per questo. Sicuramente a questo punto avrà trovato un altro lavoro. Forse avrà anche un fidanzato.

Allunga una mano e la appoggia su quella di Daniel. Lui alza gli occhi e incontra il suo sguardo.

«Lo sai che ti amo, vero?»

Daniel annuisce docilmente.

«Perché pago le bollette della luce?»

Sara scuote la testa e ritira la sua mano, ma Daniel riesce a riagguantarla.

«Stavo solo scherzando» dice inclinando un minimo la testa. «Anche io ti amo.»

Le sue parole sono come ossigeno e Sara le inspira. Ha bisogno dell’amore di Daniel, lo sa.

«Perché sono brava a fare i dolci?»

Lui scoppia a ridere e la stringe a sé.

«Sì, anche.»

Lui abbassa di nuovo lo sguardo verso il giornale e Sara gli resta seduta accanto. È in questi momenti che ogni suo dubbio svanisce. Non ha sbagliato a mandare via Kristina, era l’unica possibile alternativa. Lei aveva tutto il diritto di proteggere se stessa e la sua relazione e un giorno, pensa, sua sorella lo capirà.
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Martedì 17 ottobre

L’entrata dell’hotel era così maestosa che Charlotte esitò prima di varcare la soglia. Il cuore le batteva forte nel petto e si sentiva nervosa e agitata. I pensieri non avevano fatto che girarle per la testa per tutto il tragitto.

Vendere la C/o Charlotte era un passo importante e non moriva certo dalla voglia di farlo, ma allo stesso tempo non vedeva altra soluzione. Se voleva salvare Riverside doveva decidere in fretta.

Pensò a Henrik, che le era stato vicino fin dall’inizio. Ben presto era diventato indispensabile in azienda e inoltre era stato lui a prendersi cura di lei dopo la scomparsa di Alex. Era davvero pronta a lasciare lui e la sua vita in Svezia? Voleva davvero mollare tutto per la libreria?

Una parte di lei sperava di poterne discutere con William, ma non le sembrava giusto parlare con lui del suo legame emotivo con l’azienda.

Si immaginò di avere Henrik davanti e sorrise. Avrà pensato che era diventata completamente matta per aver deciso all’improvviso di vendere tutto per trasferirsi a Londra, soprattutto perché aveva sempre detto di odiare le grandi città. Eppure, strano a dirsi, a Riverside si sentiva sempre più a casa e più ci pensava più le sembrava impossibile abbandonare tutto e tutti per tornare in Svezia, alla sua vecchia vita.

Charlotte si guardò intorno stupita: le bianche colonne di marmo coi dettagli in oro in alto, le ringhiere in ferro battuto, gli eleganti candelabri di lucido cristallo, il pavimento a scacchiera della hall di ingresso. Era qui che la casa editrice di William aveva organizzato la cena con gli scrittori quella sera, per cui doveva essere facile trovarne uno che avesse voglia di fare un’apparizione da loro il giorno successivo.

Con sguardo smarrito Charlotte si mise a cercare nell’ampio atrio, finché non vide un piccolo salotto in un angolo. Su una delle poltrone scure era seduta una donna elegante, coi capelli biondi a caschetto e un laptop sulle ginocchia. A-ha, una scrittrice! pensò Charlotte e si mise a sedere accanto a lei.

Ci vollero alcuni secondi prima che la donna notasse la sua presenza, ma proprio nel momento in cui alzò lo sguardo, Charlotte la salutò con un ampio sorriso.

«Mi scusi. Non vorrei disturbarla, mi stavo solo chiedendo, lei è una scrittrice?»

La donna la guardò sbigottita.

«So che stasera è prevista una cena con una casa editrice e tutti i suoi autori, e dato che l’ho vista qui, intenta a scrivere, ho pensato che fosse una di loro.»

La donna annuì. Sembrò essere preoccupata dalla domanda di Charlotte.

«Sì, è vero, in effetti sono una scrittrice.»

Charlotte si avvicinò scivolando sul bordo della poltrona.

«Ma che bello! Le chiedo scusa se la importuno, non sono una svitata.» Si portò una mano sul petto. «Mi chiamo Charlotte Rydberg, ho da poco ereditato una libreria qui in città e sto cercando di rimetterla in piedi. Per domani abbiamo organizzato una grande riapertura con la presentazione di un libro, ma l’autore ci ha appena informati di essersi ammalato; stiamo cercando qualcuno che lo sostituisca.»

La donna si soffermò a guardarla.

«E quindi?»

«Sì, ecco, mi chiedevo se fosse interessata a venire per parlare dei suoi libri.»

La donna chiuse il suo computer portatile.

«Lei sa chi sono?» chiese discreta.

Charlotte la guardò dispiaciuta.

«No, sono svedese e non conosco così bene l’ambiente letterario inglese, ma sono sicura che i nostri clienti sarebbero entusiasti se lei venisse a trovarci.»

«Dove si trova la libreria?»

«A Riverside. È a soli due passi da qui ed è veramente un locale molto bello e caratteristico, vecchio di centinaia di anni. Abbiamo una vastissima scelta di libri, un angolo di lettura per bambini arredato come il ripostiglio nel sottoscala di Harry Potter, offriamo caffè e dolcetti alla maniera svedese e tra noi c’è anche uno scrittore, William Henslow, che vive al piano di sopra. Purtroppo gli affari non vanno molto bene in questo momento, perciò non posso offrirle un compenso, ma potrà avere tutte le ciambelline alla cannella che vuole. E ovviamente ci pensiamo noi al taxi, andata e ritorno dall’hotel.»

«Un ripostiglio alla Harry Potter?»

Charlotte alzò gli occhi al cielo.

«Sì, lo so, è una cosa un po’ particolare. Una delle ragazze in negozio è ossessionata da quei libri. Si è anche fatta tatuare uno strano triangolo sulla scapola.»

La donna sorrise e prese il suo cellulare. «Mi piacciono davvero le ciambelline svedesi» disse tirando fuori qualcosa. «E quindi, sarebbe domani?»

«Sì, esatto. Alle sei.»

«Sa, Charlotte, in effetti avevo un altro impegno, ma è stato cancellato, per cui verrò volentieri a Riverside.»

Charlotte sentì le spalle liberarsi da un peso.

«Davvero? Oh, ma che bello, come sono felice. Grazie mille!»

La donna sorrise di nuovo.

«Di niente.»

Prese un taccuino per appunti e scrisse qualcosa, poi strappò un pezzetto di pagina e glielo porse.

«Questo è il mio nome e questo il numero di telefono della mia assistente. Potreste farle avere l’indirizzo?»

Charlotte afferrò il bigliettino e si alzò.

«Lo faremo! Grazie ancora…» Guardò giù verso la sua mano. «… Joanne Murray!»

La prima cosa che Charlotte vide, una volta tornata in libreria, fu la faccia avvilita di Sam. Con aria affranta guardò Charlotte dal bancone, ma distolse gli occhi quando lei le si mise davanti.

«Credo di aver risolto il problema.»

«A-ha» sospirò Sam, indifferente, raccogliendo un mucchio di libri che aveva di fronte.

Charlotte si schiarì la voce.

«Sam, dài! Non possiamo fare un ultimo tentativo? Ho trovato qualcun altro per domani. Un’autrice»

Sam la guardò.

«E chi è?»

Charlotte cercò il bigliettino nella tasca.

«Non ricordo il nome, ma è stata molto gentile.»

«Hai invitato un’autrice che non conosci?» chiese Sam incredula. «Non sarà una che scrive in rima e stampa i suoi libri da sola in uno scantinato?»

Charlotte fece spallucce. Non riusciva a trovare il pezzettino di carta.

«Ha qualche importanza?»

«No, a questo punto direi di no. Se pubblica i suoi libri in autonomia è sempre meglio di niente.»

Charlotte infilò la mano nella sua borsa e finalmente trovò la strisciolina di carta piegata in due.

«Ecco» disse con voce trionfante. «La scrittrice si chiama Joanne Murray!»

Sam la guardò diffidente.

«Come no. Molto divertente. È stato William a suggerirtelo o cosa?» Cercò con lo sguardo in giro per la libreria. «Ma fammi il piacere! Vedi di andartene adesso!» gridò nella stanza vuota.

Charlotte si sedette su uno sgabello. Non capiva affatto la reazione di Sam.

«Tieni» disse porgendole il bigliettino.

Sam lo osservò in silenzio.

«Chi te l’ha dato?»

Lei allargò le braccia.

«Joanne Murray, ovviamente!»

«E dove l’hai trovata?»

«Sono andata a quell’hotel dove William doveva avere la cena con la sua casa editrice stasera, e lei era seduta nell’atrio.»

Gli occhi di Sam si illuminarono e d’un tratto ebbe difficoltà a restare ferma. Si mise a correre sul pavimento gridando verso Martinique, che era in cucina a preparare le ciambelline.

«Martinique, corri. Non puoi immaginare che cosa è successo!»

Charlotte guardò Sam esterrefatta.

«Sai chi è?» chiese con prudenza.

Sam annuì entusiasta.

«Se so chi è?»

Nello stesso momento arrivò Martinique. Indossava un grembiule bianco, con cui si asciugò le mani.

Sam le mostrò il foglietto scritto a mano.

«Charlotte ha invitato Joanne Murray a parlare domani.»

Martinique scosse la testa.

«Stai scherzando?» disse agguantando il pezzettino di carta.

Entrambe risero nervosamente e Martinique si voltò verso Charlotte.

«Sei sicura che possiamo permettercelo?»

Charlotte increspò la fronte.

«In che senso? Le ho detto che sarebbe stata pagata in ciambelline. L’unica cosa che dobbiamo rimborsare è il taxi andata e ritorno. Ma ora ditemi, chi è questa Joanne Murray?»

Si guardarono l’un l’altra prima di scoppiare di nuovo a ridere all’unisono.

«Joanne Murray» proclamò Sam in modo teatrale «è J.K. Rowling. È lei l’autrice della saga di Harry Potter!»

Charlotte si sentì mancare.

«Oh Dio» disse con imbarazzo. «Che figura. Le ho raccontato del ripostiglio nel sottoscala e del tuo tatuaggio.»

Sam si chinò sul bancone.

«È assolutamente fantastico! Se davvero hai invitato J.K. Rowling a venire qui ti perdono tutte le stupidaggini che hai fatto.»

D’un tratto Martinique si fece seria.

«In effetti dovremmo assicurarci che l’appuntamento sia confermato prima di raccontarlo in giro.»

Charlotte concordò.

«Certo. Sono rimasta d’accordo che ci saremmo fatte sentire per lasciarle l’indirizzo.»

Sam tirò fuori il suo cellulare e digitò solennemente il numero di telefono scritto sul foglietto di carta. Un silenzio opprimente calò su di loro mentre il telefono squillava.

«Pronto, salve, mi chiamo Sam e telefono dalla Piccola libreria sul Tamigi. Vorremmo solo confermare la presenza della signora J.K. Rowling domani, qui da noi, per l’incontro con l’autrice.»

Charlotte e Martinique fissavano nervose l’espressione del suo viso mentre lei si illuminava nel sentire la voce dall’altra parte del telefono.

«Sì, esatto, alle sei. Abbiamo anche i libri per il firmacopie, se per voi va bene. Sì, pensavamo di lasciare spazio alle domande, per cui sarà più un dialogo coi lettori. Esatto, 187 Riverside Drive. Perfetto, allora vi aspettiamo domani!»

Riagganciò il telefono e deglutì con forza.

«Che cosa ha detto?» chiese Martinique curiosa.

«Era la sua assistente e, sì, J.K. Rowling domani verrà!» esclamò Sam felicissima prima di rivolgere uno sguardo di preoccupazione verso Charlotte. «Non avrai rispedito indietro tutti quei libri che stavano sotto al letto di Sara?»

Charlotte scosse la testa.

«Oh, che fortuna!»

Martinique si voltò verso Charlotte.

«E adesso che cosa facciamo?»

Lei fece un profondo respiro.

«Pubblicizziamo. Sam, tu di certo avrai Twitter, Instagram e tutto il resto, no?»

Sam annuì e tirò fuori il suo cellulare.

«Ho già cominciato» disse soddisfatta.

«Perfetto! Io pubblico un annuncio sulla nostra homepage e correggo il cartello sul marciapiede.»

«E io?» chiese Martinique.

Charlotte sorrise.

«Tu prepari le ciambelline, il maggior numero possibile. Domani quelle alla cannella andranno a ruba!»
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Mercoledì 18 ottobre

Per tutto il giorno la Piccola libreria era stata pervasa da un’atmosfera elettrizzante e tutti, a parte William, che per lo più se ne stava per conto suo, erano impegnati nei preparativi per il grande incontro con l’autrice. Sam era talmente esaltata che cantava quasi ininterrottamente, mentre appendeva ghirlande fatte a mano color arcobaleno e sistemava le sedie.

Dato che Martinique era stata la prima a mettersi al lavoro e aveva preparato le ciambelline fin dalle sette di mattina, Charlotte l’aveva spedita un po’ a casa per ricaricare le batterie. Ora si trovava nel suo bagno, davanti allo specchio, intenta a pettinarsi i capelli, nervosa per la serata, quando all’improvviso sentì sbattere la porta.

«Angela? Sei tu?»

Non ricevendo alcuna risposta uscì nell’ingresso e vide sua figlia seduta sulla lunga panca di fronte alla scarpiera.

«Ciao, tesoro. Credevo rientrassi più tardi stasera. Come va?»

Lo sguardo di Angela era fisso sul pavimento e scuoteva la testa.

«Così.»

Martinique si avvicinò lentamente, sedendosi accanto a lei.

«È successo qualcosa?»

Angela si tolse con cautela le cuffie bianche e appoggiò il suo cellulare.

«No» rispose sbrigativa, ma Martinique notò dalla sua voce che qualcosa non andava.

«Lo sai che puoi parlare con me, vero? Di qualsiasi argomento» aggiunse. «Non mi arrabbio.»

Angela chiuse gli occhi.

«Non è niente» ripeté.

Martinique si avvicinò e con delicatezza appoggiò un braccio intorno alle sue spalle.

«Va bene» disse. «Non c’è bisogno che tu mi racconti, possiamo anche starcene qui sedute e basta.»

Angela sospirò.

«È solo che…»

Lei esitò e Martinique rimase con pazienza in attesa che continuasse.

«Sì?»

«È… così difficile a volte sapere come fare.»

Martinique annuì nel modo più comprensivo possibile.

«Okay» disse con calma. «Sapere come fare cosa?»

Angela sollevò le spalle.

«Con gli amici, tipo.»

«Qualcuno si è comportato male con te?»

Angela le rivolse uno sguardo rassegnato.

«No, mamma!»

«Va bene, scusa. Allora cos’è che è difficile, con gli amici?»

Martinique sentì sua figlia espirare profondamente.

«Non lo so. Dicono cose diverse. Birdie vuole che io e lei siamo migliori amiche, ma a volte anche Tyler esce con noi e a me va bene perché anche lui mi sta simpatico. Poi oggi ho saputo che Birdie e Tyler sono andati al cinema senza di me. A quanto pare era un film che non volevo vedere, però mi sono sentita comunque così…»

Piangeva in silenzio e Martinique la avvicinò a sé. Dapprima il suo corpo era rigido, ma dopo qualche secondo si abbandonò fra le braccia di sua madre.

«È solo che non so cosa fare.»

Martinique appoggiò una guancia sulla testa di Angela. Le dispiaceva sapere che si era sentita messa in disparte, ma allo stesso tempo era felice che la figlia finalmente si fosse confidata con lei.

«Non potresti dire a Birdie che ti dispiace se lei si vede con Tyler senza di te?»

Angela tirò su col naso.

«E se poi pensa che sono una sciocca?»

Martinique strofinò una mano sulla sua schiena.

«Non credo che lo farà.»

Angela rimase un attimo in silenzio, poi la guardò con gli occhi lucidi.

«Grazie, mamma.»

Martinique le prese con delicatezza una mano.

«Ci sono sempre per te, lo sai, vero?»

Angela annuì.

«Dico sul serio. Puoi confidarmi ciò che vuoi, non mi arrabbio. È molto meglio essere al corrente, se ti succede qualcosa, così possiamo aiutarti.»

Guardò sua figlia negli occhi. Se non le avesse raccontato quel che le era accaduto proprio adesso, forse Martinique non l’avrebbe mai saputo.

«C’è una cosa» disse Angela d’un tratto voltando di nuovo lo sguardo.

«Ah sì? Cioè?»

Lei fece una pausa fissando nel vuoto davanti a sé.

«Ho fatto una stupidaggine, ma non volevo dirti nulla.»

Martinique deglutì.

«Perché?»

«Non lo so. Credevo che ti saresti arrabbiata. E poi perché mi vergognavo. Mi avevi detto di non farlo, ma io non ti ho dato ascolto.»

Martinique respirò profondamente mentre i pensieri le frullavano per la testa. Di quale proibizione stava parlando sua figlia?

«Di che si tratta?» chiese col tono di voce più dolce che poté.

Angela arricciò il naso, poi con cautela si alzò la maglietta, mostrando la pancia. Al centro aveva un cerotto bianco.

Martinique fu attraversata da un brivido, ma si sforzò di celare la sua paura.

«Oh Dio, che ti è successo?»

Angela si passò una mano sulla pancia.

«Mi sono fatta il piercing all’ombelico.»

«Da sola?!»

Angela sospirò.

«Non c’è bisogno di urlare.»

«Scusami. L’hai fatto da sola?» la esortò.

«No, non l’ho fatto da sola. Mi ha aiutata un amico.»

Martinique si grattò la nuca. Un amico, pensò. Davvero molto meglio.

«Hai sentito male?»

Angela annuì.

«Sì. E poi si è anche infettato.»

«Ma, tesoro, perché non hai detto nulla? Avrei potuto aiutarti.»

«L’ho detto a papà e lui mi ha portata dal dottore.»

«Ah. E cos’ha detto il dottore?»

«Che la ferita non era così profonda e che guarirà.»

Martinique si morse il labbro inferiore. Avrebbe voluto dire ad Angela quanto era pericoloso quello che aveva fatto, ma nel vedere l’espressione accigliata della figlia lasciò perdere.

«Menomale che papà ti ha aiutata» disse con tutta la gentilezza possibile, poi dette un’occhiata all’orologio della cucina. «Mi dispiace molto, ma ora devo tornare in libreria, stasera ci sarà un evento con una scrittrice.»

Angela stuzzicò il suo orecchino.

«Va bene. Di chi si tratta?»

Martinique sorrise. Era la prima volta da diverse settimane che sua figlia le faceva una domanda che non fosse Puoi darmi dieci sterline? e Cosa c’è per cena?

«J.K. Rowling.»

Angela si illuminò.

«Wow! Ma è l’autrice di Harry Potter!»

«Esatto!» Martinique si alzò. «Vuoi venire?»

Vide sua figlia pensarci su, poi anche lei si alzò.

«Okay. Perché no?»

All’improvviso Martinique provò un intenso calore al petto. Sua figlia voleva andare con lei in libreria; allora non la odiava così tanto come aveva creduto.

«Ci sono le ciambelline» disse. «E se ti viene fame possiamo ordinare la pizza.»

Angela rise.

«Mamma, ho già detto di sì. Non hai bisogno di corrompermi.»

Avvicinò un’altra volta Angela a sé e la figlia controvoglia ricambiò l’abbraccio.

«Okay, basta così, sennò cambio idea.»

«Certo. Scusami» disse Martinique cercando di nascondere la sua contentezza in modo che Angela non dovesse sentirsi in imbarazzo a decidere di restare a casa.

* * *

Sam, Martinique e Charlotte stavano in silenzio, guardando verso la moltitudine di gente che riempiva il negozio. C’erano pensionati coi deambulatori, donne di mezza età coi tacchi alti e scialli variopinti, padri con bambini in età scolare e giovani adulti con giacche scure e sciarpe a quadri di colore giallo e rosso.

I centosessanta biglietti che Sam aveva creato erano andati esauriti da un pezzo. Quando Charlotte aveva saputo quanti ne aveva stampati, nonché ritagliati, aveva riso del suo ottimismo. Ma adesso era chiaro che aveva ragione, anzi ne sarebbero serviti altri.

Mai prima d’ora c’erano state tante persone in una volta sola nella Piccola libreria, e secondo Charlotte era probabile che stessero infrangendo in pieno le norme di sicurezza antincendio, ma per quella volta sarebbe andata bene lo stesso.

Un paio d’ore prima della presentazione la gente aveva iniziato ad accalcarsi fuori per strada, al che Sam e Charlotte si erano trovate a riflettere sulla necessità di riorganizzare completamente gli spazi della libreria. Avevano spostato i due espositori che stavano in mezzo alla stanza e predisposto un tavolo per il firmacopie. Nel frattempo avevano sistemato con cura una parte dei cinquecento volumi della saga di Harry Potter che William e Sam avevano portato giù a gran fatica dall’appartamento di Sara, tirandoli fuori dalle scatole ancora chiuse che stavano qua e là. Inoltre erano riusciti a ricavare un altro paio di posti per il caffè, mettendo insieme tutti i tavoli e le sedie che avevano trovato nell’edificio.

Era stata Sam a pregare William di darle una mano coi libri e quando lui era sceso nel negozio Charlotte credette di essere stata perdonata, ma non appena aveva provato a rivolgergli la parola lui aveva borbottato in modo scontroso, per poi allontanarsi. Non aveva nemmeno risposto ai messaggi che gli aveva inviato. Charlotte si rese conto che avrebbero dovuto parlare seriamente una volta che l’incontro con l’autrice si fosse concluso.

In cucina c’era una montagna di ciambelline pronte per essere servite e Angela stava aiutando a filtrare e servire il caffè. J.K. Rowling era arrivata in taxi una mezz’ora prima e dopo una visita guidata della libreria aveva ricevuto del tè con i biscotti svedesi. Ora si trovava in disparte con la sua assistente, in attesa di essere presentata. Sarebbe stata intervistata da Sam, ma prima Charlotte avrebbe dato a tutti il benvenuto.

Il cuore le batteva come un tamburo quando vide che mancava poco alle sei. Lanciò un’occhiata di preoccupazione verso Martinique, la quale ricambiò con uno sguardo rasserenante. Un po’ più in là scorse una donna con una cofana di capelli viola. Era in piedi e parlava con un uomo in abito scuro e le occorsero diversi secondi prima di capire che si trattava di Mac. Stupita, rise fra sé. Parnella, in piedi proprio dietro di loro, mostrò il pollice alzato a Charlotte, che si sentì subito infusa di nuovo coraggio.

Salì con prudenza la scala color verde pisello che avrebbe funzionato da palcoscenico per la serata. Quando si girò, la gente smise per un attimo di rumoreggiare. Cercò rapidamente di fare un calcolo approssimativo di quante persone avesse di fronte, ma arrivata a duecento decise di lasciar perdere. Fuori, la folla stava ancora in fila sul marciapiede e William si era preso la briga di fare da usciere. Si morse con forza il labbro inferiore. Era arrivato il momento.

«Salve a tutti e benvenuti» disse, ma subito si ammutolì sentendo la sua voce incespicare. Una miriade di occhi curiosi si voltò verso di lei e Charlotte percepì il sudore lambirle il collo. «Mi chiamo Charlotte Rydberg e alcuni di voi sicuramente conoscevano mia zia, Sara Rydberg, che ha lavorato in questa libreria per più di trent’anni. Ma da alcune settimane sono io a gestirla.»

Si schiarì la voce e cercò di nuovo uno sguardo d’incoraggiamento di Martinique prima di proseguire.

«A essere del tutto sincera sapevo ben poco di libri quando sono arrivata qui e ancora meno di che cosa volesse dire lavorare in un ambiente del genere. Ma grazie al prezioso aiuto di Sam e Martinique, le mie esperte collaboratrici, ho imparato a conoscere il magico mondo della letteratura e a capire quanto sia importante nella nostra vita. La Piccola libreria sul Tamigi è un luogo incredibile e io sono infinitamente grata di poter lavorare qui dentro ogni giorno. Il nostro obiettivo è che il negozio possa rimanere aperto e fruibile da chiunque sia in cerca di consigli di lettura, compagnia o delle ciambelline più buone del mondo. Siete voi a fare della libreria ciò che è, e mi auguro che vogliate continuare a visitarci e supportarci. Ora lascio la parola a Sam, che introdurrà l’ospite di questa sera, J.K. Rowling.»

Un brusio si levò tra gli ascoltatori e, scendendo giù dalla scala, Charlotte incontrò lo sguardo di William. Si guardarono a vicenda per una frazione di secondo, prima che lei giungesse in fondo e dei volti sconosciuti e cappelli da mago si interponessero fra di loro.

Il resto della serata passò in un lampo. Sam, Charlotte, Martinique e Angela vendettero libri e servirono caffè e dolcetti come se non ci fosse stato un domani. I bip incessanti del registratore di cassa furono accompagnati dal tintinnio delle tazze e dal mormorio della gente, che rideva e parlava.

La fila per il firmacopie sembrò non finire mai e per un momento Charlotte credette che sarebbero dovuti restare aperti per tutta la notte. Si sentì dunque molto grata per il fatto che Sam sapesse esattamente come gestire un tale evento, riservando cura e premure costanti a J.K. Rowling. L’unico momento in cui si era preoccupata era stato quando Sam si era abbassata la maglietta per mostrare il suo tatuaggio e aveva sperato tra sé che la sua collega non dicesse qualcosa di sconveniente o cercasse di provarci con la malcapitata scrittrice.

Quando, verso le otto e mezza, gli ultimi clienti ebbero lasciato il locale e J.K. Rowling fu riaccompagnata in hotel, con una busta piena di ciambelline svedesi che Martinique aveva insistito che prendesse, tutti tranne William, che era di nuovo sparito nel suo appartamento, si radunarono intorno al bancone. Sam faceva i conti alla cassa, Angela puliva i tavoli e Charlotte e Martinique raccoglievano in giro tazze, piattini e tovaglioli di carta.

«Com’è stata carina, J.K. Rowling» cinguettò Martinique soddisfatta.

«Davvero! Se non fosse che sono già impegnata non ci avrei pensato due volte a propormi» disse Sam sogghignando.

Charlotte le rivolse uno sguardo di rimprovero.

«Mica le avrai detto qualcosa di stupido?»

Sam si grattò la nuca.

«Le ho solo chiesto se voleva venire a divertirsi un po’ con me nell’angolo di lettura, ma purtroppo ha rifiutato l’invito.»

Charlotte sgranò gli occhi e Sam scoppiò a ridere.

«Tranquilla, stavo solo scherzando.»

Martinique mise il tappo a un contenitore con dentro le ciambelline.

«Avete sentito che c’era anche un giornalista del Daily Telegraph?»

Charlotte, esausta, scese da uno degli sgabelli.

«Sì, ci ho parlato.»

«Sul serio?» chiese Martinique radunando le briciole rimaste sopra al bacone.

Charlotte annuì.

«Già. Ha detto che avrebbe scritto un intero articolo sulla libreria più piccola e in voga di tutta Londra.»

Un ampio sorriso apparve sul volto di Sam.

«Grandioso! Ci porterà un sacco di nuovi visitatori.»

«Speriamo.» Charlotte si guardò intorno. «Che serata, insomma. Grazie a tutti per l’aiuto!»

«Grazie a te» disse Martinique. «Questo non può che essere l’inizio di un futuro migliore per Riverside.»

Charlotte si sfregò il collo indolenzito. Si augurava che Martinique avesse ragione.

«E grazie, Angela» disse con enfasi. «Dovresti ricevere un qualche tipo di retribuzione.»

Angela sollevò un libro.

«Ho ricevuto una copia firmata di Harry Potter e la maledizione dell’erede, perciò sono molto contenta.»

Martinique appoggiò fiera un braccio sulla spalla della figlia, stringendola a sé e Charlotte fu così commossa che le vennero le lacrime agli occhi. Sua madre avrebbe amato tutto questo.

Nonostante l’agitazione delle ultime ore Tennyson era rimasto sdraiato al suo posto. In un primo momento Charlotte aveva avuto paura che si potesse sentire intimorito da tutte quelle persone, ma quando i visitatori avevano iniziato a riversarsi all’interno, lui aveva semplicemente iniziato a girellare con la coda in aria, lasciandosi ammirare. Una volta raggiunto il culmine dello stress, si era trasferito sulla scala per leccarsi con soddisfazione il pelo, mentre una fila di clienti non faceva che adularlo.

«Okay» esclamò Sam all’improvviso. «Forse sono diventata matta, ma pare che abbiamo incassato qualcosa come poco più di diecimila sterline stasera.»

Charlotte si alzò.

«Che cosa hai detto?»

Martinique contò a voce alta.

«Centosessanta biglietti a dieci sterline l’uno e quasi cinquecento libri per venti sterline l’uno,» teneva il conto con le dita «più un paio di centinaia di ciambelline con il caffè. Sì, ci sta che sia giusto.»

«Ma è assolutamente magnifico!» dichiarò Sam. «Allora ce la faremo, vero?»

Charlotte non poté fare altro che annuire.

«Sì. Perlomeno per un po’.»

Sam e Martinique si abbracciarono e lei sorrise.

L’indomani Charlotte avrebbe usato tutta la sua capacità di negoziatrice e telefonato alla banca. Dato che avrebbero avuto a disposizione la maggior parte del denaro, quel Carl Chambers avrebbe certo dovuto acconsentire a rinegoziare le rate di ammortamento del mutuo. Altrimenti avrebbe commesso un illecito, per usare le parole di Alex.

Il ricordo le strappò un sorriso. Alex e le sue bizzarre espressioni. Poi pensò a William. Doveva parlare con lui e spiegargli esattamente perché non aveva detto nulla della situazione della libreria. E lui avrebbe capito, ne era sicura. Ma quella conversazione l’avrebbe lasciata a domani, poiché ora si sentiva talmente stanca da riuscire a stento a tenere gli occhi aperti.
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Giovedì 19 ottobre

Martinique aprì il giornale sopra al bancone. La carta frusciava mentre cercava tra le pagine.

«Eccolo!» gridò all’improvviso, così forte che a Charlotte andò quasi di traverso il tè.

Entrambe si chinarono sul quotidiano e videro una grande foto della vetrina della libreria, con la citazione di Sam in bella vista. Accanto vi erano altre due immagini più piccole, una di J.K. Rowling in piedi sulla scala intenta a parlare e l’altra che mostrava quanta gente c’era la sera prima.

«Caratteristica libreria organizza una festa» lesse Martinique ad alta voce. «Ieri sera La piccola libreria sul Tamigi ha organizzato un incontro con autore, riscontrando un’ampia partecipazione di pubblico. J.K. Rowling è stata ospite della libreria per parlare del suo ottavo libro sulla saga di Harry Potter e ha riscosso un notevole successo.» Scorse con gli occhi lungo il testo. «La piccola libreria sul Tamigi si trova sul lungofiume da oltre cento anni ed è riuscita a mantenere il suo antico fascino. L’arredamento, in stile fin-de-siècle, crea un’atmosfera quasi magica, con le scaffalature che raggiungono il soffitto, le scalette a pioli e i mobili rustici. Di recente è stato anche aperto un punto di ristoro, dove viene servito il caffè con biscotti secondo l’usanza svedese. Inoltre, il personale esperto è sempre disponibile a fare da guida nel mondo della letteratura. Stando alla nuova proprietaria, Charlotte Rydberg, l’incontro con l’autore diventerà un appuntamento fisso e il suo augurio è che La piccola libreria sul Tamigi possa continuare a essere un luogo vitale per il quartiere. Se vi trovate a passare da Southbank vi consiglio caldamente di visitare una delle librerie più belle di tutta Londra.»

Si guardarono l’un l’altra, poi Martinique lasciò andare un grido di gioia.

«Oh, mio Dio, Charlotte! È assolutamente fantastico!»

Le si gettò al collo e Charlotte ricambiò l’abbraccio facendo del suo meglio. Era semplicemente meraviglioso poter condividere una giornata come questa.

«Sì, questo articolo lo dobbiamo proprio incorniciare!» rispose.

Furono interrotte dallo squillo del cellulare di Charlotte; lei guardò lo schermo. Era la banca, di nuovo.

Charlotte deglutì. Aveva pensato di prepararsi a dovere per questa conversazione, ma forse era meglio togliersi il pensiero e basta. Fissò il numero ancora per un secondo, poi si scusò, sbrigandosi a entrare nel piccolo ufficio.

«Sì, pronto, sono Charlotte» disse cercando di darsi un certo contegno.

«Salve, Charlotte, sono Carl Chambers dalla Westminster Bank. Sono lieto di averla finalmente raggiunta, è arrivato il momento di fissare un incontro.»

Lei si schiarì la voce.

«Sì. Anche io avrei bisogno di parlarle. Ho una proposta da farle.»

Per un attimo calò il silenzio.

«Ah. Che genere di proposta?»

Charlotte si fece animo. Questa era la sua occasione per salvare la libreria. Se la banca non avesse acconsentito a prorogare la restituzione del loro mutuo non avrebbe avuto alcuna importanza quanti libri o ciambelline avessero venduto. Ora era lei a dover risultare convincente.

«Come sa ho rilevato La piccola libreria sul Tamigi da poco più di sei settimane. Il negozio navigava in cattive acque, ma dopo aver controllato tutti i documenti e redatto un piano d’azione, credo di poter dire che ci siano speranze di salvezza. Sto per sbloccare del denaro mediante la restituzione di alcuni libri invenduti, inoltre negli ultimi tempi siamo riusciti ad aumentare notevolmente gli incassi. Oggi stesso provvederò al versamento di diecimila sterline e mi auguro che si possa trovare un accordo su un piano di ammortamento per la restante somma da pagare.»

Sentì il profondo respiro di Carl Chambers dall’altra parte del telefono.

«La concorrenza è molto dura per le librerie» disse lui con tono indifferente. «Ci vuole molto impegno per potercela fare. Non sono sicuro che la banca sia disposta a correre questo rischio.»

La presa di Charlotte sul cellulare si fece più salda.

«Ma noi facciamo molto bene il nostro mestiere ed è evidente che ci sia mercato. Ieri abbiamo organizzato un incontro con l’autore e abbiamo venduto più di cinquecento libri.»

«È un’ottima cosa, ma dobbiamo pensare a lungo termine.»

«Siamo d’accordo! A lungo termine il quartiere ha bisogno di noi. Rappresentiamo un luogo di incontro per molte persone di una certa età e oltretutto oggi il Daily Telegraph ci ha definiti una delle librerie più belle di tutta Londra. Certamente resterebbero meravigliati sapendo che la Westminster Bank ha negato il suo appoggio a una così fiorente attività locale.»

Carl Chambers sospirò.

«Le posso spedire l’articolo di giornale se vuole» aggiunse lei.

«No, non ce n’è bisogno» rispose rassegnato. «Se avete diecimila sterline da versare oggi stesso, sicuramente possiamo metterci d’accordo su come fare col resto.»

Charlotte chiuse gli occhi. Avrebbe voluto urlare di gioia, ma si trattenne.

«Bene» rispose decisa.

Carl Chambers digitò sulla tastiera del suo computer.

«In ogni caso avrei piacere di incontrarla comunque, per poter discutere con calma dell’accordo.»

Charlotte annuì. Era talmente contenta da avere difficoltà a restare seduta composta e sotto al tavolo agitò felicemente le dita dei piedi.

«Certo» rispose tentando di mantenere la calma, nonostante il suo corpo sprizzasse felicità da tutti i pori.

Quando la conversazione fu terminata, Charlotte si sentì euforica. In realtà non vi erano garanzie su cosa sarebbe successo in futuro, ma ora sembrava proprio che la Piccola libreria se la sarebbe cavata. Ce l’avevano fatta tutti insieme e ora non sarebbe stata costretta a vendere la C/o Charlotte.

Improvvisò una piccola danza di gioia sulla sedia, poi però pensò a William. Non si erano parlati da quando l’avvocato di Sara si era recato in libreria, raccontando della catena americana di hamburger intenzionata ad acquistare l’edificio. Il giorno prima non aveva avuto la forza per raggiungerlo nel suo appartamento, ma si era sentita sola a dormire senza di lui.

Charlotte alzò lo sguardo verso il soffitto. Magari era di sopra in casa sua a lavorare al manoscritto. Le piaceva guardarlo seduto al suo consunto scrittoio, mentre digitava sul laptop in un mormorio di concentrazione. Le risultava ancora difficile capire che cosa fosse successo fra loro e non vedeva l’ora che si riconciliassero per poterlo baciare.

Sicuramente William era arrabbiato con lei, ma se avesse avuto la possibilità di spiegargli tutto, lui avrebbe certo compreso, altrimenti gli avrebbe fatto capire quanto era dispiaciuta. Aveva già imparato un paio di cose che lo rendevano felice.

Agitata, sorrise fra sé. Forse sarebbe dovuta salire subito, avvicinarsi a lui di nascosto, cingergli il collo con le braccia e infilare le mani in quella sua maglietta sgualcita, che sicuramente indossava.

Il pensiero la rese ancora più elettrizzata. Voleva raccontare a William quanto fosse andata bene con la banca e che nessuna maledetta catena di fast food avrebbe mai messo le mani su Riverside. Si era trattato soltanto di un grosso equivoco.

Nel dirigersi verso la scala si accorse che in quel momento lui era nella cucina della libreria, in piedi di fronte alla caffettiera, intento a gingillarsi con qualcosa. Con cautela gli si avvicinò, piegandosi sorridente oltre la porta.

«Buongiorno.»

William le lanciò una rapida occhiata, poi si voltò di nuovo.

«Traslocherò il prima possibile.»

Charlotte si irrigidì.

«Cosa? Che vuoi dire?»

Lui non rispose, afferrò invece una tazza bianca riempiendola di caffè.

«William» lo esortò lei. «Perché mai?»

«Mia sorella ha una stanza in più dove intanto posso sistemarmi.»

Lei fece un passo verso la cucina, ma si fermò quando lo vide indietreggiare.

«Non capisco. Credevo che tu e io… insomma, che sta succedendo?»

Lui fissò la sua tazza di caffè.

«Ho visto i tuoi appunti sullo sportello del guardaroba d’ingresso» disse scrollando le spalle dispiaciuto. «Stavo cercando qualcosa per poter portare giù i libri di Harry Potter e così ho letto quello che hai scritto.»

Quando lui alzò lo sguardo sembrò così addolorato che Charlotte non desiderò altro che abbracciarlo. Sospirò. Si era completamente dimenticata di quegli appunti. Cosa mai poteva averci scritto? Forse che aveva intenzione di sfrattarlo? O peggio, che lui era un problema?

«Mi dispiace» disse con aria afflitta. «Sono cose che risalgono a un po’ di tempo fa, quando ancora non ci eravamo conosciuti per bene. Si trattava solo di riflessioni.»

William annuì.

«Ma hai ragione. Non posso continuare a vivere qui senza pagare un affitto decente. E in effetti credevo che fra di noi fosse una cosa seria.»

«Non lo è più forse?» protestò lei.

Lui la guardò e lei si sentì stringere il cuore.

«Mi hai mentito. Tu volevi tornare in Svezia, non è così? Stavi solo aspettando di vendere la libreria.»

«No, non è vero. Forse all’inizio era così, ma più vi conoscevo…» Si interruppe. William in parte aveva ragione, non era stata sicura di compiere quel passo e decidere di rimanere. Santo cielo, che sciocchezza non aver raccontato come si era sentita! «Non ho mai avuto intenzione di mentirti» continuò. «Semplicemente non sapevo che cosa fare. Ma io voglio stare con te. Voglio rimanere qui.»

William si passò una mano tra i capelli spettinati. Era come se il pavimento pendesse verso di lui e Charlotte dovesse impedire a se stessa di allungare una mano per toccarlo.

«Devo andarmene per un po’.»

Lui prese la sua tazza e si incamminò, ma si soffermò quando si trovò davanti a lei.

«A proposito, sotto al letto di Sara ho trovato una scatola con delle vecchie lettere. L’ho appoggiata sul tavolino del soggiorno» disse con un accenno di sorriso.

Charlotte si appoggiò al muro. Le sembrò che la stanza iniziasse a girare e si accasciò su una sedia. Mille pensieri le frullavano per la testa, ma non riuscì a dire nulla. Era come se le parole non volessero uscirle di bocca.

Guardando verso William, lo vide sparire su per la scala e nel medesimo istante sentì qualcosa esploderle dentro.

* * *

Nonostante tutte le buone notizie relative alla libreria, Charlotte non riusciva a smettere di pensare a William. La loro conversazione avvenuta in cucina l’aveva profondamente turbata e per il resto del giorno non aveva fatto altro che girellare nervosamente in preda alla confusione.

Dopo aver tentato di lavorare un paio d’ore al computer tornò di sopra nell’appartamento di Sara. La prima cosa che fece fu aprire le ante del guardaroba d’ingresso e staccare il foglio d’appunti che aveva fissato con del nastro adesivo. Furiosa, fece a brandelli il pezzo di carta, schiacciandolo sul fondo del cestino, poi si rannicchiò sul divano.

Si sentiva sopraffatta dalle emozioni. La felicità che avrebbe dovuto provare per il fatto che la banca aveva accettato la sua proposta era stata spazzata via da ciò che era successo con William. Era un tratto tipico di lei non capire quanto qualcosa fosse davvero importante se non quando era sul punto di perderlo.

Afferrò uno dei cuscini, stringendolo contro il petto, mentre in silenzio le lacrime le solcavano le guance. Questo significava dire che William non voleva mai più vederla? Aveva perso anche lui?

Prese il cellulare e iniziò a comporre un messaggio, ma subito cambiò idea nello scorgere una piccola scatola grigia accanto al tavolino. Doveva essere quella che William aveva trovato sotto al letto di Sara, quando aveva aiutato Sam con i libri di Harry Potter il giorno precedente.

Charlotte si allungò e sollevò il coperchio. Nella scatola c’erano delle lettere aperte e lei ne tirò distrattamente fuori un paio, appoggiandole sul tavolo. Alcune erano indirizzate a Sara, altre a Daniel, ma tutte erano state spedite all’indirizzo di Riverside. Controllò sul retro e nel vedere chi fosse il mittente trasalì. Erano state scritte da sua madre.

Si stropicciò gli occhi. Se sua madre aveva scritto sia a Sara che a Daniel, allora quelle lettere contenevano forse una qualche sorta di spiegazione?

Col respiro sempre più impercettibile, Charlotte ne sollevò una indirizzata a Sara. Le dita le tremavano. Aveva davvero il diritto di leggerla? Nonostante le sue esitazioni sentì una voce dentro di sé dirle che quelle lettere avevano qualcosa a che fare con lei. Semplicemente doveva sapere che cosa ci fosse scritto, non poteva farne a meno.

Il fragile foglio di carta produsse un fruscio quando lei, estraendolo con cura dalla busta, fece per aprirlo e il suo sguardo scivolò sull’elegante calligrafia di sua madre.

Gårdstånga, 20 giugno 1983

Sara,

ti scrivo dal mio appartamento in un piccolo paese della Scania, che si chiama Gårdstånga. Ovviamente non è niente di che, solo un monolocale con cucina, ma è mio. Voglio che tu sappia che è andato tutto bene e che non ce l’ho con te. Capisco che tu sia arrabbiata, ne hai tutto il diritto. Io e Daniel non avevamo intenzione di ferirti, ma tutto ciò che ti ho detto quel giorno era vero. Se non lo avessi amato, tutto questo non sarebbe mai successo, ma non si possono controllare i propri sentimenti.

Charlotte si portò una mano alla bocca. Sua madre si era innamorata del fidanzato di Sara? Dopotutto non era poi così strano che Sara fosse tanto arrabbiata con lei. Continuò a leggere.

Non saprei cosa altro scrivere, se non che spero che tu mi possa perdonare. Quello che abbiamo fatto è terribile e se potessi, vorrei tornare indietro. Ho bisogno di parlare con Daniel. Sai se ha letto le mie lettere? Capisco che sia difficile per te, ma ho bisogno di contattarlo per il bene del bambino. Il tempo dovrebbe scadere alla fine di ottobre e vorrei tanto che lui venisse qui per esserci (anche tu ovviamente, se vuoi). Le assistenti alla maternità mi hanno detto che avrò bisogno di aiuto nei primi tempi.

Non vedo l’ora di sentirti! Mi manchi e ti voglio bene.

Un abbraccio,

Kristina

Appoggiò la lettera trattenendo il respiro. Il cuore le batteva all’impazzata e le orecchie le fischiavano. Il bambino? Kristina intendeva dire proprio questo? Daniel, il fidanzato di Sara, era suo padre? Guardò la data sulla lettera e notò che era stata scritta alcuni mesi prima della sua nascita. Di chi altro poteva trattarsi?

Charlotte si alzò e prese la fotografia appesa fuori dalla camera da letto di Sara prima di dirigersi verso il divano. Era una sensazione strana sapere così poco del proprio passato e ritrovarsi a dover indovinare, come brancolando nel buio, in una stanza sconosciuta.

Fissò l’immagine del giovane uomo. Si sentiva presa d’assalto dalle emozioni e le risultava difficile concentrarsi. Era questo l’aspetto del suo vero padre? L’uomo della foto era davvero suo papà?

Charlotte deglutì con forza, poi aprì un’altra lettera, datata agosto dello stesso anno.

Per Sara,

Grazie per aver risposto alla mia lettera! Mi dispiace che Daniel si sia trasferito. Sei davvero sicura che faccia parte dei Volontari Irlandesi? Non posso credere che sia vero, è qualcosa di talmente lontano da lui. Non riesco nemmeno a capire come sia possibile che non voglia avere niente a che fare col nostro bambino. Che cosa ti ha detto esattamente quando gliel’hai raccontato? Può essere che si tratti solo di un malinteso? Anche se sono molto triste per ciò che mi hai scritto io devo potermi mettere in contatto con lui. Hai il suo nuovo indirizzo? Continuerò a scrivere. Per favore, fai avere le mie lettere a Daniel se per caso lo incontri di nuovo!

Un abbraccio,

Kristina

Charlotte chiuse gli occhi inclinando la testa all’indietro. Le lacrime sgorgarono copiose e lei subito le asciugò. Dunque era per questo che sua madre non le aveva mai raccontato di Daniel. Era stato lui a fuggire dalle sue responsabilità nei suoi confronti.

Si sforzò di respirare, ma una morsa le stringeva il petto e piangeva senza riuscire a fermarsi. Perché Daniel non aveva voluto sapere niente di lei e Kristina? Cosa era successo in realtà? Era vero che Daniel era stato coinvolto nei Volontari Irlandesi?

Prese di nuovo la fotografia osservandola con gli occhi pieni di lacrime. Un brivido le attraversò il corpo cercando di immaginarsi che cosa aveva potuto pensare quel giovane uomo. Forse aveva creduto che un figlio potesse causargli solo problemi? Oppure non era mai stato veramente innamorato di Kristina?

Nel vedere la firma di sua madre le venne un nodo allo stomaco. Charlotte aveva sempre saputo che se l’era dovuta cavare da sola, ma che fosse stata abbandonata in quel modo le sembrò davvero orribile. Com’era riuscita a prendersi cura di lei senza neanche un aiuto?

Fu presa dalla collera pensando a Daniel. Gli avrebbe voluto dire come si sentiva. Che quello che aveva fatto era spregevole e che in ogni caso loro erano riuscite a vivere perfettamente senza di lui.

Si soffiò il naso e guardò la foto ancora una volta. Vi erano delle somiglianze, ora se ne rendeva conto. Il mento pronunciato e le labbra carnose le aveva prese da lui.

Sfumata un po’ la rabbia si chiese che effetto le avrebbe fatto incontrare suo padre. Avrebbe capito chi fosse lei?

Si asciugò le guance, poi un altro pensiero le passò per la testa; sgranò gli occhi. Daniel poteva essere ancora vivo. Era per questo che Sara l’aveva condotta fino a lì, perché lei lo scoprisse?

Charlotte si alzò e iniziò a fare avanti e indietro per l’appartamento. Sara e Kristina non c’erano più, ma forse suo padre era ancora là fuori da qualche parte!

Col cuore che le pulsava nelle orecchie cercò di radunare i pensieri. Afferrò risoluta il suo cellulare azionando il motore di ricerca e intanto elaborava i pensieri nella sua mente. Daniel sembrava avere un paio di anni in più di sua madre e Sara, per cui, se fosse stato ancora vivo, avrebbe dovuto avere circa sessant’anni.

Tremando digitò Daniel O’Connor + Londra cliccando su Cerca. Ci volle una frazione di secondo, dopodiché sullo schermo apparvero ventidue milioni di risultati.
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Mercoledì 18 aprile 1984

Mentre apre la porta, Sara capisce che qualcosa non va. Le scarpe e i vestiti sono sparsi alla rinfusa sul pavimento dell’ingresso e dalla camera da letto sente rovistare tra i cassetti del comò.

«Ehilà?» grida prima di avere il tempo di pensare che forse qualcuno si è introdotto nell’appartamento. D’un tratto scende il silenzio e Sara afferra una scarpa brandendola come fosse un’arma. Il suo corpo è teso e i suoi occhi sono fissi sulla porta della stanza.

Nel vedere Daniel uscire, dapprima si sente sollevata, poi si accorge del suo aspetto provato. Si muove con passo pesante, la testa abbassata, e Sara cerca impaziente di capire ciò che è accaduto.

«È successo qualcosa?» chiede.

Daniel si ferma e solleva una mano, stringendo un foglio. Quando Sara si accorge che si tratta di una lettera resta senza fiato.

«Ho ritirato la posta» dice lui con voce sommessa. «E ho trovato questa, da parte di Kristina.»

Sara non sa che cosa rispondere. Lentamente si toglie la giacca.

«Tu lo sapevi?»

Quando i loro sguardi si incontrano lei nota che Daniel ha gli occhi lucidi. Si avvicina a lui, che però solleva le mani per farle capire che non vuole che avanzi.

«Sara» ripete in modo serio. «Tu lo sapevi?»

Lei si schiarisce la voce e Daniel sbuffa.

«Ma certo che lo sapevi. Kristina scrive di aver spedito una montagna di lettere. Che ne hai fatto? Te ne sei sbarazzata o cosa?»

«Sì» mente lei.

Lui scuote la testa.

«Non si fa così! Erano mie le lettere che hai preso. Erano per me.»

Sara si morde le labbra.

«Lo so. Ti chiedo scusa. Ma pensavo che per noi non ci sarebbe stata alcuna possibilità se ti fossi continuamente ricordato di lei.»

Daniel si passa una mano tra i capelli.

«Tu sai tutto? Tutto quello che c’è scritto nelle lettere?» Lei non risponde e lui si volta. «Maledizione, Sara, ho una figlia di cui non sapevo l’esistenza.»

Qualcosa si rompe dentro di lei quando lui pronuncia quelle parole. Si sente vacillare e si appoggia alla parete.

«Che cosa?»

«Hai capito bene. Sono padre e non ho mai neppure visto mia figlia.»

Sara trattiene il respiro. Che senso ha, ormai, fingere di non sapere niente? Kristina ha di nuovo mandato in frantumi tutto quello che conta per lei. Ha distrutto la sua vita.

«Se lo sei è perché mi hai tradita» afferma in tono accusatorio.

Daniel annuisce.

«Sì, e per questo ti ho già chiesto scusa. Un migliaio di volte. Ma quando si tratta di figli, niente di tutto questo ha più importanza.»

Gli occhi di Sara si riempiono di lacrime.

«Mi dispiace di aver gettato quelle lettere, ma io l’ho fatto perché ti amo.»

Daniel non risponde, invece guarda il foglio di carta che tiene in mano.

«Devo andare» dice. «Devo partire per la Svezia.»

Sara scuote la testa.

«No, ti prego. Non farlo!»

«Mi dispiace Sara, ma devo. Ho una figlia, lo capisci che è più importante?»

Quando lui sparisce di nuovo nella camera da letto, lei si accascia sul pavimento. Il suo corpo è sotto shock e scosso dal pianto.

Daniel non può lasciarla, proprio non riesce a sopportarlo.

Il pensiero che parta per andare da Kristina le toglie ogni forza. Non può perdere Daniel un’altra volta, non può.

Daniel torna nell’ingresso. Ha il suo zaino giallo buttato sulla spalla e nella mano stringe ancora la lettera. Per un attimo si ferma davanti a lei, si china e in un gesto confortante appoggia una mano sulla sua spalla. Sara cerca di afferrarla, si tende verso di lui, che però si tira indietro.

«Mi dispiace» mormora.

Sembra che a Daniel non costi nulla voltarle le spalle. Evidentemente tutto quello che Sara ha fatto per lui non conta niente. Evidentemente lui non la ama affatto. Appoggiandosi alla parete si rimette in piedi.

«Se adesso te ne vai, tra di noi è finita, lo capisci?»

Lui alza le spalle.

«Non ho altra scelta.»

«Certo che sì! Puoi restare con me. Possiamo continuare a essere felici.»

Sara si accorge di sembrare isterica e abbassa la voce.

«Insieme possiamo sistemare le cose. Possiamo risponderle dicendo che andremo a trovarla in estate, tutti e due.»

Daniel si infila gli stivali.

«È troppo tardi» dice. «Devo farlo adesso. E devo andare da solo.»

Le rivolge un ultimo sguardo prima di sparire sbattendo la porta dietro di sé.

Sara si precipita verso l’ingresso. Di nuovo gli occhi si riempiono di lacrime.

«Ti odio» sibila. «Vi odio entrambi.»

Poco alla volta inizia a colpire la porta, stringe i pugni e batte sempre più forte. «Vi odio! Non potete farmi questo. Avete rovinato tutto!» grida.

Le emozioni la sommergono. Com’è potuto accadere? Come ha potuto essere abbandonata di nuovo, lasciata dalla persona che ama di più al mondo?

Sara continua a colpire la porta. Il dolore alle mani le fa bene, la distrae dall’angoscia che le cresce dentro. Non possono farmi questo, pensa.

Con l’immagine tremolante di Daniel e Kristina davanti agli occhi, a stento riesce a controllarsi e fa cadere la mensola che si trova lì vicino. Adesso vivranno insieme, come una famiglia felice? Daniel, Kristina e la loro piccola? Kristina non farà altro che rubare tutto ciò che doveva essere suo?

Tira un calcio agli oggetti caduti dalla mensola, guanti e cappelli volano in aria. Non è giusto che sua sorella si prenda ciò che le appartiene. Daniel era suo e sarebbe dovuto diventare padre dei suoi figli, non di quelli di Kristina.

Il cuore le martella nel petto e Sara sprofonda in mezzo a quella confusione. Piange ancora, le guance sono completamente bagnate dalle lacrime. Come ha potuto farle questo sua sorella? Come ha potuto toglierle la possibilità di essere madre? Tutto ciò che voleva era mettere su famiglia con Daniel e ora invece si ritrova sola e abbandonata.

Resta così per un po’, poi capisce di dover fare qualcosa. Non può lasciare che Daniel parta per la Svezia, non ha intenzione di permettere a Kristina di averlo per sé.

Irrequieta cerca di pensare a un modo per fermarlo. Passa un attimo, poi le viene un’idea.

Raggiunge il telefono e con le dita tocca la lucida cornetta rossa. Sa che ciò che sta per fare è rischioso, ma non vede altra via d’uscita. In fin dei conti non è colpa sua se le cose sono andate in quel modo.

Con cautela alza il ricevitore, cercando di ricomporsi. Una volta sicura di ciò che deve dire, infila il dito nel disco e fa un profondo respiro. Poi compone il numero.
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Giovedì 19 ottobre

Charlotte fissava il cellulare. Ventidue milioni di risultati. Non avrebbe mai trovato suo padre.

Ancora sotto shock si appoggiò al divano. Per tutta la sua vita si era chiesta chi fosse il suo padre biologico, ma adesso si rendeva conto che sua madre aveva avuto le sue ragioni per non raccontarglielo. Ora capiva il perché. Daniel aveva scelto di non riconoscerla come figlia e Kristina aveva cercato di proteggerla da questa delusione.

Si portò le mani al volto, strofinandosi la fronte. Sentì un’enorme voragine aprirsi dentro di lei. Aveva sempre pensato che suo padre non sapesse della sua esistenza, ma ora invece veniva fuori che lui lo sapeva. Semplicemente aveva scelto di non stare con lei e Kristina.

Guardò la fotografia di Daniel. Aveva un aspetto gentile e si chiese se provasse ancora le stesse cose. Se lei lo avesse trovato, si sarebbe forse rifiutato di incontrarla?

Mandò giù il nodo in gola e cercò di riprendersi. Le emozioni la stavano lacerando. Aveva bisogno di parlare con qualcuno, non riusciva a sopportare tutto questo da sola.

Dopo essersi lavata la faccia con l’acqua fredda si trascinò giù nella libreria. Non appena vide Martinique, che stava fuori dall’ufficio, le lacrime le salirono di nuovo agli occhi.

Martinique la raggiunse in fretta abbracciandola e Charlotte iniziò a piangere in silenzio.

«Ma, tesoro, cos’è successo?»

«Scusami» disse Charlotte mestamente. «Non è niente, solo che…»

Vedendola esitare Martinique la strinse di nuovo fra le sue braccia.

«Su, dài» la consolò. «Non ti preoccupare.»

Charlotte fece un paio di profondi respiri. Non avrebbe voluto crollare in quel modo.

«Ti va una tazza di tè?»

Lei annuì e si lasciò condurre verso una delle sedie della cucina, dove Martinique aveva acceso il bollitore e apparecchiato con tazze e piattini.

«Penso che il servizio buono di porcellana sia proprio quello che ci vuole» disse dolcemente. «Ma ora dimmi, cosa c’è che non va?»

Charlotte guardò fuori dalla cucina, verso il negozio, dove Sam era ancora seduta alla cassa.

«Mancano solo cinque minuti alla chiusura» disse Martinique. «Se proprio arriva qualche altro cliente ci penserà Sam a prendersene cura.»

Con gli occhi stanchi osservò Martinique riempire le due tazze di acqua bollente.

«Il tè rimedia quasi a ogni cosa, Sara lo diceva sempre» mormorò.

«Grazie» rispose Charlotte debolmente, avvicinandosi la sua tazza.

Sedettero al tavolo in silenzio per qualche minuto, sorseggiando il loro tè, che sapeva di limone e bergamotto, fino a che Charlotte non si fu ripresa abbastanza da poter raccontare. Strinse le labbra prima di appoggiarsi al ripiano incontrando lo sguardo di Martinique.

«Che cosa sai del passato di mia zia prima che tu iniziassi a lavorare qui?»

Martinique infilò un cucchiaino nella sua tazza e girò.

«Veramente non molto. Sara è sempre stata molto riservata.» Rivolse a Charlotte uno sguardo indagatore. «So che aveva cominciato a lavorare qui all’inizio degli anni Ottanta e che ha comprato l’edificio nel ’92 o nel ’93, quando la vecchia proprietaria se ne andò in pensione.»

«Le è mai capitato di incontrare un uomo?»

Martinique scosse la testa.

«No, non che io sappia. Ha dedicato tutta la sua vita alla Piccola libreria. A volte era come se…» Esitò.

«Sì?»

Martinique appoggiò il mento su una mano.

«Be’, come se cercasse di farsi perdonare per qualcosa. Una volta le chiesi se non avesse mai pensato di mettere su famiglia e lei mi rispose che non si meritava di avere figli.»

Charlotte strinse le mani intorno alla tazza. Nella lettera che aveva letto la prima sera che aveva passato a Riverside, Sara sembrava volersi riconciliare con la sorella, chiedendole perdono.

«Farsi perdonare per cosa?»

Martinique la guardò seria.

«Si sentiva tremendamente in colpa per non aver aiutato tua madre quando rimase incinta di te.»

Charlotte deglutì.

«Ti ha mai parlato di un certo Daniel?»

Martinique giocherellò con il bordo della tovaglia.

«Sì» rispose esitante. «So chi è Daniel.»

Charlotte spalancò gli occhi.

«Ma quando ti ho mostrato la foto appesa nell’ingresso di Sara mi hai detto di non conoscerlo.»

Lei annuì, certa della sua colpevolezza.

«Lo so, perdonami. Avevo promesso a Sara che ti avrei conosciuta meglio prima di parlarti di lui. Forse è stato sciocco da parte mia, ma quello che lei mi ha raccontato non è proprio qualcosa con cui uno se ne può uscire così, con noncuranza. Ho avuto la sensazione che tu stessi già vivendo un periodo difficile prima di arrivare qui, per cui mi sembrava importante trovare il momento giusto per poterti raccontare tutto.»

Charlotte abbassò lo sguardo. Era strano che Martinique non le avesse raccontato nulla di Daniel, ma anche lei non era stata del tutto sincera sul suo passato.

«Mio marito Alex è morto in un incidente poco più di un anno fa» disse con un filo di voce.

Martinique le afferrò la mano stringendola dolcemente.

«Oh tesoro, che cosa terribile. Sono così dispiaciuta per te!»

Charlotte annuì.

«Grazie. Non ce l’ho fatta a dirtelo prima.»

«Non è poi così strano.»

Charlotte sollevò la sua tazza di tè bevendone un sorso, prima di incontrare lo sguardo gentile di Martinique.

«Daniel è mio padre?»

«Sì, perlomeno secondo Sara. Tua madre non ti ha mai detto nulla?»

Charlotte scosse la testa.

«Hai un’idea di dove possa essere adesso?»

Nel fare quella domanda Charlotte sentì un nodo allo stomaco. Che cosa avrebbe fatto se nemmeno Martinique avesse saputo dove fosse e i pochi indizi che aveva non l’avessero portata da nessuna parte?

Martinique prese un sorso di tè.

«No, mi dispiace. So che Sara aveva perso i contatti dopo che si erano lasciati e che non aveva idea di dove fosse andato. Ma io purtroppo non l’ho mai incontrato e non so nemmeno quale sia il suo cognome.»

Charlotte sorrise timidamente.

«O’Connor» disse. «Daniel O’Connor. Ma pare che esistano milioni di persone che si chiamano così.»

Martinique si allungò sul tavolo.

«Se la sua residenza era qui può darsi che ci sia modo di reperire qualche informazione in più presso gli uffici della HM Revenue and Customs.»

«Dici davvero?»

Lei annuì.

«Se vuoi, ovviamente.»

«Sì, lo voglio» sussurrò.

«Bene. Chiederò a Paul se conosce qualcuno che possa aiutarci. Vedrai che questa cosa la sistemiamo, tesoro. Faremo del nostro meglio per scoprire di più su tuo padre.»

Charlotte finì il suo tè. Tutto quello che era successo l’aveva resa incredibilmente stanca e doveva sforzarsi di tenere gli occhi aperti.

«Credo che adesso me ne andrò a riposare un po’.»

Martinique la osservò in silenzio, poi si alzò.

«Aspetta un attimo, ho qualcosa per te.»

Se ne andò per poi tornare subito con quella che sembrò essere un’altra lettera.

«Tieni» disse porgendola a Charlotte. «È da parte di tua zia Sara, te l’avrei dovuta consegnare dopo averti raccontato di Da-niel.»

Charlotte annuì senza dire una parola. Sara sembrava aver pianificato tutto nei minimi dettagli e non si meravigliava più del suo strano comportamento.

Si alzò e Martinique l’abbracciò di nuovo. «Mi dispiace non averti raccontato tutto prima, ma sono successe così tante cose che non sono riuscita a trovare il momento giusto.» Accarezzò Charlotte su una guancia. «Sei sicura di stare bene da sola stasera?»

Charlotte annuì.

«Certo. Mi addormenterò non appena toccherò il letto.»

«Va bene. Allora ci vediamo domani. E se senti il bisogno di parlare, basta che mi chiami.»

«Lo farò. Grazie.»

Charlotte lasciò la cucina e salutò in modo veloce Sam, che stava facendo i conti alla cassa. Si sentiva un po’ più sollevata di aver potuto parlare della sua scoperta con Martinique. Se fosse stata costretta a restare da sola con i suoi pensieri probabilmente sarebbe diventata matta.

Charlotte si stropicciò gli occhi. Era sfinita, ma la lettera che aveva ricevuto bruciava nella sua mano. Forse conteneva qualche spiegazione o forse Sara le raccontava addirittura dove si trovasse suo padre?

Il pensiero le suscitò così tante domande da farla quasi inciampare sull’ultimo scalino. Col cuore in gola si sbrigò ad aprire la porta dell’appartamento di sua zia.

Le palpebre le pesavano come piombo, ma Charlotte doveva leggere quella lettera. Dopo essersi sistemata sul divano aprì la busta, che era stata sigillata con cura.

Una sensazione di disagio si fece viva in lei nell’estrarre il foglio ripiegato. Charlotte non avrebbe avuto alcun controllo su ciò che vi era scritto. E se Sara le avesse raccontato qualcosa di terribile a proposito di Daniel? E se lui avesse davvero fatto parte dei Volontari Irlandesi? Forse era in prigione, oppure era morto? E se invece avesse scritto qualcosa di brutto su sua madre?

Si spostò un ciuffo di capelli che le era scivolato sulla fronte. Nonostante le cose che aveva letto su Kristina nei diari, Charlotte aveva la sensazione che Sara fosse stata una persona cordiale e amabile. Forse le sue dure parole erano state provocate dalla reazione a ciò che era successo tra Daniel e Kristina. Inoltre si trattava solo di annotazioni private che nessuno avrebbe dovuto leggere.

Charlotte lanciò un’occhiata alle lettere da parte di Kristina che ancora erano appoggiate sul tavolo dentro la scatola di cartone. In una di esse sua madre raccontava di qualcosa che era successo quando lei e Sara si erano allontanate. Avendo saputo che Kristina e Daniel avevano agito alle sue spalle non era poi così strano che sua zia si fosse arrabbiata. A quanto pare aveva deciso di non aiutare sua sorella minore rimasta incinta: era forse per questo che si sentiva la coscienza sporca? Era per questo che aveva lasciato Riverside in eredità a lei?

Charlotte si passò una mano sul collo, poi iniziò a leggere.

Cara Charlotte,

non so bene come iniziare questa lettera. Innanzitutto sono incredibilmente grata e felice che tu la stia leggendo, poiché questo significa che ti trovi a Riverside. La libreria è stata la mia casa per più di trentacinque anni ed è il luogo che amo di più al mondo. Mi auguro che possa diventare per te altrettanto importante.

Se avessi creduto alle forze soprannaturali sicuramente avrei pensato che Riverside nascondesse il particolare potere di guarire. In ogni caso spero che la casa e la libreria possano donarti almeno una parte di ciò che hanno donato a me: serenità, protezione, amore, amicizia e perdono.

Dal momento che sono malata e non so quanto tempo mi sia rimasto, voglio cogliere questa occasione per raccontarti alcune cose. Sicuramente Kristina avrà già condiviso con te la sua versione dei fatti, ma siccome non so cosa e quanto può averti riferito, anche io voglio darti la mia.

Nel 1982 io e tua madre siamo partite per Londra per iniziare una nuova vita. Eravamo giovani, curiose del mondo e impazienti di lasciarci il passato alle spalle.

Ben presto mi capitò di incontrare un giovane uomo irlandese che si chiamava Daniel O’Connor, e io e Kristina ci trasferimmo da lui, nel suo appartamento, che si trova proprio sopra alla libreria e dove io, da allora, ho sempre vissuto.

Daniel era un uomo fantastico. Era gentile, generoso e premuroso, solidale con chi se la passava peggio di lui e dai grandi ideali. Tuttavia la nostra relazione non fu sempre rose e fiori e dopo alcuni mesi scoprii che tua madre si era innamorata di lui.

Ovviamente l’accaduto mi rese sia arrabbiata che gelosa e quando tua madre mi confidò di essere rimasta incinta, per me fu un duro colpo. Sbattei Kristina fuori casa mentre Daniel era al lavoro e lei tornò in Svezia, dove poi sei nata tu.

Col senno di poi mi vergogno moltissimo per come mi sono comportata e non ci sono scuse per quello che ho fatto a te e a tua madre. Ero ancora innamorata di Daniel e ingenua quanto basta da credere che avremmo potuto ricucire il nostro rapporto.

Sono terribilmente triste per non averti mai conosciuta, ma ho seguito a distanza gli eventi della tua vita e gioito enormemente per ogni tuo successo.

Vorresti salutarmi tua madre e dirle che le voglio bene e che sono infinitamente mortificata per come sono andate le cose?

Tua zia, Sara

Charlotte scivolò con lo sguardo oltre la finestra, verso la vetta del Tower Bridge, che ancora riusciva a scorgere nonostante fosse seduta. Dentro di sé si affollarono sentimenti contrastanti. Da una parte era felice che Daniel non fosse un terrorista irlandese, come invece aveva suggerito la corrispondenza fra Sara e Kristina, dall’altra la lettera lasciava molte domande ancora aperte. Forse Daniel aveva scelto di non avere contatti con lei e Kristina per il bene di Sara? E che cosa ne era stato di lui? Viveva ancora in Inghilterra? Forse si era fatto una nuova famiglia?

Scosse la testa. Sara era convinta che Kristina fosse ancora viva. Le avrebbe forse raccontato di più se avesse saputo che sua madre non c’era più e che mai le aveva detto una parola sul periodo vissuto a Londra?

Charlotte si portò la scatola di cartone sulle ginocchia e raccolse le lettere. Aveva la sensazione che ci fossero ancora dei pezzi mancanti, la domanda era se sarebbe mai riuscita a sapere tutta la storia.

Consultò di nuovo quelle di sua madre, a caccia di qualche altra informazione. Erano state scritte tutte durante i primi anni di vita di Charlotte e arrivavano fino al tempo in cui Kristina si era sposata con Bertil. Molte parlavano anche di lei, erano piccoli scorci di vita quotidiana. Kristina descriveva come Charlotte avesse imparato a camminare, le sue canzoni preferite e come si chiamavano i suoi compagni d’asilo. Alcune erano indirizzate a Sara, ma altre erano anche scritte in inglese, per Daniel.

D’un tratto si rese conto del perché sua madre avesse inviato tutte quelle foto di lei. Era stato il suo modo di mantenere i contatti col padre di Charlotte, informarlo di tutto quello che le stava succedendo, con la speranza che lui un giorno avesse ritrovato la ragione, scrivendole a sua volta.

Di nuovo le lacrime le bruciarono sotto alle palpebre e Charlotte le asciugò con la manica del maglione. Pensò a quanto doveva essersi sentita terribilmente sola sua madre, mentre sia Sara che Daniel le avevano voltato le spalle e a quanto aveva dovuto lottare per potersela cavare da sola.

Arrivata sul fondo della scatola notò qualcosa a cui prima non aveva fatto caso. Sotto a tutte, vi era una lettera diversa dalle altre. Era più piccola, di colore più scuro e la calligrafia non era quella di Kristina.

Charlotte sollevò con cura la busta; anche quella era indirizzata a Sara, e la girò.

Sotto la luce del lampadario la avvicinò a sé e spinse via la scatola. Con delicatezza passò le dita sopra la fragile carta ingiallita, poi cercò di leggerne il mittente. Dovette farlo diverse volte prima di recepire l’informazione.

Charlotte chiuse gli occhi e fece un profondo respiro. Era davvero troppo da sopportare. Deglutì, poi aprì gli occhi fissando la lettera, che era stata scritta da Daniel O’Connor.

Tremante, stava sdraiata sotto la coperta, grata che Tennyson fosse venuto a rannicchiarsi accanto a lei. Fuori, migliaia di luci sfidavano l’oscurità della notte e anche se Charlotte di tanto in tanto si sentiva disturbata dall’illuminazione della strada, le dava anche conforto ricordarsi di non essere sola.

Per diverse volte aveva pensato di bussare alla porta di William, ma non aveva idea di che cosa gli avrebbe detto o se lui fosse stato ancora lì. Non lo aveva più visto da quando le aveva comunicato di volersi trasferire, e forse era già riuscito a sistemarsi dalla sorella.

Tantomeno aveva il coraggio di chiamare Martinique nel cuore della notte. Le sembrava strano cercarla senza trovarsi in una situazione di emergenza. Eppure Charlotte sentiva il forte bisogno di parlare con qualcuno. Da quando si era sdraiata le era venuto il batticuore e con amarezza si era trovata a pensare che forse era proprio adesso che avrebbe avuto bisogno di tutti quegli amici di cui Agnetha le aveva sempre parlato.

Si girò con cautela sul divano per non svegliare Tennyson. Nemmeno lui riusciva ad ascoltarla; ogni volta che lei provava a raccontargli qualcosa lui chiudeva semplicemente gli occhi, voltandosi dall’altra parte.

Charlotte deglutì. Più il tempo passava e più le montava l’angoscia e la notte sembrava non finire mai. Ogni tanto lanciava un’occhiata alla sveglia, che ticchettava a passo di lumaca.

Toccò la lettera che aveva portato lì vicino. L’aveva già letta almeno dieci volte, ma poiché forse era l’unica cosa che riusciva a tranquillizzarla la aprì di nuovo e accese la luce. Tennyson sospirò irritato, affondando il musino sotto la coperta. Charlotte accarezzò dispiaciuta la pancia del gatto, prima di socchiudere gli occhi e leggere ancora una volta.

Londra, aprile 1984

Cara Sara,

mi addolora molto scriverti questa lettera e sono terribilmente dispiaciuto per come ci siamo lasciati l’ultima volta che abbiamo parlato. Non avrei mai voluto ferirti e spero che tu capisca che farai sempre parte del mio cuore.

Nessuno sa che cosa ha in serbo la vita. Le cose succedono all’improvviso e ci conducono su nuove strade. Sono felice per il tempo che abbiamo passato insieme, ma sai anche che nutro forti sentimenti per tua sorella. Quando ho scoperto di aver avuto una bambina da lei, tutto è cambiato. Ormai il resto non conta più niente, i figli sono sempre la cosa più importante.

Partirò per la Svezia stasera stessa, così da poterti evitare di incontrarmi per un po’. Spero di poter lasciare le mie cose nell’appartamento fino a che non farò ritorno, ma se non ti va di tenerle puoi certamente sbarazzartene.

Una volta arrivato da Kristina e organizzate le cose ci faremo sentire. I soldi per l’affitto del prossimo mese ci sono e se dovessi avere problemi scrivimi e in qualche modo troveremo una soluzione.

Spero che non sarai arrabbiata con me per sempre e che un giorno potremo essere di nuovo amici, se non altro per il bene della piccola. Dopotutto se io sono diventato padre, anche tu sei diventata zia!

Nonostante tutto quello che è successo mi sento felice e ottimista per il futuro e, malgrado ciò che ti ho detto, ti perdono per aver nascosto le lettere di Kristina. Il mio tradimento è stato più grave e me ne vergogno.

Con molto affetto e di nuovo, perdonami.

Daniel

Charlotte sospirò. La lettera di Daniel aveva stravolto tutto quello che sapeva di lui. Quello che Sara aveva scritto a sua sorella, che Daniel non voleva sapere niente di lei e Charlotte, era solo un’invenzione. Lui non aveva saputo che Kristina era incinta e Sara sembrava aver nascosto le lettere di sua madre, così che lui non potesse leggerle. Non c’era da meravigliarsi che volesse espiare le sue colpe.

Charlotte sorrise fra sé osservando la calligrafia incerta. Era stato suo padre a scrivere quelle parole. Lui la voleva, aveva perfino tentato di andare in Svezia. Ma cosa gli era successo, perché non c’era mai arrivato?

Si girò sul divano cercando di mettere a posto la coperta, che era finita sotto al suo corpo, senza svegliare Tennyson. Dormire era impossibile. Se Daniel era là fuori, da qualche parte lei doveva riuscire a trovarlo.

Con fatica si mise seduta. Si sentiva stordita e sopraffatta da tutto, ma proprio non ce la faceva più ad aspettare.

Allungò la mano verso il telefono appoggiato sul comodino fino a prenderlo. Conosceva una sola persona che avesse contatti con la polizia, ma non aveva idea di come Sam avrebbe reagito se l’avesse chiamata alle due e mezza di notte per chiedere alla sua fidanzata Lindsay di aiutarla. Charlotte sperava che Sam la considerasse ormai abbastanza amica da volerla aiutare. Se si fosse sbagliata, presto l’avrebbe comunque saputo.

Decisa digitò il numero di Sam, esitando solo per un attimo prima di chiamarla.

Diversi squilli si susseguirono, poi dopo un clic si udì una voce assonnata.

«Pronto?»

«Ciao, sono Charlotte. Scusa se ti chiamo a quest’ora, ma ho bisogno di aiuto per una cosa.»

Sam sbadigliò. Charlotte avrebbe certo capito se le avesse riattaccato il telefono in faccia, ma invece le sembrò che si mettesse a sedere.

«Certo» rispose con voce rauca.

In sottofondo si udì un mugolio.

«Chi è?»

«Oh, solo Scotland Yard. Come al solito hanno bisogno del mio esperto aiuto. Tu dormi, torno subito.»

Charlotte sorrise dello scherzo di Sam. Nemmeno quando qualcuno la svegliava in piena notte riusciva a essere veramente seria.

Sam sembrò chiudere una porta, poi si schiarì la voce al telefono.

«Okay, Charlotte, sono uscita dalla camera da letto. Dimmi cosa è successo.»

Charlotte deglutì.

«Da quando sono arrivata qui ho trovato alcune lettere e annotazioni nell’appartamento di Sara. A quanto pare negli anni Ottanta mia madre si è trasferita qui a Londra con lei e sembra sia stato qui che ha incontrato mio padre.»

Fece una pausa per assicurarsi che Sam la stesse ascoltando.

«Non ho mai saputo chi fosse mio padre» disse. «Ma ora credo di aver scoperto il suo nome.»

«Per la miseria!»

Charlotte annuì.

«Già. Mi dispiace averti svegliata ma sto diventando pazza. Devo tentare di trovare mio padre, forse tu puoi aiutarmi?»

Sam espirò profondamente.

«Ma certo che ti aiuto. Che cosa sai di lui?»

Charlotte si sentì alleggerita di un peso.

«Che si chiama Daniel O’Connor, che è irlandese e che probabilmente aveva circa venticinque anni nel 1983.»

«Sai dove è nato o che lavoro faccia?»

«No» rispose restando con ansia in attesa di ciò che Sam avrebbe potuto rispondere.

«Posso provare a chiedere in giro, ma avendo solo nome e cognome sarà difficile trovarlo.»

Charlotte sospirò e chiuse gli occhi.

«Lo immaginavo.»

«Proprio non hai modo di avere maggiori informazioni su di lui?»

Charlotte ci pensò. Poteva forse esserci qualcos’altro in mezzo ai contratti di affitto?

«Aspetta un attimo» rispose girando intorno al divano per raggiungere un tavolino dove aveva appoggiato i raccoglitori di Sara. Con movimenti rapidi cercò fra le carte, sfogliando il contratto di affitto coi nomi di Sara e Daniel, ma non vi trovò né un altro indirizzo né appunti su un datore di lavoro.

«Non trovo nulla» disse delusa.

Sam tossì.

«Nemmeno il codice fiscale?»

Charlotte si morse le labbra. Il codice fiscale… Si trattava forse di quel numero di previdenza sociale di cui tutti coloro che lavoravano in Gran Bretagna avevano bisogno? Si ricordava vagamente che Martinique le aveva suggerito di richiederlo se avesse avuto intenzione di restare a Londra.

«Come è fatto?»

«Si tratta di un codice alfanumerico, due lettere, sei cifre e poi un’altra lettera. Se per caso ne ha uno dovremmo riuscire a rintracciarlo.»

Di nuovo si mise a sfogliare il contratto e questa volta fece caso a un codice di nove caratteri scritto in piccolo sotto la firma di Daniel.

«Credo di averlo trovato!»

Sam fece una rauca risata.

«Davvero?»

Charlotte annuì leggendolo per intero.

«Sembra proprio un codice fiscale. Inviamelo per messaggio e vedrò cosa posso fare.»

«Grazie Sam! E scusami ancora, questa storia mi sta mandando fuori di testa.»

«Tranquilla! Altrimenti a che cosa servono gli amici?»

Charlotte sorrise.

«Ci vediamo domani.»

«Di sicuro. Buonanotte.»

Dopo aver riattaccato, Charlotte sprofondò di nuovo sul divano, ma ora si sentiva molto più calma di prima. Avevano trovato un filo conduttore che nonostante tutto, con un po’ di fortuna, l’avrebbe condotta da suo padre e il pensiero la riempì di speranza.

Si distese con cautela accanto a Tennyson, appoggiando la testa sul cuscino. Forse Sam avrebbe trovato Daniel. Forse Charlotte lo avrebbe incontrato dopo tutti quegli anni. Il pensiero la sconvolse a tal punto da stordirla.
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Mercoledì 18 aprile 1984

Daniel entra nel suo pub preferito e si siede al solito posto. Ha bisogno di raccogliere i pensieri prima di partire. Quando Bill gli serve la sua Kilkenny Cream Ale, Daniel lo prega anche di prestargli carta e penna.

Appoggia il foglio bianco accanto alla lettera e la guarda. L’indirizzo di Kristina è sul retro della busta. Forse dovrebbe scriverle per dirle che sta per partire. Spiegarle tutto quello che è successo e il perché non ha mai risposto. No, probabilmente la lettera arriverebbe dopo di lui.

Daniel prende il suo bicchiere di birra e ne beve un sorso. Non gli è piaciuto il modo in cui ha lasciato Sara. Forse dovrebbe scrivere a lei, piuttosto. Dirle ciò che pensa e darle modo di voltare pagina. La loro storia è finita, lui non potrà mai perdonarle di avergli nascosto le lettere. Ma certo una parte di lui la capisce, inoltre presto o tardi avrebbero dovuto parlarsi di nuovo, poiché in teoria Daniel abita ancora a Riverside. Ma certe questioni pratiche le avrebbe risolte più tardi, ora ha qualcosa di più urgente di cui occuparsi.

Il cuore gli sussulta nel petto al pensiero. Una figlia. Quasi non riesce a credere che sia vero. Malgrado si renda conto delle difficoltà che lo aspettano non può fare a meno di sorridere. È diventato padre e proprio Kristina ha dato alla luce la sua bambina.

Si chiede per quanto tempo lei gli abbia scritto. Sapeva di essere incinta quando è partita? Spera di no. L’idea che possa essersene andata perché convinta che lui non sarebbe stato felice di avere un figlio gli sembra atroce.

Prova dolore pensando a tutto ciò che Kristina deve aver passato da sola senza che lui potesse starle accanto per aiutarla.

Daniel beve un altro sorso di birra. Già da bambino aveva giurato a se stesso di non diventare come suo padre. Lui ci sarà sempre per sua figlia.

Nel pronunciare tra sé quella parola sente un nodo formarsi allo stomaco e prende la lettera. Era vero? Aveva scritto che si trattava di una bambina? Scorre veloce con gli occhi tra le righe fino a trovare le parole little girl. Anche se non l’ha mai vista prova nostalgia come non gli era mai capitato prima.

Appoggia la lettera chiedendosi che cosa pensi Kristina del suo ruolo. Dalle sue parole emerge ben poco, descrive brevemente come se la passano e che lei sta cercando di mettersi in contatto con lui e la sorella. Forse è arrabbiata con lui. In effetti Daniel le aveva promesso di lasciare Sara, affinché loro due potessero stare insieme, ma non era mai successo. Chiudere la relazione con lei si era rivelato più difficile di quanto avesse immaginato e l’aveva tirata fin troppo per le lunghe.

A volte Daniel si era chiesto se Kristina non se ne fosse andata proprio per quello, perché lui non aveva mantenuto la sua parola. Doveva essersi stancata di assistere ai suoi litigi con Sara.

Si strofina la faccia. Avrebbe dovuto avere più coraggio e fare come aveva promesso. Allora forse Kristina non se ne sarebbe mai andata e lui avrebbe potuto esserci quando sua figlia era venuta al mondo.

Finisce di bere la sua birra e prende la penna. Scriverà a Sara, le chiederà scusa ancora una volta e la pregherà di avere pazienza. In qualche modo capirà che non può rinunciare a sua figlia per lei. Proprio non può, per quanto lei ne resti delusa.

Sospira pensando a ciò che lui e Kristina hanno fatto all’insaputa di Sara. Non era stata una bella cosa, avrebbero dovuto comportarsi meglio. Ma non ci si può aspettare che una bambina appena nata paghi per un loro errore.

Daniel scrive lentamente, riflettendo su ogni parola per non risultare ambiguo. Sicuramente Sara è triste, ma le passerà. E poi è giovane e bella e non le occorrerà molto per innamorarsi di qualcun altro.

Una volta che la lettera è pronta la piega e si mette in spalla lo zaino giallo. Fuori ha iniziato a imbrunire e il pub si sta pian piano riempiendo di gente, che si ferma per un bicchiere dopo il lavoro. Fa un profondo respiro, inspirando il familiare odore di fumo di sigaretta e cibo, per poi uscire nella fresca aria della sera.

In una tabaccheria compra una busta e un francobollo e imbuca la lettera, poi prende la sua solita strada verso il fiume e per l’ultima volta segue il Tamigi in direzione Waterloo. Da lì potrà prendere un treno verso la costa, per poi imbarcarsi verso la Svezia.

Tira un forte vento e Daniel passa da una zona industriale. Di solito gli piace camminare lì, poiché è quasi sempre deserto. Le luci dei lampioni si specchiano nell’acqua e si rende conto che questa volta potrebbe passare del tempo prima di rivedere il Tamigi.

Sente qualcosa rumoreggiare in sottofondo e si gira. In lontananza scorge le sagome di due uomini. Si muovono nell’ombra e si avvicinano lentamente.

Daniel stringe gli occhi per vederli meglio, ma non serve a nulla. Solo quando si trovano a una decina di metri da lui, nota che indossano un’uniforme. Indietreggia con prudenza fino a che uno dei due lo chiama gridando.

«Daniel O’Connor?»

Lui si guarda intorno perplesso. Come fanno a sapere il suo nome?

«Lascia andare lo zaino!»

I pensieri gli affollano la mente. Se sanno il suo nome sapranno anche che è irlandese e Daniel sa bene che cosa può succedergli se lo prendono. La polizia avrebbe il diritto di trattenerlo senza motivo e non può correre questo rischio. Deve andare da Kristina.

Gli uomini si sono fermati. Il primo, quello che ha gridato, è più vecchio e ha la barba, mentre l’altro è rasato e con le dita tocca nervosamente il fodero della pistola.

In silenzio Daniel alza lentamente le mani in alto e intanto sbircia al suo fianco. A due passi da lui c’è una fabbrica, che proietta una lunga ombra sul terreno. Se solo riuscisse ad arrivare lì con un po’ di fortuna potrebbe mettersi a correre, scomparendo nell’oscurità.

Il poliziotto più vecchio alza la voce.

«Lascia andare lo zaino, adesso!»

Daniel esita. Con uno sguardo misura la distanza dall’edificio. Dovrebbe farcela. Guarda i due poliziotti che sembrano nervosi quanto lui, poi, senza il minimo preavviso, getta lo zaino davanti a sé e inizia a correre.

Entrambi i poliziotti gridano e il più giovane afferra la sua pistola togliendo la sicura.

«Fermo, altrimenti sparo!» grida.

Daniel è quasi arrivato e un brivido si diffonde lungo il suo corpo mentre si accorge di avercela quasi fatta.

Per un attimo si immagina Kristina, che presto saranno insieme, poi il suono di uno sparo riecheggia in aria e sente bruciare la schiena.

Daniel precipita a terra, ma non sente l’impatto quando urta l’asfalto. Gli fischiano le orecchie e a distanza sente voci agitate.

«Che cazzo hai fatto? Gli hai sparato!»

«Ma non si è fermato!»

«Non puoi sparare a qualcuno solo perché corre.»

Il crepitio delle scarpe fa vibrare il terreno e Daniel sente due dita fredde toccargli la gola.

«È morto?»

«Non lo so, aspetta.»

«Non so che cosa mi ha preso, ho solo… La spia ci ha detto che era uno dei Volontari Irlandesi. Ha lo zaino giallo.»

«Controlla cosa c’è all’interno.»

«Come?»

«Guarda se ci sono esplosivi.»

Uno dei due rovista lentamente frugandovi dentro, poi un sospiro.

«Qui non c’è niente. Solo vestiti.»

«Credo di non sentire il polso.»

«Maledizione. E adesso che faccio? Non posso finire dentro per questo! Deborah non può farcela da sola coi bambini.»

«Calmati! Non andrai da nessuna parte. Semplicemente racconteremo com’è andata, che si è comportato in modo strano e poi si è messo a correre.»

«E se non dovesse bastare?»

«Che altro dovremmo fare?»

«Potrebbe essere caduto in acqua. Qui la corrente è forte, giusto? Potrebbe raggiungere il mare aperto prima dell’alba.»

«Non lo so.»

«Harrison, ti prego. Devi farlo per me. Non posso perdere il lavoro. Pensa a Deborah, cazzo.»

«Va bene. Io vado laggiù a controllare che non venga nessuno, ma al corpo ci pensi da solo.»

«Grazie! Davvero, non volevo. Si è messo a correre. Perché avrebbe dovuto farlo se non era colpevole? Che razza d’idiota!»

Quando Daniel riprende conoscenza si rende conto di essere ferito al volto per la caduta a terra. La sua bocca si è riempita di ghiaia e sabbia e cerca di sputare, ma senza riuscirci.

Si accorge che qualcuno lo sta trascinando. Il dolore alla schiena è sparito. Tutto è sparito ora che ci pensa, quasi non sente più nulla.

Con fatica cerca di aprire la bocca per dire qualcosa, ma non esce alcun suono.

In lontananza sente qualcuno che urla, ma non riesce a girarsi per vedere da dove. Devono aiutarmi, pensa. Devo andare in Svezia.

Si sforza di alzare le braccia, ma nemmeno loro gli obbediscono. Qualcuno ha chiamato un’ambulanza? Non ha affatto voglia di passare settimane all’ospedale, deve raggiungere Kristina e la bambina.

Sente una voce imprecare e un rimbombo quando qualcosa colpisce il terreno. Era la sua gamba? Non riesce nemmeno a percepire i suoi piedi.

Con la coda dell’occhio intravede il Tamigi. Le scure acque sciabordanti riflettono le luci notturne. Ma chi c’è accanto a lui?

Daniel tenta ancora una volta di chiedere aiuto. Grida con tutte le sue forze, ma non esce neppure una sillaba.

Qualcuno si accende una sigaretta. Sente il suono del fiammifero che sfrega sulla scatola, la capocchia incendiarsi e lo scoppiettio dello zolfo. Un intenso respiro per inalare del fumo. Quanto ci mette ad arrivare l’ambulanza?

Il petto è contratto ed è difficile respirare. Daniel sbatte gli occhi. Perché quell’uomo non parla con lui? Perché non dice niente?

Se Daniel potesse parlare gli spiegherebbe perché si è messo a correre. Che ha fretta di partire per la Svezia, fretta di raggiungere la sua bambina. Si è già perso i suoi primi mesi di vita e non vuole sprecare altro tempo.

L’odore di fumo raggiunge le sue narici. Daniel vorrebbe tossire, ma non riesce nemmeno a fare questo. Per quanto tempo dovrà restarsene sdraiato lì?

Poi succede qualcosa. L’uomo si muove e mette un piede vicino al suo corpo. Lui lo sente solo in parte, suppone che lo stia toccando. Intende spostarlo di nuovo?

Il piede preme contro la sua schiena e Daniel oscilla. L’uomo sta tentando di girarlo?

Lo fa di nuovo, stavolta sembra aver preso la rincorsa e lo spinge con più vigore. Daniel rotola su se stesso, si sente cadere oltre il bordo e poi finire in acqua.

Il fiume è freddo e scuro. Lui affonda velocemente, cerca di lottare, ma il suo corpo non ce la fa. Le orecchie si tappano e con gli occhi chiusi Daniel fa di tutto per mantenere la calma. Pensa a Kristina e alla bambina, a come deve essere bella e a come sarebbe tenerla fra le sue braccia e questo ultimo pensiero è ciò che gli rimane mentre tutto si ferma.
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Sabato 21 ottobre

Nonostante avesse dormito solo un paio d’ore Charlotte si svegliò presto e scese in libreria, aspettando con impazienza l’arrivo di Sam. Aveva dovuto trattenersi dal chiamarla di nuovo durante la notte e cercò di distrarsi aggirandosi tra gli scaffali della libreria, inalando l’odore di libri vecchi e vaniglia, fino a che non trovò la raccolta di racconti Una nuova terra di Jhumpa Lahiri, che decise di leggere mentre faceva colazione.

In cucina, prima di iniziare a sfogliare il libro, si servì del tè con pane farcito. Sam le aveva detto che uno dei vantaggi del leggere molto era l’imparare a fare più cose contemporaneamente. Un’abile lettrice era in grado di mangiare, bere e mettersi lo smalto alle unghie senza staccare gli occhi dal suo libro e Charlotte si concentrò nel tenere una fetta di pane abbrustolito con la mano destra mentre con la sinistra girava pagina.

Nelle ore precedenti all’arrivo di Sam, Charlotte riuscì a leggere alcuni racconti di Lahiri. Erano così avvincenti da farle quasi perdere la cognizione del tempo, ma non appena sentì le chiavi di Sam alla porta lasciò subito perdere il libro, affacciandosi in fretta nel negozio.

Sam aveva attraversato il tappeto rosso e stava ripiegando il suo ombrello trasparente.

«Che acquazzone» disse scuotendo la testa.

Charlotte, che non aveva fatto caso a che tempo ci fosse fuori, lanciò una rapida occhiata verso la strada, dove la gente andava di fretta coprendosi la testa con borse e giornali. Il cielo era di un plumbeo inquietante e un forte vento sferzava di pioggia l’asfalto.

«Accipicchia, hai bisogno di un asciugamano?»

Sam scosse la testa, premendosi in modo buffo un orecchio come se ci fosse stata dell’acqua al suo interno.

«No, grazie. Però mi pento di non essermi portata il costume da bagno. Stasera può darsi che torni a casa a nuoto.»

Per un attimo Charlotte pensò a quanto potesse essere divertente vedere Sam andare in giro in costume da bagno, ma poi capì che si era trattato solo di uno scherzo. Stanca si strofinò la fronte.

«Sei riuscita a dormire un po’?» le chiese Sam scuotendo il suo lucido vestito a fiori, simile all’abito di una damigella d’onore anni Ottanta, con la sottana che sembrava sfidare la forza di gravità.

Charlotte fece una smorfia. «Poco» rispose. «Scusami ancora per averti chiamata e svegliata.»

Sam sfoggiò un ampio sorriso.

«Tranquilla! E poi è bello sapere di avere il via libera per chiamare a ogni ora. La prossima volta che avrò una crisi d’amore mi farò viva.»

Fece l’occhiolino e Charlotte sorrise timidamente.

«Immagino tu non sappia ancora nulla?» chiese con cautela.

Sam si passò una mano tra i capelli, sistemandosi la chioma arruffata.

«Pare che la polizia inizi a lavorare ben prima di noi e in effetti Lindsay è già riuscita a scoprire un paio di cose.»

Fece un cenno verso il thermos del caffè.

«Ce n’è ancora?»

Charlotte prese una tazza e la riempì, porgendole la bevanda nera come la pece.

«Wow» rispose osservando Sam bere a gran sorsi il caffè appena fatto. «È stata veloce! E che cosa ha scoperto?»

Sam appoggiò la sua tazza, rivolgendole un sorriso mesto.

«Purtroppo non sono buone notizie. Sei sicura di volerle sentire?»

Un brivido attraversò Charlotte lungo la schiena; dovette appoggiarsi al bancone. Cosa aveva potuto scoprire Lindsay? Che Daniel aveva fatto parte dei Volontari Irlandesi, oppure che fosse addirittura stato sospettato di qualche attacco? Comunque, pensò, non sapere sarebbe stato peggio. Doveva venire a conoscenza di ciò che gli era successo.

«Sì» rispose decisa. «Per favore, racconta.»

Sam bevve un altro sorso di caffè.

«Il Daniel O’Connor di cui mi hai fornito il codice fiscale è stato dichiarato scomparso dal suo datore di lavoro nel 1984.»

Charlotte chiuse gli occhi per un attimo. Questo era stato dopo che era partito per la Svezia. Forse allora non era affatto sparito!

«È andato in Svezia» disse euforica. «C’è scritto in una lettera che aveva spedito a Sara!»

Sam le rivolse uno sguardo di compassione.

«Non credo che si trovi nemmeno là. Sette anni dopo è stato dato per morto.»

Charlotte scosse la testa.

«Dato per morto? Ma… non l’hanno mai trovato?»

«No. Ma dichiarare il decesso di qualcuno non è una cosa che fanno senza aver prima condotto ricerche accurate. E Lindsay mi ha anche detto di aver trovato traccia di un contatto con la polizia svedese. Nessuno ha più avuto sue notizie dalla scomparsa.»

Charlotte sentì le lacrime riempirle gli occhi.

«Non è possibile! Come può essere scomparso? Doveva solo andare da mia madre.»

Sam girò intorno al tavolo e la abbracciò forte.

«Mi dispiace da morire.»

Charlotte affondò il volto nelle mani. Non poteva essere vero! Non avrebbe mai incontrato suo padre. Lui era scomparso.

Si rattristò ancora di più pensando a sua madre. Aveva mai saputo che Daniel stava andando da lei? Che era felice di essere diventato padre e che non vedeva l’ora di incontrarle? Oppure era rimasta lì, nel suo piccolo appartamento, continuando a sentirsi abbandonata e rifiutata?

«È così ingiusto» disse sospirando. «Proprio ora che avevo scoperto chi fosse.»

Sam annuì.

«Lo so. È proprio una brutta storia.»

«Avete scoperto altro? La polizia cosa pensa gli sia successo? Hanno avanzato delle ipotesi?»

Sam scosse la testa.

«No, non che io sappia. Ma Lindsay ha promesso di continuare le ricerche. Non appena avrò altre notizie te lo farò subito sapere.»

Proprio in quel momento Martinique entrò. Fischiettava allegramente, sorreggendo un grosso vassoio chiuso con della pellicola, sul quale risplendevano il marzapane verde e il cioccolato fondente. Non appena vide Charlotte appoggiò il vassoio da una parte e andò verso di lei.

«Tesoro, è tutto okay?»

Charlotte fece un profondo respiro.

«Sam mi ha aiutata a rintracciare mio padre e pare che sia morto.»

«Presunto morto» precisò Sam. «È scomparso nel 1984.»

«Sei mesi dopo che sono nata» gemette Charlotte.

Martinique allungò le braccia verso di lei e Charlotte si lasciò abbracciare.

«Povera piccola! Che orribile notizia con cui iniziare la giornata!»

Charlotte non disse niente e appoggiò la testa contro la morbida spalla di Martinique. Se non altro era bello poter essere consolata, sarebbe stato terribile scoprire tutto questo in solitudine.

Sam si era avvicinata al vassoio portato da Martinique, aveva tolto la pellicola e ora si era chinata sui dolcetti.

«Che cosa sono questi?»

Martinique accarezzò i capelli di Charlotte.

«Li riconosci?» chiese gentile.

Charlotte guardò con aria stanca.

«Sì, sono i dammsugare. Li hai fatti tu?»

Lei annuì.

«Proprio così, insieme ad Angela, seguendo una ricetta svedese ovviamente. Che ne pensate, possono andare bene per il nostro caffè letterario?»

Sam sembrò scettica.

«Di cosa sono fatti?»

«Cioccolato e marzapane con il punch.»

«Punch! Perché non l’hai detto subito? Come potrei mai rifiutare qualcosa che contiene alcol» disse prendendone uno.

Martinique alzò le sopracciglia.

«In effetti è solo estratto di punch.»

«Meno male» replicò Sam masticando. «Altrimenti sai che corse dietro ai vecchietti da queste parti.»

Martinique porse il vassoio a Charlotte.

«Anche tu ne hai bisogno.»

Lei afferrò un dammsugare dandogli un morso. Aveva proprio il sapore di casa.

«E ora che cosa succederà?» chiese Martinique.

Charlotte fece un cenno verso Sam.

«Lindsay continuerà a fare ricerche per vedere di scoprire qualcos’altro.»

Sam si leccò le dita.

«Non si sa mai, forse è impossibile avere altre notizie su come sia scomparso.» Si voltò verso Martinique. «Dio mio come sono buoni. Ne posso avere un altro?»

«Ma certo!»

Charlotte concordò.

«Sì, buonissimi! Hai detto che Angela ti ha aiutata?»

Martinique sorrise orgogliosa.

«Sì. D’un tratto sembra che le piaccia fare i dolci con me.»

Charlotte sentì un’ondata di calore pervaderle il corpo nel vedere lo sguardo felice di Martinique. Si ricordò che le aveva raccontato che la figlia a stento le rivolgeva la parola.

«Angela è stata molto brava ad aiutarci la sera dell’incontro con l’autrice. Credi che le possa interessare lavorare qui ogni tanto per qualche ora? In occasione di eventi speciali o durante le feste, per esempio?»

Martinique annuì entusiasta, ma poi sembrò preoccupata.

«Sei sicura che possiamo permettercelo?»

Charlotte sorrise.

«Sì, penso di sì. E sembra proprio che i tuoi dolcetti svedesi siano di tendenza.»

Sam si trovò d’accordo.

«Entra gente quasi ogni giorno chiedendo che cosa si intende per Swedish fika. Ieri abbiamo finito tutti i biscotti.»

«E la banca?» chiese Martinique.

«Non ve l’ho detto? Scusate, sono successe così tante cose tutte insieme, in ogni caso è tutto risolto. Ci hanno accordato un nuovo piano di ammortamento.»

«Quindi non venderai?» esclamò Sam.

Charlotte si lasciò scappare una risatina.

«Ma ve l’ho già detto. Ho intenzione di fare qualsiasi cosa purché la Piccola libreria resti aperta.»

«La catena di hamburger può andare a farsi friggere» disse Sam con aria soddisfatta. «Quindi adesso è il caso di chiedere un aumento?»

«Sam!» esclamò Martinique con gli occhi pieni di rimprovero.

«Che c’è? Ho solo fatto una domanda.»

Charlotte raccolse dal bancone le briciole dei dolcetti che aveva davanti.

«Prometto di pensarci non appena possibile» rispose sentendosi in colpa.

«Be’, hai sentito Martinique?» replicò Sam indispettita. «Ha detto che valuterà la cosa.» Si voltò verso Charlotte. «Magari pensaci prima di Natale, vorrei poter fare un bel regalo alla mia fidanzata.»

Martinique alzò gli occhi al cielo, ma Charlotte non poté fare a meno di sorridere.

«A proposito, come va con Lindsay?»

Sam sospirò forte, malgrado il viso le si illuminasse ogni volta che saltava fuori quel nome.

«Come previsto. Continua a pretendere una relazione monogamica e ieri mi ha chiesto se voglio andare a vivere con lei.»

«Che bello!» disse Martinique. «Voglio dire, non è forse arrivato il momento di uscire di casa?»

Sam sbuffò.

«Staremo a vedere. A mio padre si spezzerà il cuore. Che cosa farà tutto il giorno senza avere me a cui pensare?»

«Di sicuro se la caverà» rispose Martinique iniziando a predisporre le tazze così da essere pronte per il primo cliente del caffè letterario che fosse entrato.

«A proposito» esordì Charlotte. «Ho ricevuto un’email da uno scrittore che si chiama John Green. Lo conoscete?»

Lo sguardo di Sam si accese di entusiasmo.

«Lo adoro!»

«Bene! La sua casa editrice ci ha chiesto se siamo interessati a organizzare un “firma copie” durante il periodo di Natale. Devono aver letto della Piccola libreria sul giornale.»

Martinique appoggiò con cura due pile di tazze da caffè l’una accanto all’altra.

«Sì, Angela mi ha detto che ci sono già un bel po’ di articoli su di noi in rete.»

«Questo vuol dire che posso confermare la richiesta di John Green?»

Sam e Martinique annuirono insieme.

«Assolutamente! Magari potremmo pianificare altri incontri con l’autore già da adesso?» propose Sam ottimista.

Charlotte fece spallucce.

«Perché no? Certo, non possiamo aspettarci il pienone che abbiamo avuto quando c’era Joanne Murray...»

«J.K. Rowling» la corresse Sam.

«Giusto, J.K. Rowling. In ogni caso credo che dovremmo continuare a investire su questo genere di eventi.»

«Sono d’accordo» rispose Martinique. «Sam, forse puoi buttare giù una lista di scrittori che hanno pubblicato qualcosa di recente?»

Lei si mise sull’attenti.

«Certo che sì. Inizio subito.» Prima che Martinique riuscisse a nascondere il vassoio afferrò un altro dammsugare. «Adesso però mangio questo» disse facendo l’occhiolino a Charlotte.
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«Cos’è che mi vuoi raccontare?»

Il suono della voce al telefono era limpido e chiaro e sembrava quasi impossibile che Henrik si trovasse in un altro paese, a più di mille chilometri di distanza.

Charlotte giocherellava con la custodia di plastica del cellulare. Nell’ultima settimana aveva riflettuto molto. Aveva camminato in giro per Londra, attraversato Waterloo Bridge verso Covent Garden e poi continuato verso la National Gallery. Dopo aver girato quella parte della città era salita su un autobus per Notting Hill. Poi aveva passeggiato per Regent Park, giù fino a Hyde Park e al Marble Arch.

Durante le sue passeggiate aveva ripensato molto agli avvenimenti dell’ultimo anno. Aveva pensato ad Alex, a come la loro vita insieme era andata in frantumi e a che cosa le avrebbe detto se ora avesse potuto chiedergli un consiglio. Alex la incoraggiava sempre a lanciarsi nel mondo provando cose nuove e non avrebbe mai voluto che lei rinunciasse a un’opportunità per causa sua.

«Il mio vero padre» rispose con voce rauca. «Ha vissuto qui, sopra la libreria.»

Henrik ammutolì e Charlotte sentì rimbombare le orecchie. Non voleva deludere il suo amico. Lui c’era sempre stato per lei. Era stato Henrik ad aiutare lei e Alex ad avviare la C/o Charlotte ed era stato lui a rimanerle accanto dopo la scomparsa del marito. Ma più ci pensava e più si convinceva che Londra era il posto dove ora voleva stare. Amava Riverside e voleva continuare a cercare Daniel.

«Mio Dio, Charlotte. Stai bene?»

«Sì, credo di sì. Ma voglio rimanere qui.»

Henrik sbuffò.

«E cosa devo fare con la BC Beauty, allora?»

Charlotte si fece coraggio. Doveva dirlo adesso.

«Voglio vendere la C/o Charlotte.»

Henrik si schiarì la voce.

«Allora non vuoi tornare affatto?»

«No. Mi dispiace, so quanto ti sei dato da fare per me e Alex, ma io devo andare avanti. Mi sento malissimo all’idea di deludere te e gli altri, ma io…»

«Charlotte» la interruppe lui. «Non ci sono problemi, ce la caveremo. Se devo proprio essere sincero non vedevo l’ora che arrivasse questo giorno; mi è sembrato strano che tu abbia sopportato così a lungo.»

Lei tirò un sospiro di sollievo.

«Grazie. È solo che non volevo arrendermi.»

«Non ti stai arrendendo, Charlotte, provi solo qualcosa di nuovo. E non ti preoccupare per la C/o Charlotte, mi occuperò io di tutto. Dovrai solo assicurarti che la BC Beauty mi dia il controllo totale.»

Charlotte rise.

«Ma certo, lo scriveremo sul contratto!»

«Bene. Sono contento per te. Era da tanto che non ti sentivo così felice.»

Dopo aver riattaccato Charlotte raggiunse la finestra del soggiorno. Era una luminosa giornata d’autunno. Le barche e le persone si muovevano lungo il Tamigi sotto i raggi del sole, le chiome degli alberi risplendevano di toni gialli e rossi e migliaia di vetri argentati luccicavano nella splendida luce del giorno.

Ogni volta che guardava fuori sentiva un tuffo al cuore. La sua vita ora sarebbe stata lì. Non appena tutto si fosse sistemato con la vendita dell’azienda, si sarebbe iscritta a qualche corso. Di pittura, magari, aveva sempre avuto il desiderio di imparare di più sul disegno e la composizione.

Charlotte dette un’occhiata alla piccola cucina e pensò a tutte le cose fantastiche che William le aveva preparato, mentre Tennyson saltava sul tavolo, strofinandosi ruffiano contro la sua pancia. Sospirò. Dopo aver pazientato un’intera settimana, nel weekend si era decisa a inviare a William un paio di messaggi, ma aveva ricevuto indietro solo brevi e scostanti risposte. La loro conversazione in cucina il giorno dopo l’incontro con l’autrice le aveva ricordato quanto si era sentita sola dopo la morte di Alex. Per poter sopravvivere aveva tirato avanti come un robot rifiutando ogni emozione, e dedicandosi completamente al lavoro; e ora Charlotte non voleva rivivere tutto questo.

Accarezzò Tennyson sulla schiena. Quando la nostalgia prendeva il sopravvento, almeno aveva lui con cui consolarsi. Ogni volta che ripensava a come si erano lasciati lei e William le venivano i crampi allo stomaco, eppure allo stesso tempo cercava di convincersi che forse era stato meglio così. Non avevano mai parlato del futuro, ma Charlotte sapeva che non volevano le stesse cose. Lei desiderava dei figli e una certa stabilità, mentre William sembrava per lo più interessato a scrivere. Se avessero continuato a stare insieme, in ogni caso, ne sarebbero usciti col cuore infranto.

Charlotte raccolse i capelli legandoli stretti in una coda di cavallo. In quei giorni aveva pensato molto a Daniel. La addolorava non averlo mai potuto incontrare, ma allo stesso tempo si sentiva grata per aver scoperto, tramite Sam, chi fosse. Sua zia aveva avuto ragione nel dire che Riverside era parte di lei.

Sul tavolo c’era una scatola dove aveva radunato tutte le cose che avevano a che fare con Daniel, Charlotte la portò con sé sul divano. Con delicatezza tirò fuori la fotografia che era stata appesa fuori dalla camera di Sara. Aveva passato ore a guardarla. Ogni volta che incontrava lo sguardo di Daniel sentiva con ogni parte di sé che era lui il suo vero padre.

La foto con Daniel e Kristina quasi non osava toccarla. Aveva troppa paura che si sciupasse e non appena le fosse stato possibile ne avrebbe fatte delle copie.

Dopo tutti questi anni senza sapere nulla, vedere sua madre e suo padre ritratti insieme le dava una sensazione speciale. Non poteva fare a meno di chiedersi come sarebbero andate le cose se suo padre non fosse scomparso. Si sarebbe davvero recato a Gårdstånga? Sarebbe cresciuta con entrambi i genitori, come in una famiglia normale?

Charlotte si appoggiò allo schienale del divano. Erano passati dieci giorni da quando Lindsay aveva iniziato le sue indagini. Ma non aveva trovato più niente e capiva che le possibilità di ottenere altre informazioni erano assai limitate.

Nonostante le numerose domande ancora prive di risposta si sentiva felice per ciò che aveva saputo. Daniel era quel frammento della sua vita che le era sempre mancato. Forse era per questo che Sara aveva deciso di farla arrivare fino a lì, per scoprire chi fosse suo padre.

Pensierosa passò una mano sul bordo del divano. Un brivido l’attraversò pensando a tutto ciò che lei e William avevano vissuto lì. Lui non l’avrebbe più presa fra le sue braccia, mai più baciata con le sue calde labbra. Lei non avrebbe più affondato il suo viso nell’incavo del suo collo morbido, respirando l’odore della sua pelle.

Si morse con forza le labbra. Fino all’ultimo aveva sperato che William tornasse, entrando di corsa in libreria dicendo che si era solo trattato di uno stupido malinteso. Che l’amava e che, sì, voleva stare con lei. Ma evidentemente aveva perso la sua occasione.

La luce del sole penetrava attraverso i vetri delle finestre appena puliti e Charlotte si guardò intorno desolata nell’appartamento vuoto. Stava giusto pensando di farsi una passeggiata quando il suo telefono suonò. Cominciò ad agitarsi. E se fosse stato William? Veloce cliccò sul messaggio, restando delusa nel vedere che si trattava di Sam. Solo dopo averlo letto, il suo disappunto lasciò il posto all’entusiasmo.

– Scendi giù subito, devo dirti una cosa importante!

Charlotte fissò le parole di Sam. Avevano scoperto altro sul conto di Daniel? Col cuore in gola si sbrigò ad andare nell’ingresso, si infilò le scarpe e scese di corsa giù per le scale.

Sam e Martinique stavano in piedi dietro al bancone e avvicinandosi a loro Charlotte vide anche un uomo che non conosceva. Aveva una maglia di colore azzurro, i capelli biondo scuro striati di grigio, la barba ben curata e parlava a bassa voce.

Il primo pensiero di Charlotte fu che si trattasse di un poliziotto, ma non appena lui la vide le fece un ampio e caloroso sorriso.

«Charlotte!» esordì Sam entusiasta. «Grazie per essere venuta subito!»

Ansiosa si portò davanti al bancone.

«Ciao! Cos’è successo?»

Martinique era raggiante di gioia e Sam era talmente eccitata da non riuscire quasi a stare ferma.

«Lui» esordì in tono solenne «è Mark O’Connor.»

L’uomo sorrise di nuovo e Charlotte lo osservò stupita.

«Ah» riuscì appena a dire.

Martinique appoggiò una mano sulla sua spalla.

«È il fratello di Daniel. Tuo zio. Lo abbiamo contattato non appena Lindsay ce l’ha detto e lui è venuto subito.»

Charlotte corrugò la fronte. Daniel aveva un fratello? Non ne avevano mai fatto parola nelle lettere.

L’uomo fece un passo in avanti allungando una mano.

«Ciao, Charlotte, sono scioccato almeno quanto te, ma molto felice di essere qui.»

Lei sbatté gli occhi stupita. Non sapeva come reagire.

«Ciao» bisbigliò.

Restarono immobili a fissarsi l’un l’altra, poi l’uomo allargò le braccia e la strinse dolcemente. Charlotte deglutì. Si sentiva completamente sopraffatta. Questo proprio non l’aveva messo in conto.

Mark fece un passo indietro.

«Sono rimasto talmente sorpreso dalla telefonata di Sam… Daniel non c’è più da molti anni e non avevo idea che avesse avuto una figlia. Se l’avessi saputo mi sarei fatto vivo molto prima!»

Charlotte annuì.

«Quindi sei sicuro che… non ci sia più?»

Il suo sguardo si fece vago.

«No. Ma erano altri tempi allora ed essendo irlandesi eravamo a rischio qui a Londra. Ho conosciuto diverse persone che sono sparite in circostanze misteriose.» La guardò sorridendo di nuovo. «Assomigli molto a Kristina, ma anche a Sara in effetti!»

Charlotte si illuminò.

«Hai conosciuto mia madre?»

«Sì, una volta. Era una persona davvero carina. E anche Daniel lo era. È comprensibile che si piacessero tanto.» Lui le afferrò la mano. «Mio fratello sarebbe stato così orgoglioso di te. Sono veramente dispiaciuto che non vi siate mai potuti incontrare.»

Charlotte cercò di mandare giù il groppo che le si era formato in gola e annuì.

«Grazie» rispose.

«Ma se non altro, ora hai me» continuò cercando di sembrare più allegro. «E tutta la mia famiglia.»

Charlotte sobbalzò. Non ci aveva minimamente pensato.

«Hai dei figli?» chiese discreta.

Mark annuì.

«Ne ho due, Leanne, che ha la tua età e Tom che è più giovane di un paio d’anni. Sono i tuoi cugini» aggiunse. «E poi ho tre nipoti. Leanne ha un maschio e due gemelle.»

Charlotte non sapeva che cosa dire.

«Posso incontrarli?»

Lui sorrise.

«Ma è chiaro! Leanne è già partita per andare a casa mia e Tom arriverà dopo il lavoro.»

Charlotte annuì entusiasta.

«Vado a prendere la borsa.»

«Certo! Ti aspetto fuori.»

Non appena lui fu uscito dalla libreria, Charlotte si girò verso Sam e Martinique.

«Tutto questo è incredibile!»

Sam annuì e Martinique si asciugò una lacrima.

«Vi ringrazio di cuore» disse afferrando le loro mani da sopra il bancone. «Non potete capire quanto tutto questo significhi per me.»

«Oh, tesoro!» rispose Martinique singhiozzando. «Anche per noi significa molto.»

Charlotte prese la sua borsa, poi guardò un’ultima volta Sam e Martinique.

«Vado a incontrare la mia famiglia» disse eccitata.

«Divertiti» le augurò Martinique dandole un bacio al volo e lei si avviò fuori, nel sole del pomeriggio.

* * *

Del tutto disinvolta, Parnella si scolò rumorosamente la tazza di caffè, porgendola di nuovo per averne ancora.

«Quindi adesso Charlotte sa tutto?»

Martinique le riempì la tazza.

«Sì, perlomeno tutto quello che le dovevo raccontare.»

Senza distogliere lo sguardo da Martinique, si versò del latte e fece affondare nella tazza due zollette di zucchero.

«Davvero incredibile che siate riuscite a trovare Mark dopo così tanti anni.»

«È tutto merito di Lindsay. Senza l’accesso ai registri della polizia ci sarebbe voluto molto più tempo.»

«Cosa ha detto Charlotte quando l’ha visto?»

Martinique sorrise.

«Era felice, ovviamente. E sorpresa. Non si aspettava certo di ritrovarsi una famiglia intera.»

«Deve essere stata dura per lei sapere che Daniel è morto.»

Lei annuì mettendo via il thermos del caffè.

«Sì. Sara non mi ha mai detto niente. Mi disse solo che era scomparso.»

Un vecchio furgoncino verde della Ford attraversò la strada con gran chiasso e lo sguardo di Parnella scivolò verso il lungofiume. Martinique la osservò in silenzio. Era convinta che la più vecchia amica di Sara sapesse qualcosa in più sul conto di Daniel, ma non voleva farle pressioni.

«Certo, è un po’ strano che non ne abbia mai fatto parola. Doveva pur sapere che era stato dichiarato morto.»

«Forse non voleva credere che fosse vero» affermò Parnella in tono remissivo. «So che l’ha cercato per anni. Per un po’ ha creduto che fosse tornato in Irlanda. Penso che sia addirittura andata a Belfast a cercarlo. E poi scrisse un mucchio di lettere alla polizia di Londra. Si era persuasa che loro avessero a che fare con la sua scomparsa. Ma non le piaceva parlare di questo; credo che in qualche modo si sentisse in colpa.»

Martinique si allungò sul bancone.

«Dev’essere terribile quando qualcuno scompare e non sai cosa sia successo. Credo che sarei diventata pazza se fosse capitato a qualcuno della mia famiglia.»

«Già. Ed è veramente triste che Sara non si sia mai potuta riconciliare con la sorella. Era talmente tormentata dal rimorso per ciò che era successo quando Kristina rimase incinta… L’idea di aver perso ogni contatto la logorava davvero.»

Martinique sospirò.

«Sara non mi ha mai parlato nemmeno di questo. Mi rendevo conto che la loro relazione era fredda e distante, ma pensavo che si scrivessero a volte. Lei aveva così tante fotografie di Charlotte!»

Un bambino coi capelli bruni e ben pettinati passò di corsa davanti al bancone, inseguito dal padre.

«No, non ci si può arrampicare sugli scaffali!» gridò quel papà disperato, mentre il piccolo lanciava strilli di piacere.

Parnella scosse la testa.

«Sara cercò a lungo di rimettersi in contatto con Kristina, ma lei non rispose mai alle sue lettere e così si convinse che la sorella non era capace di perdonarla.»

Lo sguardo di Martinique si accese.

«Charlotte mi ha detto che si erano trasferite e che sua madre aveva cambiato cognome dopo essersi sposata! Può essere che non abbia mai ricevuto le lettere di Sara.»

«Sì, forse.»

Una donna con un lungo cappotto rosso entrò in libreria e Martinique la salutò allegra.

«Ciao, Alice! Come sta tua madre?»

«Bene, grazie!»

Parnella si schiarì la voce.

«Com’è andata l’operazione alle anche?»

«Molto bene. È già in piedi che cammina.»

Martinique batté le mani.

«Che bello! Chiedile pure se ha bisogno di qualcosa, fare la spesa o cucinare. Noi ci siamo volentieri.»

«Siete gentili!»

«E non appena sarà abbastanza in forma da poter uscire di casa, la aspettiamo qui per una tazza di caffè» aggiunse Parnella.

«Glielo dirò!»

La donna sparì verso gli scaffali dei libri per bambini e Martinique si voltò di nuovo verso Parnella.

«Comunque sono contenta di avere finalmente detto a Charlotte di Daniel. Pare che Kristina non le avesse mai parlato di lui o di quello che era successo con Sara, quindi è stata una fortuna che sia venuta qui e abbia scoperto come stanno le cose. Perlomeno adesso sa da dove viene.»

Parnella annuì.

«Credo che Sara avesse sperato proprio questo lasciandole in eredità la libreria. Voleva tanto fare ammenda per tutto ciò che era accaduto.»

Girò lentamente il caffè nella tazza.

«A proposito, come va con tua sorella? Non le hai ancora parlato?»

Martinique scosse la testa.

«No. Non mi ha più chiesto nulla da quando mi sono rifiutata di aiutarla l’ultima volta. A dire il vero un po’ mi manca.»

Parnella le puntò il dito contro.

«Non fare sciocchezze. Ti stava strapazzando con tutti quei favori di qua e di là. Hai bisogno di un po’ di tempo libero.»

«Hai ragione. Ma non voglio che ci succeda come a Sara e sua sorella.»

«Ma vi vedrete a Natale, come sempre, no?»

Martinique annuì.

«Sì, credo di sì.»

«Bene! Allora resisti ancora per un po’, così Marcia sarà presa dai rimorsi di coscienza e ti farà un bel regalo.»

Martinique sorrise.

«Be’, un po’ me lo aspetto, con tutto quello che ho fatto per lei.»

Parnella tossì nella piega del gomito.

«E com’è andata a finire con Angela, invece?»

«In effetti, meglio di quanto mi aspettassi. Non si rifiuta più di parlarmi e ieri abbiamo anche visto un film insieme. Credo sia davvero contenta di poter lavorare un po’ qui durante le vacanze di Natale e guadagnare qualcosa.»

Parnella annuì e Martinique appoggiò una mano sulla sua.

«Ci pensi? Tutto si è sistemato. In estate ero veramente preoccupata. Non avevo idea se saremmo riuscite a tenere aperta la Piccola libreria o di come sarebbe andata con Charlotte. È davvero incredibile quanto questo posto sia fatto su misura per lei e non ho parole per tutto quello che ha fatto per salvare l’attività. Spero che resti.»

Parnella le rivolse uno sguardo furbo.

«Ho idea che in qualche modo si risolverà» disse battendo per tre volte, in modo benaugurale, le nocche sul bancone. «Sembra che le cose tendano a mettersi a posto qui a Riverside.»

* * *

Charlotte si appoggiò alla ringhiera del lungofiume e scrutò il Tamigi. Ogni volta che un autobus o una macchina passava lungo la strada alle sue spalle lo sciabordio dell’acqua veniva soffocato, ma quel suono la rendeva in ogni caso stranamente tranquilla.

Dietro agli edifici il sole stava per tramontare. Aveva appena lasciato la bella casa a schiera in stile vittoriano di colore bianco dove suo zio, Mark O’Connor, viveva con la moglie Mary e che si trovava a un paio di isolati da lì. Era venuta anche Leanne, la figlia di Mark e Mary. Aveva la stessa vivace parlantina della madre e gli stessi capelli ramati, che incorniciavano il volto gentile.

Dapprima si era sentita nervosa. Si era seduta su uno dei soffici divani rosa pallido senza saper bene dove guardare, ma Mary e Leanne avevano subito cercato di metterla a suo agio con il loro disarmante sorriso e le loro domande davvero curiose.

Insieme avevano bevuto del tè e mangiato tartine al cetriolo, raccontandosi storie a vicenda. Leanne aveva chiesto a Charlotte della sua infanzia e lei aveva raccontato della Svezia e di sua madre. Aveva spiegato come mai era arrivata a Londra e descritto nel dettaglio la Piccola libreria, cosa di cui adesso si era pentita, poiché si rendeva conto che argomenti come fare l’inventario e organizzare futuri incontri con l’autore probabilmente non erano stati di loro interesse.

Mark le aveva a sua volta raccontato di suo padre. Il suo modo di descrivere Daniel le fece venire un tuffo al cuore. Era evidente quanto gli mancasse il fratello e quanto lo avesse amato, e quando lui le disse che gli assomigliava, Charlotte non riuscì a trattenere le lacrime.

Prima che per lei fosse ora di tornare a casa, Mary la invitò alla cena di famiglia della domenica. La esortò a venire, stringendola in un lungo e forte abbraccio. Mark promise che sarebbe andato in soffitta, per cercare le vecchie fotografie di Daniel e dei loro parenti di Belfast, mentre Leanne afferrò le sue mani avvertendola che alla cena avrebbe portato anche i suoi tre figli e che probabilmente sarebbero stati un po’ agitati.

Charlotte rispose che potevano essere agitati quanto volevano e che non vedeva l’ora di incontrarli.

Proprio mentre stava per andarsene arrivò anche Tom, il fratello di Leanne, che Charlotte salutò in fretta e furia. Lui promise a sua volta che sarebbe passato quella domenica a pranzo per svelare misteriosi segreti di famiglia, e lei capì subito che non si trattava di niente di oscuro, quanto piuttosto di allegri e, nel peggiore dei casi, imbarazzanti aneddoti.

Erano rimasti in piedi sulla scala, salutandola tutti insieme con la mano e Charlotte se n’era andata molto felice. A stento riusciva a credere a ciò che era appena successo.

Pensò alla famiglia O’Connor e sentì un senso di calore nascerle dentro. I suoi zii, i suoi cugini e nipoti. L’idea che fossero sempre stati lì, senza che lei lo sapesse, era da capogiro.

Un battello le passò davanti sbuffando e Charlotte lo seguì con lo sguardo. Si sentiva sollevata da quanto accaduto, così piena di gioia e speranza da farle quasi scoppiare il cuore.

Lanciò un’occhiata verso la strada che portava a Riverside. Avrebbe tanto voluto raccontare a qualcuno ciò che le era appena successo e forse, con un po’ di fortuna, Sam e Martinique sarebbero state ancora in libreria.

Si infilò le mani in tasca e prese il suo cellulare per chiamare in negozio, ma poi le venne in mente una cosa. In realtà c’era un’altra persona con cui avrebbe voluto condividere tutto questo prima di ogni altra. Charlotte cercò il suo contatto, fece un profondo respiro, poi cliccò sul testo verde.

Il cuore le batteva come un tamburo mentre il telefono squillava. In tensione, teneva il cellulare incollato all’orecchio e intanto ascoltava quel suono. William non rispondeva. I secondi sembrarono durare un’eternità e quando scattò la segreteria telefonica, scoraggiata lasciò andare un sospiro. Ascoltò in silenzio la sua voce ma poi, una volta arrivato il momento di lasciare un messaggio, riattaccò.

Charlotte si sporse di nuovo oltre la ringhiera. Una folata di vento sferzò il letto del fiume, scompigliandole i capelli. Aveva sperato che quello che c’era stato fra lei e William non fosse del tutto finito, ma a quanto pare si era sbagliata, lui non voleva nemmeno rispondere alle sue telefonate. Con passo pesante si incamminò verso Riverside.

Da lontano si accorse che le luci della libreria erano ancora accese, nonostante fosse passata più di un’ora dall’orario di chiusura. Quando arrivò si rese conto che la porta non era stata chiusa a chiave. Charlotte entrò e vide Tennyson sdraiato al suo solito posto.

«Ciao piccoletto» disse dolcemente credendo quasi di vederlo sorridere prima di riaffondare il muso sul cuscino di velluto.

Charlotte si guardò intorno. Uno dei tavolini del caffè era stato apparecchiato con piatti, calici da vino e candele accese, e sentì un odore di cibo arrivare dalla cucina della libreria. Lentamente si tolse la sciarpa. Avevano forse organizzato una cena a sua insaputa?

«Sam? Martinique? Siete qui?» chiese senza ricevere alcuna risposta, pur sentendo trafficare in cucina.

Si voltò verso Tennyson.

«Ma che succede?» gli chiese, e lui si limitò ad agitare la coda in modo indolente.

D’un tratto apparve William e il cuore di Charlotte ebbe un sussulto.

«Cosa ci fai qui?» chiese stupita pensando che fosse lì per prendere qualcosa che aveva dimenticato.

William la guardò pieno di entusiasmo.

«Volevo vederti.»

Lei si sfilò con calma la giacca.

«Ah. E allora perché non ti sei fatto sentire?»

William scosse la testa.

«Mi dispiace, avevo un paio di cose da sistemare prima.»

Charlotte appoggiò la sua borsa sul bancone senza distogliere lo sguardo da lui.

«Che genere di cose?»

Lui si passò una mano tra i capelli.

«Non volevo essere il tipico ragazzo sfigato, senza nemmeno un lavoro o i soldi per pagare l’affitto.»

Charlotte incrociò le braccia. Era convinta che avrebbe provato solo felicità nel rivederlo, ma di colpo si sentì ribollire di rabbia e delusione. Lui l’aveva lasciata senza una precisa spiegazione e lei aveva bisogno di risposte.

«Perché non me l’hai detto, allora? Te ne sei andato e basta!»

Lui alzò le spalle sentendosi in colpa.

«Scusa, non mi sono comportato bene, ma ero arrabbiato con me stesso. Mi vergognavo. E ho avuto paura di perderti.»

«Strano modo di dimostrarlo» borbottò lei.

«Lo so. Ma non avevo capito se stessi ancora pensando di tornare in Svezia o meno. E credevo che fra di noi ci fosse qualcosa di… speciale.»

Charlotte deglutì. Per quanto desiderasse andare verso di lui e abbracciarlo c’era qualcosa che la frenava.

«William. Tu mi piaci davvero. Abbiamo passato momenti fantastici insieme, ma credo che vogliamo cose diverse.»

Lui fece un cenno verso la tavola apparecchiata.

«Non ti va di sederti?»

Charlotte scosse la testa.

«Perché?»

«Per favore. Resta almeno a cena con me, così che io possa spiegarti.»

Si mise a tavola controvoglia, mentre William spariva verso la cucina.

Dovette fare avanti e indietro varie volte per portare tutte le teglie, i vassoi e le ciotole che aveva preparato. Li sistemò con cura sopra al bancone, presentandoli uno per uno con molta attenzione.

«Köttbullar» dichiarò fiero. «Spezzatino di alce. Patate lesse con burro aromatizzato al dill. Rösti di patate con caviale. Salsa di gamberetti, maionese e aneto. Gravad Lax alla svedese.»

Charlotte lo guardò in silenzio. Non sapeva che cosa dire.

«La tentazione di Jansson. La salsa gubberöra.»

«Si dice gubbröra.»

«L’ho appena detto. Gubberöra. Vuoi del vino?»

«È svedese anche questo?»

William scosse la testa.

«Purtroppo no, ma ho dell’acquavite. Si chiama nubbi, giusto?»

«Vuoi dire nubbe.»

«Esatto!»

Charlotte lo guardò. La voglia di abbracciarlo era fortissima, ma non potevano andare avanti così senza prima fare il punto della situazione.

«Okay» disse. «Ora mi devi spiegare che cosa significa tutto questo.»

William appoggiò una ciotola con la confettura di mirtilli rossi.

«Che mi manchi, ovviamente.»

La guardò in modo sincero, con i suoi grandi occhi scuri, eppure lei, malgrado il suo cuore cominciasse a palpitare, non riusciva a dimenticare tutta la sofferenza che si erano causati.

«Anche tu mi sei mancato» mormorò. «Ma non credo che vogliamo le stesse cose.»

William la guardò intensamente negli occhi.

«Sono innamorato di te, Charlotte. So che sarà complicato, ma non mi importa. Mi piacciono le cose complicate! Cristo santo, mi guadagno da vivere scrivendo libri, o almeno ci provo.»

Charlotte deglutì. Doveva parlare adesso.

«Ma è proprio questo il punto. Forse potrei vivere così per un po’, ma in futuro mi piacerebbe avere una famiglia e una casa, una vita stabile in cui le bollette vengono pagate.»

Si morse le labbra con forza. Non aveva alcuna intenzione di ferirlo e il suo corpo si ribellava a tutto ciò che aveva appena detto, eppure sapeva che era necessario. Anche se lui le piaceva tantissimo non avrebbero potuto stare insieme senza prima chiarirsi. Era stato meraviglioso abbandonarsi alle emozioni, sdraiarsi sul divano a baciarsi come due adolescenti presi dalla novità e dall’eccitazione, ma Charlotte non riusciva ad andare oltre senza sapere con certezza se volevano condividere le stesse cose.

In silenzio osservò William, il quale iniziò a frugarsi nella tasca dei pantaloni e per un attimo lei pensò che stesse per chiederle di sposarlo. Quando alla fine prese un piccolo libro, lei tirò un sospiro di sollievo.

«Un dizionario tascabile» dichiarò lui tenendolo in mano. «Mi sto allenando.»

«Allenando per cosa?»

William fece un gesto con la mano verso il cibo.

«Per poter venire con te in Svezia ovviamente. Sto imparando tutto per poter trovare un lavoro. Le polpettine di carne. Il gubberöra, come puoi vedere. Potrei iniziare domani a lavorare nella cucina di un ristorante.»

Charlotte era senza parole. Aveva fatto tutto questo per lei? Era pronto a trasferirsi in Svezia?

William si mise composto sulla sedia.

«Conosco anche altre parole. Rensa takränna på slott1» disse in uno svedese un po’ impacciato. «Se Carlo XVI Gustavo ha bisogno di me, sono pronto!»

Charlotte rise. Davvero avrebbe lasciato la sua vita a Londra pur di stare con lei?

«Dici sul serio?»

William si allungò sul tavolino e le prese la mano. Lei provò un brivido.

«Sì e no. Ho consegnato il mio manoscritto all’amica redattrice di Sam; ieri mi ha chiamato, dicendomi che ne sono rimasti entusiasti. Domani incontrerò uno degli editori. Ma se per qualche ragione il libro non dovesse riscuotere successo, sono pronto a cambiare lavoro e trasferirmi in Svezia, se è quello che vuoi.» Sorrise. «Te l’ho detto, io ti amo. Se c’è una persona con cui vorrei avere dei figli quella sei tu. Voglio fare tutto con te, Charlotte, sei assolutamente fantastica.»

Charlotte scosse la testa. Il cuore le batteva così forte da non farla quasi respirare.

«Non credevo. Cioè, non lo sapevo.»

Lui alzò le spalle.

«Non me l’hai mai chiesto.»

Lei sentì i suoi occhi riempirsi di lacrime.

«Che bello sapere del libro. Congratulazioni!»

«Grazie! Quando mi hanno chiamato sei stata la prima persona a cui ho pensato di volerlo dire. In effetti è stata la poligama Sam a suggerirmi di prepararti la cena qui. Non riesco ancora a credere che sia diventata una tale romantica.»

Charlotte gli sorrise.

«Come sapevi che sarei stata qui?»

William la guardò con affetto.

«Non lo sei forse tutte le sere?»

Stava giusto pensando di protestare, ma poi si rese conto che lui aveva ragione. In questo periodo preferiva trascorrere la maggior parte del suo tempo libero sul vecchio divano di Sara, in compagnia di una tazza di tè, un po’ di cioccolata, un buon libro e Tennyson a farle le fusa sulle ginocchia.

Charlotte si inclinò sul tavolino.

«Anche a me è successa una cosa. Una cosa importante.»

William le strinse la mano.

«Bene. Che cosa?»

Fece un profondo respiro, poi raccontò delle lettere che aveva trovato in quella vecchia scatola da scarpe, in che modo aveva scoperto che Daniel fosse suo padre e di come Sam l’avesse aiutata a trovare suo zio.

William ascoltò con attenzione mentre mangiavano tutto quel buon cibo. Sembrò essere affascinato dalla storia almeno quanto Charlotte e quando lei gli descrisse l’incontro con Mark e la sua famiglia, lo vide illuminarsi.

«Quindi, li hai incontrati proprio oggi?»

«Sì, sono venuta via da casa loro poco fa.»

«Davvero incredibile!»

Charlotte annuì.

«Lo so. Non avevo idea di avere una famiglia qui.»

Lui allungò una mano accarezzandole dolcemente una guancia.

«Voglio stare con te, ovunque deciderai di vivere.»

Charlotte lo guardò, poi si alzò, girò intorno al tavolo e appoggiò le braccia intorno al suo collo.

«Anche io» gli sussurrò in un orecchio e sentì un senso di liberazione sprigionarsi in tutto il suo corpo.

Una volta sparecchiata la tavola e chiusa a chiave la porta d’ingresso, si diressero insieme verso la scala color verde pisello. Tennyson stiracchiò il suo corpicino sonnolento prima di seguirli. Charlotte guardò il gattone peloso attorcigliarsi intorno ai piedi di William, tanto da fargli quasi perdere l’equilibrio.

«Ti rendi conto che Tennyson fa parte del pacchetto, vero? Se vuoi me, dovrai accettare anche lui.»

William fece finta di sospirare, poi la afferrò per i fianchi, baciandola intensamente.

«Imparerò a conviverci.»

La abbracciò forte e Charlotte passò le dita fra i suoi capelli setosi. Quasi non riusciva a credere alla fortuna che aveva avuto e pensò a Sara. Tutto questo era merito suo. Se sua zia non le avesse lasciato Riverside in eredità, lei non sarebbe mai venuta a Londra e non avrebbe scoperto chi fosse suo padre, non avrebbe mai incontrato Mark e la sua famiglia, e di sicuro non avrebbe mai conosciuto William. Era un vero peccato che non potesse avere la possibilità di incontrare Sara e ringraziarla.

Charlotte si appoggiò contro il petto di William pensando a quale fosse il momento ideale per dirgli che aveva deciso di vendere la sua azienda e trasferirsi a Londra. Ma in effetti non c’era fretta, nel frattempo lui poteva tranquillamente esercitarsi a cucinare, preparando per lei quelle buonissime polpettine di carne.

Quando William le prese la mano indicando il piano superiore lei rispose con un sorriso.

«Avviati pure» disse passandogli le chiavi. «Arrivo subito.»

Piena di gioia Charlotte restò in piedi ad ascoltare quei suoni familiari, lo scricchiolio degli scalini, il tintinnio delle chiavi nella serratura un po’ usurata, la porta dell’appartamento di Sara che si apriva e il passo leggero di Tennyson mentre entrava in casa.

Charlotte camminò lentamente verso il vecchio bancone. Sopra c’era ancora un mucchio di libri e lei li prese fra le braccia. Non aveva più problemi a cercare fra gli scaffali della libreria e come d’abitudine sistemò quei volumi al loro posto.

Era incredibile pensare che Sara avesse fatto esattamente le stesse cose negli ultimi trentacinque anni. Anche le sue mani avevano messo in fila quei libri, allontanato le traballanti scalette a pioli e pulito le ruvide mensole. Era rimasta in piedi sotto la stessa calda luce delle lampade, goduto della stessa visuale sul lungofiume e respirato quello stesso intenso odore di carta. Per la prima volta Charlotte capì veramente il senso delle parole di Martinique quando diceva che lo spirito di Sara riposava dentro Riverside.

Una volta pronta, salì qualche gradino e si fermò a osservare la Piccola libreria. Lasciò vagare lo sguardo fra le migliaia di libri, poi oltre, verso le lampade verdi del soffitto, le poltrone da lettura agli angoli e il ripostiglio sotto la scala di Sam. Dove altri vedevano mobili macchiati e copertine sgualcite Charlotte adesso vedeva solo amore, e nel guardarsi intorno provò un grande senso di pace. La Piccola libreria era un posto speciale, si sentiva a casa e ne amava ogni singolo, polveroso frammento.

Charlotte sorrise per un’ultima volta prima di allungarsi verso l’interruttore e spegnere la luce. Sicuramente avrebbero vissuto ancora per un po’ nell’appartamento di Sara, malgrado ci stessero stretti. Ciò nonostante, pensò, avrebbero dovuto comprare qualche mobile nuovo, almeno un letto come si deve, con abbastanza posto per tutti e tre, qualche mensola dove poter mettere i suoi nuovi libri preferiti, così da poter evitare di tenerli dentro ai pensili della cucina, e stoviglie e utensili per dare modo a William di continuare a preparare per loro la colazione.

Fece un profondo respiro e passò la mano sopra la liscia ringhiera di legno. Non vedeva l’ora che fosse mattina per poter raccontare a tutti della grande novità.

Da sopra sentì William chiamare e la sua voce le fece venire il batticuore.

«Arrivo» rispose e poi si voltò verso la sua piccola libreria. «Buonanotte» bisbigliò nell’oscurità. «Ci rivediamo domani.»

_______________

1. Pulire le grondaie del castello (N.d.T.)
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