
        
            
                
            
        



Nota dell’editore

“Una società fatta dagli uomini e per gli uomini, in cui la donna è soltanto un ospite”, scrive lapidaria Gabriella Parca alla pubblicazione, a fine anni Cinquanta, di Le italiane si confessano. E l’Italia di quegli anni è proprio così, un mondo fondato su inscalfibili, “naturali” pregiudizi maschilisti. Per questo il libro fa scandalo, e continuerà a farlo per almeno altri due decenni. Lascia infatti parlare le donne, che si raccontano in oltre trecento lettere inviate alla “piccola posta” di due settimanali femminili, lettere mai pubblicate perché ritenute troppo problematiche, troppo scabrose. Attraverso l’abilissimo montaggio operato da Parca, conosciamo le storie, le ansie e le incertezze di giovani infatuate dell’uomo sbagliato, o che scoprono il sesso per la prima volta, coltivano ambizioni di carriera, devono sottostare ai rigidi dettami della famiglia. Queste testimonianze dirette compongono un ritratto vivissimo e desolante dei rapporti tra i sessi, del privilegio maschile, della quotidiana lotta della donna, “maggioranza oppressa”, per trovare un posto all’interno di una società che la considera sempre dopo, dietro, sotto l’uomo. A distanza di anni, con un’appassionata prefazione di Chiara Tagliaferri, torna finalmente in libreria un classico del femminismo italiano.

Gabriella Parca (1926-2016), scrittrice e giornalista, è stata una voce importante del femminismo italiano. Per prima ha indagato in maniera sistematica e originale la condizione della donna e il privilegio maschile con Le italiane si confessano (1959) e poi con I sultani. Mentalità e comportamento del maschio italiano (1965).
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Prefazione

di Chiara Tagliaferri

Non ho mai scritto una lettera a nessun giornale. Non ho mai chiamato una radio per richiedere una canzone d’amore da dedicare a qualcuno. Vergogna, credo. In realtà covavo domande e sospiri, ma non avevo il coraggio di dichiararli. Però le lettere le leggevo eccome. Verso la fine degli anni ’80, il mio giornale di riferimento era Cioè: la copertina adesiva, i gadget nel cellophane (braccialetti di plastica con cuoricini, gomme profumate), il posterone centrale e, più di tutto, “La posta del cuore”.

Di cuore ce n’era, per carità, ma quelle lettere erano fiumi segreti che esondavano le irrequietezze di chi, come me, annaspava in acque limacciose e dolci allo stesso tempo. Il sesso era misterioso, dai confini incerti e, soprattutto, dalle conseguenze imperscrutabili.

“Caro Cioè, se il mio ragazzo mi tiene per mano sulla strada di scuola posso restare incinta?”, oppure: “È vero che se il ciclo arriva dopo i quattordici anni non si possono avere figli?”, e ancora: “Per far crescere il seno bisogna mangiare molti funghi?”

Andate avanti voi, esponetevi al ridicolo, sgombrate il campo per me, pensavo, ed ero felice quando mia madre preparava il risotto ai funghi.

Alla fine i funghi non hanno sortito alcun effetto ma, in un mondo in cui nessuno parlava di sesso alle ragazze, Cioè era il nostro oracolo: noi chiedevamo, lui rispondeva.

Ogni tanto, però, c’erano lettere che mi facevano sentire scomoda: una ragazza scriveva preoccupata di essere incinta perché aveva fatto il bagno nella vasca utilizzando la stessa acqua dove prima si era lavato il fratello, o forse il padre (ricordo bene i bagni della domenica, l’acqua calda da non sprecare, la stessa per tutta la famiglia). Mentre leggevo ho sentito una scossa che mi partiva dalla spina dorsale per conficcarsi nell’inguine, e mi è venuto da sistemarmi il vestito che indossavo lisciando il tessuto per accertarmi che ogni cosa, lì sotto, fosse in ordine e pulita: le calze e soprattutto le mutandine.

A Cioè le mie coetanee dicevano tutto esattamente come, molti anni prima, altre ragazze hanno raccontato alla “piccola posta” delle riviste – nate verso la metà degli anni ’40 – quello che non potevano dire ad amiche o padri confessori.

Con la guerra finalmente alle spalle, recuperata la possibilità del tempo come un concetto declinabile al futuro, tornano anche i sogni, e l’amore – disegnato a fumetti sulle riviste – si compra in edicola a un prezzo ragionevole.

Grand Hotel, che anticipa il fotoromanzo, esce nel giugno del ’46 e fulmina in un istante la tiratura iniziale di centomila copie. Il settimanale è un mix azzeccato tra il fumetto e il romanzo popolare, con una strizzata d’occhio al feuilleton francese e sempre moltissime disgrazie sentimentali che fanno sentire tutte meno sole. Gli amori disegnati si moltiplicano su ogni rivista: quei fumetti sdolcinati – declassati dagli intellettuali a “letture per cameriere” – fanno vendere milioni di copie. Accade spesso che le menti più illuminate siano anche le più sorde ai cambiamenti: i raffinati pensatori non si rendono conto che le operaie, le casalinghe, le domestiche, le studentesse e le contadine che acquistano i periodici a fumetti stanno in realtà comprando ben altro che romanticheria a buon mercato. Molte di loro imparano a leggere proprio grazie a quelle vignette, ingoiando sillabe d’amore che poi restituiscono – gonfiate di tormenti che trasportano molta violenza e pochissima tenerezza – in lettere che inviano alla “Piccola posta” delle stesse riviste. Qualcuno finalmente le ascolta: è lì per loro.

Le risposte alle missive si somigliano tutte: il loro compito è quello di perimetrare ogni trasgressione e redarguire una spregiudicatezza che creerebbe un sacco di scocciature al marito abbandonato. E poi, cosa può mai fare una donna sola, una volta libera? Dunque viene principalmente dispensata una blanda consolazione: meglio rassegnarsi al fatto che le vite delle donne siano banalmente simili nella loro infelicità.

Ma se le storie disegnate narrano di creature docili e desiderabili, graziate dal sogno del matrimonio o maledette dalla malasorte di non ottenerlo, quello che le italiane scrivono suona invece tempesta. Le donne sono cambiate, gli anni del conflitto le hanno cambiate. Come racconterà Teresa Mattei: “In guerra avevamo guidato treni, fatto le postine, finita la guerra ci hanno rimandato a casa, e la parità era rimasta incompiuta”. Adesso, da quelle case, i loro stomaci friggono in disperazioni private mentre gli arrosti cuociono nel forno, cullati da invettive e maledizioni. Le più fortunate pensano alle parole di Nora, la sposa bambina raccontata da Ibsen in Casa di bambola: “La nostra casa non è mai stata altro che una stanza da gioco. Qui sono stata la tua moglie-bambola, come ero stata la figlia-bambola di mio padre. E i bambini sono stati le bambole mie”. Ma la maggioranza delle italiane vive in case in cui la subalternità non assomiglia a una stanza da gioco, e le urla mischiate alle botte escono da quelle mura arrampicandosi sulla carta, diventando parole e voci che precipitano come slavina.

Gabriella Parca, giornalista e scrittrice, sceglie trecento tra le ottomila lettere arrivate alla “piccola posta” di due settimanali con cui collabora, e le raccoglie in un libro: Le italiane si confessano, pubblicato nel 1959.

Sono le lettere scartate dai direttori delle riviste perché – spiegherà Parca stessa – ritenute troppo audaci, troppo forti. Vengono preferite missive che parlano di problemi piccoli, condite da storie d’amore all’acqua di rose: in un paese in cui esiste ancora il “delitto d’onore”, nessuno vuole pubblicare le parole di ragazze che progettano l’assassinio del fidanzato che le ha lasciate dopo aver ottenuto la loro verginità.

Il primo editore a cui Gabriella Parca aveva proposto il libro lo ha rifiutato perché non era interessato a pubblicare “le lettere delle serve”. Le aveva chiesto di scriverne uno lei, con carteggi inventati, ma Parca non voleva inventare proprio niente: avrebbe significato tagliare ancora una volta la lingua a quelle voci già censurate dai settimanali.

Così, ecco il resoconto del matrimonio di una donna di ventisei anni: “Dopo un amore, come dire, burrascoso, mi sono sposata con l’uomo che amavo, ma dal primo giorno di vita insieme, lui si rivelò di carattere un po’ difficile, proibendomi di affacciarmi, di parlare con alcuno […]. Niente, carcerata dentro come una colpevole! Io credendo che fosse gelosia, lo assecondavo credendomi amata. Dopo tre mesi di questa vita, cominciò a torturarmi dicendo che ero una buona a nulla, che non sapevo fare niente, neanche i bambini. Io, amandolo disperatamente, sopportavo tutte queste umiliazioni in silenzio per non far parlare la gente, e allora cominciò a menar le mani, a rendermi una cosa inutile e tutta dolori”. Una ragazza di sedici anni, che non ha nessuna intenzione di diventare “una cosa inutile e tutta dolori”, è pronta a farsi giustizia da sé, scrivendo: “Ma giuro che sono decisa a tutto se mi abbandona, anche ad ucciderlo. E dopo ucciderò anche me”.

Squarciando il silenzio in cui sono stati relegati per secoli, questi corpi in rivolta si accavallano come onde e parlano pubblicamente della loro guerra segreta, fatta di cene scagliate fuori dal balcone, letti ribaltati, violenze domestiche e incesti.

Quando Le italiane si confessano esce nelle librerie sembra un libro dormiente, rimane per qualche tempo sugli scaffali poco guardato e ancor meno sfogliato. Ma basta una miccia, un articolo su L’Espresso ad accendere il fuoco, con un domino di polemiche miste a indignazione: dicono che Parca ha svergognato le donne italiane, e che è una “maniaca sessuale”.

Risultare una maniaca sessuale è piuttosto facile: fino al 13 maggio del 1978 – quando viene approvata la Legge Basaglia – è un attimo per le donne che, a detta dei parenti, esibiscono un “comportamento inadeguato e abnorme”, finire in manicomio. Quello che per un uomo è considerato un sano desiderio, si trasforma in anomalia da reprimere e punire in una donna (incapace di governare le proprie pulsioni), che appare pericolosa, o malata, anche quando parla apertamente di sesso.

E le trecento italiane che si confessano parlano tantissimo di sesso, di figli non riconosciuti e fidanzati che sono “la mia dannazione, il mio unico bene, la mia rovina”.

I dubbi sono simili a quelli che leggevo su Cioè trent’anni dopo: “Vorrei sapere da te se il dito ha la possibilità di far nascere dei figli come l’uomo ha sulla donna”, perché il mondo senza le risposte di Google viaggiava lento e confuso, e ti portava a domandare anche la risoluzione di enigmi misteriosi come: “I miei capelli crescono molto poco e così mi rivolgo a lei, come posso fare per farli crescere presto”.

Ma il furore, è identico: “Certe volte senza nessuna ragione sento in me […] una rabbia incontenibile contro tutto e contro tutti, […] tutto ciò che mi circonda ha per me note di noia e d’indifferenza; […] il più delle volte, stando a casa, m’afferra una strana gioia di vivere, di muovermi, di essere allegra e comunicativa con tutti, di desiderare frasi ammirative da parte dei giovanotti […]. Ti prego, dimmi tu che cosa debbo fare per cambiare, perché se continuo così sono certa che impazzisco”, scrive una ragazza siciliana che potevo essere io negli anni ’80, che potrebbe essere un’adolescente, oggi, quando sente la sua libertà finire accartocciata dai condizionamenti sociali.

A proposito della cecità delle menti più illuminate, quando si trovano ad attraversare i cambiamenti, è interessante ricordare cosa scriveva Pier Paolo Pasolini nella sua prefazione alla prima edizione di Le italiane si confessano: “È la più divertente lettura che io abbia fatto in questi ultimi anni”.

Gabriella Parca – che non si era certo divertita a raccontare tutto quel dolore e poi a leggere le parole di Pasolini – nel 1977 scrive un’introduzione alla nuova edizione del libro in cui critica aspramente lo scrittore. Riporta anche una sua dichiarazione, in cui lui sostiene che se è vero che la donna è stata esclusa per secoli dalla vita civile, sociale e politica, è anche vero che “al tempo stesso ha goduto tutti i privilegi che l’amore dell’uomo le dava: ha vissuto l’esperienza straordinaria di essere serva e regina, schiava e angelo. La schiavitù non è una situazione peggiore della libertà: può anzi essere meravigliosa”.

La schiavitù non è meravigliosa. Essere una maggioranza oppressa ci ha rese invisibili.

Le italiane si confessano è stato uno strumento importante per conquistare una voce e liberarci. In un’intervista del 2013, Parca racconta: “Sai, le donne sono cambiate molto in questi anni, gli uomini invece sono rimasti un po’ gli stessi. C’è un vero e proprio gap. Ovviamente alcuni cambiamenti ci sono stati anche negli uomini, ma non sono cambiati quanto le donne. Per questo oggi ci sono quelli che pensano le donne vogliono comandare, vogliono decidere loro. Non capiscono che le donne vogliono collaborare, decidere insieme”.

Dopo Le italiane si confessano, Parca pubblica nel 1965 I Sultani. Mentalità e comportamento del maschio italiano, un libro di interviste in cui svettano percentuali sconfortanti di verginità pretese dagli uomini che, d’altro canto, rivendicano il loro diritto a frequentare le prostitute prima del matrimonio.

A corollario di un’intervista che Parca rilascia a TIME Magazine, viene pubblicata una sua foto mentre spara al poligono (le piace il tiro a segno), e il giornalista scrive nella didascalia che sta “sparando sul mito dell’uomo latino”. Parca non ha bisogno di fare questa fatica, perché è l’uomo latino che si sta puntando, da solo, la pistola alla tempia. Il mondo è cambiato, e un signore toscano nei Sultani commenta infastidito: “La donna che ti può stare a fianco alla fine ti supera”.

Le indagini di Parca – proseguite negli anni con altri saggi in cui ha raccontato la separazione, il divorzio e l’esperienza delle carceri femminili (è stata lei a fondare anche uno dei primi consultori laici italiani) – ci hanno permesso di pensare che quel superamento fosse un nostro diritto. Il suo lavoro ha illuminato il passato storico e sociale, ci ha aiutato a ritrovarci e a dire “ero io e allo stesso tempo non ero io”, perché è grazie alla memoria condivisa che si forzano gli argini, e si allargano gli orizzonti.







Le italiane si confessano







La maggioranza oppressa*

La prima edizione de Le italiane si confessano uscì alla fine degli anni ’50, nella tarda primavera, e nessuno se ne accorse. Quando passai dal mio libraio per sapere come andavano le vendite, indicandomi la pila di volumi ancora intatta, mi disse con un sorriso buono ma poco convinto: “Sa, è uno di quei libri che si leggeranno in seguito…”

Poi lo scoprì il critico de L’Espresso, Paolo Milano, e ne parlò come di una rivelazione. Da quel momento la stampa se ne impossessò, ed ebbe inizio una gragnuola di articoli che mi colpirono come sassate, perché se da una parte si gridava quasi al miracolo poiché una donna aveva dimostrato tanto coraggio da affrontare il tabù del sesso, dall’altra mi si accusava di essere una maniaca sessuale e si rispolverava il vecchio luogo comune secondo cui “i panni sporchi si lavano in famiglia”. Persino L’Osservatore Romano s’inserì nella polemica, traendo dal libro tanto discusso la sola deduzione che gli interessasse: cioè che le donne dimostravano di non avere più fiducia nel confessore, nel padre spirituale, se sentivano tanto il bisogno di confidarsi con il “consigliere sconosciuto” ma laico della “piccola posta”.

Ricordo che tanto chiasso mi stupì, perché quelle che per i critici e per il pubblico erano delle rivelazioni, per me erano soltanto delle testimonianze (anche se allora non si usava questa parola, che veniva sostituita da “denuncia”) su una condizione che ben conoscevo, sia in quanto donna, sia in quanto ero anch’io uno di quei consiglieri sconosciuti in un settimanale molto popolare. Ma in fondo neanche le altre donne si mostrarono scioccate, tranne quelle che, considerandosi al di sopra e al di fuori da una certa problematica femminile, vollero prendere le distanze dalle “stupidine” che sentivano il bisogno di affidare ad una lettera le loro ansie e le loro paure. Loro, infatti, avevano scoperto da poco lo psicanalista e se ne servivano nelle stesse occasioni, in cui una domestica o un’operaia o una contadina si permetteva il lusso di pagarsi un francobollo.

Le trecento lettere che figurano nel libro, furono scelte tra le ottomila arrivate nell’arco di tre anni alla piccola posta di due settimanali “a fumetti”: e le loro autrici, che rappresentavano come un “campione” il più vasto pubblico delle lettrici, appartenevano quasi esclusivamente al proletariato e alla piccola borghesia. Ma questo non vuol dire che le donne della media e alta borghesia – che in genere non leggevano quel tipo di giornali – non avessero in fondo gli stessi problemi, anche se potevano risolverli in modo diverso: perché la condizione femminile ha caratteristiche sue proprie, che travalicano le barriere delle classi e fanno semmai pensare ad una “casta”, come sostengono oggi alcune femministe.

Del resto le differenze sociali incidono assai poco sul modo di comportarsi, nel rapporto fra i sessi – come scoprii anche nell’indagine sull’uomo italiano che feci più tardi** – mentre hanno maggior rilievo le differenze “culturali”, che si possono notare, ad esempio, tra Nord e Sud.

Comunque nessuno allora stentò a riconoscere l’immagine della donna italiana che usciva dal libro, anche se era la più inattesa e la più antitradizionale: una donna ossessionata dai problemi del sesso, ricca di slanci ma inibita dai pregiudizi, generalmente insoddisfatta della propria vita, ma incapace di fare il minimo tentativo per cambiarla.

Era esattamente l’opposto dell’immagine iconografica che si tramandava da secoli, tranquilla e serena nel suo ruolo di moglie-madre, quasi asessuata se non per quel pizzico di sessualità indispensabile all’eccitazione maschile, e soprattutto senza il minimo dubbio su quel che fosse giusto fare o non fare.

Fu questo lo choc che fece gridare allo scandalo, perché tutto si poteva perdonare alla donna, meno che la sua incertezza, la sua insoddisfazione. Come, non aveva una morale consacrata dalla Chiesa e dalla tradizione, a cui attenersi? Non aveva un padre-marito a cui appoggiarsi? Possibile che nel segreto delle sue lettere – povere lettere di illetterate piene di umanità – osasse rimettere tutto in discussione?

Certo, l’uomo ne usciva male. Dal carabiniere che insiste tanto per avere “la prova d’amore” e poi tira fuori il pretesto di non essere stato “il primo”, all’operaio che spende tutti i suoi soldi con le “moto” e maltratta la moglie, che alla fine, quando lo tradisce, si sente in colpa non verso di lui ma verso il figlio bambino; al professionista che minaccia la sua segretaria di licenziamento se non accetta le sue attenzioni: sono quasi figure emblematiche di una società in cui l’uomo è abituato a farla da padrone, mentre la donna ruota intorno a lui, poco più di una schiava e molto meno di un essere libero.

“Una società fatta dagli uomini e per gli uomini, in cui la donna è soltanto un ospite”, scrissi allora, e nessuno trovò ingiusta questa definizione; anzi, fu molto citata. Così si accettò l’accusa di slealtà lanciata dal libro, e quella di praticare una doppia morale, una per lui l’altra per lei. Una sola cosa non si poteva accettare: che la donna si ribellasse a tutto questo e volesse cambiarlo.

Infatti le cose non sono molto cambiate da allora. Certo, in tutti questi anni nel nostro paese si sono verificati avvenimenti importanti, che hanno avuto anche un riflesso nel costume: ma non sempre in senso positivo. Nell’alternarsi di governi e di indirizzi politici, si sono avuti momenti di espansione economica e altri di recessione e di crisi, ma oltre un milione di donne hanno perduto il posto di lavoro: ed è difficile considerare questo dato come un passo in avanti, come un fatto che rientra nella logica del progresso. Questo ritorno della donna al focolare – certo non accompagnato dall’elargizione di pensioni di centinaia di migliaia di lire, come avviene per i “pensionati d’oro” – non è stato né spontaneo né ben accetto dalla maggior parte delle interessate, che si ritrovano a dipendere dal marito anche per l’acquisto di un paio di calze. E chi non ha marito? Deve inevitabilmente tornare sotto la tutela della famiglia, e sottostare all’autorità del padre o del fratello, da cui appena cominciava a liberarsi.

Senza dubbio, però, si sono varate delle leggi che hanno dato uno scossone al lento processo evolutivo del costume. L’istituzione del divorzio è stata forse la più importante, anche perché la più ostacolata, e divenuta finalmente una conquista della volontà popolare attraverso il referendum. È infatti importante per la donna che il matrimonio non sia più una sistemazione a vita, e quindi non sia il caso di farne l’unico traguardo della propria esistenza. Ma non meno importante è che essa non si senta legata senza amore all’uomo che l’ha scelta, o dal quale si è fatta scegliere per reagire all’oppressione-repressione dell’ambiente familiare. E ovviamente è importante che tante separate abbiano potuto risposarsi, a volte legalizzando una situazione che le faceva qualificare conviventi o concubine, e di cui la società gettava su di loro tutto il peso.

Altri due provvedimenti che hanno inciso sullo svecchiamento del nostro costume, sono quelli riguardanti il controllo delle nascite e l’adulterio femminile, che non sono più punibili come reati. Per quanto concerne il primo, ci si è messi semplicemente al passo con gli altri paesi, sia quelli tecnologicamente più avanzati, sia quelli del Terzo Mondo, dove il “controllo” non è mai stato proibito, ma spesso anzi incoraggiato per ragioni demografiche. Per quanto riguarda il secondo, si può dire solo che rappresenta un tardivo atto di giustizia verso le donne, a cui è stato esteso lo stesso trattamento che prima era riservato agli uomini.

In che misura queste disposizioni giuridiche si siano calate nella realtà quotidiana e siano entrate nelle coscienze, è difficile dirlo. E lo stesso vale per il più recente Diritto di famiglia, che ha sancito la parità dei coniugi. Ma è certo che leggi e costume si influenzano reciprocamente, soprattutto quando le prime rappresentano una conquista: ossia quando non vengono regalate dall’alto, ma sono il risultato di un movimento d’opinione che riesce a sensibilizzare su quel dato problema gran parte della popolazione.

Tenendo conto di questa interdipendenza fra leggi e costume, una grossa lacuna invece non è stata ancora colmata. Si tratta dell’art. 587 del codice penale, riguardante il delitto d’onore, che viene punito con una pena ridottissima e praticamente assolto sul piano morale, perché si riconosce all’uomo di aver agito in difesa “dell’onor suo e della famiglia”. In pratica gli si dà il diritto di uccidere la moglie o la sorella o la figlia, che abbia offeso quell’onore. “La pena di morte, abolita in Italia per i più feroci delitti, viene mantenuta per la moglie che tradisce il marito,” disse nel corso di un dibattito la pedagogista di origine napoletana Maria Ricciardi Ruocco.

È vero che oggi questo crimine si verifica solo nel Sud, o talvolta tra i nostri meridionali emigrati. Ma intanto l’articolo che lo giustifica fa parte del codice italiano, valido su tutto il territorio nazionale. C’è poi da notare, che mentre nella “cultura” del Sud è considerato delitto d’onore anche quello della ragazza che uccide il “seduttore”, i nostri legislatori hanno recepito e preso in considerazione, per scusarlo, solo quello commesso dall’uomo, dimostrandosi così ancora più misogini della cultura meridionale.

Questa, infatti, assolve la giovane donna che si “riscatta” uccidendo chi l’ha “disonorata”, e ogni uomo sarebbe pronto a sposarla, quasi si fosse ricostituita una nuova verginità: la legge, invece, la considera una volgare assassina e la condanna a diciotto o vent’anni, non prevedendo per lei un onore da difendere.

Ma a parte questa incongruenza fra la legge e il costume che l’ha ispirata, l’importanza di quell’articolo 587 va bene al di là del crimine che non punisce, perché trasforma un pregiudizio in un diritto del maschio, da difendere fino alla morte… della donna.

La verginità è la chiave di volta di tutto il sistema patriarcale, ed anche la prima discriminante sociale nel rapporto fra i sessi. La sua ossessione aleggia di continuo nelle confessioni raccolte in questo libro: non è soltanto materia di interi capitoli, dai titoli piuttosto eloquenti come “La famosa prova”, “C’è stato un altro” o “Giochi pericolosi”; si ritrova un po’ dappertutto, a volte con una sorta di morbosa ingenuità, come nella lettera di quella ragazza che teme di aver perduto il suo tesoro giocando a letto con dei bottoni.

La verginità viene chiamata nelle confessioni “il bene più prezioso di una fanciulla”. È ovvio che dietro questo barocco eufemismo ci sono secoli e millenni di educazione cattolica, di modelli culturali che si rifanno alla Vergine Maria, “vergine nonché madre”, alle sante martiri che venivano sempre insidiate in quel loro unico bene, dato che non avevano altro.

Infatti si è costantemente insegnato alla ragazza che perduto quello, ha perduto tutto. È come se lei portasse in sé, dentro di sé, qualcosa che non le appartiene e che deve custodire gelosamente per restituirlo al suo legittimo proprietario, l’uomo.

D’altra parte, questi tiene molto ad avere la garanzia che la donna-oggetto scelta per il matrimonio, non sia stata usata da altri: la vuole nuova di zecca, perciò pretende il suggello apposto dalla fabbrica, che è appunto la verginità (è in questo senso che essa rappresenta la prima discriminante sociale fra i sessi, perché nessuna donna si sognerebbe di pretendere un uomo vergine: e da qui nasce anche la prima non-parità, che unita ad altri fattori diventa dipendenza di un sesso rispetto all’altro).

Si può obiettare che, se queste cose erano vere fino a dieci o quindici anni fa, oggi non lo sono più. Oggi le lettere che appaiono su certi giornali sono d’altro tenore: la ragazza cerca un “amico” per passare le vacanze, la coppia “moderna” chiede il terzo partner per distrarsi, la “scapola” si lamenta perché non sa come liberarsi dell’amante occasionale… Ma bisogna fare attenzione: fra le lettere che arrivano ai giornali e quelle che vengono pubblicate c’è una profonda, enorme differenza. Spesso queste ultime sono inventate in redazione per far colpo sui lettori, per sostenere una tesi, per divertire, per solleticare il cattivo gusto del pubblico.

Le lettere che arrivano realmente possono sembrare piatte e poco divertenti, ma hanno il vantaggio di essere vere. Quando sono finte, ossia inventate dal mittente, chi ha un po’ di pratica le riconosce subito. A volte sono accompagnate da disegnini pornografici o da foto dello stesso genere, e raccontano regolarmente avventure strampalate che sarebbe interessante analizzare per conoscere le fantasie erotiche degli italiani.

Nell’ultimo decennio, dal ’68 al ’72, ho curato di nuovo su un settimanale una rubrica di corrispondenza con le lettrici, e anche se il pubblico era un po’ diverso, più borghese di quello dei giornali “a fumetti” da cui ho tratto il materiale del libro, devo dire che i problemi di fondo sono rimasti gli stessi. Lì era la verginità il tema dominante, qui la solitudine, perché la rubrica si indirizzava particolarmente alle donne sole: ma lo stato di dipendenza psicologica dall’uomo era più o meno lo stesso.

Del resto, se qualcuno pensa che il tabù della verginità sia superato, basterà che segua i fatti di cronaca: vedrà che ancora oggi, come ieri, si uccide la giovane moglie durante il viaggio di nozze perché forse non era illibata. E se invece dei quotidiani a diffusione nazionale, che generalmente si pubblicano nelle grandi città del Centro-Nord, leggerà quelli che si confezionano nel Sud e danno ampio spazio alla cronaca locale, resterà sbalordito nel vedere come quei fatti siano numerosi. Addirittura non passa giorno senza che una donna venga uccisa o gravemente ferita, “per ragioni di gelosia”, scrive sbrigativamente il cronista: in realtà, in omaggio a quel mito dell’onore che riguarda sia la verginità che la fedeltà (quest’ultima, a pensarci bene, è solo il prolungamento dell’altra nel matrimonio).

In entrambi i casi, questo mito sancito dal codice rivela l’intima insicurezza maschile, ossia una debolezza, ma si manifesta con la pretesa di assoluto possesso della donna, un possesso che riguarda sia il suo corpo che i suoi pensieri. La donna viene ad essere così spogliata del suo “sé”, come dice Goffman parlando dei carcerati: e in verità non sarebbe difficile trovare un’analogia tra le due condizioni.

Quel che lascia più perplessi in questa mitologia del possesso, è che essa non si limita al presente proiettandosi magari nel futuro, ma ingloba anche il passato: cosicché il diritto di prelazione si estende al momento in cui ancora non si conosceva la donna prescelta, e risale fino alla sua infanzia, quando la bambina giocando con i suoi coetanei – in quei famosi giochi sessuali che tutti ricordano di aver fatto – può aver perduto la sua preziosa verginità.

Per la ragazza allora diventa un’ossessione (sarò vergine? non lo sarò più?) a cui ben presto se ne sostituisce un’altra (devo dirglielo? devo tacere?) fino ad arrivare all’amletico dubbio che è alla base di tante lettere (darmi o non darmi?): il tutto senza la possibilità di avere i minimi rudimenti di educazione sessuale, perché questa è un’altra conquista ancora da fare.

L’equazione verginità-ossessione risulta chiara da un episodio che mi ha recentemente raccontato una giovane siciliana, venuta a Roma a cercarsi un lavoro, non volendo più vegetare presso la sua famiglia. La sua prima affermazione di libertà è stata quella di farsi “sverginare”: e poiché non era sicura che l’operazione fosse riuscita con il primo ragazzo, dato che non c’era stata neanche una goccia di sangue, l’ha ripetuta con un altro. Poi si è completamente disinteressata di loro, proprio come uno che toltosi il dente non va più dal dentista.

Le contadine la chiamano la pezzetta. “Sta’ attenta a riportarla a casa intatta”, scrisse una sarda alla figlia che era andata a servizio in città. E questa naturalmente era disposta a tutto pur di non farsela lacerare dal suo ragazzo, dato che non aveva deciso, come la siciliana, di liberarsi dall’incubo una volta per sempre.

Si dirà che queste sono ragazze del Sud, mentre nel resto d’Italia la situazione è diversa. A parte che il Sud rappresenta una porzione non trascurabile del nostro paese, e che l’emigrazione ha trasferito famiglie meridionali un po’ dappertutto, creando fra l’altro conflitti culturali notevolissimi, il mito della verginità esiste anche nel Centro e nel Nord. Lo affermano i risultati di quell’indagine a cui ho già accennato, condotta su un campione di oltre mille uomini: appartenenti alle varie classi sociali, e scelti in modo da rappresentare l’intera popolazione maschile.

Secondo questi dati, oltre la metà degli uomini nelle regioni del Nord ritiene più o meno importante sposare una ragazza vergine, e due su tre sono sulla stessa posizione nel Centro Italia. Particolarmente indicative sono le motivazioni degli intervistati, perciò vale la pena di riportarne qualcuna: “Se una ragazza ha rapporti, penso che voglia divertirsi e non si accorge di far danno,” dice un impiegato milanese di ventun anni. “Potrebbe diventare anche una buona moglie se trova quello che la porta sulla buona strada, ma io ci penserei due volte prima di sposarla”.

Un ferroviere piemontese di trentaquattro anni, rincara la dose: “Credo sia l’unica soddisfazione poter dire: questa donna è mia. Se una ragazza ha rapporti è cosa che fa schifo… Potrà senz’altro diventare una buona moglie, ma l’uomo, se è uomo, avrà sempre il pensiero che sua moglie metta in atto quello che faceva prima”.

Quasi lapidario, un suo coetaneo dei Castelli Romani, di professione barista, esprime all’incirca lo stesso concetto con un pizzico in più di cinismo: “Un uomo desidera il matrimonio per la prima notte. Con una che ha avuto altre esperienze, lo scopo viene a mancare”.

Per quanto riguarda il Sud, dove quasi tutti ritengono importante sposare una vergine, citerò le risposte di due intellettuali. Il primo è uno scrittore sardo che si dichiara apertissimo e afferma: “Non è assolutamente importante sposare una donna vergine. Credo che i rapporti sessuali siano necessari. Se li avesse mia sorella o mia figlia, reagirei conformandomi alla morale di questa società, ma in assoluto per me il sesso non costituisce un tabù. Una donna che ha avuto rapporti può essere senz’altro una buona moglie e io la sposerei. Certe esperienze negative valorizzano le doti positive di una donna”.

L’altro è uno studente siciliano fuori corso, che meriterebbe una laurea ad honorem in scienza del sofisma: “Se dovrò sposare una siciliana e vivere in Sicilia, è importante per me sposare una vergine. Se la ragazza non è siciliana, ed è stata sincera, e mi ha detto che si è data ad un altro per amore, per errore, allora sì, la sposo. Ma se devo vivere in Sicilia, intendo sposare una siciliana. E io devo vivere in Sicilia”.

È chiaro, dunque, che la verginità rappresenta un valore sia al Sud che al Nord, ma la sua valutazione è diversa, andando da un massimo a un minimo, mano a mano che si risale l’Italia dai templi di Agrigento al Duomo di Milano, passando dalla Roma papalina. Al Nord magari si è disposti a chiudere un occhio, anche perché, come dice un operaio di Pordenone, è sempre più difficile trovare una ragazza vergine. Ma in fondo, il sogno dell’uomo medio rimane quello di una donna che non ha avuto altre esperienze, perché oltretutto così non può fare confronti.

Le aree più tolleranti si trovano nella campagna lombardoemiliana, dove anche il ricordo del primo rapporto sessuale è associato all’odore del fieno, e in genere si continua a stimare la compagna di infanzia con la quale si è avuto. Però non bisogna credere neanche qui a una presupposta libertà sessuale, solo perché spesso si preferisce aspettare che la ragazza sia incinta per sposarla. Questo avviene perché il contadino vuole essere sicuro della fecondità della moglie – un po’ come avviene per la mucca, che non deve essere sterile – e non perché apprezzi la sua esperienza sessuale. Del resto, anche lui sposa la madre di suo figlio e non una qualsiasi ragazza madre, la quale anche in Emilia ha una vita non facile, sebbene non sia scacciata di casa come la “svergognata” in Sicilia.

In Italia non si può parlare di libertà sessuale né al Nord né al Sud; se ne ha conferma in quella stessa indagine, dove risulta che la prostituta ha una gran parte nella vita sessuale dell’uomo italiano, persino dopo il matrimonio. E la prostituzione è esattamente l’opposto della libertà sessuale, perché dove questa esiste, ad esempio fra le popolazioni primitive studiate dalla Mead o da Malinowski, mancano addirittura i presupposti della mercificazione del sesso: non a caso, infatti, essa arriva puntualmente con la “civiltà bianca” fra i cosiddetti selvaggi, insieme alla sifilide.

Ma c’è di più. Risulta addirittura una correlazione di carattere numerico tra quanti non ritengono importante sposare una donna vergine (17% nel Sud, 37% nel Centro e 44% nel Nord) e quanti non hanno avuto rapporti con prostitute (16% nel Sud, 26% nel Centro e 39% nel Nord). Così come esiste l’analogia opposta, tra quanti hanno avuto questi rapporti e quanti ritengono più o meno importante sposare una vergine.

Le case di tolleranza erano già abolite da diversi anni, quando feci quella specie di rapporto Kinsey sul maschio nazionale, ma nel questionario si incluse anche una domanda sullo scottante argomento. Si levò così un coro di rimpianti per quel paradiso perduto e di maledizioni per l’esecrata Merlin. L’81% degli italiani erano nostalgici delle “case”! Chi non voleva ammetterlo per sé, tirava in ballo “i poveri mutilati”, i quali erano stati messi in gravissime difficoltà da quella legge crudele, non avendo più la possibilità di soddisfare le loro naturali esigenze fisiologiche. Qualcuno spingeva il suo altruismo fino a preoccuparsi per i sacerdoti, che “prima” mettendosi in borghese sapevano sempre dove andare, quando la tentazione li assaliva più forte. Ora invece… “È stato un disastro,” commentava un impiegato piemontese. “Ora l’uomo è solo!”

Rileggendo dunque queste lettere a distanza di anni, si ha l’impressione che non siano affatto invecchiate, poiché la situazione di fondo è rimasta all’incirca la stessa. Invece le due prefazioni alle precedenti edizioni mostravano un po’ i segni del tempo, ed è per questo che d’accordo con l’editore si è deciso di abolirle. Tuttavia è bene ricordarle, anche perché ormai facevano parte del libro e la decisione di toglierle potrebbe sembrare arbitraria.

La prima era di Cesare Zavattini, e si chiudeva con una frase che divenne molto nota: “L’Italia è ancora un grande harem, la nostra è ancora una società fatta di quello che si tace e non di quello che si dice. Ma la lotta contro tutto ciò è già cominciata…”

Ora, senza dubbio, questo giudizio sulla società italiana resta ancora valido, e non soltanto per quel che riguarda il rapporto fra i sessi, ma per tutti i rapporti interpersonali, poiché come ricordava lo stesso Zavattini poco prima “da noi si pratica una morale con la madre, una con l’amante, una con il deputato, una con il figlio, una con l’amico”. E proprio a causa di tutte queste morali, che non si riesce ancora a “incollare” insieme, manca una vera morale, che va dal pagare le tasse senza cercare di evadere il fisco, al rispetto verso il cittadino che non dovrebbe poter finire in carcere senza processo, alla eliminazione di quel mangia-mangia istituzionalizzato nel sottogoverno e di tutte quelle forme di nepotismo, che fanno capire così bene come Roma un tempo sia stata dei papi.

Invece della morale esiste da noi il moralismo, che consiste nel vedere ancora nel sesso il maggior peccato, salvo poi parlare di “profanazione” quando si rivela, registratore alla mano, quel che si dice nel confessionale.

Comunque Zavattini si dimostrava molto ottimista nella sua prefazione, prevedendo che tutto questo sarebbe cambiato, grazie particolarmente alla televisione che “se usata con un po’ d’intelligenza e di democrazia – e perfino se no – penso sia lo strumento mandato dallo stellone per liberarci un po’ da quei numerosi culti che ci affliggono, da quei terrori, paure, pregiudizi, solitudini…”

A quel tempo, nel ’59, non solo Zavattini ma molti altri si facevano grandi illusioni sul potere liberatorio del “cinema in casa”, come se un buon violino potesse suonare da solo una sinfonia, indipendentemente dal violinista. Ad ogni modo mai previsione si rivelò meno veritiera, poiché non solo la TV ha fatto poco o nulla nella lotta contro il pregiudizio, ma ha offerto al paese, dalle Alpi a Capo Passero, dei modelli culturali femminili di una sconfortante arretratezza.

Basti vedere come è stata “usata” la donna in televisione: per anni, fino a tempi recentissimi, era esclusivamente la bella bambola che annunciava i programmi – regolarmente ideati e realizzati da cervelli maschili – e che augurava sorridendo la buonanotte. E ancora oggi, nel “piccolo mondo” del video, la figura della donna che sacrifica la sua carriera per la famiglia viene esaltata, perché l’importante è che si realizzi nel ruolo di moglie e di madre; mai una donna che si occupi di problemi politici, di scienze o di economia, mai “un’inviata” dove avviene qualche cosa d’importante. Al massimo una giornalista televisiva può interessarsi di moda o fare interviste nei mercati rionali, sempre che il punto sulla situazione sia fatto a sua volta da un esperto di sesso maschile, possibilmente qualcuno a cui lei si rivolga col titolo di professore, mentre lui naturalmente la chiama signorina: così il rapporto tra docente e discente, maschio il primo e femmina la seconda, è definitivamente fissato nelle immagini del video e consolidato con sorridente naturalezza.

Come meravigliarsi che tanta gente sia ancora convinta della “naturale superiorità” dell’uomo? Che la massima aspirazione di tante ragazze sia quella di diventare segretaria?

La TV mandata dallo stellone per liberarci dal nostro vecchiume: è un’idea che oggi farà sorridere lo stesso Zavattini. Da quale parte è stata la televisione durante la lunga lotta per il divorzio? Ha mai speso una parola perché fosse abolito quell’art. 553 del codice penale che considerava un reato non solo la pratica, ma anche l’informazione sul controllo delle nascite? E anche ora che se ne può parlare liberamente, cosa fa per vincere i pregiudizi, le resistenze psicologiche di vario tipo, che inducono gli italiani a fare il minor uso di anticoncezionali, fra tutti i popoli europei? Ha mai affrontato seriamente il tabù della verginità, il problema della doppia morale, della repressione familiare?

Certo che la TV potrebbe far molto, per rinnovare il costume e permettere alla donna un’autentica liberazione. Ma prima bisognerebbe rinnovare il costume all’interno della TV, più di quanto non sia stato fatto con la recente “riforma”, e realizzarvi la partecipazione delle donne a tutti i livelli, compreso quello decisionale.

A raccogliere le speranze del padre del neorealismo fu invece proprio il cinema, che agli inizi degli anni Sessanta si mostrò piuttosto sensibile e impegnato verso i temi di “costume”. Un film fu tratto anche da questo libro, per iniziativa dello stesso Zavattini, con il titolo Le italiane e l’amore: era uno spaccato della società italiana, attraverso undici episodi che si ispiravano ad alcune delle lettere e che furono girati da altrettanti registi. Vi si affrontava in modo non convenzionale il tema del divorzio, dell’omosessualità, dei giochi sessuali infantili, delle “vite vendute” per un po’ di successo nel mondo dello spettacolo, della “prova d’amore”. Il film suscitò un certo scalpore, e andò con successo anche all’estero sotto il titolo di Latin lover.

Ma in seguito il cinema abbandonò questi temi e puntò sempre più sul sesso, strumentalizzandolo nel modo più ottuso e volgare. Così, quello che poteva essere uno straordinario mezzo nella lotta contro il pregiudizio, e per nuovi rapporti interpersonali, è diventato la peggior fabbrica di donne-oggetto, giocando sull’equivoco della liberazione sessuale.

Persino nell’affrontare il drammatico tema delle carceri femminili, non si è visto altro che la possibilità di mostrare seni e cosce o nudi totali sotto la doccia; quasi la galera fosse un palcoscenico di Pigalle. Ma per fortuna le donne cominciano a ribellarsi allo sfruttamento intensivo che si fa della loro immagine, e trovano una voce nel movimento femminista.

È a questo punto che il discorso si riallaccia alla seconda prefazione, apparsa accanto a quella di Zavattini dalla terza edizione in poi. La scrisse Pier Paolo Pasolini, che in quel periodo s’interessava anche di linguistica, senza nulla aggiungere, a mio modesto avviso, al suo autentico talento di artista.

“La prima impressione che si ha leggendo queste lettere è che sono estremamente divertenti: anzi dirò che Le italiane si confessano è stata la più divertente lettura che io abbia fatto in questi ultimi anni…” Così inizia lo scrittore-poeta. Ma che cosa lo avrà divertito tanto? La ragazza che pensa di suicidarsi perché ha perduto la sua verginità, o quella che vuole uccidere il fidanzato perché gliel’ha fatta perdere? Ogni lettera, oltre ad essere “curiosa” come lui dice, rappresenta un caso umano in cui la condizione della donna emerge in tutta la sua fragilità, la sua incertezza, le sue paure. È questo il senso che tutti hanno colto del libro. Come mai un uomo dalla raffinata sensibilità di Pasolini, lo trova invece “divertente”?

Si affaccia il dubbio che nella scelta di questo aggettivo vi sia una punta di disprezzo: non nei riguardi delle illetterate autrici delle lettere, ma dei loro drammi, che sono pur sempre drammi di donne.

Il dubbio si rafforza andando avanti nella lettura del breve saggio pasoliniano, in cui si tenta di analizzare il linguaggio usato in queste confessioni, per arrivare a delle conclusioni che lasciano perlomeno perplessi. Dico “si tenta”, non per dare un giudizio su uno studio che data la sua brevità non poteva certo essere molto approfondito, ma per la metodologia seguita. Infatti qualsiasi linguista, per fare un’analisi del genere, avrebbe preteso di avere sott’occhio gli originali delle lettere, tanto più che nell’introduzione io stessa avvertivo di aver operato dei tagli e di aver “tradotto” delle parole dialettali, per rendere più agevole la lettura: cosa abbastanza naturale, e che anche l’editore aveva voluto, in quanto il libro non si rivolgeva ad un’élite di specialisti ma a un pubblico di lettori medi, interessati eventualmente all’aspetto sociologico di un documento, non certo a quello filologico.

È ovvio che avrei messo volentieri gli “originali” a disposizione di Pasolini: ma nessuno me li chiese, e quando, avvertita in ritardo dall’editore, proposi allo scrittore di vederli, mi rispose che ormai aveva già scritto il suo saggio.

Non so se questo sarebbe stato diverso, qualora l’autore avesse avuto tra le mani quei preziosi foglietti che a volte stentavo a decifrare, ricoperti da una scrittura minutissima che girava da tutte le parti, o vergati su carta da quaderno con caratteri grandi, elementari; con gli errori tipici del modo di parlare: le sarde che raddoppiavano le consonanti anche dove non c’era bisogno, le siciliane che scrivevano “bedda” invece di bella e le romane che usavano un sacco di “erre”; per non parlare poi della costruzione della frase, così diversa se a scrivere era una veneta o una calabrese, e delle locuzioni dialettali che spuntavano fuori ogni momento. In quelle lettere che ho ricevuto a migliaia, per anni, senza essere una linguista ho scoperto tutta la ricchezza della lingua italiana e delle sue sfumature regionali.

E Pasolini scrive: “Osservate la lingua in cui queste lettere sono scritte: è un italiano perfettamente anonimo, corretto, scorrevole, come si impara a scuola (magari con qualche piccolo errore, qualche svista sintattica). Non ho mai visto la lingua italiana media realizzata con tanta precisione e con tanto rilevante valore stilistico”.

È veramente un’osservazione divertente, che non tiene conto della stesura originale, mentre esagera notevolmente gli effetti di quell’opera di “traduzione in lingua” e di tagli, che, evitando ripetizioni o prolissità, riduceva ogni confessione all’essenziale.

Infatti egli ce ne dà atto: “È una lingua perfettamente, come dicono i linguisti, ‘semantica’: cioè ogni parola, ogni allocuzione, ogni pagina dice esattamente quello che deve dire, riducendo il pensiero alla dimensione angusta ma precisa della più immediata e sicura comunicatività. È certo che nessuna delle ragazze e delle donne che hanno scritto queste lettere, ha dubitato un istante di non aver espresso esattamente quello che voleva esprimere: di non aver posto nei termini esatti il suo problema”.

Francamente su questo ho i miei dubbi, perché le confessioni sono piene di frasi come “non so se sono riuscita a spiegarmi”, “non so se sono stata chiara”: espressioni, che spesso sono rimaste nelle lettere pubblicate e che indicano anche lo stato di incertezza, di insicurezza interiore, di chi sente il bisogno di rivolgersi al “consigliere sconosciuto”.

Comunque è vero che la donna, anche se scarsamente dotata di cultura, quando scrive riesce in genere a esprimere con grande precisione quello che sente, a volte persino ad analizzare i suoi sentimenti con grande lucidità: cosa invece che riesce più difficile all’uomo, forse perché è meno abituato a guardarsi dentro, e risulta perciò più approssimativo, si direbbe più banale, in quanto resta alla superficie dei suoi stati d’animo. Questa constatazione si basa sull’esperienza, giacché nei nove anni in cui ho curato le due rubriche di corrispondenza (una per cinque anni, l’altra per quattro) oltre alle lettere di lettrici ricevevo anche quelle di lettori – circa il 10% – generalmente o molto giovani o piuttosto anziani.

In ogni caso, se la donna riesce a esprimersi con grande chiarezza, ad esporre in termini esatti i suoi problemi che spesso investono la sua coscienza, la sua visione del mondo, il suo modo di comportarsi – e quindi sono tutt’altro che “divertenti” per lei – se ne dovrebbe dedurre un notevole grado di individualità, che le permette di percepirsi come persona, di sentirsi “io” nonostante l’appiattimento dell’ambiente.

Invece per Pasolini ha tutto un altro senso. “Che cosa se ne deve dedurre?” si domanda. “Questo livellamento linguistico è il primo, clamoroso prodotto della cultura di massa, da cui i più deboli, e quindi in prima fila le giovani donne, si sono lasciate fatalmente plasmare? Probabilmente in parte è così: ormai da una quindicina di anni, alle nuove generazioni, i giornali, la radio, la televisione, il cinema (specie quello doppiato) propongono sia pure malamente e convenzionalmente una esemplarità. Ed è questa che le giovani donne, con commovente rispetto e obbedienza, e spesso con molta vivacità, cercano di applicare…”

Conviene ricordare che questa prefazione fu scritta all’inizio del ’60, e che le lettere di cui si analizza il linguaggio furono raccolte negli anni precedenti, quando l’influenza della televisione era minima, tanto è vero che Zavattini la vedeva più come una speranza che una realtà. Per quanto riguarda gli altri fattori della cultura di massa indicati da Pasolini, la radio veniva recepita da questo pubblico soprattutto attraverso la musica leggera, mentre il cinema, doppiato o no, si riduceva al filmone domenicale, d’avventura o d’evasione, visto col ragazzo o con tutta la famiglia.

Il vero “modello culturale” presente nelle lettere, è quello dei “romanzi a fumetti” che costituivano la lettura quotidiana di queste donne e di cui il settimanale a cui si rivolgevano era un esemplare.

Lo notavo anche nell’introduzione, scrivendo che il linguaggio risentiva di tale lettura, e che i sentimenti erano perciò un po’ gonfiati: non si ama se non “pazzamente”, non si soffre senza essere “disperate”, ogni preoccupazione diventa un “tormento”.

Ma a parte la forma, aggiungevo, le situazioni si rivelano per quello che sono, e di scorcio si lascia intravedere senza retorica l’ambiente in cui l’autrice della lettera vive, la mentalità delle persone che la circondano, condizionando il suo modo di agire e di pensare.

L’influenza di quel mezzo espressivo che ebbe il suo boom negli anni ’50, fu enorme sulle lettrici di scarsa cultura: basti pensare che molte ragazze impararono a leggere sul “fumetto”, sillabando la frase d’amore. Inoltre una vera rivoluzione avvenne a proposito dei nomi dati ai figli, giacché le bambine cominciarono a chiamarsi Cinzia o Leonarda, come le eroine dei fotoromanzi, invece che Teresa o Giuseppina come la nonna o la zia, e altrettanto accadde per i maschietti. Quindi non c’è da meravigliarsi che le autrici delle lettere fossero influenzate da questa letteratura minore e deteriore, che però era la sola a raggiungerle veramente.

Pasolini invece non sembra tenerne conto, e dopo la prima deduzione, espressa con termini un po’ paternalistici, ne fa un’altra più grave: quella di “un naturale, uno storico coincidere della tendenza femminile alla conservazione con la tendenza alla conservazione linguistica, secondo la fenomenologia della cultura di massa sia pure ancora incerta, fluttuante e circoscritta”.

Quindi, dando per scontato che le donne siano conservatrici in tutti i campi, così continua: “Ma tale coincidenza è sostanziale oppure solamente formale e epidermica? Voglio dire: il conformismo tipico della donna media è il conformismo tipico della cultura di massa? Risponderei di no; risponderei piuttosto che il conformismo di queste donne – spesso chiaramente coatto, percorso da impuntature di patetica impazienza, di liberi impulsi – non è altro, in sostanza, che il vecchio conformismo italiano, borbonico, papalino, piccolo-borghese”.

Così, da un’analisi del linguaggio costruita sulla sabbia, si arriva a delle conclusioni completamente opposte a quelle che qualsiasi lettore attento e non prevenuto ne ricava, e cioè: 1) queste donne sono combattute tra la morale dell’ambiente e la pratica dei loro innamorati; 2) sono oppresse dal conformismo maschile, che fa pagar loro ogni “sgarro” a quella morale, anche se è lui stesso a sollecitarlo; 3) sono profondamente insoddisfatte e vorrebbero che la situazione cambiasse, mentre non hanno la forza o il coraggio di muoversi a causa della loro estrema dipendenza.

Del resto lo stesso Pasolini sembra parzialmente riconoscerlo più avanti, quando afferma: “Mi pare che queste lettere, pur con la loro deliziosa allegria, vivacità, tenerezza, birichineria, malinconia, paura, non facciano altro che confermare questo vecchio stato di alienazione della donna italiana…”

Ma alienazione – cioè estraniamento – da che cosa, se non dalla vita, vissuta con piena partecipazione, alla pari dell’uomo, con pari possibilità, con pari traguardi? Chi aliena la donna da tutto ciò, se non l’uomo che vuole tenerla in casa a far figli, ad allevarli, a far da mangiare, a lavare, a pulire, eliminando così anche un pericoloso concorrente sul lavoro? Chi tiene la donna con la testa sott’acqua, per impedirle che una volta in superficie respiri, guardi, si muova, divenga un individuo libero?

È semplicemente angoscioso, concludeva Pasolini, accorgersi che “in Italia persiste un tipo di alienazione femminile che non appartiene alla fenomenologia industriale e moderna, ma è sostanzialmente arcaico, anteriore a quella che per le nazioni civili è stata l’emancipazione della donna”.

Oggi si è visto che anche in quei paesi in cui la donna può considerarsi “emancipata”, come in Scandinavia o negli Stati Uniti, è ben lontana dall’essere soddisfatta: e non certo, come ad alcuni fa comodo credere, perché vorrebbe ritornare a una forma di alienazione arcaica, ma perché ha scoperto che emancipazione non vuol dire liberazione, ed è a quest’ultima che essa tende.

Non a caso, nel ripresentare questo libro che per primo in Italia “denunciò” la schiavitù psicologica della donna, si finisce col parlare della sua liberazione. E non è un caso che il libro venga riproposto proprio oggi, che questa parola non suona più astratta o retorica, perché si ricollega a qualcosa di concreto, fatto di persone e di idee, vale a dire al movimento femminista.

Questa presenza è l’unica grande novità, rispetto ad allora. Una novità destinata ad ingrandirsi, perché si allarga a macchia d’olio in tutto il mondo. E persino molte donne che si dichiarano anti-femministe, per ignoranza o per posa, in realtà, basta scavare un poco, ecco che si ritrovano senza quell’anti.

Femminismo, infatti, non significa fare la guerra al maschio della specie, all’uomo singolo che può essere padre, marito o figlio, ma significa lottare contro una certa concezione patriarcale, assorbita in pieno dalla società industriale, che ha fatto della donna un’oppressa a tutti i livelli sociali. Essa ovunque è sempre il numero due, il cittadino di seconda classe: nella famiglia, nella società, sul lavoro, nella politica, nell’economia, nel potere decisionale di qualsiasi tipo. E non basta che qualcuna riesca a farsi largo, assumendo dei caratteri psicologici virili, ossia virilizzandosi, come le viene poi regolarmente rimproverato: questa resta una società dominata dall’uomo, in cui le donne rappresentano paradossalmente una maggioranza oppressa.

Quando si parla di liberazione, dunque, non si intende solo ottenere gli stessi diritti sul piano giuridico ed economico – che rappresentano, in un certo senso, il traguardo e i limiti dell’emancipazione – ma anche, e soprattutto, uscire da quella prigione psicologica in cui le sbarre sono rappresentate dall’educazione, i tabù, i ruoli, l’emarginazione, il bisogno di sacrificarsi per gli altri e tutta quella mistica della femminilità, come la chiamava Betty Friedan, che hanno fatto della donna una detenuta modello: e come capita in questi casi, essa finisce quasi per amare la prigione, e aver paura di uscirne perché le sbarre “difendono”.

È lo stesso Pasolini a dichiarare in un’intervista rilasciata anni dopo: “È vero che per secoli la donna è stata tenuta esclusa dalla vita civile, dalle professioni, dalla politica. Ma al tempo stesso ha goduto tutti i privilegi che l’amore dell’uomo le dava: ha vissuto l’esperienza straordinaria di essere serva e regina, schiava e angelo. La schiavitù non è una situazione peggiore della libertà: può anzi essere meravigliosa”.

Chissà se lo scrittore si sarebbe lasciato andare a quest’ultima incredibile affermazione, se avesse parlato di uomini invece che di donne. Comunque, senza volerlo, egli riassumeva il pensiero dell’italiano medio piccolo-borghese: i vecchi luoghi comuni “la donna è la regina della casa”, “l’angelo del focolare”, non esprimono forse lo stesso concetto della dicotomia “serva e regina”, “schiava e angelo”?

Francamente, non si può più parlare in questi termini. Anche perché molte donne, se non tutte, rifiutano questo doppio ruolo che le fa assai più schiave che regine, ponendole in una posizione terribilmente ambigua. Una posizione arcaica, avrebbe detto Pasolini. Ma proprio lui, che accusava le donne di conservatorismo, anni dopo attribuiva “un’esigenza di mediocrità” a quelle che vogliono cambiare le cose e si rifugiava nel mito della “cultura popolare, la più giusta,” egli diceva nell’intervista, “che ha le sue soluzioni, mentre quella piccolo-borghese non denuncia, è inutile”.

Quando la smetteremo con il mito del popolo detentore della verità? Non facciamo tutti parte del popolo, dal presidente della Repubblica all’ultimo mendicante? Non sono “popolo” le autrici di queste lettere e i loro innamorati, mariti, padri, fratelli?

In realtà, per quanto riguarda l’oppressione della donna, non è questione di classi sociali o di culture, tutte più o meno di tipo patriarcale: c’è un unico grande spartiacque ed è rappresentato dal sesso, da una parte i maschi dall’altra le femmine, e quando si nasce il gioco è già fatto, hai già il ruolo segnato e se non ti adatti sei un nevrotico, un asociale.

Tuttavia, non avendo uno status proprio, la donna partecipa di quello del padre o del marito e gode così di certi vantaggi o subisce certi svantaggi, ma solo in quanto è figlia o moglie del tale piuttosto che del tal altro. Persino le donne che si sono “elevate” socialmente grazie al proprio lavoro, continuano ad essere considerate in base al livello sociale della loro famiglia, a meno che non vivano sole. E quante sono le donne “che si sono fatte da sé” nella nostra società? Così poche da rappresentare casi che finiscono sui giornali, appunto le solite eccezioni che confermano la regola.

Dunque né la cultura popolare né altre hanno finora trovato una soluzione a questo problema, e le donne hanno ormai capito che o si liberano da sole o non le libererà nessuno.

Ma non è ai danni dell’uomo che avverrà questo lungo processo appena cominciato. Oltre a realizzare un miglior equilibrio fra i sessi, vi è l’immenso contributo che la massa femminile può dare al reale progresso dell’umanità, quando potrà utilizzare tutte le sue potenziali energie ed esprimere liberamente quei valori, che sono sempre stati soffocati o strumentalizzati.

Un esempio di questa strumentalizzazione? Ce lo dà con poetica semplicità una leggenda africana, che Kenyatta racconta in un suo libro. All’inizio il mondo era governato da nove sorelle, che dividevano il raccolto e le attività con giustizia: i bambini giocavano, i vecchi si riposavano, gli adulti lavoravano e si dedicavano agli svaghi e all’amore. Ma i mariti delle nove sorelle erano invidiosi, e un giorno si accordarono per metterle tutte incinte contemporaneamente, mostrandosi più ardenti del solito. Quando le donne stavano per partorire, ed erano così pesanti che non potevano più muoversi né difendersi, le assalirono e le privarono del potere. Da quel giorno il mondo fu governato con la violenza.

Certo non è che un mito (e il matriarcato, a cui chiaramente si riferisce, pare che non sia mai esistito), ma esso ci dice come l’uomo si sia servito di due valori quali l’amore e la maternità, fondamentali in una ipotetica cultura femminile, proprio per ridurre la donna in suo dominio. Una favola, dunque, che non ha mai perduto la sua attualità.

Oggi il mondo “governato dagli uomini con la violenza” potrebbe esplodere improvvisamente, come si temeva durante la psicosi atomica, o essere avvelenato giorno per giorno, come ammonisce Seveso, senza che le donne possano intervenire, non essendo che ospiti in questa società.

Si può obiettare che nei rarissimi casi in cui una donna accede al potere, si comporta esattamente come un uomo. In realtà, essa può accedere al potere solo in quanto ha accettato e interiorizzato tutti i valori della società maschile, diventandone una tipica rappresentante: in altre parole è una donna con la testa da uomo, come un negro con la testa da bianco.

Altro sarebbe se la società facesse suoi gli autentici valori femminili, accanto a quelli maschili: ne sarebbe radicalmente rinnovata, perché si attuerebbe la più grande rivoluzione culturale che l’umanità abbia mai conosciuto. E la donna sarebbe finalmente, come la definisce Mao, “l’altra metà del cielo”.



* Prefazione di Gabriella Parca all’edizione Feltrinelli del 1977.

** I Sultani. Mentalità e comportamento del maschio italiano, Rizzoli, Milano 1965. [n.d.r.]







I. La famosa prova

Da quando Adamo ed Eva comparvero sulla Terra, il frutto proibito tentò gli uomini. Nell’Eden, secondo i sacri testi, fu Eva ad offrire il pomo al suo compagno. Ora, al contrario, è il fidanzato che chiede, con molta insistenza, “la famosa prova” o “prova d’amore”. E la ragazza è combattuta fra il desiderio e la paura. È il suo primo dramma, il primo problema morale che deve affrontare e risolvere da sola, e a volte ne è ossessionata. L’argomento interessa la maggior parte delle giovani e giovanissime, ed è trattato nel 6% delle ottomila lettere da noi raccolte.
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EMILIA

…Sono una ragazza di ventun anni. Lui, come classe, è più giovane di me di un anno ma si dimostra molto più vecchio, un bel ragazzo, anch’io mi dicono bella, la gente si volta a guardarmi per la strada. Non lo dico per vantarmi, ma per darvi un quadro esauriente della mia vita. Lui è cameriere d’albergo, fra un mese partirà per la riviera e farà la stagione estiva, dunque resterà assente quasi sei mesi. Fino adesso non ho avuto mai niente da rimproverargli, non andava a ballare solo, non è mai mancato agli appuntamenti, aveva mille piccole attenzioni. Io abito alla periferia della città, e siccome lui faceva un turno molto lungo, ero io che andavo sempre in città e stavamo insieme quelle due ore che lui era libero. Conosce i miei fratelli e mia zia, ma non è mai venuto a casa, e vi dirò che sono dieci mesi che stiamo assieme. Ora veniamo al punto. Una settimana fa mi trovavo a casa di questa mia zia e finito il turno di lavoro lui è venuto a trovarmi. Qui è successo il brutto. Complice la solitudine, ha chiesto la famosa prova d’amore e al mio rifiuto si è arrabbiato, non ha più aperto bocca e prima d’andarsene m’ha detto che se ero di questa idea non mi voleva più bene, che lui aveva già aspettato abbastanza e tante cose. Non ho ceduto, non me la sento di fare questo passo, non avrei più il coraggio di guardare mia madre. Alla mia domanda quando ci saremmo rivisti, ha risposto che non lo sapeva e se n’è andato. Ora come faccio, sono disperata, devo essere io la prima a farmi viva? Sono otto giorni e ancora niente, io non resisto più. Devo andare a prenderlo da lavorare? Come mi accoglierà? È molto orgoglioso e anche timido.

Domenica era a ballare, dove andavamo sempre assieme, e visto che c’erano le mie amiche (io non ci sono andata) ha detto loro: “Acqua in bocca, mi raccomando,” e alla risposta delle mie amiche che c’era anche mia sorella alla festa, è rimasto molto male e ha detto: “Ecco, così sono a posto, povero me!” Non ha fatto un ballo, è rimasto seduto con un muso lungo così. Io come mi comporto? Lo amo tanto, non lo voglio perdere perché sarebbe finita per me. Aiutatemi!
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SARDEGNA

…Ho quasi ventidue anni, ma forse sono stata troppo ingenua per la mia età. Eppoi molti mi credono intelligente e furba, ma nel caso in cui mi trovo non lo sono stata affatto. Ora mi spiego. Amo, riamata, un giovane carabiniere, e questo sarebbe naturale se non ci fosse del peggio. Per poterci parlare senza che nessuno se ne accorgesse, sono stata costretta ad andare in una città vicina al mio paese, in casa di suoi amici. Io, non che ci sia andata volentieri, perché anche se confusamente pensavo a ciò che sarebbe accaduto trovandoci soli; ma fiduciosa delle parole che lui mi ha detto, cioè che non mi avrebbe fatto alcun male, andai. Non lo avessi mai fatto! Dopo la prima volta, altre tre volte ci andai, e alla quarta volta ho avuto il colpo di “grazia”. Dopo una violenta lotta e una lite, e cioè prima di “cedere”, lui mi ha lasciata libera di scegliere: o cedevo e lui mi avrebbe amata come e più di prima, oppure mi lasciava definitivamente. E io, per non perderlo, ho sacrificato tutto ed ho ceduto. Però adesso vorrei sapere da voi due cose: è vero che se l’uomo vuole, la donna non viene incinta anche se cede? Naturalmente con un certo metodo, quello di cui si è servito lui, che mi ha assicurato che non devo aver paura, che tanto non succede niente, e lui ha tutto l’interesse che le cose non si complichino perché ne va della sua carriera.

L’altra domanda è questa: è possibile che un uomo non conosca una donna se è pura o no? Nel mio caso dice che non lo ero e vuole sapere il nome di colui che è stato. Io, naturalmente, sapendo che non c’è stato nessun altro nella mia vita gliel’ho detto, ma non ci crede. Mi ha detto: “Credo a te, perché so che sei una brava ragazza e conosco la tua famiglia,” (sono figlia di un ex carabiniere), “però d’altra parte non posso crederti”. A questo punto, vedendo la sua incertezza, ho creduto necessario dirgli ciò che, nella mia incoscienza credevo non avesse alcun significato.

Da ragazza, ingenuamente, senza saperne le conseguenze, ho fatto un’azione “da sola”. E a lui gliel’ho spiegato come avvenne, seppure con molta vergogna. Ci ha pensato un po’, però credo che non sia convinto della spiegazione, comunque ha detto che non se ne parli più. Ma io, da come ho potuto constatare, seppure amaramente, ora sono abbastanza diversa da come “ero”. Aiutatemi voi a farglielo capire, anche se le apparenze, come dice lui, sono contro di me. Del resto credo che una donna, trovandosi come dice lui, abbia un diverso comportamento dal mio. E credo che se ne sia accorto perché era felice e più premuroso che mai, non la smetteva più di baciarmi e di dirmi le più dolci e sciocche parole che si possono dire. Mi disse anche: “Ora sì, che sei veramente e solo mia, anzi la mia adorabile mogliettina”. Ma anche se le sue parole mi riempirono di gioia, so a quale prezzo, e gliel’ho fatto notare. E lui per farmi più persuasa della sua sincerità mi ha detto: “Il giorno che ti dovessi lasciare, sei autorizzata ad uccidermi”. Sebbene rabbrividisca solo a pensarci, credo che se dovesse lasciarmi, avrei il coraggio di fare ciò che lui mi ha consigliato. Spero tanto che non succeda, e anche se non ne sono degna pregherò Dio perché mi aiuti. È possibile, penso e mi domando, che dopo aver fatto ciò che ho fatto, sia calma e serena, almeno davanti agli altri, e che sappia mascherare così bene i miei sentimenti e il mio terribile segreto? Non so più riconoscermi, è come se avessi un pezzo di ghiaccio al posto del cuore, e mi sento vuota, e incapace di piangere, io che ero così facile al pianto. Solo quando vedo lui mi sento morire, e vorrei che mi fosse sempre vicino, per proteggermi. Cosa ne pensate voi di me? Forse sono una perfetta incosciente, oppure l’amore mi ha dato alla testa. Non so neppure io cosa pensare.
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LAZIO

…Sono una ragazza di diciotto anni, e tempo fa mi fidanzai con un ragazzo di otto anni maggiore di me. Per un certo tempo tutto andò bene poi cominciò a dire che gli avevano detto che io ero una ragazza chiacchierata e che andavo con uno e con un altro, e tante altre cose. Io gli giurai che non era vero, e queste chiacchiere non potevano essere dette che per invidia, dato che lui sta molto meglio di me. Anche lui mi disse che forse era per questo e tutto passò. Poi un’altra volta ricominciò a dire che le chiacchiere non erano per invidia, ma erano vere, perché una persona di cui non ha mai voluto dire il nome gli ha detto che io ero stata sua, e lui per assicurarsi voleva una prova. Io in principio non volli cedere, ma lui cominciò a dirmi che io avevo paura di dargli la prova perché non ero sicura di me stessa, e me ne disse di tutti i colori che alla fine cedetti. Però lui non è arrivato fino in fondo, è arrivato a metà, sicuro della mia purezza. Io però, ceduto la prima volta, dopo non volevo più, perché pensavo: ora si è assicurato che io sono pura, basta. Invece lui mi disse che se la pensavo a quel modo ero una stupida, perciò sono stata sua altre volte, però sempre fino a quel punto che vi ho detto sopra. Cominciai a odiarlo ed ogni tanto erano liti. Un giorno la mamma volle sapere il motivo di queste liti, io mi misi a piangere e le dissi tutto. Non vi potete immaginare quello che successe, mandò a chiamare il mio fidanzato e cominciò a chiacchierare. Alla fine lui disse che mi aveva trovata pura, apposta non era andato tanto avanti, ma ripensando alle parole della persona di cui ho detto poteva darsi benissimo che io fossi andata da un ostetrico a farmi sistemare. La mamma disgustata da quelle parole, lo cacciò via. A me di lui mi è rimasto soltanto odio. Vi faccio presente che sono sempre stata una ragazza onesta, mi dovete credere, ho fatto l’amore con altri due ragazzi non ufficialmente, ma sempre onesta. Vi giuro che non sono mai stata di nessuno. Ora ho conosciuto un bravo ragazzo che mi vuole sposare ed anche io gli voglio bene, ma ripensando a quello che c’è stato con l’altro mi astengo dal dargli una risposta decisiva. Vi ripeto che l’altro non è arrivato fino in fondo. Posso ora andare dinanzi a questo ragazzo? Il mio fidanzato si è ripresentato per rifare pace, però sempre col dubbio che io sia stata di un altro. Vi ripeto che io lo odio, e se lo dovessi sposare lo farei solo per quello che c’è stato e basta.
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MARCHE

…Sono disperata, aiutatemi voi come devo fare, e mi dovete scusare se scrivo male, perché a scuola sono andata poco per causa della mia mamma che è stata male. Io soffro molto perché il mio fidanzato mi dice che vuole lo sfogo della vita e che mi desidera, e parecchie volte mi ha detto che lui mi deve mettere in prova. Io ci dico di no e lui mi dà schiaffi e mi ha detto che la prossima volta, se non faccio quello che dice lui, farà una grande pazzia, che io mi devo pentire. Mi ha detto che tutti i fidanzati fanno così e quello è l’amore, e no come dico io solo baciarsi; e mi ha detto che sono una bambina che non capisco niente. Io penso così, quando una ragazza è stata messa in prova, come dice il mio fidanzato, non è più una per bene e vergine, e non può andare avanti a Gesù di bianco. Io non cederò mai, perché voglio andare davanti a Gesù di bianco, ma ho paura che lui mi pianta. Lui mi dice che tutti i fidanzati fanno come dice lui e io, quando lui mi dice queste cose, non so come rispondere e quando vado nel mio letto piango tanto che mi fa male la testa e rimango come una stordita. Vi supplico e vi prego, per favore aiutatemi voi, come devo dirglielo alla prossima volta che me lo chiede; per favore rispondetemi subito prima che me lo chieda, perché quando siamo soli lui mi dice che devo fare quello che dice lui; io gli dico di no e lui mi dà degli schiaffi forti nel viso, e io ho paura che dandomi quegli schiaffi qualche volta posso venir meno e lui si approfitta di me.

5

BOLOGNA

…A undici anni perdetti mio padre, a quindici lasciai il mio paese, venni a Bologna presso una famiglia, e faccio i lavori domestici. Circa otto mesi fa ebbi una grande delusione, con un giovane che dopo avermi illusa ci lasciammo, perché al suo paese aveva un’altra. La mia passione era tale che passavo mesi senza frequentare nessun luogo di divertimento, mi ero chiusa in me col mio dolore, facevo solo qualche scappata di tanto in tanto a casa di una mia zia, dove mi si facevano rimproveri perché dovevo dimenticare quel dongiovanni. Quando mi dicevano queste cose, guardavo da un’altra parte e non rispondevo per non scoppiare in lacrime, perché gli occhi miei già dimostravano quanto avevano passato.

Ma un malaugurato giorno, mentre stavo appunto andando da questa mia zia, incontrai un giovane, ed io nel tentativo di asciugare una piaga ne ho fatta una più grande. Fin dai primi giorni che m’incontravo con questo giovane, mi prometteva sempre che non mi avrebbe mai tolto l’onore, ed io ne ero molto orgogliosa di queste parole e mi faceva sempre riconoscere che non era un fesso e che sapeva quello che faceva; così si era guadagnato tutta la mia fiducia ed avevo stima di lui.

Ma inconsciamente una settimana fa, contro alla mia volontà e approfittando della mia poca esperienza in questo lato, invece di limitarsi come al solito, ad un tratto ha agito con maggiore forza e ormai l’irreparabile era già compiuto. Un mio grido di terrore ha scosso quella solita calma che vibrava in noi, perché da lui non ho avuto altro che male. Poi voleva farmi credere che non era successo niente e che ero intatta come prima. Mi ritengo colpevole anch’io al massimo, ma forse posso dire che lo ha fatto con vigliaccheria, perché sapeva che non volevo giungere a questo punto, e che se gli permettevo qualche piccola mossa era tutto per far piacere a lui, ed io non pensavo che tutto a un tratto avesse agito da vero traditore. Ed ora oltre al disgustoso pensiero di non essere più una ragazza pura, pretende che mi pieghi sempre ai suoi voleri, a me per niente graditi, e ad ogni mia protesta ha sempre ragione lui, e dice che devo attirarlo a me e non spingerlo tra le braccia delle altre, e se non faccio quello che vuole lui si arrabbia e dice che non gli voglio bene. So che mi vuol bene e non va dove non voglio io, ma la mia preoccupazione è la troppa libertà che vuol avere verso di me, e non so come comportarmi, e nel medesimo tempo non vorrei perderlo perché so di essere stata sua, e gli ho detto che se mi lascia dopo il male che mi ha fatto ci riuniremo sotto due metri di terra. Lui dice che non devo pensare queste cose, perché noi ci vogliamo bene e l’accaduto non cambia niente fra noi, e non devo continuare a imparare a manovrare rivoltelle. Ditemi voi come dovrei fare, per fargli capire che vorrei che mi portasse un po’ più di rispetto. Dato che a voce finisce sempre per aver ragione lui, pensavo di scrivergli queste poche parole, che se amore vuol dire soffrire, preferisco rinunciare; ma poi se mi pianta, chi mi guarderà più trovandomi in queste condizioni, dopo che mi ha fatto questo improvviso torto? Mi ha disgustata e mi sento ferita nel mio orgoglio, e vorrei che questa triste sorte che il destino ha voluto assegnarmi fosse lo specchio, cioè un grande esempio per tante altre fanciulle, che come me potrebbero rimpiangere l’angelica purezza di un giorno. Io ho quasi diciassette anni e lui ventitré, ed è un sottufficiale; ci terrei a sapere se lui ha dei doveri verso di me, e un giorno se ne è il caso dove e da chi ricorrere per evitare il mio piano di definire con arma le nostre vite. Poi è opportuno che confidi a qualche cara parente il mio disonore, oppure devo tener con maggior forza questo grande peso nel cuore? Mi sento legata a lui più per dovere che per altro. Il mio pensiero è sempre sul primo, ed ora mi ha fatto sapere che è libero e che tornerebbe, ma non sa dell’accaduto, e forse mai potrebbe perdonarmi. Così, quasi contro me stessa, mi lego a questo.
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PUGLIE

…Sono una ragazza quasi diciassettenne e sono tre anni che amo un ragazzo, da cui credo di essere corrisposta; dico credo, perché non sono sicura dal modo come si comporta quando vado all’appuntamento. Ogni volta che c’incontriamo, il mio fidanzato non fa altro che baciarmi, accarezzarmi, ma non posso tollerare quando mi alza il vestito e… (voi mi capite), mi tocca il seno, insomma mi strugge quasi, e non si cura della mia insistenza e che lo minaccio sempre di litigare se non cambia. Ed egli quando è affaccendato a baciarmi ecc. non mi sente, anzi mi tempesta di frasi amorose e piene di affetto, poi quando riprende i sensi mi dice: “Io non volevo, ma è solo che quando ti sono vicino mi fai perdere la testa e non so dominare i miei desideri”.

C’è da premettere che il mio fidanzato non è mai stato fidanzato se non una volta, che io stento a crederci, per dieci giorni con una ragazza sfacciata, andando due sole volte all’appuntamento. Fu perché io me ne andai a Milano contro la sua proibizione e lui per farmi dispetto andò a Napoli, suo paese nativo, e per vendicarsi fece questo; però appena ritornato facemmo pace, ritornando da me più innamorato di prima. Io non ci credo e penso che me lo avrà detto solo per ingelosirmi e per non farmi ripetere un’altra volta la stessa cosa. Ritornando a ciò che stavamo dicendo e che m’interessa, vorrei sapere, giacché non sono stata fidanzata che con lui, se queste cose si fanno e se è vero che provengono dall’amore.
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LOMBARDIA

…Sono una ragazzina di diciassette anni compiuti da poco. L’anno scorso conobbi un finanziere che faceva servizio nelle vicinanze del paese, s’innamorò di me ed io mi fidanzai con lui. Ma ad essere sincera, non lo amavo affatto, solo che, vedendo le mie amiche tutte fidanzate, anch’io volli provare. Col tempo mi sono affezionata a lui, ma dopo un po’ di mesi venne trasferito e veniva e viene tuttora a trovarmi una volta al mese, oppure quando può. La prima volta che venne lo trovai molto cambiato, per il fatto che prima quando uscivamo non faceva nulla di male, ma quella volta voleva qualcosa da me che io non diedi, ma venne ancora e tanto insistette che io cedetti, così fui sua non per una, per due o tre volte. Non mi successe nulla, ma a me rivoltò lo stomaco e mi fece ribrezzo tanto che glielo scrissi, ma lui mi disse che ero una bambina e lui mi amava veramente. Di nuovo facemmo la pace, ma io sento di non amarlo più perché mi fa ribrezzo e l’ultima volta non lo baciai neppure, perché sentivo ribrezzo. Ora ditemi voi come fare a lasciarlo, dato che lui non vuol saperne?

Poi ora io non riesco nemmeno a pensare a un altro, non perché voglia lasciare questo per fidanzarmi ancora, ma così, a volte mi capita di pensare a un altro e credetemi, mi viene da piangere pensando che se mi sposo non potrò più essere orgogliosa d’essere arrivata alle nozze pura, perché mio marito se ne accorgerebbe, no? Pensate che debba dirlo a colui che mi vorrà sposare un giorno?
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PALERMO

…Devi sapere che sono stata fidanzata di nascosto. Un giorno mi misi con una mia coetanea e andammo in campagna con i nostri fidanzati. Arrivati là, si sa cosa si fa, baci, carezze, ecc. Ad un tratto il mio fidanzato, con il pretesto che sentiva freddo, mise la sua mano in mezzo alle mie gambe, e man mano andava alzando la mano. Io in qualsiasi minuto trovo la forza di lottare, e appunto perché gli respinsi la mano, mi disse che non crede che io sia donna. Con questo mi sono lasciata e dopo poco tempo mi son fatta fidanzata ufficiale con un carabiniere. E siccome non ci possiamo vedere molto, perché abbiamo paura che lo trasferiscono, un giorno con molte mie amiche, tutte signorine e senza fidanzati, andammo in campagna. Io vi andai con il mio fidanzato, senza la mia famiglia. Le mie compagne, sapendo che il mio fidanzato voleva darmi qualche bacio, ci lasciarono soli. Successe come la prima volta. E come il primo mi disse che dubita che io sia donna. Questo dubbio ora mi martella nella mente. Mi pare che sono donna, perché ho tutto regolarmente, ma me l’hanno detta in due la stessa cosa, quindi vi prego di consigliarmi bene e al più presto.
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VENETO

…Avevo appena quattordici anni quando mi fu presentato da un’amica un bellissimo ragazzo bruno di due anni maggiore di me, di nome M. Subito sentii una grande simpatia per lui e capii che altrettanto fu per lui. Da quel giorno ci vedemmo moltissime altre volte e così nacque per noi l’amore, un amore puro e semplice. Poi lui partì per il collegio, poiché è studente, promettendo di scrivermi. Furono lettere colme d’affetto, ed in esse mi ricordava le ore meravigliose trascorse insieme e la nostalgia che provava lontano da me.

Ci amammo per tre meravigliosi anni ed il suo amore per me fu sempre basato nella fiducia e soprattutto nel rispetto.

Un giorno, però, lo vidi con una ragazza (da un po’ di tempo lo vedevo cambiato), poi cominciò a frequentare delle altre, andava con degli amici poco seri; ma diceva che malgrado questo mi amava sempre come prima, che le ragazze che frequentava erano poco serie e andava insieme per divertirsi. Tentai di farlo ritornare serio e buono come prima, ma invano. Così fui costretta a lasciarlo.

Da allora è trascorso più di un anno, ed ormai lo considero soltanto un bello e dolce ricordo, il ricordo del mio primo amore. Alcuni mesi or sono mi son fidanzata con un bel giovane di ventun anni e sento di volergli anche molto bene e sarei veramente felice se lui fosse diverso. Infatti, dopo poco tempo dal nostro fidanzamento, cominciò ad allungare un po’ troppo le mani: il mio stupore fu tale la prima volta, che gli diedi uno schiaffo. Lui non si arrabbiò, ma mi disse che certe confidenze fra fidanzati sono più che naturali. Io questo non lo credo, poiché M. in tre anni non si è mai comportato nel modo che il mio attuale fidanzato definisce naturale, e glielo dissi. Ma lui, malgrado ciò, si comporta sempre nello stesso modo.

Ora io vorrei sapere se posso avere fiducia nel mio fidanzato, e se è vero ciò che lui dice.
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SARDEGNA

…Sono una ragazza di ventun anni e amo moltissimo un bravo ragazzo del mio paese. Qualche giorno fa è venuto in licenza dal servizio militare. Non ci siamo visti che per poche ore al giorno, lui mostra di volermi bene, ma secondo i nostri discorsi mi ha messo una paura, tanto che mi sono molto rattristata perché ho paura che mi lasci e che s’innamori di una continentale. Uno di questi giorni mi chiese: “Vuoi essere mia?” Io risposi di no perché avevo paura che mi lasciasse con un bambino in grembo (scusatemi se mi sono spiegata troppo). A questa mia negazione mi disse che se io non accettavo, significava che non l’amavo molto. Un altro giorno me lo ridisse, e contro la mia volontà cedetti perché volevo che lui fosse persuaso del mio amore. So che ho fatto male, ma meglio non potevo fare (avevo paura di perderlo). Per fortuna mia, nulla è successo di grave!

Avantieri m’ha detto che parlava con un ragazzo e che trovandomi io a passare lì, quel ragazzo ha esclamato: “Carina quella ragazza! Tre mesi fa dovevo dichiararla, ma non ne ho mai avuto il coraggio. Ne sono molto innamorato!” Il mio ragazzo appena mi trovò mi raccontò il fatto, io non detti importanza, anzi mi feci delle risate. Allora, dopo un po’, riprese a parlare e mi disse: “Se tu ti innamorassi di un altro, cosa faresti? Me lo diresti o no?” Io rimasi un po’ zitta e poi risposi che io ero innamorata e volevo bene solo a lui, e degli altri non m’importava. Gli dissi anche di non farmi di questi discorsi perché mi rendono triste, perché mi fanno pensare che lui non è persuaso bene che io l’ami.

Poi continuando il discorso mi disse: “Se io mi innamorassi di un’altra, che faresti?” Io non risposi, non seppi proprio che rispondere, solo gli dissi di smetterla perché non bisognava pensare a quelle cose, ma soltanto doveva amare me anche perché ero stata sua e che lo dovevo essere per sempre. Lui rispose che lo diceva tanto per parlare e che anche a quelle cose bisogna pensare. L’altro giorno mi disse che sono una bambina. Ditemi voi, come devo comportarmi per essere una vera donna? Forse mi dice così perché nonostante i miei ventun anni sono molto ingenua. Mi ama veramente secondo voi? E perché mi fa queste domande? Io non lo so proprio e sono disperata. Ieri ci siamo salutati perché oggi partiva, dato che ha finito la licenza. Mi ha promesso che mi scriverà non appena arriverà a destinazione.

Credetemi, ho tanta paura di perderlo. Ditemi voi come devo fare per togliermi quest’idea dalla testa. Io credo che se mi ha fatto tale discorso significa che ha l’intenzione di prendersene una del continente. Voi che ne dite? Oppure me lo ha detto così, tanto per sentire ciò che io avrei fatto lasciandomi lui? Io spero che non accada questo, altrimenti povera me, oltre che a perdere l’onore perdo anche lui!
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LIGURIA

…Sono una ragazza di diciassette anni e conosco un ragazzo a nome P. Appena conosciuti ci siamo fidanzati per un certo tempo, poi un giorno, per delle cose che gli erano state dette dai suoi amici sul mio conto (che poi non erano vere) ci siamo lasciati. A me è dispiaciuto molto perché a dire la verità gli voglio tanto ma tanto bene. Ma ecco una domenica ci siamo incontrati e lui mi ha invitato al cinema, io ci sono andata e così abbiamo potuto fare la pace. Un giorno d’estate con la Lambretta siamo andati a fare una gita, noi due soli, e lì mi è successa la cosa più brutta che a una ragazza possa succedere, cioè sono stata sua. Io credevo che dopo aver fatto così lui non mi volesse più bene, ma invece lui mi ha dimostrato il contrario, ha voluto conoscere i miei genitori e adesso tutte le sere viene a casa mia. Adesso è un anno che ci siamo fidanzati, io lo amo molto, lui anche mi dice di volermi tanto bene ma non so se credergli o no, dopo quello che mi è successo.
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LOMBARDIA

…Sono una ragazza molto infelice data la mia situazione. Ho da poco compiuto diciotto anni e già da due sono innamorata di un ragazzo di ventidue anni. Io purtroppo sono molto povera e lui è di famiglia abbastanza ricca e sta proprio bene. Da principio parevo ricambiata di questo amore, ma poi tutto ad un tratto lui s’è messo a farmi delle proposte alle quali mi rifiutavo proprio con tanta paura. Ed è stato lontano per un bel po’ di tempo. Io credevo proprio di morire dal dolore. Anzi le faccio noto che lui non ha mai detto di essere il mio fidanzato. Io comunque lo amavo sempre più. Fino al giorno che dopo molte insistenze e minacce che mi avrebbe lasciato, per mia disgrazia ci sono caduta. Per un po’ è andato tutto bene, poi un giorno conobbe un’altra ragazza e mi abbandonò del tutto. Con quella si è poi fidanzato, e l’ha fatta conoscere a tutti i suoi familiari e l’ha già portata a casa sua. Io a casa non ce la faccio più a starci, e poi ogni qualvolta lui mi chiede, sulle prime rifiuto, infine non sono capace di resistergli e per ciò sono sempre una povera infelice. Penso che l’unica mia soluzione sia di ritirarmi in un convento, perché restando fuori non farei altro che peccare e poi ne morirei di dolore. Troppo è il bene che gli voglio. Però vi giuro che non ho peccato altro che con lui, perché altri non ne so amare.
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UMBRIA

…Sono due anni che sono fidanzata, circa sei mesi fa ci trovammo in una brutta situazione che ho vergogna perfino di scriverla, in conclusione fui sua. Da allora, credetemi, non sono stata più felice come un tempo. Voglio innanzitutto informarvi che sono molto religiosa e anche lui, e per questo non ho avuto il coraggio di domandarlo a lui se avendo commesso questo potevo comunicarmi ugualmente. Così una settimana dopo mi comunicai, però al confessore non gli dissi questo per vergogna e lo raccontai al mio fidanzato e mi sgridò dicendomi che dovevo di nuovo confessarmi. Io gli dissi di sì, ma da allora non l’ho fatto per paura di non essere assolta dal sacerdote e così vorrei sapere se solo con il matrimonio si può assolvere un simile peccato.
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NAPOLI

…Sono una ragazza di venticinque anni, non posso considerarmi bella, ma una simpatica bruna. Sono fidanzata da otto mesi con un carabiniere il quale mi dice di volermi molto bene e io pure sono pazzamente innamorata, ma ho un brutto difetto, non credo mai a quello che lui mi dice e perciò mi chiama pessimista. Ma lui ha capito quanto gli voglio bene.

È assurdo, vi sembrerà strano quello che sto per dirvi, due mesi fa sono stata sua e potete immaginare in che condizioni mi trovo. Dato poi che non sono una minorenne non mi posso sfogare con nessuno, oppure avere qualche consiglio; dirlo ai miei ho persino paura, dato che sono troppo severi, specie i miei fratelli, se sapessero un fatto simile mi ammazzerebbero, quello che vorrei fare con le mie stesse mani. Quando un giorno lui capì del mio cattivo umore, mi domandò perché da un po’ di tempo stavo sempre così, e io gli dissi che lo sapeva, e lui incominciò a negare dicendo che non era vero che era stato lui, e dopo tante insistenze finimmo col bisticciarci. Così lo lasciai in mezzo alla strada, e mi seguì, mi raggiunse quasi vicino al portone di casa e mi disse di far la pace e di darci il solito bacio della buonanotte, ma io non corrisposi, e lo lasciai; gridando mi disse che mi avrebbe telefonato fra un paio di giorni, ma il giorno seguente mi telefonò per sapere se mi era passato il broncio, e che lui non poteva stare col pensiero che lo tormentava, pensando come m’aveva lasciata. Dopo tante preghiere gli dissi che era tutto passato, e così disse che quelle mie parole lo tranquillizzavano. Che ne dite, pensate che mi vuol veramente bene? Non so cosa pensare, ogni qual volta gli domando se sarò sua moglie, mi risponde: per adesso lasciamo fare come va. Dice che non prima di trentacinque anni si sposerà; e adesso ne conta appena ventisei. Mi trovo in condizioni terribili.
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PIEMONTE

…Sono fidanzata da due anni con un ragazzo di nome M. Siamo sempre andati d’accordo fino a poco tempo fa, ma una sera mi disse che un ragazzo aveva parlato male di me, dicendogli che prima di filare con il mio fidanzato ero stata sua, di quel ragazzo.

Il mio fidanzato rimase molto male e da quella sera era sempre tormentato da quel dubbio, finché una sera litigammo e mi disse che non sarebbe più venuto da me se prima non gli davo la prova che non ero stata di quel ragazzo e di nessuno.

E da quella sera passarono diversi mesi, finché una sera mi decisi a dare la famosa prova ma anche questa fu vana (perché non venne il sangue) e il mio fidanzato non vedendo questo crede che io sia stata davvero di quel ragazzo. Da quella sera non si fece più vedere perché mi disse che gli avevo mentito.

Ora sono molto disperata perché la verità è che non sono mai stata di nessuno all’infuori che sua.

Vorrei sapere se sono la sola ad avere quel difetto di natura o se altre donne sono come me.

Come posso far capire al mio fidanzato che la verità è quella che gli ho sempre detto e che gli dico ancora? Scrivetemi con un po’ di cortese sollecitudine, quello che mi risponderete lo farò leggere al mio fidanzato.
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CAMPANIA

…Sono una ragazza diciannovenne e trovandomi nella più cupa disperazione mi rivolgo a voi per un consiglio. Circa un anno fa mi fidanzai con un giovane di dieci anni maggiore di me. Sin dal principio filammo di perfetto accordo, ma poi lui cambiò e mi disse che se l’amavo dovevo dargli una prova del mio amore. Non volevo, ma dopo tante esitazioni cedetti. Lui era di nuovo come prima. Trascorsero altri mesi, ma poi incominciava daccapo nelle sue pretese e mi disse: “Ti amo, fammi fare […] e ci vorremo ancora più bene”. Non volevo cedere, ma poi non so come fu che accettai. Un giorno venne mio padre e data l’impossibilità di uscire, lui mi disse: “Non è ch’io non t’ami, ma non voglio formarmi una famiglia. Se vuoi continuiamo così, ma non farti illusioni”. Mi sentivo impazzire, ma tuttavia avevo la speranza che un giorno cambiasse idea e capisse quel che mi aveva fatto; ma quando glielo dissi, diceva che era la cosa più naturale di questo mondo ed io non avevo nessun diritto su di lui. Giorni fa una mia amica mi disse che la sua famiglia non vuole che sia fidanzato con me ed io al nostro ultimo appuntamento gliel’ho detto e lui mi ha risposto: “Te lo dissi che non dovevi farti illusioni, per non parlare dei miei familiari che è l’ultima cosa. Io non t’amo, quello che sento per te lo sento per tutte le ragazze in genere. Quindi penso che per arrivare al matrimonio si senta qualcosa di diverso. Se vuoi, continuiamo così, se no, lasciami, credo sia l’unica soluzione migliore, perché se non ti decidi adesso sarò io che deciderò poi”. Stando così le cose non so che decisione prendere. È vero che non ho nessun diritto su di lui, dopo quanto c’è stato fra noi? Io l’amo pazzamente e non so che fare. Credo che lui ha paura che lo denuncio, altrimenti non darebbe a me la scelta e mi lascerebbe adesso, non poi come ha detto.
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TOSCANA

…Siamo quattro ragazze. Amiamo dei giovani con tutto l’ardore dei nostri sedici anni, e il troppo ardore ci ha fatto perdere quello che ci era di più caro. Ora quei giovani che un tempo giuravano di amarci, si stanno allontanando ogni giorno di più. Siamo disperate, aspettiamo con ansia la vostra risposta.
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LAZIO

…Mi sono fidanzata a quindici anni con un ragazzo di venti. Sono ormai passati due anni e in questi anni non abbiamo mai bisticciato, eravamo proprio fatti l’uno per l’altro. Poco tempo fa è giunta l’ora di partire per la carriera militare e voleva la cosiddetta prova d’amore; io non gliela concessi ma lui non ha insistito molto. Ora è lontano e mi scrive regolarmente dicendomi che è sempre innamorato di me e mi ama perché sono diversa dalle altre donne. Un giorno parlai con le mie amiche per questo e non ci credono che sia partito senza quella prova d’amore, oppure dicono che se lui non ha insistito è perché non mi ama.
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TORINO

…Sono un’operaia di ventitré anni, abbastanza carina ma ormai rassegnata a rimanere zitella, non perché pensi di essere troppo vecchia, ma semplicemente perché sono cresciuta con sani principi morali e fermamente decisa a non venirne meno. Ormai, dopo diverse esperienze personali, sono convinta che oggi nessun giovane aspetta di essere sposato senza pretendere dalla fidanzata “la prova del vero amore” o peggio “essere sicuro che lo possa fare felice”. Voi tutti che rispondete sui giornali, dite alle ragazze di non cedere, assicurando che verrà per ognuna qualcuno che ci apprezzerà. Ma io vorrei sapere: siete sinceri quando dite questo? Conoscendo bene il mondo, nessuno di voi può darmi torto, perché se c’è ancora qualche giovane come dico io, sono così pochi, che quasi tutte le ragazze che non cederanno, finiranno sole la loro vita. Io tutto questo l’ho imparato in questi anni, quando speravo di incontrare il mio uomo, e vi assicuro che vorrei ritornare ai tempi antichi, quando le ragazze si ritrovavano sposate senza neanche conoscere il fidanzato. Non so se pubblicherete questa lettera; forse non vi sentirete di ammettere che prendete questo problema alla leggera, ma se siete veramente desiderosi di fare del bene non solo a me ma a tante ragazze, rispondete. Chissà che una risposta ben studiata e giudicata non serva a far riflettere qualche giovane.







II. Giochi pericolosi

Durante l’infanzia, non è raro che bambini e bambine siano attratti da giochi, come “il medico e l’ammalata”, “marito e moglie” ed altri dello stesso genere, in pericoloso equilibrio tra il divertimento innocente e le prime manifestazioni dell’istinto sessuale. Più tardi, a distanza di anni, il ricordo di quei giochi ossessiona molte di quelle ragazze che vi hanno partecipato. Altre volte è stata una vera e propria violenza da parte di un adulto a provocare il trauma. In ogni caso, per la mancanza di confidenza nei familiari e il timore dei rimproveri, queste ragazze tengono in sé il loro segreto, rivelandolo per la prima volta in drammatiche confessioni alla “piccola posta”. Nonostante la sua scabrosità, l’argomento è trattato nel 3% delle lettere.

1

CAMPANIA

…Sono una ragazza di sedici anni e da parecchi anni un tormento orribile mi perseguita; no, nessun tormento di carattere sentimentale, ma bensì un tormento molto più serio ed importante, una cosa che provo tanta vergogna a parlarne, ma con voi posso sfogarmi per la prima volta in vita mia e ho tanta speranza che una vostra risposta abbia a togliermi quel dubbio orribile. A sedici anni vorrei già morire perché nulla mi arreca felicità, se penso a ciò che feci quando avevo otto anni. Allora avevo un’amica e giocavamo spesso insieme, ma un giorno giocammo ai dottori… Alternativamente una era il dottore e l’altra la paziente, e ci facemmo delle punture con dei bastoncini di legno in punti che potevano rovinarci per sempre, ed io temo di aver perduto in quel gioco la mia purezza. Ora la mia amica è partita e forse non ci pensa più, invece io non riesco a levarmi questo pensiero dalla mente. Vi prego, ditemi voi, se sono ancora pura; e se dovessi farmi un fidanzato dovrò dirglielo? Se lui dovesse credere che sono andata con qualcuno preferirei morire.

2

PIEMONTE

…Sono una giovane contadina, e quando avevo sei o sette anni trovandomi al pascolo con un mio compagno di giochi, senza sapere il male che facevo, commisi un peccato d’impurità. La cosa non si è ripetuta ed io avevo finito quasi col dimenticarla, ma ora che sono fidanzata e dovrei sposarmi, sono tormentata da quel ricordo e non so se debbo confessare l’accaduto al mio futuro sposo, prima che se ne accorga. Molte volte penso di lasciarlo senza dirgliene il motivo, ma non vorrei arrivare a questo perché lo amo. Se non parlo, credete che potrò ritrovare la pace ed essere felice?

3

SARDEGNA

…Le parole che rivolgete ad un’altra lettrice mi danno il coraggio di scrivervi e dirvi la mia vergogna. Come sia potuta giungere a tanto non so esattamente; forse il mio temperamento esuberante, forse la natura, che in taluni soggetti giunge a deviazioni e storture mai pensate. Queste le mie uniche attenuanti. Comunque esse non hanno alcuna importanza dal momento che non cambiano ciò che è stato.

Sono un’insegnante elementare ed ho ventotto anni. Avrei dovuto sposarmi a venti, ma il ragazzo che amavo apparteneva ad una famiglia troppo ricca perché potesse sposare una ragazza come me, ricca soltanto della sua purezza. Dopo non ho voluto saperne di altri. Avevo troppo amato per accontentarmi di un surrogato. Così mentre il mio stesso fidanzato e tutti gli altri conoscenti, amici e parenti, mi pensano un angelo di purezza, una ragazza esemplare, io non sono che una volgare sgualdrina. Sì, perché, pur non avendo avuto mai nessun contatto con uomo alcuno, io mi sono concessa delle soddisfazioni puramente fisiche facendomi, come la lettrice di cui sopra, delle punture profonde con un’asticciola di penna in parti delicate, anzi nella parte più delicata del corpo femminile. Preciso che l’asticciola era di quelle sottili uniformemente e che io mi frugavo con essa in attesa della soddisfazione puramente fisica che mi attendevo dall’atto stesso. A volte rifuggivo dalla tentazione, ma a volte essa era più forte di me ed io soggiacevo. Il mio tormento mi ha accompagnato da allora: provavo rimorso al pensiero che la gente mi stimava, mi credeva incapace di commettere porcherie del genere, ed ora la mia inquietudine sta arrivando allo spasimo perché finalmente nella mia vita è arrivato l’amore, il vero, quello di tutta la vita. Un uomo giovane, onesto e leale vuole sposarmi. Gli ho detto di sì e ad aprile dovremmo sposarci. Ma come fare? Mi ama, ma mi crede intatta ed io non so come considerarmi. Mi hanno detto che quando una donna perde la purezza fuoriesce del sangue. Ma io sono certa che non ho mai avuto perdite di sangue in quei momenti. E allora? Pensate che se, sposandomi, egli si accorgesse di qualcosa, potrebbe stabilire, essere certo che anche se qualcosa non va io non ho avuto a che fare con uomini? E se gli confessassi tutto, pensate che mi crederebbe e mi stimerebbe ancora?

4

NAPOLI

…Avevo l’età di sei anni, quando in uno stupido scherzo fui di un bimbo di due anni meno di me. Vi assicuro, niente di irreparabile, ma il brutto è questo, che questo ragazzo era il mio fratellino (vi assicuro è la verità), ma nessuno dei due, essendo piccoli, capivamo ciò che era male. Ora sono passati tanti anni e ci trattiamo da veri fratello e sorella; forse lui ha già dimenticato, mentre io no. È questo che voglio sapere, debbo confessarlo? Se devo, ditemi come debbo dire, vi scongiuro, aiutatemi e spiegatemi se debbo dire che quel ragazzo era mio fratello. Vi sembrerà incredibile ma è la verità. Vi prego aiutatemi se non volete farmi morire, e rispondetemi al più presto.

5

SICILIA

…Mi permetto di scriverle per mezzo della mia amica, perché io non so scrivere. Ho diciannove anni e le confesso la verità che non ho detto mai a nessuno, perché vedo che molti ricorrono a lei per aiuto.

Quando avevo l’età di sei anni circa, giocavo con un ragazzo accanto a casa mia, assieme alle altre ragazze, ed io facevo la mamma e lui il papà, cioè marito e moglie, e facevamo quello che fanno gli sposi. Ora a quell’età credo che lui poteva togliermi la purezza, perché aveva dieci anni, e sono tanti anni che mi struggo la vita e non voglio sposare perché ho paura di non essere pura. Lui si chiama C. ed ora è fidanzato con un’altra ragazza, e quando mi vede mi saluta ed io rispondo al saluto perché lo amo seriamente, ma lui ormai si passò il piacere quando io non capivo e credo nemmeno lui. Ora voglio sapere se io potrei impedirgli di sposare quella ragazza e fargli sposare me. Oppure se devo dire quello che mi è accaduto nella fanciullezza a chi si è presentato, perché proprio a carnevale si presentò a me uno della P.S. con l’idea di sposarmi. Cosa devo fare, dirgli tutto quello che mi è accaduto o nascondere tutto? E se lui mi lascerà quando gli dirò la verità?

6

CAMPANIA

…Sono una ragazza di diciotto anni, fidanzata da circa due anni con un ragazzo che mi ama molto, come anch’io lo amo. La sua famiglia mi vuol bene e mi stima, e anche lui non si è mai permesso di mettermi una mano addosso; mi chiama la sua bambina ingenua e lui è il mio primo amore.

Ma la ragione che scrivo è questa, non dormo la notte e il giorno sono sempre malinconica perché un pensiero mi uccide: mi sono messa in testa che ho perso la mia purezza in un gioco di bambini. Avevo sì e no otto o nove anni, quando con altre ragazze ci mettemmo a fare il gioco della dottoressa senza sapere che quel gioco poteva nuocerci. Ora che comprendo, mi sento impazzire a pensare che forse ho sbagliato e che ora dovrò pagarne le conseguenze. Vorrei dirlo a mia madre, ma mi manca il coraggio e ho vergogna di parlare di queste cose, vorrei dirle di farmi andare da una dottoressa per togliermi il dubbio. Ma la situazione è questa, che i genitori del mio fidanzato sono all’antica e vogliono vedere la prova dopo sposati. Se il mio fidanzato mi perdonerebbe, chissà loro, e poi crederebbero che è una cosa da bambina? C’è qualcosa che può far capire loro che non sono mai stata di un altro uomo?

7

SICILIA

…Quand’ero bambina ho perso la purezza per causa di mio fratello, che era abbastanza grande. Ora che ho compreso che cosa vuol dire non essere più pura, sono tormentata da due dubbi: e cioè se quando sarò fidanzata, dovrò dire quello che mi è successo e con chi; l’altro dubbio che vorrei tolto, è quello di sapere se io ho avuto colpa.

8

PIEMONTE

…Sono una studentessa di anni quattordici, vado ancora a scuola ed ho tre colleghe. Ci troviamo ogni giorno a giocare insieme, però facciamo dei giochi un po’ strani, perlomeno i primi tempi mi sembravano così, ma oggi non resisto a non farli; cioè facciamo dottori e pazienti. Non ci facciamo del male, ma sentiamo piacere. Io a dirti la verità prima non ci volevo giocare, ma adesso che mi hanno convinta lo faccio volentieri. Delle volte la mia mamma non mi lascia andare, non perché sappia quello che mi fanno, ma ha verificato che non faccio i compiti. Adesso io soffro a non poter andare da loro e lavoro da sola. Faccio bene o debbo insistere per andare da loro?

9

ROMA

…Sono una ragazza tredicenne alta m. 1,58, con gli occhi neri e i capelli castani. Sono molto disperata, anzitutto perché sono figlia di N.N. Ora mia madre vive con un altro uomo che ha un figlio di ventuno anni e vive con noi. Una volta, quando avevo otto anni, rimasi sola con questo mio fratellastro che mi prese con la forza, mi buttò sul letto e fui sua. Io non capii niente a quell’età. Ora che sono grande mi son confidata con un’amica, la quale mi ha detto di scrivere a voi. Ma io mi dispero pensando che quando mi sposerò, mio marito crederà che sono una ragazzaccia.

10

LUCANIA

…Sono una ragazza ventenne e a me sembra di essere una donna già vecchia, per quanto ho sofferto e soffro tutt’ora. Quando avevo undici anni non compìti, una signora m’invitò al suo paese per trascorrere una decina di giorni, la mamma mi dette questo permesso, e così ci andai. Il giorno prima della mia partenza, la signora mi disse: “Io vado a fare la spesa e tu stai a letto, perché è ancora presto,” perché tutte le altre mattine andavamo sempre assieme a fare la spesa. Mentre io stavo a letto, ad un tratto vidi aprire la porta di colpo, e vidi un uomo alto, bruno, e dagli occhi sbarrati che mi facevano spavento; subito me lo vidi vicino al letto, e mi disse: “Come sei bella, sei fidanzata?” Io risposi subito: “Sono piccolissima,” come infatti lo ero. Dopo me lo vidi sopra di me come un animale, e così distrusse tutto il mio onore e fuggì.

Questo era il fratello della signora dove io stavo, che abitava al piano di sotto. Il giorno seguente partii per il mio paese, e così trascorsi pochi mesi nella pace di Dio. Dopo, insieme alle mie amiche, ho compreso che cos’è la vita. E tutte le sere quando vado a letto, per un’ora non smetto di piangere. Ve lo giuro che allora ero una fanciullina, perché se capivo ieri quanto oggi, questo non avveniva. Io non ho detto niente a nessuno. Adesso ho tanti corteggiatori, però non mi sono mai lasciata illudere come tante, perché non mi sento di ingannare nessuno. Vi dico che la mamma non sa niente altrimenti mi ucciderebbe senza pietà, perché ognuno di noi sa il carattere dei suoi. Adesso voglio senz’altro un vostro consiglio perché vi ripeto che non mi sono confidata con nessuno, unici siete voi. Come faccio se mi fidanzo: gli devo svelare il mio segreto sì o no? Però io temo che se lui viene a sapere tutto questo, mi lascia e spande la voce. In tutti i modi farò come voi dite.

11

PIEMONTE

…Sono anch’io una ragazza ventenne e vorrei dire a quella ragazza che si firma “Disonorata che piange” che anche a me è successo come a lei*. Ero andata a trovare un’amica; questa ragazza aveva le galline in cantina e noi due siamo scese a darle da mangiare. In quella stessa casa abitavano due ragazzi che avevano diciassette o diciotto anni, arrivarono in cantina senza che noi li sentissimo, chiusero la porta e successe la cosa più terribile per una ragazza (perdere l’onore).

Signorina, anch’io non ho detto niente alla mamma, però adesso sono fidanzata ufficialmente e ho preso il coraggio a due mani e l’ho detto al mio fidanzato. Si capisce che per lui non è stata una cosa bella, però mi ha perdonato. In fin dei conti non è colpa mia, forse è anche colpa dei genitori che ci lasciano girare un po’ troppo sole. Lei, Signorina, glielo dica al fidanzato se ce l’ha, ma non il primo giorno; io gliel’ho detto dopo un anno, così se voleva lasciarmi poteva farlo benissimo. Quando lui parla di sposare, bisogna dirglielo.

12

CAMPANIA

…Sono una ragazza diciottenne alta e bruna, molto simpatica, come dicono le mie amiche e, soprattutto, il mio fidanzato. Ma, purtroppo, non sono felice perché ho un dubbio che mi tormenta da anni. Avevo appena l’età di dodici anni, quando abitavo in un paesello insieme alla sorella di mia madre che aveva una figlia della mia stessa età, ingenue tutte e due senza capire niente. Un giorno, era un caldo pomeriggio, io e mia cugina decidemmo di andare a dormire in giardino all’ombra di un albero. Colta dal sonno mi addormentai, quando improvvisamente sentii una mano toccarmi nel punto più delicato della mia persona: mi svegliai e vidi mio zio (cioè il padre di mia cugina) che sedeva accanto a me e mi diceva di far silenzio. Io ingenuamente ascoltai le sue parole. Adesso sono trascorsi sei anni e comprendo qualche cosa, ed ho paura che lui mi abbia tolto la mia purezza. Questo pensiero per me è un’ossessione che mi perseguita ovunque, a volte desidererei morire. Ora il mio fidanzato dice di amarmi ed anch’io lo amo con tutto il cuore, ma ho paura che lui venendo a conoscenza di questo fatto mi lasci perché prima di lui sono stata fidanzata con un altro, e lui di sicuro penserà che sia stato l’altro, mentre invece non è vero. Vi faccio presente che sono figlia unica e se mio padre sapesse qualcosa, che avverrebbe? Perciò mi sono rivolta a voi. Vi prego di non cestinare la mia lettera, perché dalla vostra risposta dipende tutta la mia vita.

13

EMILIA

…Ho ventidue anni e da cinque anni ormai sono fidanzata ufficialmente con un ragazzo del mio stesso quartiere. Gli voglio tanto bene e credo di essere contraccambiata in egual misura, ma nonostante ciò ho tanta paura di perderlo. Dodici anni fa al mio paese c’erano i soldati e tra questi c’era un graduato, non ricordo se era un sergente: aveva con sé la moglie ed eravamo molto amici, dato che era ospitato da una nostra vicina. Ogni qualvolta mia mamma aveva bisogno di allontanarsi da casa, mi consegnava a questi due coniugi che mi tenevano tanto volentieri. Un giorno però mi trovavo in casa loro e la signora era uscita per la spesa, quel bruto di suo marito mi prese, mi tappò la bocca con un fazzoletto e mi portò sul letto; io lo battevo come meglio potevo, gli davo dei calci e dei pugni, ma poi le mie forze di bambina cedettero e quando ripresi i sensi ero tutta sporca di sangue. All’arrivo di sua moglie tra i due sorse una forte lite, poi la signora si curò di me e fece in modo che nessuno sapesse nulla di quella terribile scena. Mi pagarono delle caramelle, cioccolate, ecc. e mi impaurirono dicendomi che se avessi fatto parola con qualcuno mi avrebbero presa e mi avrebbero portata via con loro. E prima che questo mostro partisse dal nostro paese, altre due mie compagne fecero la stessa mia fine. Ed ora che mi sono data tutta al mio fidanzato, ha voluto sapere con precisione di chi sono stata prima di essere sua. Io allora gli ho raccontato a malincuore la mia triste vicenda. Lui sul momento fece finta di crederci, ma ora ogni qualvolta entriamo in un discorso del genere mi supplica di dirgli la verità, e mi dice che ciò che gli ho detto è solo una favola. Mi giura che se gli dirò la verità non mi lascerà, qualunque sia l’uomo che ho amato prima di lui. Come devo convincere il mio fidanzato che ciò che gli ho detto è la sacrosanta verità? Vorrei che mi credesse, perché sono sempre stata una ragazza seria e non voglio per nessuna ragione che lui metta in dubbio la mia serietà. Eppure non crede a quello che gli ho detto e sono veramente disperata.

14

FIRENZE

…Sono una ragazza di diciotto anni bionda ed alta. Sono molto triste perché quando andavo a scuola ed ero una bambinetta, un giorno, tornando a casa, dei ragazzi più grandi di me, mentre passavo da un bosco, mi presero e lì fui di loro, ed io da quel giorno sono sempre disperata, siccome ero una bambina ho paura di essermi sciupata. Ed ora che sono fidanzata e presto sarò sposa, vorrei sapere se sono sempre normale. Prima di sposarmi voglio la risposta, perché se mi ho a sposare e dopo non avere figli, non mi sposerei perché sarei una infelice. Che dite, ne avrò figli? Io spero di sì, e voialtri? Aspetto la vostra risposta con ansia. Scusate se ho parlato male e fatto degli errori. Credo che vogliate rispondermi anche se ho parlato male, perché ne ho lette di peggio sul vostro giornale. Voglio sapere da voi se avrò figli.

15

LAZIO

…Sono una diciottenne e da un anno ero fidanzata con un ragazzo di vent’anni. Pur essendo contrari i miei genitori, gli volevo molto bene e lui mi corrispondeva. Adesso ho troncato tutto perché giorni or sono ho ricevuto una lettera anonima che mi diceva che all’età di sette anni sono stata disonorata da un ragazzo di dieci anni. E se fosse vero e io non lo ricordo, cosa sarà di me? I pensieri mi tormentano sempre di più, e non sono più quella di prima. Mamma mi domanda sempre cos’è il mio mutamento e io non mi sento di rivelarle il mio segreto, perché so che le recherei un forte dolore.

Non faccio altro che piangere disperatamente quando sono sola, e un giorno sono stata sorpresa anche dal mio fidanzato che voleva sapere il motivo del mio pianto, e io gli dissi che era perché dovevamo lasciarci.



* Questa lettera è giunta in risposta alla precedente.







III. C’è stato un altro

Le ansie suscitate dalla “famosa prova” e dai giochi infantili, maturano un doloroso conflitto quando la ragazza si fidanza con un altro uomo. Il pensiero di informarlo della sua precedente esperienza, la terrorizza: e talvolta arriva a pochi giorni dal matrimonio senza riuscire a trovare la necessaria confidenza. Quando poi si decide a parlare, o ricorre a fantasiosi racconti di presunta violenza o manifesta un tale senso di colpevolezza, che l’uomo si sente autorizzato a qualsiasi reazione. È da notare che la maggior parte di queste lettere, che rappresentano il 2% del totale, provengono dal Centro Italia e dal Meridione.

1

MILANO

…Sono una ragazza disperata, senza più felicità. Avevo sedici anni quando mi sono fidanzata con un giovane di venticinque, gli volevo molto bene e da povera ingenua credetti nel suo amore, non sapendo che nella sua vita c’era un’altra donna con cui era fidanzato già da quattro anni. Ma non è questo che mi tormenta, mi ha preso con tutte le sue forze e sono stata sua, ho lottato ma è stato inutile, le mie forze hanno dovuto cedere.

Ora mi sono fidanzata con un bravo ragazzo che si trova militare, e pochi giorni fa è venuto in licenza e abbiamo trascorso dei bellissimi giorni; eravamo tanto felici, ma un giorno mi fece delle domande e fra quelle mi chiese se avevo ancora la mia purezza; io non fui capace di mentire e gli ho detto la verità, piangevo disperata ma lui mi ha stretto fra le sue braccia e non diceva nulla. È solo una settimana che è partito e ho ricevuto una sua lettera in cui mi diceva che non poteva continuare così perché per lui sarebbe stato un tormento, e finiva con un bacio d’addio. Ha voluto che gli rispondessi e così gli ho spiegato tutto, e che non l’avrei mai dimenticato perché gli voglio troppo bene. Per me la vita è finita, ditemi voi se c’è ancora felicità per me.

2

NAPOLI

…Sono una diciottenne molto triste. Sono fidanzata con un ragazzo e non posso dirti quando stiamo soli quanti complimenti mi fa, ma io sono fredda perché so già che lui un giorno o l’altro mi lascerà. Perché io gli nascondo una cosa molto grande: circa tre anni fa, fui sedotta da un giovane di trentun anni che mi voleva sposare e poiché io non volevo, lui mi fece del male. Ora mi trovo in imbarazzo, la mia famiglia non sa niente di tutto questo e io non posso dirlo, perché non so come va a finire. Adesso lui, il mio fidanzato, vuole venire in casa a parlare con la mia famiglia, ma io non posso fare un passo avanti perché non posso sposare un gentiluomo che si merita una vera vergine e io non sono come le altre.

3

CAMPANIA

…Sono una diciassettenne. All’età di quattordici anni fui sedotta da un giovane ventiquattrenne, il quale non poté mai sposarmi perché morì in un incidente d’auto. Inutile dirvi la mia disperazione, ebbi solo la forza di sperare in Dio, che un giorno mi avrebbe fatto incontrare un giovane che mi avrebbe perdonata. Sono passati tre anni da quel triste giorno, sono stata una buona ragazza in questo periodo, e ho incontrato un buon giovane di ventidue anni. Mi ama molto, ma non sa ancora nulla del mio passato come non lo sa nessuno, neanche i miei genitori. Anch’io lo amo molto, ma non posso confessargli ancora nulla, anzi non vorrei mai dirglielo, perché sono sicura che pur amandomi non mi perdonerebbe. Una mia amica fu anche lei sedotta e abbandonata, da un uomo sposato. Ma poi andò da un “ostetrico” che aggiustò tutto, facendo in modo che l’uomo che l’avrebbe sposata non sarebbe mai venuto a conoscenza di nulla. Infatti ora è sposata e tanto felice. Si può fare una cosa simile? Sono pronta a spendere qualsiasi somma pur di essere felice con l’uomo che tanto amo. Non giudicatemi male per ciò che ho fatto, non è colpa mia, ma dell’amore.

4

MILANO

…Sono una ragazza di ventitré anni e sono stata fidanzata cinque anni con un giovane operaio (essendo io pure operaia), poi senza motivo mi ha lasciata. Io gli ho chiesto la ragione e lui mi ha risposto che non ci sono motivi, che non si sentiva più di continuare o meglio non si sentiva di sposarmi. Io essendo una ragazza che le cose le ragiono, non feci niente per farlo tornare a me pur sapendo che stava per sposarne un’altra, perché se non mi amava più era inutile tentare di legarlo a me per poi essere infelici in due, vi pare? Difatti lui si è sposato, però c’è un guaio, che non va d’accordo con la moglie, hanno due caratteri molto diversi e litigano sempre. Allora seppi da una mia intima amica che lavora con lui, che disse: “La A. come sta, si è rassegnata o mi pensa ancora?” La mia amica gli ha risposto: “Non è mai stata felice come ora, non sa nemmeno più se esisti”. E lui gli disse: “Ha voglia lei di essere felice, però non si sposerà più perché porta con lei il segreto che solo io so ma che ora ti voglio dire: tra noi è successo l’irreparabile e non ci sarà uomo che la sposerà”.

Quando ho saputo questo mi son sentita morire, perché è vero quello che ha detto lui, ma voi credete che una brava ragazza se sbaglia per amore non si sposerà più? E perché lui va in giro a sparlare di uno sbaglio commesso da ambo le parti? Alla fine dei conti è stato lui che mi ha lasciata, non io, e allora perché mi augura l’infelicità? Ancora una cosa vi chiedo: se mi amava mi avrebbe sposata, ma se non mi amava, come ha fatto a durare cinque anni e continuare a disperarsi quando ci si bisticciava ed era sempre il primo a voler far la pace? Vi prevengo che durante questo periodo che ci siamo lasciati ho avuto tante buone combinazioni di matrimonio, ma non ho voluto accettare nessuno per questo dubbio che quando sapessero la mia colpa mi lascerebbero.

5

PUGLIE

…All’età di diciotto anni fui di un ragazzo di undici anni. Ora, cari amici, sono fidanzata ufficialmente e la mancanza commessa due anni fa è per me come un incubo. Credete che il ragazzo, essendo più piccolo di me, sia stato capace di farmi perdere la purezza? In caso positivo come mi debbo comportare? Debbo confessarlo al mio fidanzato?

6

SARDEGNA

…Sono una ragazza di vent’anni. Innanzi tutto vorrei descrivere il mio carattere pessimista: tanto piango, che adesso ho anche l’esaurimento. Forse la mia tristezza è dovuta ai troppi sbagli che ho fatto: dall’età di quattordici anni ho iniziato a far l’amore con l’uno e con l’altro, e s’intende mi affezionavo; ma poi mi lasciavano, oppure non volevano i miei perché lui non aveva una posizione o era un mascalzone o malato, e così via dicendo. E con tutti, chi più chi meno, facevo delle cose che non dovevo fare, ed erano pianti su pianti e dal ragazzo non mi allontanavo sinché questo non mi scacciava.

A volte mi chiedo perché agisco così, ma adesso vi voglio spiegare una cosa e cioè: in casa mia non vado d’accordo con i miei, loro non mi hanno mai dimostrato un po’ di affetto, non mi hanno mai dato un consiglio. Soltanto mia madre mi diceva: “Non avvicinare mai l’uomo”.

In più vorrei spiegare un’altra cosa: secondo me, quando si vuole bene a una persona, l’atto materiale è una cosa semplice come il bacio. Secondo me, tutte quelle piccole cosette che normalmente sono peccati che si dovrebbero fare dopo il matrimonio, quando voglio bene a un ragazzo mi vengono spontanee. E non penso affatto come tante ragazze a civettare, ma mi affeziono di cuore pensando a un domani. Ora invece i giovani, a quanto vedo, quando una donna si dà è subito calcolata male. Ma perché? E così leggo anche nei giornali che se una ragazza non è più pura non è per bene. Ma non è vero. Ora a me è successo questo: l’anno scorso conobbi un ragazzo di A***, che studia tuttora al tecnico, eravamo amici ed una sera andammo al cinema. Così successero i soliti amori, ma durarono ben poco perché si era accorto che avevo avuto relazioni con altri; lui poi mi aveva detto che amava un’altra, ma io stupida, siccome gli volevo già bene, una sera iniziai a piangere e gli raccontai tutto il mio passato, e chissà, forse gli ho fatto talmente pietà, che mi diede buoni consigli, di fare la brava, di andare in chiesa e di confessarmi, ché lui mi avrebbe considerato come una cara sorellina. Ma io invece lo infastidivo sempre, pregandolo di ritornare, gli feci conoscere un’altra amica e così le sere stavamo tutti insieme e andavamo a passeggio. Ma lui cercava di allontanarsi da me e farmi capire che per lui ero solo un’amica.

Una sera, non so cosa mi prese, lo supplicai ancora di ritornare perché io non riuscivo a dimenticarlo, e così mi diede l’appuntamento. Feci cose che adesso, solo a pensarci, mi vengono i brividi, e dopo mi diceva: “Ora sei soddisfatta nei tuoi desideri. Vattene”.

Eravamo già a maggio, veniva il giorno della cavalcata, la sera lui non si fece vedere per niente e c’era solo un suo carissimo amico ed anche parente, che proprio quella sera era arrivato in occasione della festa; parlammo tutta la sera in una immensa amicizia e così, prendendolo alla lunga, seppi che G., il primo ragazzo, gli aveva confidato che con una di C*** aveva avuto una relazione, ma mentre questa a lui voleva bene egli non la ricambiava, essendo fidanzato. E fu proprio lì che mi disse: “Sai, stasera me la deve far vedere”. Io non appena sentii questo, gli dissi che la ragazza in questione ero io e gli raccontai tutto. Quella sera, ricordo, feci un grandissimo pianto. E lui mi confortò tanto, mi disse che G. era fidanzato con una ragazza con cui lui aveva già fatto l’amore, e aggiunse che di questa era molto cotto, mentre con le altre si divertiva. Così, passeggiando, rimanemmo sino a tarda sera, poi lui mi salutò dicendo che doveva partire essendo commerciante. Ma io gli chiesi un favore: la domenica successiva avevamo organizzato una festa con tutti gli studenti, compreso G., e quindi gli chiesi se lui poteva venire, altrimenti avrei tanto sofferto ad andare sola. Lui venne. La sera, ricordo, ballai sempre con lui: non mi lasciava un momento sola, dato che avevamo stabilito così, affinché io non stessi appresso a G.

Con questo commerciante non pensavo ad altro che ad una amicizia. Ma così non fu, perché la sera quando mi accompagnò ci baciammo, e da quel giorno lui appena arrivava mi telefonava. Ormai G. si stava allontanando dal mio cuore, benché, mentre con tutti gli altri non ho mai sentito nessun rimorso, ora lo provo e direi anzi una dura lotta. Intanto col commerciante continuavo a far l’amore e anche con lui sbagliai; “fui sua” e così si allontanava sempre di più, non mi telefonava. E così di nuovo a piangere. Anche perché, questa volta, avevo sbagliato maggiormente: loro due erano amici, con G. mi ero data e quindi si era terribilmente vantato, andando a dirlo a tutti. Bisticciammo. Ricordo che quando ci lasciammo col commerciante, gli chiesi un ultimo bacio e gli dissi: “Tu mi devi dire se mi lasci per tutto ciò che ha detto G., oppure perché ho ceduto a G.” E lui mi rispose che a queste cose non ci pensava neanche, che dipendeva dalla lontananza e o perdeva me o lasciava il lavoro. E quindi preferiva lasciarmi, sperando di rimanere buoni amici, e mi diede buoni consigli augurandomi di fidanzarmi. Mi consigliò di non dire mai nessun segreto agli altri, specie agli uomini, ché mi avrebbero calcolata male, e in più di non andare con nessuno in macchina e di fare la brava.

Ciò mi fece molto bene e quei consigli li praticai spesso, non mi misi più a far l’amore, feci la brava. Intanto si avvicinava l’apertura delle scuole e così arrivò G. Non lo salutai più, ormai non mi interessava, bene non gliene volevo; soltanto, quando lo vedevo, piangevo per la vergogna delle confidenze che c’erano state tra noi e in più perché era dipeso da lui se mi ero lasciata col commerciante. Essendo così amici, gli avrebbe sempre rinfacciato che ero stata prima sua e poi lo sapevano tutti. Quindi, pensandoci bene, al commerciante non gli do torto, perché penso che quando succedono questi casi, un secondo ragazzo, per amare seriamente e sopportare tutte queste cose, bisogna che sia proprio innamorato follemente da essere cieco. Il mio sbaglio è stato cedere anche col secondo: avrà pensato, questa lo fa con tutti.

Ora, in questi ultimi tempi, è ritornato il commerciante. Io siccome gli voglio bene, gli sono andata appresso, e così non so come, siamo ritornati insieme. La sera è ripartito promettendomi che mi avrebbe scritto, ma come al solito, silenzio. Mi ero già rassegnata a prenderlo quando veniva, ed infatti, dopo tanto, una sera mi telefonò. Rifece le solite cose proibite e se ne partì. Sempre con le solite promesse che non manteneva mai. Ecco che una di queste sere lo rividi, e mi diede appuntamento per la sera alle otto. Andai, e sapete con chi era? Con G. Fece finta di non vedermi; passò una settimana e lo rividi ancora con G. Io, quella sera, scendevo con un amico di casa con cui G. mi aveva visto varie volte passeggiare: stavolta proprio non ne potei più e lo fermai, gli dissi che si era comportato male, facendo finta di non vedermi. Lui mi rispose che non mi aveva visto e decidemmo di vederci la sera. Ma invece non venne.

Ora ci sono le feste di Pasqua. G. è andato ad A*** e quindi staranno sempre insieme. Io adesso ho mandato gli auguri al commerciante, ma sono sicura che non mi risponde. Cosa devo fare se viene e mi cerca, andarci? Ho notato che lui mi cerca quando a C*** non c’è G. Se continuo così, va a finire che mi affeziono, e lui agisce sempre così male. In più mi fa tanta rabbia vederlo con G., perché penso che sia stato lui a metterlo su, e poi sono tutti e due giovani, hanno ventun anni, e prima il commerciante studiava al tecnico con lui; in più la sorella del commerciante fa l’amore col fratello di G. e deve sposare fra poco, sono amici di famiglia. Che pensate, che si siano messi d’accordo? Aiutatemi voi a sistemare qualche cosa, perché sono disperata. Vi chiedo scusa se ho scritto molto confusamente, ma è una questione che andrebbe parlata personalmente per capire tutti i fatti, come sono successi. In più vorrei chiedervi scusa per gli errori e la scrittura, ma non ho studiato.

7

SICILIA

…Ho diciotto anni, quando ne avevo dodici m’innamorai di un dottore e lui di me, però mia madre ci ha scoperti e mi ha detto che se lo vedevo mi buttava fuori di casa. Io l’ho raccontato a lui, e lui mi ha detto di fuggire, ma io non volli acconsentire. Un giorno andai a trovarlo e mi ha detto: “Ci vuoi venire in campagna?” e io acconsentii e fui sua. Da quel giorno non ho trovato pace, ma un giorno lui mi ha detto che doveva partire, e così è partito, ma seppi che a Roma si era sposato. Credetemi, quanto sono addolorata! Ora vi è un giovane che mi vuole sposare; che cosa devo dire, sì o no?

8

LOMBARDIA

…Sono una povera ragazza di ventidue anni tanto disperata. A diciassette anni ero fidanzata con un giovane di ventun anni di nome V., ci siamo amati per due anni, tra noi non c’è mai stata una piccola discussione, tutte le sere veniva a prendermi sul lavoro e verso le nove andava a casa perché abitava molto lontano dal mio paese. Ma una brutta sera, mentre tornava a casa colla moto, fu investito da un pullman e lo trasportarono immediatamente all’ospedale più vicino; ma le sue ferite erano molto gravi. Di lì a due ore, un suo fratello mi venne a dire che si era fatto male e che era una cosa da nulla, e mi recai immediatamente in ospedale. La suora e i medici mi dicevano che in una ventina di giorni sarebbe guarito. Ma invece verso mezzanotte spirò senza nemmeno dirmi una parola; so solo che mi guardò a lungo come se dovesse dirmi qualche cosa.

Da allora sono trascorsi tre anni, ma non riesco ancora a dimenticarlo. Finché un giorno conobbi un giovane di nome G. che gli rassomigliava molto, e G. mi chiese un appuntamento e io l’accettai. Così ci siamo voluti subito bene, mi sembrava di vivere ancora col mio V. Ma questa felicità durò poco, perché lui non si accontentava solo di baci e carezze, pretendeva dell’altro se no mi avrebbe lasciato. A pensare che anche lui mi avrebbe lasciato, un giorno sono stata sua. Da allora non lo vidi più, e ora mi hanno detto che si è fidanzato con un’altra. Forse è stato meglio così, ma ora sono ancora più triste di prima perché da parecchio tempo sono corteggiata da un giovane di nome U. che dice di volermi molto bene, e io non so cosa fare, perché dico sempre che il mio sogno d’amore è morto per sempre col mio V.

U. continuava a insistere dicendo che ha bisogno di una ragazza come me. Finché un giorno accettai. Ora è quattro mesi che filiamo e lui si è già presentato ai miei familiari. E vorrei sapere se ho fatto bene a dirgli tutto il mio passato; lui mi disse che sapeva già tutto e che voleva solo vedermi felice e sorridere nell’avvenire. Ma quello che mi tormenta è che lui vuole che io mi dia a lui, perché dice che ha troppo bisogno di me, data la sua età di trentatré anni. Io a dire la verità non so mai dirgli nulla, nemmeno che gli voglio un po’ di bene, invece lui continua a baciarmi e dirmi tante cose belle, e mi porta al lago, in montagna, mi porta a cena fuori, mi ha regalato anche un bellissimo orologio; ma non riesco a pensare un po’ a U. Vorrei sapere se devo continuare oppure lasciarlo.

9

PIEMONTE

…Ho diciotto anni e da circa sei mesi sono fidanzata con un giovane di ventun anni, al quale voglio molto bene e anche lui me ne vuole. Dovrei essere felice e invece non lo posso essere, perché dovete sapere che un anno fa fui di un altro uomo e precisamente di mio cognato, essendo stata per un po’ di tempo ospite di mia sorella; non so dirvi come mi pentii dopo, ma ormai era tardi. E ora che ho conosciuto questo giovane bravo, serio e con buone intenzioni non so come fare a dirgli tutto; ho paura, dato che lui un giorno mi disse che se avesse saputo che prima di lui c’era già qualcuno mi avrebbe lasciata subito, e io non voglio perderlo. Ma a tacere, se una volta sposati se ne accorgesse? Allora sarebbe peggio.

10

LOMBARDIA

…Sono una ragazza diciannovenne. L’anno scorso mi innamorai di un bel ragazzo che mi corteggiava e ci fidanzammo. Tutto andava a meraviglia, quando per ragioni di lavoro dovette partire per la Svizzera, ma la nostra relazione continuava benissimo. Finché mi corteggiò un ragazzo del mio paese, ventiquattrenne, e non so come fu, mi innamorai anche di questo. Io gli dissi che avevo il fidanzato, ma lui mi rispose che a questo si poteva rimediare. Questo però era un dongiovanni. Io pur sapendolo continuavo a non respingere i suoi frequenti appuntamenti, e fu così che sono stata sua diverse volte e con questo m’accorsi di aspettare un bambino. Io mi disperavo, anche perché m’aveva detto che lui non mi avrebbe sposata così. Egli si occupò (senza dirmi niente) per farmi fare un aborto, e un giorno che l’incontrai per puro caso mi disse: “Domani sera aspettami alle nove, ti devo portare per metterti in ordine quanto al tuo stato. Vuoi o non vuoi?” Io non ebbi parola per rifiutare, pensavo ai miei genitori che mi avrebbero scacciata di casa, e fu così che accettai subito, anche perché era un tipo molto prepotente. Ma ora che ci ho pensato, vorrei sapere se non potrò più avere bambini per quello che ho fatto. E vi chiedo anche cosa dovrò rispondere al ragazzo che ora mi corteggia, se mi dovesse chiedere se sono pura.







IV. Adolescenti

Adolescenza: la parola evoca teneri idilli e poetiche fantasie. Ma l’adolescenza vista dalle adolescenti è del tutto diversa: è l’età in cui ci si sente incompresi dai familiari, e si vorrebbe che gli anni passassero in fretta per poter disporre della propria vita. Attraverso i primi contatti diretti col mondo, si ha l’impressione di essere diversi dagli altri e che tutto sia sbagliato, tutto da rifare. Anche il primo amore è generalmente una delusione, e segna le prime amarezze. Naturalmente le inquietudini della studentessa non sono le stesse della ragazza di campagna, né quelle della piccola operaia; e l’adolescenza nel Sud brucia più rapidamente che nel Nord. Ma le numerosissime lettere danno un panorama abbastanza vasto delle nostre giovanissime. Sono scritte in gran parte da studentesse e rappresentano il 16% del totale.

1

CAMPANIA

…Non è una questione amorosa quella per la quale vi scrivo. Ho quindici anni, frequento il II magistrale e conduco una vita senza scopi, senza divertimenti, senza imprevisti; faccio sempre le solite cose, a volte senza significato, senza un perché. Non mi muovo mai dal mio paese, non mi piace uscire con i miei genitori, non mi piace andare al cinema, odio fare i bagni alla spiaggia, non ho mai detto sì ad un ragazzo (pur avendo parecchi corteggiatori, mi capita spesso di pensare a ragazzi che provano per me assoluta indifferenza, e se poi qualcuno di questi si accorge di me, comincio a odiarlo). Non parlo mai in italiano con i miei amici, ma in dialetto, e cerco sempre di sembrare più ignorante di quello che sono; mi piacerebbe lavorare e per questo non voglio più andare a scuola. Sono tanto annoiata che a volte sto delle intere giornate senza rivolgere parola a nessuno della famiglia, a volte vado avanti e indietro con una fotografia di James Dean in mano e parlo con lui (ho più di cento sue fotografie e mio padre dice di avere una figlia scema). Per alcuni giorni esco e voglio cambiare ogni giorno un vestito; altri giorni, come mi accade ora da quasi un mese, indosso pantaloni e magliette alla mattina, pomeriggio e sera. L’altro ieri, sapendo che doveva venire una mia cugina a trovarmi, l’ho ricevuta in costume, cosa naturale per me, ma che ha fatto scandalizzare mia cugina.

Mio padre quando torna dal lavoro, ore 21, grida di trovarmi sempre a letto, dice che la gioventù di oggi non combina niente di buono e che ai suoi tempi era tutta un’altra cosa. Eppure io vedo che non sono la sola ad agire così! Tante ragazze come me oggi conducono la mia stessa vita, tante si chiedono perché fanno questo o quello. Io credo che questo provenga dal fatto che sono troppo giovane e non ho trovato chi mi faccia cambiare vita. Spero veramente che questa vita debba cambiare. Vi prego di scusarmi, ma da tanto tempo avevo intenzione di scrivervi; vi prego, datemi un vostro giudizio sulla gioventù, datemi un consiglio. Mia madre non può farlo perché lei dice di non comprendere questi miei ragionamenti. Sono sicura che rispondendo a me risponderete a tante altre ragazze che si fanno le mie stesse domande.

2

TOSCANA

…Il mio carattere, lo ammetto io stessa, non è da ammirare. Per colpa di esso sono sempre in dissidio coi miei genitori, specialmente con la mamma. Io non posso sottomettermi a nessuno, non voglio essere comandata e non sopporto osservazioni. Per un nonnulla mi accendo. Ditemi voi come posso fare per non essere considerata la pecora nera, vi avverto che ho provato spesso a correggermi ma non ci sono mai riuscita. Questo per quanto riguarda la famiglia. La parte più importante comincia ora. Conosco tanti ragazzi, suppergiù della mia età e alcuni sui venti e ventidue anni. Sono amica con tutti, ma spesso avverto in me della tenerezza che scambio o con la pietà o con l’amore verso di essi; non ci capisco proprio. Ho conosciuto questa estate un ragazzo di diciott’anni che mi disse di volermi bene ed io scambiai, non so, la simpatia che avevo per lui con l’amore; comunque tra noi non c’è stato niente, neppure un bacio, solo qualche stretta di mano. Quando se n’è andato nella sua città per dare gli esami all’Università, io ho capito che non provavo niente per lui; perciò gli ho scritto una lettera di “Arrivederci”, in cui gli spiegavo come stavano le cose e lo pregavo di considerarmi soltanto un’amica e nulla più; se poi per il suo bene fosse stato meglio dimenticarmi, lo facesse. Ho fatto bene?

Durante l’anno scolastico ho preso tante piccole cotte per quasi tutti i miei compagni di classe, senza però dirlo a loro né farmene accorgere, perché sono molto orgogliosa. Per uno di questi sento sempre dell’affetto e mi dispiace molto vederlo soffrire, perché lui ama una mia amica mentre lei se ne infischia. Io vorrei consolarlo ed essere una vera amica per lui. Vorrei che lei gli desse qualche speranza, ma nello stesso tempo vorrei che la dimenticasse e che rivolgesse su di me il suo affetto. Io, come le altre compagne, gli sono sempre stata amica e l’ho sempre salutato, ma ora quando lo incontro abbasso lo sguardo e lo rivolgo altrove; cerco di scansarlo perché sia tutto dell’altra, e cerco di vederlo perché non lo posso dimenticare. Sotto casa mia c’è una pasticceria dove un ragazzo aiuta, quando lo incontro e mi guarda con quella faccia triste e quegli occhi malinconici, mi vergogno dei pensieri poco belli che ho, di tutto ciò che faccio e mi sento in colpa anche quando porto i pantaloni. Come mi devo comportare? Vi prego, rispondetemi su tutto ciò che vi ho detto, più presto che potete, perché il 14/10 hanno inizio le mie scuole ed io non posso più leggere alcun giornale.

3

PALERMO

…Sono una ragazza di sedici anni e somiglio molto a Lorella De Luca. Quattro anni fa ho dovuto lasciare la scuola perché le mie due sorelle si erano sposate e mia madre lavora alla manifattura dei tabacchi. Così ho dovuto starmene per ben quattro anni a badare ai bambini, fare il bucato, rammendare, stirare, ecc. Adesso però che ho sedici anni non voglio affatto marcire qui dentro, voglio imparare anch’io qualcosa. A ballare non ci vado mai, al cinema di rado. Vorrei lavorare soprattutto perché mia madre non vuol comprarmi niente, e nemmeno mio padre, forse non mi vogliono bene. Quando esco per le vie vedo tante ragazze eleganti, sempre in comitiva, che vanno al cinema, a ballare, ecc. e a volte mi metto a piangere tutto il giorno. Con i miei genitori non posso uscire più, perché fanno sempre scenate per la strada perché mia madre è gelosa. Ci sono più di venti giovanotti che mi fanno la corte e aspettano una mia risposta, ma io non ne voglio nemmeno sentir parlare. C’è solamente un ragazzo con cui ho relazione da più di tre mesi, e dice che verrà a parlare con i miei. Questo ragazzo è molto geloso e a me quelli gelosi non mi piacciono. Gli ho detto che devo andare al Musichiere e lui non vuole.

Pensate che il suo modo d’agire è bello? Mi ama questo ragazzo? Ho ragione di voler andare a lavorare e di avere un po’ di libertà? Perché, quando esco sola, ci sono scocciatori e non posso nemmeno camminare?

4

LUCANIA

…Sono una ragazza che ha finito da poco i tredici anni (anche se ne dimostro sedici) e forse vi sembrerò ridicola, data la mia età. Abito in campagna e quest’anno per la prima volta vi è stata messa la scuola. Come insegnante è venuto un giovane di ventotto anni. Io non lo conoscevo, ma un giorno andando in paese lo incontrai. Da allora lo incontrai quasi tutti i giorni e subito simpatizzammo. Era sempre corretto e gentile con me, e un giorno disse di amarmi. Dopo qualche diniego da parte mia, ci fidanzammo e lui mi mandava qualche biglietto per una mia cuginetta che abita vicino la mia casa e che frequentava la sua scuola. Io naturalmente rispondevo, ma per sfortuna mia zia trovò un mio biglietto nella cartella della ragazza e lo mostrò a mio padre e a mia madre. Così mia madre mi fece una scenata, disse che lui non mi amava, che voleva soltanto divertirsi con me, che quando finiva la scuola non si sarebbe più fatto vedere. Tanto disse che finì col convincermi a scrivergli un biglietto per dirgli che non volevo più saperne di lui. Attesi invano una risposta per un paio di giorni, poi andando in paese lo incontrai e gli chiesi il perché del suo silenzio. Lui rispose: “Cosa dovevo risponderti? Quando mi hai detto che non hai fiducia in me e negli uomini, che non credi alle mie parole, cosa potevo fare? Se tu sei contenta di fare così, sono contento anch’io, non sono un egoista e voglio soprattutto la tua felicità anche a costo di sacrificarmi… Sì, vorrei sacrificarmi per te. Tu forse non mi credi, ma io sono sincero. So che dovrei venire dai tuoi ma questo non lo posso fare perché hai solo tredici anni, e i tuoi cosa dovrebbero rispondermi? E poi io non posso sposarmi perché ho un avvenire molto incerto e non ho ancora una posizione. Quindi non posso farti una promessa. Resteremo amici, non vorrei che tu mi odiassi. Desidererei bruciare le mie e le tue lettere”.

L’arrivo di alcune persone ci fece troncare il discorso. Arrivata a casa gli scrissi una lunga lettera raccontandogli quanto era successo. Alcuni giorni dopo lo vidi e mi disse: “Sono contento che tu sia stata così sincera con me. C’è un ostacolo che ci divide ed è la nostra età. Sono troppo grande per te, non voglio sacrificarti”. “Per me l’età non è un ostacolo,” mormorai. Ebbe un sorriso triste: “Sei sincera? Vuoi sacrificarti per me? Sei così giovane. Non pensi agli anni che dovranno passare?” “Aspetterò,” risposi. “Saprai aspettare? E se durante questo tempo tu incontrassi un altro giovane che ti piacerà? Voglio che tu sia felice. Anche tra le braccia di un altro uomo”. Ci lasciammo con la promessa di rivederci poiché stavano per finire le scuole. L’ultimo giorno lo vidi e mi regalò un libro da tenere in suo ricordo. Mi disse che mi voleva sempre bene e non poteva dimenticarmi. Mi baciò molte volte lasciandomi. Voi pensate che mi ama veramente? E se ciò fosse, come devo fare? Ai miei non ho detto nulla. Io l’amo assai e non potrò dimenticarlo.

5

NAPOLI

…Sono una ragazza di quattordici anni, ma ho l’aspetto di una di sedici. Mi sono fidanzata con un giovane di quindici anni. Sono stata fidanzata un anno e mezzo ed ora mi sono bisticciata, due settimane fa. Ma io non posso resistere. Lui si è fidanzato con un’altra ragazza di undici anni. Si scrivono spesso lettere d’amore e vanno spesso al cinema. Io non resisto più, farò qualche pazzia…

6

NAPOLI

…Ho quattordici anni e sono fidanzata da due mesi con un ragazzo di diciotto anni, di nome P. Io gli voglio molto bene e sono gelosa (ma non lo do a vedere). Era appena un mese che ero fidanzata con P. e nessuna nube era venuta ad offuscare il nostro amore, quando gli mandai una lettera dicendo che volevo troncare il nostro amore perché lui era fidanzato con un’altra (questo lo feci solo per metterlo alla prova). Lui disse che non era vero ma io gli risposi che nella lettera mi ero spiegata bene; allora lui mi scrisse dicendo che mi amava e che non era vero che lui era fidanzato con un’altra. Io sapendo che veramente era così, gli mandai una lettera piena di frasi appassionate. Ma il giorno dopo che P. aveva ricevuto la mia lettera, una mia amica mi venne a dire che lo aveva visto vicino ad una ragazza. Allora io gli mandai a dire che volevo le mie lettere e che mi lasciasse in pace, gli diedi pure del villano. P. mi disse che non era vero, ma vedendo che io insistevo ammise che quella ragazza era la sua fidanzata, ma disse che aveva troncato tutto con lei perché riflettendo sulla mia lettera e sulle mie parole appassionate aveva deciso di lasciarla, e di volere bene solo a me. Ora il nostro amore procede tranquillo, ma io sospetto ancora di lui. Ditemi voi se devo ancora sospettare.

7

CALABRIA

…Sono poco più di una bambina e neppure lui è tanto grande: ha diciassette anni compiuti. Siamo fidanzati da circa due anni (sempre di nascosto) e ci vogliamo bene follemente. Il nostro amore cominciò a fiorire puro e progredì come un bambino incomincia ad imparare i primi passi. Ora ci amiamo perdutamente, e ciò io lo capisco durante i nostri incontri. L’ultimo dei nostri incontri provocò in me un non so che di paura di perderlo, ed ora che per questo vi ho scritto, vi parlo liberamente. Allorché i nostri corpi si fusero in uno solo per la forte stretta di lui, da seduti come eravamo ci trovammo distesi a terra sull’erba. Io lo abbracciavo e ci scambiavamo baci e promesse, non potendoci più separare per l’ardente amore che ci univa. Ad un tratto mi disse che voleva farmi “sua”, per il forte bene che provava verso di me, ma io non accettai, anzi lo pregai di abbandonarmi e dirci addio. Lui mi scongiurò che solo in quel modo poteva dimostrarmi il suo bene e che solo in quel modo si ama, aggiungendo: “Agisco lealmente nei tuoi confronti e se ti faccio mia è solo perché ti voglio bene”. Ma io lo condussi alla riflessione, facendogli capire che quello era stato per lui solo un attimo di folle passione. Finalmente egli capì tutto ciò e allora, scomparsa la nube e dopo che mi ebbe rassicurata che quello non era il modo di amare, continuammo ad abbracciarci sicuri di noi e anzi con più amore di prima, poiché io capii che era stato sincero. Ora pensando varie volte a ciò, non so se sia giusto il mio parere nei suoi confronti, se sia pericoloso incontrarci ancora. Quindi desidererei un vostro consiglio su ciò ed anche su come devo comportarmi, e poi dovete pur dirmi se egli mi vuole bene, poiché voi potrete capirlo meglio, oppure se mi desidera soltanto.

8

LIGURIA

…Amo un giovane che, quando mi vede, se gli è possibile scappa. Io ne soffro molto, vorrei che mi parlasse, che cercasse qualche modo per fare amicizia. Mi è stato detto, e me ne sono accorta anch’io, che è timido: io dico che va bene essere timido e diventare rosso, ma addirittura scappare! Vorrei che mi diceste perché fa così; è per la timidezza o perché gli sono indifferente o addirittura antipatica? Prima mi salutava, ora a volte non mi guarda neppure più in faccia. Vorrei poterlo dimenticare ma non ci riesco; è un anno che lo conosco, io ho diciassette anni e lui ne avrà diciannove.

9

NAPOLI

…Sono una ragazza di sedici anni e frequento le scuole inferiori. Sono fidanzata con un ragazzo, gli voglio molto bene ed anche lui dice di volermi molto bene, però l’ha confidato ad una persona che poi me l’ha riferito, lui a me non l’ha detto mai. Siamo due timidi, da quando siamo fidanzati non ci siamo mai baciati, solo poche volte sono stata con la mia mano nella sua. Vorrei dimostrargli il mio amore, ma come fare se non ho neppure il coraggio di dirgli che l’amo? Poi una cosa che mi fa temere è che ho un anno più di lui: se lo saprà, mi vorrà sempre bene come adesso e mi sposerà?

10

EMILIA

…Ho quasi sedici anni e amo un ragazzo di diciotto, che abita in un paesino a dieci chilometri dal mio. Abbiamo frequentato le scuole medie assieme, durante le quali egli è stato molto gentile con me; io però non l’amavo, mi era simpatico. Alla fine dell’anno scolastico molti ragazzi lasciarono i saluti alle loro ragazze preferite scritti sulla lavagna ed egli li lasciò a me. Alle gite scolastiche vi partecipava sempre e mi mandava delle cartoline illustrate. Poi, durante l’estate scorsa, mi scrisse un biglietto invitandomi al cinema, ma siccome finì in mano ai miei genitori, non potei andarci.

Un giorno, uscendo dal cinema egli mi rincorse, forse voleva dirmi qualche cosa, ma io corsi a casa senza fermarmi (questo accadde prima del biglietto). Adesso, quando ci vediamo al cinema, egli cerca sempre di venire a sedere vicino a me, ma non lo vuole dare a vedere. Ad esempio: l’altro giorno io ero al cinema e lui mi guardava sempre, e appena si è liberato un posto vicino a me, è corso subito e si è voltato verso di me dicendo: “Ah, sei qui anche tu? Non ti avevo visto”. Perché ha mentito? Perché non vuole far vedere che mi viene dietro? Pensavo che fosse timido, ma qualche giorno fa, sempre al cinema, ero vicina ad una mia compagna di scuola (una poco di buono) ed egli, essendo a sedere dietro di me, scherzava sempre con lei.

Forse è perché io molte volte vado al cinema con mio fratello, ed egli non sa che è mio fratello e non vorrei che credesse sia un mio innamorato. Io adesso lo amo molto, e vorrei sapere se anche lui mi ama e come devo comportarmi.

11

NAPOLI

…Sono una studentessa sedicenne ed amo follemente un ragazzo soprannominato “o’ sciupa femmine”. Pochi giorni fa egli mi dichiarò il suo amore, ma io senza esitare rifiutai perché so che per lui sarei soltanto un passatempo, essendo egli stato fidanzato con tutte le ragazze del quartiere. Però non so come dimenticarlo…

12

EMILIA

…Sono una ragazza di sedici anni e due mesi fa conobbi in una festa da ballo, che si teneva in casa di mio cugino, un ragazzo. Subito simpatizzammo e alla sera, quando ci lasciammo, lui mi chiese di rivederlo il giorno seguente ed io (cosa che non ho mai fatto) accettai. Così ci rivedemmo il lunedì e gli altri giorni seguenti, ma sempre per poco tempo, cioè il tempo di fare una passeggiata in bicicletta, perché io non potevo stare fuori molto. Durante questi incontri parlavamo di tante cose, ad esempio delle nostre famiglie, ma egli pur non parlandone chiaramente mi faceva capire che si era innamorato di me. Infatti, dopo una settimana e una serie di appuntamenti che duravano pochi minuti, riuscii ad uscire la domenica con lui, con la prospettiva di stare assieme tutto il pomeriggio. Infatti ci incamminammo con le nostre biciclette per una strada di campagna. Ad un certo punto egli mi chiese se non avevo paura ad essere sola con lui in un luogo così deserto, e a me venne spontaneo rispondere che avevo fiducia in lui. Egli mi guardò a lungo e mi chiese se credevo al colpo di fulmine. Io risposi col batticuore che ci credevo, ma temevo che un amore nato da un colpo di fulmine non potesse durare molto. Egli a questo punto mi chiese di lasciare le biciclette e di incamminarci a piedi, perché aveva una cosa importante da dirmi. Io obbedii ed egli appena a terra mi cinse la vita con un braccio e assieme c’incamminammo. Fu allora che mi disse di volermi bene, ed io, mentre lui parlava, sentivo il cuore che mi scoppiava in petto dalla felicità. Infine mi disse che anch’io gli volevo bene e che non si era sbagliato, solo desiderava sentirlo dire da me. Ed io risposi che sì, gli volevo bene. A questo punto lui tentò di baciarmi ma io mi svincolai e non volli. Lui mi chiese il perché, e io risposi che era presto per un bacio. Egli per il resto del pomeriggio non tentò più di baciarmi, pur facendomi capire che lo desiderava tanto. Quando riprendemmo le biciclette egli mi ringraziò per la bella giornata che gli avevo fatto trascorrere, e mi disse anche che se al mio posto ci fosse stata un’altra l’avrebbe baciata, poi forse se ne sarebbe pentito, così invece era felice.

Per tutta la settimana ci rivedemmo come al solito per pochi minuti, ma io ero tanto felice egualmente perché avevo la certezza che lui mi amava. Poi trascorremmo la domenica di nuovo assieme, e lui quella domenica mi donò una poesia che aveva scritto per me e che io trovai tanto bella. Ma… c’è sempre un “ma”, quando è un po’ che si è felici. Ma, dicevo, una domenica io gli chiesi se voleva conoscere i miei genitori e fidanzarsi ufficialmente. Feci male a dirglielo? Lui mi rispose che non poteva fidanzarsi, semplicemente perché siamo entrambi molto giovani, infatti lui ha diciannove anni, e che lui pur volendomi tanto bene non può dare parola ai miei genitori. Mi ha anche detto che quando si è fidanzati ufficialmente si è un po’ come sposati, perché bisogna lasciare da parte tanti piccoli divertimenti per dedicarsi esclusivamente alla fidanzata. Non che a lui tutto questo costi sacrificio, solo ha paura che se entrambi ci leghiamo così giovani potremmo un giorno rimpiangere gli anni di gioventù che non ci siamo goduti. Mi ha detto anche che parlando così non pensa solo a lui ma più che altro a me, che sono tanto più giovane di lui. Mi ha chiesto poi di continuare così ancora per due anni e poi si sarebbe fidanzato. Ora io mi rivolgo a voi per chiedervi se devo continuare o smettere, tenendo presente che io l’amo molto e che anche lui mi ha dato tante prove di affetto che a me sono sembrate sincere.

13

NAPOLI

…Sono una ragazza diciassettenne molto graziosa e mi sono innamorata pazzamente di un giovane di ventinove anni. Io fin da piccola vivo con una signora, che però mi vuole bene più di una figlia, e questo giovane svolge attività di segretario col professore marito della signora. È un bellissimo giovane, alto, bruno e mi piace tanto da morire. È un anno che vivo di speranza, mi fa un sacco di complimenti, mi dice che sono una bambola e so che non gli sono indifferente. L’altro giorno ero rimasta sola in casa, cioè io e lui, e mi chiese gentilmente un bicchiere d’acqua. Io glielo portai subito e mi disse: “Grazie di cuore”. Poi mi chiese: “Dimmi una cosa, non sei fidanzata?” “No,” risposi, “sono soltanto innamorata pazza di un giovane”. “E chi è questo giovane?” Io risposi: “Siete voi”. Mi accarezzò il viso delicatamente, poi mi strinse forte a sé e mi baciò appassionatamente, poi mi disse: “Mi dispiace, tu sei una creatura di sogno, ma tra me e te c’è una grande differenza d’età”. Io risposi che se pure aveva cinquant’anni, l’avrei sposato. Nel frattempo venne una telefonata e chiesero di lui: sentii che lui diceva di venirlo a prendere alle 19 sotto il palazzo, e io mi sentii spezzare il cuore. Alle 19 venne a prenderlo una signorina con una lussuosa macchina, e lui la salutò baciandole la mano. Vi prego, datemi subito un consiglio perché mi sento morire; vorrei andarmene a casa mia, così potrà avverarsi il detto “lontano dagli occhi lontano dal cuore”.

14

ROMA

…Ho diciassette anni e ho molti corteggiatori, come tutte le ragazze di questa età. Sono stata fidanzata (per modo di dire) tre volte, ma a causa del mio pessimo carattere ci siamo sempre lasciati. Non ho mai conosciuto che cosa sia l’amore. Le mie amiche credono che quando vado con un ragazzo lo riempio di baci, gli sussurri dolci parole. Io no, sono di marmo, gelida, fredda. E tutti mi fanno una predica. Non so baciare e mi vergogno di dirlo a un ragazzo. Vorrei sapere: si può baciare? Come si bacia? Io penso una cosa, quando una ragazza dice a un ragazzo che non sa baciare, questi dovrebbe essere contento perché almeno sa che è lui il primo che la bacia e che è sua.

Ho amato veramente un ragazzo e anche lui mi amava, e ha detto che non poteva vivere senza di me ma che voleva solo i miei baci, aggiungendo che è più che naturale. Io glieli ho rifiutati non sapendo baciare. Allora disse: “O cedi o ci lasciamo” (cedi al bacio, s’intende). Ma ho paura che vengano delle conseguenze, è pazzesco lo so, ma io ragiono così. Ci siamo lasciati volendoci bene, e mi ha detto che quando mi decido a baciarlo lo chiami al telefono.

15

VENETO

…Sono una ragazza di quattordici anni e da parecchi mesi sono fidanzata con un ragazzo di diciannove. Io lo amo molto, nonostante la mia giovane età, così pure lui contraccambia questo mio amore. Da giorni è partito per la Svizzera, era venuto per fare le ferie. Quella sera che P., così si chiama, è venuto a salutarmi, abbiamo parlato a lungo, poi venne l’ora di lasciarci. Eravamo tutti e due imbarazzati, ci demmo la mano e mentre mi dava l’ultimo abbraccio mi domandò un bacio; io non gli risposi, pensai che ero troppo giovane per baciare un ragazzo, lo guardai un attimo poi abbassai la testa. Lui non mi chiese più nulla, finimmo di salutarci e se ne andò. Ma adesso che è lontano da me, mi sono pentita di non avergli dato quel bacio, perché mi ricordo che quando veniva a trovarmi mi diceva che ero l’unica ragazza che ha amato e che amerà, e vuol farmi felice e sposarmi. Io mi tormento giorno e notte per questo pensiero di non avergli dato quel bacio, ma scrivergli non posso perché mia mamma mi guarda le lettere prima di imbucarle o se ne ricevo. Come devo comportarmi quando lui verrà un’altra volta: quando parte ancora, glielo devo dare questo bacio?

16

NAPOLI

…Sono una ragazza quindicenne, fidanzata per la prima volta, data la mia giovane età, ed ho subito una grande delusione. Circa due mesi fa, poco lontano di casa mia vennero a lavorare certi ragazzi di un paese vicino al mio ed uno di loro mi dichiarò il suo amore, facendomi tante promesse. Ed io sciocca che ci credevo! Gli dissi che doveva parlare con i miei e lui mi rispose che non poteva venire per ora, perché a lui piaceva fare le cose per bene e fra due o tre mesi ci sarebbe venuto; ed io volendogli già bene, essendo il primo amore, accettai. Poi un giorno lui mi diede un appuntamento ed io ci andai, e quello fu il primo bacio. E così, ancora vedendoci, il nostro amore filava, i suoi amici sapevano che io ero la sua fidanzata e facevano finta di invidiarlo. Ma un brutto giorno venne a lavorare un vecchio che si accorse che io ero fidanzata con C. (così si chiamava, me ne ero pure dimenticata di dirti il nome). Mi chiamò e mi disse queste parole: “Sentite signorina, io vi parlo per il vostro bene. Lasciate C. perché è sposato ed ha due figli, i suoi colleghi lo sanno ma non lo vogliono dire. Io come padre di famiglia ho pensato di dirvelo, adesso fate come volete, siete avvisata”. Io da brava ragazza l’ho ringraziato, ma non potete credere il dolore come sia stato grande per me, e da quel giorno non l’ho più visto. Lui lo sa che io so che è sposato, perciò a lavorare non è più venuto. Ma il fatto è che di tutto questo mia madre non sa niente e parecchia gente del quartiere lo sa e ne mormora. Questo è il consiglio che voglio da te, glielo devo dire a mia madre oppure tacere? Dimmi tu cosa devo fare, e se devo dirglielo come ci devo dire.

17

FIRENZE

…Sono una ragazza di appena quindici anni e sono fidanzata ufficialmente con un ragazzo di ventiquattro. Lui abita a R***, io lo amo molto e sento che senza di lui non potrei più vivere, ma ora mi sono messa in un pasticcio e vi prego di aiutarmi a sciogliermene.

Una domenica avevo promesso al mio fidanzato di telefonargli, ma purtroppo non fu così perché mi capitò una disgrazia. State a sentire. Verso le cinque capitò in casa una mia amica e mi domandò se uscivo a fare una passeggiatina con lei, io accettai e così uscimmo; dopo aver girato un bel po’, ci fermammo al Luna Park. Lì c’erano diverse giostre, tra queste “le catene”, che a me piacciono tanto, benché capisca che non è una giostra seria. Insomma montai, feci due girate e poi volli fare pure la terza, ma questa non andò bene: mi diedero una spinta così forte che andai a sbattere al seggiolino di fronte, mi feci male ad un ciglio e mi portarono all’ospedale. Sicché proprio non mi fu possibile telefonare. Il lunedì mi arrivò una lettera dal mio fidanzato che mi rimproverava ben bene, diceva che io non pensavo a lui, avevo altro per la testa, e mi diceva che non sarebbe neppur venuto a Firenze, siccome doveva venire. Io mi affrettai a scrivergli che ero caduta, ma non in giostra, perché avevo paura che dicendogli ciò mi avrebbe lasciata, così gli inventai una bugia.

Ora è una settimana che non ricevo posta. Sono disperata, ditemi per piacere come devo comportarmi: se devo confessare la verità della caduta, oppure cosa devo pensare per riconquistare chi amo con tutto il cuore e ho paura di perdere.

18

VENETO

…Siamo due amiche inseparabili di sedici anni. Fin da piccine siamo state sempre insieme, e sempre ci siamo comprese e volute bene. Da circa un anno siamo innamorate ambedue dello stesso ragazzo. Ha diciassette anni e ha frequentato la scuola con noi. Il suo comportamento è molto strano: abbiamo infatti scoperto che una sera va a trovare l’una, un’altra sera l’altra, e siamo venute a sapere che ripete all’una le frasi che dice all’altra. Vi assicuriamo che siamo pazzamente innamorate. Vi preghiamo inoltre di risponderci verso i primi giorni del mese d’agosto, perché il nostro innamorato parte per il Canadà proprio verso quella data.

19

SASSARI

…Non sono questioni d’amore, grazie a Dio non ne ho ancora, ho appena sedici anni. Ma è questo che mi dà fastidio: divento rossa molto facilmente e quando sono in compagnia non riesco a spiccicare parola, tanto che certe volte mi sento dire: “Ma signorina basta, mi ha fatto la testa grande come un pallone”. Oppure: “Signorina, il gatto le ha mangiato la lingua?” Io divento rossa più del solito e non rispondo se non con un sorriso, facendo così la figura della cretina. Questo non mi piace proprio, non perché m’interessi il giudizio dei ragazzi, ne posso fare a meno, ma essere considerata una mummia credo che non piaccia a nessuno. Così vorrei sapere come devo comportarmi e che cosa devo fare per parlare, anziché ascoltare soltanto.

Vorrei sapere anche un’altra cosa: basta il diploma di computista per poter studiare per hostess e se sì, come devo fare?

20

EMILIA

…Sono una sedicenne, che come molte altre, ha bisogno di un consiglio. Alcuni mesi fa mi innamorai di un ragazzo di nome F. Quando mia madre di sera usciva con le amiche, lui mi aveva convinta ad aprirgli la porta, così per quattro sere lui è entrato in casa e ci siamo scambiati alcuni baci (però i miei vicini avevano visto attraverso la finestra). Il quinto giorno ho saputo che questo ragazzo non veniva solo da me, ma andava anche da altre, perciò non ne ho più voluto sapere e quando la sera fischiava, io facevo finta di non essere in casa. Probabilmente lui ha capito, perché non si è fatto più vedere e neppure io l’ho cercato. l’altro giorno ho conosciuto un giovane il quale mi ha detto di aver saputo da un suo amico che un ragazzo di sera entrava in casa mia. Io ho negato dicendo che sono tutte chiacchiere inventate dai vicini; però tra me ho pensato che saranno già molti a saperlo e ho l’impressione che tutti mi giudichino una poco di buono. Quindi, vi prego cari amici, come farò se domani mia madre o un altro a cui vorrò bene venissero a sapere di questo? Debbo continuare a negare, oppure debbo dire la verità?

21

TOSCANA

…Ho sedici anni, ho una sorella fidanzata con un giovane, e dopo qualche mese mi accorsi di amarlo anch’io. Così fu che mio cognato mi chiese un appuntamento ed io glielo concessi, e così in pochi minuti persi il mio onore. Ora da due mesi mi sono accorta di attendere un bambino e non so come dirlo in casa, perché mia sorella ha già l’abito bianco per sposarsi al prossimo mese.

22

LAZIO

…Ho quindici anni e un anno fa conobbi un uomo che ne aveva più di quaranta. I suoi capelli grigi mi affascinarono e feci di tutto cosicché alla fine si innamorò perdutamente di me, perché sebbene abbia quindici anni, modestia a parte, sono una bellissima ragazza e ho un fisico molto provocante. Un giorno mi diede un appuntamento, ci andai e salii sulla sua macchina. Mi portò nella sua villetta in periferia della città, appena entrati cominciò a baciarmi appassionatamente e mi condusse nella camera da letto, dove fui sua. Da quel pomeriggio, dicendo a mia madre che andavo ad allenarmi alla pallacanestro, dalle due fin verso le otto andavamo nella sua villetta e vivevamo come se fossimo marito e moglie. E così durò un anno, ma ora mi sono accorta di aspettare un bambino: l’ho detto a lui e mi ha risposto che mi farà abortire senza che nessuno se ne accorga, poiché lui stesso è medico. Io ho paura e non so come fare, poiché anche se mi chiedesse di sposarlo non lo sposerei, poiché desidero ardentemente quest’uomo ma non lo amo, e non so neanch’io la ragione che mi ha spinto a perdermi in questo modo. Vi prego di rispondermi con la massima urgenza, poiché il mio caso comincia ad essere evidente.







V. Sogni d’arte

Questi sogni, generalmente, non hanno nulla a che vedere con le vere aspirazioni artistiche: sono la proiezione fantastica di un desiderio che si contrappone alla realtà, tanto più meraviglioso quanto più la realtà è triste. Come il prigioniero sogna la libertà, il malato la salute e il povero la ricchezza, queste ragazze dall’esistenza grama sognano il successo, che vuol dire ricchezza, celebrità, splendore di vita. L’“arte” è un mezzo, non un fine: l’unico mezzo che sembra loro a portata di mano, poiché altre ragazze, ieri pressappoco nelle loro condizioni, sono oggi delle dive famose e, come nelle favole, sposano nipoti di re. Le lettere su questo argomento sono il 2% del totale.

1

SARDEGNA

…Sono una ragazza di tredici anni e sono già tre anni che faccio la serva. Prima facevo la bambinaia e adesso faccio le faccende domestiche. Però io sono una bambina molto povera e a me non piace eseguire questo mestiere. Le vorrei annunciare che non ho potuto nemmeno finire le scuole, ho soltanto fatto la terza elementare promossa alla quarta. Proprio in questo momento svelo un segreto alla sua saggezza, se mi può dare un consiglio: io vorrei scrivere a un’attrice o a un attore che ho molta passione e sono entusiasta di diventare anche io una diva. Se io trovassi una persona buona da potermi aiutare, ecco il consiglio che chiedo a lei. Le scrivo le mie indicazioni di ragazza: altezza 1 e 50, calzatura numero 36, peso 37 chili, capelli neri, occhi neri, il viso bruno. Per favore se può rispondere subito.

2

CAMPANIA

…Siamo due ragazze, E. e L., e siamo disposte ad entrare nel mondo del cinema. L. ha studiato fino alla quinta elementare, io invece fino alla quarta elementare, e non ho continuato gli studi perché la mia famiglia è molto povera. La mia maestra diceva: “Hai una testa tanto fina, peccato che non posso fare nulla per te!” Io e L. lavoriamo in campagna e un’ora al giorno abbiamo fatto un compito “Il fiore sotto la neve”, è come i romanzi che voi pubblicate. Perciò mandateci a dire, ma, vi raccomandiamo, i nomi puntati, se il compito ve lo dobbiamo mandare. Rimarremo in attesa. Se poi per caso volete le nostre fotografie, noi ve le mandiamo.

3

GENOVA

…Sono una bionda ragazza di ventitré anni; oltre a sapere di essere dotata di quei requisiti morali che possono degnarmi d’interesse, ho la consapevolezza di essere tanto bella che per questa ragione mi sento una disgraziata, vittima della mia maledetta bellezza.

Dovrei dirvi che un particolare della mia esagerata attrattiva sono i miei grandi occhi dal colore verde mare, da cui gli uomini sono estremamente attratti e rimangono ammaliati; di conseguenza essi sono la causa delle mie e delle altrui sofferenze, e soprattutto della mia infelicità. Dopo aver avuto più di un fidanzato, mi trovo ancora sola e con poca speranza di poter avere un giorno un qualsiasi marito, perché la cosa più difficile è sempre far decidere il mio innamorato a sposarmi. Così, stanca di apparire l’eterna fidanzata, mi separo da lui a malincuore, maledicendo me stessa per non essere come tutte le altre che riescono a essere condotte all’altare dal loro fidanzato. Pensando di essere destinata a restare sola con me stessa, avrei allora in mente di studiare canto per fare l’artista lirica. Ho sempre avuto una gran passione per l’opera e ho sempre aspirato a diventare cantante. Pensate che sia troppo tardi ora per iniziare gli studi e prendere la via dell’arte? Ho una bella voce di contralto.

Avrei da dirvi un’altra cosa, trovandomi attualmente in una spiacevole situazione. Circa quattro mesi fa, mi recai all’indirizzo di un medico odontoiatrico per farmi curare alcuni denti. Versando subito gran parte della somma da pagare, incominciai a frequentare il suo domicilio come qualsiasi cliente. Ma fin dalle prime visite il medico, che è un uomo ammogliato e con due bimbi, mostrava di essere turbato dalla mia presenza. Un giorno approfittando della moglie presente nello studio che ci dava le spalle, egli mi accarezzò a lungo e io, benché infastidita, non potei dir nulla perché non succedesse una questione fra i due coniugi. Mancai allora all’appuntamento seguente, restando a casa per diversi giorni e soffrendo un terribile mal di denti. Infine decisi di andarci nuovamente, pregandolo di togliermi il dente che spesso mi faceva male, ciò naturalmente per sollecitare il lavoro; ma lui mi disse che non lo avrebbe fatto mai, perché ha paura che non ci ritornerei più, e così dicendo mi prese fra le braccia tentando di baciarmi.

Avrei voluto prenderlo a ceffoni, ma non l’ho potuto fare perché la moglie in casa mi avrebbe sentita e così pensai di sopportarlo anche questa volta. Egli essendosi innamorato di me, vedo che si dispera per il suo stato di famiglia e perché io gli dico che non capisco ciò che vuole. Perciò diventa nervoso, e come lui stesso mi disse, sfoga le sue bramosie facendomi più male di quanto sarebbe necessario. Soffre ed è infelice. Io da diverso tempo non mi faccio più vedere da lui, perché voglio sapere prima di tornarci che cosa devo fare, come devo rimproverargli le sue carezze in modo che la moglie non sospetti nulla. Avrei pensato di cambiare dentista, ma chi sa se accadrebbe la stessa cosa con un altro. Se è questo il vostro consiglio, come posso farmi restituire il denaro anticipato, senza che si offenda? Che devo dirgli?

4

UMBRIA

…Mi sono rivolta a voi perché mi piacerebbe lavorare sui giornali come Barbara Varenna* e tante altre ragazze. Sono diciassettenne, e come dicono tutti sono bella. Faccio la sarta ma vorrei lavorare sui giornali per fare un po’ di carriera, e ora è giunto il momento di spiegarmi. Da quasi due anni amo un ragazzo della mia età, è molto bello, ma c’è una difficoltà; lui è studente ed ha una casa signorile e ho paura di perderlo. Per questo vorrei diventare attrice, per essere nominata e con la speranza di conquistarlo. Dunque sono stata dalla chiromante, e mi disse che lui per il momento non pensa di fidanzarsi perché vuole ottenere una laurea, però sembra che per me abbia un po’ di simpatia; e mi disse anche che se non dovesse fidanzarsi con me è perché non ho una laurea come lui. Voi cosa dite, devo sperare? Quando ci penso per me è terribile, a volte maledico il giorno in cui mi sono innamorata e vi domando se diventando attrice posso conquistarlo.

5

CATANIA

…Sono una ragazza diciannovenne alta e carina (cosi dicono), ma io non mi so dare arie, sapete, per la linea che ho. Non sono stata mai fidanzata, forse perché sono troppo seria e timida. Fino a oggi il mio modo di amare è stato strano. Vi faccio un esempio: mi presentano un amico, lui fa di tutto per interessarmi (lo vedo in mille modi) e allora mi chiedo se potrò innamorarmi di lui. Così, se è un tipo che fa per me, l’amo in silenzio, senza farglielo capire. Dopo un periodo di tempo mi accorgo che è volgare oppure ignorante (sebbene io non sono istruita, sono abbastanza aggiornata, leggendo libri e ascoltando la radio). Il fatto suddetto non mi è capitato con uno solo, ma con parecchi. E sempre con la stessa fine, cioè noto qualcosa che non va. Voglio provare a cambiare, ma è inutile. Però tutti questi amici non corrispondono al mio ideale. È vero che esiste l’ideale? Qualcuno di voi credo che sia sposato: e sposò l’ideale? Se sì, può darsi che quando arriverà il mio ideale non noterò più i suoi difetti. Però io sogno di raggiungere una meta, quella di cantante. Non è, credetemi, per diventare qualcuno, o che so, per venire fotografata e poi ammirata dal pubblico. Ma è perché sono appassionata alla canzone; mi basta sentirla cantare due, tre volte al massimo, che l’ho già imparata. Tutti mi dicono che ho una bella voce, ma come fare? Rispondono che se abitassi in città sarebbe più comodo. Come se la può passare una ragazza sola in città senza un’amica, una parente? Loro dicono che mi abituerei. C’è una persona addirittura che vuole raccomandarmi ad un suo amico che abita in città, ed io naturalmente ci sogno sopra. L’altro giorno parlando di cantanti, i miei genitori hanno detto che hanno la testa svitata, ecc. Io rimasi male. Ho avuto la passione del canto sin da bambina. Ricordo che quando cantavo le canzonette d’amore la mamma mi sgridava, dicendo che dovevo cantare quelle che imparavo a scuola. Ma eccomi grande finalmente, e posso cantare quelle che mi erano proibite. Consigliatemi voi, vi prego, se è vero che la città è pericolosa anche per una ragazza seria.

6

NAPOLI

…Mi chiamo G. e ho diciotto anni, sono molto carina, napoletana, bruna con occhi neri, altezza un metro e 60, di seno 92, di fianchi 86, di vita 72. Poi ho vinto il concorso come la sosia di Gina Lollobrigida, cioè il concorso sui giornali. Mi hanno offerto di fare del cinema ma non ho accettato perché il cinema è troppo una vita sacrificata, non è vero? Spero con questo mio corpo di poter fare l’attrice dei vostri fotoromanzi. Vi voglio dire nel riguardo dell’età, mi sono sbagliata a fare diciotto anni: l’età mia è di sedici anni.

7

CALABRIA

…Quello che vi racconto forse vi farà ridere di me, ma non importa. Io desidero una risposta comunque, anche per prendermi in giro. Sentite dunque: ho una gran voglia di diventare un giorno cantante, ma la voce non ce l’ho e forse questo giorno non lo vedrò mai; perciò mi accontenterei pure di diventare un’attrice di fotoromanzi. Aiutatemi voi, perché se non faccio uno di questi mestieri sarò tanto infelice per tutta la mia vita.

8

SICILIA

…Dovete sapere che sono una ragazza diciottenne, bruna, non molto alta ma un po’ carina, e in me c’è qualcosa di più notevole: cioè la mia bella voce. Fin da piccola ho avuto sempre la passione per il canto, perché tutti dicono che ho una bella voce ed è un peccato che me la sciupi inutilmente. Ma poiché sono una casalinga, orfana di madre, col padre e due fratelli, mi proibiscono di divenire una cantante della RAI, come tanto desidero. In ogni modo se col tempo cambieranno idea, vorrei sapere da voi questo: a chi mi dovrei rivolgere? E credete che fra tanti cantanti che ci sono in Italia, potrei divenirlo anch’io? Se per caso mi accettassero, credete che mi aiuterebbero a divenirlo, essendo io di condizione povera?

P.S.: Da parte di un’amica vorrei sapere su quale giornale si trovano gli avvisi matrimoniali, perché essendo siciliana vuole sposare un italiano.

9

MILANO

…Dopo essere stata fidanzata otto mesi, ho ricevuto una tremenda delusione che mi ha lasciata come una deficiente. Sono diventata proprio un’oca. Non sto a raccontarvi tutta la storia, perché sarebbe troppo lunga e immagino già la risposta che mi dareste (devi dimenticarlo a qualsiasi costo). Credetemi è quello che faccio io, perché anch’io ho capito che è la migliore cosa che possa fare, ma purtroppo fino adesso non ci sono riuscita affatto, perché tutti i momenti della giornata non faccio che pensare a lui. Ho dei ragazzi che mi stanno dietro, ho provato a uscire con uno di essi, ma non ho fatto che annoiarmi tutti i momenti. Sono andata a ballare con le mie amiche, ma sono arrivata a casa più stanca che mai. Per adesso non voglio sentir più parlare di ragazzi e di fidanzati. Voi direte: c’è più pessimismo in te che in tutte le altre storie. Avete ragione ma credetemi, la delusione che ho avuto è stata peggio di una coltellata. Ho una voce abbastanza bella e tutti mi dicono che, se volessi, potrei fare qualche cosa, così ho deciso di dedicare tutto il mio tempo libero al canto. Non penso lontanamente di andare a cantare alla radio, per tanti motivi, ma se riuscirò in qualche cosa sarei contenta di cantare in una sala da ballo non per guadagnare soldi, solo perché mi piace e sin da bambina ho avuto quest’idea.

10

GENOVA

…In questa mia non voglio domandarvi consigli amorosi, ho quindici anni e per ora non mi importa niente dei ragazzi; più avanti cambierò di certo idea, ma per ora sono di questo avviso e il mio motto è “bando ai ragazzi”.

Veniamo al sodo, senza tanti giri di parole. Io ho la passione per il teatro (da non confondere prego, con il cinema) e recitare sento che è il mio più vivo desiderio. Leggo tante commedie e libri classici, non solo per farmi un po’ di cultura in questo campo, ma perché mi piace sapere tutto, così leggo le tragedie di Eschilo, la Divina Commedia di Dante, l’Eneide di Virgilio, l’Oreste dell’Alfieri, ecc. ecc.

Quando so che c’è in arrivo una compagnia di prosa qui a Genova, mi risparmio i soldi e vado a vederla. Poco tempo fa ho visto La figlia di Jorio con Anna Proclemer e Giorgio Albertazzi, in questa settimana ho visto L’imbroglione onesto, l’anno passato sono andata a vedere Vittorio Gassman nell’Ornifle e quest’anno vorrei vedere sempre Gassman nell’Oreste.

Come avrete capito, io vorrei frequentare la Scuola di Recitazione, ma la mamma si oppone; dice che devo lavorare dato che mio padre è morto da cinque anni, e poi insiste che la mia è solo una cosa da ragazzi: “una bravata”, ecco come definisce il mio attaccamento per la prosa. Pur ammettendo che mia madre ha ragione quando dice che devo lavorare, non capisco perché si sia messa in testa che la mia è una bravata.

Prima cosa dice che la spesa mensile per la Scuola di Recitazione è troppo alta per le nostre finanze (e questo lo ammetto anch’io), seconda cosa dice che non vorrebbe gettare via i soldi in quel modo, terza cosa, ed è per me la più grave, non crede nelle mie capacità artistiche.

In primo corso la mia professoressa d’italiano aveva detto alla mamma che io avevo il teatro nel sangue e che lei credeva nelle mie capacità artistiche, di cui avevo dato saggio durante una festa scolastica recitando, dietro richiesta della mia professoressa e delle mie compagne, Il naufrago di Pascoli. Il direttore si complimentò con me, e questo mi fece molto piacere perché sapevo che il mio preside in fatto di gusti era un po’ difficilotto; ma ritornando a noi, la mamma disse che ne avrebbe parlato con il babbo, dopo un mese accadde la disgrazia ed io non ne parlai più, benché volessi un po’ chiarire la cosa con mia madre e mia sorella. Ma ora mia madre, come vi ho già detto, non vuole più sentirne parlare di teatri e io mi sento un po’ giù di morale, così ho pensato a voi e vi ho scritto, per avere una parola e un pensiero di incoraggiamento.

P.S.: Con tutto ciò che ho detto di mia madre, non vorrei che voi la credeste un’arpia, tutt’altro, è una buona creatura ma però ha il difetto che vi ho detto.

11

SICILIA

…Vi prego di comprendere il mio dolore di fanciulla triste, in cerca di qualcosa a cui aggrapparsi per dimenticare il suo triste destino. Ho diciannove anni, sono carina e mi piace sognare. Spesso sogno un bravo giovane che sappia comprendere e perdonare il mio peccato. Vorrei essere amata, sposarmi e avere dei bambini, sarei la donna più felice del mondo. Ma nello stesso tempo ho paura. Abito nel centro della via principale del mio paese. Il mio paese è grande e bello, ma io però non conosco tutte le strade, perché non esco quasi mai di casa, solo la domenica di sera vado al cinema con mio fratello celibe e più grande di me. Spesso guardo il passeggio mentre silenziose lacrime senza speranza bagnano il mio viso. Vorrei tanto poter andare a passeggio e essere felice, ma non posso, ho troppa paura e vergogna. Avevo dodici anni quando un giovane più grande di me, approfittando della mia ingenua amicizia e minacciandomi, mi fece sua. Fu terribile per me, ne soffrii molto e mai potrò dimenticare quel giorno. Io non ho mai detto niente ai miei genitori che non avrebbero saputo comprendere né perdonare. Da quel giorno mi sono chiusa nel mio dolore e nella solitudine cercando di dimenticare. E ora con gli anni ho paura, quel giovane abita nel mio stesso paese e ha raccontato tutto ai suoi compagni vantandosi di avermi fatta sua. Io l’ho perdonato perché non so odiare nessuno, ma non esco quasi mai di casa perché ho paura che al mio passaggio qualche giovane che sa del mio peccato possa indicarmi agli altri, e io ne morirei di vergogna. I miei genitori credono che io sia di carattere chiuso e che per questo non esco quasi mai, così non immaginano niente. Qualche persona di mia conoscenza crede che io sia superba. Io non mi ribello, mi sento così triste e non possono immaginare quanta bontà c’è nel mio cuore chiuso a ogni gioia della vita. So che nessun giovane sapendo del mio peccato vorrà sposarmi, e spesso, quando cucino tutte le belle cose che ho imparato a cucinare sognando un giorno di fare felice l’uomo che avrei amato, piango a lungo.

Ma perché certi uomini sono così malvagi, ed egoisti, e non pensano il male che fanno a noi povere donne senza perdono? Sono stata colpita nella mia giovane età fatta di sogni puri e belli, e di tutto questo ora non mi è rimasto che un gran vuoto. Vorrei farmi suora, dove almeno troverò un po’ di pace e conforto nella preghiera. Ma sono minorenne e credo che i miei genitori me lo impedirebbero. Così non so che cosa fare. Mi piace scrivere, ho scritto diverse novelle e storie vere. Cari amici, sapete che cosa ho scoperto? Che nello scrivere e pensare personaggi, per qualche attimo dimentico il mio dolore e quando ho finito di scrivere la prima novella ho pianto calde lacrime, e strano caso mi sentivo il cuore leggero e un po’ di pace per qualche minuto è scesa in esso. Ma come fare? Io non conosco indirizzi di Case di novelle e non ho la macchina da scrivere.



* Attrice di fotoromanzi.







VI. Amore a vista

Non è rara nella provincia italiana, e soprattutto nel Sud, una particolare forma di amore: fa pensare a quegli incendi per autocombustione che si sviluppano d’estate nei boschi. Sono amori inconfessati e segreti, a volte di una poetica ingenuità, a volte di un ardore così contenuto che diventa doloroso. A farli nascere basta una parola o una semplice occhiata, ad alimentarli un saluto. Anche se unilaterali, non sono per questo meno intensi e creano delle aspettative, che una volta deluse, lasciano maggiori amarezze di un’esperienza sbagliata. La percentuale delle lettere su questo argomento è del 4%.

1

PADOVA

…Sono una povera veneziana, innamorata delle mie illusioni. Mi chiamo P. e da un anno sono infermiera da un dentista. Come vi dico sono innamorata di un tecnico con il quale lavoro tutti i giorni assieme. Ci scambiamo sempre delle parole, alle volte lui mi dice che va in compagnia delle ragazze e che sta fuori fino a mezzanotte, ma io non ci credo perché è piuttosto timido. Tante volte mi vuole invitare al cinema, ma io non ci posso mai andare perché in questa casa sono sorvegliata e non mi lasciano mai uscire da sola, appunto perché ho diciassette anni e sono cugina della signora, e vivo per un po’ con lei e suo marito.

Lui ha ventun anni, ha due occhi celesti che mi sorridono sempre e sembra che dicano: “Devi portar pazienza d’aspettare”. Non mi ha mai baciata, solo una volta mi ha stretto la mano nella sua; mi sentivo così debole e non sapevo cosa dire, e sospirai.

Volevo andare lontano da lui, e litigai con mia cugina per una stupidaggine. Quel giorno che dovevo partire per Venezia lo salutai tremando, e lui mi disse: “Torna,” e io feci pace e tornai. Quando mi ha vista, mi ha detto che era contento e io più ancora, credevo che si decidesse qualche cosa, ma invece niente; forse mi illuderò per niente, i giorni passano e lui è ancora un amico.

2

PALERMO

…Come tante ragazze malate d’amore mi rivolgo a voi per un consiglio. Da un anno sono innamorata di un ragazzo diciassettenne e io ne ho quattordici. Non mi faceva la corte ma mi guardava tanto che quando posava gli occhi su di me non li levava più, ma non si è mai degnato di parlarmi. È un amore silenzioso il nostro. Io lo amo tanto, ma siccome capisco che sono piccola per pensare all’amore, così ho fatto la prova di dimenticarlo ma non ci sono riuscita mai, anche se dove abita lui ci sono delle signorine e devo pensare che lui può essere fidanzato con qualcuna di loro. Mi dicono che sono molto simpatica e questa simpatia attira tutti e quando passeggio molti si voltano, ma a me questo non interessa; ogni volta che lo vedo ho paura di cadere perché divento pallida, mi sento il cuore battere forte, le gambe tremare, mi sento pazza, infelice perché lui ancora non mi ferma. Lo amo, lo amo da morire, è così dolce, così attraente che qualche volta farò una pazzia, lo bacio dove lo incontro. Vi prego, non ridete di me perché mi sento pazza. Un giorno mentre camminavo lui fece finta di mettermi sotto le ruote della bicicletta e io tutta tremante gli dissi: “Ma dove ha gli occhi?” Lui mi rispose: “Perché guardo a lei”. Una sera sentivo tanto baccano sotto la finestra, io mi affacciai e c’era lui fra tanti suoi amici che con un fischio mi salutò e io mi misi a ridere; poi l’indomani sera lui vedeva che non mi affacciavo e cantava: “Bella, dal tuo balcone affacciati,” e io non mi affacciavo perché mi sembrava male, perché c’erano tanti giovanotti. L’indomani lui non mi guardò, poi a poco a poco, passando i giorni, mi guarda ancora senza nessuna dichiarazione di amore e ora mi sento pazza, infelice perché ogni volta che vedo quelle signorine vorrei dimenticarlo, ma non posso, non ce la faccio. Ora sono sempre triste, mi sento morire. È un po’ di giorni che non gioca più a pallone sotto la mia finestra, vorrei dimenticarlo ma non ci riesco. Datemi un consiglio, se lui mi facesse una dichiarazione d’amore cosa devo dirgli? Oppure se non me la fa, cosa devo fare? Vi scongiuro, aiutatemi se no esco pazza, non me la sento di dimenticarlo, solo con la morte potrei trovare una rassegnazione, faccio sempre lagrime amare.

3

SARDEGNA

…Sono una diciottenne e sono innamorata di un vigile. Non so se anche a lui piaccio, però m’accorgo che quando vado a cucire (perché faccio la sarta) e passo dove lui fa servizio, mi fissa sempre negli occhi, ma io ho vergogna e abbasso lo sguardo per non incontrare i suoi begli occhi neri.

Non sono mai stata innamorata di nessuno, perché sono stata sempre in collegio e mi hanno mandato a casa che non è neppure due anni; per questo mi vergogno quando lui mi guarda. Non sono bella però son ben fatta, ho le gambe dritte, ben formata di corpo, ma sono un po’ bruttina di viso e poi ho già i capelli bianchi; per questo ho paura che se do retta a lui e mi vede i capelli bianchi, mi dica di andarmi ad ammazzare. Però c’è questo, che lui non mi ha mai detto niente, mi conosce solo di vista; io l’ho visto solo in divisa, in borghese non mi è mai capitato di incontrarlo. Lo vedo solo dove fa servizio e non so dove se ne vada quando è libero, prego sempre di avere un’occasione per poterci parlare ma non succede mai nulla di tutto ciò. Non so se è sposato, ma credo di no perché non l’ho mai visto in borghese o in divisa con qualche donna. Io non so proprio cosa fare, non ho parlato a nessuno di questo perché la mamma non ce l’ho e babbo lavora fuori città e viene a casa ogni quindicina. Io rimango sola giorno e notte. Alle amiche non mi piace dire niente, perché non sanno capirmi e non mi piace che mi credano un’illusa.

4

SICILIA

…Molti di noi portiamo a lungo nel cuore l’immagine di una persona amata, avvicinata solo poche volte (e talora neanche conosciuta personalmente). Si tratta di amori che non hanno fatto in tempo a vedere la luce e che persistono nella retina dell’anima, creando indefinibili rimpianti. I poeti dicono che è bello avere di queste immagini nel taccuino segreto del proprio spirito.

Ho diciotto anni, e sette mesi fa, una sera, tornando dalla città vicina, sul treno conobbi un giovane bruno, del mio stesso paese. Quella sera i nostri sguardi si incontrarono e sfiorarono lievemente. Altre volte l’ho rivisto (passando lui davanti casa mia) e guardato, essendo corrisposta da irresistibili sguardi. Per la strada non mi poteva mai fermare perché non mi capitava mai l’occasione di esser sola, ma bensì in compagnia di amiche. Così arrivò il Carnevale, dopo due mesi e più dal primo incontro: io uscii con i genitori per andare a vedere i carri, ma incontrai lui che mi mise tanti coriandoli sul capo con le sue mani, e mi sentii cullare e carezzare dolcemente, mentre i suoi sguardi mi ferivano l’anima. Adesso sono quasi quattro mesi che non lo vedo più, ho saputo che è andato a Roma per studiare (canta da tenore), e in questi ultimi tempi non ho fatto altro che distruggermi e piangere, pensando a lui. È stato il mio primo e forse ultimo amore (perché forse non sarò più capace di amare nessuno), un amore che non fece in tempo a vedere la luce naturale. Credete voi che un giorno possa tornare per farmi felice?

5

SICILIA

Miei cari amici sconosciuti, è la prima volta che vi scrivo, e vorrei sapere da voi se una donna che ha amato intensamente, non potendo sposare l’uomo del suo cuore (perché non ricambiata), deve restare zitella oppure sposare un altro che non ama ma dal quale è amata. Vedete? Questo è successo proprio a me, e vi racconterò tutto. Ecco, quattro anni addietro, avevo ventidue anni, una sera andai a un ballo con mio fratello e mia cognata, e lì incontrai l’uomo di cui mi innamorai e per cui soffrii tanto perché lui era indifferente. Però quello che mi illuse di più fu che lui mi invitò varie volte in quel ballo, forse soltanto per divertirsi, e io nelle sue braccia mi sentivo turbata, cosa mai provata in vita mia; lui se ne accorse ed anche lui quando ballavamo era emozionato, e perdevamo il controllo nel ballo di fronte a tante persone, e ci sentivamo felici, almeno così mi sono illusa, che anche lui fosse felice. L’ultimo ballo lo fece con me e mi salutò con una stretta di mano. Io da quella sera non potei levarmelo più dalla mente, anche se lo vedevo di rado, e non sapevo spiegarmi il perché. Una mattina lo vidi passare dalla strada dove abito, in divisa militare, e mi guardava; io restai di sasso, era più bello ancora di come l’avevo visto in borghese, era alto, bruno, con due occhi neri e una vita attillata, che a vederlo mi nascosi dietro ad altre persone e mi sentii così piccola e insignificante. Così non mi accorsi se si è voltato a guardare nel girare la strada. Lui non si fece più vedere.

Passarono parecchi mesi e ci fu una domanda di matrimonio per me, io non volevo accettarla perché pensavo sempre a F., così si chiama, ma per fare contenta mia madre accettai. Vennero i suoi genitori a spiegarsi e così mi trovai costretta a scrivergli come fidanzato, ché si trovava pure lui sotto le armi e si chiama M. Una sera di domenica andai al cinema con la mia famiglia, c’era il suocero e mi ha favorito il posto; F. quel giorno era in paese in licenza, e vedendomi passare mi ha seguito perché un amico gli aveva riferito che mi ero fidanzata e voleva accertarsene, così fece il biglietto ed entrò anche lui. Si mise nel corridoio e mi guardò con tanto ardore, che mi sentii fulminata. Confesso che in quel momento non pensai più nulla, né che ero fidanzata né al quadro della pellicola, lui mi guardava e io lo guardavo, gli occhi negli occhi; mi sembrava di sognare e mi illusi di più credendo che lui mi amasse, e desiderai spezzare il mio fidanzamento con M. Non avevo il coraggio di dirglielo chiaramente, glielo facevo capire nelle lettere piene di ghiaccio che gli scrivevo, così appena si congedò successe che fu lui a prendere colpo prima. Il dispiacere delle due famiglie fu grande ma io mi sentivo contenta, liberata, eppure piansi. Mi dicevo: ora sono libera, se lo incontro posso guardarlo, mentre prima non potevo farlo anche se lo desideravo.

Un giorno uscii con la scusa di comprare una saponetta, andai da una mia amica, moglie di un amico di F., e gli raccontai tutto, che io amavo questo giovane e che mi ero lasciata per lui. E lei mi aiutò: parlò con suo marito, questi parlò con F. e mi fu riferito che lui per il momento non aveva intenzione di farsi fidanzato perché doveva partire per l’America, ma se io l’aspettavo, mandava sua madre per una parola data. A questa risposta ero tanto felice che non mi accorsi che lui aveva detto una pietosa menzogna, e gli risposi che aspettavo anche dieci anni. Lui non si fece più vedere. Dopo tanti altri mesi, seppi che si era fidanzato con un’altra e io non facevo che piangere ogni sera. Così sono passati quattro anni, il mio cuore è diventato apatico e non vuole amare più nessuno, anche con F. è indifferente. Ogni tanto lo incontro e anche se lui mi guarda non sento quella sofferenza di prima, però mi domando: cosa ha fatto il mio amore, si è addormentato? Oppure si è spento?

Capisco che la mia lettera è un po’ lunga e ho paura che venga cestinata, però se mi permettete ho da dirvi ancora tante cose. È qui che dovete consigliarmi, perché capisco che il matrimonio è una cosa seria e non vorrei sbagliare. Sei mesi or sono un giovane non bello quanto F., però molto diverso, mi ha conosciuta ed ammirata e ha voluto fidanzarsi con me. Io ho accettato perché mi fa simpatia e per me o lui o un altro è lo stesso, dato che il mio cuore non prende più parte, mi lascia libera. Lui mi ama e me lo ha dimostrato con tante prove, ha fatto di tutto per far venire da me i suoi genitori che erano contrari perché ho quattro anni più di lui, e sono venuti per farlo contento dato che doveva partire militare. Così appena è partito me ne hanno fatto di tutti i colori ingiuriandomi, dicendo cose che non sono vere per farmi sdegnare. Io gli ho scritto e gli ho fatto sapere tutto, lui per difendermi gli ha mandato una lettera di rimproveri e dopo non gli ha scritto più. Io volevo lasciarlo per fargli fare pace con la sua famiglia, e mi ha risposto che se lo lascio per lui il mondo è finito. Gli ho scritto di nuovo e lo pregai di scrivere ai suoi di famiglia, e per farmi contenta lui scrisse e gli ha detto che non voleva sentire più niente di tutte quelle storie; ma loro hanno fatto finta di capire che non voleva sentire più niente di me e mi hanno portato una mia fotografia e una cartolina che tenevano loro, così hanno rotto. Io allora gli scrissi che non poteva continuare così, che mi mandasse le mie lettere, cartoline e foto, e lui me le mandò, però in mezzo alle mie lettere c’era una sua lettera che a leggerla mi ha fatto piangere; diceva che non può perdonare alla sua famiglia quello che ci hanno fatto, e non è venuto in licenza per non vederli in faccia e se io gli rispondevo sempre accettava, perché non mi può dimenticare. Capii che mi ama veramente e che io gli voglio tanto bene, anche se non posso amarlo, e gli ho risposto di nuovo. Ci scriviamo ancora e lui dice che appena finirà il soldato ci sposeremo, anche senza consenso dei suoi genitori, perché siamo maggiorenni. Voi che ne dite, devo sposare questo giovane anche se non lo amo? Faccio male oppure no?

6

CAMPANIA

…Sono una ragazza abbastanza carina, alta e ho diciotto anni. Vorrei un consiglio da te visto che sei buono e gentile con tutti. È più di un mese che sono innamorata di un giovane, alto e biondo, un bel ragazzo; io non so cosa pensare, mi sento proprio male con il cervello, ma penso che anche lui si è innamorato di me perché contraccambia i miei sguardi. Ci siamo visti circa quattro volte, ma quando ci incontriamo lui mi guarda con un’espressione molto bella e simpatica. Poi mi segue nelle nostre lunghe passeggiate e quando ritorniamo arriva fino al palazzo e se ne va. Io resto sempre in compagnia delle mie cugine, ma questo benedetto ragazzo non osa avvicinarsi, io non riesco a capire. Vorrei sentire la sua voce, e vorrei vedere se mi parla con la stessa espressione di quando mi guarda. Poi devi sapere che quando mi guarda sento che il cuore mi batte forte, perché pensando che lui da un momento all’altro si possa avvicinare, ho paura che non mi saprò comportare. Cosa pensi di questo ragazzo che mi segue, mi guarda e non s’avvicina? E per farlo avvicinare cosa devo fare? Devi sapere che quando esco mi guardano tutti.

7

LIGURIA

…Sono una ragazza di diciotto anni, abbastanza carina; ho già avuto la mia delusione, ma non è delle mie pene amorose che voglio parlarvi, bensì di uno strano fatto che mi è accaduto. È la seconda volta che mi capita di sognare il vostro attore Mirko Ellis* che nel sogno mi stringe forte, mi bacia ed io non faccio nulla per allontanarlo, neppure se comincia a muovere le mani.

Sono pienamente convinta che sia un uomo molto affascinante, ma non è detto che ci faccia su una passione, perché a diciotto anni l’età dei sogni di carta è passata da un pezzo. Un mio conoscente dice che si tratta di subcosciente, ma io non credo sia così perché non mi è mai accaduto di pensarlo e di sognarlo ad occhi aperti.

Gradirei molto il vostro parere su ciò e, se vi è possibile, l’indirizzo privato di Ellis, giacché desidererei avere anche un suo parere.

P.S.: Nel sogno, non mi rendo conto che è Ellis, ma al mattino, comperando il vostro giornale mi capita di dire: “È lui, l’uomo del sogno!”

8

SICILIA

…Sono una ragazza di diciassette anni e a tredici anni ho conosciuto un ragazzo di diciassette, che subito ho guardato con occhio di donna. Ma lui ha avuto sempre rispetto per me. Avevo quattordici anni e si spiegò con mia mamma che le rispose che non aveva figlie da sposare e lui disse che doveva fare il soldato, e sempre è venuto a casa mia. Ma un giorno si è offeso con mia mamma e non l’ho più visto e mi sentivo morire, ma avevo sempre speranza. Sono passati tre anni e sembrava che mi avesse dimenticata, quando un giorno inaspettatamente venne da noi vestito da Vigile e mi sorrise, ma mi sembrava di non sentire nulla per lui. Ma dopo un mese venne di nuovo e disse a mia mamma che si era fidanzato con una ragazza più grande di lui. Come mia mamma me lo disse, mi venne l’istinto di piangere, ma non lo feci. Allora mia mamma ritornò a parlare con lui e lui le disse: “Signora, mi faccia la cortesia di non dire niente a sua figlia”. Ma la mamma rispose che me l’aveva già detto e lui ne rimase male; io invece ho preso un disco, Chella là e gliel’ho messo, ma lui mi ha chiesto perché ho messo quel disco. Ho risposto: “Perché piace a me”. Dice lui: “Mi fai la cortesia di levarlo,” e l’ho levato e ho messo Corde della mia chitarra, e lui si è avvicinato e mi ha detto: “Sai, ho conosciuta una donna,” ma non mi ha potuto dire altro perché è arrivato mio padre. Allora lui ci ha salutati per andarsene e mia mamma gli ha detto: “Ti raccomando la fidanzata,” e io gli ho detto: “Allora auguri,” e lui guardandomi negli occhi ha detto: “Non è vero, ti prego di non dirlo più neanche per stupidaggine, hai capito?” e se ne è andato. Dopo ancora un altro mese è di nuovo venuto e non ne abbiamo parlato, ci siamo guardati negli occhi profondamente, ma lui è troppo timido per spiegarsi. Come posso fare per fargli capire che anch’io lo amo?

9

SARDEGNA

…Sono una ragazza diciottenne. Mesi orsono mi fermò un ragazzo di nome M. che io conoscevo già da un anno e mezzo (perché veniva a farmi le serenate). Mi fermò dicendomi ch’era innamorato di me, anch’io lo ero, però non glielo dimostravo. Le dissi solo che se faceva sul serio parlasse ai miei genitori, lui disse che era piccolo (figuratevi, aveva venticinque anni!). Io allora le dissi che se non parlava ai genitori io non lo potevo parlare, perché i miei non vogliono che faccia l’amore di nascosto. Così ci accontentavamo di guardarci e sorriderci. Un giorno mi fermò e mi disse che lui mi voleva parlare almeno una volta alla settimana, e mi disse anche che non aveva venticinque anni ma bensì ventidue. Invece mi hanno detto che ne ha ventitré, era anche bugiardo. Salisse a parlare a casa quando aveva la testa a posto! Io non mi fermai più, anche se lui mi seguiva spesso. Giorni orsono un suo amico, che abita di fronte a noi, mi disse: “Sai che M. mi ha detto che sei tu che le metti appresso?” Io non le dissi nulla, ma a lui non l’ho più guardato. Ora si è dichiarato un altro ragazzo, si chiama G., è un bellissimo ragazzo e mi vuole veramente bene, anch’io gliene voglio, ma le ho risposto di no, perché ero ancora innamorata dell’altro. G. non si è rassegnato, pensate che non mangiava più e stava sempre di malumore, me lo diceva mio cugino che lavora con lui. Mi fermò di nuovo e mi disse di mettermi l’anima in pace e dirgli di sì. Io ora l’amo tanto, ma a casa non vogliono perché è troppo piccolo, ha diciannove anni, ma lui dice che vuole la “parola” perché è navigante e quando torna sale a parlare ai miei genitori. Io ho deciso di scriverci di nascosto, voi cosa ne dite?

10

PUGLIE

…Il mio forse è un caso un po’ strano. Sono una diciannovenne, ero fidanzata dalla più tenera età con un giovane un po’ matto, così lo definisco io, ma ora tutto è finito perché ho capito di non amarlo. Ma ora che ho conosciuto il vero amore, mi rivolgo a voi per avere un consiglio. Sono innamorata di un giovane che viene al mio paese una volta la settimana per vendere roba da corredo; lui è un po’ timido, ma io ho notato che pure lui è innamorato di me, perché quando viene con la macchina non fa altro che fermarsi vicino a casa mia. Io ho paura che mamma se ne possa accorgere e fargli dei rimproveri, perché viene sempre a casa a domandare se ci occorre qualche cosa, ma ahimè, la solita risposta che do è sempre no. Mi dica lei, che cosa devo fare? Io l’amo molto, per giunta è così timido che non mi ha fatto ancora la dichiarazione, però devo dirle che un giorno mi fece le seguenti domande: se ero figlia unica, che mestiere avevo, ecc. ecc. Io gli risposi su tutte le domande, ma ora ho molto paura, siccome sono di padre N.N. temo che lui sapendo ciò non mi faccia più la dichiarazione. Però in paese si sa chi è mio padre, e forse non tarderò molto ad avere il mio vero cognome.

11

CAMPANIA

…Sono una ragazza di sedici anni (li compirò a luglio); mi trovo qui a C*** per completare i miei studi e frequento il primo magistrale. Sono pazzamente innamorata di un bel giovane della mia cittadina, ma lui non ricambia questo amore. Io ne soffro intensamente, sebbene capisca che ancora non ho raggiunto l’età in cui poter pensare a queste cose: dovrei solo pensare a studiare e crearmi un avvenire tutto mio ed indipendente. Egli è un ragazzo di ventun anni ed è sarto. Questa sua indifferenza non so come spiegarla, perché ogni qualvolta che lui entra nel mio locale (Bar-Pasticceria), il suo sguardo si posa dolcemente sulla mia persona, però sembra sempre che mi voglia sfuggire. Trovandomi, come già dissi, a C*** per studiare, lo vedo solo quando vado in paese per le vacanze (forse quello che sto per dirvi vi sembrerà un mio enorme errore). Quando andai in paese per le vacanze di Natale, non potendo più sopportare questa sua indifferenza, gli scrissi un biglietto e glielo mandai per un ragazzino. Dopo averlo letto, egli sembrò un po’ turbato, ma tuttavia non rispose. Io mi sentii tanto disperata per la sua ancor costante indifferenza, e fui sul punto di fare qualche sciocchezza, ma mi trattenne il pensiero della mia buona mamma. Per le vacanze di Carnevale fui ancora spinta a scrivergli. E gli scrissi ancora una vana volta, dicendogli di dirmi chiaramente se nulla provava per me. Ma egli fu ancora una volta fermo e deciso a farmi ripartire molto più addolorata di prima, senza una sua risposta. Da tutto ciò fui spinta a pensare che se anche egli avesse provato qualche cosa per me, non me lo avrebbe certamente confessato. Cosa devo fare? Come mi devo comportare se per le elezioni (dato che ci saranno alcuni giorni di vacanza) vado al mio paese? In paese si dice che lui è stato anni fa fidanzato con altre ragazze, ma io credo che siano solo pettegolezzi che spesso succedono nei piccoli centri. Io ho ricevuto altre dichiarazioni da molti ragazzi più piccoli di lui, ma sono stati tutti da me rifiutati nella speranza di poter un giorno conquistare il mio unico sogno e potermi con lui sistemare e creare una buona famiglia.

12

LIGURIA

…Sono una ragazza di diciotto anni e incontro sovente per istrada un giovane, all’incirca della mia età, che a volte mi segue e mi guarda con insistenza. Qualche giorno fa ricevetti una sua lettera di dichiarazione e fra l’altro mi dice che se corrispondo il suo amore, devo lasciare chiusa una delle tre finestre prospicienti la piazza. Cosa mi consigliate? A me piace, ma mi pare un sistema antipatico quello della finestra. Non vorrei che mi prendesse in giro o si vantasse poi con gli amici.

13

SICILIA

…Sono una ragazza diciannovenne alta e un po’ bellina, ma quello che non mi va è che sono un po’ magra di seno. Anni fa conobbi un giovane di ventisette anni diplomato, mentre io sono casalinga; questo giovane è amico di mio fratello e viene spesso a casa per trovarlo, ma io non vi nascondo che mi sono innamorata pazzamente. Lui non mi ha mai detto niente d’amore, ma solo mi ha fatto capire che un giorno avrebbe sposato una casalinga. Dicendo questo davanti a me, rivolgendosi ai miei familiari, ho pensato che avrebbe voluta me. Lui è molto timido, non riesce mai a dirmi “ti amo”, io lo spero, ma intanto mi fa soffrire. Aggiungo che ho una sorella maggiore che è fidanzata con un giovane, e un giorno trovandoci tutti e tre usciti, io, mia sorella e il mio futuro cognato, vidi lui da lontano e avvicinandosi si è salutato con il fidanzato di mia sorella. Abbiamo parlato un po’ del matrimonio di mia sorella che doveva sposarsi fra un anno, e ad un tratto lui disse: “Sposati presto, ché mi farò fidanzato io”. Noi restammo impalati a quella frase, ma mia sorella rispose: “E perché aspetti me per fidanzarti?” Lui non poté rispondere, solo vidi che guardò me. Da quel giorno ho pensato che lui mi voleva molto bene, ma ancora oggi non mi ha detto niente d’amore.

14

VENETO

…Ho quasi diciassette anni, a quindici andai presso una signora sola, che mi teneva come una figlia e lì conobbi tre studenti arabi. Non so come mi innamorai di uno di loro, e quando sapevo che ci veniva a trovare mi sentivo la ragazza più felice del mondo.

Poi venne l’estate, lui andò a casa sua (Bengasi) per un mese e quando tornò ci venne a trovare più volte; mi piaceva sempre di più, ma data la mia giovane età, e poi lui era studente, ho cercato di dimenticarlo, ma non ci riuscii e soffrivo tanto. Allora con profonda amarezza, e contraria a me stessa, presi una decisione: col mio primo segreto nel cuore, tornai al mio paese per non rivederlo più. Ma il mio pensiero era sempre su di lui e il mio dolore si faceva sempre più grande, passavo quasi tutte le domeniche in camera mia sola, e la mia più grande amica era la solitudine. Poi giunsi al punto di pensare al suicidio perché la mia vita senza di lui non consisteva più in nulla; ma improvvisamente compresi il dolore che avrei dato ai miei e mi rassegnai a vivere così. Due mesi fa tornai in città. Così ci siamo visti e salutati tre volte, e come sempre mi ha fatto qualche complimento (“Dove vai, così bella”) ma niente di più, essendoci stato presente sempre uno di quegli altri due arabi.

In questo frattempo sono stata anche a trovare quella signora dov’ero quando li ho conosciuti e mi ha chiesto se sono fidanzata: ho risposto di no, poi ho finito per dirle che mi piace questo ragazzo e lei mi ha detto: “Ti sposa sai, figurati, un’italiana!” Ed ora questa signora è andata in Africa, nel suo paese nativo, e in autunno tornerà. Anch’io vorrò tornare in città per qualche settimana, per avere una stretta amicizia con lei e così rivedere lui. Dovrò dimostrarglielo che provo simpatia per lui? E come? Capisco che lui specialmente non dovrebbe pensare all’amore, ma a tutt’altro e fa bene a fare così, ma io non vorrei perderlo, ecco tutto, a costo di aspettare non so quant’anni, e sono certa che neanche il tempo riuscirebbe a spegnere questo mio grande amore, benché una grossa catena ci divida perché troppe cose sono diverse. Lui è musulmano, poi in molti parlano male della razza araba, ma con tutto ciò gli voglio ancor più bene e un giorno vorrei diventare sua moglie, ma forse non ci riuscirò. Comunque lo aspetterò sempre, la mia sarà forse una lunga e inutile attesa, e quando ci sarà un vero addio metterò fine a questa attesa e alla mia inutile vita.



* Attore di fotoromanzi.







VII. Giuliette e Romei

Non vi è dubbio che in Italia il matrimonio sia considerato la condizione ideale per una donna, e molto spesso il solo obiettivo che essa debba raggiungere. Eppure, forse in nessun paese come nel nostro, incontra tanti ostacoli. Prima di piacersi reciprocamente, due giovani debbono piacere alle famiglie, che sono sempre di gusto molto difficile. Nelle campagne e nel Sud se ne fa una questione di prestigio, di interesse, di parentela, di campanilismo, e basta un nonnulla perché una delle famiglie si opponga, subito imitata dall’altra per un senso di dignità. Se poi i due innamorati si ostinano, per dissuaderli non si esita a passare alla maniera forte e a volte si ricorre a sistemi passibili di codice penale. L’argomento, oltre ad essere trattato nel 7% delle lettere, appare in secondo piano in moltissime altre.

1

PUGLIE

…Ho diciotto anni e da più di tre sono fidanzata con un bravo ragazzo che si chiama R., e ci amiamo tanto. Il nostro amore è assai infelice e ostacolato, perché le nostre famiglie non vogliono e si oppongono al nostro amore. In tutti questi anni noi due abbiamo sofferto moltissimo. Quando i miei seppero del nostro amore, mi rinchiusero in collegio. Ma dopo pochi mesi, riuscii a scappare per tornare a casa e far capire il mio tormento e l’amore che io porto a R. Ma non feci che aumentare l’ira di mio padre, che mi scacciò di casa. Mi rifugiai presso alcuni parenti in un paese molto vicino alla mia città. Intanto la famiglia del mio fidanzato gli tolse i viveri e la possibilità di studiare, ma egli si cercò un impiego e contemporaneamente studiava, senza bisogno di loro. Ora frequenta l’Università, ma per laurearsi occorrono ancora tre anni e deve formarsi un avvenire. R. veniva a trovarmi quasi tutti i giorni. I parenti che mi ospitavano se ne accorsero e lo comunicarono ai miei, e questi denunciarono il mio R. rovinandogli la carriera. Gli anni più belli della mia gioventù sono stati e continuano ad essere per me uno strazio, ma non mi arrendo mai. Ora, dal mese di settembre, sono tornata a casa e penso che nessuna creatura a questo mondo sia più torturata di me: per tutta la giornata mi tengono chiusa in una stanza, facendomi qualche volta soffrire anche la fame. Prima la domenica sera mi lasciavano girare per la casa e quando tutti uscivano, chiudevano la porta con il lucchetto; io però avevo una chiave di nascosto, che apriva il lucchetto, e appena se ne andavano una mia cara amica mi apriva e così potevo vedere per pochi minuti il mio R. Ma ora anche questo tentativo è svanito. Siamo stati scoperti ed è inutile raccontarvi tutto ciò che è accaduto, maggiormente a R. che ha perduto anche quel piccolo impiego che gli consentiva di studiare ed ora è partito per andare a fare gli esami. Io non ho più la forza di lottare e cerco solo aiuto nella Madonna, che vede quanto soffro, e in voi; non ho più nessuno, sono sola. Se volessi raccontare tutto il mio infelice amore, avrei da riempire una biblioteca, facendovi rabbrividire per i pericoli che ho corso. Ditemi, cosa devo fare? Che colpa abbiamo noi di amarci tanto? È forse un peccato il nostro amore? Credetemi, se si ostinano ancora, ci mettono alla disperazione di commettere qualche pazzia. Siamo due ragazzi molto seri e non desideriamo divertimenti, avventure, libertà, amici, amiche, no, ma solo di poterci amare, perché questa è tutta la nostra felicità. Ormai la bufera in casa non passa più, tra me e i miei è nato un odio spaventoso.

2

SICILIA

…Sono una ragazza di venti anni e mi sento già vecchia ed infelice: sicuramente sorriderai pensando ai miei anni, ma se ti trovassi nei miei panni la penseresti come me.

Ero cresciuta sempre sola, senza amicizie perché i miei genitori avevano paura che mi potessero fare del male, finché entrata al liceo conobbi due ragazze, e bisognosa di affetto come ero, mi affezionai loro in modo morboso; ma ben presto mi accorsi che non contraccambiavano il mio affetto, anzi mi coprivano di ridicolo e parlavano male di me. Ti lascio immaginare quel che provai, e da quel giorno mi chiusi in me stessa, non credevo più a niente. Un giorno però, tre anni fa, mi innamorai di un ragazzo anche lui tanto bisognoso di affetto, poiché da bambino è stato colpito dalla poliomielite. Anche lui cercava una ragazza che lo capisse e lo aiutasse a superare i momenti di sconforto. Ora ci amiamo in modo meraviglioso, scoprendo ogni giorno nuovi tesori nelle nostre anime. Il nostro amore è uno di quelli che dureranno per l’eternità, che non ha niente a che vedere con l’attrazione dei sensi e roba del genere, ma è fatto di fiducia, comprensione e bisogno di donare per ricevere. Non so dire con parole ciò che sentiamo, ma ci comprendiamo reciprocamente, ed ognuno sa quel che vale l’altro. Tu dirai ora: ed allora perché sei infelice? Sì, noi ci vogliamo bene, ma ci sono i miei genitori che non vogliono sentire ragioni; mi hanno dato botte, mi hanno punito in tutti i modi possibili ed immaginabili, ma io sono stata irremovibile e loro come ultima prova mi tengono chiusa in casa, per non farmi vedere con lui. Adesso son quattro mesi che non lo vedo, anche se ogni giorno la cameriera mi porta una sua lettera. In quella di oggi mi diceva di fuggire con lui, costringendo così i miei a darmi il consenso, ma io so bene che i miei, specialmente mia madre, mi riprenderebbero in casa, pur di non lasciarmelo sposare. Non che abbiano qualcosa contro di lui, perché è proprio un buon ragazzo, di ottima famiglia, ma perché si trova in quelle condizioni fisiche. Io ora non so cosa fare: il mio cuore mi suggerisce di lasciar perdere tutto e di andarmene col mio C., ma la ragione mi dice di aspettare ancora, poiché, dimenticavo di dirlo, ci vogliono ancora due anni prima che lui si laurei, e non vorrei che dovesse abbandonare l’Università per causa mia, perché io lo conosco bene e so che non accetterebbe mai, per nessuna cosa al mondo, di farci mantenere dai suoi, che si sono sempre offerti di pensare a noi pur di vederci sposati.

Capirai ora in quale situazione mi trovo senza nessuno che mi capisca ed a cui possa chiedere consiglio per risolvere questo problema, che non da oggi mi tormenta. Devo seguirlo o aspettare ancora, forse degli anni, senza poterci vedere, contentandoci solo di poche lettere?

3

MILANO

…Sono una ragazza molto infelice. È quattordici mesi che sono fidanzata di nascosto dei miei, lui è un bravo ragazzo e mi vuole tanto bene ed anche io gliene voglio tanto, ma i miei non vogliono assolutamente. Prima i suoi genitori volevano, poi vedendo che i miei si opponevano, anche loro non ci hanno più piacere. Io ho preso tante botte per lui. Una volta che ero disperata vedendo che i miei non mi volevano bene e mi picchiavano sempre, tentai il suicidio. Io credevo che lui non mi volesse più e che mi credesse di cervello debole, e invece quando lo vidi mi disse che se gli volevo bene non lo avrei fatto, ma finì col comprendermi. C’è una cosa, che i miei genitori direbbero sì, ma c’è mio fratello che ha detto se ci vedesse parlare assieme mi ammazzerebbe, ha detto anche se io mi sposo con lui, anche dopo i ventun anni, il giorno del matrimonio ammazza me e lui. Insomma cercate di capirmi, lui non vorrà mai, ma io non mi posso rassegnare perché lo amo tanto ed è stato il mio primo amore. Adesso lui il mese di ottobre va in America. Io non sono mai stata contenta, ma lui ha detto che è meglio, perché a vedermi e non potermi parlare e baciare ci soffre tanto, invece essendo lontano si rassegna guardando la mia fotografia. Vi dico una cosa, che lui ai miei glielo ha detto tre volte e sempre gli hanno detto no. L’altra sera mi disse che era meglio mi lasciasse libera, perché quattro anni sono tanti e io potrei dimenticarlo. Io mi arrabbiai, e stavo dandogli la collana che mi ha regalato, ma mi ha tenuto le mani e ha detto: “Così non si fa; basta una parola, che tu dici subito basta”. Vi faccio presente che prima che lui mi regalasse la collana io gli regalai un cuoricino. E vi dico anche che io ho sedici anni e il mio fidanzato ventisei.

4

LOMBARDIA

…Sono una giovane contadina abitante in un paese della Val Padana, e all’inverno nel mio paese scende una famiglia di pastori. Oramai sono anni che quella famiglia viene a pascolare, e io sono innamorata e contraccambiata da uno di loro. Eravamo amici, poi partì per fare il militare, quest’anno è ritornato e l’amicizia si trasformò in amore. Ci amiamo tanto, ma i miei genitori sono contrari, specialmente mia mamma. Mi dice sempre che è inutile che mi illuda perché lui non sposerebbe mai una della pianura, ma una montanara come lui che sappia i suoi costumi di vivere. Anche le mie amiche mi ripetono questo ritornello e mi dicono che è un montanaro, e soltanto a dire quel nome è tutto. Io non le ascolto, perché lui mi ha giurato che quello che le mie amiche dicono non avverrà. Perché mi tormentano cosi? Non è forse come un altro perché è un pastore?

Rispondetemi voi che cosa debbo fare perché io non sono capace di ascoltare nessuno, neanche i miei genitori; datemi un consiglio, perché vogliamo amarci alla luce del sole come fanno tutti, ci vogliamo bene e vederci qualche volta con la paura di essere scorti è la più brutta cosa che ci sia. I giorni passano e alla metà di maggio ritorna al suo paese, e se penso alle sgridate che mi fa mia mamma e alla sua lontananza non so se lasciarlo o aspettarlo. Le sue promesse sono buone ma non so prendere le decisioni, so che lo amo e farei qualsiasi cosa per lui.

5

MARCHE

…Ho diciannove anni, due anni fa andai a B*** ospite di una zia molto ricca, molto buona e generosa, la quale mi teneva come una figlia, ed in casa di mia zia ho avuto modo di conoscere fra altre personalità anche il grande campione G.P.* Al primo sguardo ci siamo innamorati, e per sette mesi l’ho seguito in tutte le sue scorribande per l’Italia, senza sapere che questa cosa meravigliosa avrebbe avuto una brutta fine. Finché un giorno non incontrammo la difficoltà dei suoi genitori e del Commissario Tecnico, i quali ci hanno proibito di rivederci perché G. deve restare solo, per farsi un nome e per fare carriera, ed hanno vinto. Forse perché G. è un carattere molto debole e si lascia convincere facilmente, oppure perché non mi amava abbastanza; ma io non so dimenticarlo, perché l’amo tanto, la mia vita non ha più scopo, farei qualsiasi cosa pur di riaverlo. Ora sono tornata alla mia città natale, ma sento tanto il desiderio di tornare a B***.

6

PUGLIE

…Avevo quattordici anni quando in un ricevimento conobbi un ragazzo di nome M., era un giovane bello con un carattere un po’ altero, occhi grandi e tutto a perfezione con otto anni più di me. Mi guardava insistentemente e mi invitò subito a ballare; naturalmente accettai e mi chiese chi sono, e dato che mi aveva ispirato fiducia dal primo momento mi prestai a far conoscenza anche se ero un po’ troppo timida. Fu dal nostro primo ballo che ebbi la contrarietà dei miei e al secondo ballo dovetti rifiutare, ma i suoi grandi occhi avevano rapito già il mio cuore e mi rammaricavo di dover ballare con gli altri e con lui no. Da quella volta incominciò a frequentare la mia vita, e qualche tempo dopo in quello stesso locale c’incontrammo ancora e mi supplicò con un amico di concedergli un ballo solo, che aveva da dirmi cose importanti. Così si avvicinò, mi prese la mano e lo seguii nel salone dove c’erano altre coppie che ballavano; così mi dichiarò il suo amore. Da quella volta, per aver offeso mia madre che non voleva che io ballassi con questo ragazzo, non mi portavano più in nessuna parte, ma riuscimmo a fidanzarci di nascosto con dei bigliettini che ci scrivevamo. Quindici giorni dopo lui partì militare, e da allora sono trascorsi sette anni e man mano i miei si son fatti convinti, ma siamo ancora tanto lontani perché ha preso la carriera, e malgrado la lontananza ci siamo voluti sempre bene e tutti i mesi viene a trovarmi. A questo punto devo dire che due anni or sono, pur essendo sorvegliata continuamente dai miei che non mi lasciano neanche un istante sola con lui, riuscii ugualmente a vederlo di nascosto. Fu così che avvenne ciò che avvenne, ma non ne sono per niente pentita, visto che il mio fidanzato mi vuole sempre più bene; anzi lui mi dice che ha fatto questo per paura di perdermi, ma che rimedierà appena sarà possibile. Questo segreto è solo nostro e continuiamo a scriverci tutti i giorni. Da un po’ di tempo mi dice che vuol portarmi con lui e che mi sposerà quando glielo permetterà il comando. So che mi vuole bene, ma voi cosa mi consigliate, aspettare o no? So che sarà un gran dolore per mia madre, ma io gli voglio bene e non vorrei che col tempo, chissà, imprevisti sempre ce ne sono, contrarietà di famiglia e altro, lo dovessi perdere. Per me lo seguirei in qualunque istante me lo chiedesse, ma voi cosa mi consigliate?
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TOSCANA

…Sono figlia di N.N. e sono diciannovenne. I miei genitori adottivi mi presero che avevo un anno, ma ho passato una vita da cani e se seguita così faccio qualche errore. Loro fanno i contadini e io ho il mio mestiere, di questo non mi rammarico, ma lavoro tutto il giorno e di soldi non ne vedo nemmeno uno perché li prendono tutti loro. Almeno mi facessero qualcosa! Niente, li tengono tutti per sé. Tempo fa mi fidanzai con un giovane che non era del mio paese e si chiama A.; gli volevo un bene che non so come fare a dimenticarlo. Lui veniva con intenzioni serie, ma un giorno, quando i miei lo vennero a sapere, lo fermarono e gli dissero che ero una ragazza con le mani bucate e che non tengo niente da conto, e che ero una poco di buono e lo tradivo. Allora lui non mi disse niente, prima di lasciarmi però volle vedere se era vero e disse: “Senti, prima di venire in casa voglio una prova d’amore”. Io gli dissi: “Questo non avverrà mai fino a che non mi avrai sposata, preferisco troncare tutto che fare questo”. Lui vide che ero una ragazza a posto e andò a parlare con i miei dicendo che voleva sposarmi, e loro risposero: “Ti daremo le prove”. Così fissarono con uno che mi stava dietro da tempo e mi mandarono fuori dopo cena, così lì fui presa e ingannata, e ora per forza mi vogliono fare sposare quello che non amo e che mai potrò amare. Invece A. se ne andò via tutto disperato, io lo rincorsi e lui non mi volle credere e non mi crederà più. Ed ora come posso fare, sposare colui che non amerò mai oppure stare come sono? Però vengo a dirvi che sono sempre pura come sono nata e per questo sono sempre qui, se no chi sa dove ero andata dalla vergogna. Ora aspetto prima possibile una vostra risposta, prima possibile perché loro tentano di farmi sposare dopo Pasqua e io non so come fare.
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SICILIA

…Da quattro anni sono fidanzata con un ragazzo di un paese vicino al mio, e per conseguenza, non essendo vicini, il nostro amore è stato per via di scritto, ma io gli voglio tanto bene, ed anche lui dice di volermi bene, e così siamo felici. Voleva sposarmi subito questo ragazzo, ma siccome doveva fare il soldato, così ha pensato di fare il soldato volontario per sposarsi. Ma non fu così, che il militare gli è stato piacevole ed è rimasto a fare carriera per Guardia di Finanza.

Io non gli volevo più scrivere, perché so che il tempo è lungo per sposare queste Guardie e anche perché un dubbio mi tormentava: che io non potessi sposare questa Guardia. Mio padre è stato consigliere al partito comunista e così mi hanno detto che io non potrò sposare questo ragazzo. Io ne sono molto triste perché non so se è vero. Come dovrò fare a rifiutare questo amore? Io ne morirei.

9

LOMBARDIA

…Siamo cugini di primo sangue da parte di papà, abbiamo raggiunto la maggiore età da qualche mese e ci amiamo da qualche anno con reciproca sincerità, che solo noi due riusciamo a giudicare quanto grande e leale sia il nostro amore.

Sentiamo entrambi di non poter vivere uno senza l’altra, ma forse non potremo mai coronare il nostro sogno d’amore per il fatto che siamo cugini, e ci è stato sconsigliato anche dai nostri genitori. Anzi, ci hanno obbligati a troncare il nostro sentimento, così siamo costretti ad incontrarci di sotterfugio. Domandiamo a voi con il cuore aperto se un matrimonio fatto regolarmente in Chiesa ed in Municipio lo possiamo ottenere; inoltre, se un matrimonio tra due cugini può portare delle gravi conseguenze sui figli, ed infine se non lo si può fare vorremmo saperne la ragione. Per poi chiudere questa mia lettera vorremmo sapere se da un’eventuale divisione dei beni, io posso avere per diritto la legittima, anche se noi due dovessimo fare un matrimonio irregolare, cioè soltanto al Municipio.

10

PUGLIE

…Mi trovo in un momento decisivo della mia vita e non so cosa fare. Amo un ragazzo che ha un anno più di me, ci conosciamo fin da bambini e tra noi non c’è stato mai un litigio. Ma adesso siamo nell’inferno, perché i miei genitori si oppongono in quanto egli appartiene ad una famiglia più povera della mia e credono che lui voglia sposarmi per interesse. Infatti io ho un milione di dote e più il corredo che vale un milione e mezzo; ma lui studia da geometra e poi non sa che io sia così ricca. Ora i miei vorrebbero farmi sposare un avvocato, ma io voglio bene all’altro. Scusatemi gli errori, ma è mezzanotte e vi scrivo al lume di una lampadina tascabile.
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LIGURIA

Sono una ragazza di vent’anni…

L’anno scorso passai le vacanze estive in un paese del Piemonte, un paese piccolo, sperduto in una grande pianura, quattro case e pochissimi svaghi, ma per me fu un paradiso, perché conobbi un ragazzo e ci innamorammo subito. Raccontarvi i giorni passati con lui sarebbe troppo lungo (benché lo desideri molto), facemmo molti progetti, io gli giurai che sarei andata al suo paese, nella sua casa, e che avrei lavorato la sua terra se fosse stato necessario.

Ma purtroppo le vacanze finirono e, ritornando in città, cambiarono molte cose (non l’amore però). I miei genitori si opposero al mio desiderio definendomi matta, e d’altra parte anch’io capii che mai avrei potuto abituarmi alla vita che esige la campagna.

Scrissi a lui tutto questo, ma non seppi spiegarglielo bene e si offese. Venne nella mia città (come molte altre volte), bisticciammo e nella rabbia ci dicemmo cose brutte, e nel lasciarmi per sempre mi gridò che anche se era un contadino sapeva volermi bene.

Gli scrissi molte altre volte dicendogli che gli volevo bene, ma non ebbi mai risposta. È passato un anno e i miei genitori non mi hanno lasciato passare le nuove vacanze in quel piccolo caro paese del Piemonte, ma mi è ripresa la nostalgia di lui, del mio meraviglioso amore, e sento che anche per lui è così. Forse quest’anno mi aspettava ancora. Io voglio rivederlo, dirgli che lo amo sempre, ma come? È per questo che chiedo a voi di indicarmi la via: è forse quella del Piemonte? Vi prego per favore, pubblicate questo mio diario, questa mia preghiera, perché forse lui la leggerà e forse…
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PALERMO

…Sono una ragazza diciottenne e sono pazzamente innamorata di un bel ragazzo con il quale ci vogliamo bene tutti e due. Questo nostro amore è molto bello, per noi due che ci amiamo. Intanto c’è una cosa più brutta che mi fa infelice, i miei genitori mi hanno fidanzata con un loro nipote senza che io ne sapessi niente, perché io non abito con i miei, sto a Palermo con una zia. Credimi, questo mio cugino l’ho odiato fin da bambina perché è gelosissimo. Intanto i miei non vogliono sentire che non lo voglio, anzi dicono che devo sposare lui perché sta bene. Ma io non voglio la ricchezza, voglio soltanto l’amore di P. Ora i miei dicono che mi vogliono a casa, intanto io non so cosa fare, vorrei fuggire. Credo che tu mi capisci con chi vorrei scappare, facci questo piacere, mandaci una risposta al più presto possibile. E scusami di tutti gli errori che ci ho messo, perché avevo paura della zia.
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MILANO

…Già da molto tempo pensavo di scrivervi, e, pensa che ripensa, mi sono decisa. Frequento la 3a ragioneria, mi piace moltissimo sostenere lunghi discorsi con persone di mediocre intelligenza, e… fino a poco tempo fa non credevo in una “cosa” della quale voi parlate insistentemente con le lettrici: l’amore! Ho conosciuto un giovane, chimico, gentile, simpatico, e… bello: non avevo mai pensato ad una cosa simile, eppure, spesso mi trovo intenta a pensare a lui, alle sue parole. Gli voglio bene, lui ne vuole a me, e andiamo avanti di questo passo da un po’ di tempo. Senonché mio fratello si è accorto della manovra per uscire la domenica, mia e di alcune amiche, ed ho paura che sospetti qualcosa. I miei genitori (siciliani) sono molto esigenti, e mantengono ancora fisse delle antiche leggi. Non che io non trovi giuste queste leggi, intendiamoci, anzi più che giuste, ma… che rimedio posso trovare, per questa mia situazione? Da notarsi che io e M. ci vediamo, ora, in un solo giorno della settimana, il sabato, e che abbiamo tempo, sì e no, per dirci “ti voglio bene… pensami alla data ora,” e di darci due o tre baci. Lui, poverino, arriva da una via lontanissima e non dice nulla. Gli voglio tanto bene. Ora sto dando due esami di riparazione e mi sforzo di pensare allo studio, anche perché desidero ardentemente essere promossa, e così lui. Vi prego, consigliatemi, ditemi una buona parola: io ubbidirò! Inoltre se sarò promossa, vorrò lavorare e nel medesimo tempo studiare. Voi credete sia una cosa possibile, realizzabile? Voglio lavorare, per mettere da parte un po’ di denaro.
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VENETO

…Ho diciannove anni e da quasi un anno sono fidanzata con un carabiniere della Sicilia. Lui dice di amarmi molto, ma io ho sempre paura che questo non sia vero, perché lui è troppo bello, invece io sono un po’ più brutta ma tanto simpatica – almeno così dicono gli altri – e a causa di questa sua bellezza più di qualche ragazza gli corre dietro. Io sono gelosa, ma lui mi dice che non devo pensare a niente e che devo aver fiducia solamente in lui.

Dovete sapere che di questa mia relazione i miei genitori non sanno niente, perché non mi permetterebbero di sposare uno della Sicilia; lui già una volta ha tentato di parlare con mia mamma, ma lei gli rispose che mi lasci in pace. Io gli voglio tanto bene e se dovessi lasciarlo ne morirei. Lui, malgrado che i miei non siano contenti, fa di tutto per vedermi, ma io penso che venga da me soltanto per capriccio. Mi dimenticavo di dirvi che fra otto mesi andrà in congedo e tornerà al suo paese, ma lui mi promette che prima di partire parlerà con mio padre, e se questi non darà il suo consenso lui mi scriverà e appena avrò compiuto i ventun anni verrà a prendermi per sposarmi.
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CAMPANIA

…Sono una ragazza di diciassette anni e vorrei da voi una cortesia che deve essere fatta da fratelli. Tre mesi fa incontrai un ragazzo di nome C., di ventiquattro anni. Lui mi confessò il suo amore e io accettai, perché sapevo che era un buon ragazzo e poi mi fidai in base all’età, perché aveva fatto il militare! Il nostro amore andava a gonfie vele, spesso siamo andati di sera a fare una passeggiata vicino al mare e una sera gli chiesi se voleva venire a parlare con mio padre, perché la mamma non ce l’ho. Lui mi rispose: “Senti, ti amo con tutto il cuore e voglio venire da tuo padre, però vorrei una cortesia da te: sono senza padre e tu senza madre, questo è il primo vincolo che ci annoda, poi abbiamo le stesse idee, gli stessi gusti, perciò non c’è niente che ci separa. Però ho la mamma che è vecchia, mio fratello appena sposato e una sorella che ha la tua età, perciò io mi sono affiancato a te perché ho l’intenzione di sposarti e non pensare che non sono venuto da tuo padre perché non ti voglio bene, ma solo perché mia sorella è piccola e ci vuole un po’ di guida”. E io accettai di aspettare, e così sono passati tre mesi, ma una sera andai all’appuntamento come al solito e ci sorprese mia zia. Come venne vicina, gli tirò due schiaffi e disse che non doveva parlare se no aveva gli altri; lui voltò le spalle e se ne andò senza salutarmi. La zia venne ad accompagnarmi a casa e raccontò tutto l’accaduto a mio padre, mio fratello e mia sorella sposata, i quali mi volevano cacciare di casa e mi dissero che dovevo fare la sgualdrina. Io naturalmente non gli detti retta proprio, ma adesso non l’ho incontrato ancora perché il fatto è accaduto mercoledì, però passando davanti al magazzino l’ho visto e nel suo sguardo ho visto che nulla è cambiato in lui. Mi ha salutata e mi ha sorriso come era solito fare, però una cosa mi turba: penso che se lui mi voleva bene, non se ne doveva andare, doveva difendersi, e mi ha fatto capire che se si trovava in un imbroglio non sapeva difendermi, se ne andava. Io non so proprio cosa fare, se lasciarlo oppure continuare, perché mi ha voluto troppo bene ma temo che al prossimo appuntamento si vendichi di mia zia facendomi qualche proposta poco decente. Perciò datemi una risposta, così quando l’ho letta mi rivolgo a lui, se no non vado all’appuntamento senza un vostro consiglio, perché sono una ragazza indifesa e devo fare tutto da me.
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EMILIA

…Sono una giovane contadina di diciassette anni, abito in un paese dell’Emilia e amo, riamata, un giovane di venticinque anni. I miei genitori hanno saputo della nostra relazione e non vogliono assolutamente, né per oggi né per un domani. La ragione è questa, che lui ha una famiglia che in tutto il paese è mal parlata. Sapete, il paese è piccolo e si conoscono tutti. Suo padre beve, suo fratello tanti ne guadagna tanti ne gioca, e credono che anche lui sia così. Ma non è così, perché io lo amo già da un anno e so che non è vero niente quello che dice la gente. Lui vorrebbe andare a lavorare in città, ma prima vorrebbe sposarmi perché non possiamo stare separati. Ma a casa non vogliono e prendo tante botte e tante brutte parole, e so che non mi daranno mai il consenso. Così ho deciso di fuggire con lui anche sapendo di dare un grande dispiacere ai miei genitori, ma è più grosso il mio a dover rinunciare al mio primo amore. Poi i miei dicono anche che è troppo vecchio per me. Può essere vecchio un uomo di venticinque anni? Ascolterò il vostro consiglio anche se dovessi soffrire, perché so che è giusto.
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PALERMO

…Ho diciannove anni e da nove sono fidanzata con un giovane di ventun anni, ci amiamo molto e fino a poco tempo fa eravamo felici. Ora, invece! Ascoltatemi: ho una sorella maggiore, anch’essa fidanzata da molto tempo, e poiché mio padre è morto e mia madre a causa dell’età non è più in grado di guidarci, è il fidanzato di mia sorella che fa le veci di nostro padre. Ebbene, lui ora non vuole assolutamente che il mio fidanzato venga a trovarmi, né che io vada in casa della mia futura suocera come prima facevo tutte le domeniche. Ora sono disperata. Certo, non posso incontrarmi con il mio ragazzo per strada, perché da noi a Palermo è una cosa impossibile, e non so cos’altro fare. Il mio fidanzato dice che è colpa mia che non mi ribello, e non faccio che piangere. Dovrei aspettare che mia sorella si sposi, forse in estate: ma posso stare tutto questo tempo senza vedere il mio fidanzato? Come potrei fare a convincere il mio futuro cognato a permettere al mio innamorato di venire la sera in casa?
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ABRUZZO

…Da cinque anni sono fidanzata con un ragazzo del mio stesso paese, amico di famiglia. Io ho ventisette anni e lui sei più di me, quindi non siamo più giovanissimi. Ma quando lui è venuto a parlare con mia madre per sposarmi, essa si è opposta decisamente e così anche i suoi genitori. La ragione di ciò è che molto tempo fa il mio fidanzato ebbe una simpatia per mia sorella e ne fu ricambiato: ora mia sorella minaccia di fare qualche pazzia se lui mi sposa. Così ho dovuto promettere a mia madre che non lo sposerò, ma gliel’ho promesso solo a parole perché nel cuore non riesco a rassegnarmi. Ora non faccio che piangere e desiderare di rivederlo, e anche lui ne soffre e mi dice di aver pazienza perché le cose cambieranno. Intanto però mia sorella ha relazione con un giovane che è a pensione a casa mia, e non vuole ammetterlo. Vi sembra che io debba rinunciare al mio fidanzato, e che faccio male anche a vederlo qualche volta?
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SICILIA

…Sono una studentessa e a casa mia frequentava un giovane (due anni più grande di me) per darmi lezioni di matematica. Era diplomato del nautico e la sapeva proprio bene. Da tre anni mi corteggiava, e sebbene mi piacesse, facevo finta di non vedere. In tre anni si è imbarcato due volte. Sbarcato una terza volta, ha voluto dichiararsi a me per timore che venisse un altro prima di lui. Dal mese di ottobre così iniziò il nostro idillio, veramente felice. Tutto andò bene, anche il carnevale, in quanto ci siamo trovati nella stessa sala da ballo.

Giovedì dopo carnevale, ha deciso di presentarsi in famiglia. I suoi genitori acconsentirono, i miei anche, e domenica doveva portare i suoi a casa mia, senonché il fratello maggiore li ha deviati e quindi lui, rimasto male e adiratosi, sabato dopo la scenata è partito senza avvisare nessuno (ma i suoi lo sapevano). Alla stazione (l’hanno visto) piangeva dirottamente. Ma perché non ha avvisato me o i miei? Forse non mi ama più, oppure è partito perché contrariato dai suoi? Io piango notte e giorno, perché penso che mi voleva troppo bene per lasciarmi così in asso. E poi fino a venerdì sera era a casa mia e contento se ne andò. Quindi non posso credere che nella mattinata di sabato il suo affetto per me sia scemato di colpo. Lui me lo diceva sempre: se i miei non acconsentono, m’imbarco e torno fra due, tre anni, quando tu sei sistemata (mi debbo laureare). In paese c’è la voce che è partito perché non accontentato dai suoi. I suoi invece dicono: (il fratello): è arrivato il telegramma per Trieste; (la madre): il telegramma per Siracusa. Perciò non c’è da credere. Il mio cuore si risolleva pensando di ricevere una lettera, ma ancora niente (son già tre giorni). Però nemmeno a casa sua ha scritto finora. Ma il suo amore era veramente sincero ed io ho ancora fiducia in un suo ritorno.



* Nella lettera il nome è scritto per esteso. Si tratta di un noto corridore ciclista.







VIII. Che fare?

Può sembrare strano che una donna ricorra al consiglio di uno sconosciuto per decidere chi deve sposare, o per capire i propri sentimenti, o per risolvere un qualsiasi dubbio. Eppure è tale l’incertezza di queste ragazze educate a dipendere in tutto dai familiari e a non avere una propria esperienza di vita, che da sole non si sentono in grado di prendere alcuna decisione. Un tempo si sarebbero rivolte al confessore, oggi si affidano al rubricista della “piccola posta”, a cui è anche più facile raccontare i particolari, a volte scabrosi, di una vicenda che non si sa come concludere. Le lettere su questo argomento sono le più numerose: il 19%.
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SICILIA

…Sono una povera ragazza senza genitori e abito in casa di mia sorella sposata. Ho ventun anni e tre anni indietro mi ero fidanzata con un giovane che credevo onesto, ma subito ha dimostrato la sua vigliaccheria di uomo vile: dopo avermi sedotta, ha cercato di liberarsi di me e uscirne senza conseguenze. Debbo pure dire che da quel giorno io non l’amai più, anzi lo odiai a morte, ma fingevo di volergli bene per essere sposata, perché questo al nostro paese non si usa. Così abbiamo fatto le pubblicazioni di matrimonio, ma arrivato il giorno di sposarmi, s’è presentata la madre dicendo che suo figlio non avrebbe mai e poi mai sposato una ragazza povera come me e che deve sposare una sarta. Così quel vigliacco del figlio ha ascoltato sua madre e lasciato me. Ed io, così povera come gli sembravo, con una miseria di pensione che prendevo gli ho potuto far legge e suo figlio è restato fuori dalla ferrovia dove lavorava, e per giunta condannato a un anno e sette mesi di carcere. Io, per il mio paese, avevo dato un addio all’amore, ma purtroppo il cuore non si comanda. Così m’innamorai perdutamente di un giovane che pure lui ha dimostrato di volermi molto bene, pur sapendo il mio passato, tanto è vero che subito s’è spiegato a casa mia, contro la volontà dei suoi familiari. Ora è quasi un anno che ci amiamo, tra liti con i suoi e qualche volta con me, senza averne colpa; lo amavo e lo sapevo sopportare, anche se passavo giornate intere nel mio lettino a piangere.

Ora lui è più d’un mese che partì per la Francia e ha lasciato il suo lavoro per me, dicendo che noi qui non ci potevamo mai sposare per il mio passato; partì con la promessa di mandarmi la procura appena arrivato, così mi sposavo e subito lo andavo a raggiungere. Ma ho ricevuto la sua posta dicendo che dovevano passare tre mesi prima di poter inoltrare la domanda di procura, e nella seconda lettera mi parla di raggiungerlo come turista per fare più presto a sposarci. Io gli risposi che sono disposta ad aspettare e che in Francia non ci vado se non sono sposata. Allora lui mi rispose che se non ci vado, mi rimanda le lettere e le foto. Io sono disperata al punto di togliermi la vita, perché non so cosa fare: l’amo troppo e non sono capace di rinunciare al suo amore. Ora vorrei un saggio consiglio; e se possibile questa lettera falla recapitare a Mirka* che non so il suo indirizzo, e tu, Mirka, fai il tuo grande gioco per me e interroga i tarocchi e vedi se mi sposo; questo è il suo nome e la sua data di nascita: […] e aiutami se puoi nella tua magia, e fai felice questo cuore che tanto ha sofferto e tanto soffre.
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EMILIA

…Anche per me è giunta l’ora di chiedervi aiuto. Sono una ragazza di diciott’anni, piccola, con le gambe storte, senza seno, e il mio corpo è come un palo di luce elettrica. Come vedete un mostro non è peggio. Però in mezzo a tutta questa bruttezza ci sono due bellissimi occhi (così mi dicono, ma chi ci crede!) e sono molto simpatica. Di questo me ne sono accorta anch’io, perché non faccio un passo se non ho intorno un cerchio di amiche e amici, e questa è la mia unica consolazione. In mezzo agli amici ce n’è uno che non mi toglie gli occhi di dosso. È un bellissimo ragazzo e so che fa l’occhiolino a tutte le belle ragazze che vede passare, ma non ha mai avuto una relazione seria, sebbene abbia già venti anni. Dunque, sere fa, mentre andavo verso casa mia e stavo facendo l’ultima curva che mi porta in uno stradoncino di campagna, chi ci vedo? Proprio lui, che si chiama F. Mi ha fermata, ma io, restando seduta in bicicletta: “Ehi là, che ti prende, mica sono Sophia Loren, io”. Ma prima che avessi il tempo di andarmene, mi ha preso fra le braccia e mi ha baciata (niente di meno che in un romanzo giallo!). Ma perché sono così questi uomini? Chi si credono di essere? Quando a forza di spinte mi fui liberata, ho avuto la forza di riderci in faccia e di dirci che se si sentiva Marlon Brando ce n’era ancora di tempo, e che non stavamo girando un film. Lui per tutta risposta mi ha detto che mi ama e che per nessuna ragione al mondo mi vuole perdere. Per un attimo l’ho guardato e mi è sembrato sincero. Vi potete immaginare che notte ho passato, è stato il mio primo bacio e, anche se dato in una circostanza simile, mi ha molto turbata. Mi ha aspettata altre volte alla curva (l’ho visto stando ad una certa distanza perché dopo l’accaduto ho cambiato strada). Adesso quando mi vede, mi guarda in un modo che sembra mi voglia mangiare ed io purtroppo sento che non mi è indifferente e tutte le volte che lo vedo sento un rossore salirmi al viso e il cuore che mi batte. Credete che sia amore il mio? Ed il suo? E se è, come mi debbo comportare? Oramai anche le mie amiche e i miei amici se ne sono accorti che c’è qualcosa che mi turba, perché non sono più quella di prima e loro vogliono sapere il perché ed io se glielo dico temo che dopo possano dire: “Ma guarda! Il mostro e il bello”. Perché so che ci sono due ragazze che fanno pazzie per lui (lui non le guarda mai, è sempre serio e non fa più l’occhiolino alle ragazze che vede passare), e sarebbero capaci di spifferare a destra e a sinistra tutto. So di essere pessimista, ma credo che sia la prima volta in tutta la mia vita. Carissimi, conto su di voi perché voi soli mi potete capire.
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SICILIA

…Sono una ragazza di ventiquattro anni. Sono fidanzata in casa da circa cinque anni, ci volevamo bene ed ancora oggi continuiamo, ma circa due anni fa lui fu arrestato per essersi portato via una ragazza. Con tutto ciò io l’ho aspettato perché gli volevo bene. Ora sta un fatto, che da quando manca lui (scusatemi, ho dimenticato di dire che è stato condannato a un anno e due mesi), viene qui tutti i giorni suo fratello ed io lo trattavo col rispetto che si può portare ad un cognato. Ma un giorno mi baciò e non ho fatto niente per trattenerlo, mi lasciai baciare e da quel giorno mi innamorai di lui. Lui mi dice che mi ama, ma non vuole fare una sgarberia a suo fratello. Il mio fidanzato fra giorni sarà fuori e non so che impressione mi farà; vorrei tanto dimenticare mio cognato, ma è più forte di me.
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***

…Dal Veneto mi trasferii sul [***] e qui ho conosciuto un ragazzo, però io ero già fidanzata, ma lui non mi amava tanto e allora ci siamo lasciati. Poi io pensavo che non sarei mai stata felice perché a dieci anni un mio fratello veniva assieme a me: io non ci andavo tanto volentieri perché sapevo il suo agire, veniva sopra di me, ma io non ero tanto maliziosa da dirlo alla mamma e restavo sempre zitta. Questo è accaduto tre volte. Pensando adesso a quel passato, capite che è un grande dolore.

Adesso qui ho parlato un anno a questo ragazzo di nome R. Ci siamo voluti tanto bene, io cercavo di dimenticare il passato, ma non ci riuscivo, e in quest’anno ne ho prese tante da mia mamma che non vi dico; mi ha fatto chiamare perfino dai carabinieri ma noi avanti, finché i miei si sono decisi a farlo venire in casa. Ma l’amore nostro durò due mesi soli, perché mia mamma quello che dice non è capace di mantenere. Voleva che se andavamo al cinema fossimo tornati verso le 5 o le 6, ma partendo alle 3 – poi c’è da fare mezz’ora di strada – per vedere un film, non avevamo neanche tempo abbastanza. Però una volta siamo andati al cinema e abbiamo visto anche il varietà, perciò era assai tardi al ritorno, mia mamma cominciò a picchiarmi davanti al mio fidanzato e lui ci restò male. Mi disse: “Così, io qui non vengo più, perché tu mi dicevi sempre che tua mamma ti picchiava, ma io non ci credevo, pensavo che fosse stata una buona donna mentre non è così”. Io mi misi a piangere, che non vi dico, per otto giorni non ho mangiato dal dolore. I miei, vedendo che piangevo sempre e non mangiavo, lo mandarono a chiamare e io nel vederlo, immaginate! Quella sera R. mi disse: “Non possiamo continuare, perché i tuoi quello che dicono non mantengono. Però quando tu avrai ventun anni allora io ritorno, adesso non respiro mai senza pensarti”. Poi aggiunse che in agosto partirà per il servizio militare e farà la domanda di restare via sei anni, per imparare un mestiere sopra la Marina. Mi chiese se lo aspetto, io risposi di sì. “Ed io,” disse lui, “mantengo la mia promessa”. Mia mamma, vedendo che non lo vedevo più, lo mandò a chiamare perché venisse ancora come prima, ma certo lei non sapeva il nostro accordo. Lo fece richiamare ancora, ma lui non si fece più vedere. Io un giorno, incontrandolo, gli dissi: “Vieni quando è il tuo compleanno?” La risposta era sì ma lui non lo vidi. Allora, vedendo che mandandolo a chiamare dopo un mese non veniva, andai a casa e gli scrissi una lettera dicendo che non possiamo andare avanti così, è meglio dirci “Addio amore mio, addio per sempre”.

Non lo vidi più. Pensavo che se lui mi voleva bene veniva a reclamare, ma si vede che a lui più non interesso. Ad una festa io e le mie amiche siamo andate a ballare, e lì ho trovato un giovane bellino e simpatico, è già due volte che andiamo al cinema e una volta tornando dalla Casa del Lavoro mi accompagnò avanti un pezzo. Sicché, se lui mi chiedesse amore, cosa gli rispondo? Se l’altro tornasse questo non lo penserei tanto. Ma penso che R. non torna, perché mi ha messo le mani là. E per questo non ho più speranza.
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VENETO

…Sono una diciannovenne triste e pensierosa.

Avevo sedici anni quando la vita cominciò ad essere cattiva, molto cattiva con me. Da quando mi misi a far conoscenza col mondo mi accorsi che era molto duro vivere, non si può vivere di felicità, di amore sereno e bello. In seguito conobbi un ragazzo, mi misi a contatto con lui, per pochi mesi continuò quella vita poi mi sono data tutta a lui. Passarono allora sei mesi, poi tutto finì in nulla. Lui aveva gli studi che lo preoccupavano, erano i primi mesi di Università, e mi disse di attenderlo ché appena laureato sarebbe andata meglio, lui sarebbe tornato.

Io non lo attesi perché pensai che lui sarebbe stato un medico e io una semplice casalinga, e pensai di trovarmi un giovane delle mie condizioni. Veramente lo incontrai, gli misi in chiaro tutto il mio passato, mi disse che mi voleva così perché sono bella e sincera, e poi tanti altri complimenti. Così mi dedicai a lui, pian piano mi innamorai anche di lui, gli volevo bene, gli ero affezionata perché sapevo che tra noi non c’erano differenze. Quando lo incontrai non lavorava molto, lavorava appena il necessario, due o tre giorni ogni otto o quindici giorni. Poi si mise a lavorare e si ingrandì molto, cambiò subito la macchina e ne prese una nuova.

Ora mi trovo in una situazione un po’ brutale. Dopo quindici mesi che avevo dimenticato tutto il mio passato, cioè me lo aveva fatto scordare lui, venne di nuovo il primo dicendomi che mi chiedeva al babbo perché non mi vuole perdere, che sarebbe capace di qualsiasi azione pur di non perdermi. Poi mi disse tante e tante cose, mi cercava ovunque, io provai a fare di tutto ma non si stancava.

Ora sono già otto mesi che continuo questa vita, questo tormento. Mi scrisse lettere e biglietti, e ultimamente stette venti giorni e più senza venire; ma ora sono io che non so decidermi. Quando lo vidi dopo tutto questo tempo mi sentii rivivere e lo avrei mangiato di baci. Mi chiedo quale strada dovrò seguire, quale sarà la mia felicità.
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NAPOLI

…Sono una donna di trentaquattro anni e non mi sono maritata. È inutile dirvi che per questa ragione sono in urto con mia madre. Ma cosa posso fare se dalla più giovane età mi è piaciuto vivere di fantasia e la realtà non mi attrae? Amo la vita in immagini, amo scrittori, attori e musicisti perché ritengo che questi siano i veri uomini. Non è forse così? Ora mi capita di conoscere un uomo di cinquantaquattro anni, il quale vorrebbe sposarmi. Un uomo così, alla buona, uno di questi tipi che hanno una cultura a orecchio e quando parlano è un piacere ascoltarli… Insomma un placido ignorante. Inoltre si veste malissimo e porta delle cravatte che fanno spavento… Posso io sposare un uomo così? E mia madre a dirmi che sono una spostata e tante altre parolacce. È vero che chi non vuole maritarsi è una spostata?
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CALABRIA

…Avevo diciannove anni quando mia sorella morì dopo due anni di matrimonio, e tutti ne soffrimmo molto, ma con il tempo ci dovemmo consolare ed ognuno prese la sua strada. Con mio cognato non abbiamo mantenuto rapporti, anzi si può dire che ci eravamo completamente persi di vista e dimenticati. Ma ecco che un giorno lui mi fa sapere che vuole sposarmi, perché sono l’unica che gli somigli come carattere e serietà. Nel sentire questo mi sono ribellata dicendo che mai accadrà una cosa simile, anche perché sono più bella e con qualità superiori. Lui è meno bello e poi è stato marito di mia sorella. Però penso che mia sorella ne avrebbe piacere e dal cielo benedirebbe questo matrimonio. Così mi torturo ogni giorno non sapendo cosa decidere, perché lui insiste ancora.
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SICILIA

…Sono una ragazza di ventitré anni, colta e simpatica (come dicono). L’anno scorso un uomo di trentadue anni si innamorò di me, però non si dichiarò, ma io mi sono accorta che mi amava dal suo comportamento e cioè quando passava mi guardava con gli occhi languidi e ha domandato a una signorina quanti anni avevo e mi ha dato anche un appuntamento, al quale non sono andata. In seguito disse a una sua parente di farmi andare a casa sua e così una sera non sapendo che lì c’era lui ad aspettarmi, ci andai. Mi trovai sola in una camera con lui e allora mi incominciò a baciare. Io prima rifiutai, ma poi ho dovuto acconsentire perché lui agì di forza e così quella sera non ci sono stati che baci.

Quella era la prima volta che baciavo un uomo e lui se ne è accorto. Da quella sera ci siamo rivisti un’altra volta in una campagna solitaria e c’è stato un momento che stava per togliermi la purezza, quando ho cercato di liberarmi e ci sono riuscita.

Da quel giorno non mi feci più vedere, perché avevo paura di lui, ma una sera si nascose in un angolo, mi chiamò, io mi avvicinai, mi strinse a sé e mi baciò ardentemente ma io fino ad ora non ho risposto ai suoi baci. Gli ho detto di venire a casa mia e mi ha risposto che verrà, ma ancora non viene. Questo giovane mi conosce da quando ero bambina perché siamo quasi vicini di casa e ci conosciamo anche con i suoi parenti. Perciò egli sa che sono una ragazza seria. Ora voglio sapere da voi se mi ama.
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MILANO

…Ho ventiquattro anni e sono fidanzata con un ragazzo di diciotto, ma che ragiona come un uomo fatto. Gli anni di differenza sono un po’ troppi ma questo a me non interessa, gli voglio troppo bene, sono pazza di lui, è come il primo amore. Lui è un bravo ragazzo, a posto, ma io ho un brutto difetto: ci credo poco a quello che mi dice. Prima abitava al mio paese, e invece adesso è andato troppo lontano da me. Quando può viene tutte le domeniche. Mi trovo un po’ sola alla sera, perché prima ci frequentavamo tutte le sere, e adesso fare l’abitudine mi costa sacrificio. Ma quando viene a trovarmi mia madre se n’è accorta e assolutamente non vuole saperne; io non ci riesco a convincerla, mi dice che c’è troppo tempo, e nella vita si cambia tante cose. Dice per prima cosa che lui è proprietario di terre, mentre io sono una semplice operaia e poi è troppo giovane per me. Comprendo che ha ragione, ma io non sono capace di dirglielo; lui mi ha giurato che appena torna da militare mi sposa, e io davanti al sacro cuore di Gesù gli ho giurato che lo aspetterò. Lui dice che se l’abbandono farà una brutta fine, e questo per me è una prova d’amore che mi fa felice.

Sono talmente disgustata della vita mia, che se non avrà fine con questo non mi sposo più. Solo con lui ho conosciuto il vero amore, me lo contraccambia sinceramente. Mi consigli lei se devo ascoltare mia madre o ascoltare il mio cuore, siccome la mia vita è stata solo un calvario e non vorrei provare un’altra delusione, me ne pentirei amaramente.
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EMILIA

…Sono fidanzata da nove mesi con un giovane a cui voglio molto bene. Ma prima che si fidanzasse con me è stato fidanzato con un’altra per due anni, non ufficialmente, e adesso lui mi ha detto che vuol farla sua, solo per una volta, perché lei l’ha preso in giro per due anni. Però dice che dopo ritorna a me come prima. Che devo fare, lasciarlo fare o lasciarlo per sempre? Devi sapere che io sono già stata sua.
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SICILIA

…Ho vent’anni e sono fidanzata da quattordici mesi con un giovane di venticinque. Ci amiamo molto, andiamo d’accordo su tutte le cose, siamo come dire anime gemelle e fra pochi mesi ci sposeremo. Intanto, quando si è felici, succede sempre qualche cosa che viene a turbare la felicità o portarla via addirittura. A me hanno detto che il mio fidanzato frequenta delle donne poco serie. A questa rivelazione, più che addolorata mi sentii umiliata. Pensai che ciò non poteva essere vero, comunque per cacciare via ogni dubbio decisi di parlarne con lui, con la certezza che smentisse ogni cosa. Purtroppo non fu così. Mi disse che è vero, mi chiese di perdonarlo ma è più forte di lui, sente di avere molto bisogno delle donne, mi disse anche che quella che ama veramente sono io e mi ha giurato che dopo sposati non frequenterà più le altre. Dimmi, ti sembra giusto tutto questo? E poi anche se volessi chiudere un occhio (benché non mi sento di farlo), chi mi assicura che dopo sposati non frequenterà più quelle donne? Io penso che se lo fa adesso, lo farà anche dopo, tu che ne dici? Non puoi immaginare quanto soffro, ero così felice, intenta a preparare il mio corredo, ed a un tratto tutte le cose si sono capovolte con questa pessima storia che è venuta su. Poi, per esempio, quando mi bacia, al pensiero di essere stata preceduta da un’altra, mi viene un tale senso di disgusto e gelosia da riempirgli il viso di schiaffi. A dire la verità non me la sento di continuare così e, malgrado che l’amo, ho pensato di farla finita rompendo il fidanzamento; ma prima di prendere questa decisione vorrei avere un giudizio da te.
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CAMPANIA

…Sono stata fidanzata per sei anni con un giovane, il quale dopo avermi lusingata s’è sposato ed ha pure un figlio. Malgrado il mio destino mi fidanzai per la seconda volta; è durato il nostro amore per quattro mesi, poi purtroppo mi ha lasciata anche quest’altro.

Ora dammi una buona spiegazione. Da cinque anni mi ha sempre corteggiato un sordomuto. Sta bene di posizione ed è anche un bel giovane, ma io non ho voluto mai sentirlo. Ora lui è ritornato e mi chiede in sposa, ma io non mi so decidere, ho paura che la gente mi critichi dicendo che sono arrivata a ventotto anni per sposare un sordomuto.

Io, in realtà, avendo avuto già due delusioni, non so nemmeno se gli voglio bene oppure se è solo pietà quella che provo. Mi rivolgo a te per un consiglio: devo sposarlo oppure aspettare? Come posso capire io stessa se è pietà o amore, ho una speranza in fondo al cuore che possa tornare il secondo amore. Io l’amavo e sono passati tre mesi che ci siamo lasciati, ma finora non si è fatto vivo.
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MILANO

…Sono una ragazza di venti anni. Tre settimane fa ho conosciuto un ragazzo, ventenne anche lui. Passa tutte le mattine davanti al mio negozio. Era da un anno che mi aveva visto, ma non osava parlarmi, siccome un suo amico che lavora vicino a me gli aveva detto che ero sposata.

Una mattina stavo scopando davanti al negozio, allora si è fermato con una scusa. Si è presentato e mi ha detto che adesso potevamo salutarci senza che io scappassi tutte le volte che lo vedevo arrivare. Veramente di questo non me ne ero accorta. La seconda mattina si è fermato ancora e mi ha dato il numero telefonico dove lavora, dicendomi che se avevo piacere avrei potuto telefonargli. Ha voluto il mio e glielo ho dato. Poi ci siamo messi d’accordo per uscire al venerdì seguente, che era festa. Ci siamo fermati prima a prendere un caffè in un bar, così parlando mi ha detto che si vuole sposare presto e vuole andare a fare il viaggio di nozze a Napoli. Io gli ho augurato che questo suo desiderio venga realizzato. Poi l’ho guardato e non ho saputo dire niente quando mi ha detto: “Io ti auguro che questo viaggio lo facciamo noi due”. Lo avrà detto con sincerità o tanto per dirlo? È un bel ragazzo, alto m. 1,78, sono anch’io una bella ragazza, ma alta m. 1,50. Credete che sia troppa la differenza d’altezza? La seconda volta che sono uscita con lui mi sono lasciata baciare, ho fatto male? Non mi parla o meglio non mi chiede di essere la sua fidanzata, e perciò non so se viene solo per divertirsi. Comunque trova poco da divertirsi, perché non sono troppo di manica larga. Anche lui mi ha detto che sono una ragazza riservata. Mi ha chiesto una mia fotografia ma non gliel’ho data. Se me la chiede ancora vorrei domandargli perché la vuole, così potrei capire un po’ come la pensa. Però non vorrei correre troppo. Io ho tanta voglia di farmi il fidanzato, lo preferirei almeno di ventiquattro anni, ma credetemi di tanti corteggiatori che ho non ce n’è uno un po’ vecchio, tutti ragazzini. Io veramente non dimostro i venti anni. Come devo fare per conquistarne uno? Poco fa la mia amica mi diceva che il ragazzo con cui parlo non va bene per me, perché è giovane. Lo capisco anch’io, ma se avesse le intenzioni serie? Come devo fare per sapere? Magari dire qualche cosa, intavolare un discorso, non so, suggeritemi voi qualche cosa. Oppure ditemi se devo piantarlo e aspettare che venga questo qualcuno. Lui è un ragazzo molto sportivo, insomma uno di quei ragazzi del giorno d’oggi. Io sono una ragazza molto assennata e sono capace di far tutto. I miei fratelli mi chiamano un donnino, questo non per vantarmi.
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CAMPANIA

…Siamo due sorelle innamorate dello stesso uomo. Ci chiamiamo L. ed A., e ci siamo innamorate di un giovane che ci ha ingannate tutte e due. Io, L., non ero a conoscenza di questa relazione di mia sorella e quando lei me ne ha parlato e me lo ha indicato, sono rimasta spaventata perché quel ragazzo era il mio fidanzato. Gliel’ho detto e lei mi ha risposto che ne è molto innamorata. Dateci un consiglio, lo dobbiamo lasciare oppure lo devo cedere a mia sorella?

Quando lui era con me diceva che mi voleva bene e non poteva vivere senza di me, quando va con A. dice lo stesso. Anch’io sono molto innamorata, ma dato che sono più grande di A. tengo più giudizio di lei, che già piange e si dispera. Lui ha diciannove anni, io diciotto e A. sedici.
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VENETO

…Sono al colmo della disperazione e l’unico pensiero è quello di rivolgermi a voi per chiedervi due consigli. Mia madre fu sempre una donna onesta, ma da un po’ di tempo ho incominciato a sospettare della sua onestà. Mio padre è ricoverato in Sanatorio, senza più speranza di guarigione, e quando una domenica andai a trovarlo lo vidi piangere e a forza di pregarlo mi disse: “Tua madre mi tradisce ed io devo starmene zitto perché gli ho dato il permesso, essendo ammalato, ma soffro che tu non puoi capire e mi raccomando di non dirle nulla”.

Quell’uomo ha già un’altra amante, anch’essa sposata con un figlio e il marito in Svizzera, e a quanto credo separata; inoltre lui deve aver avuto qualche cosa con la giustizia perché trema al solo parlarne. Questo tizio fece dei regali a mia madre. Ora mille pensieri passano nella mia mente ma non so cosa fare perché ho le prove, non solo sospetti. Vorrei sapere da voi se posso allontanare quest’uomo da mia madre e come posso fare.

Il secondo consiglio che vi chiedo è questo: tre mesi fa tenni a battesimo con il mio fidanzato la figlia di una mia compagna. Le avevo fatto molti piaceri, la mia porta fu aperta per lei quando tutte le si chiudevano, trovandosi signorina con un figlio in viaggio; poi il fidanzato riparò ed ora è sposata. Ora sospetta che suo marito la tradisca con me. Questo sospetto nacque in lei una sera, quando come altre volte andai a trovarla per aiutarla nelle faccende, perché è un po’ malaticcia. Suo marito mi disse queste testuali parole: “Lei è l’unica amica di mia moglie che trovo sincera. Non so, ma sono sicuro di volerle bene come fosse mia sorella e per dimostrarle ciò le voglio dare un piccolo bacetto”. Mi diede un bacio sulla guancia davanti a lei ed io voltandomi alla mia compagna le dissi: “Lo restituisco a te un bel bacetto”. Da quel giorno lei non fa che offendermi con dei sottintesi un po’ spiacevoli. Vi assicuro che non c’è nulla tra me e suo marito, inoltre amo il mio fidanzato che mi ama e ha molta fiducia. Come devo comportarmi d’ora in poi?
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ROMA

…Sono una ragazza orfana di entrambi i genitori ed ho quasi diciassette anni. Qualche tempo fa ho conosciuto un bravo ragazzo e m’innamorai subito, uguale è stato per lui che ha ventitré anni. Delle volte lo vedevo un po’ pensieroso ma non ci facevo caso, tre sere fa invece mi confidò un terribile segreto, che (come lui mi ha detto) lo so solo io e lui: ha un figlio che ha tre anni. Poi mi raccontò la sua triste vita: aveva diciassette anni quando conobbe una donna di ventidue, così dopo tre anni è nato il bambino, lei lo voleva uccidere ma lui non ha voluto, così l’ha messo in collegio e lui ogni mese pensa a pagare il mantenimento. Dopo che mi raccontò tutto questo mi chiese se gli volevo ancora bene, ed io con tutto il cuore gli dissi di sì; mi chiese se l’avrei sposato ugualmente, ed io risposi sì, anzi gli dissi che avremmo preso il bambino con noi. Ma qui lui mi disse che ci dovevo pensare, perché non è cosa facile voler bene ad un bambino che non è il proprio figlio; insomma mi disse di riflettere prima di illuderlo per niente. Ed è per questo che mi rivolgo a voi, dato che non ho nessuno che può consigliarmi. Potrò io voler bene a quel bambino? Poi ho un altro dubbio che mi tormenta: se la mamma ritornasse, cosa farei io, specie se il mio fidanzato la perdonasse di tutto quello che ha fatto (perché si è data alla brutta vita)? Al mio fidanzato voglio molto bene ed anche lui me ne vuole. Ma non vorrei fare uno sbaglio; ora sono ancora in tempo per poter dimenticare… ma dopo? Io amo molto i bambini ed anche a questo voglio già molto bene; anzi delle volte piango a pensare alla condizione in cui si trova; ma un domani che avrò i miei, come farò con lui?
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CALABRIA

…Sono una ragazza di diciannove anni e sono molto disperata, sono un tipo che ha bisogno di consigli e più che altro di correzione. A quindici anni mi fidanzai con un ragazzo di diciannove anni, con cui ci volemmo tanto bene ed io nella mia ingenuità e per il forte bene ci cascai. Siamo stati fidanzati per quasi tre anni, dopo partì per il militare e mi ha scritto poche volte e poi niente più; è trascorso più di un anno e mezzo, e non ho più speranze. Adesso ho molti corteggiatori che mi vogliono tutti bene, ma il mio cuore non batte per nessuno, ho provato anche a fidanzarmi, ma non sono capace di voler bene. Adesso ce n’è uno che si chiama V. e siamo cugini in secondo grado, sa tutto di me e mi vuole un bene pazzo, ci sono stata fidanzata per due mesi, ma ci provavo solo simpatia e niente amore. Io glielo dissi e lui pur di avermi inventò tante chiacchiere che quasi tutti sanno, disse persino che ero stata sua, e mi ha minacciato dicendomi che non mi farà fidanzare con nessuno; parlò anche con i miei, ma c’è mio fratello che non vuole, perché dice che sono una bella ragazza e che posso trovare di meglio, perché V. non ha un posto fisso, fa tutti i mestieri. Lui dice che se ne andrà in Francia o in Inghilterra, insomma in qualche posto pur di fare fortuna, mi ha giurato che farà di me la donna più felice di tutte, purché io faccia felice lui. Io non so cosa devo fare, quando gli sto vicino sento di volergli bene, ma quando poi mi parlano e dicono che vicino a me non ci sta tanto bene, allora mi viene da cambiare pensiero; mi dispiace molto, però io gli dico tutto, maggiormente gli ho detto che se farà fortuna allora va bene, e lui mi dice che non mi devo preoccupare. Lui ha vent’anni e ha detto che per me farà tutto il possibile di non fare il militare, come altezza è 1,61 ed io 1,59, come dicono sono una bella ragazza e al mio fianco ci vuole un bel tipo, ma credo che se gli starò sempre vicino gli vorrò bene, ma c’è mio fratello che non lo vuole sentire. Non voglio prolungarla più, altrimenti se volessi dire tutto diverrebbe un romanzo; volevo dirvi ancora che io fin da piccola ho sognato di farmi attrice oppure di cantare perché ho una voce discreta, ma avendo la misera licenza di quinta e non possedendo, non ho provato mai a fare domande. Se voi voleste darmi un consiglio, non penserei più a quello che vi ho scritto.
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EMILIA

…Amo un ragazzo che ho incontrato a ballare. Fa il pugile, in un primo tempo non mi piaceva, ma ora lo amo e non posso pensare che a lui. Dovete sapere che lui non mi ha dichiarato ancora il suo amore, ma io credo che mi voglia un po’ di bene, almeno da quello che mi dimostra quando balliamo, perché, dovete sapere, noi ci vediamo solo a ballare. Lui mi ha dato un appuntamento al quale non è venuto, e la domenica a ballare si è scusato dicendomi che era uscito tardi dal lavoro, perché oltre a fare del pugilato lavora in ferrovia come facchino. Io in un primo tempo gli ho creduto, poi lui mi ha dato un altro appuntamento al quale non è venuto e la domenica si è scusato allo stesso modo, ma stavolta non gli ho creduto, sebbene lui mi giurasse. Poi la domenica a ballare io ho fatto l’arrabbiata e ho ballato anche con gli altri, e lui, dopo avere fatto un ballo con me, ha detto che doveva andare in palestra per allenarsi per l’incontro di giovedì. Io ho capito che era rimasto male, ma non ho fatto nulla per trattenerlo anche se ciò mi faceva male. Ora, domenica, faccio bene a ballare ancora con lui o faccio l’indifferente? Ma lui senz’altro mi chiederà di ballare ed io ballerò. Dammi tu un consiglio: fa così perché non vuole compromettersi, oppure ama il pugilato più di me?
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CAMPANIA

…Sono una ragazza di diciassette anni. Fin da bambina ho conosciuto un ragazzo di nome G., figlio di amici dei miei genitori. Da alcuni mesi mia cugina che frequenta spesso la sua casa, essendo stata cresimata da sua madre, mi diceva che G. mi vuole molto bene e non fa che parlare e domandare di me. Anche i suoi lo sanno e si sono dichiarati contentissimi. Appunto l’altro ieri G. ha avuto occasione di dichiararsi con me, ma io ho chiesto un po’ di tempo per rifletterci. La ragione è che io non sono sicura di amarlo perché non mi è mai capitato di innamorarmi, ma in tutta la giornata non faccio che pensare a lui. Mia cugina dice che lo amo, ma io leggendo molti romanzi immagino l’amore una cosa più concreta in confronto al sentimento che provo per lui che in fondo è basato solo sul pensarlo sempre. Dovete sapere ancora che G. non mi piace tanto, mentre ci sono altri miei corteggiatori che mi piacciono, ma a questi non penso neppure. Vorrei sapere da voi se amo G. e che risposta debbo dargli.
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GENOVA

…Ho diciannove anni, sono fidanzata da nove mesi con un giovane di ventiquattro anni che frequenta la mia casa già da molto tempo e i miei non sono stati contrari a questo nostro amore. Però c’è un caso particolarmente strano, in tutti questi mesi non mi ha mai regalato nulla. Viene una festa e lui pare neanche se ne accorga (cito un esempio: a Pasqua è venuto in casa, ha mangiato come sempre e per me non ha avuto il pensiero di regalarmi neanche un piccolo uovo). Anche i miei hanno notato questa sua avarizia, e le mie amiche dicono che non mi ama, perché se veramente mi amasse, lo dimostrerebbe anche con uno dei più insignificanti regalucci. Forse vi sembrerà assurdo, ma egli non mi ha mai portato una caramella. Io faccio la sarta e come tante ragazze sarei contenta di mostrare un profumino, o un paio di orecchini fantasia, o qualsiasi oggettino insignificante ma dato dal mio amore, perché è piacevole per una ragazza vedere un uomo che ha qualche pensiero. Egli è proprio di una avarizia che passa i limiti! A parte questo fatto è molto affettuoso, dice di volermi veramente bene, ed anch’io lo amo tanto. Ora sia i miei che tante mie amiche mi consigliano di lasciarlo, ma io non mi sento perché lo amo. Cosa devo pensare di lui? Sarà vero amore il suo?
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SICILIA

…Sono una ragazza di vent’anni, carina, e in settembre spero di diplomarmi in ragioneria. Durante l’anno scolastico uno dei miei compagni di classe mi dichiarò il suo amore; io che lo conoscevo abbastanza e lo consideravo un ragazzo poco serio, in quanto si faceva sempre fidanzato con le ragazze del nostro istituto, mi rifiutai di corrispondere il suo sentimento. Questo ragazzo non si rassegnò, infatti mentre io studiavo con un altro compagno di classe, fece di tutto per studiare lui con me, non facendo più venire a casa mia l’altro. Io per non mostrarmi proprio scortese, studiavo volentieri con lui (ma non facendogli sperare nulla), anche perché non posso negare che egli non mi fosse indifferente. Inoltre pensavo che suo padre aveva abbandonata sua madre, e che lui ha solo diciannove anni. Studiammo per un po’ di tempo ma egli non si stancava di farmi la corte, e si dimostrò così affettuoso che ci fidanzammo. Ora sono trascorsi otto mesi, posso riconoscere che è molto cambiato riguardo alle altre ragazze, è molto geloso e dice che farebbe per me anche un omicidio, si comporta seriamente, però litighiamo sempre anche per cose futili. Malgrado tutto ciò in fondo al cuore ho sempre un dubbio che spero voi potete risolvere: credete che egli possa agire come suo padre? Ed inoltre, essendo di un anno più giovane di me e molto simpatico, possa un giorno abbandonarmi? Essendo ancora entrambi molto giovani e soprattutto non avendo un impiego, egli ha deciso di non spiegarsi in casa per ora, ma la sua mamma ed anche la mia lo sanno, però io temo che dovendo stare fidanzati almeno cinque anni, egli possa stancarsi e desiderare una fidanzata più giovane di lui. Vi prego, risolvetemi questo brutto problema e consigliatemi se debbo continuare o rompere il fidanzamento per questi miei dubbi.
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SICILIA

…Sono una ragazza di ventisei anni. Ero fidanzata con un giovane di anni trentatré, ed il 31 maggio ha compiuto un anno dalla nostra separazione, e la colpa è stata di una ragazza che abita vicino casa mia. Questa ragazza essendo anche fidanzata con un altro giovane, faceva l’amore con il mio fidanzato. Però, penso che la colpa è anche di lui che le dava retta. Un bel giorno me ne sono accorta e così ci siamo lasciati, e con la ragazza e la madre ci siamo bastonate ben bene. Lo so che mi comportai da pettegola, ma ho dato sfogo alla mia gelosia. Così era finita la mia storia. Di tanto in tanto ci vedevamo da lontano, e ci evitavamo cambiando strada. Poco più di un mese fa mi ha vista da vicino, e non so che gli ha preso. Per mezzo di un’altra persona che ha mandato lui, abbiamo fatto la pace. Però, in casa non vuole più venire ed il motivo non vuole dirmelo neppure. Io ho accettato, però non so se l’ho fatto perché l’amo ancora, oppure per vedere se voleva farmi soffrire per lo scandalo che io avevo fatto allora. Così si continua a vederci, con una stretta di mano, una passeggiata e un po’ di chiacchiere; però che lui mi tratti così, cioè un po’ freddamente, gli sono grata. Ma mi turba un fatto, che vuole a qualunque costo portarmi in un posto molto lontano dal centro e poco frequentato, specialmente in questi tempi. Io ho rifiutato e continuo a rifiutare, perché ho poca fiducia in lui. Adesso vuole che fuggiamo. Io, dato quello che mi ha detto quella persona, ho poca fiducia e rifiuto, ma penso che un giorno finirò col consentire. Ma non vorrei che succedesse prima di ricevere un vostro consiglio, dato che lui ha un passato molto burrascoso riguardo alle donne. E per questi fatti, ieri, ci siamo lasciati un po’ freddi.
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TORINO

…Sono una ragazza di diciassette anni e mi trovo in un ospedale in cui sono da tanti anni. Andando al cinema ho incontrato un bel ragazzo che mi ha fatto la dichiarazione dicendomi che mi amava, e anch’io l’amai. Siamo stati fidanzati un anno e dopo mi ha lasciata. Io mi trovo sopra una sedia con le ruote perché sono paralitica, e lui perciò mi ha lasciata. Ora vorrei da voi un piccolo consiglio, perché lo amo ancora anche se lui non mi può vedere. C’è un altro uomo che mi vuole, dicendo che mi vuole bene, ma io ho paura che anche lui alla fine mi lasci, ma lui dice che non è vero. Che devo fare?
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EMILIA

…Vi faccio sapere che ho molti pretendenti, voi mi direte: “Prendi quello che ti piace e buona notte,” ma io non so chi mi piace di più.

Quando alla sera vado a casa dal lavoro c’è R. che mi aspetta lì vicino, poco più in su c’è C., ancora più avanti c’è F. e tutti vorrebbero accompagnarmi. R. ha diciannove anni, lo conosco da due e so che è un bravo ragazzo, ma guarda un po’ troppo le ragazze. C. lo conosco da un anno e mezzo, ha ventun anni, in settembre va a fare il militare, mi ha già chiesto di fidanzarmi dieci volte. F. lo conosco fin da piccola, perché abita vicino a me, ha diciassette anni, è molto buono ma è molto timido. Ho tanti altri amici e conoscenti i quali mi corteggiano, ma questi tre mi interessano di più. Vi prego di aiutarmi a risolvere questo problema, perché la domenica, siccome tutti mi aspettano in qualche posto, finisco per stare a casa. Notate che ho diciassette anni e credo di essere anche carina, perché quando cammino per strada tutti gli uomini mi fischiano dietro.
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PUGLIE

…Sono una diciottenne, e il primo fidanzato lo ebbi due anni fa. Lui si chiamava P. e ci volevamo bene, poi lo vennero a sapere tutti e anche la madre. Io andavo a cucire, mi fece ritirare, fui chiusa fra quattro muri. L’amore nostro era di notte fin quando andava a scuola, poi ci guardammo soltanto, e lui si fidanzò con un’altra ragazza ma passava sempre davanti a me. La madre non fece altro che mandarlo in Francia a lavorare, e così è da un anno che non lo vedo e mi sono rassegnata.

Adesso c’è un corteggiatore che mi vuole e non lo conosco. Questo so che è alto, robusto, biondo come P., però lui sta facendo il militare e l’ha detto ai suoi genitori. Il padre è fabbricante di pianelli, e mio padre, che li vende, li va a comprare da lui e ci sta in amicizia. Così li invitò una sera a vedere la televisione e quelli vennero, la madre mi guardava sempre, dicendo che rassomiglio a sua figlia già sposata con un carabiniere. Comunque loro non ci hanno detto nulla, si dice solo a casa mia.

Però davanti a casa passa uno studente e ne sono innamorata. Lui abita un po’ più giù, passa sempre davanti alla mia casa e così ci guardiamo tutte le volte che lui passa; è serio e timido, poi non so se sembra così e non lo è, così sono anch’io che ho il viso serio, serissimo, figurati che per non farmi vedere arrabbiata faccio un po’ il sorriso. Voglio sapere da voi che decisione devo prendere: se debbo aspettare il primo, oppure il secondo che torni dai suoi genitori; oppure il terzo, e come debbo fargli capire che l’amo, che sono molto innamorata.
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PIEMONTE

…Sono una ragazza, ventenne abbastanza carina e simpatica, in quanto amo molto la compagnia. Due anni fa, e precisamente a diciott’anni, mi ero fidanzata con un ragazzo che abitava vicino a me: molto bravo garbato, e filavamo di perfetto accordo ed entrambi ci volevamo molto bene. Senonché, alcuni mesi fa, mentre eravamo seduti in un posto intimo in aperta campagna (cosa che facevamo quasi tutte le domeniche perché andavamo a fare delle belle passeggiate e merendine), il mio ragazzo in un attimo perse il controllo di sé e mi si presentò con un atto assai sgradito. Non so spiegare cosa provai in quell’istante, tutto il mio amore si trasformò in un odio che ancora oggi non riesco a capire. Mi alzai e gli parlai bruscamente, tanto che, adirata, mi misi perfino a piangere: ed allora lui cambiò, reagì, mi chiese scusa ripetutamente piangendo pure lui, ma fu inutile. Decisi da quell’istante che lui non mi amava per commettere certi atti, e forse esagerai la cosa, ma non ne volli più sapere. Sono passati quattro mesi, lui mi fermò tre volte per chiedermi scusa e per dirmi di riallacciare ancora, ma io quando non l’ho vicino devo confessare che lo penso e che lo amo ancora, ma quando lo vedo o lo incontro, pur sentendomi battere il cuore, provo non so che e mi balzano subito per la mente certe cose… Ora devo dire con tutta sincerità che non so come fare perché c’è di più: l’altra settimana incontrai ad una festa tra amici un bel giovane grande e bello e molto educato. Fa il II anno di medicina, ci presentammo, ballammo ed alla sera mi accompagnò a casa; strada facendo mi disse che da parecchio tempo mi aveva notata, che le sembro una brava ragazza e che lui avrebbe intenzioni serie. Ora cosa devo fare? Devo dire con tutta sincerità che io sento ancora amore per l’altro? Intanto, se esco, incontro sempre per la mia strada il giovane che ho conosciuto ora e mi accompagna per alcuni tratti; l’altro l’è venuto a sapere, anzi gli hanno detto che io filo con questo e so che soffre molto.

Cosa devo fare?
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CAMPANIA

…Avevo quattordici anni, quando un ragazzo del mio stesso paese mi dichiarò il suo amore. Naturalmente a quell’età non mi sentivo di fidanzarmi, e da allora ambedue ci siamo amati in silenzio. Ora sono ventenne e lui ventitreenne, e non sa più cosa fare per fidanzarsi con me ufficialmente, ma a dire la verità sono un po’ dubbiosa perché lui è un po’ bassino. La sua misura potrà essere un metro e sessanta, e per questo non mi sento di volergli tanto bene come lui vuole a me. So che il suo amore per me è possente, e pensando e standoci lontano credo di amarlo un po’, ma quando lo vedo mi è così antipatico che non sono capace di guardarlo nemmeno un attimo. Ora ho altri corteggiatori, e fra questi ce n’è uno che tanto mi piace, ed è proprio come sognavo di trovarlo: bella presenza, alto, con capelli ondulati ed è commerciante. Anche questo mi vuole tanto bene, ma il mio pensiero è sempre al primo, forse perché è stato il primo amore. Ora vorrei sapere come devo fare per dimenticarlo, perché non mi sento affatto di sposarlo.
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EMILIA

…Ho diciannove anni e sono molto carina. Queste le mie misure: alt. 1,75, p. 1 m, vita 60 cm, fian. 1 m. Tutti mi ammirano per la mia somiglianza con B.B. Sono corteggiata, tutti mi vorrebbero, a me però piace un ragazzo di nome C. che assomiglia a Raf Mattioli. Sino a un anno fa filavamo il perfetto amore, ma quando mi vide tutte le sere accompagnata con un giovanotto diverso, incominciò a essere geloso. Io gli dicevo che non c’era bisogno di dubitare di me. Più tardi incominciò a vedermi sul lungomare a spasso, di nuovo un’altra scenata, e con questa se ne andò. Io gli voglio bene, e siccome l’ho visto ieri sera con una ragazza mi sono rivolta a voi per un consiglio. Vi faccio sapere che ho tanti ammiratori e che se mi decidessi a fidanzarmi farebbero dei salti così! Ma io non riesco a dimenticarlo, e spero che ritorni da me perché è tutta la mia vita.

29

LOMBARDIA

…Siamo tre ragazze, una di sedici, una di diciannove e una di ventiquattro anni, tre amiche che ci confidiamo l’una con l’altra. Abbiamo fatto amicizia con tre ragazzi, poi dall’amicizia ci siamo fidanzati ed ora fra ragazzi e ragazze c’è corrispondenza, e ci vogliamo molto bene. Anzi loro ci chiedono di sposarli ed è quasi due anni che ci conosciamo, però questi ragazzi hanno sì un padre e una madre, ma non hanno una casa, cioè girano il mondo con una giostra autodroma. Questo nostro amore lo teniamo nascosto ai nostri genitori, perché se lo sapessero ci scaccerebbero da casa.
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TOSCANA

…Sono una ragazza di diciotto anni, da tre fidanzata ad un ragazzo a cui non voglio più bene. È da due anni ormai che cerco di rompere questo legame, ma inutilmente; ogni qual volta ci provo lui mi rinfaccia quello che c’è stato tra noi, dice che mi vuol troppo bene, che non può lasciarmi, che ormai un altro uomo verrebbe solo per prendermi in giro, minaccia di picchiarmi (cosa che ha già fatto svariate volte anche davanti a mia madre) e in casa mia comanda come fosse il padrone, approfittando del fatto che ci sono solo donne incapaci di difendersi e poi dice che lui tre anni non li ha persi per niente, che non mi lascerà mai in pace.

Ora, da quasi un anno, voglio bene ad un altro giovane e anche lui me ne vuole, ma non so come fare per smettere con l’altro. Abbiamo cercato tutte le strade ma inutilmente, si è pensato anche di andare via all’estero per farci una nostra vita, ma lui vorrebbe prima sposarmi: come fare se ho solo diciotto anni? Di questo parlai con mia madre, ma lei mi rispose che se una volta volevo bene al mio fidanzato, perché non dovrei volergliene ancora? E che questa è solo un’infatuazione e col tempo potrò ritornare a volergli bene, e che se si sbaglia si deve pagare. Avevo sempre sognato di sposarmi in bianco ma questo non mi sarebbe più possibile, e poi lui ha dieci anni più di me. Potrà questo influire col tempo sulla nostra vita futura? Io gli voglio tanto bene e non vorrei perderlo, ma che debbo fare? Debbo lasciare perdere tutto e pagare il mio errore, o seguire l’uomo che amo? Lui mi vuole tanto bene e me l’ha dimostrato, ma potrà un giorno rinfacciarmi il mio passato?



* Mirka firma una rubrica di oroscopi e cartomanzia, su un settimanale femminile.







IX. Pentimenti

Un’altra manifestazione d’incertezza, sono gli improvvisi cambiamenti nella condotta sentimentale. Dopo aver rifiutato a lungo e con ostinazione la corte di un uomo, non è raro che la ragazza si accorga o si convinca di amarlo, quando è ormai troppo tardi. Tali contraddizioni la fanno apparire leggera e incostante, mentre in realtà è vittima della sua incapacità a veder chiaro nei propri sentimenti e delle facili suggestioni dell’ambiente. Ma ciò non giova certamente a semplificare i rapporti con l’altro sesso. Si potrà seguire la evoluzione di queste svolte psicologiche in qualcuna delle lettere che rappresentano il 2% del totale.
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TOSCANA

…Sono una ragazza né brutta né bella, mora, alta e peso 68 kg. Il mio personale non è da scartarsi, la mia età è di diciotto anni meno quattro mesi. E precisamente sei mesi fa mi capitò di conoscere un ragazzo che per la verità è un bel tipo; mi fu presentato da una mia cugina una domenica alla passeggiata e da quella volta tutte le domeniche si incontrava e veniva con noi. Da principio, a dire il vero, non credevo proprio che lui venisse per me, immaginavo che gli piacesse mia cugina, dato che è una bella ragazza e già lo conosceva; ma poco dopo dovetti accorgermi che era tutto premure per me. Un giorno, mentre passeggiavamo assieme, mi disse che desiderava vedermi sola per parlarmi ed io accettai. Così il giorno dopo andai all’appuntamento con mezz’ora di ritardo, e mi sorpresi nel vederlo ancora lì ad aspettare, ma lui mi disse che era sicuro che ci sarei andata. Mi disse tutto di sé e volle sapere di me, poi mi dichiarò il suo amore e mi chiese cosa ne pensavo, io non seppi rispondergli e così lui in un impeto tentò di baciarmi. A questo gesto improvviso io mi ribellai e me ne venni via.

La domenica successiva era di nuovo al solito posto ad aspettarci, ma io non ero più con mia cugina, ero con mia sorella perché mia cugina forse per gelosia non volle più venire con me; appena mi scorse non vi so dire la sua gioia, lo vidi subito dai suoi occhi, forse non mi attendeva più dopo quel fatto. Io però mi mostrai subito corrucciata e vidi che questo gli fece molto dispiacere; si rianimò quando mi chiese se andavo al cinema ed io accettai, non so perché, ma appena ebbi detto di sì me ne pentii; entrammo nel cinema ed appena fummo dentro mi chiese scusa del giorno prima e mi disse che non aveva potuto resistere perché già mi amava troppo ed attendeva che io contraccambiassi il suo amore. Ma questo in me non c’era, non so perché mi sentivo strana e non sapevo spiegarmi, ma non era l’amore, di questo ne ero sicura anche se era la prima volta che mi sentivo amata. Seppi in seguito che era un buon ragazzo e poi da lui stesso che lavorava in un garage di riparazioni. Vi faccio notare che ha ventun anni e le sue idee erano serie, perché mi manifestò il desiderio di venire a parlare con i miei genitori per fidanzarsi. A questo punto il mio cuore reagì. Erano già due mesi che ci conoscevamo ed io non sentivo niente che somigliasse all’amore, e così gli parlai chiaro: prima di parlare con i miei dovevo decidermi io.

Non vi dico la sua faccia a queste parole: per qualche minuto non parlò ed i suoi occhi mi fissavano, capii che era per lui un gran dolore, ma le parole che pronunciò mi bruciarono dentro e mi lasciarono una grande amarezza nel cuore. Dopo quel colloquio credevo proprio che si fosse dimenticato di me, ma mi ingannavo perché la domenica ci rincontrammo e venne con noi come al solito e anche allora andammo al cinema. Non so perché accettai, eppure sentivo di non amarlo, ma non so spiegarmi perché non riuscivo a dirgli che se ne andasse definitivamente. Anche mia sorella, che è maggiore di me, mi diceva che lo lasciassi perdere se non gli volevo bene, ma a me non riusciva di dirgli niente, e così passavano i giorni e lui si affezionava sempre dì più mentre io cominciavo ad averlo un po’ a noia e non c’era niente da fare. Lui mi disse un giorno (mentre mi accompagnava al laboratorio dove io vado a ricamare) che era sicuro che gli avrei detto di sì e mi pregò di farlo al più presto, anzi mi fissò il giorno ed io gli dissi che gli avrei dato la risposta definitiva. Quel giorno arrivò, ed io con animo risoluto avevo preso la mia decisione. Così ci incontrammo ed io mi feci vedere seria per prepararlo al colpo e non ci parlai mai per tutto il tempo della passeggiata, e lui parlò con mia sorella; ma quando giungemmo vicino alla mia casa ed io stavo per salutarlo, mi prese con impeto per un braccio e mi fece fermare dicendomi che era l’ora di farla finita con quelle storie e gli dessi la risposta.

Non me lo feci dire due volte, che già gli avevo detto un “no” secco. A queste mie parole cambiò voce e si fece calmo, pregandomi di non fargli questo che l’avrei fatto soffrire troppo, ma io ero irremovibile e ferma nella mia decisione. Ebbene, vi dico che non ho mai veduto un uomo piangere, ma quel giorno il mio cuore si turbò nel vedere le lacrime agli occhi dell’uomo che mi stava di fronte, e di colpo m’apparve tutto chiaro alla mente: sì, quell’uomo io lo amavo, cominciavo ad accorgermene. Ma non potevo ritornare sui miei passi, e lui mi salutò dicendo che sarebbe tornato sulla mia strada perché era certo che quello era il nostro destino, e che mai mi avrebbe dimenticata. “O te o nessun’altra,” queste furono le sue ultime parole e così mi lasciò col pianto alla gola.

Lo vidi la domenica dopo e non seppi resistere al suo sguardo e non lo salutai nemmeno. Da allora l’ho veduto poche volte, ma tutte le volte non l’ho salutato. Ora sono in una situazione penosa, perché sento di amarlo veramente e ho paura di perderlo. In questi giorni ho sofferto maggiormente perché ho assistito con i miei occhi ad una scena che mi ha sconvolto. Abbiamo nella nostra città il parco dei divertimenti e mentre stavo per salire su una giostra ho veduto il mio ex ragazzo che saliva pure lui su di una vettura con una ragazza. Il mio cuore ha sussultato e sono tornata sui miei passi, quando è sceso mi ha vista e mi ha guardata a lungo in silenzio, poi è andato per la sua strada. Io sono sicura che lui mi ama sempre, ma non so come agire, il mio cuore mi dice di starmene al mio posto.

2

SICILIA

…Sono una studentessa, non brutta a giudicare dagli sguardi che il sesso forte mi rivolge. Tempo fa incontrai un ragazzo di nome P., il vero tipo di ragazzo allegro, dinamico, moderno che tutte le ragazze di oggi sognano di incontrare. Ci facemmo fidanzati e ci amammo d’un amore stupendo, meraviglioso. Lui mi circondava di amore e devozione, ed io non facevo altro che corrisponderlo, ammirando continuamente la sua bellezza maschia e virile. Tutte le mie amiche me lo invidiavano e cercavano di accattivarsi le sue simpatie, ma invano. Egli mi adorava, non aveva altri che me ed io del resto lo amavo pazzamente. Questo nostro amore luminoso e puro, sembrava che non dovesse mai finire. Ma un malaugurato giorno fece la comparsa nella mia vita un altro giovane; non aveva niente di speciale, ma me ne infatuai e per questo volevo lasciare il mio amore a tutti i costi. Non capivo invece che dovevo cercare consolazione solo nelle sue braccia, per guarirmi da quella sciocca infatuazione. Così un brutto giorno esposi la mia intenzione a P. Egli si ribellò, rifiutò di ascoltarmi, diceva che il nostro meraviglioso castello di sogni non poteva così miseramente crollare e cercava di dissuadermi. Egli mi torturava in seguito di telefonate; mandò un suo amico affinché facessi la pace ma io non lo ascoltai nemmeno. Ma ahimè! Ora odio quel ragazzo che involontariamente mi ha divisa dal mio grande ed unico amore. Amo P., sapeste quanto! Ed ora soffro terribilmente nel dubbio che lui possa essersi fidanzato, perché è un ragazzo che fa colpo. Tutto il giorno non faccio che pensarlo, lo vedo dappertutto. Anche di notte lo sogno vedendolo vicino a me, felice come una volta. Ora vorrei fare la pace con tutto il cuore, perché se egli non ritorna a me, non avrò più pace. Cosa dovrei fare: scrivergli, telefonargli, oppure quando lo incontro (e non succede spesso) come dovrei comportarmi?

Dimenticavo: proprio in questi giorni ho saputo che il mio tesoro P. ha pianto quando l’ho lasciato. Mi voleva bene davvero, mi amava ed io lo amo, mio Dio!

3

SARDEGNA

…Tre anni fa conobbi un bellissimo ragazzo che subito si innamorò di me, e non appena mi parlò, mi dichiarò il suo amore. Io da principio non gli diedi risposta perché non mi piaceva molto, ma poi riflettei e dato che era un bravo ragazzo accettai. Siamo andati d’accordo otto mesi, finché io sono rimasta in paese, ma quando andai a C*** a fare la commessa ed ebbi modo di conoscere altri ragazzi, cominciai a farlo ingelosire dicendogli che avevo molti ammiratori. Questo era vero, perché modestia a parte tutti mi dicono che sono una bella ragazza. Tante volte abbiamo bisticciato, ma io non cambiavo e continuavo a fargli mille dispetti finché un giorno ci lasciammo. Tante volte lui venne a cercarmi, ma io gli rispondevo di lasciarmi in pace ché non gli volevo bene, anzi che non l’avevo mai amato.

Ora, otto mesi fa, lui mi scrisse di nuovo che sarebbe partito per il corso di sottufficiale, perché era carabiniere ed è stato promosso. Io allora andai a trovarlo e l’accompagnai pure alla stazione, insomma ci salutammo in pieno accordo e mi promise di scrivermi subito, invece non l’ha fatto. A distanza di un mese mi ha scritto di nuovo. Ora mi sono accorta di amarlo veramente. Consigliatemi voi come devo fare per fargli credere che amo lui e non i suoi gradi.

4

SICILIA

…Sono una ragazza trentatreenne, bionda, occhi azzurri, molto carina a quanto dicono. Quand’ero giovanissima, un mio cugino, dieci anni più grande di me, di nome N. mi chiese per mezzo di un’amica se accettavo una sua proposta d’amore. Io, essendo giovane e sperando d’incontrare un amore diverso, respinsi la sua proposta. Da allora ho avuto altri corteggiatori, ma nessuno di essi ha voluto fare sul serio. Adesso, dopo aver perduto mio padre ed essendo ormai di un’età già matura, rimpiango di aver respinto l’amore di N.

Vi faccio presente che io frequento la casa di questo mio cugino e, vedendolo, il mio cuore arde di un maggior affetto ma sono disperata nel vedere la sua freddezza. Cosa debbo fare per attirarlo a me? Vi faccio sapere che in questi giorni è morto il fratello di N., lasciando la moglie e due bambini. Ora tutti dicono che N., sia per i nipotini, sia per difesa del fratello, sposerà un giorno la cognata.

Naturalmente di questo soffro molto e trascorro la notte nel tormento. Mi consigliate di allontanarmi da quella casa? O credete che un giorno lui ritornerà a me?

5

CAMPANIA

…L’anno scorso ho conosciuto un ragazzo maggiore di me di dieci anni, subito me ne innamorai, e lui pure mi corteggiava, ma io credendo di far bene mi mostravo indifferente, così non si dichiarò mai.

Essendo al mio paese come agente di P.S., dopo sei mesi che lo conoscevo fu trasferito a Roma. Soffrii terribilmente piansi perfino. Venuta a conoscenza del suo indirizzo, con la complicità di un suo amico gli scrissi molte cartoline senza firmarmi, poi il suo amico gli fece sapere di chi erano quelle cartoline. Da Roma a sua volta mi scrisse che era ben felice di corrispondere con me, ma io decisamente mi rifiutai. Ora lui tanto ha fatto, che ha ottenuto di nuovo il trasferimento per il mio paese, e un giorno che l’ho incontrato voleva spiegazioni per il mio comportamento, e mi chiese un appuntamento che io rifiutai. Così speravo di dimenticarlo, ma purtroppo lui mi salutava e mi corteggiava in modo insistente, mi seguiva ovunque andavo; io come lo vedevo, scappavo, mi salutava e non gli rispondevo, spesso lo sorprendevo a fissarmi cupo e triste, ma non appena vedeva che l’osservavo subito riprendeva la sua espressione naturale, cioè allegra, e la sua bocca era sempre sorridente.

Così è stato fino all’altro giorno, poi è successo qualcosa che credo l’abbia allontanato per sempre da me. Ero entrata dal tabaccaio e lui era là: non appena mi ha visto mi ha domandato perché gli sfuggivo, e cosa mi ha fatto; gli ho risposto “niente” e stavo andando via, ma lui mi ha trattenuta con forza dicendo che voleva saperlo assolutamente. Ma io cosa potevo rispondergli? L’amavo e l’amo tutt’ora, mentre lui mi parlava vedevo il suo viso tanto vicino al mio, quegli occhi tanto addolorati che mi supplicavano e per ferirlo di più gli ho detto che non avevo conosciuto mai un uomo scocciante come lui, cosa che lo ha fatto andare su tutte le furie e l’ha offeso terribilmente. Mi ha preso per le braccia e mi ha gridato che un giorno mi sarei pentita amaramente, poi è andato via. Ora io soffro perché l’ho perduto, quando l’incontro non mi saluta, e il suo viso è truce. Vorrei chiedergli scusa, ma l’orgoglio me lo impedisce.
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SICILIA

…Sono una ragazza di ventidue anni, mi chiamo G. e circa due anni fa mi ero fidanzata con un bravo ragazzo. I primi mesi passarono felici, lo amavo e mi riamava, ma una sera per colpa di mia sorella ci lasciammo, perché essa, fidanzata con un ricco americano, disprezzava lui che era povero. Pallido in viso, lui mi ha fatto una domanda: “G., tu te lo prenderesti un ragazzo povero come me?” Io non gli ho risposto, ma lui con un sorriso ci ha detto che soltanto la gente meschina poteva fare quei discorsi, ci ha piantati tutti e se ne andò. Passarono settimane e mesi senza vederlo, ma sentivo che faceva l’amore con altre ragazze e con una di queste ci si era perfino fidanzato, ma il loro amore è durato poco perché si lasciarono. Io lo amo dal primo giorno che lo conobbi e soffro molto per lui, sento che senza di lui non potrei vivere, e mi sento morire al solo pensiero che lui non mi ami più.

7

MILANO

…Sono una ragazza sedicenne, a quel che dice la gente sono molto carina e per di più ho molte doti adatte ad una indossatrice, ma questo non ha nulla a che fare con quello che spero mi aiuterete a risolvere. Mesi fa m’innamorai di un ragazzo che lavorava in un negozio vicino al mio caseggiato. E fu così che una sera mi fermò e mi dichiarò il suo amore. Egli è d’origine quasi meridionale, ma è un bel ragazzo e ha quasi vent’anni. I giorni passavano molto felici per me, ma specialmente per lui, poi qualche cosa cambiò, che non mi so spiegare: la sua presenza m’infastidiva, ma se stavo molto senza vederlo mi rammaricavo. Un giorno (maledetto) lo lasciai, e lui era sbigottito e se ne andò senza proferir parola. Il giorno seguente seppi che si era licenziato e così scomparve per molto tempo.

Ieri, non so come l’incontrai; alla sua vista mi sentii soffocare e scappai via. Egli è stato sempre premuroso con me e mi baciava con molta passione che quasi mi turbava. Vi prego, aiutatemi a rimettermi sulla giusta strada.
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SICILIA

…Sono una ragazza di ventun anni e circa due anni fa conobbi un bel giovane di anni ventotto, di professione sarto. Subito mi innamorai ed al più presto ci fidanzammo di nascosto. Ho da dirvi che ha una piccola imperfezione alla gamba destra, però non tanto grave, ed io in un primo momento non ci ho fatto caso. Dopo un anno ci fidanzammo ufficialmente, e la mia famiglia è molto contenta di questo giovane.

Ma circa due mesi fa, ho sentito che alcune persone disprezzavano il mio fidanzato per il suo difetto e me l’hanno rinfacciato proprio in mia presenza. Io, a sentire ciò, mi sono ripugnata tanto da rompere ogni relazione con lui. Ho fatto questo in un momento in cui non ero padrona di me. Ora, svegliata, pentita, io l’amo sempre e la sua immagine mi è sempre vicina. Non so se lui mi ama ancora, da quando c’è stata la lite non l’ho visto più, ma io non lo voglio perdere perché è un ragazzo molto buono e affettuoso. Avevo pensato di presentarmi in casa dei miei suoceri e chiedere perdono e scuse del mio gesto, chiederlo poi anche a lui, però mi spavento: chissà se il mio fidanzato farà qualche ricatto!







X. Fidanzate infelici

Le fidanzate felici non sentono il bisogno di confidarsi con il “consigliere sconosciuto”. Quelle che scrivono sono quindi le scontente, le insoddisfatte. Qualcuna è addirittura sul punto di rompere il fidanzamento; nella maggior parte, invece, desiderano essere confortate e aiutate a superare il dissidio. Uno dei più frequenti motivi d’infelicità è la gelosia, ma non mancano le ragazze che si lamentano perché il fidanzato è troppo freddo. In generale, stando al giudizio che si ricava leggendo tutte le lettere, ci sarebbe da rimproverare all’uomo uno scarso senso di responsabilità, la debolezza di fronte ai suoi familiari e la poca generosità morale. La percentuale sull’argomento è dell’8%.
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SARDEGNA

…Mi troverà troppo noiosa, ma prego perdonarmi e darmi un consiglio, soffro troppo. Da un anno e più amo un giovane, l’amo con tutte le forze del mio cuore e vorrei essere ricambiata di pari affetto. Sono bella, ricca, studiata, pura ed onesta, nessun uomo ha sfiorato neppure con un bacio la mia persona e non ho niente da rimproverarmi, però ho una malattia incurabile: la gelosia. Tanti e tanti partiti ho rifiutato, solo per aver saputo che il mio pretendente aveva avuto relazioni con altre donne. Ora, dalla prima volta che ho visto e avvicinato questo giovane, ho provato per lui un amore tanto immenso come mai l’ho provato in vita mia, e sono certa che anche se vivessi cento, mille anni non amerei più nessuno.

Però le voci che mi sono giunte all’orecchio, mi hanno fatto cambiare di colpo. Mi dissero che frequentava una casa, una donnaccia sposata che ha tanti figli, uno anche di diciotto anni, e brutta per giunta. Io prima di voltargli le spalle per sempre, ho voluto prima chiedergli spiegazioni e lui mi ha risposto: “Sì, ci sono andato anche l’altro giorno, ma non c’è stato niente”. “Tu,” gli ho detto, “non ci devi andare, non deve quella donna vile macchiare il tuo nome, e tanti altri pericoli”. Mi ha risposto: “E allora come faccio?” Non gli diedi risposta e mi allontanai arrabbiata. Ho deciso di non avvicinarlo mai più, poiché tra noi non c’è stato neppure un bacio, anche se qualche volta ho desiderato anche di abbracciarlo; sono stata lontana perché pensavo che quelle labbra si erano già posate su altre guance, anche di donne vili.

Ora ho pensato anche di partire dal paese, per soffrire lontano, perché sento che non potrò mai dimenticarlo; ma non credevo che fosse capace di recarmi tale offesa, sapendomi gelosa ma tanto buona e a lui affezionata. Non so, l’odio e l’amo, e terribilmente soffro. Attendo da lei un consiglio, ma avvicinarlo sarà troppo difficile, sono troppo offesa e orgogliosa di me, nessun’ombra ha mai offuscato il mio onore e quello della mia nobile e ricca famiglia.

2

ROMA

…Sono una ragazza di diciannove anni e sono molto carina e simpatica. Nove mesi fa conobbi un ragazzo e mi innamorai; anche lui era innamorato di me, perché volle subito parlare con i miei e si dimostrava affettuoso. Tutte le sere veniva a prendermi al lavoro, e poi parlava del nostro amore che non doveva mai finire. Una sera dovette partire per Torino per un lavoro. Ci scrivemmo sempre, e lui diceva che non vedeva l’ora di ritornare a Roma e stare sempre vicino a me. Ma dopo molti giorni ricevetti una lettera in cui mi chiedeva di dimenticarlo, pur ripetendomi che mi amava.

Quando tornò, venne da me dicendo che aveva scherzato, e dato che gli volevo bene lo perdonai, però gli dissi che doveva chiedere scusa anche ai miei. Lui non volle, e così mi decisi a lasciarlo, ma non ho mai cessato di amarlo. Dopo un mese venni a sapere del suo nuovo fidanzamento. Non potete immaginare quanto ho sofferto, ma cercai di dimenticarlo e quasi ci riuscii, ma sfortuna volle che ritornasse. Quando lo vidi, gli dissi cosa era venuto a fare, e lui mi chiese di perdonarlo. Nell’andar via voleva anche un bacio, ma io non glielo diedi e gli dissi invece di rimandarmi le mie fotografie e le lettere; lui promise di portarmele, invece non venne più. Domenica uscii, e la sera nel ritornare a casa vidi un ragazzo che mi guardava e mi chiamò: “Dove sei stata? È da oggi che ti cerco”. Era il mio fidanzato. Io gli risposi: “A te che ti importa di ciò che faccio?” Lui mi tirò a sé dicendomi: “Amore mio, ti amo,” mi guardava e mi diceva che sono sempre la sua bambola preferita, che durante il suo fidanzamento con l’altra non cessava di pensarmi e così l’aveva lasciata. Io gli dissi che se tornava da me doveva cambiare. Lui mi rispose di sì e nell’andar via mi disse: “Sai, non è colpa mia, io dei momenti ti amo e vorrei starti sempre vicino, e dei momenti no”. Allora capii e gli risposi: “Tu sei matto oppure maniaco”. Lui rispose che non è colpa sua se ha questo carattere. Amici miei, rispondetemi voi, come devo reagire con questo lunatico?

3

EMILIA

…Sono una ragazza di vent’anni, impiegata, e sono fidanzata da otto mesi con un ragazzo. In questi otto mesi mi ha sempre detto che mi ama e che mi vuol sposare al più presto, ma come fidanzato non mi ha baciato altro che in fronte e questo non lo ritengo giusto, dato che sono una ragazza molto sentimentale. L’altra domenica, poiché lui ha la macchina, gli ho chiesto se mi portava a fare una gita e nel tornare a casa abbiamo fatto piuttosto tardi. Speravo che trovandoci soli fosse un po’ diverso dal solito, ma invece tale e quale come a casa. Data la libertà che abbiamo, penso dovrebbe essere molto diverso e mi fa pensare che non sia un vero uomo.

4

CAMPANIA

…Sono fidanzata da circa un anno con un giovane, che quest’anno dovrà abilitarsi. Ma in tutto il tempo del nostro fidanzamento non fa altro che insinuare cose da farmi ingelosire.

Ero anch’io una studentessa e con lui eravamo compagni di scuola, poi per mia cattiva volontà non ho più studiato. Lui è fidanzato con me in famiglia, però i suoi ancora non si presentano ai miei genitori. Sua madre è molto ambiziosa e vorrebbe che il figlio si fidanzasse con un’insegnante mentre io ho solo la licenza media.

Ieri sera lui venne a dirmi che dovremo fingere per un periodo di tempo, facendo credere alla gente che tra noi tutto è finito. Ciò non avrebbe quasi importanza se non ci fosse dello straordinario, e cioè che io dovrei sopportare lui fidanzato con un’altra ragazza; il mio fidanzato ha deciso di prepararsi con lei dallo stesso professore. Ritornando al fatto di ieri sera, c’è ancora un’altra cosa di pessimo gusto, cioè che lui dovrebbe passeggiare con lei davanti casa mia, sotto braccio, alla vista di tutti che riderebbero certo alle mie spalle. Lui attende una risposta da me. Io mi sento disperata perché malgrado tutto gli voglio sempre più bene, anzi fra questi dolori e sofferenze il mio amore si è ingigantito ancora di più. Ma che vale amare a vuoto? A che serve amare e non essere riamata? Non per vanto, però io sono una simpatica fanciulla: mi dicono che assomiglio a Jennifer Jones e sono molto più simpatica di quell’altra.

5

PUGLIE

…Quattro anni fa conobbi un ragazzo che subito s’innamorò di me, e mi piaceva molto perché l’ammiravo da molto tempo, perciò gli risposi subito di sì.

Siamo andati d’accordo tre anni e mezzo, ci amavamo tanto da morire, e al primo appuntamento che mi dette ero felice: cominciò a darmi un piccolo bacio sulle labbra, poi ancora più forte da farmi perdere il fiato ed io ero felice, specialmente quando erano unite le nostre labbra non capivo più niente, mi sentivo in cielo, ero pazza di lui. Una sera gli chiesi una fotografia e lui disse che non ne aveva, poi che non aveva i soldi per farsela. Allora io, per avere presto la sua foto e stringermela sul cuore, gli detti i soldi.

Da quella sera non mancava mai di chiedermi altri soldi, e una volta facemmo una discussione per questo fatto, perché io non lo voglio viziare, ché un domani mi sarà marito; ma ho paura di perderlo. Vorrei accontentarlo di tutto ciò che mi chiede, pur di non perderlo.
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NAPOLI

…Mi fidanzai due anni fa con un ragazzo di nome M., ma dopo otto mesi lo lasciai perché non sentivo nulla per lui e offrii il mio cuore a F. (lontano amico di M.), che mi voleva tanto bene e me ne vuole ancora oggi. Credevo che fosse uno di quegli amori che durano tutta la vita. Ma a distanza di tre mesi, capii che fu solo una fiammata.

Dovetti partire per Firenze in villeggiatura e solo così, stando lontano, potetti interrogare il mio cuore e compresi che era legato ancora a M.

Se il poter dormire pensandolo sempre, se il soffrir tanto la lontananza è amore, allora io l’ho amato e lo amo ancora. Ma più doloroso della lontananza era il pensiero che lui si fosse fidanzato. Finalmente, tornata a Firenze, lo cercai, non potendo più stare senza di lui, e dopo solo sette mesi, tramite un amico, gli diedi un appuntamento. Venne, e dopo poco, seppi che mi voleva bene e che voleva continuare. Così riallacciammo il nostro fidanzamento. Ma giorni fa, credendo che lo sapesse, gli parlai dell’amore di F. Rimase tanto male e disse che conoscevo già la vita, paragonandomi ad una di quelle, e aggiunse che mi aveva sempre rispettata, ma se avesse saputo…

Quelle parole mi offesero tanto, che non ebbi la forza di rispondere. In verità io e F. non ci siamo mai visti da vicino e abbiamo comunicato solo tramite lettere, perché i miei genitori sono severi e non permettono che io esca. Intanto M. a volte mi dice che sono una ragazza seria, altre volte invece che sono una di quelle. Spesso mi dice che ha un’altra ragazza e non mi lascia perché non ne ha il coraggio, e che solo una volta mi volle bene davvero.

Tante volte ho tentato di lasciarlo, di sfuggirlo, ma lui non vuole lasciarmi dicendo che andiamo d’accordo ed intanto distrugge tutte le mie gioie, ogni felicità della vita.

7

FIRENZE

…Mio padre ha una sartoria e nel laboratorio lavora il mio fidanzato. Assieme al mio fidanzato, per otto ore al giorno, lavora una ragazza ed il punto grave sta tutto in questo. La ragazza che vi ho detto è una brava figliola servizievole e fidata, ma ha un difetto, quello di essere stupidella e soprattutto civetta. Prima che il mio fidanzato fosse tale per me, ha amoreggiato con quella ragazza, la quale lo ha fatto con tutti gli altri lavoranti che ci sono stati in precedenza, fra i quali anche un mio cugino. Lo stesso mio cugino mi ha confidato che non è possibile non prendersi confidenze con lei, perché invita in tutti i modi. Ora io sono fidanzata già da due anni ed ho la matematica certezza che il mio fidanzato mi ami con tutte le sue forze; egli è solo, non ha famiglia e si è attaccato a me in modo quasi morboso, come del resto lo sono io, e quindi sono tranquilla per questo. Ma so anche che questa figliola che lavora sola con lui per tutto il giorno ha sempre delle attenzioni, non so se interessate o disinteressate, comunque si vuole occupare dei fatti personali del mio fidanzato, gli offre continuamente delle caramelle, ecc. So che questi non sono fatti gravi, ma io non ne posso più: sono terribilmente gelosa ed ho paura che il mio fidanzato perda un poco della sua sicurezza e si lasci andare.

Per questo faccio spesso delle scenate ed il mio fidanzato si ribella, perché è sicuro del suo comportamento e non desidera altri che me. Però mi ha detto, per togliermi tutti i dubbi, che sarebbe felice di mandare via questa figliola. Così ne abbiamo parlato assieme alla mamma, che si può dire quasi la dirigente della sartoria, ed ha risposto testualmente cosi: “Io non la licenzio, desidererei piuttosto che voi due vi lasciaste”. Ora, vedete, non devo soffocare soltanto la mia gelosia, ma anche vedere che la mia mamma preferisce più un’estranea che la felicità della sua figliola. Io ho paura a pronunciare questa parola, ma sento proprio di odiare questa ragazza che mi ha tolto la tranquillità e quella felicità che potrebbe essere completa, dato che io e il mio fidanzato ci amiamo tanto; ma ha incantato anche la mia mamma e così credo di aver perduto anche quella cosa sacra che è l’affetto della mamma.
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PUGLIE

…Ho diciannove anni e non sono abbastanza felice. I miei genitori sono divisi da molti anni, ed io con le altre sorelle più piccole viviamo con la mamma. Sono stata in collegio fino a sedici anni, quindi sono tre anni che sono uscita e credevo di stare bene a casa mia. La mamma per mantenerci lavora come operaia, e siccome il suo mensile non basta ho notato qualche altra cosa… Figuratevi che lui viene pure in casa, è ammogliato e ha due bambini e si conosce con mia madre da sei anni.

Di questo sono molto umiliata, anche perché le mie sorelle sono già grandine. Ho fatto di tutto per trovare un lavoro e poter così aiutare la mia famiglia, ma non ci sono riuscita, forse perché non sono bella e non ho voluto accettare certe proposte.

Quattro mesi fa la mamma mi fece conoscere un giovane militare perché mi fidanzassi con lui. È un giovane, onesto, serio, siciliano. Non credo però di esserne innamorata. Tuttavia mi sono ugualmente fidanzata con lui, e quando è partito sono andata con la mamma a conoscere la sua famiglia: gente affettuosa, onesta, ma troppo ignorante, a cominciare dal mio fidanzato. Ora gli scrivo delle lettere così affettuose che me ne stupisco anch’io. Ma io intendo l’amore in un altro senso e non so se potrei essere felice con lui. D’altra parte se lo lasciassi, ho paura che non mi sposerebbe nessun altro, non essendo bella e avendo i genitori divisi. Voi cosa ne pensate? Inoltre vorrei sapere se, essendo cattolica, faccio bene a leggere i vostri giornali. I sacerdoti dicono che è male. Perché? Ed è bene che li legga anche mia sorella di tredici anni?

9

VENETO

…Ho diciotto anni e sono fidanzata da quindici mesi con un ragazzo di ventiquattro anni. Fin dal primo tempo ci siamo amati, poi venne il giorno che fui sua e il nostro amore divenne immenso. Così abbiamo deciso di sposarci l’anno venturo.

Fin qui sembra che io sia felice; ebbene sarei felice, se non avessi un dubbio. Lui è un bel ragazzo e conosce molte ragazze, perché andava con gli amici a ballare, poi si fidanzò per molti mesi e mentre faceva il militare lei lo lasciò. Ritornò e ci conoscemmo noi; capii subito che prese una forte cotta di me, mentre io pensavo a un’avventura, essendo di carattere molto volubile. Ma vedendo il suo carattere fermo, sincero, affettuoso cominciai ad affezionarmi. E così ora ci amiamo, ma io spesso penso ad altri e sono andata due volte in macchina con un mio ex ragazzo. Ma nonostante ciò, amo il mio fidanzato e non so capire me stessa. Lui abita a pochi chilometri dal mio paese e viene tre volte alla settimana, la sera; inoltre lo vedo tutti i giorni quando va al lavoro passando da casa mia e si ferma un po’. Leggo nei suoi occhi un grande amore; non vede l’ora di sposarmi perché ha paura di perdermi, conoscendo il mio carattere. Parecchie volte stavamo per lasciarci per causa mia, ma lui mi perdona.

Ora il dubbio che vela la mia felicità è che quelle sere in cui non viene da me, vada con altre. Lui mi dice che sta al bar guardando la TV, e infatti se qualche volta telefono lo trovo sempre; anche mia cugina che fa la cameriera lì, mi dice ch’è sempre lì. Ma io sono infelice e penso male di lui, e lui lo sa e mi dice che devo avere fiducia, che ama solo me. Cosa ne dite voi? Inoltre c’è un’altra cosa. Mio padre è molto severo e non mi permette il ballo, ma alla domenica ci andiamo di nascosto perché lui è molto appassionato. Ora non so se devo lasciarlo andare ai veglioni da solo: lui dice che si comporta bene, ma io sono gelosa.
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CAMPANIA

…Ho diciassette anni e sono fidanzata da due mesi con un giovanotto del mio stesso paese. Gli voglio molto bene, da come mi dimostra anche lui me ne vuole, ma un pensiero mi tormenta notte e giorno. Siccome lui è stato fidanzato prima di me con una mia amica e anche a lei voleva molto bene, e hanno dovuto lasciarsi perché i genitori di lei non volevano, ho paura che lui voglia bene ancora a quella ragazza. Un mese e mezzo fa, lui scrisse a Teddy Reno* dicendo che era stato fidanzato con una ragazza e che le aveva voluto molto bene, e chiedeva, se un giorno avesse voluto rappacificarsi con quella ragazza, se lei poteva volergli ancora bene pur sapendo che lui si era fidanzato con una sua amica. Io quando lo seppi mi disperai e piansi molto. Gli dissi che ci dovevamo lasciare perché non sopportavo che lui volesse bene a un’altra ragazza ma rispose che non era vero che le voleva bene, e che l’aveva fatto così, per un capriccio. Io gli ho creduto e abbiamo fatto la pace, perché lui mi ha detto che vuole bene a me e non a quella, ma ho sempre il pensiero che un giorno potrebbe fare la pace con lei. Io so soltanto che lo amo e che senza di lui la mia vita non ha scopo, e vorrei sapere come debbo comportarmi per farmi volere bene da lui come gliene voglio io.

11

TOSCANA

…Avevo quattordici anni quando mi resi conto di essere innamorata di un ragazzo di diciassette anni, che abita vicino a casa mia. Da quel tempo sono trascorsi sette anni, e benché abbia cercato di soffocare in me questo sentimento, non vi sono riuscita; anzi, attraverso gli anni si è mutato in qualche cosa di più forte, giacché un tempo sognavo di essere solo la sua fidanzata, oggi invece vorrei essere per lui tutto quello che un uomo cerca nella sua donna: vale a dire madre, sorella, amica e sposa. Sono una ragazza seria e molto riflessiva, alla formazione del mio carattere hanno forse contribuito le disagiate condizioni della mia famiglia; ho sempre sfuggito quelle piccole avventure e quegli amorucci che sono così comuni nelle ragazze di oggi, solo una volta mi lasciai corteggiare da un giovane che mi era molto simpatico credendo che bastasse la simpatia a farmi dimenticare l’altro, ma non fu così, e dopo pochi mesi che ci frequentavamo tutto finì. Lui, benché non me ne abbia mai parlato chiaramente, sa che ho avuto questo corteggiatore e quel che è peggio crede che ne sia innamorata, benché io abbia cercato in qualsiasi maniera di spiegargli che non sono stata fidanzata con questo e che non c’è mai stato nulla fra noi.

Anche lui è un giovane molto serio e come me non è mai stato fidanzato. Fino a due anni fa, benché molto innamorata di lui, non gli avevo mai dimostrato i miei sentimenti né lui aveva mai fatto nulla per sollecitare tale dimostrazione, ma ora è tutto diverso. Infatti una sera di due anni fa, nell’accompagnarmi a casa, riuscì a baciarmi. Quel gesto, benché tanto desiderato, mi sorprese a tal punto che non riuscii a far parola, e ci lasciammo con un “buona notte” appena sussurrato e da parte mia con un grande sgomento pensando a quando l’avrei rivisto il giorno dopo. Ma poi quando lo rividi, superato il primo attimo di vergogna, tutto tornò come prima tra noi, come non fosse successo niente, almeno in apparenza. Anche se non riuscivo a dimenticare quel momento, riuscivo bene a dissimularlo.

Passò un anno e in un’occasione simile alla prima tutto si ripeté, da allora tutte le volte che si presenta l’occasione mi bacia senza dir mai una parola, né farmi capire perché lo fa. Una sera vedendomi piangere mi ha detto: “Perché piangi?” Io gli ho risposto: “Mi sento in colpa come se stessi facendo del male”. Al che lui mi ha detto: “Credo di non mancarti di rispetto, un bacio non è una colpa”. Non può capire il mio tormento che, pur disprezzandomi, non riesco a sfuggirlo. Lui dice che sono troppo seria e tutto mi sembra male, ma io ho paura che dica così e nel suo intimo pensi male di me.
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SICILIA

…Sono una ragazza di diciassette anni molto carina, per lo meno lo dicono i miei corteggiatori. All’età di otto anni ho conosciuto un giovane, vicino di casa mia, e siccome la sorella abitava nello stesso mio appartamento, lui veniva spesso a casa mia e ci frequentavamo moltissimo. Lui allora aveva diciotto anni ed era un giovane molto bello e intelligente, io a quell’età ero molto piccola, ma man mano che crescevo, lui diventava sempre più allegro e festante; poi un giorno partì per soldato, ma quando veniva in licenza, scherzando con sua sorella diceva che la sua fidanzata ancora doveva crescere e lanciava delle occhiate verso di me. Ma io incominciai a capire che quelle parole erano per me e incominciai a tener gelosia su di lui, e anche lui quando vedeva che qualche giovanotto cercava di corteggiarmi si mostrava molto geloso; ma lui è povero ed io sono figlia di un industriale di fiammiferi. Allora lui per eguagliare un po’ a me, se ne andò nella Polizia dove fa servizio a Napoli. Ora come vedete io ho diciassette anni e lui ventisei, e un giorno lui venendo in licenza parlò con una mia amica fidata, dicendole che mi amava moltissimo e che non si presentava a dirlo a me perché credeva che io lo rifiutassi. Per mezzo della mia amica anche, lui ha saputo che l’amavo e che i milioni di fronte all’amore non valevano niente, e così quando partì ci scrivemmo delle lettere.

Le lettere arrivavano dalla mia amica, lui mi giurava eterno amore, ma a dire il vero non credo alle sue parole perché è un dongiovanni. Lui non appena ha sentito questo, si è molto offeso e ha detto che tutti poteva prendere in giro ma non me, che mi ha visto crescere sotto i suoi occhi e mi ha voluto bene come una sorella e oggi come promessa sposa. Ma a me quello che più mi tortura è che forse mio papà non accetta questo matrimonio, ma con ciò il mio amore per lui non cessa mai. Adesso la mia amica è partita per il Belgio ed io sono molto disperata perché non posso più avere notizie di lui; prima scriveva spesso a mio fratello, ma adesso da un po’ di tempo non scrive nemmeno a lui ed io ho paura che qualche napoletana abbia preso il mio posto e al solo pensare che lui mi abbia già dimenticata, mi sento spezzare il cuore dal dolore.
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SARDEGNA

…Ho appena diciannove anni e mi trovo in una situazione disperata. Innamorata alla follia del mio fidanzato, ho scoperto che mi tradiva e l’ho ripagato con la stessa moneta. Lui mi trascurava, non si faceva più vedere con la scusa che aveva da lavorare, mentre invece mi tradiva con la migliore amica. Cosa avrei dovuto fare? Ancora continuo a tradirlo, ma notte e giorno mi struggo nel pianto e nella disperazione, e niente è cambiato in me, perché lo amo più di prima. Quando l’ho rivisto siamo andati a ballare fuori città, e tornando a sera tardi lui voleva una prova del mio amore. Allora per non cedergli, scappai come una pazza. Ora sento che tutti mi odiano, anche l’uomo con cui l’ho tradito e che vive nella mia stessa casa. Anche questo è un tormento per me e sento che non posso più vivere così. I corteggiatori non mi mancano, e questo mi fa perdere la testa più facilmente. Rispondetemi prima che sia troppo tardi.



* Teddy Reno firma una rubrica di piccola posta su un settimanale femminile.







XI. Lui le ha lasciate

Per chiunque, essere lasciato dalla persona che ama, è cosa piuttosto triste. Ma per una ragazza che ha riposto ogni sua speranza nell’uomo che aveva promesso di sposarla, che non ha altri interessi all’infuori del matrimonio e che è vissuta per anni in questa attesa, l’abbandono rappresenta un dramma che talvolta incide sull’intera esistenza. Essa si sente bruciata nella ristretta cerchia delle sue conoscenze, e per le difficoltà che incontra a farne delle nuove, a distrarsi, a cambiare ambiente, resta abbarbicata al ricordo di quell’uomo, continuando ad amarlo e ad aspettarlo, nella speranza di un ravvedimento. Altre volte la reazione della donna è violenta, e qualche lettera reca propositi omicidi, che si spera siano stati “scaricati” nello sfogo della confessione. La percentuale sull’argomento è dell’8%.

1

SARDEGNA

…Fin dall’età di quattordici anni sono stata innamorata di un ragazzo che abita nei pressi di casa mia, anzi per essere esatti proprio dirimpetto alla mia casa, e anche lui ha sempre contraccambiato il mio amore. Tutto ciò è durato fino ai diciotto anni, ora io ne ho venti e lui venticinque. Due anni fa mi lasciò dicendo che si era innamorato di un’altra ragazza; non vi dico quanto ho sofferto, perché avrete certamente capito che si tratta del mio primo ed unico amore. Per cercare di dimenticare andai a lavorare in città, ma lo amavo troppo e neanche stando lontano riuscii a dimenticarlo; anzi il mio sentimento divenne ancora più forte, più intenso. Dopo un anno di questa vita, una mattina me lo vedo arrivare in casa: mi disse di aver lasciato la fidanzata perché aveva capito che amava solo me e volle che andassi a tutti i costi a un appuntamento con lui.

Lo amavo più di prima e non sapevo cosa pensare; lo credevo sincero, ma non vivrò abbastanza per pentirmi di essere uscita quel giorno terribile, che segnò la fine della mia vita. Infatti commisi il più grande errore, divenni sua. Lui ripartì lo stesso giorno e per tre mesi non ne seppi più nulla; poi una mia amica mi fece sapere che lui fra due mesi si doveva sposare con quell’altra, e così avvenne.

Nel mese di ottobre caddi gravemente malata e fui ricoverata in clinica per un intervento chirurgico. Fui salvata, ma sopraggiunse un disturbo al cuore per cui non posso più lavorare. Nonostante quanto è successo lo amo sempre e non potrò amare altri che lui; lo vedo tutti i giorni, ma non lo saluto ed evito persino di guardarlo, perché capisco che è la miglior cosa da fare. Ora mi rivolgo a voi affinché mi possiate dare un consiglio o anche una sola parola di conforto. So bene di non meritare niente di tutto questo, perché non avrei mai dovuto fare ciò che ho fatto, ma vi assicuro che sto scontando duramente la mia colpa. Piango sempre lagrime amare, vorrei partire per non vederlo più ma purtroppo mi è impossibile, sono poverissima e ora non posso più lavorare, ho vent’anni e considero la mia vita finita; inoltre sono ignorante, e anche brutta, ma comunque anche se un giorno dovesse innamorarsi di me qualche ragazzo, non potrei mai accettare il suo amore, primo perché non lo potrei amare, secondo perché non avrei mai il coraggio d’ingannarlo.

2

CAMPANIA

…Sono una ragazza sedicenne e avevo dodici anni quando mi fidanzai con un ragazzo della mia stessa età. Dopo tre anni lui mi fece la proposta di scappare insieme e io accettai. Era il 19 settembre 195[…] quando me ne andai con lui. Al nostro ritorno la sua famiglia ci prese tutte e due, e promise a mia madre che ci pensava lei a farci sposare. Dopo dieci mesi uscii con lui, ma appena fummo fuori tornò indietro dicendo che si era dimenticato il fazzoletto. Io aspettai, ma lui non tornò più: si era messo d’accordo con la famiglia che non voleva più farci sposare. Restai fino alle due di notte a chiamarlo fuori del portone, ma a nulla valsero le mie invocazioni. Alla mattina mi rivolsi alla legge, ma non c’era nulla da fare perché era passato troppo tempo. Passarono quindici giorni e io mi trovavo a casa di mia madre, quando di notte sentii bussare alla porta. Aprii e mi vidi davanti lui, che disse di volermi sposare di nascosto della famiglia. Così venne ancora quattro volte, mentre mia mamma preparava le carte per farci sposare. Non appena le carte furono pronte io glielo dissi e lui accettò per il giorno seguente. Invece quel giorno mi mandò un biglietto che diceva: “Non posso sposarti, non voglio illuderti ancora”. Sono disperata. Eppure non sono brutta, perché l’anno scorso mi fecero miss del mio paese. Sono così disperata che la mia intenzione è di spedirlo all’altro mondo.

3

SICILIA

…Sono una giovane di ventiquattro anni e da otto anni ho conosciuto un uomo che ha nove anni più di me. Lui sempre diceva di amarmi, ma dopo sei mesi di fidanzamento di nascosto, sono stata sua e da questo amore è nata una dolce creatura. Lui non l’ha voluta riconoscere, dice che non è figlia sua, che io non ero giusta: ma sono tutte calunnie per non sposarmi. Poi è venuto un mio cugino e gli ha detto che se non mi sposava lo spediva al cimitero, e lui essendo un po’ scrupoloso ha detto che mi amava più di prima e ha deciso di venirsene a casa mia, che l’indomani dovevamo fare le carte per sposarci. Ma è stato solo un momento di follia, perché è venuta sua madre e con tante proteste si è portato via il figlio, e a me ha detto tante maledizioni, dicendo che sono una persona di strada. Io volevo ribellarmi, ma lui mi diceva: “Non darle retta, tanto io lo so che è solo la rabbia che la fa parlare,” e se ne è andato per sempre. Però lui, poi, è venuto a casa mia di nascosto di sua madre, ma ora che io sono un po’ più grande e ho capito il male che mi ha fatto, non voglio che venga mai più a casa mia. Lui dice che viene solo per sua figlia, ma invece viene anche per me, che spesso mi chiede tante cose che voi mi capite, e per questo io, che pure l’amo da morire, non lo voglio vedere.

Ora mi trovo in un pasticcio. Essendo ancora in casa di mia madre, c’è mio cognato, il marito di mia sorella, che spesso mi ha chiesto tante cose e sempre mi corteggia, dicendomi che vuole bene solo a me e se io ero più grande sposava me. Avendo mio cognato un’amante e mia sorella essendo troppo infelice, io accettai a patto che lui doveva troncare con quella e doveva dare un po’ di felicità a mia sorella. Credetemi, io non lo amavo, lo facevo soltanto per veder sorridere mia sorella, ma è durato pochi giorni e mi sono stancata perché lui faceva sempre quella strada.

Ora lui se ne è andato dal mio paese e dice che se ne è andato solo per me, ma non è vero, perché si è portato via il marito della sua amante, e tra pochi giorni deve partire pure lei. Credetemi, sono disperata, perché se io non lo avessi mandato via, mio cognato non se ne sarebbe andato; e non faccio che piangere e non posso guardare mia sorella, perché mi sembra che essa capisca e mi odi. Ditemi voi, ho fatto male? E mia sorella può odiarmi? Pure vi dico che voglio cambiare città, me ne voglio andare con mia figlia, per dimenticare tutte queste cose. Non credete che sia giusto?

4

PALERMO

…Da tre anni amo un ragazzo, e fino a un anno fa il nostro amore andava a gonfie vele. Un giorno sono tornate nella mia strada due sorelle, una di quindici e l’altra di ventun anni. Non so chi delle due mi abbia levato il mio amore. La loro relazione durò ben sei mesi, dopo il mio fidanzato è tornato a me chiedendomi perdono dell’offesa. Io, siccome lo amo più di me stessa, accettai di perdonarlo. Ora sono trascorsi otto mesi, la sorella minore è partita ed è rimasta la maggiore, sposata e mamma di una bambina. Non so come è stato, hanno rifatto la pace. Io non so come fare, mi viene da impazzire. Dovete sapere che questa donnaccia sta nella mia stessa strada e ce lo vedo salire ogni giorno! Se il mio ragazzo ritornasse a me, lo debbo perdonare di nuovo? Anche lui mi guarda sempre e non può stare senza vedermi.

5

VENETO

…Mesi fa una mia amica emigrò all’estero e colà giunta trovò il mio fidanzato. Lui, come avrebbe fatto qualsiasi altro chiese mie notizie, e lei, invece di informarlo del mio metodo di vita retta, gli mise in testa che ero una ragazza poco seria, che andavo in giro con chi mi capitava sottomano e altre cose del genere. Queste cose mi hanno addolorata, perché so di non aver mai commesso ciò che a lui potesse dispiacere. Ammetto che ho un carattere allegro, scherzo e rido con tutti, tanto più che gestisco un negozio di generi alimentari e osteria. Come posso, di fronte ai clienti, mostrarmi col muso lungo? Dovrò pure essere gentile, no? Secondo quello che ho capito, il mio fidanzato non avrebbe voluto ch’io guardassi in faccia nessuno; ma come si fa? Comunque a causa di tutta questa storia lui mi ha piantata.

In principio ho sofferto le pene dell’inferno, ma poi col passar del tempo ho ripensato più profondamente alla cosa. Se lui mi amava veramente, poteva credere alle parole dell’altra? Ora il mio amore si va poco a poco affievolendo, tanto più che lui s’è fidanzato con lei. Non so se lo ha fatto per farmi ingelosire, comunque ho capito che non è un ragazzo intelligente come dimostrava di essere. Ora anche se dovessi incontrarlo non arrossisco di fronte a lui, perché dopo due anni di fidanzamento non c’è stato fra noi altro che semplici baci. Ora si avvicina Natale e per questa grande festa vengono a casa. Che comportamento devo avere di fronte a loro? Nell’ultima lettera che gli scrissi, gli ho detto: “Tutto si perdona, ma non si dimentica”. Ed ora vorrei dimostrare che realmente li ho perdonati entrambi. Secondo il mio punto di vista, è la miglior prova per dimostrar loro che ho un animo più nobile e buono di quanto non credono.

6

CAMPANIA

…Ho sempre pensato di scrivervi, ma dato che non erano cose gravi ho rimandato sempre: ma ora che il mio cuore palpita non riposo più. C’è una strana cosa che avvolge la mia vita, cioè un passato di mia madre, e ora voglio sapere se è grave. Diciassette anni fa mia madre era vedova senza bambini, era molto giovane, un uomo la voleva sposare, era pure lui vedovo, ma molto ricco. Mia madre pensò che andava bene ma prima di sposarsi si comprò due bambini, io e un altro maschietto che ora è morto. Passato parecchio tempo, lui non volle più saperne di mia madre. Ora lui si è sposato con un’altra e mia madre è rimasta così, non si è sposata più e si è portata onestamente, buona.

Quest’anno sono andata al mare e ho conosciuto uno studente che non abita nel mio paese, ma poco lontano. Lui diceva che mi voleva bene, così parlò con mia madre e lei gli disse di sì. Tutto andava d’accordo, lui mi voleva un gran bene, ma un giorno gli dissi tutto di noi, di mia madre. Lui da principio disse che mio padre mi doveva dare un nome, poi non si è fatto più vivo. Come debbo fare? Io gli voglio tanto bene, senza di lui mi sembra che il mondo crolli.

È grave questo fatto, che non si è fatto più vivo?

7

MILANO

…Il mio fidanzato, dopo tre mesi che ci conoscevamo, andò a vivere con una donna sposata e divisa dal marito: non per amore, almeno così dice lui, ma per interesse, in quanto era disoccupato da molto tempo e aveva molti debiti, e stando con lei non doveva pensare a niente. Noi continuiamo a vederci di nascosto, ma in questi ultimi tempi lui è mancato due volte agli appuntamenti e lei mi ha fermato per la strada, dicendomi di stare alla larga. Ho pensato di lasciare il mio fidanzato, ma lui non vuole e mi ha promesso che non appena avrà pagato i debiti lascerà quella donna, poiché ha ricominciato a lavorare. Ditemi voi se debbo lasciarlo o aspettare, perché io gli voglio troppo bene per saper decidere da sola.

8

NAPOLI

…Sono una ragazza di venticinque anni e sono stata fidanzata più di dieci anni con un giovane di trent’anni; non nascondo che con lui ho conosciuto cosa vuol dire amore, ma lui mi ha ingannata fino all’ultimo momento. Adesso è fidanzato con una sorella di sua cognata ma non l’ama, lo dicono tutti, eppure fra poco si sposano perché i suoi così vogliono. Lui è anche impiegato. Ma non fa altro che tormentarmi dicendo che io non mi debbo fidanzare, perché lui prima si sposa e poi la lascia con separazione legale. Lei però sta bene come denari. Io non resisto più, sento di impazzire, ho preso anche una malattia di nervi per causa sua; l’amo al punto di morire, e ho paura che per lo stesso amore un giorno potrò cedere. Ora c’è un mio cugino che dimostra veramente di volermi bene, ha parlato anche con i miei familiari e vuole sposare presto, ma io non sento quasi niente per lui, l’ho fatto solo per non sentirmi troppo sola in questi giorni che il mio fidanzato si sposa. Ho tentato tante volte di fidanzarmi, ma come l’ha saputo lui è corso subito da me e io ho sempre odiato i miei corteggiatori. Voglio dirvi che sono molto carina e simpatica, mentre quell’altra è brutta.

9

SICILIA

…A sedici anni conobbi un giovane di nome V. Ci fidanzammo subito, ogni giorno andavo all’appuntamento, ci amavamo molto, lui mi diceva delle parole d’amore così appassionate che io ne impazzivo, e mi dava anche qualche bacio. Dopo un anno di fidanzamento fu chiamato militare e non ebbi più notizie. Mi promise che non mi avrebbe lasciata, ma intanto non mi scrisse nemmeno una lettera, immagino che ne incontrò un’altra meglio di me. Allora io, vedendomi così sola, ne ho incontrato un altro più giovane di lui e ci fidanzammo subito. Per lui provavo un amore insuperabile, tanto che non potevo trascorrere le ore lontano da lui. Volevo starci sempre vicina, parlare sempre del nostro futuro, dimenticare il passato. E così continuammo per sette anni.

Ma un giorno, vedendomi così pazza nell’amore, come andai all’appuntamento gli chiesi se voleva fidanzarsi ufficialmente, e lui mi rispose che si sentiva ancora troppo giovane e non voleva assumersi la responsabilità della famiglia. Così da quel giorno non è più venuto all’appuntamento.

Il mio cuore non ebbe più pace. Credo che anche voi potete capire cosa significano sette anni di fidanzamento: eravamo così felici, credevo che fossimo fatti l’uno per l’altra, sette anni mi sono sembrati sette minuti e ora questi giorni mi sembrano secoli. E allora trovandomi così disperata che il mio cuore non mi dava pace, ne ho incontrato un altro e mi fidanzai senza vergogna. Però presto gli chiesi di fidanzarsi ufficialmente, ma quando lo disse ai suoi, assolutamente non è possibile, mi hanno messo nei pasticci! In casa sua c’è una lotta continua, forse perché sanno che sono stata sette anni fidanzata. Sarà questo il dubbio, credetemi sono disperata.

10

UMBRIA

…Sono stata fidanzata ufficialmente con un giovane di ventiquattro anni di nome A. per dieci mesi (mi ha sempre rispettata, e in cambio mi chiedeva solo di essere sempre sincera con lui).

Il motivo per cui mi ha lasciato è questo: gli ho nascosto un particolare avvenuto quattro anni fa, e cioè di essere passata col mio ex fidanzato in una strada un po’ isolata. Avevo esattamente sedici anni e amoreggiavo di nascosto dei miei genitori. Io ad A. avevo detto che avevo parlato solo nelle vicinanze della mia casa, cosa che invece non è vera, dato che dove ci incontravamo ci parlavamo. Ora soffro molto, perché gli voglio bene, e non riesco a rassegnarmi di averlo perduto. Ma un uomo, se ama veramente, lascia la donna amata per una bugia? Per cose passate da anni? Non sono perdonabile, dato che sono una ragazza con l’onore?

11

CAMPANIA

…Sono una ragazza in pena che desidera un matrimonio per sistemazione. Ho ventotto anni, all’età di ventisette mi fidanzai con un giovanotto che ne aveva trentuno. Ci volevamo un gran bene e ci dovevamo sposare alla fine dell’anno, ma per mezzo mio conobbe una zitellona di quarantatré anni che fece di tutto per levarmelo e ci riuscì. Si sposarono il mese di gennaio, ma ora non è felice e desidera parlarmi. Cosa devo fare?

12

PUGLIE

…Sono una ragazza che non sa né leggere né scrivere, ma sento di esprimere tante cose ed ho pregato una mia amica di scrivere a voi per me. Dunque, da piccola sono andata da una sartina per imparare a cucire; la mia sartina è una giovane bella ed amabile, con altre due sorelle e due fratelli. Uno, di nome L., è un bel moretto, sembra un mulatto, tanto è bruno; mi feci benvolere da tutti, e dopo due anni ci innamorammo io di L. e lui di me. E per un bel po’ tirammo avanti così, senza che nessuno lo sapesse, ed eravamo felici… Ma non posso dire di essere stata scontenta quando si seppe di noi due, oppure che i familiari furono contrari; no, niente di tutto questo, poiché la mia sartina mi ha cresimata e siamo pure comari. Perciò eravamo nel perfetto accordo, solo che io ho patito molto perché la gente, sa com’è, ci vedeva insieme e lo andava a dire a mamma e papà, e loro mi battevano perché dicevano che L. doveva lasciarmi, e forse avevano ragione. Vi ripeto che il tradimento che mi ha colpita me lo ha inferto proprio la mia amica più cara, quella cui confidavo tutti i miei segreti, quella che mi portava le notizie di L. Senza prolungarmi vi faccio noto che dopo tre anni di amore, che tutti sapevano ci dovevamo fidanzare, è crollato tutto, ed ora a capo di un anno L. si è fidanzato con l’amica mia. Ora io vorrei un consiglio da voi perché amo e amerò sempre L., che è stato il primo amore, ed io dopo quello che mi ha fatto non lo posso ancora dimenticare. Cosa devo fare? Io so con precisione che L. mi pensa ancora, non può aver dimenticato il nostro amore, e infatti quando c’incontriamo, sia io sia lui ci guardiamo. Ma lui ormai è fidanzato ufficialmente e continua a guardarmi quando m’incontra.

13

FIRENZE

…Sono una ragazza di ventidue anni e un bel pezzo di figliola, a sentire l’opinione pubblica. A vent’anni m’innamorai di un ragazzo di ventotto, che studia ancora medicina, io sono povera e lavoravo come barista nel suo bar. Sua madre mi vuol bene e sapeva della nostra relazione, ero come di casa, mangiavo con loro, e quando il marito non c’era dormivo con lei per tenerle compagnia. Quando mi fidanzai con L., così si chiama, era militare e nel frattempo il fratello minore s’innamorò di me e mi faceva scenate; però non è mai successo niente. Venne in congedo L. e chiese ai miei di venire in casa. Così suo fratello mi cacciò da casa loro e mi picchiò molto. L. continuò più innamorato che mai. Quando quest’anno rimasi incinta, i miei andarono a casa sua e lui disse che mi avrebbe sposata anche lasciandomi a casa mia, ma suo fratello glielo ha impedito minacciandolo di buttarlo fuori. Lui deve finire gli studi ed ha paura, così disse ai miei che la sera sarebbe venuto lui, invece non venne e mi mandò a chiamare nel suo caffè. Qui mi disse di far morire la creatura, perché lui non poteva sposarmi. Io gli risposi piangendo che non accettavo. Dopo sono andati ancora i miei e a loro disse di aver pensato bene che il figlio non è suo, così andai io da lui, mi insultò e lo schiaffeggiai. Siccome non ho fratelli maschi e il papà è rinchiuso in un sanatorio, si approfitta della nostra debolezza. Si intromise suo fratello, ne nacque una scenata, venne la questura e io andai a casa.

Tre giorni dopo mi arrivò dai carabinieri un verbale a firma del mio fidanzato, con queste parole: che non era vero che era fidanzato con me, che dovevo ritirare la diffamazione del figlio e che lui non sapeva niente. Così dovetti ritirare quello che avevo detto e feci il contro verbale con i testimoni, che voleva far morire la mia creatura. So che al processo verrà condannato, e ciò ostacolerà la sua carriera. Io lo amo molto più di prima, cosa devo fare?

Il mio bambino è nato, e un mese fa sua mamma è venuta a trovarmi ma non mi illuse: solo disse di sperare. Lei fa anche troppo per me e delle volte prende anche delle botte, sì, perché i figli la picchiano. Io, giorni fa, sono andata col bambino nel caffè da loro: lui c’era, gli dissi di guardare il bambino, e lui mi rispose che non lo guarderà mai. Eppure somiglia tutto a loro!

Ora mi hanno informata che L. si è innamorato della sua barista, una poco di buono che esce con tutti, e lui lo sa, e le fa scenate di gelosia. Io non posso pedinarlo perché abito cinque chilometri lontano da loro. Credete che faccia sul serio, che mi abbandoni col bambino?

Se gli scrivo non mi dà nessuna risposta. Devo portare sempre il bambino da loro, debbo parlare a questa donna? Sono pronta a perdonare. Gli hanno detto se non pensa che verrà condannato e che lascia il suo sangue per il mondo; lui dice che la galera non gli interessa, e anche se avesse dieci figli per il mondo non gli importerebbe. Che devo fare, aspettare per il processo, o farlo? Per legge gli imporrebbero di mantenere il bambino e per me sarebbe un sollievo, ho altri tre fratelli minori da aiutare. Datemi un consiglio! Sono le due di notte e ho appena dato da mangiare al mio F. e non ho potuto trattenere le lagrime, così pensai di scrivervi per avere uno sfogo e un caro consiglio.







XII. Rapporti col principale

Per una ragazza che lavora, il suo principale è sempre una persona importante: l’uomo “arrivato”, con la macchina e una certa disponibilità di mezzi; se non è più molto giovane, in compenso è dotato di molta esperienza. Quando egli approfitta di queste sue chances, la ragazza che non sa difendersi cede facilmente, a suggestioni sentimentali. Inoltre l’assidua vicinanza e la confidenza concessa come prova di liberalità, provocano pericolose illusioni, trasformando un normale rapporto di lavoro in un ambiguo ménage. Le lettere sull’argomento sono l’1%.

1

ROMA

…Sono una ragazza di diciassette anni, e benché mi sia capitato non ho mai fatto l’amore e neanche avuto qualche piccolo flirt, sono proprio come dicono le mie amiche: stupida. Lavoro in una ditta e sono alle dipendenze del direttore che è ammogliato con prole; i primi tempi che mi trovavo qui si è comportato magnificamente, ma da quando ho compiuto i diciassette anni non è più lo stesso. Lui mi dice (credetemi è sincero) che è molto innamorato di me e cerca sempre di abbracciarmi e baciarmi. Mi dice che non vuol togliermi la purezza (perché si crederebbe un disonesto) ma solo toccarmi (il petto) e stringermi, ma siccome non acconsento mi dice che voglio fare la superdonna oppure che lui mi fa ribrezzo. Invece niente di tutto ciò, solo un po’ di amor proprio, serietà e il costante desiderio di offrire a mio marito (quando sarà) tutta me stessa ancora immacolata. Io non mi sono mai lasciata andare a dargli un bacio, però mi ripete che solo baciandolo e stringendolo una sola volta, dopo mi lascerebbe in pace. Sono molto sicura di me stessa e so che non cederò mai, poiché tengo molto all’onore e al nome di ragazza per bene come tutti mi considerano (compreso il mio direttore, che con gli altri decanta sempre la mia serietà e onestà).

Egli vuole molto bene alla moglie; anch’io la conosco, è una bravissima donna e per nulla al mondo vorrei tradire la fiducia che ha in me, e molte volte che lui mi viene vicino, gli ricordo che sua moglie non merita questo, ma subito si arrabbia e mette il broncio. Ogni cinque o sei giorni si mette in collera perché io non voglio acconsentire a ciò che vuole; a me dispiace molto perché sul lavoro non si può stare imbronciati, ma non so proprio cosa devo fare. Con i miei non posso confidarmi, e non posso neanche lasciare questo lavoro perché la nostra situazione finanziaria è molto ristretta e questo è un posto molto buono e abbastanza retribuito. Io gli dico sempre che se continua così sarò costretta ad andarmene, ma lui mi risponde che dopo le ferie lascerà il posto perché anche per lui vivermi vicino è un tormento. Sovente, dopo aver invano tentato di baciarmi, mi chiede scusa e mi dà ragione, però dice che non può farne a meno. Qualche volta, quando è calmo e si parla, gli dico che ammetto, sì, che un uomo possa innamorarsi di una ragazza, ma quando vede che questa non è dello stesso parere, dovrebbe lasciarla andare e smetterla; però lui dice che non può, e mi confida che nei momenti di intimità che ha con la moglie, gli sembra che ci sia io tra le sue braccia. Qui in ufficio siamo diversi a lavorare, ma dato che gli altri sono operai, sono sempre distanti da noi, però ho sempre paura che mentre lui tenta di avvicinarsi qualcuno se ne accorga, e allora non so proprio cosa farei, perché naturalmente non crederebbero al mio comportamento di ragazza seria, ma anzi penserebbero tutt’altro. Se avessi mia madre forse mi sarei confidata, ma ho la matrigna a cui, sebbene molto buona, non posso dire nulla perché sono sicura che riferirebbe tutto al babbo. Ripetendovi tre cose:

1) che non cederò mai;

2) che non posso lasciare il lavoro;

3) che quando è arrabbiato per questi motivi, io, che sono molto orgogliosa, non so come comportarmi, vi prego di consigliarmi.

Scusate il mal scritto perché sto in ufficio.

2

SICILIA

…Sono una ragazza diciottenne e da quasi diciotto mesi sono impiegata come segretaria in un ufficio privato. Il mio principale è abbastanza ricco e un bell’uomo di quarant’anni, sposato e senza figli; mi ha assunta perché le piacevo (me lo ha detto dopo tempo), e quindi nei primi tempi non fece nulla per cui io potessi lamentarmi; lavoravo tranquillamente. Ma dopo un mese dovetti assentarmi per ragioni di famiglia, e quando ritornai in ufficio lo trovai del tutto cambiato: mi invitava a fare delle passeggiate in macchina dicendo che aveva bisogno di parlarmi, ma io rifiutavo di andarci; mi faceva dei complimenti, ma io rispondevo sgarbatamente, e così questa vita durò quasi otto mesi. Allora, vedendo la mia ferma decisione, mi disse che mi avrebbe licenziata. Naturalmente io, da stupida, gli feci un sorriso e accettai di andare in macchina con lui, e così la sera alle ore 19 ci incontrammo.

Gli domandai che cosa aveva da dirmi, e mi rispose che gli piacevo e che mi voleva bene e che dovevo essere sua. Parlammo a lungo quella sera, gli dissi che non ero la donna che cercava lui, che ero una signorina e avevo solo bisogno di lavorare onestamente per aiutare la mia famiglia abbastanza numerosa; gli ricordai pure che era sposato e che non volevo più sentire queste cose. Ma lui, sempre fresco e padrone di sé, mi disse: “Devi essere mia, ti voglio bene, ti darò tutto quello che vuoi, ti saprò amare come nessun altro”. Io, a sentire questo, scesi dalla macchina e scappai subito a casa, perché avevo paura. Quella sera ero disperata, piangevo e a casa nessuno sapeva niente, perché non parlavo, e così mi promisi di non guardarlo più.

Ma non fu così. Perché passati pochi giorni mi fece di nuovo la proposta della passeggiata e accettai, perché anch’io sentivo di volergli bene veramente (e contemporaneamente disprezzavo me stessa). Facevo di tutto pur di vederlo sorridere, lasciai il mio fidanzato (un bel giovane studente), ma quello di essere sua non lo feci mai, e non lo avrei mai fatto se…

Un giorno un individuo (non so perché l’abbia fatto) telefonò a casa sua e parlò con la moglie dicendogli che io ero l’amante del marito e tante altre cose; così la moglie, e ne aveva tutte le ragioni, voleva partire, si voleva dividere dal marito, ecc. Vi dico che successe un inferno. La moglie non voleva che io andassi in ufficio e così il pomeriggio non ci andai, me ne andai con lui, ero molto disperata, piangevo, provavo vergogna di me stessa, avevo paura di perderlo, avevo tanto bisogno di parlare con lui, la mia dannazione, il mio unico bene, la mia rovina. Ricordo che tanto era il mio dolore, che non rispondevo più delle mie azioni e avvenne quello che non avevo mai voluto.

Il giorno dopo andai di nuovo in ufficio per sbrigare certe cose, ma non me ne andai più, perché lui aveva convinto la moglie che non era vero niente e che erano semplicemente calunnie (ed effettivamente era stato così fino ad all’ora).

Sono passati ben dieci mesi e ci vediamo solo quando fa comodo a lui. Lo so che è vergognoso, ma vi dico che lo amo perché non resisto a stare lontana da lui e sono molto gelosa, lui mi ama e rispetta la moglie, io non gli chiedo mai soldi, solo litigo sempre perché penso che ha rovinato la mia esistenza e che è molto egoista, che gli servo per il comodo; gli dico pure che non mi vuole bene come prima, che di giorno in giorno lo vedo sempre più lontano, talvolta quasi si annoia della mia presenza. E io mi dispero e piango perché lo amo e ho paura che si venga a sapere, perché faccio come una pazza a casa, non mangio come prima, litigo con tutti, sono molto nervosa, mi sono molto sciupata; lui vuole che mangio tutti i giorni delle cose sostanziose, ma io non gli do retta, perché vorrei solo il suo affetto e basta.

3

LIGURIA

…Ho diciassette anni e da circa un anno e mezzo svolgo lavoro d’ufficio in una Casa di spedizioni. Al contrario di molte ragazze della mia età, non desidero affatto fidanzarmi, appunto perché se prima tenevo lontani da me gli uomini, figuratevi adesso. Ascoltate cosa mi è capitato e se è vero che la ragione è mia. I miei principali sono due: uno di trentasei anni e uno di ventisette. Sino ad un anno fa mi consideravano come una figlia, ma con l’andar del tempo il loro affetto si è trasformato in desiderio da ambo le parti. Il primo, alcuni giorni or sono, fece degli atti nei miei confronti che nemmeno un dongiovanni avrebbe fatto ad una ragazza seria come me. Dopo una violenta discussione, ciò non si verificò più. Il secondo lo credevo migliore, ma proprio oggi, data che non dimenticherò mai, all’improvviso mi ha messo le mani addosso e ha tentato di baciarmi. Sono riuscita a svincolarmi subito dalle sue braccia e gli ho detto quello che si meritava. Lui se ne è andato subito, cosa che avrei dovuto fare io, invece sono rimasta a meditare e ho pensato di scrivere a voi. In poche parole vorrei sapere se devo parlare di questo ai miei genitori. L’avrei già fatto, ma ho un padre che per difendere l’onore si ammazzerebbe. Aiutatemi voi, vi prego, e scusate se ci sono errori, ma comprenderete il mio stato d’animo.

4

CAMPANIA

…Siamo due ragazze diciannovenni, alte e bionde, e siamo impiegate in una Ditta. Molto spesso andiamo a ballare a casa del nostro capo ufficio che io amo pazzamente e l’altra ama il fratello avvocato. Il fatto che più ci nuoce è che siamo corrisposte e loro sono sposati. Ma noi non siamo capaci di lasciarli perché eravamo fidanzati prima che si sposassero, ma poi loro andando in giro per il mondo si sono sposate due straniere. Devi sapere che sono quasi due anni e adesso ci troviamo in pericolo, e perciò ti preghiamo di risponderci al più presto perché fra poco andranno in commissione all’estero e ci hanno promesso di portarci con loro. Dobbiamo crederli? Come dobbiamo agire?

5

SICILIA

…Sono una ragazza non dico brutta, ma simpatica, occhi e capelli castani, il viso rotondo, e non vi nascondo che ho amici e ammiratori. Io sono di C*** ma da un po’ di tempo lavoro a G*** e mi rispettano persino i cani e i gatti.

Un giorno io dovevo andare a Palermo, e siccome il padrone del bar ove lavoro ha la macchina, m’ha voluto per forza accompagnare. Il pomeriggio mi venne a prendere e, strada facendo, parlavamo di tutto ciò che a me piace, cioè l’opera, la musica, ecc. Ma ad un tratto lui m’ha preso la mano e se l’è portata vicino alle labbra. Ho sentito una stretta al cuore mai provata.

Ora vengo a dirvi che ne sono innamorata. Lui è un giovane di venticinque anni, castano scuro, gli occhi castani, e anche lui morettino come me. Ed ha anche, si può dire, i miei stessi sentimenti e caratteri. Che devo fare, lo devo amare in silenzio oppure cercare di dimenticare quel giorno? Io lavoro da lui e per dimenticarlo dovrei andarmene.

6

LOMBARDIA

…Ho ventiquattro anni e a diciannove sono venuta qui a servizio. Vi dirò che il mio principale è separato legalmente dalla moglie, e trovandomi sempre qui, sola con lui, mi ci sono affezionata e così pure lui. Mi considera non come una dipendente, ma come sua moglie. Con me è molto bravo e mi vuole molto bene, ma io provo solo un po’ di affetto. Lui ha venticinque anni più di me. Datemi un consiglio se restando in questa casa potrò essere felice.

Voglio dirvi che andando in ferie, ho conosciuto un giovane che mi ha dichiarato il suo amore. Anch’io lo amo tanto, e lui vorrebbe sposarmi. Devo restare in questa casa, oppure sposare quel giovane che mi sento di amarlo tanto?







XIII. Paure e pregiudizi

I pregiudizi sono parenti di primo grado della superstizione, nella quale dicono che l’Italia rivaleggi con la Malesia. Spesso non si sa dove finisce la superstizione e dove comincia il pregiudizio; ma la superstizione resta un fatto individuale, senza conseguenze sociali (anche se in albergo cerchereste invano le stanze contrassegnate con i numeri 13 e 17); il pregiudizio, invece, si trasforma in una norma di vita ed incide direttamente sul costume (è il pregiudizio sessuale, ad esempio, che limita infinitamente la libertà della donna e a volte ne fa una prigioniera della sua famiglia). In queste lettere, scritte anche da donne con una discreta istruzione, si rilevano pregiudizi di ogni tipo, mostrandoci l’aspetto più retrivo, in alcuni casi addirittura medievale, del nostro paese. La percentuale sull’argomento è del 9%.

1

LAZIO

…È una nonna disperata, mamma due volte, che invoca aiuto per il suo nipotino, unico conforto al suo cuore esulcerato da tante sventure. Il destino che per lunghi anni s’è accanito su di me, ora si accanisce su questo piccolo, sempre per tormentare il mio cuore. Finora ho creduto ad una fatalità, ma ora ho molte prove per credere a quanto ho sempre ricacciato dalle mie convinzioni: il bambino è invasato da uno spirito maligno. L’ho fatto benedire due volte, da due bravi sacerdoti, ma è stato vano. Supplico perciò voi di lenire la sventura di quest’anima innocente, indicando la persona che possa salvarlo o almeno premunirlo da questi Satana, che vivono nel mondo per far male al prossimo.

2

SICILIA

…Sono una ragazza diciassettenne e sono molto preoccupata di quello che sto per scriverti, e anche me ne vergogno. Un giorno parlando con delle mie amiche, dicevano che doveva essere molto bello sposarsi e ridevano. Trovandomi sola a casa ripensai alle parole delle mie amiche, e siccome da ragazze tutte sappiamo cosa possono fare di notte due giovani sposi, io ho provato a farlo con il mio stesso dito, ci sono riuscita ed è stato molto bello. Ora però sono preoccupata perché l’ho fatto molte volte e mi spavento. Vorrei sapere da te se il dito ha la possibilità di far nascere dei figli come l’uomo ha sulla donna. Ti dico anche che io sono una ragazza di campagna e non ho mai frequentato un giovane. Voglio sapere inoltre, per stare informata, se quando si aspetta un bimbo (cioè nel periodo della maternità) si può fare il bagno o lavare la testa e se si hanno più le regole.

3

VENETO

…Vi chiedo un consiglio estremamente importante per me. Io sono vergine, non sono mai andata con nessun uomo ed ho intenzione di mantenermi pura fino al giorno del mio matrimonio. Però ho perso la mia tranquillità da quando ho letto su un libro che si può perdere la verginità con l’entrata nel corpo di oggetti, come non so, un pezzo di legno o qualche cosa del genere. La mia nipotina ha sempre il vizio di giocare con dei bottoni e di lasciarli poi sul mio letto. Io ho l’ossessione che qualche bottone sia entrato nel mio corpo, dato che al mattino quando mi sono alzata ho sentito un leggero dolore con l’uscita di due o tre gocce di sangue.

Vi pregherei di volermi dare qualche spiegazione al più presto possibile e dirmi inoltre se quando mi sposerò e avrò rapporti con mio marito, si sente tanto dolore al momento della perdita della verginità. Io sono la prima a rendermi conto dell’assurdità della mia domanda, ma vi prego di rispondermi.

4

***

…Circa un mese fa ho conosciuto un ragazzo di ventitré anni, il quale la seconda volta che mi ha vista mi ha detto che mi amava. Sento in parte ciò che lui prova per me, ma dopo un fatto accadutomi non sono tanto sicura del mio e del suo sentimento.

Giorni fa siamo andati insieme a ballare, e stretta fra le sue braccia egli mi ha dimostrato, forse inconsapevolmente, di essere uomo, facendomi sentire il suo sesso maschile.

Dopo ciò non sono più sicura che il suo sentimento sia sincero. Che cosa ne pensa lei e che cosa mi consiglia?

5

SICILIA

…Siamo siciliani, di quelle famiglie con la testa o la mente ancora ottusa. Se le scrivo è non per me direttamente, ma per aiutare una mia sorella, una ragazza di diciotto anni. Io sono una signora con tre bambini e un marito che adoro; abito lontano da mia sorella, ma nel mese di settembre andai a casa mia, cioè al mio paese, e sono restata lì circa un mese. Mia sorella mi raccontò le sue pene di cuore, che cioè un anno fa, nella sua unica passeggiata da sola che fece, un giovane di venticinque anni le dichiarò il suo amore, e sapendo che mia sorella non ha un soldo di dote e niente di tutto il resto, le disse: “Io voglio te e niente altro, però mi devi dare tre anni di tempo. Io continuerò di nascosto dai miei e dai tuoi, e quando avrò un buon gruzzolo (lui è ingegnere, diplomato da pochissimo tempo), parlerò con i tuoi”. Mia sorella rispose: “È impossibile, perché io non esco mai sola, e appuntamenti non posso dartene; è impossibile per questo motivo e basta”. Invece passò il tempo e se ne innamorò anche di lontano, con sguardi solamente, perché papà è rigorosissimo, non ama la vita mondana, non vuole che andiamo né a balli né al cinema, né che frequentiamo amici o qualsiasi cosa che fa una ragazza moderna. Io fortunatamente ho incontrato il mio uomo e mi liberai di tutto ciò, e ora esco sola e vado al cinema come una brava e moderna signora, perché anche mio marito è paesano nostro, però ha vissuto dieci anni a Milano. Io, per essere sincera, dissi a mia sorella: “Perché non dirgli di sì, se l’ami tanto?” Lui capì che io ero d’accordo, e un bel giorno andammo al suo negozio con la scusa di acquistare dei dischi. Allora lui disse che voleva parlare con noi e fissammo un appuntamento; pensi, che per non farci vedere dalla gente, per paura che lo sapesse papà, ci incontrammo sopra una littorina che andava in un paese vicino. Lui si spiegò ripetendomi ciò che aveva detto a mia sorella: che voleva il tempo e un passo avanti non poteva farlo perché non era ricco da mantenere una famiglia; desiderava fare le cose serie e con la testa a posto, e si accontentava di guardare mia sorella da lontano, basta un sorriso e il cuore in pace che l’aspettava. Ora, quando si dichiarò la prima volta con mia sorella, lo seppero dopo poche ore papà e mamma e lo chiamavano scandalo perché lui la fermò per strada, e ci furono botte e guai indescrivibili. Questa volta, invece, siccome tutti sanno la mia serietà, non si permise nessuno di riferirlo ai miei.

Ora il tempo che io fui lì, li facevo incontrare al cinema o in villa, però stavamo tutti assieme, si parlava del più e del meno, per una mezzora e via; c’ero io con mia sorella, non la lasciavo mai sola, non per non avere fiducia in loro, ma dato l’ambiente non volevo che la gente parlasse e pensavo alle conseguenze, perché mia mamma, è sofferente di cuore per il caratteraccio di mio padre, ma è una santa donna e lo sopporta, ed è d’accordo con noi. Perciò li facevo incontrare e so io che palpiti di cuore. Con questa paura, e sapendo che se lo sapevano i miei ci andavo di mezzo io, scrissi tutto a mio marito che era lontano, e quando mi venne a prendere ci facemmo delle risate matte. Comunque voleva parlarci lui a mio marito, ma dovette rientrare in ufficio e il tempo non ci fu, e mia sorella ne soffrì molto e da settembre non l’incontra. Ora lui partì per il militare e non possono scriversi fermo posta, perché lei non può andare sola a ritirarla, né a casa, e tocca a me scrivere a lui, o lui a me, se vuole sapere qualche cosa. Ora i suoi non sono d’accordo: siccome stanno bene, dicono che non è per la ragazza che non vogliono, ma perché non ha soldi, capito? Però lui ha un fratello che è d’accordo e questi le fece avere il suo indirizzo, e mia sorella vuole consiglio da me se deve scrivergli o no.

6

PUGLIE

…Sono una ragazza diciottenne e tempo addietro ero fidanzata con un giovane e ci amavamo molto e veniva a trovarmi ogni sera. Ma una sera mi disse: ascoltami, ti debbo raccontare una cosa, e mi ha scandalizzata raccontandomi cosa si fa e cosa non si fa quando si è sposati, dicendomi di non raccontarlo a nessuno. Io sono rimasta vittima a sentire tutto questo, perché non sapevo niente e tutti i giorni non facevo che pensare a ciò che mi ha detto. Poi il mio fidanzato si è litigato con mio fratello, e mio fratello ha voluto che io lo lasciassi. Lui mi disse di fuggire insieme, ma io non volli e così è finito, anche se lui mi ama ancora. Ora è venuto un altro giovane che vuole fidanzarsi con me, ma io non so cosa fare perché il pensiero di sapere tutte quelle cose mi tormenta e non so se mi posso sposare con quest’altro.

7

TORINO

…Sono sposata da sei anni e ho appena ventiquattro anni, ma sono sempre triste. Il mio tormento è la mancanza di un bimbo. Mio marito mi ama molto, ma io ho paura che un giorno si allontani da me perché so che desidererebbe molto un figlio. Un noto professore di Torino mi disse che senza un piccolo intervento difficilmente ne avrei avuti, ma mio marito è contrario, dice che contro la natura non si va. Ora io sono indecisa se tentare tutto sola o aspettare ancora qualche anno.

8

CAGLIARI

…Sono una ragazza diciassettenne ed amo, riamata, un giovane di due anni più grande di me. Siccome ho mio padre affetto da TBC, sono stata accusata da persone invidiose di essere anch’io malata di questo terribile male. Il triste di tutta questa faccenda è che il mio fidanzato ha cominciato a dubitare della mia salute. In tutta coscienza posso dire di essermi fatta visitare da più medici e sono stata trovata sanissima; in più, per eccesso di scrupolo, ogni tanto mi sottopongo ai raggi sempre con esito negativo. Malgrado ciò il mio fidanzato tentenna e mi dice di confessargli la malattia, promettendomi di non lasciarmi ugualmente. Non faccio altro che piangere e per il dispiacere deperisco. Trascorro le notti insonne ed il mio volto è pallido: allora il mio fidanzato arguisce che gli ho mentito e che sono malata.

9

PALERMO

…Sono una ragazza diciassettenne e per sei mesi sono stata fidanzata con un militare di C***. Ci volevamo tanto bene, ma una sera mentre mi avvicino per salutarlo lo vedo impallidire: gli chiedo cos’abbia e lui mi risponde che ha paura di starmi vicino, perché crede che io sia malata di cuore. Io ero sicura di non aver niente, tranne un po’ d’affanno perché avevo finito allora di lavorare, e gli dissi che ero pronta ad andare da un medico per farmi visitare. Ma lui da quel giorno non si è fatto più vedere. Ora sono passati sette mesi ed ho saputo che si è congedato ed è tornato a C***. Lui ha le mie lettere e le mie foto, ma anch’io ho le sue. Cosa posso fare?

10

MARCHE

…Sono una ragazza di sedici anni e amo un giovane ventitreenne, bellissimo ragazzo, che farebbe qualsiasi sacrificio pur di farmi contenta. Però mia madre non vede di buon occhio il nostro fidanzamento perché un fratello del mio fidanzato è morto di tubercolosi contratta in guerra. Io però non voglio perdere l’uomo che amo e sento che non potrei amare nessun altro come lui.

11

LAZIO

…Sono fidanzata da due anni con un ragazzo e ci amiamo nel vero senso della parola. Io sono di una modesta famiglia. Lui è di una famiglia migliore della mia. Siamo fidanzati a casa, anche se io non conosco i suoi genitori, perché abitano fuori, però ogni tanto gli mando qualche bigliettino da visita per salutarli e loro fanno altrettanto con me.

Mia madre non vede l’ora di mandarmi fuori di casa, anche perché prima lavoravo ma ora, per volere del mio fidanzato, sono rimasta a casa, anche perché mi debbo preparare il corredo.

Quando rimasi a casa, il mio fidanzato disse ai miei genitori che mi avrebbe sposata entro pochi mesi, invece ancora non abbiamo deciso la data e credo che passeranno ancora vari mesi. Ora i miei non possono più vedere il mio fidanzato, perché dicono che gli ha detto una bugia. E invece non è vero, perché lui aspetta che gli diano la casa che gli hanno promesso dove è impiegato. Però ora mi ha confessato una brutta cosa: ha detto ai suoi genitori che io non vivo con i miei, ma bensì con mio zio che mi ha adottata. Perciò se loro mi vogliono conoscere, li devo portare a casa di questo mio zio, altrimenti a casa mia non li fa venire perché se i suoi genitori venissero a casa mia, lui è sicuro che non lo faranno più sposare con me.

Lui ha ventotto anni e non si vuole mettere contro i suoi, anche perché io non vado molto d’accordo con i miei. Se un domani, sposati, rimaniamo soli senza poterci rivolgere né ai suoi né ai miei, questo ci dispiace, perché è inutile, anche se ci fanno del male sono sempre i genitori e abbiamo sempre bisogno di loro. Perciò ora il mio fidanzato vuole che io dica a mio zio se mi adotta, così io vivrei con mio zio.

Ma c’è un’altra cosa: io non so se mio zio mi può adottare e se mi vuole. Non so se i miei me lo permettono, dato che abita di fronte a casa nostra e il vicinato potrebbe parlar male.

Poi mio zio non è mio zio, lo chiamo così perché sono stata con lui fin da piccola, quando andavamo fuori lo chiamavo sempre zio e ce lo chiamo tuttora: ma lui è semplicemente il compare di battesimo di mia sorella. Si è affezionato a noi perché non ha nessuno ed è diviso da sua moglie. Noi ci siamo affezionati a lui perché ci ha fatto del bene e poi perché è una brava persona. Zio è medico, però non esercita più la professione perché ha cinquant’anni e si vuole riposare.

12

ABRUZZO

…Sono una ragazza ventenne e vivo in campagna. Ho tre sorelle, io sono la seconda; la terza, circa due anni fa, è stata sedotta da un vigliacco che ora non se la vuole sposare. Essendo di famiglia seria e povera, non sappiamo trarre in inganno la gente. Mio padre e mia madre non sanno niente di tutto ciò. Ora un giovane ha chiesto di fidanzarsi con me. Lui si vuole presentare in casa, a me mi piace e non vorrei perderlo, ma come fare? Se c’è questo vincolo glielo devo confessare? Inoltre da qualche mese soffro di reumatismi: posso ugualmente sposarmi? Devo confessargli questa malattia? Io non voglio ingannare nessuno.

13

BARI

…Sono una diciannovenne in pena, e come tante altre chiedo per gentilezza un consiglio da voi. Si tratta di mia sorella maggiore: quattro anni fa mia sorella fu ingannata da un uomo sposato, ed ebbe una bimba. Io vivo con una zia, perché per quello che accadde a mia sorella ho vergogna di stare in casa mia, prima cosa per disonore e seconda perché non sento affetto verso i miei. Ora ditemi voi, ho ragione se rifiuto tutte le domande di matrimonio che mi vengono fatte? Perché io penso che dicendo sì a qualcuno, vanno subito a chiedere informazioni e io morirei dalla vergogna.

14

ABRUZZO

…Trenta anni fa mia mamma si sposò con un giovane, ma appena pochi anni dopo il marito se ne fuggì con una figlioccia, quindi mia mamma si dovette separare per via di tribunale. Ottenuta la separazione legale mia mamma si unì con un giovane scapolo, allora sottufficiale, e dalla relazione nacqui io. Adesso ho ventiquattro anni e mi sono capitati molti matrimoni con appartenenti all’arma benemerita, ma poi sono svaniti tutti. Adesso faccio l’amore con una guardia di P.S.; credete voialtri che il passato di mia madre influisca su di me? Premetto che l’ex marito di mia madre è morto e dopo pochi mesi mio padre con mia madre hanno regolato la situazione col matrimonio. Questo giovane P.S. mi guarda insistentemente, come debbo regolarmi per non subire un’altra delusione amorosa? Debbo guardarlo? Cosa debbo fare? Sono molto disperata, perché dicono che una giovane passando i venticinque anni è difficile sposarsi. Ditemi se posso sposarmi con uno dell’arma benemerita, forse sarà destino perché tutti i miei pretendenti sono stati dell’arma benemerita. È mai possibile che il passato di mia madre possa influire tanto su di me?

15

ABRUZZO

…Sono una ragazza di diciotto anni e sono molto sfortunata in amore perché sono figlia di N.N. e faccio la donna di servizio. Ho conosciuto quattro ragazzi. Con il primo sono andata d’accordo solo sei mesi, perché lui un giorno che eravamo andati a fare una gita voleva la prova d’amore. Con il secondo ci siamo lasciati quasi subito. Con il terzo è durato tre mesi, io gli volevo molto bene, ma quando mi chiese dei miei genitori prima gli dissi che stavano in paese, poi mi misi a piangere e gli confessai la verità. Allora lui mi baciò e disse: “Amiamoci, se ti dai a me ti renderò felice e poi ti sposerò”. Allora capii che anche lui mi voleva portare in giro e lo lasciai. Poi nel mese di ottobre sono andata in campagna dai miei genitori adottivi e ho conosciuto un ragazzo di nome G., il quale mi chiese se volevo diventare la sua fidanzata e io gli risposi di sì; allora lui mi disse che dovevo tornare a casa, ma questo non era possibile. Perciò lui ha detto che dovremo aspettare due anni e in questo frattempo farà la corte alle altre ragazze, ma non andrà a casa loro. Dunque, miei cari, non giudicatemi una ragazza civetta, perché se i giovani se ne vanno la colpa non è mia, e datemi un saggio consiglio perché sono sola al mondo.

16

NAPOLI

…Sono fidanzata con un agente, di P.S., tutta la mia moralità e condotta è a posto, però nell’anno 195[…] mio nonno, padre di mia madre, ha dovuto fare due giorni di carcere per salvare il suo padrone dove lavorava, perché, sorpreso a mettere l’acqua nel latte, dovette subire una causa e il nonno fu preso come testimone. Fu chiamato due volte a testimoniare, e la seconda volta non disse le stesse parole come la prima volta e allora fu accusato di falsa testimonianza, e per questo dovette fare, come ho già detto sopra, due giorni di carcere.

La risposta che gentilmente vorrei sapere è la seguente: informarmi se posso sposare o no l’agente.

17

SICILIA

…Sono una ragazza bionda con gli occhi celesti, alta un metro e cinquanta, età diciannove anni, ma purtroppo molto sfortunata. Sono stata sei volte fidanzata con giovani che hanno avuto intenzioni serie, eppure sono stata abbandonata per causa di un mio fratello, perché è un tipo molto vanitoso e sgarbato. Questi giovani, conoscendo mio fratello, hanno chiesto la mia mano prima a lui e poi in famiglia. Col primo ci sono stata fidanzata cinque mesi, col secondo diciotto mesi, col terzo tre mesi, col quarto tre anni; il quinto io non lo volevo e la mia famiglia mi ha forzata, ma è stato un fidanzamento che è durato poco più di un mese. Quel mio fratello prima mi convinceva di accettarli, poi se litigavano per una cosa da niente fra di loro, li minacciava dicendo che non dovevano più dire che mi volevano; così io restavo con la promessa di potermi rifidanzare quando lui si fosse convinto. Così è stato con i primi quattro giovani, perché il quinto non lo volevo. Però io sono una ragazza timida e non sono andata mai agli appuntamenti, solo qualche volta se proprio non ne potevo fare a meno. Invece con l’ultimo, il sesto, tutto è andato diversamente, perché lo amavo. Venne a parlare in famiglia, lui, sua mamma e sua zia, era voluto da tutti bene, veniva ogni sera a casa mia e una sera, mentre tornavamo dal cinema, mi disse che mi voleva l’indomani per un appuntamento. Allora io gli dissi: “Come, tu vieni a casa mia, sei voluto bene da tutti e mi chiedi un appuntamento? Si vede che mi vuoi prendere in giro”. E gli ho chiesto per quale motivo mi voleva parlare, dato che tutte le sere mettevamo quattro dischi e parlavamo mentre si ballava. Poi gli dissi: “Che devono dire le persone che già sanno che siamo fidanzati in casa? Certo devono pensare che mi vuoi per passar tempo. E se ci vede qualcuno della famiglia, ti prendono per le spalle e ti buttano fuori, e quella che resta in un angolo, odiata dalla mia famiglia e mal giudicata dalle persone, sono io. Senti,” gli dissi, “non ho il coraggio di far capire che non ti ho visto quando invece sono stata con te tutta la giornata; se vuoi che venga all’appuntamento, devo restare per sempre con te”. Lui mi rispose: “Allora restatene a casa, perché se avevo queste intenzioni te lo avrei detto”.

L’indomani venne di nuovo e mi chiese la stessa cosa. Io gli dissi: “Ma si può sapere il motivo?” Mi rispose: “È perché voglio stare un po’ vicino a te”. Io non gli diedi retta. Da quel giorno non si fece più vedere, e sono andati da mio padre dicendo che io gli avevo proposto di fuggire insieme. Ora vorrei sapere che ne pensi di questo comportamento, perché io l’amo ancora e lui tutte le sere viene a passeggiare vicino a casa mia, ma quando mi vede si nasconde.
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PUGLIE

…Sono una ragazza di venti anni e sono fidanzata ufficialmente da due anni con un giovane poco più grande di me; non sono mai stata fidanzata con altri e Lui è il mio primo amore ed io lo amo più di me stessa. Lui anche mi ama molto, ma a volte quando viene a trovarmi è tutto indifferente verso di me. Io cerco di fargli delle domande e lui mi risponde nervoso come se fossi un’estranea, dicendo che in due anni che siamo fidanzati non ha mai avuto il piacere di stare soli un solo momento. La verità è che tutte le volte che viene a trovarmi non sono mai sola, sono sempre in compagnia dei miei genitori, a volte anche dei vicini di casa e lui mi dice che deve andar via per sempre, che non può continuare così perché se veramente gli volevo bene dovevo fare qualcosa per vederci da soli. Io sono una ragazza molto seria e mi sentirei male a farmi vedere in giro sola con il mio fidanzato e avrei molta paura anche dei miei genitori.
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PUGLIE

…Sono una signorina di diciotto anni e mezzo, e non sono stata mai fidanzata. Questo è dovuto al fatto che i miei genitori non mi fanno mai uscire di casa sola, ma sempre accompagnata da mia madre o una sorella o mio fratello; cosicché, pur essendo guardata da molti giovanotti, nessuno cerca di conoscermi più da vicino e si presenta a chi mi accompagna o a uno dei miei per chiedere la mia mano. Altre mie parenti e qualche amica si sono fidanzate, pur comportandosi come me, cioè senza uscire di casa sole. Eppure non sono brutta: sono piuttosto bella (a detta di altre donne) e sviluppata in ogni punto (queste sono parole di un uomo che mi vuole e di cui ora parlerò). Dunque, tu che sei un uomo, credi di poterti interessare di una ragazza bella che ti piace e presentarti ai familiari? O vorresti prima un abboccamento con lei?

Un appuntamento io non lo posso dare a nessuno perché i miei sono “all’antica”, ed anche se riuscissi ad eludere la loro vigilanza, non credo di poter essere gentile con un giovanotto perché ho paura, dato il turbamento che ne proverei. Ahimè! Tu non sai come si sente triste una donna quando non si sente desiderata da chi vorrebbe. C’è un uomo sui trentotto anni che è riuscito a farmi capire che vuole sposarmi. È un amico di famiglia e può parlare quando vuole (ma sempre in presenza dei miei secondini). I miei non vogliono, data la forte differenza di età e poi non siamo in America! Dicono anche che ora ch’egli è giovane, per quanto mi può essere padre, potrebbe andare, ma poi quando lui avrà cinquanta anni ed io trenta, intimamente le cose andranno male! Per questo “intimamente” ci ho messo una settimana a capirne il significato, ma tu l’hai capito subito, vero? Io non credo a questo, quando si tratta di una donna di buoni costumi ed onesta di razza.

Questo quarantenne che mi vuole, è benestante e non ha mai amoreggiato con nessuno perché non aveva mai la possibilità di sposarsi. E se ha scelto me, è per il fatto che sono pura. Io gli ho detto che vi sono tante ragazze più grandi di me ed anche più belle, ma lui mi rispose che tiene a sposare una donna mai baciata; e di queste ce ne sono tanto poche! E giacché ha avuto la fortuna di conoscerne una, sia pure povera, se la vuole sposare. Forse se non mi avesse mai conosciuta si sarebbe sposato una trentenne “usata”, rassegnandosi.

Cosa ne dici tu? Debbo ascoltare questo uomo così sincero e leale e vecchio, rimanendo sorda ai pregiudizi dei miei parenti? Egli mi piace, ma non ne sono innamorata.
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LOMBARDIA

…Ho ventisette anni. Nella mia vita non mi sono mai innamorata di nessuno, perché sono stata portata in collegio che avevo circa un anno e mezzo, siccome ero stata abbandonata, e ci sono rimasta fino a ventun anni. E si sa, quando la vita è chiusa è tutta un’altra cosa, perché non ci si può innamorare di nessuno; però sono stata contenta fino ad allora, perché so cosa vuol dire innamorarsi di un uomo, si sa di soffrire e di non essere sicuri per un avvenire.

Ho sempre avuto paura, anche quando ero più giovane, e anche oggi che ho una certa età tutto mi fa paura. Non sono mai sicura di quello che faccio, mi manca la forza, quando mi si avvicina un uomo sono sempre sgarbata, e tante volte mi capita uno degli uomini che credo sia il mio ideale, ma mi manca perfino la parola.

Come devo vincere la paura che ho? Ho bisogno di un buon consiglio, così pure io mi saprò regolare, e se un giorno riuscirò a superare questa paura e mi sistemerò, le scriverò ancora per dirle che sono contenta.
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VENETO

…Ho diciannove anni e sono orfana di mamma già da sei anni, perciò faccio la padrona di casa perché non ho altre sorelle. Tutto pesa sulle mie spalle; ho tre fratelli e in più il babbo, che vogliono sempre tutto in ordine. Ho tanto da fare perché la casa è grande, sicché non faccio altro che sgobbare dalla mattina alla sera. Non ho nessuno svago, non vado mai a passeggio e sono sempre rinchiusa. Solo la domenica mattina vado alla S. Messa e al pomeriggio vado ai S. Vespri, e se qualche volta debbo uscire, debbo chiedere il permesso ai miei. Tante ma tante volte, quando sono sola in casa non faccio che piangere, perché non sto conoscendo giovinezza, e quando vengono a trovarmi le amiche e vorrebbero che uscissi con loro, i miei non vogliono. La gente dice perché non mi sposo, che farei una vita più tranquilla. Ma io per adesso l’idea non l’ho perché non vorrei che un giorno a casa si trovassero male senza di me.

Un anno fa conobbi un giovane ad una festa in paese ed era ospite nostro, sicché lui subito s’innamorò di me. Però io non gli ho dato molta importanza. Quando lui è partito mi scriveva sempre delle cartoline e dopo un po’ è tornato improvvisamente. Quando me lo sono visto apparire, gli ho chiesto cosa era venuto a fare, e lui mi ha risposto: “Per vederla”. Io dalla vergogna ho chinato la testa, perché sono anche un po’ timida. Poi parlando gli ho detto che dovevo partire la sera per andare da un mio zio che si trovava a B*** e ci rimanevo otto o dieci giorni. E lui mi ha fatto capire che mi aspettava al ritorno, ma invece di fermarmi otto o dieci giorni ce ne sono rimasta quindici e lui se ne era già andato. Da allora non ne ho più saputo nulla. Adesso, dopo parecchio tempo, è tornato ma io non l’ho visto, me lo hanno detto le mie amiche. Ho pensato: forse sarà venuto per me? Cosa debbo fare, dimenticarlo o aspettare ancora?
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PUGLIE

…Sono una ragazza bruna e ho venticinque anni. Non posso considerarmi bella, ma una bruna simpatica e sono molto corteggiata, ma a questa età non m’interessano più i corteggiatori perché ho già fatto la mia scelta. Sono fidanzata da cinque anni con un carabiniere, abbiamo sempre litigato per sciocchezze, ma questo è stato causato da me, perché non volevo ascoltare i suoi consigli e solo adesso l’ho saputo comprendere. Lui deve partire fra un mese, perché è stato ammesso al concorso di brigadiere e prima di partire mi dice sempre: “Vuoi che vada da tuo padre?” Io non voglio perché so che mio padre non mi permetterà mai di fidanzarmi con un semplice carabiniere, perciò voglio aspettare che diventi prima brigadiere, almeno con quel grado non può trovare ostacoli. Ma intanto a pensare che lui deve partire da questa caserma, penso che la lontananza in questo caso sia il peggior nemico dell’amore e fa svanire tutte le sue promesse.

Non basta questo, io e mia sorella siamo gemelle, lei è un carattere tutto diverso dal mio, vuole ottenere tutto prima di tutti, dice sempre che vuole a qualsiasi costo sposarsi prima di me. Pensate che è arrivata al punto di volersi fidanzare con i giovanotti che sono andati da mio padre a chiedere la mia mano, e che io ho dovuto rifiutare con qualche buona scusa, pur di fidanzarsi e sposare prima di me. Io invece, non so se l’avete capito, sono una di quelle donne che amano una sola volta e una sola persona; perciò sento di amare veramente T. Così si chiama il mio fidanzato e non cambio idea, faccio il possibile per comprendere mia sorella e la compatisco per il suo modo di pensare e voglio aspettare anche dieci anni pur di vederla felice, facendola sposare prima di me. Riconosco di essere molto buona, tanto che il mio fidanzato dice che la mia bontà esagera, aggiungendo che sarei capace di dare la mia vita se so che può servire per il bene di mia sorella. Siamo senza mamma da dieci anni e vorrei vedere mai sorella contenta, felice; vorrei fare insomma tutto quello che avrebbe potuto fare mia madre, anche se questo mi costa un grandissimo sacrificio fino al punto di essere piantata da T. perché è stanco di aspettare. Ma io sono disposta a rinunciare anche a lui se insiste, per quanto mi rammarico solo a pensarlo, pur di vedere felice mia sorella. Faccio bene a comportarmi così o no? Credete che il mio fidanzato potrà ancora aver pazienza o si stancherà?
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LAZIO

…Sono una ragazza di vent’anni e da due sono fidanzata con un giovane di ventinove. Lo amo tanto e lui ama me, e tra un mese dovremo sposarci. Però mi tormenta un fatto che mi è accaduto circa un mese fa. Sono stata sua, però senza conseguenze. Al mio paese dicono che quando una ragazza ha fatto quello che ho fatto io (che adesso mi vergogno pure di scriverlo a voi) non può più sposare in bianco? Non è peccato? Se non posso, sarei disperata.
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VENETO

…Sono una ragazza di diciassette anni abbastanza carina per avere corteggiatori, ma sono disperata. Ho fatto all’amore con un ragazzo di diciannove anni per cinque mesi, ma poi ci siamo lasciati perché non andavamo d’accordo. Ora ho un’amica e con quella passo tutte le mie giornate libere, e andiamo via alla domenica; qualche volta però facciamo tardi semplicemente perché non abbiamo l’orologio e anche perché qualche volta incontriamo qualche amico e allora ci fermiamo.

Sere fa siamo andate al cinema e tornando ci siamo fermate con due ragazzi che poi hanno fatto la strada assieme a noi. Sul più bello che eravamo quasi arrivate a casa, abbiamo incontrato la mamma di lei che l’ha portata a casa e per la strada gliene ha date tante; io rimasi con loro e perché la gente che mi vedeva non pensasse male, stavo per salutarli quando venne avanti mio padre. Quando tornai a casa me ne dissero di tutti i colori, mia madre poi non vi dico quante me ne disse; perfino figlia da strada, e infine che ero come una cagna. Io capii cosa voleva dire e mi sentii morire per quelle parole. Ora loro non credono più che io sia al mio posto, invece non ho mai fatto niente con nessuno e sebbene mi vedano assieme con qualche ragazzo non c’è niente di male, non vi pare? Quando sono per la strada da sola mi vengono sempre alla mente quelle orrende parole e quando mi passa vicino qualche macchina la fisso e ho sempre la tentazione di buttarmi sotto, almeno non avranno più da dire niente di me. Prima avevo una sorella, credendola amica le confidavo qualche mio piccolo segreto, e invece lei correva da mia madre a raccontarglielo. Ora invece si è sposata e così sono più sola che mai, sebbene ci siano ancora tre fratelli. Vi prego di scusarmi per il lungo scritto e vorrei una parola buona, almeno che possa darmi un po’ di fiducia se non di speranza.

25

CAMPANIA

…Sono una ragazza di diciotto anni. Un anno fa venne un giovane a fare dei lavori a casa, mi disse che gli ero simpatica, poi parlammo del più e del meno, a un certo punto mi trovai nelle sue braccia che mi baciava. Da quel giorno mi dispero, pensando che ho baciato uno sconosciuto. Poi questo giovane sta sempre in piazza con gli amici, e quando mi vede mi guarda sempre, e mi guardano anche gli amici suoi. Io penso che parla di quel fatto agli amici suoi. Perciò lo vorrei fermare e dirgli di finirla, ma non so come dirci.
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SICILIA

…Sono una ragazza di diciannove anni, fidanzata con un giovane di ventuno, da circa due anni; gli voglio tanto bene, e sono anche riamata intensamente da lui, me ne accorgo dalle varie attenzioni che ha per me. Egli però vive nel terrore di essere lasciato, quindi ogni qual volta che ci vediamo noto il suo volto preoccupato. Spiego subito il perché.

Ha quattro sorelle, e tutte o quasi fanno una vita poco seria; mi capite ciò che voglio dire? Lui invece è tanto un bravo ragazzo, ma io non so cosa fare, perché penso che un domani venendo dai miei (i quali conoscono la vita delle sorelle) possano dire un no deciso. Io intanto non ho il coraggio di lasciarlo, né di dirgli che non posso sposarlo per colpa delle sorelle. Egli sa che la sua famiglia non è degna della mia, ecco perché ha paura di essere lasciato.

Giorni orsono ha detto che senza farmi sapere nulla verrà dai miei, ma io ho tanta, tanta paura. Sono sicura che i miei se conosceranno la mia relazione mi manderanno in America, se è il caso. Vi prego datemi un consiglio, che non sia troppo brutto però.
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UMBRIA

…Sono una ragazza di vent’anni e da quattro sono fidanzata con un giovane di trent’anni. Per questo mio amore ho dovuto lottare con la mia famiglia, ho saltato pasti e preso un esaurimento dopo un altro, e questo perché io sono di buona famiglia e il mio ragazzo, essendo orfano, ha dovuto interrompere gli studi e arruolarsi nella P.S. I miei genitori desideravano per me un marito più facoltoso e forse già lo avevano designato, ma io ho sempre pensato di sposare l’uomo che avrebbe fatto battere il mio cuore e non quello che mi avrebbe dato il solo benessere. Cari amici, avevo molte amicizie, ma da quando mi sono fidanzata si sono allontanate tutte, come se avessi commesso chissà che cosa. Ditemi voi, non pensate che anche se un ragazzo fa l’agente, può essere intelligente e può amare come tutti gli altri uomini? Il suo mestiere è forse deplorevole?
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CAMPANIA

…Sono una ragazza diciottenne e sono fidanzata da due anni con uno, a cui piacciono molto i capelli lunghi.

Ma pochi giorni fa andai dalla parrucchiera e mi feci tagliare i capelli corti. Il mio fidanzato s’indispettì molto e mi disse che non sarebbe più venuto da me finché i miei capelli non fossero stati lunghi come prima.

I miei capelli crescono molto poco e così mi rivolgo a lei, come posso fare per farli crescere presto.
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SICILIA

…A sedici anni ebbi la prima delusione d’amore. Dopo un breve fidanzamento con un giovane che amavo profondamente, fui lasciata perché la sua famiglia si opponeva. E sapete perché? Perché un mio nonno era stato malato di TBC. Dopo molti mesi conobbi un altro ragazzo, è di ventiquattro anni, e dopo un po’ finii col fidanzarmi con lui. La sua famiglia però non venne alla festa di fidanzamento e questo mi addolorò molto. Continuammo per un bel po’, poi un giorno egli mi rimandò le mie fotografie dicendo che dovevamo lasciarci. Io non feci scene e quando lo rincontrai parlai con lui cordialmente, come se fossimo buoni amici. Così egli mi spiegò che mi aveva lasciata in una crisi di sconforto, avendomi vista parlare con suo fratello, di cui era geloso. Credo perciò che lui vorrebbe ricominciare, ma i miei mi dicono che vuole solo portarmi in giro e non mi vuole bene perché non lo vedono passeggiare sotto la mia finestra.
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SICILIA

…Sei anni fa fummo costretti a trasferirci a Palermo, in cerca di miglior fortuna. Ma purtroppo in capo ad un anno i nostri poveri capitali se ne andarono in fumo e mentre i miei ritornavano al paese, io restai in città presso una mia cognata. Fu qui che conobbi un giovane e subito simpatizzammo, fino al punto che suo padre venne a chiedere la mia mano ai miei familiari. Ma anche questa volta non venne la felicità per me: infatti qualche tempo dopo, essendosi il mio fidanzato contrastato coi miei, fui costretta a continuare il fidanzamento di nascosto e addirittura a parlargli per telefono, usando l’apparecchio di un vicino di casa amico di mio fratello. Il mio sotterfugio non fu ricompensato, perché il mio fidanzato non si mostrò degno di me e per telefono mi fece oscene proposte che io respinsi sdegnata, scoppiando poi a piangere. Il vicino di casa (un uomo di quarantasei anni, sposato con tre figli) mi consolò e per placarmi mi invitò al bar a bere qualche cosa. Non l’avessi mai fatto! Ancora oggi, qui in paese, mi porto l’eco delle malelingue che sono giunte al punto di dire che a Palermo ho lasciato l’amante ed una bambina! Una cosa terribile, vi assicuro, e per due anni ho espiato una colpa mai commessa. Placata la tempesta, ho conosciuto un giovane del mio paese e tutto pare andare per il meglio. Senonché questo giovane è disoccupato e vorrebbe recarsi a Palermo in cerca di lavoro. Ora io ho pensato d’indirizzarlo per un aiuto da quel nostro amico di casa, faccio bene, o male? Io lo amo, ma ho paura che a Palermo egli possa venire a conoscenza delle chiacchiere che allora girarono ingiustamente sul mio conto e che per conseguenza mi lasci.
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LIGURIA

…Durante l’estate scorsa ho conosciuto un giovane carabiniere di venticinque anni (io ne ho appena venti) e subito simpatizzammo. Dopo un poco ci fidanzammo, ma la cosa fu di breve durata, appena un mese, perché un giorno io gli confessai sinceramente di avere i genitori legalmente separati. Da quel giorno il carabiniere non solo non si è fatto più vivo, ma ora ogni qualvolta mi incontra non mi saluta, come se non mi conoscesse neppure. Desidero sapere da voi se è vero che un carabiniere non possa fidanzarsi con una ragazza che abbia i genitori legalmente divisi.
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PIEMONTE

…Sono innamorata di un napoletano, però i miei genitori non vogliono saperne per due ragioni: prima, perché sono giovane, poi perché dicono che i napoletani sono tutti gelosi e da sposati picchiano le mogli. È vero?
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CAMPANIA

…Una sorella di mio padre, che è negli Stati Uniti, ha conosciuto un giovanotto con il quale mi vorrebbe fidanzare. Lui è nativo americano e in Italia non vuol venire, a causa della lingua; vuole che vada io là per conoscerci e poi sposarci. Tutti di casa sono contenti, ma io mi sono un po’ raffreddata nel leggere un oroscopo recente, che mi diceva che un viaggio lontano mi porta sfortuna.
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NAPOLI

…Ho ventitré anni e non sono mai stata fidanzata ufficialmente. Ora ho trovato un posto in una fabbrica della provincia, ma i miei genitori non vogliono che io accetti, perché dicono che quando una ragazza lavora perde prestigio e non può trovare un buon matrimonio.







XIV. Non sono innamorate

Anche il non essere innamorata può essere una preoccupazione, dove si è fatto dell’amore una specie di quarto elemento, oltre l’aria, l’acqua e la terra, indispensabile alla vita umana. Una ragazza non innamorata si sente incompleta, prova un complesso di inferiorità nei confronti delle amiche che a quindici anni hanno già il “ragazzo” e soffrono le prime pene amorose. Tuttavia in qualche rara lettera appaiono anche altre preoccupazioni, che sarebbero più spesso oggetto di “confessione”, se non esulassero dal carattere prevalentemente sentimentale delle rubriche a cui sono indirizzate. La percentuale è dell’1%, e le lettere sono in gran parte scritte da studentesse.

1

LAZIO

…Il consiglio che vi chiedo è molto diverso da quello delle altre lettrici, ma vi prego ugualmente di rispondermi perché sono disperata. Ho ventun anni e ho conosciuto pochi momenti di gioia: mio padre è malato di ulcera, mia madre ha subito una difficile operazione e ancora non si è rimessa, mia sorella più giovane di me bada alla casa, e soltanto io con il lavoro di pantalonaia devo provvedere a tutto. Ci troviamo nella più nera miseria, con tre mesi di pigione arretrata, e il padrone di casa minaccia lo sfratto. Io m’impegno in tutti i modi, ma non riesco ad andare avanti. Così sono arrivata ad un’amara conclusione… Sono una bella ragazza e le occasioni non mi mancano: sono cose vergognose, lo so, e al solo pensarci mi viene la pelle d’oca, so anche che i miei genitori se lo sapessero morirebbero prima del tempo, ma io cercherò di non farglielo sapere. Insomma non mi resta altra strada che quella di rovinare la mia vita, ma dovrò farlo perché non vedo altre soluzioni. L’unica salvezza sarebbe che mio padre trovasse un posto di guardiano o un portierato, ma non ci spero. Datemi voi un consiglio.

2

SICILIA

…Spero che anche se il mio non è un problema sentimentale mi risponderai lo stesso. Sono una ragazza quasi diciottenne e le mie preoccupazioni sono le seguenti: i miei caratteristici balzi d’umore. Dunque, mentre sto seduta con i miei fratelli a chiacchierare allegramente (e questo mi accade abbastanza di frequente anche se mi trovo con persone estranee) improvvisamente mi assale un senso di tristezza, il desiderio di star sola, tanto da farmi considerare insopportabili le persone (si tratta di ragazzi e ragazze della mia età) con le quali poco prima scherzavo giocondamente. Allora vado a sedermi sulla terrazza, me ne sto delle ore a pensare mille cose, a fare mille progetti, a estraniarmi dalla realtà. E non è tutto. Certe volte senza nessuna ragione sento in me un senso di furore, una rabbia incontenibile contro tutto e contro tutti, mi sembra che tutti ridano alle mie spalle, mi sento immensamente ridicola e tutto mi è indifferente, tutto ciò che mi circonda ha per me note di noia e d’indifferenza; e devo dirti anche che il più delle volte, stando a casa, m’afferra una strana gioia di vivere, di muovermi, di essere allegra e comunicativa con tutti, di desiderare frasi ammirative da parte dei giovanotti (perché per bocca degli altri sono molto carina). Ma ecco, mi vesto e vado a fare una passeggiata, oppure all’edicola, e se per caso qualcuno per strada mi rivolge qualche complimento vado su tutte le furie, mi sento cattiva, capace di fare qualunque cosa per nuocere alle persone, anche di uccidere. Ma poi, passato il momento, ritorno al mio stato normale, rido, scherzo, faccio dell’umorismo, faccio cioè tutto ciò che fanno le altre ragazze.

Pur avendo molti corteggiatori non riesco a fidanzarmi con nessuno. Per esempio c’è un tale che mi piace molto, il ragionamento mi dice che è bello e simpatico, attraente, serio con la testa a posto, ma se mi fa la dichiarazione mi sdegno e rispondo di no, e quello se ne va mortificato. Io, dopo che se ne è andato, mi do della stupida, dell’ignorante, dell’idiota, mi riprometto che se ritorna gli rispondo di sì, e invece anche se ritorna rispondo ancora di no; di nuovo dico a me stessa delle cose offensive, ma se quello torna di nuovo io di nuovo a rispondere no, e questo mi è accaduto diverse volte. Perché, mi domando io, non posso essere felice come tutte le altre ragazze? Perché gli uomini, anche se belli e affascinanti, non mi fanno né freddo né caldo? Perché tutto mi urta e provoca in me un senso di rabbia e di sdegno?

Di questo stato di cose, ad essere sincera, chi soffre di più sono io. Io che disprezzo il mio caratteraccio, che faccio schifo a me stessa per non sapermi dominare, che mi sento molto inferiore di fronte agli altri come se fossi una selvaggia, un essere che non sia stato creato come tutti gli altri esseri umani. Infatti sento alle volte di odiare anche mia madre per il semplice fatto che essa, povera donna, non mi rimprovera e non mi sgrida mai, per non provocare quella specie di demone del mio carattere che mi sconvolge, e dopo la tempestosa luna che sento dentro di me resto come annientata, distrutta. Mentre vorrei essere comprensiva, arrendevole, non faccio altro che essere prepotente e aggressiva. Ti prego, dimmi tu che cosa debbo fare per cambiare, perché se continuo così sono certa che impazzisco.

3

PIEMONTE

…Scusate se forse vi scrivo per un argomento così sciocco, ma a me tanto non sembra. Sono una ragazza di diciassette anni, vivo in un piccolo paese, sono piuttosto povera e amiche non ne ho proprio. Se già avessi venticinque o trent’anni, allora queste tristezze non le sentirei; quelle della mia età hanno da un po’ il fidanzato, ma a me mai un giovane si è degnato di pensare a rivolgermi dei complimenti. Forse il torto è anche mio, per la mia riservatezza eccessiva, ma chi riesce a vincerla? Alla domenica dopo la messa esco poche volte e in campagna c’è sempre qualcosa da fare, così ho poco tempo per simili tristezze, ma se esco capita sovente di non saper che fare. C’è una vicina che mi passa a chiamare, ma ha il fidanzato e andar con loro mi è antipatico; con quelle ragazzine di tredici anni è una cosa impossibile, fanno un baccano infernale, fischiano, salutano tutti quelli che passano. Se ci fosse una biblioteca o qualche bel film, se avessi un’occupazione che a me piacesse, come studiare, me ne infischierei dei bei vestiti, delle amiche o dei ragazzi che non sanno se esisto, mi metterei di buona voglia nel mio lavoro. Quando fossi grande e con un buon stipendio, comprerei un bel cane da caccia e occuperei il mio tempo libero a scorrazzare per i boschi. Qualche volta, quando mio fratello insiste, vado a ballare, ma sono appena un pochino capace e chiunque mi inviti dico di non essere capace, anche perché avrei una vergogna matta se me lo sentissi dire quando ballo.

Avrei ancora molte cose da dire, ma avevo solo voglia di fare una chiacchierata con qualche amica per far passare i nervi e potermi addormentare in santa pace.

P.S.: Una sera mia cugina mi insegnò un gioco da lei fatto e ritenuto da tutte e due una sciocchezza: era di contare per sette sere consecutive sette stelle e ripetere queste parole: “Stella stellina bella, fammi sognar dormendo l’uomo che in vita sposerò”. Io l’ho fatto: è ben strano, mi sognai di un campione di motoscafi che voleva sposarmi ad ogni costo. Io non sogno quasi mai, ma devo pensare che quella sera m’è rimasto qualcosa sullo stomaco.

4

SARDEGNA

…Sono una diciottenne, ma ne dimostro molti di meno, infatti c’è chi me ne dà quindici, chi sedici e chi addirittura tredici. Sono disperata perché vedo che le ragazze della mia età sono già delle signorine, mentre io sembro una bambina. Sono alta 1,49, torace 76, circonf. vita 58, bacino 84, lunghezza gambe 72; come vedete non sono le dimensioni di una diciottenne. Sono studentessa, non sono affatto bella, anzi direi piuttosto brutta, non so ballare, vorrei imparare ma non so come (non ditemi di farlo con amiche perché non sono buone neanche loro, essendo più piccole di me). Sono disperata e temo che mai potrò andare a ballare. Inoltre due anni fa fui ammalata di pleurite e mi estrassero anche il liquido dalla spalla; mia madre dice che mai potrò fare i bagni (vero?), gran sacrificio per me che abito in una ridente città sul mare. Non so perché mi commuovo per ogni piccola cosa, ad esempio nelle cerimonie nuziali, nel sentire fatti tristi di persone sconosciute, ecc. Ho sentito dire che le lacrime sono frequenti sugli occhi dei deboli e sofferenti, perciò temo che anch’io lo sia. Inoltre mi piace stare in giro, perciò faccio tutte le commissioni a mia madre, ma ciò che è più strano è il fatto che preferisco andare sola piuttosto che con le amiche, camminando faccio tanti bei sogni e spesso mi perdo nel contemplare le cose belle della natura, perciò voglio essere sola. Con questo non penserete che faccia l’eremita, no, ho amiche con le quali vado a passeggio, gioco e rido ma in certi momenti preferisco essere sola; strano, vero? Sento dire che questa età sia la migliore perché si comincia ad essere trattate da signorine e si conoscono tante cose; ma non è così per me, e temo che essa passi senza che io ne possa conservare un lieto ricordo come le altre ragazze, poiché le mie coetanee hanno già chi un fidanzato a cui voler bene e chi tanti corteggiatori, mentre io no, e temo che mai incontrerò un ragazzo che mi voglia bene, perché se certe cose non capitano adesso, certo non potranno capitare nell’età più avanzata. Cari amici, non potete immaginare il mio dolore per questo stato di cose, le quali mi fanno pensare che io non sono una ragazza normale. Vi prego di darmi subito una risposta, qualunque sia sarà ben accetta, purché sia la verità e non parole che servano a illudermi.

5

SICILIA

…La bellezza, la giovinezza, la cultura, a cosa servono infine? Credete voi che ciò possa bastare perché una persona sia felice? Mi domando poi: esiste davvero questa famosa felicità? Ho paura… di che? Ma di tutto, principalmente di me stessa. E sapete perché non sono capace di amare! Discordie, tradimenti, incompatibilità di carattere, divorzi: non si legge che questo nelle disperate lettere delle lettrici e nella cronaca dei giornali. Dov’è dunque questo amore? Sì, forse riportandoci ai tempi remoti, potremmo citare qualche caso come Paolo e Francesca, Tristano e Isotta, ecc. Ma ditemi, dove sono oggi Tristano e Isotta?

Solo per questo, anche se il mio cuore qualche volta ha palpitato, non ho mai creduto. Possibile che tutti gli uomini che mi hanno corteggiata siano stati attratti solo dal mio fisico? E al netto rifiuto per la famosa quanto odiosa prova d’amore, sono spariti, volatilizzati! Perché nessuno mi ama per le mie qualità morali? Perché vogliono solo appagare i sensi e non cercare la cosiddetta anima gemella che possa rendere felici per la vita? Sono tutti, davvero tutti così gli uomini? Ditemi, esiste l’amore? Debbo aver fiducia in esso… e aspettare?

6

CALABRIA

…Ho ventidue anni, i ragazzi in genere mi dicono tutti la stessa cosa: “Sei bella, ma se fossi un po’ più magra saresti ancora più bella”. Fino a vent’anni e mezzo nessuno pareva accorgersi di me; mi giudicavano una bella ragazza e niente altro, e ciò mi faceva soffrire molto. Una sera, un giovane sposato, a tradimento mi baciò con violenza; mi difesi alla meglio, ma invano tentai di sottrarmi alla stretta, infine lasciai che mi baciasse. Avevo voglia di piangere: non ero mai stata in relazione con alcuno e ignoravo l’amore. Egli giurò di amarmi e minacciò che se non l’avessi corrisposto avrebbe rivelato tutto a modo suo. Sbigottita accettai la sua corte, incosciente di me stessa (vi furono solo baci e abbracci). Dapprima odiavo colui, ma in seguito incominciai a volergli bene. Ciò durò cinque mesi; poi lui svelò tutto; io per il bene di lui negai e da allora non lo vidi più. Mi sono salvata, chissà come sarebbe finita! Quando ci penso, sento ancora rancore verso costui, che ha spezzato i miei sani principi di fanciulla pudica.

Da allora mi sono detta che non sono degna di un santo amore, e sono diventata cinica e cattiva, sebbene mi dicano che non lo sono. In questo anno e mezzo ho avuto molti corteggiatori, di nessuno mi sono innamorata, ma li ho illusi. Molti hanno pianto vedendomi con un altro. Ho baciato quattro giovani compreso “lui”, e poi li ho tutti allontanati. Uno mi scrive ancora (è già un anno e tre mesi), dice di amarmi sempre ma io non l’amo e non voglio illuderlo. Sono completamente cambiata da quella sera maledetta, non riesco ad amare nessuno, eppure per loro in principio provo una passione che dopo poco tempo (dopo un bacio o un lungo discorso), si raffredda. Sono molto povera, farò al prossimo anno il III liceo classico, ma con quanti sacrifici! Dopo cercherò un impiego per tirare avanti la vita. Mi commuovo facilmente leggendo un romanzo amoroso. Infine anch’io desidero un uomo buono, agiato e che sappia amarmi veramente e comprendermi; non lo tradirei mai, anche se non riuscissi ad innamorarmene. Ma questo non mi capiterà ed allora soffro molto al pensiero di restare sola tutta la vita e non riesco a rassegnarmi.

7

TOSCANA

…Ho diciotto anni, non sono bella ma nemmeno brutta, ho un bruttissimo difetto, di aver la lingua lunga, ma per quello non sono antipatica, anzi amici e amiche mi vorrebbero sempre in compagnia, perché sono un tipo che non mi offendo mai, e che cento ne combino e mille ne penso, in una parola sono un po’ matta. Ma io non vorrei essere così, dentro di me sono tutta all’incontrario, vorrei essere una ragazzina seria, insomma, non parlar troppo. I giovanotti che io conosco mi stimano e mi vogliono tutti bene, ed è qui che vorrei una spiegazione. Per esempio una mia compagna mi presenta un giovane, io subito gli sorrido, gli parlo come se lo avessi sempre conosciuto, mi comporto come una ragazzina leggera, però anche se mi comporto così, vi voglio dire che non lo sono, anzi sono una brava ragazza ed ovunque vada sono rispettata. Ho già avuto quattro dichiarazioni d’amore tutte da uomini otto-dieci anni più di me. Ora ne ho uno tra i piedi, più vecchio di me di dieci anni, ricco e molto bravo e buono e anche bello; me lo ha presentato il mio padrone dove lavoro e da lui so che mi ama ma io non l’amo. Anzi ogni volta che mi parla d’amore e che mi fa dei complimenti, lo prenderei a pugni, non solo lui, tutti i ragazzi che mi parlano così; anche se lui è il più simpatico dei ragazzi in quel momento lo vorrei mangiare, e subito cambio discorso. A me piace ridere, scherzare e non parlare di quelle cose lì; a diciotto anni tutte le ragazze hanno nei loro sogni il loro ideale, io niente, eppure sapeste come desidero amare ed essere amata! Tutte le mattine mi sveglio con la speranza d’incontrarlo, di conoscere la sua faccia, e una voglia di amare, amare, amare. Ditemi se devo tentare di amare questo o se devo aspettare il vero amore, e più importante, se devo accorciare la lingua.

8

PUGLIE

…Ho solo venti anni, sono alta e ben formata, so di cucito, ma per il troppo da fare non esercito la mia arte, se non per la famiglia. La gente al mio passare lancia delle occhiate e gli uomini fischi di ammirazione, accompagnati a qualche parola; dicono che sono bella, ma non lo sono, sono piuttosto una bruna simpatica. Avevo e ho ancora molti corteggiatori, ma non ho mai pensato a farmi un fidanzato, forse per la troppa severità dei miei. Quindi la loro severità mi angustia continuamente, anche su una sciocchezzuola familiare mi fanno una scena. Proprio oggi, in seguito a una scena, ho preso la penna in mano per avere un tuo parere poiché mi proibiscono la lettura dei giornali illustrati, non vogliono che vada a spasso con nessuna amica, continuamente il mio severo genitore mi minaccia che finché non compisco i ventun anni devo fare secondo il suo volere e che dopo compiuti gli anni fatali devo lasciare la sua casa. È una continua minaccia che mi rende la vita impossibile. Che ne dici? Rinchiudermi in convento non mi ci sento, ho le idee così sconcertate che non so che via prendere.

Dimenticavo di dirti che vivo in una casa collegata all’industria, dove lavoriamo tutti i componenti della famiglia e alcuni operai; è un’industria panificia e devo spesso stare alla loro presenza. Non mi manca il denaro, poiché amministro io la contabilità. Forse sarebbe una soluzione farmi con un po’ di risparmi un gruzzoletto, così, compiuti i famosi anni, potrei trasferirmi in città e trovare lavoro. Inoltre voglio parlarti di una dichiarazione fattami attraverso una seconda persona da un giovane, impiegato presso il municipio del mio paese. Io gli ho risposto nettamente che non sono mai stata fidanzata e che non desidero fidanzarmi di nascosto dei miei, perciò se ha intenzioni serie, che li affronti lui, poiché io non mi ci provo. Ora vorrei sapere se ho fatto male a parlargli così poiché non si è presentato nessuno, almeno per quanto so io, oppure se non aveva affatto voglia di far sul serio.







XV. Amori proibiti

Dove non esiste il divorzio, non è difficile che vi siano degli amori proibiti. Per una ragazza è “proibito” amare un uomo sposato, anche se diviso dalla moglie (il caso opposto, ossia l’amore di una donna sposata per un uomo che non sia suo marito, è trattato in un altro capitolo). Spesso, al sorgere del sentimento, la ragazza ignora quel precedente legame e quando ne è informata riceve un grave choc, ma non ha la forza di separarsi. La relazione va avanti così fra sotterfugi e timori, che provocano in lei grandi amarezze. Ma, qualche volta, a porre il veto a un amore sono ragioni di tutt’altra natura, di un rigore assoluto, che trasformano le protagoniste di questi racconti in prima persona, in personaggi da tragedia greca. La percentuale sull’argomento è del 2%.

1

SARDEGNA

…Prima di tutto mi voglio presentare. Ho ventiquattro anni, e sono sposata, ho una bambina e amo veramente mio marito.

Ogni settimana seguo attentamente le vostre risposte, ma forse una risposta su questo argomento non l’avete mai data. Tutti, più o meno, chiedono consigli sui propri fidanzati o fidanzate che siano, o cose del genere. La mia, invece, è molto diversa: è una cosa che per il momento solo a voi posso confidare.

Dunque si tratta di una ragazza che si è innamorata di me. Sì, è proprio così, avete capito perfettamente: si tratta proprio di una giovane della mia stessa età, che abita nella mia stessa frazione da cinque mesi. Nei primi tempi che l’avevo conosciuta non facevo troppo caso ai suoi complimenti, durante il riposo del lavoro oppure quando veniva a trovarmi a casa. Ma un mese fa, tornando a casa dal lavoro, alle dieci di sera come al solito, mi parlò dicendo che non poteva più dormire perché io le ho preso il cuore, che si è innamorata di me. Io le risposi che nulla le potevo fare; allora, prendendomi per le spalle, disse che io potevo fare qualche cosa per lei, e così dicendo mi baciò sulla bocca. Con uno scatto mi staccai da lei, dicendole se era impazzita e tirandole uno schiaffo. Ma lei non fece nulla, e rimase lì nella strada con la mano sulla guancia. Io le gridai che racconterò tutto ai suoi. “Niente loro potranno fare per staccarmi da te,” rispose, “io ti amo troppo e non voglio perderti, sia anche con la minaccia. Ma vedrai che con l’andar del tempo tu mi vorrai un po’ di bene, e quello mi basta”.

Ma ora io mi sento proprio di odiarla. Non posso più sopportare il suo sguardo quando la incontro o durante il lavoro, e mi continua a fare delle proposte poco pulite. Giorni fa volevo dir tutto a suo fratello e ai genitori. Ma dopo tutto non vorrei che gli altri lo sapessero. Ci sarebbero parecchi giovanotti che continuano a farle la corte, gente molto seria, distinta, ma lei proprio non ne vuole sapere. Per dire il vero è una bella ragazza, bionda, con gli occhi profondi, molto bella. E proprio di questo io ho paura, forse mi capirete… e non vorrei che questo mi dovesse accadere.

2

SICILIA

…Sono disperata, aiutami tu, ti prego; questo che sto per scriverti è una cosa tremenda. Se tu puoi ricordare una lettera dal titolo “Maria S.”, è questa la mia, nella quale ti scrivevo tutte le mie ansie e il mio amore per il mio ragazzo, il dubbio e la disperazione che lui non mi amasse. Ebbene, potrei essere felice ora, perché lui mi ama, ma il mio è un destino sfortunato e forse non sarò mai felice! Dunque, ascoltami, e ti prego consigliami come se fossimo sorelle. L’altro giorno ho saputo che lui non è un ragazzo normale. Mi spiego meglio: lui è un uomo sì, fisicamente, ma interiormente dicono che ha le tendenze di donna e di uomo nello stesso tempo. Però, dicono che le ha più di uomo. Io non posso crederci, perché in lui né fisicamente né moralmente vedo effeminatezze, anzi è più che maschio. Credimi, ciò che ho sentito mi ha sconvolta. Non so cosa fare, mi sento di impazzire perché credo che non mi amerà come un uomo può ardentemente amare una donna, dato che in lui c’è quel maledetto male. Aiutami tu, vorrei morire, non penso che a questo tremendo fatto, e non so fare altro che piangere, piangere, piangere…

Dicono che anche suo padre è come “lui”, e che facendo delle operazioni possono guarire, e per lui sarà facile perché, come ti dico, se tu lo vedessi te ne innamoreresti. Io non lo lascerò. Sono pronta a dare la mia vita, il mio sangue, purché lui guarisca. Dimmi, i tipi così che carattere, sì insomma, che sintomi dovrebbero avere? Io vorrei scoprire da me la verità, senza che lui se ne accorga; ma come? La mia vita è diventata un inferno… Potrò guarirlo con il mio infinito amore? Ancora. Alla sua dichiarazione non ho risposto né sì né no. Cosa gli debbo dire?

So, che se gli dico di no, lo perderò per sempre. Mia madre sa che lui è così, però non sa che ci amiamo, e m’ha detto che sposare uno di “questi” significa crearsi l’infelicità per tutta la vita.

3

PIEMONTE

…Sono una ragazzina di sedici anni e da sei mesi sono fidanzata con un ragazzo di diciotto anni. Ci amiamo molto, e così avevamo deciso che venisse in casa. I miei genitori quando gliene ho parlato non hanno detto niente, solo che son molto giovane. Così la sera dopo lui venne, ma quando lo videro dissero di no, e ho visto mia mamma che era divenuta bianca che non so dirti. Da quella sera noi ci siamo visti sempre lo stesso, ma ci chiedevamo il perché di quel comportamento. Solo due giorni fa parlai con mia madre e le chiesi il perché.

Lei alle prime non volle, ma poi me lo disse. E mi disse che non ha voluto perché è mio fratello. Io, quando mi disse così mi misi a piangere, e ho pensato che senza di lui non resisto. La sera dopo lo trovai, gli dissi che non lo volevo più e che non l’ho mai amato, ma quando gli ho detto questo mi diede due schiaffi. Perché il destino è così crudele? Cosa devo fare, credere a tutto questo? Non credo che i miei mi ingannino, perché mi vogliono bene, sono figlia unica.

4

PUGLIE

…Sono una ragazza di ventiquattro anni, molto sfortunata, perché ogni qualvolta mi incontro con un giovane mi va sempre in fumo. A volte domando a me stessa perché sono tanto sfortunata; eppure sono molto seria e, non per vantarmi, non sono brutta. Giorni fa ho conosciuto un ragazzo molto buono e con un ottimo impiego: lui mi ha chiesto se volevo diventare sua moglie, con intenzioni molto serie, ed io subito me ne sono innamorata e ho pensato: ecco, la mia fortuna è arrivata! Invece dopo pochi giorni di felicità, tutto mi diventa un tormento. Siccome questo giovane è stato fidanzato con una ragazza per quattro anni, ho saputo da diverse persone che questa ragazza l’ha lasciato per un’imperfezione in basso. I miei genitori, prendendo informazioni da diversi colleghi, hanno saputo che è vero e che ha una malattia che non può avere figli e non è buono a stare con una donna. Ora i miei genitori non vogliono più che io parli con lui, ma ogni volta che mi vede lui cerca di parlarmi e vuole venire a casa, e io non so cosa rispondere.

5

LOMBARDIA

…Sono una ragazza di vent’anni e sono stata fidanzata due anni con un bravo ragazzo di nome S. del quale ero molto innamorata. Nel maggio scorso è partito per militare, in principio soffrivo molto per la sua lontananza. Per due mesi gli fui fedele e non partecipai mai a un divertimento, finché incominciai ad annoiarmi restando sempre in casa. Una sera andai a ballare e conobbi un ragazzo di nome M. Era un simpaticissimo ragazzo, per tutta la sera ballai con lui e alla fine della serata mi chiese se potevamo vederci la domenica successiva. Io le dissi di sì, pur sapendo che facevo male, perché ero fidanzata, ma comunque andai all’appuntamento. Dopo due settimane che uscivo con M., piantai S. che non mi interessava più. Per tre mesi tutto filò liscio, non bisticciammo mai, sempre si comportò da ragazzo serio, non mi chiese mai niente all’infuori che baci. Sovente lo vedevo triste e pensieroso, tante volte le domandavo se avesse qualcosa che non andasse ma lui rispondeva che era proprio così di carattere. Ma io capivo che non era vero, finché un giorno mi raccontò tutta la storia: era sposato e diviso dalla moglie con una bambina di nove anni.

Immaginate voi come restai male, non sono più stata capace di dire una parola e piangendo corsi a casa. Per due settimane non volli più vederlo, non facevo altro che piangere, non mangiavo più, mi sembrava di impazzire, sempre mi telefonava ma io non le rispondevo mai, volevo dimenticarlo a tutti i costi. Ma un giorno mi arrivò una lettera, nella quale mi chiedeva perdono per il male che mi aveva fatto, già da tanto tempo avrebbe voluto dirmi la verità ma non ne aveva mai avuto il coraggio perché mi amava troppo e aveva paura di perdermi. Diceva che aveva bisogno di parlarmi. Non fui più capace a dir di no, andai all’appuntamento, come lo vidi mi gettai piangendo tra le sue braccia e anche lui piangeva; mai come quella sera ci baciammo tanto e per la prima volta mi diedi a un uomo. Credo che quella sera sia stata la più bella e la più terribile della mia vita. Così continuammo a vederci come facciamo tuttora, ma il pensiero di essere stata sua mi tormenta giorno e notte, perché ho paura che mi succeda qualcosa e lui non può sposarmi. Vuole che vada ad abitare con lui ma mi è impossibile: vivo in famiglia, i miei genitori son molto severi, non sanno niente di questa mia relazione e se lo venissero a sapere sarebbero guai. Anche continuando di nascosto ho paura che lo vengano a sapere. Proprio non so come fare per uscire da questa brutta situazione, ho proprio paura di finir male.

6

EMILIA

…Sono ormai trentenne e da dodici anni amo un uomo che non ha mai contraccambiato questo mio amore, pur provando per me un sentimento di amicizia. Per i casi della vita, di tanto in tanto ci incontriamo e in questi incontri il mio amore per lui si è sempre rafforzato. Poi lui si è sposato e io, per dimenticare, ho accettato la corte di un altro uomo, ma non ci sono riuscita e ho troncato la relazione con l’altro.

Ora di nuovo siamo assieme per lavoro dal mattino alla sera, per la maggior parte del tempo soli. Molte volte, durante il tempo che siamo soli, non so resistere dal dichiarargli il mio amore che è ancora vivo in me, e mi do a lui. Questa offerta viene di tanto in tanto solo per soddisfare un capriccio, questo lui non me lo nasconde, e malgrado continuamente dichiari non giusti questi nostri rapporti, io continuo a desiderarli.

Ora di nuovo si prospetta una nostra separazione, e per questa ragione sempre più spesso lui cerca di evitare i nostri rapporti, dicendo che per me possono essere nocivi moralmente, in quanto non fanno altro che aumentare questo amore e quindi rendere peggiore il distacco. Se qualcosa mi consola un poco è la speranza che anche dopo il distacco lui accetti qualche volta la mia offerta di amore, sia pure per soddisfare un suo capriccio. Ma già so che questo non avverrà, perché lo ha detto e so che lo manterrà.

Tutto questo per me è un tormento e vorrei sentire da voi parole che aiutino a vedere meglio la cosa da punti di vista diversi dai miei, e avere così modo di ragionare e comprendere come è giusto che io mi comporti in futuro con lui.

7

NAPOLI

…Sono una ragazza di venticinque anni e mi sento molto sperduta, perciò ricorro a te, e spero proprio che questa mia misera lettera non la cestinerai. Scusami come scrivo, perché ho fatto appena la terza classe elementare. Vado un po’ indietro: avevo diciassette anni quando mi fidanzai con un mio cugino, credendo nel suo amore, e poi per la mia piccola età mi fece sua. Dopo non ci fu un santo per me, non mi volle sposare, vana fu la mia minaccia, perché gli sparai un colpo di rivoltella e sfortunatamente non lo colpii. Da quel giorno mi chiusi nel mio dolore e nella solitudine, finché non incontrai l’amore. Per me lui è tutto il mondo e ne sono molto gelosa, ma per lui è diverso, è semplicemente un dongiovanni, e poi devo dirti che è anche sposato e lavoriamo insieme. Non puoi credere che tortura sia per me, perché lo vorrei tutto mio, e nello stesso tempo vorrei lasciarlo; ma è più forte di me, come se lui mi avesse fatto una fattura. Per liberarmi di lui mi sono anche fidanzata ufficialmente con un giovane che mi vuole molto bene, ma neanche così posso togliermi l’altro dal cuore. Non so proprio come fare, mi sento troppo legata a lui, neanche il mio fidanzato riesce a trattenermi, non penso a niente, basta che sto vicino all’uomo che amo. Che debbo fare? Aiutami tu, mi sento così disperata, e le mie giornate non faccio che passarle a piangere, a volte penso perfino al suicidio, e forse lo farò se non avrò un po’ di comprensione da qualcuno. Lo so, ciò che faccio non è degno di me, ma c’è un proverbio che dice: l’amore è cieco e la fame è una brutta bestia.

8

NAPOLI

…Io sono quella ragazza che vi scrisse che era fidanzata con un giovane sposato, e ho seguito il vostro consiglio, ma credetemi non so rassegnarmi. Ed ora voglio dirvi come si svolse il nostro addio.

Lui tornò dal suo paese e il primo pensiero fu di venire a casa mia. Io non mi feci trovare e così per una settimana, ma un giorno gli telefonai per chiedergli la mia foto e lui mi disse che avrebbe dato la foto solo a me personalmente e che voleva avere una spiegazione del mio comportamento. Io gli dissi che già avevamo parlato in precedenza, ma lui non volle saperne, così dopo due mesi ci siamo rivisti. Non appena gli sono andata vicino gli ho chiesto la foto, ma lui mi ha detto: “Sei proprio decisa?” E ancora mi ha detto quello che ha sofferto lontano da me. Oltre a sentire la mia mancanza, ha avuto una disgrazia che gli è costata trenta milioni, e mi ha detto che proprio adesso, che aveva bisogno di una persona cara, io lo abbandonavo. Io gli ho detto: “Se tu eri scapolo, non ti avrei mai lasciato”. Ma lui mi rispose tutto arrabbiato: “Io non sono mai stato sposato,” perché secondo lui il matrimonio civile non conta niente. Per essere breve, vi dirò che nel lasciarci lui ha pianto tanto, dicendo che non ha mai amato in vita sua come ama me e che io, lasciandolo, l’ho rovinato, e non faceva che ripetermi: “Ti prego, non lasciarmi, abbi compassione, non lasciarmi proprio adesso che ho bisogno un po’ d’affetto,” perché, come vi dico, ha avuto tante disgrazie.

Nel lasciarci gli ho promesso che gli avrei telefonato, e sono appena due giorni e già sento di non poter fare a meno di vederlo, ed ora aspetto da voi un consiglio se debbo telefonargli, ma come a un caro amico. Vorrei cercare di dimenticarlo, ma credo che non ci riuscirò mai, inquantoché lui la domenica veniva sempre a casa mia con la macchina e uscivamo insieme. Ecco, adesso che vi scrivo è domenica, e con grande malinconia attendo che venga domani per andare a lavorare, così nel lavoro potrò distrarmi un po’. Consigliatemi, se non debbo vederlo più, cosa debbo fare per ammazzare queste tristi domeniche che si susseguiranno su di me. Io avrei dove andare con le mie sorelle, ma non posso, non mi sento di uscire sola, cioè senza di lui.

9

SICILIA

…Sono una ragazza di ventisei anni, ed è più di cinque anni che convivo con un uomo sposato che ha quattro figli. Io sono molto innamorata, lo amo troppo, e lui mi ama pure e questo lo constato. Lui dice che ha sbagliato matrimonio e con me si sente felice, dice che sono la donna che va per lui e anch’io mi sento felice. Però ho paura che un giorno o l’altro mi lasci, perché se lo attirano i suoi figli: è proprio questo quello che temo, perché io non ho figli, Dio non me ne manda. Però aggiungo che è una persona seria, abbastanza intelligente e tiene trentanove anni, e di lui non dubito che mi lascerebbe, ma ci sono i figli e la moglie. Mi dia un parere lei, che pensa? Che un giorno o l’altro me lo toglino? Questo per me sarebbe un grande dolore, perché ho sofferto tanto nella mia gioventù prima di trovare un uomo sincero e onesto, e adesso che l’ho trovato sto sempre in ansia che da un giorno all’altro rimarrò sola, senza amore e senza conforto.

10

SICILIA

…Ho ventidue anni, sono stata innamorata tante volte, ma di prendere marito mai, perché i miei sentimenti sono troppo strani: mi piace essere fidanzata. Adesso, dove mi trovo impiegata, ho conosciuto un giovane che mi vuole bene e dice che devo essere sua; vuole che facciamo la fuga, e se io fossi la sposa di un altro lui farebbe qualche sciocchezza; pure se un giorno mi sposerò, lui mi amerà lo stesso. Cosa devo fare, che io non l’amo? Provo soltanto una simpatia, e poi lui è sposato già due volte. Con la prima ha avuto una figlia che ha ventidue anni, quanto me, e con la seconda non ha figlie. Ma dice che sua moglie non l’ha mai voluta bene, se l’è presa per dare una guida a sua figlia, dopo che la prima moglie è morta e la lasciò piccola. Dunque si è preso questa che non la vuole bene, io ci credo perché lo dicono pure gli altri e poi conosco sua moglie. Lui ha quarantasei anni e per il mio compleanno mi regalò un paio di calzette. Cosa devo fare? Le devo restituire? Io ho paura che questa mia simpatia si trasformi in amore; ci siamo baciati tante volte, e quando mi sta vicino dimentico tutto, ma poi ci penso e mi stacco da lui e dico che non lo voglio vedere più e non lo devo baciare, invece sempre lo bacio e ci parlo. Cosa devo fare per abbandonarlo? Gli dico che mi licenzio e lui piange come un bambino e sento la pietà, perché lui dice che ho un cuore duro e s’inginocchia avanti a me. Cosa devo fare per dimenticarlo? Dice che mi farà una casa e io sarò una moglie felice, perché lui è un uomo buono. Devo credergli? O mi devo licenziare da dove sono impiegata? Ma lui dice che mi verrà a trovare dovunque vado… Rispondetemi prima che commetta qualche sciocchezza, perché lui, con le sue parole, mi illude dicendo tante cose dolci, io invece sono timida.







XVI. Mogli che soffrono

Dopo aver superato le ansie, i timori, le incertezze di cui le ragazze parlano nelle lettere precedenti, queste donne sono arrivate al traguardo matrimoniale convinte di trovare la felicità: invece hanno trovato delle gravi delusioni. Se in Italia fosse di uso comune il termine “crudeltà mentale”, lo troveremmo spesso nelle loro lettere e certamente a più ragione che in certe motivazioni di divorzio. Ma qui i fatti non hanno etichetta e ogni confessione è la storia di un dolore nuovo, diverso dall’altro per il motivo o l’ambiente o l’età della donna. C’è un solo elemento comune a tutte, o quasi: il marito è il grande accusato. La percentuale sull’argomento è del 3%.

1

PIEMONTE

…Amai un giovane di ventisei anni ed io allora ne avevo quindici, un anno dopo ci sposammo. Ci amavamo da morire. Due anni dopo il matrimonio nacque un maschietto. Nella gravidanza però mio marito cominciò a farmi strane scene di gelosia, alludendo che il bimbo che portavo in grembo non era suo. Quando nacque fu la fine del nostro amore. Il bimbo aveva sei mesi quando lo prese in braccio per la prima volta, vedendo che crescendo gli somigliava. Poi gli prese il vizio delle moto: non ancora finita di pagarne una, ne ha già un’altra; poi cominciò a frequentare gli amici di bettola in bettola, arrivando a casa alle due di notte. Ho sempre taciuto e sopportato perché lo amavo da morire, e non saprei come vivere senza di lui.

Una sera, stanchissima di tale vita, litigai aspramente dicendo che pure io avevo un cuore, e che oltre tutto aspettavo un altro bimbo. Non vedrò mai più una faccia così orribile come quella che fece a questa confessione. Ecco quello che mi rispose: “Senti moglie, credi tu di intrappolarmi dicendomi questo? Ne abbiamo allevato uno, a medicine e punture fino all’età di tre anni, ed ora vorresti incominciare di nuovo da capo? Se vuoi che io continui a essere tuo marito e che non me ne vada, ti liberi della creatura, intesi?” Tanto disse, tanto fece e pure mi picchiò, finché mi decisi. Ora sono in pericolo di vita e lui ride, e ridendo mi dice: “Sta tranquilla che non muori, piuttosto muore la vacca del pover’uomo, ma non te,” e poi fischia e canta, mentre io soffro da morire. Oltre a tutto so chiaramente da parenti miei fidati che passa da un’avventura all’altra, e se lo rimprovero lui mi risponde che anche se spreca soldi con le donne non sono io a guadagnarli, perciò ne fa quel che vuole; con me dice che non vuole più essere mio marito, perché non farei altro che mettere al mondo bambini. Prima arrivava a casa alle due, ora arriva alle quattro del mattino del lunedì. Le domeniche, crepassi anche dal male, dice che non è lui a farmi soffrire ma tutti gli uomini che sono i miei amanti, poi se ne va e non lo vedo più fino all’alba dell’indomani. La settimana lavora, fa il turno di notte e la domenica se la spassa. I miei paesani ormai tutti lo sanno, e tutti dicono la stessa cosa. È vero che il bimbo è stato molto ammalato, ma ora sta bene, è un bambino magnifico. Abbiamo un bell’alloggetto di due camere più tinello, che mia madre ci lascia senza pagare affitto; sono una donna di ventun anni, alta, formosa e non brutta. Ma dunque perché fa così? Dov’è andato a finire quell’amore che aveva per me? Sono sfinita, vorrei tradirlo per vendicarmi ma credo che non ne valga la pena, tanto lui non se ne fa più niente di me. Datemi un consiglio, vi prego, sono così stanca di soffrire che non mi importerebbe neanche di morire, il bimbo tanto è assieme a mia madre che lo ha allevato da piccolo, perché io potessi lavorare in fabbrica. Non sarà per caso impazzito?

2

PALERMO

…Sono sposata da quattordici anni e abbiamo tre figli, la più grande di dodici anni e la più piccola di otto mesi. So con precisione di essere tradita. Siamo da quattro anni a Palermo e lui è rappresentante, simpatico alle donne, forse anche perché è settentrionale. Ho saputo pure che si fa passare per scapolo. Una volta mi fece passare per sua sorella, scherzando, disse a me, però poi ho saputo che si erano fidanzati, e quando il padre della ragazza seppe che lui era sposato, si erano lasciati. Però lui ha avuto sempre altre ragazze, facendosi passare per scapolo, così leggendo sulla vostra rubrica la lettera di “Bionda innamorata”, ho pensato: “Chissà se non è mio marito il famoso fidanzato! Forse potrebbe essere, dacché lo conosco bene…”

Lui dice che tutti gli uomini sposati hanno delle donne, e che io dovrei essere felice perché, pur avendo lui altre donne, è sempre nelle mie braccia e ama tanto i bambini, specie la più piccola. Ma io mi sento tanto infelice, perché ha questo vizio. Gli ho dedicato tutti i miei anni migliori, ora ho trentatré anni e lui trentadue, però, benché abbia molto sofferto, ho una corporatura snella e ci sono persone che mi dicono che sembro una bambina e neanche sembro madre di tre figli. Eppure ho conosciuto tanti dolori nella vita, con la guerra e altro! Nei primi anni del nostro matrimonio mi amava più della sua vita; ora, benché abbiamo tre figli, lo sento molto lontano. Eppure io non lo volevo, lui mi ha voluto sposare, il piacere era tutto suo, sì anche mio, più suo però.

La domenica mattina usciamo quasi sempre, e una volta era così contento di avermi vicina, di tenermi a braccetto! Ora quando usciamo, sembra che abbia paura di tenermi abbracciata e dice che gli fa male la mano quando mi tiene. Invece ha forse paura di dover renderne conto a una terza persona. Sbaglio o no? Soffro tanto in questa terra, lontano da tutti i sinceri affetti, in questa terra bruciata dal sole dove non sono capace di trovare una vera amica, mentre lo desidererei veramente. Cosa mi consigliate per averlo a me sincero e fedele? Sì, dato che è molto bugiardo, pure.

3

EMILIA

…Sono sposata da venticinque anni e sono sempre andata l’accordo con mio marito; abbiamo un figlio ingegnere che si trova a Torino e ci dà molte soddisfazioni. Ma mio marito da tre anni ha una relazione con una donna più giovane di me, che prima frequentava la mia casa, ed è anche lei sposata ed ha due figlie. Mio marito in casa non mi fa mancare nulla e dice di volermi bene, ma ciononostante continua a vedere l’altra. Io non posso andare avanti in questa situazione. Avevo deciso di lasciarlo e andare a vivere con mio figlio, ma non so se faccio bene. Ho anche pensato di parlare con quella donna e dirle che la smetta, se servisse a qualcosa. Aggiungo che mio marito ha quasi sessanta anni, e io altrettanto.

4

NAPOLI

…Sono una signora di ventinove anni, sposata da quattro, e alla prima gravidanza ho sofferto molto perché ho avuto la nefrite e molti disturbi di stomaco. Ho sopportato tutto pazientemente, sperando che in compenso avrei avuto il bambino da me tanto desiderato, ma purtroppo dopo il parto il bambino è morto. Per il secondo bambino ho sofferto ancor più per gli stessi disturbi, e per tutti i nove mesi ho mangiato pochissimo e senza sale, pensando di realizzare così il mio desiderio. Ma purtroppo Iddio non ha voluto darmi questa gioia, perché pochi giorni dopo la scadenza del termine della gravidanza ho avuto una bambina morta. Avevo già preparato tutto il corredino trascorrendo la giornata a cucire, ricamare, e piangevo pensando al mio primo bambino e al secondo che forse mi avrebbe dato la consolazione che non avevo avuto con il primo. Tutto è stato vano. Le mie amiche che si sono sposate, vivono felici con i loro bambini che ormai sono già grandetti e incominciano a balbettare mamma e papà, e io quando li vedo non nascondo che sono un po’ invidiosa. Nonostante ciò, qualunque bambino che vedo lo prendo fra le braccia e penso ai miei che sarebbero così grandi e invece chi sa dove sono! Ora per me la vita non ha più scopo, benché mio marito mi colmi di tutte le attenzioni, ma purtroppo non è lui che può darmi la gioia venutami meno fino ad oggi. Delle volte mi sento impazzire, piango tutta la giornata pensando sempre alla stessa cosa. Non esco da casa, neppure per fare la spesa o per andare a messa. Non mi riesce più neppure di pregare, perché il destino con me è stato molto crudele, il mio svago è solo leggendo qualche giornale, specie il vostro, tutte le settimane, e vedo che delle ragazze hanno sì dei dispiaceri, ma come il mio nessuno! Ora, come ho detto, la mia vita non ha scopo di esistenza, perciò vorrei che qualcuno mi desse una speranza, vorrei sapere se avrò più dei bambini, vorrei avere subito una risposta e questa penso che solo voi potete darmela.

5

LOMBARDIA

…Sono una giovane signora ventitreenne, da tre anni sposata ad un giovane di anni ventinove.

Come tutte le ragazze sogno la vita matrimoniale non certo fatta di rose, ma almeno con l’accordo e il desiderio di essere amata e compresa. Da notare che sono cresciuta in un ambiente familiare di perfetto accordo, mio padre e mia madre non vivevano che per me. Durante il periodo del fidanzamento mio marito non mi ha mai dato modo di doverlo rimproverare: rarissime volte si presentava ubriaco e subito dopo si scusava dicendo di essere stato con gli amici e di aver alzato un po’ il gomito. Erano nubi passeggere, ed io pensavo che con lo sposarci e con la mia buona volontà avrei dissipato quel piccolo vizio.

Illusione! Il vizio è sempre più aumentato: trovandosi o non trovandosi con gli amici, rincasa quasi sempre ubriaco. Adesso poi, essendo disoccupato, trova ancor più il tempo di darsi completamente al bere e non ci sono né parole buone né cattive. C’è stato un periodo che tutti i giorni si ubriacava, perché non aveva figli. Mi son fatta curare e finalmente ho potuto avere un maschietto che ha ora quattro mesi (ma sempre malaticcio e gracilino, perché durante il periodo della gravidanza mi trovavo in miseria, causata dal continuo sperperare di mio marito). Comunque, neanche la nascita del piccolo lo ha indotto a cambiar vita. Sono disperata, trovandomi poi in un paese dove non conosco nessuno, essendo i miei genitori di un’altra città, non ho nessuno a cui rivolgermi nei momenti di maggiore sconforto. Viene rare volte la suocera a trovarmi, ma se faccio conto di parlarle di suo figlio va su tutte le furie, dicendomi di arrangiarmi e non potendo affatto aiutarmi. Io vorrei ritornare con il mio piccolo dai miei genitori, sicura che provvederebbero al bambino e a me, ma temo di arrecargli gran dispiacere raccontando la mia triste odissea. Ma rimanendo, dovrei sempre continuare questo calvario?

6

SICILIA

…Scusami prima di tutto se ti do del tu, ma forse così mi sembrerà di parlarti a voce. Arrivo subito al dunque. Ho appena ventidue anni eppure mi sento già vecchia, vivo senza speranza, mi è stato negato tutto e sento che non potrò mai essere felice. Sono sposata da tre anni e divisa da mio marito da due, quasi legalmente. Mi trattava come se fossi sua sorella, e non da vera e propria moglie; credo che mi sono ben spiegata. Più tardi seppi che era un imbroglione commerciale. Figurati che arrivava al punto di firmare cambiali false, e per quest’ultima ragione e per tanti imbrogli e truffe fatte, oggi trovasi in galera.

Dato che in questo periodo ho avuto dei pretendenti ed essendo io una ragazza molto seria, ho intenzione di rifarmi una vita. E poiché in Italia non esiste divorzio, vorrei da te un buono e saggio consiglio.

7

LAZIO

…Sono una mamma di quattro figli e ormai da venti anni sono sposata con un uomo che purtroppo si è rivelato un dongiovanni, ma per il troppo bene che gli volevo, data la mia giovane età quando lo sposai, non lo avevo ben capito. Infatti io avevo al tempo del matrimonio sedici anni e lui ventisei. Ora, dopo tanti anni, ho scoperto che prima mi ha tradito con una vedova, poi con una serva e infine, da più di un anno, con la sua segretaria. Quest’ultima relazione ha distrutto la mia serenità. A causa della sua amante egli si mostra villano nei miei confronti e giunge perfino a picchiarmi, tanto da farsi chiamare in questura per un provvedimento, ma senza la flagranza non posso ottenere gran che. Pensate che l’ho sorpreso perfino a baciarsi con lei, ma ero senza testimoni! Ma c’è di più, quando egli è senza soldi se li fa prestare da quella donna e con quei soldi sono costretta a fare la spesa per i miei figli, non avendo io la possibilità di mantenerli. Ho scongiurato mio marito di rompere la relazione con quella donna, ma egli mi ha risposto che preferisce concedermi la separazione legale. Sono disperata. Che posso fare?

8

SICILIA

…Sono una ragazza di ventiquattro anni, sposata da sei con un uomo, se così si può definire, di ventidue anni e ho due figli, uno di cinque e un’altra di quattro anni. Questa è la mia carta d’identità.

Dopo un amore, come dire, burrascoso, mi sono sposata con l’uomo che amavo, ma dal primo giorno di vita insieme lui si rivelò di carattere un po’ difficile, proibendomi di affacciarmi, di parlare con alcuno, di uscire, magari con lui. Niente, carcerata dentro come una colpevole! Io credendo che fosse gelosia, lo assecondavo credendomi amata. Dopo tre mesi di questa vita, cominciò a torturarmi dicendo che ero una buona a nulla, che non sapevo fare niente, neanche i bambini. Io, amandolo disperatamente, sopportavo tutte queste umiliazioni in silenzio per non far parlare la gente, e allora cominciò a menar le mani, a rendermi una cosa inutile e tutta dolori. A quel tempo abitavo con mia madre, ma lui ha fatto tutto il possibile per farla andar via e avere più agio di fare tutto quello che voleva. Dopo che gli avevo annunciato che aspettavo un bambino, non mi dava più bastonate, ma forse per non perdere l’allenamento dopo due mesi ricominciò, non pensando che poteva essere fatale a me e a suo figlio. Poi gli prese la smania di fare pulizie in casa, imbiancare le pareti, riverniciare i mobili, ed a me aveva riservato i lavori più faticosi: come spostare un mobile da un posto all’altro, caricare terra, che io in quello stato facevo con tanta fatica. Appena mi mettevo a riposare mi diceva: “Alzati, fannullona, lavora come lavoro io,” ed io stringevo i denti e faticavo. Così venne l’inverno e nacque il mio bambino, nato prematuramente di sette mesi, e potete figurare, era un cosino piccolo che faceva tanta tenerezza. Quel giorno soltanto ho visto la felicità nei suoi occhi, e per quasi due anni, fino alla nascita dell’altra bambina, non mi picchiò più, ma in compenso aveva escogitato un’altra cosa: quando la cena non gli garbava, la tirava fuori dal balcone oppure la sbatteva al muro sporcando tutto, muri, mobili, ed io piangevo pensando con quanta fatica avevamo imbiancato le pareti, e quanti soldi si erano spesi. Dopo di che cominciò a rincasare tardi la sera, non mangiava quasi più in casa, ed io a preoccuparmi di stare alzata fino a tardi e appena veniva mi premuravo di riscaldare la cena: ma appena mettevo in tavola, lui diceva che aveva sonno e andava a letto.

Una sera, rincasando tardi come al solito, disse che voleva separare il letto coniugale, e alle mie proteste gettò tutto in aria, compresi i bambini che dormivano, e si prese una rete, due materassi e le lenzuola, e se li portò nel camerino attiguo alla stanza da letto. Da allora cominciò ad entrare in me il germe della gelosia, e sospettavo che nella sua vita ci fosse un’altra donna. Così, cosa che non avevo fatto mai, cominciai a frugare nelle sue cose, nel portafoglio trovai una fotografia di donna e tante lettere d’amore che parlavano di appuntamenti, di una vita futura insieme, di regali (cosa che lui a me non ne aveva mai fatti). Cominciò a non rincasare più, abitava fuori per settimane, mesi, senza vedere i bambini; veniva, così, di tanto in tanto.

Dopo qualche tempo, venni a sapere che si erano affittata una casa e lui gliela stava ammobiliando; faceva spese pazze, ed alle mie domande diceva che non erano cose che mi interessavano. Lui non mi dava più un soldo, e così i genitori di lui davano da mangiare a me e ai miei bambini. Ho anche saputo che l’estate scorsa gli è nata una bambina. Forse per il rimorso, non so, ora viene più spesso; anche due volte la settimana. Tre mesi fa voleva fare la pace, ma io l’ho respinto, non perché non lo ami più, anzi darei la vita per cambiarlo in meglio, ma sapendo di questo suo carattere infernale, dovrei ricominciare a fare quella vita da cani, che per dire la verità non me la sento. Forse chissà, se lui imparerà come si fa il marito e il padre di famiglia e la buona educazione, farò la pace volentieri. Sarei anche proclive ad adottare la sua bambina e dare un padre legittimo ad una povera innocente. Lui però non sa niente di questa mia decisione. Voi credete che se farò un passo simile, riconquisterò mio marito? E se dopo questa bambina ne venisse qualche altro? I miei suoceri sono sicuri che un giorno il loro figlio tornerà da me. Ma il dubbio mi assale, se dopo tanti sacrifici lui se ne andasse di nuovo e mi lasciasse nuovamente sola. Io lo amo da morire, farei qualsiasi cosa per farlo tornare a me; credete che possa sperare? Ora, in settembre, fa due anni che non viviamo più insieme. Credete che se perdo ancora del tempo, lo perderò del tutto? Ecco, dopo aver scritto questa lettera mi sento un po’ sollevata e affido al destino questa mia confessione. Vi prego come non ho pregato mai, soltanto Dio, di darmi un buon consiglio di come mi debbo comportare. Vogliate scusarmi se la lettera è scritta su fogli di quaderno, ma non ho altro.
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MILANO

…Sono colpevole di amare troppo mio marito, pure lui mi vuole bene, ma è geloso in una forma tutta speciale. Non vuole che parli né con uomini né con donne, non riesco a capire il perché. Alla sera, tre quarti d’ora dopo che è uscito dal suo lavoro dovrebbe essere in casa, ma il più delle volte ritorna due o tre ore più tardi. La sua mamma dice che non è male, gli piace la compagnia ma non si ubriaca, gli dà ragione se io dovessi alzare la voce. Per fortuna non abita con noi, altrimenti guai! Ma è giusto che io, sola per tutta la giornata, debba aspettare sino a tardi il suo arrivo per non dover mangiare anche alla sera sola come un cagnolino? È un tipo che ha sempre ragione e fa venire i nervi, ogni volta che si fa una piccola discussione mi dice brutte parole, come “stupida”, “poltrona”, e magari mi lascia andare uno schiaffo se cerco di risentirmi. Ogni parola che lui mi dice mi sento un male al cuore, come se mi strappasse un pezzo di carne dal corpo, eppure non sono capace di non perdonarlo dopo qualche ora. Ho provato a tenere il muso il mattino quando partiva, ma poi si aspettava con ansia la sera da parte mia come da parte sua per riabbracciarsi. Sono più che sicura che mio marito non mi cambierebbe con la donna più bella e più buona del mondo.

Sono giovane, ventidue anni, da due sposata, almeno avessi un bambino tutto per me, ma il Signore mi vuole castigare anche lui! Sono umiliata a sentirmi dire che è colpa mia se non ne abbiamo, essendo un po’ grossa e anche perché nella nostra famiglia ci sono degli zii che non hanno figli, pur essendo sanissimi. Certo, se lui sentisse qualcuno dirmi qualche cosa, anche se fosse sua madre, la prenderebbe quasi a scapaccioni, ma ogni tanto quando è un po’ arrabbiato mi offende pure lui. Ho scritto più per confidare la mia pena, ma forse posso avere un consiglio di come comportarmi o una parola di incoraggiamento.
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LOMBARDIA

…Ho ventisette anni, da sette sono sposata con un giovane della mia età. Ho un bambino di sei anni che attualmente si trova ricoverato in cura, perché fin dall’età di quattro mesi è stato colpito da poliomielite alle gambe e cammina soltanto con apparecchio ortopedico. Inoltre ho una bambina di sei mesi.

In sette anni di matrimonio ho vissuto poco tempo con mio marito, perché ha scontato tre anni di carcere. Ora era un anno che faceva giudizio e si guadagnava qualche cosa facendo un po’ l’ambulante, ma due mesi fa è stato di nuovo arrestato e ancora per furto. Non è ancora stato giudicato e non so cosa prenderà. Io sono tanto disperata e non so più come e cosa fare. Lui mi scrive continuamente chiedendomi perdono per il male che mi sta facendo e mi giura che quando uscirà non le succederà più niente. Io le voglio tanto bene nonostante tutto, ma a volte sono esasperata e vorrei ascoltare il consiglio di mia madre, e cioè di separarmi da lui, ma poi sento che non ne ho il coraggio. Non ho alcun lavoro e soffro molto, non solo moralmente ma soffro anche la fame, ora che si avvicina l’inverno senza legna e senza roba per i miei piccoli che ne hanno tanto bisogno. A volte vorrei morire piuttosto che continuare così.
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LAZIO

…Sono sposata da dieci anni, ho un bambino di cinque, e sebbene abbia una bella casa e un marito che mi vuole bene non sono felice; questo dipende dal comportamento di mio marito. È buono, mi dà tutto quello che le sue forze gli permettono, sono certa che non ci sono altre donne nella sua vita, passiamo tutte le feste assieme, ma ciò che non posso sopportare è che quasi ogni sera prima della una, anche le due, non viene a casa. Sia estate che inverno si ferma con gli amici, e non sono servite né le buone né le cattive a farlo cambiare, e non pensate che a casa non regni pace e comprensione, questo non manca.

Voglio spiegarvi il mio carattere perché possiate meglio regolarvi. Non sono gelosa e non faccio scenate di gelosia, gli lascio la più ampia libertà acciocché non si senta legato e la famiglia non gli sia di peso; cerco, quando lui è a casa, che sia tutto a posto, anche perché odio il disordine; non ho amiche per casa e non ho donne per aiutarmi, faccio tutto da me, compreso il cucire; quando ho male me lo tengo e lo sopporto, e come figura sono carina ed elegante. Dunque credo di essere una moglie non senza difetti, ma neanche impossibile. Ditemi voi come debbo risolvere questo doloroso problema, che mi fa stare proprio male.
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CAMPANIA

…Sono sposata da sette anni, e ho tre figli. Il mio matrimonio fu fatto contro volere dei miei, perché lui non era del mio ceto, ma vista la nostra insistenza i miei acconsentirono. Ora sono circa cinque anni che mio marito ha una tresca, che ha sempre nascosto, con una donna che lavora presso di lui nei campi, perché mio marito è agricoltore. La famiglia di questa ragazza, venuta a sapere ciò, l’ha cacciata di casa, e la tresca è venuta a galla e tutto il paese sa, e la malagente dice persino che ci siamo divisi. Ma ciò non è vero, perché lui con me si comporta bene e tiene questa amante in un’altra casa che io ignoro. Molte volte gli dico di lasciarla, di pagare il suo misfatto col danaro, persino gli dico che se ama quella donna è meglio dividerci perché non sopporto tale tradimento, ma lui non mi dà mai ascolto. Questa situazione mi ha resa come pazza, perché io amo mio marito e la sua condotta mi fa venire brutti pensieri, persino di commettere una pazzia, anche di lasciare i miei figli. È vero che mi vuole bene e non fa mancare niente né a me né a miei figli, ma anch’io porto il mio perché ho un magazzino e provvedo al mantenimento dei miei ragazzi. Ora della mia famiglia tutti lo sanno tranne mio padre e i miei fratelli, e non so se farei bene ad informarli, ma in questo caso per collera potrebbero commettere una pazzia. I suoi fratelli lo sanno e molte volte gli dicono di smetterla, ma lui non dà retta. Io non so come pensarla, se mi divido da lui ne soffrirò perché l’amo, e se lo dico a mio padre e ai miei fratelli temo che sia peggio.
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VENETO

…Sono sposata da nove anni, ma il destino avverso si accanisce contro di me. Mio marito ha lavorato soltanto tre anni, e poi durante la disoccupazione ha contratto il vizio di bere. È sempre nervoso e volgare nei miei riguardi e verso la nostra bambina. In più è gravemente malato, ha un tumore ed è destinato a morire. Non si cura, e se io gli dico di farsi ricoverare in ospedale mi accusa di volermi sbarazzare di lui per fare il mio comodo. Io mi spezzo in casa dalla mattina alla sera e faccio miracoli per andare avanti con seimila lire al mese! E soffro nel sentirmi insultare malamente, fino al punto di odiare mio marito che sposai senza amore. Non riesco più a sopportarlo e spesso prego il Signore che lo chiami a sé, per dare pace a lui ma soprattutto alla mia bimba e a me. Faccio male?
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SICILIA

…Mi sposai a diciotto anni ed oggi ho otto anni di matrimonio che non è stato purtroppo felice: forse fu la mia poca esperienza che allora mi fece credere di amare quest’uomo di molti anni più anziano di me. Fui sua prima del matrimonio e quindi dovetti sposarmi per forza. Dopo fu una vita di incomprensioni: egli mi attribuiva tutte le mancanze solo perché non sapevo nulla della vita, cercavo di aiutarmi ma tutto ciò che facevo era sbagliato. Ora mi accorgo quanto sono stata stupida a piangere da mattina a sera! Cercai di avere un bambino con la speranza che la situazione cambiasse, ma non cambiò e per questa ragione porto i segni di due operazioni, che per miracolo non me ne andai all’altro mondo. Ora non posso più avere bambini, perciò Dio mi ha tolto ogni gioia: ancora giovane non ho affetto di marito né gioia d’un figlio. Potrei prenderne uno in qualche istituto, ma la nostra incompatibilità rovinerebbe la vita di un innocente. Tante volte il demonio mi ha tentata, ma ho fatto forza a me stessa per non tradirlo. Credetemi, mi comporto come una perfetta moglie ma non ottengo nulla. Intanto non ce la faccio più a portare questa croce. Voglio andarmene da mia madre, ho come vivere e non voglio più soffrire, voglio un po’ di pace, tanto più che ho la forza di mantenermi degna di me stessa. Ora vi domando: è una cosa giusta quella che voglio fare?
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PIEMONTE

…Sono sposata da sette anni ed abbiamo un bambino. Amo e sono riamata da mio marito, che riconosco migliore di tanti mariti di mie amiche. Egli è più anziano di me di dodici anni, ma mi circonda di tutte le attenzioni possibili. Eppure ora, senza alcun motivo grave, da un anno a questa parte io soffro di una forte gelosia e per un niente gli faccio delle scenate. Sento che ho torto ad agire così, ma è più forte di me e colgo ogni sciocco pretesto per bisticciare. Mi dolgo del mio male, e quello che non riesco a capire e che mi tortura, è il fatto che io sia diventata così a distanza di tanti anni dal giorno delle nozze. Francamente vi confesso di aver paura di distruggere tutto con le mie mani perché, ve l’ho già detto, io sono felice con mio marito e lo amo. Cosa posso fare?







XVII. Adultere o quasi

Quasi sempre l’adultera è convinta di essere una donna onesta, e per non perdere questa convinzione, deve cercare una giustificazione al suo operato. In generale cede con facilità alla corte dell’uomo e non è angosciata da problemi morali, quanto dal timore che il marito possa scoprire il tradimento e l’amante si stanchi della relazione. Il suo dramma è tutto esteriore: nasce dalla consapevolezza che la società condanna l’adulterio e dalle difficoltà della situazione. Maggiori scrupoli si rilevano nelle lettere di coloro che sono state sul punto di tradire o di altre che non hanno ancora trovato una giustificazione per farlo. La percentuale sull’argomento è del 2%.

1

***

…Sono una donna di ventitré anni, sposata da tre anni, tanto desiderosa di diventar mamma, e mio marito brama più di me di avere un figlio.

Ma le nostre buone volontà non bastano. Il figlio tanto desiderato non è ancora arrivato, mio marito non ha più l’amore per la casa, sta sempre fuori oppure a giocare con i suoi nipotini. Le rare volte che resta a casa non mi rivolge mai la parola, immerso nella lettura, e se lo chiamo interrompendo la sua lettura mi sgrida, diventa cattivo. Mi tratta in quel modo perché in cuor suo è convinto di essere un uomo che può generare, ma da parte mia sono sempre stata sicura, perché avendo consultato diversi medici tutti mi hanno detto che posso avere tutti i figli che voglio. Naturalmente io a mio marito non ho detto niente per non umiliarlo, ma un anno fa ho voluto provare.

Mi sono data ad un uomo che mi ama tanto, ma da parte mia c’è solo un po’ di simpatia perché io voglio bene a mio marito. Volevo solo provare se ero capace di generare e portare così la pace a casa mia. Infatti, dopo quel mio gesto disperato, cominciai a sentire i primi sintomi. Alla visita medica i dubbi sono diventati certezza. Aspettavo un figlio, e non era di mio marito. Lui era contentissimo, quasi mi adorava in ginocchio, era certo che il figlio fosse suo, perché conoscendo il mio affetto e la mia devozione per lui, pensava che non mi sarei mai permessa di tradirlo. Ma dopo quasi tre mesi di gravidanza, il figlio non c’è stato più e mio marito comincia ancora a trascurarmi. Ora ditemi, per essere felice con mio marito, devo ancora fare un figlio con un altro? Oppure rassegnarmi a una vita infelice, senza mai un’ora di pace?

Dovete scartare l’idea di adottarne uno all’ospedale, perché pur avendo la buona volontà io e anche mio marito, molte cose nella nostra vita ce lo impediscono.

2

***

…Dopo dieci anni di vita coniugale felice con l’uomo da me stessa scelto, anzi cocciutamente voluto nonostante la contrarietà di mio padre, perché è di vent’anni maggiore di me, dopo dieci anni di comune lavoro, di fedeltà reciproca, dopo la gioia delle nostre due creature cresciute con affetto, in soli tre giorni mi son presa una cotta tremenda per un giovane di trent’anni come me, e non riesco a liberarmi. È possibile? Il primo giorno mi lasciai baciare e ci risi divertita, convinta che non fosse cosa grave. Il secondo percepii desiderio di lui e pensai di ritornare dalla villeggiatura invocando la presenza di mio marito, ma non potei piantar tutti senza una plausibile scusa. Il terzo poi… Non so ancora adesso se mio marito debba ritenersi tradito oppure no. Il terzo giorno, dunque, fui invitata da lui ad una corsa in scooter perché sbrigassi più in fretta certe mansioni. Ho accettato sebbene presentissi il pericolo a cui mi esponevo e infatti, in un luogo deserto, egli tentò di unirsi a me. Il desiderio era terribile, una cosa mai provata, ed era contraccambiato. Fu però un attimo, perché il pensiero del mio rimorso futuro mi fermò e mi difesi implorando il nome dei miei figli. Poi fuggii. Quando lo rividi non provai rancore per lui. Solo un tormento nuovo e un’immensa tristezza per quello che era stato e non avrei voluto, per quello che non era stato e che ancora desideravo. Sono ritornata a casa, ma la presenza di mio marito anziché farmi dimenticare la triste parentesi me la fa maggiormente rimpiangere, subisco la sua intimità soffrendone. In certi momenti sono arrivata a desiderare, non col cervello ma istintivamente, che lui, il padre dei miei figli, muoia per essere libera. Però sono attimi brevi, di cui provo subito l’orrore e il disgusto. Poi mi sforzo di pensare che presto dimenticherò e tutto tornerà come prima: so infatti che resisterò al desiderio di rivedere l’altro, e vincerò. Ma una cosa ora vorrei sapere da voi: ho tradito mio marito? Devo ritenermi infedele?

3

***

…Perdonami se la mia lettera non sarà breve, ma lascia che mi confessi, che mi sfoghi con te che tanto stimo. Ho trentadue anni, e sono sposata da quindici con un uomo che mi fecero sposare perché i suoi avevano fatto del bene a mia madre, alla morte di mio papà, che purtroppo ci lasciò in cinque, tutti in tenera età. Forse i grandi sacrifici, il dolore che proprio la primogenita si sposò perché era in condizioni… fecero di mia madre una donna severa, e per il timore che anche alle altre succedesse la stessa cosa, al primo venuto con un po’ di buone promesse ed un lavoro, ci consigliava di sposarlo. Così io non seppi reagire, dato che mia madre mi aveva sempre guidata e consigliata bene, anche in quel caso ritenni che come diceva lei era giusto. Col tempo pensavo che l’avrei potuto amare, non avevo ancora diciassette anni. Ma mi bastò il primo mese di matrimonio per capire a quale destino ero segnata. Non ne parlai a mia madre, speravo ancora, e poi dato che lui doveva partire per sotto le armi e mi lasciava di nuovo libera, pensavo: quando ritornerà chissà che cambi, forse saranno tutti così i primi mesi! E così passarono cinquanta mesi senza più vederlo, perché fu fatto prigioniero. Vi giuro che pregai tanto perché Iddio mi desse la forza di aspettarlo e di amarlo, di avere poi dei bambini e di formarmi una famiglia, una casa. Ma purtroppo tornò e mi portò qui, dove da dieci anni la mia vita è una tortura, una pena, un dolore che mi fa morire lentamente o che mi fa impazzire. Forse se non avessi un bambino che amo più di me stessa, non lo sopporterei: solo per lui vivo e soffro questa vita martire.

È un lavoratore, i soldi me li dà tutti, anche se pochi: 28-30.000 lire al mese. Ma poi c’è il vino, che è questa la mia tortura, e il fumo; prima c’era anche il pullman per andare a lavorare. E allora cosa mi resta? Io facevo ciò che potevo lavorando ai ferri, all’uncinetto per me e per il mio bambino, ma non bastava e per lui i soldi ci dovevano essere sempre per il vino, per lui solo, che a volte avrebbe lasciato la sua creatura senza pane. Questo ve lo giuro sulla mia creatura: una domenica avevo il bambino con la febbre e c’erano solo i soldi per pagare il treno, così rinunciai ad andare a prendere un pezzetto di carne per fare un po’ di brodo al mio bambino, ma lui volle i soldi e poi li ha bevuti, è tornato a casa che non stava più in piedi. Nel vederlo mi scoppiò il cuore e gli feci osservazione, alzai un po’ la voce perché non ne potevo più, ma quante botte, quante, mi son prese e quante altre volte mi maltrattò, quante lacrime, quanta disperazione! Anche i miei, i suoi, quante raccomandazioni, ma non è servito a niente. Non ho mai osato denunciarlo per paura che si vendicasse, e per non fare scandali non mi separai, perché ho una creatura che non voglio far soffrire, cioè se un domani mi chiedesse di suo padre, cosa le avrei potuto dire?

Ora ha dieci anni circa, è intelligente, capisce, soffre perché vede i miei sacrifici e un giorno disse a suo padre una cosa, che benché abbia buon senso, mai mi sarei aspettata. Dunque mio marito era ubriaco e io purtroppo gli feci osservazione, dato che ora siamo a fare i custodi in un palazzo di gente per bene, e dissi che mi piangeva il cuore dalla vergogna a vederlo in quelle condizioni. Mi prese a schiaffi davanti al bambino, allora lui lo prese per i pantaloni e gli disse: “Guarda, non hai più tanto da maltrattare la mamma, aspetta che passino ancora quattro o cinque anni e poi ce ne andiamo per conto nostro, io lavorerò e la mamma pure, ma avremo la pace”. Queste parole sono incise nel mio cuore e mai le dimenticherò, povera creatura mia, anche lui lo picchiò, e ce ne siamo andati a letto per evitare il peggio. Io non dormii e il mio bambino, in sogno, tutta la notte mi chiamava: “Mamma, no, non picchiarla”.

Ecco il quadro della mia vita per restare con lui. Per il bene del mio bambino tutto per il mio bambino, ho pure rinunciato ad una cosa che mi vergogno a confessarla, ma voi so che mi comprenderete e pure Iddio mi perdonerà. Sei anni fa, a forza di dispiaceri, maltrattamenti, stenti e sacrifici, anche la salute non c’era più e così il dottore era sovente a casa mia. Forse la disperazione, forse la sete di un po’ di affetto, di due buone parole, di una persona che sapesse comprendermi, poiché ero lontana dai miei e non avevo nessuno, così avvenne che mi affezionai a lui che purtroppo erano anni che aveva capito i miei mali, cioè che erano i dispiaceri a distruggermi. Forse anche lui mi volle bene per la mia onestà, per la forza d’animo, cioè per la donna che ero, e così pian piano mi confidai e l’amai come avrei voluto amare l’uomo che viveva al mio fianco, e trovai che anche le mie pene, il mio dolore erano meno pesanti, che mi bastava solo vederlo e due sue buone parole per sopportare meglio la mia croce.

Ma col passar del tempo il pensiero di tradire, non mio marito, ma il mio bambino, non mi dava pace; però non ero capace di rinunciare a lui e pregavo Iddio che mi facesse allontanare. Forse col tempo, e non avendo più la possibilità di vederlo, mi sarei staccata da lui. E così avvenne. Cinque mesi orsono insistette più volte per avere l’indirizzo e non glielo diedi, benché lui mi dicesse che non avrei vissuto senza di lui che era l’unico scopo della mia vita, che la mia vita era un tormento ed ero troppo giovane per rinunciare a quello. Ma seppi essere forte. Lui dai miei parenti ebbe il mio indirizzo e venne tre volte da me: ma anche se mi è costato uno sforzo supremo, gli dissi che non l’amavo più, che non venisse più. Ma ora non posso più vivere. Mi han già preso due o tre volte crisi al fegato, e specie quest’ultima volta mi ha molto depressa. Sarà anche la debolezza, per me è un tormento, mi manca, mi sento impazzire dal dolore e ancora prego Iddio che me lo faccia dimenticare; ma in me sembra che cresca il desiderio di vederlo, di amarlo, di confidarmi, di averlo a sollevare le mie sofferenze. E così pregai Iddio: “Signore, o fammelo dimenticare o fammelo tornare, e perdona il mio peccato”.
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***

…Sono sposata da molti anni ma purtroppo il destino è stato crudele con me. Nel periodo della guerra conobbi un giovane, che per la sua prepotenza giunse dove non volevo che giungesse…

La mia relazione dura da quasi vent’anni. Ora i miei figli sono divenuti grandi e devono sposare, io vorrei tanto che tutto finisse, anche perché voglio bene a mio marito. Ma l’altro è quasi un delinquente, molto prepotente e non vuole lasciarmi in pace, e io ho paura che faccia uno scandalo che potrebbe nuocere alla mia famiglia. Oltre alla sua prepotenza, egli frequenta pure altre donne, tanto da far nascere in me tanta nausea oltre alla paura. Vorrei tanto liberarmene. Come posso fare?

5

***

…Sono sposata da diversi anni e ho tre bambini, per quanto sia molto giovane, ho avuto sempre buon senso, modesta su tutti i punti di vista, una sposa e madre modello. Amavo mio marito come forse nessuna donna è capace di amare, ero felice della mia vita coniugale soprattutto perché mio marito mi adora addirittura; non che ora in casa sia mutato niente, ma il mio animo è troppo sconvolto, combattuto tra l’amore e il rimorso. Scusatemi se mi prolungherò tanto, è per dirvi come son successe le cose.

Mi ritiravo una sera dai miei parenti, pioveva, quando vicino a me si fermò una macchina. La persona che stava dentro mi invitò a salire, mi sono rifiutata dicendo che stavo per arrivare e non ne valeva la pena, ma fatti pochi passi mi fermò ancora, insistette dicendo: “Non si preoccupi, perché si vuole bagnare?” Vi salii, camminando mi disse: “L’ho seguita, eravamo seduti vicini, sul treno”. Per quanto erano passati pochi minuti dall’arrivo, non ricordavo affatto il suo volto, ma quando mi disse: “Guardi il vestito, ora si ricorda?” ricordai solo quello. Non vi nascondo che bastarono poche parole per turbarmi l’animo; mi sconvolse a tal punto di non poter rispondere, tanto che arrivata a casa l’ho semplicemente salutato senza nemmeno dire grazie per il passaggio. La notte ho dormito pochissimo. Mi ero lasciata influenzare da quelle parole, poi mi davo della stupida dicendo In fondo voglio molto bene a mio marito, certe cose non debbono nemmeno sfiorare la mia mente, e così mi sono calmata. Il giorno dopo sono uscita per delle spese, non pensavo più a lui, tanto più che non sapevo nemmeno chi fosse; ero davanti ad uno sportello, quando sentii la sua voce affianco a me chiedere dei francobolli. Mi voltai di scatto, avevo riconosciuto quella voce. Era lui, portava ancora lo stesso vestito, non potevo sbagliarmi, ci salutammo e basta. Da allora mi fermava spesso e una sera fui tentata di salire di nuovo sulla macchina: è stato un attimo di pazzia, lo riconosco non dovevo seguirlo, ma è stato più forte di me. Si era scatenato l’amore nel mio cuore, un amore grande, forte da non potermene più liberare. Mi portò lontano quella sera, cercò di baciarmi, poi i nostri incontri si fecero sempre più intimi.

So che questa vita non potrebbe durare a lungo, se continueremo così un giorno si saprà qualcosa, non vorrei che mio marito cadesse nella più grande disperazione e delusione verso di me, sarebbe troppo forte il dolore per lui. Ma credetemi, non so rassegnarmi all’idea di abbandonarlo, mi trovo in uno stato di abbattimento e a volte piango perfino. Sono molto malata, sono mesi e mesi che faccio cure senza alcun miglioramento, il mio stato nevrotico è un poco preoccupante, ho sentito parlare il medico con mio marito, ho bisogno di molta calma e tranquillità; ma così non sarò mai tranquilla, aumenta ogni volta di più l’agitazione in me, specialmente quando esco, ogni macchina che passa per me è un sussulto. Sento che sto sprofondando in un abisso senza potermi più rialzare. Sono innamorata di lui in modo impressionante, ha distrutto la mia vita, la mia felicità sì, ma sono tranquilla almeno un poco quando sono con lui; poi molte cose si presentano alla mia mente, la mia famiglia, mio marito che non meritava questo, ed ecco che divento subito triste. Anche lui è sposato, ha una bambina, credo che mi voglia bene. Una cosa non sono riuscita a capire: se ha fermata me per puro sentimento oppure per un capriccio di uomo, giudicandomi chissà come, e poi vedendo che mi ero innamorata non ha saputo abbandonarmi. Certo, adesso non ci vediamo spesso come prima, per paura, dice lui, che lo venga a sapere sua moglie; forse per me è più pericoloso che per lui. Capisco che prima che sia troppo tardi dovremmo lasciarci, ma chi mi darà la forza di soffocare per sempre questo mio amore?

6

***

…Sono un’avvenente signora di trentadue anni con un marito anziano che non amo. Cinque anni fa rividi un cugino molto più grande di me, sposato e padre di tre figli, che mi colmò di mille attenzioni e di una corte assidua. Io sempre lo respinsi perché ero innamorata di un altro. Poi un giorno, con fare deciso, mio cugino venne in casa mia e mi obbligò, quasi, ad andare nella sua splendida “fuori serie” a fare una gita. Premetto che fra di noi non ci fu nemmeno un bacio.

Il giorno dopo lui ritornò da me e mi regalò una magnifica borsetta e dentro c’era del denaro. Io, benché le mie condizioni finanziarie fossero tutt’altro che floride, respinsi il denaro e non volli più vedere mio cugino del quale tuttavia mi sono follemente innamorata, dimenticando completamente l’altro.
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***

…Sono una ragazza di ventun anni, sposata e ho due bambini, ma sono tanto infelice perché il mio matrimonio è stato un capriccio di ragazzi. Avevo appena quindici anni quando uscii dal collegio, perché ero orfana di madre e avevo vissuto dodici anni in collegio ignorando la vita di fuori, ma dopo pochi mesi che mio padre venne a prendermi, conobbi l’uomo che è oggi mio marito. Lui aveva vent’anni ed io quindici, io ero e sono tuttora una bella ragazza, anzi ora mi son fatta più bella perché son diventata più donna. Allora ero una ragazzina, e una sera lui mi fermò in un posto e mi trattenne un po’ a lungo, così quando mi accorsi che s’era fatto tardi lui mi disse: “Ora non potrà più andare a casa sua, perché una ragazza che sta fino a quest’ora fuori di casa si dichiara scappata col proprio fidanzato”. Io, che ero ingenua, gli dissi: “Come fare allora?” Lui mi rispose: “È semplice, sta con me due giorni e poi ci sposeremo e tutto sarà sistemato”. E così accadde che mi sono sposata tanto piccola, ma da allora non sono mai stata felice perché il mio uomo non fa da marito. Mi ha sempre trascurata, son sei anni che ci siamo sposati e non ha avuto mai un pensiero gentile di dirmi, non so, questa sera ti porto al cinema oppure a fare una passeggiata. Deve sempre uscire con i suoi amici e si ritira sempre a tarda ora, spesso litighiamo e mi picchia; credo proprio che non mi ami.

Così ho vissuto sei anni, finché un giorno mi è deceduta una bambina e neppure nel dolore lui mi confortò. Comunque, un mese dopo la morte della mia bambina, ero diretta al cimitero per offrire un fiore alla mia cara e stavo appunto comprando dei fiori, quando sentii una voce dire: “Quanto paga?” Mi voltai e vidi un uomo che mi aveva corteggiata per tanto tempo, ma vista la mia serietà non aveva mai osato avvicinarsi. Così lui mi disse: “La vedo tanto triste, posso esserle di aiuto?” e mi invitò a salire nella sua macchina, e mi lasciai condurre fino alla tomba. E lui mi disse: “Mi dispiace tanto che lei ha avuto questo dolore,” e mi confortò dicendomi tante belle parole che non avevo conosciuto prima.

Dopo quella breve visita mi domandò dove ero diretta, io gli risposi che ero diretta all’ospedale per alcune carte e aggiunsi: “Ma se lei ha da fare, vada pure, io la conosco bene la strada”. “Ma neanche per sogno,” mi rispose, “non intendo lasciarla ora che finalmente ho avuto il piacere di rivederla, e mi sembra quasi un sogno tenerla qui nella mia macchina”. E così, dopo sbrigato tutto, mi disse che doveva fare una commissione e fermò l’auto vicino ad un lussuoso palazzo, e mi invitò a seguirlo dicendo che mi sarei annoiata ad aspettarlo, perché avrebbe tardato. Così mi lasciai convincere e mi accorsi, quando entrammo in una stanzetta, che era un albergo. Ma a dire la verità non provai tanto smarrimento. Anzi, ero affascinata dal suo comportamento e dalle sue gentilezze, sebbene lui ha quarant’anni, e fu là che fui sua. Ma da allora né io né lui siamo riusciti a dimenticare, ci siamo visti qualche volta e ci scriviamo, lui continua a dirmi che mi ama e fa del tutto per farmi felice. Dice che sarebbe anche capace di lasciare sua moglie per incominciare una vita nuova con me. Lui sta molto bene finanziariamente e potrà tirare avanti due famiglie.

8

***

…Sono una signora, mi sposai tre anni fa ed ho una bambina. Due anni fa mio marito andò in Francia per dei lavori. Trovandomi sola, senza l’affetto che può dare un marito, mi innamorai di un signore che io chiamo X, più anziano di me di circa diciassette anni, ed anche ora che mio marito è ritornato già da molto tempo, non riesco a troncare la nostra relazione. Mi sembra di non poter vivere senza di X, e mi tormento continuamente perché non posso avere la libertà di vederci sempre, come entrambi desideriamo e vorremmo, ed io non sono felice, perché il mio cuore da quando ci incontrammo non ha più pace. Vorrei sempre restare vicina a X. A volte penso di andare via insieme e non ritornare mai più, ma poi penso alla mia bimba, che forse ha bisogno ancora di me. Non voglio lasciare la mia bambina e nemmeno quel signore X, perché per me è tutto, mi ha rubato il cuore e la pace della famiglia.

9

***

…Ho quindici anni e sono sposata da quattro mesi. Dopo un mese di matrimonio mio marito partì per lavorare. Una sera entrò in camera il mio ex fidanzato e con tutta la forza mi fece sua. Ora mi sono accorta di aspettare un bambino ed è del mio ex fidanzato. Non so come dirlo a mio marito, giacché è tre mesi che non lo vedo.
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***

…Sono una giovane di diciannove anni. Da piccola ci siamo amati con un giovane che ha un anno più di me, e siccome nel mio paese non si usa vedersi di nascosto, quando ci vedevamo mi faceva capire con gli occhi che mi voleva bene. Il tempo passava, eravamo diventati più grandi e avevo tanti corteggiatori che si spiegavano con i miei per avere la mia mano. E io per una persona gli ho mandato a dire di venire anche lui, ma ha risposto che era piccolo e la mamma sua non veniva. Io vedendo questo mi sono fidanzata con un giovane, ma non l’amavo, e dopo sette mesi ci siamo lasciati. Così continuavamo con quello a guardarci, e io sempre gli mandavo a dire: “Manda i tuoi”.

Dopo crescevo, avevo sedici anni, e capivo cos’era il vero amore; finché un giorno m’innamorai di un altro ragazzo, e lui non mi passava più neanche per la testa. Con quel giovane ci siamo fidanzati e ci volevamo molto bene, ma il destino ha detto no: gli è venuta una brutta malattia e ci siamo lasciati.

Dopo quindici giorni, mi trovavo sola in casa e ho visto entrare a tradimento quello che mi voleva da piccola. Mi ha detto: “Prima che ti avrà un altro ti devo avere io, che ti ho voluto da piccolo”. Ormai non l’amavo più, perché ero più grande e capivo che non era un buon marito per me. Ma il mio paese è piccolo, e quando entra un giovane così a tradimento bisogna prenderselo, se non si vuole restare zitella. Così ci siamo sposati.

Ora è già un anno che siamo sposati, e dal primo giorno non provo nessun affetto per lui. Lui mi vuole bene, ma io sono sempre triste e provo a metterci amore ma non ci riesco. Non sento cos’è amore, non sento cos’è gioia di vivere e non sento nessuna gioia per i bambini, forse perché non ho trovato il mio uomo. Se trovavo il mio uomo, più felice di me non c’era nessuno, ma ho trovato l’infelicità, che sono sempre disperata eppure sono un po’ bella e giovane.

Da qualche anno nel mio paese c’è un bel giovane che fa servizio nell’Arma, e da qualche mese mi accorgo che gli occhi sopra di me non li abbassa. Mi dice di volermi tanto bene, che sono tutta la sua vita, e quando mi guarda con i suoi begli occhi, mi sento tanto felice. E pure lui è diventato tutta la mia vita. Ora sento che qualche brutto giorno mi sparisce, che se ne va lontano, e lui mi dice che devo partire con lui, che un mese prima devo fare la separazione legale con mio marito e andarmene con lui, come sua moglie. Vi dico che per la prima volta sono stata sua, e lui capisce in quale situazione sono io che sono sposata, perché è un uomo di legge.

11

***

…Sono sposata, ho ventisei anni e tre bambini. Voglio bene a mio marito, non lo amo, gli voglio bene soltanto, perché non mi posso lamentare. Essendo io di figura, tutti mi ammirano sia donne che uomini, ma io non ascolto nessuno perché sono onesta e mi sento di rimanerlo. Però, andando in sartoria a dare lezione di taglio, passando sempre per una strada ho conosciuto un giovane che ha l’officina proprio in questa strada. Ogni volta che passavo non staccava mai gli occhi da me, ma io facevo l’indifferente. Senonché un giorno il mio cuore se ne innamorò, ed io le ho dato retta. Così lui mi fermò e disse che voleva parlarmi, io non potendo resistere alla tentazione accettai l’appuntamento. Con la sua Seicento andammo fuori città. Se mi credete, in quel momento mi sentii l’ultima delle donne, ma che volete fare, è colpa della gioventù. Ci scambiammo baci appassionati, ci confidammo che anche lui era sposato ed ha due figli, a me mi è dispiaciuto e lui con un bacio mi disse: “Ti amo da morire”. Così io l’amai veramente da morire. Avevamo deciso che ci dovevamo vedere ad ogni costo ma non fu così; lui si fa vedere di rado, io gli mando dei biglietti e lui mi rimprovera dicendomi di non farlo e così capisco che lui non vuol sentire più niente. Intanto il mio cuore soffre, ho sofferto giorni di inferno. Ditemi voi perché lui cambiò e se io debbo più passare dalla strada dove è lui.
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***

…Sono sposata da sette anni e non ho mai tradito mio marito, ma ultimamente mi è successo un fatto terribile che voglio raccontarvi. Per ragioni di famiglia ho dovuto recarmi all’estero dove vive mia madre che si è unita ad un uomo, avendone un figlio quasi della mia età. Ebbene, ecco il terribile: conoscendo questo giovane dal fascino slavo me ne sono innamorata! Voi capite, mi sono innamorata del mio fratellastro! Tuttavia non ho tradito mio marito nel senso completo della parola: soggiogata dai suoi occhi, ho ceduto al mio fratellastro ma soltanto per un bacio o due, che tuttavia hanno avuto il potere di sconvolgermi. Invano lo supplicavo di non farlo più. Anche lui si è innamorato di me e confesso che spesso mi ha fatto cadere in tentazioni pericolose, ma ho resistito. Ora sono tornata a casa accanto a mio marito che posso guardare ancora a testa alta, ma non riesco a dimenticare i baci dell’altro, perché tutto di lui è di mio gradimento. In altre parole è l’uomo che ho sempre sognato. Come posso fare per togliermelo dalla mente? Come posso evitare il rimorso che mi attanaglia?
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***

…Io sottoscritta auguro che chi riceve la mia presente sarà una vera amica o amico, prego di volermi accontentare e darmi un bel consiglio.

Mi trovai in una salumeria, c’era un giovanotto della mia stessa età e non appena mi ha vista è rimasto proprio incantato cioè innamorato, tanto che si fece vivo e così ci ritrovammo ad essere fidanzati lealmente. Un anno circa siamo stati più che felici, poi io partii da lì, così ci siamo divisi per sempre. Oggi mi trovo sposata con un altro giovane, non dico bello ma forse per me è stato o la mia fortuna o la mia disgrazia. In questo lungo tempo il primo non l’ho più visto. Poi lo incontrai una volta e sono rimasta più che morta, ché da quel giorno io non ho potuto avere salute sulla mia persona. Lui ha cinque figli, quattro femmine e un maschietto; io invece ho tre maschietti. Attendo con ansia.
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***

…Sono una donna di trentaquattro anni: a diciassette anni ebbi una bambina per un errore di gioventù, errore che purtroppo si sconta per una vita intera. Pur dedicandomi alla mia bambina, vi fu sempre in me il desiderio di incontrare un uomo a cui volere tanto bene e da cui essere riamata, ma nessuno sembrò accorgersi mai di me e vissi nell’ombra soffocando i miei migliori sentimenti. Dopo diversi anni mi fu proposto di sposarmi. Accettai, perché si trattava di dare un nome alla mia bambina, di toglierci entrambe di peso ai fratelli, di finire la vita in comune con le cognate, non sempre piacevole. Così sposai un uomo che non mi piace e a cui non voglio bene. È un uomo rude di modi e di sentimenti, che non ha mai fatto nulla per avere il mio affetto; ha solo cercato di farsi con me una famiglia e un focolare che non ha mai avuto, perché è sempre vissuto alle dipendenze di altri. Poi un giorno ho incontrato l’uomo che ho sempre sognato, l’unico uomo che ha avuto per me un po’ di gentilezza e di comprensione. È nato così tra noi un grande affetto ed è per questo affetto che sopporto qualsiasi cosa, perché mi ripaga di tutte le sofferenze. Soffro pensando che anche lui è sposato, ma come posso rinunciare a quest’amore, io che non ho mai avuto nulla dalla vita se non dispiaceri? Avrò pure il diritto di avere anch’io un po’ di bene, oppure sono un essere che non merita nulla, solo perché la mia vita è cominciata con un errore?
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***

…O madre, sono perduta e abbandonata da tutti; o madre, io mi sono innamorata di un giovane pazzamente e pure lui è innamorato di me. O madre mia, fate il possibile che F. mi voglia bene. O madre mia, io scrivo e piango lacrime di sangue, mi dovete credere. Io tengo un brutto marito che non fa per me e sono infelice con lui; io voglio F., se no mi butterò nel fondo del mare. È più di un mese che non lo vedo, perché è partito e forse la lontananza fa dimenticare. Fate che lui venga da me, legatelo a me, l’unico uomo a cui voglio bene. Io e F. ci dobbiamo unire. Io mi chiamo F. come lui e sono sposata. Io di F. non ho l’indirizzo, se no gli scrivevo e così lui veniva da me. Ora lui si sente offeso, crede che io mi sia dimenticata di lui, ma io non lo dimenticherò mai finché vivo. Per pietà non vi dimenticate di me e rispondetemi. Questo è il mio indirizzo: […]
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***

…Nonostante le mie cinquanta primavere suonate, sono ancora una donna piacente e i corteggiatori non mi mancano. Poiché mio marito da molti anni è tale soltanto di nome, chiedo un consiglio: potrei ricambiare la simpatia che mi dimostra un altro uomo e aspirare, sebbene in ritardo, a quella felicità cui tutte le donne hanno diritto?







XVIII. Italiane fuori Italia

Per le donne che sono emigrate all’estero con la famiglia, l’Italia è rimasta al di qua della porta di casa: continuano a leggere gli stessi giornali, a parlare lo stesso dialetto, a pensare e comportarsi come al loro paese, che spesso è un piccolo paese della Calabria o della Sicilia o del Veneto. Ma al di là della porta c’è invece l’America, il Belgio, la Francia con abitudini e mentalità molto diverse. Da ciò nascono i conflitti. Nei rapporti con l’altro sesso le ragazze si sentono disorientate: non è facile passare dall’amore a vista all’iniziativa femminile; e quando cercano di imitare il costume locale perdono ogni equilibrio. In generale anche i dissidi familiari si acuiscono, e le mogli, rese più insofferenti dall’estraneità dell’ambiente, cercano soluzioni che in Italia avrebbero evitato. La percentuale sull’argomento è del 5%.

1

STATI UNITI

…Mesi fa conobbi un ragazzo che subito mi piacque. Dopo poco tempo lui mi dichiarò che era innamorato di me e che voleva fidanzarsi, ma io gli dissi che ero troppo giovane e i miei non avrebbero voluto. Così sono passati molti mesi, e ogni tanto lo vedo a qualche ballo o al cinema. Ma io quello che sento per lui non lo so; delle volte mi sembra di amarlo moltissimo e delle volte non provo niente. Non so se questo è amore, perché è la prima volta che mi capita. Ma c’è una cosa che mi fa paura: io mi trovo in America e qua l’ambiente è tutto differente dal nostro, e sebbene lui è italiano come me, succede che in tanti anni che vive qui si è abituato come gli americani, che ti portano a male strade e delle volte non puoi difenderti. Lui però è molto rispettoso ed educato, non mi ha mai chiesto un appuntamento e quando mi vuol dire qualcosa mi chiama al telefono. C’è un’altra cosa che sospetto di lui, che sia un po’ geloso; e dato che fra poco verrò in Italia per una visita, lui si vuol fidanzare prima perché dice che non ritornerò libera. Io ho diciassette anni e lui ventuno.

2

STATI UNITI

…Siamo due ragazze, una di diciassette e una di diciotto anni. Io è due anni che mi trovo negli Stati Uniti e circa cinque mesi fa conobbi un giovane di vent’anni. Lui era amico di una mia compagna e per dirti la verità prima non lo potevo vedere, mi faceva antipatia, ma poi man mano che lo incontravo lui mi salutava e io ricambiavo il saluto, e così mi accorsi di amarlo pazzamente e anche lui mi amava. Una sera ero uscita con una mia amica, e lui mi disse che mi voleva bene e che aveva intenzioni serie; e così, per farla breve, ci fidanzammo. Ero felice, ma una mattina lo chiamai al telefono e lo trovai cambiato: mi disse che era meglio lasciarsi finché eravamo in tempo. Io non ci avevo fatto niente, la sera prima lui mi aveva chiamato (al telefono) tanto contento e non posso capire cosa gli era successo. Il nostro fidanzamento è durato solo quindici giorni, ora è cinque mesi che siamo bisticciati e cinque mesi che soffro. Voglio sapere una cosa: tutti mi dicono che lui non è per me e che debbo cercare di dimenticarlo, e dicono che è un delinquente. Che significa? Forse perché lui fa molti dispetti, e esce la sera con altre ragazze? L’ho visto anch’io con una ragazza americana.

Ora c’è un altro giovane che mi vuole molto bene ed è anche disposto a parlare con la mia famiglia, non mi lascia più in pace, sempre mi dice che vuole una risposta. Io non so cosa rispondere, perché non sento proprio niente per lui. Questo giovane è molto più bello dell’uomo che amo, e anche mi dicono che è meglio di famiglia e i miei genitori sarebbero contenti; ma io penso notte e giorno all’altro, ed ora mi hanno detto che il mio amore vuole ritornare ancora da me. Se ritorna, cosa debbo fare?

Questa che ti scrive adesso è quella di diciotto anni. Sono anch’io disperata. È quattro anni che mi trovo negli Stati Uniti e due anni che sono fidanzata con un giovane che amo molto. Siccome lui è di un altro paese, al principio veniva spesso e lo potevo vedere al cinema e alle partite di calcio, ma ora è più di un anno che si è allontanato. Mi dà appuntamento e non ci viene, ma neanch’io ci sono andata; ma siccome lui mi dà appuntamenti da sua cugina, sua cugina mi ha detto che non si è fatto vedere. Una volta l’ho visto al mare e mi voleva parlare insieme a sua cugina e portare con la macchina a fare una passeggiata, ma io ho rifiutato. Lui mi disse che mi voleva ancora bene e mi dette un appuntamento. Io non ci andai perché non potevo uscire, ma nemmeno lui ci è andato, me l’ha detto sua cugina. Una sera non tanto lontana, mi chiamò sua cugina e mi disse che le aveva telefonato lui che mi voleva vedere; io non ci potetti andare, e lui si presentò con due ragazze e se ne dovette andare subito, perché quelle di sotto ci suonavano la tromba; e sua cugina gli domandò chi fossero le ragazze, e lui rispose che erano sue cugine. Se io ci andavo non era lo stesso? Se era venuto per vedere me, perché si doveva portare le cugine? Un’altra volta ancora lui chiamò sua cugina e le disse che se non andavo a quest’altro appuntamento finivamo tutto. Io, per dirti la verità, non ci andai perché non potevo, e lui se ne andò di nuovo; poi chiamò sua cugina e le disse che nessuna ragazza lo aveva preso in giro ed io sì. Ora non so se si è inquietato. Io lo vorrei chiamare al telefono. Tu cosa mi consigli? Io per dirti la verità lo amo molto.

3

ARGENTINA

…Sono una ragazza italiana e da circa due anni vivo in Argentina. Un anno fa conobbi un ragazzo italiano pure lui, al quale voglio molto bene e credo di essere contraccambiata; ma c’è questo, che io lavoro come impiegata in una clinica. Voi sapete bene che a una ragazza italiana piace avere il corredo, mentre in Argentina questo non si usa, e più che altro sto lavorando per questo e anche perché devo aiutare i miei genitori, dato che sono la figlia più grande. Ora lui dice sempre che o lascio la clinica, o lui mi lascia. Mi raccomando a voi come devo fare. Mi vorrà bene? O sarà geloso?

4

CANADA

…Quando ero in Italia, da bambina m’innamorai di un mio compagno di scuola, a nome C. Ci siamo amati per lungo tempo, finché io arrivai ai quattordici anni e partii per il Canada. La sera della partenza piansi tanto che neppure lo salutai, ma il suo patrigno mi salutò, dicendomi di non dimenticarmi di C.

Emigrata in Canada, gli ho scritto tante volte di nascosto dei miei genitori, e lui mi rispondeva che mi amava sempre. Poi non gli scrissi più, perché i miei genitori lo seppero e mi dissero di lasciarlo perdere perché era un ragazzo cattivo, che somigliava a suo padre che era un debosciato e faceva soffrire sua moglie (ora è morto in guerra). Così i miei genitori credono che C. sia lo stesso, ed io non gli ho potuto scrivere più, però l’amo ancora.

Passando del tempo, mia cugina mi scrisse che voleva una mia foto e io gliela mandai. Dopo un anno mia cugina arrivò in Canada con la famiglia, e così mi disse che quando C. vide la mia foto se la voleva prendere, ma lei non gliela dette. Mi disse anche che per un po’ di tempo era stato molto cattivo, ma che ora è un bravo ragazzo, lavora ed è più buono. Io sentendo tutto ciò, sentivo di amarlo ancora di più. Ma cosa posso fare? Sono sempre triste, non esco mai, vado solo al lavoro e il guadagno lo do tutto a mio padre. Io penso che non mi amerà nessun uomo, perché sono piccola, però sono carina; ho paura che anche C., se vedesse che non sono cresciuta molto, non mi amerebbe più. Vorrei che qualcuno mi aiutasse a diventare più grande, allora sarei la più felice del mondo e potrei sperare nell’amore di C., poi potrei vivere felice tra le sue braccia. Ma purtroppo io non ci spero, perché sono alta 1,39. Ora ditemi cosa devo fare, se gli debbo scrivere oppure no. Fate di me una ragazza felice.

5

TUNISIA

…Sono una ragazza di diciannove anni e lavoro come cameriera da una famiglia araba molto ricca. La mia padrona ha un figlio di ventidue anni, molto bello, che mi ama e che anch’io amo, malgrado la nostra differenza di razza: io sono italiana e lui arabo. Dal nostro amore sta per nascere una bambina. Quando l’ho detto a lui, mi ha risposto che mai mi avrebbe sposata, perché sono povera. Ho già molto denaro da parte, 10.000 franchi, e voglio assolutamente avere un’arma per ucciderlo fra due mesi, quando metterò al mondo il mio bambino. Ho deciso di uccidere prima lui e poi me, perché non ne posso più, sono sola al mondo e fra me dico: meglio morire che soffrire. Meglio che il mio bambino sia senza maman, che vergognarsi un giorno della mia colpa.

Cari miei soli amici, rispondetemi presto, perché al pensiero di lasciare solo il mio bambino, che forse un giorno avrà la mia sfortuna, non so cosa decidere.

6

EGITTO

…Amo un ragazzo egiziano che ha delle serissime intenzioni, ma essendo la sua religione differente dalla mia, mia madre non mi permetterà mai di sposarlo; e poi qui in Egitto, quando non si prende uno della stessa religione, si è disprezzati da tutti. Ma io lo amo e lui mi adora, e non sappiamo cosa fare. Lui vorrebbe sposarmi anche avendo tutti i miei parenti contro; io sono disperata, perciò mi rivolgo a voi e spero che mi aiuterete a prendere una decisione.
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***

…Sono una donna di ventisette anni, sposata, e ho tre bambini. Da undici anni che sono sposata, non ho avuto mai la fortuna di amare mio marito, perché non è stato un matrimonio di piacere. Solo vi dico che sono stata rapita di prepotenza alle spalle di mia sorella, e io non l’ho potuto mai vedere e anche lui non mi ha mai dimostrato il suo affetto: sempre mi picchia, mi sgrida e non mi fa mai padrona di una lira. Pure l’ho sopportato sempre e non l’ho tradito, ma oggi mi sento colpevole di una mancanza.

Mio marito era emigrato in *** e io conobbi un giovane vicino di casa mia, e questo giovane è cieco, ma è molto bello e intelligente. Un giorno per combinazione ci siamo incontrati nella mia provincia: lui si trovava solo, ché il suo compagno che gli faceva da guida l’aveva lasciato, e voleva attraversare la strada; ma gli era molto difficile perché subito si incontrò con una macchina, io provai pietà e lo afferrai per un braccio e lo tirai fuori dal pericolo. Lui mi ringraziò e disse: “Per favore, ora che Dio mi ha dato questo angelo custode, non mi lasciate, conducetemi in un caffè, e poi quando è ora per l’autobus mi venite a prendere se non vi fa disturbo”. E come lo condussi al caffè, mi offrì una tazza di caffè, ma io cercavo di dire no, perché avevo paura che qualche paesano mi vedesse e mi criticasse, e non vedevo l’ora di lasciarlo. Poi lui mi ringraziò e ci siamo lasciati da buoni amici.

Per me in quel momento eravamo buoni amici; per lui, invece, non mi avesse mai incontrata, che incominciò ad avere dolore nel cuore per il mio incontro e da quel giorno si dimostrò affezionato verso di me. Veniva tutti i giorni da sua sorella, che stava vicino a casa mia, per amore di sentirmi parlare; e io, vedendo lui così sventurato nella sua disgrazia, mi sentii aprire il cuore, ma non gli davo a capire nulla perché pensavo ai miei figli. Ma un giorno, lui, mentre eravamo in conversazione con gli amici, si avvicinò scherzando e disse che amava una ragazza. Tutti gli dissero: “Se ami una ragazza, dillo ai tuoi e vatti a spiegare, così anche tu avrai una famiglia”. E lui disse: “La ragazza che amo io, non la posso sposare, e sono molto disperato e preferirei la morte che soffrire così, che sono un uomo infelice di trentaquattro anni”. E io soffrivo più di lui. Un’altra volta ci siamo di nuovo riuniti con gli amici, e lui mi disse: “Sai chi è la ragazza che non posso sposare? Sei tu, che sei entrata nel mio cuore come un fulmine”. Ma io, come sentii quelle parole che non avevo mai sentite da mio marito, dopo ventisette anni di dure pene che avevo passate da piccola e da sposata, cercai di fuggire dinanzi a lui, senza avere il coraggio di rimproverarlo. E lui mi disse: “Te ne vai e non mi rispondi, si vede che anche tu mi vuoi veramente bene. E ora è più atroce dolore per me, sapere che sei la donna di un altro uomo che non è degno di te”.

Dopo un mese ci siamo lasciati, perché lui da quando mi disse quelle parole era rimasto a letto per una settimana, sempre col dolore di testa, e io lo sapevo per mezzo di sua sorella. E lui diceva: “Come sono sfortunato, che non posso avere la donna che amo,” e la sorella gli diceva: “Dillo a me, che ci vado a parlare, e se non vuole la famiglia lo dico alla ragazza, così un giorno tu ce la rubi”. E lui rispose: “È impossibile avere quella che voglio io”. Come sentivo parlare la sorella, mi prendeva paura che lui le confessasse che ero io quella ragazza, e anche soffrivo per lui, ché l’amavo anche così come si trovava. E ora vi dico che lui fece di tutto per trovarmi sola, e mi diede un bacio e la sua bocca bruciava. E non vi posso dire quanto sono state dolci e appassionate le sue parole, quando gli dissi: “Lasciami per la mia sventura, che non ho avuto fortuna di sposare l’uomo che potevo amare e essere felice”. E lui di più mi baciava e diceva: “Voglio che tu sia mia, e ti voglio strappare dalle mani dell’uomo che ti maltratta”. E io dissi: “No, ho dei figli e non voglio togliere il padre ai miei bambini. Tu, invece di pensare a me, provvediti una ragazza scapola come te”. E lui mi rispose: “Non ci sono donne né ragazze migliori di te, e preferisco rimanere scapolo che sposare un’altra donna. Io ti aspetterò anche vecchio, se Dio ci vuole fare felici, se no rimango coi miei sogni scomparsi. Vuol dire che il destino è questo”.

Io vi confesso che sono veramente disperata perché l’amo pazzamente, ma ho anche vergogna a dirlo, perché sono madre di tre bambini e ho queste illusioni. E ora sono due anni che mi trovo in *** con mio marito, e lui ancora non si è sposato, e qualche volta mi scrive e mi fa piangere una giornata intera. E ora vi chiedo un buon consiglio, ché il mio cuore non è capace di smettere di amare questo povero uomo cieco, ma neanche voglio abbandonare i miei bambini. E voi credetemi, quello che vi dico sono tutte realtà e non bugie, e io non ho voluto scrivere il mio nome e nemmeno quello di lui, perché ci sono molte persone che conoscono la mia vita.
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BELGIO

…Sono una ragazza di diciassette anni. Mi sono innamorata di un giovane pilota belga e anche lui di me, ma i suoi genitori non vogliono perché sono italiana. Ci amiamo disperatamente, ma io non glielo dimostro per il fatto dei suoi genitori. È venuto in licenza ed è venuto a prendermi a scuola, ho capito che era molto agitato. Lui mi ha detto che aveva bisticciato con i suoi genitori perché si oppongono al nostro matrimonio per la differenza della nostra natalità, allora io, raccogliendo tutte le mie forze, perché l’amo più di me stessa, ho detto di allontanarsi da me che non l’amo. Così lui mi ha confessato che avrebbe distrutto la sua vita. Io non gli ho creduto, ma il giorno dopo si è precipitato con la moto ed ora si trova gravemente ferito in ospedale e nel delirio non fa che implorare il mio nome. Adesso non so come comportarmi, la mia vita è annientata dal dolore, ma non oso dirgli di sì per non metterlo contro i suoi genitori.

9

BELGIO

…Sono una ragazza di sedici anni e sono emigrata in Belgio con tutta la famiglia. Ho conosciuto un bel ragazzo di otto anni più di me, e non appena conosciuti ci siamo innamorati. In pochi giorni mi ha convinta di scappare assieme, ed io non mi sono fatta pregare e ho acconsentito immediatamente. Siamo stati tanto felici, ma quando gli ho detto che mi sposasse non c’era più accordo fra noi. Ora mi son rivolta al suo parroco e ho scritto in Italia. Ma il parroco mi ha risposto che lui ha posseduto una ragazza e tiene anche due figli, ed un’altra ragazza l’ha sedotta a quindici anni. Ora mi vuole abbandonare. I miei familiari mi hanno scacciata e non vogliono saper più niente di me. Mi dicono che posso anche andare in una casa di tolleranza, per il loro disonore. Ma giuro che sono decisa a tutto se mi abbandona, sono decisa anche ad ucciderlo. E dopo ucciderò anche me. Così mi rivolgo con vivo cuore a te, come a un padre di famiglia, che io non capisco più, mi sembra di essere pazza.
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BELGIO

…È già tanto che le ho scritto una lettera, e ho atteso invano una risposta. Ma credo che questa volta mi risponderà, e se non la disturbo vorrei che mi mandasse un oroscopo. Dunque io ho sempre male di testa e vorrei sapere se c’è qualche fattura sopra di me; io sono nata l’11/03/1925, ripeto l’11 marzo mille e novecento venticinque, credo che è chiaro. E adesso un’altra cosa per mio marito: vorrei sapere perché quanti soldi porta alla settimana se ne vanno tutti.
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BELGIO

…Sono sposata da cinque anni, amo mio marito e ho tre bambini, ma da qualche tempo c’è qualcosa che non va in casa, perché ci sono spesso litigi riguardo una donna belga che gli si è messa alle costole. Lui dice che non ha mai avuto e non ha rapporti con quella donna, ma lei gli scrive continuamente per dargli appuntamenti e dirgli che l’ama. Dalla prima lettera che è arrivata ho avuto subito il presentimento della sciagura, perché da quel giorno è cominciato il mio tormento, la mia gelosia: quel giorno gli ho fatto una scenata per sapere chi era quella donna e lui mi rispose di non conoscerla, poi arrivò una cartolina con la sua firma. Per un po’ di tempo non arrivarono lettere, forse perché lei aveva saputo che arrivavano in mano mia. Poi ricominciarono ad arrivare a nome del fratello maggiore di mio marito, ma ormai conoscevo la scrittura e ritirai io la posta senza consegnarla al destinatario, facendo nuove scenate. Allora lei si è rivolta al fratello più piccolo, ma io l’ho capito e non so frenarmi dal fare un inferno.

Avrei deciso di tornare con i bambini dai miei genitori in Italia, ma non so se faccio bene. Lui dice che se lo amo gli devo credere e avere fiducia in lui. Ma d’altra parte ci sono dei fatti, che mi fanno ritenere il contrario: ad esempio, lui la domenica se ne va a ballare con i fratelli, lasciandomi in casa con sua madre e i bambini; a volte manca dal lavoro per mezze giornate senza che io sappia dove è andato. Quella donna ha avuto persino la sfacciataggine di venirlo ad aspettare nei pressi di casa, quando andava a lavorare nel turno di notte! Capite il mio tormento? A volte vorrei conoscerla e parlarle, perché so che anche lei ha due bambine, ma non so a che approderei.
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***

…Ho venticinque anni e ho sposato a sedici anni. Il mio matrimonio non è stato una felicità, perché non ho mai voluto bene a quest’uomo, anche se sono venuti alla luce tre figli. Mio marito non vuole saperne niente del loro mantenimento. È emigrato e io l’ho seguito con tutti i miei figli, ma la sua trascuratezza va sempre di peggio in peggio.

È stato qui, che ho rincontrato un giovanotto che conoscevo da bambina. Ha frequentato spesso la mia casa, dove era l’unico amico di mio marito. Ha cercato di farmi sua ed io mi sono buttata nelle sue braccia. I nostri cuori e il nostro affetto sono diventati inseparabili, perciò con questo giovane, che amo ciecamente, ci ho fatto un figlio. Però mio marito è convinto che questo mio quarto figlio sia suo.

Ma tutto il bello è crollato, quando ho saputo che questo giovanotto doveva ritornare in Italia per sposare una ragazza, che già era sua fidanzata prima che lui emigrasse. Vi confesso che per il mio cuore è stata una pugnalata, a pensare che lui si sposava e che io lo perdevo per sempre. Lui però mi diceva sempre che mi voleva troppo bene e perciò il suo matrimonio in Italia era difficile che avvenisse. Fu lui che mi consigliò di ritornare in Italia, qualche mese prima di lui.

Feci tanto con mio marito, che infine mi fece ritornare in Italia con tutti i miei figli. Ma anche in Italia abitavo vicino alla casa del mio caro amante. Passarono anche quei duri mesi e arrivò il mio caro giovane tanto desiderato. Benché lui non volesse, fu forzato da ambedue le famiglie – la sua e quella della sua fidanzata – e dovette sposare. Durante le sue nozze io vi assistei, come lui volle. E fu quel giorno che provai un dolore che in vita mia non avevo mai provato. Ma restò solo quindici giorni con la moglie, poi ripartì per l’estero.

Ma da quando era ritornato in Italia, fino all’ultimo giorno che è ripartito, mi veniva a trovare molto spesso. E il nostro bene non è diminuito per niente, è quasi aumentato. Quando lui ripartì, io l’ho seguito di nuovo, e il nostro grande Bene ci ha uniti ancora una volta.

Sono una pazza, lo so, riconosco colpevole ciò che faccio… Ma c’è troppo Bene, un Bene che non ha fine da ambedue le parti. Perciò non so quale strada prendere.
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SVIZZERA

…Sono partita dall’Italia e un giorno mi innamorai di uno svizzero tedesco, poi lo frequentai per un anno e mezzo. Lui ha ventitré anni, io ne ho ventotto. Sono stata in casa sua e conosco i suoi genitori, sono bella e mora, assai corteggiata nella mia vita. Ho conosciuto diversi uomini, ma con questo ho trovato una forte simpatia. Con lui aspettavo un bambino, e lui me lo fece partire dopo tre mesi: il mio male mi è stato terribile. “Un giorno mi confessò che doveva prendere le vacanze per due mesi. Allora io domandai dove andava e lui mi rispose che andava in Inghilterra perché là aveva una donna con un bambino e “era lui il papà”. Lui è partito con la promessa di ritornare. Ma questa donna era andata in Inghilterra per non dare scandalo ai suoi genitori, e quando ha saputo che lui si è fidanzato con me ha voluto che la raggiungesse per risolvere questo problema. Io ho pensato di andare in Canada per dimenticare tutto; mi sarà duro e triste, la mia vita è la camera e il lavoro.
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FRANCIA

…Sono una donna di trentanove anni, sposata da sedici, e il mio orgoglio di moglie non durò che pochi anni. Poi mio marito fu obbligato a emigrare in Francia, a causa del suo lavoro, e un anno dopo mi fece venire qui. Il bello comincia ora. Sono undici anni che mi trovo qui, e lui per me è sempre stato come un fratello. Io continuavo a piangere pensando che lui avesse delle donne, lo feci seguire da un detective, ma nessuna traccia di donne. Io piango e a volte gli dico: “Sono tua moglie!” Noi ci siamo adottate due graziose bambine, gli vogliamo molto bene e dico a lui: “Ora hai una famiglia, dimmi che cosa ti è capitato”. “Niente, niente,” dice lui, “sono così, fa come vuoi”. Ma c’è ancora dell’altro: lui ha un amico e me lo porta in casa e vedo che questo sa qualche cosa del mio profondo segreto, ma io non vorrei dare questo scandalo alle mie bambine. Delle volte penso: “Mio marito se lo meriterebbe!” perché è lui che lo porta e gli dà perfino le chiavi di casa. Voi potete comprendere il mio dolore e capite che una donna non può resistere sempre così, ma soprattutto vorrei sapere la verità sul conto di mio marito. Solo a voi confesso il mio segreto e attendo con ansia una risposta al più presto possibile. Io mi darei la morte subito, è per le mie bambine che non lo faccio.
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FRANCIA

…Da tre mesi sono fidanzata con un ragazzo italiano. Siamo tutti e due italiani, e un mese fa sono stata sua, però senza conseguenze: è stata una cosa in piedi, lui mi dice che non è successo niente, ma io ho tanta paura e sto sempre in pensiero se sono pura. Prima di lui mi è successo anche con un altro che mi ha fatto lo stesso scherzo. Adesso voglio essere sicura dei fatti miei, se sono ancora pura, perché il mio fidanzato mi domanda sempre se sono vergine e io gli dico di sì, perché anche con il primo credo che non mi è successo niente, dato che non ho sofferto niente e non ho visto niente. Adesso spero in Dio.
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FRANCIA

…Ho ventitré anni, non ho mai avuto un amoroso, non sono bella ma sono molto elegante e voglio sposarmi a qualsiasi costo. Nessun giovane mi si avvicina per farmi la corte, ma tengo tre milioni nascosti da mio padre. Voglio fidanzarmi anche per corrispondenza e chiedere un consiglio come fare.
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FRANCIA

…Sono una ragazza siciliana e abito in Francia perché i miei parenti sono emigrati sette anni fa per venire a lavorare.

Quando siamo arrivati in Francia abbiamo conosciuto una famiglia italiana che aveva una figlia di quindici anni. Un giorno, trovandomi sola a casa, mi ha parlato di certe cose che io allora, avendo solo undici anni, non ne capivo niente, ma adesso ho capito tutta la viltà delle sue parole e del suo gesto: perché così parlando, per provare che le sue parole erano vere, ha compiuto un gesto che neanche la più vile e la più disgraziata donna avrebbe potuto fare a una bambina innocente e senza difesa. Io per paura non ho voluto dire niente a nessuno, anche perché allora non ho capito la gravità del suo gesto.

Adesso ho diciotto anni e sono una ragazza molto seria e ritirata, ma questo pensiero non mi dà tregua. Adesso ancor di più, perché sono fidanzata con un giovane anche lui siciliano, molto serio e onesto, di un piccolo paese, e non so proprio come fare perché non oserò mai confessargli la verità, perché non mi crederebbe mai e, infine, sarei disonorata. Io penso che non dovrei sposarmi e mi vorrei fare suora. Vi prego di darmi un consiglio, perché voglio tanto bene al mio fidanzato e credo che anche lui me ne vuole, ma sono sicura che non mi crederebbe perché io so come sono le abitudini dei siciliani di un piccolo paese. Mi potrò sposare senza dirgli niente?
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FRANCIA

…Sono una francesina, anche se figlia di italiani, e vorrei che foste tanto buoni da perdonare le mie sincerità. Vedo che coloro che vi scrivono sono tutte o ragazze ingannate da uomini, o figlie madri che nessuno vuole vedere perché hanno commesso una colpa, o genitori che si oppongono al matrimonio perché uno è ricco e l’altro è povero, uno di un paese e uno di un altro, ecc. Ora io vi domando, come mai la mentalità degli italiani è ancora così ristretta al tempo dei missili?

Perché un giovanotto domanda a una ragazza il suo passato? Che c’entra questo, se due si amano? Perché disprezzare una ragazza madre, invece di odiare il criminale che l’ha abbandonata? Qui da noi ognuno è libero, e tutti aiutano e amano una ragazza che alleva un figlio senza marito. È del tutto naturale che un industriale sposi la serva e che una persona per bene sposi una ragazza non con uno, ma anche con sei figli. Forse voi mi risponderete: in Francia c’è il divorzio e qui i giovani devono fare attenzione a chi sposano. Ma anche questo non è vero, perché io vedo che quasi tutti gli italiani che sono qui, sono separati dalla moglie e si sono accasati con altre donne. Dunque non credo valga la pena di far tante storie per sposare donne pure o illibate. Ditemi se ho ragione o torto, e m’importa cosa mi risponderete, sappiate che vi voglio molto bene e scusate gli errori, ma non ho studiato l’italiano se non per sentito parlare dai miei parenti.
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		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed

 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.

 */



function goPage(pageNumber)

{

	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)

	{

		gCurrentPage = pageNumber;

		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

		window.scrollTo(gPosition, 0);

		updateProgress();

	}

}



/**

 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.

 */



function goProgress(progress)

{

	progress += 0.0001;

	

	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;

	var newPage = 0;

	

	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {

		var low = page * progressPerPage;

		var high = low + progressPerPage;

		if (progress >= low && progress < high) {

			newPage = page;

			break;

		}

	}

		

	gCurrentPage = newPage + 1;

	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;

	window.scrollTo(gPosition, 0);

	updateProgress();		

}



//Set font family

function setFontFamily(newFont) {

	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets font size to a relative size

function setFontSize(toSize) {

	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";

	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:

	if (toSize > 1) {

		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;

	}

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Sets line height relative to font size

function setLineHeight(toHeight) {

	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";

	paginateAndMaintainProgress();

}



//Enables night reading mode

function enableNightReading() {

	document.body.style.backgroundColor = "#000000";

	var theDiv = document.getElementById('book-inner');

	theDiv.style.color = "#ffffff";

	

	var anchorTags;

	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');

	

	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {

		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";

	}

}
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