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Il libro




Come in una biografia, Pansa e Minore partono dalla natia Pescara, una Pescara che sa tanto di d’Annunzio, da una famiglia intesa all’utile e alla buona riuscita sociale – ma in realtà questa è soltanto in parte una biografia. È un flusso di memorie, di sogni, di sguardi, è un atto d’amore nei confronti di un personaggio difficilissimo da imbrigliare in una logica sequenza di fatti, ed è per primo Flaiano a mischiare le carte. Arriva a Roma giovanissimo e dopo le scuole ufficiali al Nord e la guerra d’Etiopia torna nella Capitale. Collabora alle migliori testate di allora: “Omnibus”, “Oggi”, “L’Italia letteraria”, “L’Europeo” e infine “Il Mondo” di Mario Pannunzio. Leo Longanesi gli chiede un romanzo in tre mesi e lui scrive Tempo di uccidere, primo vincitore del neonato Premio Strega. Apre la porta del cinema e scrive per tutti i registi ai quali si deve la rinascita del cinema italiano e la sua continuità: prolifica, smagliante e misteriosa la collaborazione con Federico Fellini. Ci sarebbe stata La dolce vita senza Flaiano? Forse sì. Ma il miracolo è il gioco fra due sensibilità così differenti. Flaiano ama o comunque accetta spesso la “committenza” eppure al contempo sogna il “suo” film che non riesce a prendere forma. Il bello di questa “ricostruzione di eventi” è che, pagina dopo pagina, stiamo alle calcagna di un italiano che non vuole essere itagliano, di un uomo che strappa la risata dell’intelligenza e dentro si macera, di uno scrittore vero, tormentato come un soldato che conosce la gloria di una perpetua ritirata. Marziano, alieno, amico della notte. Irripetibile. È l’Ennio che tutti chiamano Flaiano e nessuno conosce davvero, che si lascia inseguire come insospettato protagonista di un romanzo di amicizie, delusioni, solitudini, grandissimi dolori.








Gli autori




Renato Minore e Francesca Pansa si sono incontrati quarant’anni fa in una serata di poesia a Villa Borghese. Renato scriveva versi da molti anni, faceva il critico letterario. Francesca scriveva testi teatrali in chiave femminista e organizzava antologie poetiche. Renato poi ha pubblicato romanzi su Leopardi e Rimbaud, racconti e saggi letterari, libri di (e sulla) poesia: l’ultimo Ogni cosa è in prestito. Francesca ha realizzato il progetto delle “Fate sapienti”, con reportage, diari, calendari, e ha pubblicato racconti e memoir con particolare attenzione all’infanzia: l’ultimo Nessuna notte è infinita.

Ora insieme raccontano i giorni di Ennio Flaiano, e anche quelli di Rosetta, sua moglie, il dentro e il fuori di una storia affiorata negli anni come progetto di scrittura condivisa. Con l’emozione di quella sera romana, quando ascoltarono i versi di un Flaiano dolente, tragico, ferito a morte, tanto diverso da quello più brillante, cinico, inesauribile affabulatore: la maschera che ancora lo nascondeva.








Renato Minore e Francesca Pansa

Ennio l’alieno

I giorni di Flaiano
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Ennio l’alieno




Ad Alessandro,

al suo sorriso, alla sua luccicanza.

Tu sei l’amore,

il sigillo del nostro cuore.








Un antico romano




Raccontare Ennio Flaiano: ma come? I suoi libri, i sei usciti in vita e i sedici (a difetto) dopo la morte. E i due volumi Bompiani, ormai introvabili, degli scritti in vita e postumi, e l’altro, selezionato e più maneggevole, di Adelphi. E i volumi Adelphi, scadenzati negli anni: Tempo di uccidere, Diario notturno, Autobiografia del Blu di Prussia, La solitudine del satiro, Le ombre bianche… Sugli scaffali la critica giornalistica e accademica che si è accumulata, saggi, monografie, testimonianze, interviste, le cartelle con i ritagli stampa, fotografie, ritratti e disegni, anche qualche documentazione visiva, filmica e televisiva.

E poi i ricordi personali. Renato che lo ha conosciuto ventenne a Pescara, si è scambiato con lui qualche lettera e lo ha poi frequentato a Roma. Fino all’ultimo incontro nell’ottobre 1972, nel suo residence in via Isonzo, per parlare di un volume con le immagini della Pescara dannunziana, raccolte da Pasquale De Antonis, che Ennio non ha fatto in tempo a scrivere. Francesca che ha conosciuto la moglie Rosetta nel 1996, in occasione del libro da lei curato Mi riguarda sui problemi della disabilità, e l’ha seguita in alcuni incontri con le testimonianze di cari amici come Ennio De Concini e Giuseppe Pontiggia.

Raccontare Ennio, raccontare i giorni di Ennio Flaiano, raccontare un po’ anche Rosetta: ma come? Come individuare una traccia, una possibile guida in questo immenso territorio? Non sappiamo bene se l’impresa sia possibile. Ma vorremmo tentare di far crescere una piccola storia (biografica, narrativa, critica) parallela alla storia della vita, della scrittura e della critica. Non in una impossibile miniaturizzazione o una arbitraria estensione, ma in un più ragionevole e circoscritto percorso. Per schegge, incursioni, rapide zoomate e qualche volo di perlustrazione.

Tutto o quasi (appunto: vita, scrittura, storia critica) è sullo sfondo, anche citato, usato, parafrasato se occorre. Ma tutto (appunto: vita, scrittura, storia critica e qualche minima memoria personale) per scorrere, coagularsi intorno a nodi tematici: l’infanzia, il romanzo, la malattia, il cinema, la scrittura e i suoi generi, il senso della perdita, della caduta finale.

Forse così l’immagine di Ennio Flaiano, fluida, intermittente e spesso sfuggente tra una sua prima beatificazione mediatica con relativa febbre citazionistica e una seconda valutazione critica classificatoria molto tenace e sempre più centrata con competenze specifiche, può essere inquadrata in una luce più giusta. Che valuta la beatificazione, la sua potenza di fuoco, la sua persistenza e i suoi rischi. Fa i conti con la rappresentazione critica e storiografica che ne riassesta i connotati e le forme. E racconta l’uomo che fu, con i suoi dolori, le sue passioni, i suoi umori. Dai traumi dell’infanzia e dell’adolescenza fino agli ultimi tempi in cui combatte con un infarto, riordina le sue carte che poi disciplineranno il destino postumo dello scrittore, un po’ grillo parlante e dolente che guarda al presente e al futuro, la società dello spettacolo, la mutazione dei costumi, i pericoli della tecnologia. E si interroga su ciò che ha scritto, le cose fatte, le cose lasciate a metà…

Un giornalista inglese, scambiandolo per un autore latino, una volta aveva tradotto il suo nome in Ennius Flaianus. E lui aveva commentato: “È probabile che io sia un antico romano dimenticato dalla storia, a scrivere cose che altri hanno scritto molto meglio di me: Catullo, Marziale, Giovenale”.








Capitolo 1

SOLTANTO LE PAROLE








I




Un lungo cortile proprio di fronte al lago, lo sciamare festoso dei motorini, l’aria tranquilla di un qualsiasi primo pomeriggio di sole invernale. Qui, di fronte alla Biblioteca cantonale di Lugano, i giovani contrattano balli per la sera in discoteca. E qui una gentilissima archivista accoglie il visitatore per fargli consultare un autentico gioiello, anzi un piccolo grande tesoro conservato in casa accanto allo storico Fondo Giuseppe Prezzolini. È il Fondo Ennio Flaiano. Una vera miniera non solo per gli studiosi e gli studenti che fanno, sempre più numerosi, tesi di laurea, ma anche per i lettori comuni. Sono cinque sezioni concatenate l’una all’altra in un gioco di incastri la cui lettura richiede pazienza, memoria e attenzione costanti. Il Fondo comprende gli scritti di argomento cinematografico, cioè recensioni, soggetti e sceneggiature. E poi gli scritti giornalistici, le raccolte di disegni e fotografie, l’epistolario (con lettere di e a Flaiano, comprese quelle non spedite) e molto materiale audiovisivo.

Qui “riposa” Ennio. O almeno una buona metà di ciò che egli ha lasciato, manoscritti e fogli volanti, appunti sparsi e disordinati, foto con didascalie che sono piccoli testi, prime stesure. Quando morì, nel 1972, la moglie Rosetta si trovò improvvisamente a gestire il Flaiano postumo, cioè a far fronte a richieste di ogni genere per un personaggio che cresceva nella memoria come un vero piccolo mito letterario. Dopo un certo travaglio, i documenti, le carte e i manoscritti sono stati equamente divisi. Il Fondo dell’Università di Pavia, voluto da Maria Corti, ha tutto il materiale letterario di Ennio, mentre a Lugano, dal 1985, è depositato quello cinematografico insieme alle lettere.

Ogni tanto, o forse spesso, si è detto e ripetuto che Ennio Flaiano era un pigro e che lavorava a singhiozzo perché non aveva il culto dell’efficienza e della produttività. Ma non è vero nulla. Basta scorrere le sue carte cinematografiche e tentare una loro prima valutazione. Questa sezione copre un trentennio ed è formata da novantotto titoli tra soggetti, trattamenti, sceneggiature, in parte opera esclusiva di Flaiano in parte frutto di collaborazioni con terzi, spesso accompagnati da corrispondenze con i contatti connessi.

Un’attività pressoché continua, la sua, almeno fino ai primi anni Sessanta. Inizia nel 1940 e si conclude nel 1972, l’anno della sua morte, con un trattamento dal romanzo Mes amis dello scrittore francese Emmanuel Bove e due soggetti, Il labirinto e Una giornata aperta della guardia scelta Padoan. In mezzo ai suoi scritti per il cinema c’è di tutto, film d’autore, film più commerciali, scalette, soggetti, presceneggiature e intere sceneggiature. Nel 1954, in una lettera a Luciano Emmer, Ennio spiega come vedeva le cose: “Preferisco fare il filmaccio qualsiasi invece del film d’arte pretenzioso e sbagliato. Il filmaccio non intacca la mia coscienza, lo si fa per vivere, ma il film d’arte deve rispondere esattamente al concetto che ho dell’arte e della verità”.

Ha detto Diana Rüesch, curatrice dell’archivio: “I documenti (lettere, scritti, disegni, fotografie, ritagli di stampa, ecc.) che compongono l’archivio di uno scrittore non sono oggetti inanimati, e in quanto tali non possono giacere inerti, dimenticati per anni o decenni in casse o scatoloni, in attesa che qualcuno, chissà quando, si decida a liberarli dalla polvere di quelle prigioni e a riportarli alla luce. Le carte dovrebbero essere subito riordinate, inventariate, valorizzate alla medesima stregua, per esempio, delle mille varietà di fiori in una serra affidate alle pazienti mani di un giardiniere che, amorevolmente, giorno per giorno, se ne prende cura”. Soltanto le parole. Le lettere di e a Ennio Flaiano (1933-1972) è un esempio della cura amorevole che ha permesso di consegnarci una sua prima immagine più viva e continua. È forse il libro più flaianeo tra i pochi che in vita Flaiano ha pubblicato e i molti (anche troppi) postumi che di lui sono stati approntati, recuperati, magari anche inventati e infine (forse) letti. Quelle lettere sono un piccolo mondo non antico, ma interconnesso, dove la sua intelligenza, insieme con i suoi umori, i suoi dolori e le sue passioni, tiene insieme lo scrittore, il giornalista, l’uomo di cinema e di teatro. Se ne coglie una sorta di disposizione dell’anima che si insinua in un momento di apparente pigrizia mentale, di noia filosofica, di torpidità anche masochistica. Un occhiale (l’avrebbe chiamato “indiscreto”) con cui guardare alle cose della vita, agli amici, alle donne, ai compari seduti di fronte, in un ristorante romano. Ma con un’indulgenza estrema, che però sa rivoltarsi come un guanto per farsi scheggia aguzza, parodia implacabile. Insomma una disposizione vaga e penetrante, un abito mentale, un vero e proprio esercizio spirituale con cui Flaiano non assolve nessuno. Neppure sé stesso.








II




Nelle lettere scrive di letteratura, di teatro, di cinema, di vita, di malattie, di amicizia. Schegge davvero preziose che variamente si legano a comporre un suo ritratto attraverso gli anni. Se ne possono addirittura smontare e rimontare dei pezzetti, come con le costruzioni, e quello che ne viene fuori è il ritratto sempre uguale e sempre diverso di un uomo drammaticamente incapace di distrarsi da quello che era, caustico nei confronti della società, sentimentale ma anche molto polemico con gli amici, ironico e spesso sconsolato, scontento di sé e scontentissimo del mondo. E insieme attento alla vita quotidiana degli italiani, al degradarsi dei costumi, alla irreversibile decadenza della Capitale, quella Roma “disordinata e ciabattona” dove “gli amici sono tutti invecchiati, preoccupati di guadagnarsi la vita”.

A Orfeo Tamburi (1933)

Se domani Tamburi e Flaiano dovessero emergere dall’oceano delle persone intelligenti, seguiterebbero a ignorarli. Le glorie si fanno in famiglia, poi ci meravigliamo che nessuno ne sa nulla. […]

Ho una nostalgia matta di Roma, del suo colore, delle passeggiate senza scopo, delle belle gallerie dove ognuno può illudersi di vivere per qualche serio motivo. Penso alle nottate romane con quelle poche persone intelligenti e mi sembrano fuori della storia.

A Massimo Dursi (1947)

I critici sono indispensabili perché ci spiegano che cosa abbiamo voluto dire coi nostri romanzi. Ho lavorato come un galeotto al mio libro, per tutto l’inverno, non sapendo cosa ne avrei fatto dopo. Ho passato intere notti a maledire la mia fretta e la mia vanità, senza rendermi conto se il libro era o non riuscito.

A Michele Prisco (1947)

Non ti meravigliare se La provincia addormentata riscuoterà esclusivamente recensioni turistiche. […] L’avvenire delle terze pagine è sulle ginocchia dei fessi.

A Clelia Bellocchio (1954)

Quel che conta, nella vita, è di fare qualcosa, di muoversi: perché altrimenti viene la vera paura, quella che paralizza e che fa invecchiare. Ho passato anch’io una crisi del genere e sai come me la sono cavata? Buttando tutto per aria. Ero diventato redattore capo di un giornale, stavo benissimo, guadagnavo magnificamente. Quando ho capito che sarebbe finita così, ho lasciato il posto e mi sono rimesso a lavorare da capo. Io odio i finali che si possono indovinare.

A Giuseppe Drussi (1954)

Non posso firmare il titolo Vergine moderna. Non ho niente contro il film, ma non posso avallarne il titolo che, per il suo particolare carattere, considero lesivo al mio onore professionale. Ti prego di non mettere il mio nome nelle brochure, nei titoli di testa, nella pubblicità del film.

A Luciano Emmer (1955)

Io non voglio impedirti di fare il film che vuoi, ma in questo caso possiamo arrivare a un accordo: io ti scrivo un primo soggetto e tu poi lo sceneggi e riduci come vuoi, da te o con l’aiuto di altri. Se vuoi il mio aiuto in tutto il film la cosa cambia, dovrai impegnarti, una volta deciso lo spirito della sceneggiatura, a non snaturarlo durante la realizzazione. La verità è che io posso benissimo fare delle sceneggiature in malafede, se si tratta di film che non mi interessano o che comunque rientrano in un gioco professionale. Quando si comincia a parlare di film vero o d’arte, allora penso un poco anche a me, e cioè che potrei impiegare il mio tempo a scrivere e non lavorare per gli altri.

A Federico Fellini (1955)

Potrei scusarti con la tua vanità, ma se penso che fra noi c’erano dei legami di lavoro e di amicizia, non trovo più scuse. Siamo in pieno Rossellini, ma senza grandezza. A questo punto, caro Fellini, devo onestamente dirti: continua pure, ma non contare più su di me.

A Cesare Zavattini (1956)

Io non attacco i nemici, cose lontanissime dal mio spirito, ma scrivo agli amici un po’ per ricordarmi di loro e un po’ per essere ricordato. […]

Spiritoso è, dall’epoca del primo Petrolini, parola che può rovinare una reputazione. Per esempio, Moravia dice che Gadda (che se lo mangia dodici volte) è un grande umorista, per escluderlo, non per elogiarlo.

A Giambattista Vicari (1956)

Tutto diventa materia di esibizione e di rotocalco. Tutto viene preso sul serio in questo benedetto paese eccetto le cose serie. Siamo circondati da geni arrivisti, da gente disposta a tutto, che non si annoia, che non vede il ridicolo e la malinconia delle proprie azioni.

A Mino Maccari (1957)

Ogni giorno che passa scivoliamo sempre più verso la zona dell’ombra, confortati solo dalla volgarità del mondo che avanza e che non condividiamo più. Io sono molto vicino alla rassegnazione, spero soltanto di non cadere vittima della noia.

Ad Arrigo Benedetti (1959)

Ogni forma di lotteria ci disgusta da quando la Lotteria è diventata filosofia nazionale.

A Tullio Kezich (1959)

Io detesto la curiosità dei sacrestani che mira a stabilire una verità troppo semplice: è il difetto della nostra epoca che crea miti adeguati alle sue possibilità di distruzione.

A Juan Rodolfo Wilcock (1959)

Il vero paese verso il quale siamo diretti nessuno lo sa, ma l’essenziale è andarci senza farci troppe domande. […]

Sono tornato ieri da Milano, una curiosa città costruita nello stile neoclassico, ma con molti grattacieli neoromantici, abitata da milanesi e percorsa da svizzeri.

A Nicola Chiaromonte (1960)

A che servono gli amici se non a ridarci il gusto della verità?

A Vittorio Gassman (1961)

Prendo atto della tua decisione di non continuare la rappresentazione del Marziano e non discuto questa tua decisione perché suggerita dagli interessi della tua compagnia che sono al di sopra di tutto. Il ciclo delle rappresentazioni del Marziano si è chiuso, io da oggi mi riprendo la commedia e ne disporrò come posso.

A Carlo Quintavalle (1962)

Si lavora. Non c’è neanche il conforto della stupidità, neanche il conforto della noia. Si fanno oggetti di consumo per un pubblico che capisce tutto e non vede l’ora di ammazzarti. Bel divertimento. Roma è una città che sta diventando libanese e dove tutti cercano di vivere come a New York. Un pasticcio. I pochi amici si addormentano al caffè, le puttane alzano le tariffe, le trattorie te le raccomando.

A Donatella Selvatico Estense (1963)

Roma è la cuccia calda, comoda, piena di pulci ma senza rimorsi.

A Edmonda Aldini (1964)

Io amo la gente di teatro con tutti i loro difetti. L’ultima persona che viene sul palcoscenico a portare una lettera o a dire che il pranzo è servito avrà la mia simpatia, la mia complicità. Perché io so cosa significa il teatro, che lotta è resistere nel teatro e come non si possa riuscire senza avere i mezzi, senza cultura, senza coraggio, senza fanatismo, senza un grande spirito di abnegazione. So che significa riprendere ogni sera daccapo, davanti a un pubblico diverso, una finzione che diventa sempre più improbabile, e so anche di quali semplice vera gioia e soddisfazione vive la gente di teatro.

A M.H. (1966)

Un piccolo errore e si fanno due solitudini inconciliabili, viziate dalle abitudini, dalle ansie di realizzarsi nel quotidiano, due divergenze.

A Renato Minore (1967)

Aligi ha già dormito settecento anni, adesso bisogna procurargli mezzi per restare sveglio e credo che la responsabilità sia anche degli intellettuali.

A Guido Bezzola (1968)

Mi è successo un fatto abbastanza divertente e allegorico. L’editore, mandandomi le copie di una nuova edizione Club, mi ha mandato delle copie con le pagine tutte bianche, i fac-simili dei commessi viaggiatori. Le ho accolte con vera gioia, tentato di servirmene come quaderni di appunti che non scriverò mai. O forse bisogna vedere nell’errore un disegno più perfido, il giudizio già segnato per un autore che si è fermato al primo romanzo non avendo più niente da dire dopo quello che gli è purtroppo successo. Sì, avrei potuto continuare a mettere giù dei soggetti con un certo garbo, che non mi manca, ma ho sentito sempre repugnanza per questo genere di operazioni, oggi molto di voga. Non è stata pigrizia, ho dovuto sempre lavorare, ma semplice repugnanza.

Ad Arrigo Benedetti (1969)

Non sono stato io a offrirti un racconto da pubblicare, sei stato tu a chiedermelo. Si suppone che lo scrittore risponda personalmente di ciò che scrive, e non al direttore, ma ai lettori che in questo caso lo conoscono assai bene. Non si scrivono racconti per i direttori. Ti ringrazio di avermi rinviato subito il manoscritto, ma mi sorprende che tu me ne chieda un altro.

A Sergio Corbucci (1970)

Di Umberto Eco ho ammirato la pièce sugli avvenimenti che portarono l’Italia alla sua scelta attuale negli anni del dialogo tra comunisti e democristiani. Si intitola Dialogo dei massimi stronzemi ed è fatto di documenti con musiche di Morricone. La cricca riformista giudaico-capitalista ne esce bollata per sempre.

A Guido Ceronetti (1970)

Tutto il mio infarto è stato il tentativo (a volte mi sembra riuscito a volte no) di uscire dalla gabbia che avevo trovato.

A Giuseppe Novello (1970)

La società è soddisfatta di sé stessa e insegue ideali di benessere che la caricatura come arte mette in dubbio. In Italia non si ha più la capacità di percepire il ridicolo là dove si nasconde, cioè nelle pieghe del Successo, della Potenza, dell’Autorità, della Ricchezza. I giovani non sanno più ridere, sanno soltanto cantare, protestare.

A Giuseppina Leti (1971)

Anch’io sono stato duramente colpito dalla sorte; e questa mia figlia, l’unica, ormai ventottenne, è inferma gravemente dai primi anni della nascita. Sarebbe forse stato meglio che fosse tutto toccato a me, avrei trovato la forza di abituarmici. Ma, trattandosi di mia figlia, proprio non ci riesco. Ma se questa è la volontà superiore, non mi resta che trovare il conforto nel lavoro, per aiutare almeno mia figlia finché sarà in vita.

A Rodolfo Quadrelli (1972)

Lei crede che io mi sia lasciato contaminare dalla società che descrivo? Sarebbe un bel guaio, tutti i programmi di solitudine se ne vanno all’aria. Io pensavo di voler descrivere quel mondo soltanto per nausea. Ma vedo che do l’impressione di essere solidale con i miei personaggi. E se lei non ci ha visto altro, è evidente che ho sbagliato.
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Nelle lettere quarant’anni di vita italiana sono visti da uno straordinario osservatore del costume e delle sue stratificazioni, che scrive la vita così come può capitargli di incontrarla per strada, in un libro o nel volto di un amico. E dialoga con scrittori, editori, attori, registi, giovani intellettuali che in lui cercano un aiuto o un maestro, ma anche ragguagli letterari o editoriali. Come un ventiseienne Alberto Arbasino, che gli spedisce diversi manoscritti, compresi i racconti e L’Anonimo lombardo. Arbasino poi inserirà Ennio tra i suoi Ritratti italiani: “I caratteri di Flaiano uomo e di Flaiano scrittore” dirà il “fratello d’Italia” per antonomasia “erano l’ironia e la malinconia, la disillusione e il disincanto”. C’è pure una diciassettenne Ginevra Bompiani, a cui Ennio scrive una bellissima ed elaborata lettera. Le dà, tra le altre cose, un suggerimento che potrebbe assomigliare a una specie di piccola e smaliziata lezione: “Perché non si affida più al suo occhio che alla sua immaginazione? In poche parole, lei ha davanti a sé anni e anni di lavoro proficuo da svolgere, non cominci dalla parte sbagliata, non guardi avanti, si guardi intorno. Sfugga la ‘novella’ che presume sempre una conclusione letteraria o sentimentale, e vada verso il racconto, cioè verso i fatti non cercando per ora di interpretarli, ma porgendoli in modo che offrano di sé stessi, per la loro scelta, una interpretazione!”.

Ennio Flaiano è uno scrittore sempre incerto sulla propria vocazione e sulla sua tenuta e proprio per questo è illuminante osservare certe trasformazioni della sua figura letteraria. È un intellettuale senza chiesa né dogmi che difende fino all’ultimo, in una lettera a Petri, “una classe di persone la cui colpa è stata quella di credere nella palingenesi italiana, non certo nella Repubblica conciliare”. È lo sceneggiatore che tenta di imporre la difficile merce della qualità in un ambiente distratto che lo usa e lo getta secondo i doveri e i cinismi professionali.

L’epistolario delinea tre grandi fasi della sua esistenza. La prima, purtroppo affidata a poche lettere all’amico Orfeo Tamburi, è quella della prima giovinezza con le grandi speranze subito mortificate dalla guerra in Etiopia. Appartengono a questi anni le paure e le disperazioni, le euforie e gli smarrimenti di un giovane alla ricerca della sua strada tra le prime collaborazioni giornalistiche e i caffè romani degli anni Trenta. In sere lente e dolci a passare, con il rito del lungo aggirarsi la notte per “afferrare” la città, per scoprirne i luoghi segreti, per far parte della sua atmosfera, per sentirsi finalmente romani, quell’andare senza meta che si protrae oltre l’ultimo bar. Ennio incoraggia l’amico pittore con parole ironiche: “Coraggio vecchio demonio, sotto con gli ideali estetici, abbasso il football, la necessità di, l’orgoglio di, e quei coglioni che ci credono”.

Poi si salta nell’immediato dopoguerra. Ennio diventa il Flaiano di Tempo di uccidere, così poco ricco da scrivere – lo confessa a Maria Bellonci – gli ultimi capitoli del romanzo che avrebbe vinto il Premio Strega sul rovescio delle pagine di una sceneggiatura.

Poi ancora c’è un Ennio corteggiato dagli editori e dai giornali (“Lei è un uomo maturo per essere lanciato” gli scrive Livio Garzanti) che può diventare un interlocutore anche scomodo di registi come Alessandro Blasetti, Giorgio Moser, Jacques Deray, Pierre-François Sauter, François Truffaut, Louis Malle. Non sa “arronzare”, crede in ciò che fa nonostante le delusioni e la consapevolezza sempre più forte che lo sceneggiatore sia una figura marginale, destinata a essere assorbita nel lavoro collettivo. E vuol fare un cinema con storie più aperte, corali, spezzettate in tanti piccoli episodi da riunire come in un mosaico.

C’è infine il Flaiano degli ultimi anni. Il “satiro” che cerca di esorcizzare i piccoli guai irritanti con il lavoraccio di tutti i giorni, la scontentezza, l’ansia. Torna agli amori letterari, riflette sul suo destino mozzo o incompiuto, coltiva rapporti che gli ricordano la sua lontana e non dimenticata origine abruzzese. Con la vecchia maestra si commuove a rievocare le emozioni infantili. Con il “pudore dei sentimenti” che attribuisce all’essere abruzzese, accenna al dolore della sua esistenza, a Luisa, la figlia gravemente malata: quel gran buco nero sembra assorbire ogni slancio, ogni speranza, facendo affiorare gli aspetti più fermi di un carattere malinconico e fatalista. “Quanti anni e quanti errori” si lascia scappare vincendo la naturale ritrosia a svelarsi, a confessarsi. E sembra quasi che in queste parole si rispecchi uno dei temi che attraversano molte sue pagine, “una sorta di diario del vivere inteso come una serie ininterrotta d’errori”. E con una convinzione: “La vita che si offre oggi all’osservazione di un autore è varia e impetuosa, soverchiante: mille fatti sorprendono e addolorano, pochi incontri aprono il cuore alla speranza”.

Al di là delle finalità contingenti di comunicazione o di lavoro, la lettera è sempre uno strumento di conoscenza che si intreccia con la scrittura professionale e con le molte scritture del suo estro narrativo, diaristico, epigrammatico, aforistico. Basti vedere come si organizzano nel tempo i rapporti epistolari non solo con tanti scrittori (appunto Michele Prisco, Alberto Arbasino, Rodolfo Wilcock, Guido Ceronetti), ma anche con intellettuali e attori come Nicola Chiaromonte, Vittorio Gassman, Leo Longanesi e Giorgio Albertazzi. Oltre a un Ennio letterato che ricorda il suo romanzo Tempo di uccidere, composto in fretta “come una confessione e una speranza”, ecco un Ennio che polemizza con chi cerca di considerare i suoi libri solo divertenti: ma la polemica per lui è sempre l’occasione per ristabilire una verità, non un’aggressione fine a sé stessa. C’è lo sceneggiatore che con scrupolo appunta il suo lavoro chiedendo a sé quella serietà che non trova in altri, c’è l’autore di testi coinvolto nel clamoroso insuccesso del Marziano a Roma con Gassman (anche qui, come nel cinema, tradito dai registi) e c’è il recensore di teatro che improvvisa, per l’amico scrittore abruzzese Giuseppe Rosato, uno straordinario omaggio ai Legnanesi “portatori di cultura nel senso che esprimono l’anima popolare, l’umorismo popolare, certe rivendicazioni sociali, coi mezzi più semplici, quelli a loro disposizione per genio ereditario”. E sembra rimpiangere una dimensione dell’artigianato (non solo teatrale) legato al prodotto finito, accurato, amato. C’è, soprattutto, il suo occhio implacabile che scruta manie e maleducazioni collettive, che rifugge dalla volgarità imperante e che detesta “una verità troppo semplice”.
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Le lettere di Flaiano sono la sua carta d’identità, la lettera di Poe, che sta sotto gli occhi e che però sfugge alla vista. Una sorta di biografia umana e intellettuale tracciata attraverso un susseguirsi di testimonianze di prima mano che, con il passare degli anni, si fa sempre più fitta alternando anche al tono ludico di certi scherzi epistolari una più leggera disposizione allo scherzo e al gioco di parole, la malinconica serietà della riflessione o la severa durezza delle parole che si oppongono ad altre parole. Succede fino agli ultimi giorni.

Il 30 ottobre 1972 risponde a Guido Ceronetti che gli chiede di intervenire pubblicamente sul problema dei botti di fine d’anno che provocano autentici “massacri”: “Io di solito scappo da Roma per la montagna proprio l’ultimo giorno dell’anno e l’anno scorso mi trovai alla stazione tra un vero cannoneggiamento. Non c’è neanche più di cui arrabbiarsi”. Ennio, però, promette e si ripromette di riprendere l’argomento per “constatare la vasta stupidaggine dei nostri compatrioti itagliani. L’Itaglia”. Non farà in tempo. Muore ventidue giorni dopo, un secondo infarto gli è fatale.

A Rodolfo Quadrelli, due anni prima, e dopo il primo infarto, aveva scritto: “Lei ha visto un lato rivelatore della mia modesta fatica, attenzione al presente, la tempestività esercitata come virtù e il mio non umorismo. Ricevo troppe lodi per il fatto che diverto, ma a me queste lodi non fanno piacere affatto, io scrivo per giudicare qualcosa, come dice lei; e per liberarmi di qualcosa e per ordinare questo qualcosa in una forma accettabile, irriprovevole, scrivo poco perché non sempre ci riesco”. Incisivo, aspro, anche tagliente, e in certe occasioni spinto da una sorta di furia all’essenziale.

Con Elio Petri il rapporto diventa a un certo punto piuttosto teso. Flaiano, che è diviso dal regista comunista da ragioni ideologiche, polemizza con l’impegno di Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto. Poi la temperatura si raffredda, lo scrittore riconosce di aver forse esagerato, di essere stato fuorviato da un nome, quello di Nicola Panunzio, che Petri nel film assegna a un poliziotto un po’ buffo e goffo interpretato da Aldo Rendine. Ogni volta che Volonté pronunzia quel cognome così simile a quello del leggendario direttore de “Il Mondo” (appena una “enne” in meno), suscita ilarità nel pubblico. La cosa a Ennio non garba, anzi lo disturba, lo lascia contrariato, lo porta a fare una sua risentita e fulminea indagine sull’indagine petriana. “Mi sono chiesto” scrive al regista “perché hai usato quel nome che è del mio più caro amico, della persona più onesta e sincera che io abbia conosciuto. L’hai fatto apposta? Non potevi chiamarlo col mio nome? Non mi sarei offeso. Ma pensare a Pannunzio negli ultimi anni dopo il fallimento del ‘Mondo’, chiuso in casa a leggere i libri di storia e di economia, memorie e epistolari per capire il suo errore, e fumando cento sigarette al giorno pensando di ammazzarsi, pensando a quel Pannunzio che era un leale oppositore delle tue idee, ho creduto di capire che tu avevi voluto beffeggiare tutta una classe di persone la cui colpa maggiore è stata quella di credere nella palingenesi italiana, non certo nella Repubblica conciliare, la Repubblica col doppio dogma, quello comunista e quello cattolico, l’Italia sempre legata all’articolo”. Una protesta che è anche una confessione che a sua volta suona come la difesa di una certa posizione laica in cui a costo di polemiche e di fraintendimenti Ennio si riconosce da sempre. A cominciare dall’immediato dopoguerra, quando si dissocia dal foglio liberale diretto da Mario Lupinacci per via di certe collusioni con il movimento dell’Uomo qualunque di Giannini, una “landa umana” con la quale Ennio non vuole più confondersi.

Non è da dimenticare nemmeno un’appassionata lettera (forse mai spedita e non inserita in Soltanto le parole) a una star del nostro giornalismo, Giorgio Bocca, che lo aveva accusato di essere un disimpegnato tipo da caffè. Con ironia involontariamente fustigatrice, Flaiano gli risponde di sentirsi orgoglioso di essere un intellettuale da caffè, perché dopo sono venuti quelli da snack bar, cioè quelli protetti da chiese, partiti e gente con cui lui sente di non avere nulla a che spartire. “Le più belle serate per anni le ho trascorse nei caffè con persone la cui amicizia era già un giudizio, Cardarelli, Barilli, Longanesi. Mi è rimasto il debole di preferire il caffè al salotto, al club virgola e all’anticamera. E il piacere di decidere un po’ dei miei gusti.”
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L’Itaglia dunque è anche Porto Cervo, dove Petri si è recato in vacanza in compagnia della classe operaia, come ferocemente dardeggia Ennio. Ma è anche l’Italia dell’immediato dopoguerra, con tutto il corredo di immagini che illuminano il volto del Bel Paese negli anni immediatamente precedenti il boom. È da qui che nasce “l’affascinante racconto dove parlano le immagini delle nostre città e la sottile, sempre meravigliosa stravaganza dei loro abitanti”. Così Ennio Flaiano definisce La domenica degli italiani, l’album di istantanee di Lori Sammartino, una fotografa scomparsa nel 1971, un anno prima della sua morte. Il suo è un taccuino d’appunti presi con la macchina fotografica. Il bambino nudo che risolve la sua domenica con una collana di perle, gli alpini che si arrampicano sull’arco romano per farsi fotografare o il povero artista di un borgo che tiene in equilibrio sul naso un mezzo litro, la perplessità del contadino dinnanzi a un mix di messaggi elettorali, la struggente solitudine di un violinista in un parco cittadino. Si può continuare a lungo, risalendo tutto lo Stivale con i suoi riti e con i suoi miti nascenti oppure già canonizzati in modi spesso strapaesani: il pranzo in famiglia, la banda di paese, l’abbraccio degli innamorati, la balera, le ragazze belle come dive, le prime comunioni, gli uomini che guardano le donne, i vecchi seduti al bar, il calcio, il mare, i giochi dei bambini, Milano, Roma e la provincia. Foto d’epoca e immagini di quel periodo che capita di rivedere negli spezzoni spesso notturni che sono la televisiva e onirica cava d’ogni amarcord. Foto che, irresistibilmente, attraggono verso un vortice che frulla insieme cose diversissime, appaiate nella lontananza, sul filo del patetico e muovendo all’inevitabile effetto nostalgia: Claudio Villa e Marisa Allasio, Pasolini e Gina Lollobrigida, padre Pio e Pio XII, Scelba e Rascel, Mario Riva e il maestro Manzi, quello di “Non è mai troppo tardi”. Nello struggente racconto-introduzione di un suo viaggio domenicale di qualche anno prima, Flaiano definisce l’aura, il punctum dei ritratti della Sammartino, la “segreta facilità, un miraggio della festa liberatrice che ripiomba invece verso i baratri del lunedì”. Da quei ritratti che la parola accompagna e commenta, così circoscritti dalla seduttiva nostalgia di Ennio, piove lo sguardo esatto e millimetrico di un ethos e di un’antropologia amorevolmente indagati. Esempi e annotazioni, in quello stinto, lontanissimo periodo, tanto diverso dall’oggi in cui scrive Ennio e in cui quasi tutto è mutato e persino irriconoscibile, il gusto collettivo e il paesaggio nazionale così come i consumi culturali.

Tutto questo lo ricorda in un memorabile fermo immagine attraverso le emozioni, i pensieri, le libere associazioni che quegli scatti della Leica scuotono nella sua memoria e nella sua immaginazione. E accanto a questo viene da ricordare qualcosa d’altro, ma in fondo molto simile: le parole con cui, nel Melampus, un amico scrittore del protagonista Fabro sembra quasi involontariamente animare quelle immagini con nuove figure e paesaggi: “Quello che ricordo dell’Italia è il popolo, o il popolino, come si chiamava una volta, arroccato nei vecchi quartieri, con le sue osterie, i suoi soccorsi, le sue chiese, le feste, gli strozzini, i preti, i poliziotti, il piccolo artigianato e le lotterie, gli amori e le scampagnate, le passioni sportive e le convinzioni che fuori di là il mondo è peggio. Le osterie soprattutto, coi bambini che cascano dal sonno, i cani, le luci, i suonatori di chitarra, il vino che rallegra le donne che hanno pazienza e stanno a sentire gli uomini”.








Capitolo 2

IL MINORE GLI ANNI DI PESCARA
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23 giugno 1904. Una data in apparenza insignificante per un giorno destinato a essere ricordato grazie alla consacrazione ufficiale di un’immagine famosissima.

Gabriele d’Annunzio arriva in carrozza al municipio di Pescara, nella via dei Bastioni, a pochi passi dalla casa natale, un vecchio palazzotto di costruzione settecentesca a due piani, con l’aspetto di una signorile dimora paesana. La folla si accalca intorno a lui, lo preme e lo tocca come si tocca una reliquia.

Il presagio si è avverato, il destino compiuto: il fanciullo smilzo e nervoso che in tempi lontani aveva sbalordito l’intera cittadina per la sua precoce intelligenza – quel talento accortamente gestito e pubblicizzato, finché possibile, dal fiuto e dalla carnale vitalità del padre, don Francesco Paolo – è ora lo scrittore più famoso d’Italia, l’intellettuale più conteso, il mondano più chiacchierato. Nell’aria si percepisce qualcosa di pagano, un principio di ebrezza orgiastica che però non esplode, ma che viene fuori sotto forma di un esile delirio di riscossa fatto di fierezza paesana e di adorazione del divo. Quasi che la secolare esclusione di tutti – un sentimento assai diffuso nell’Abruzzo dell’epoca – si proietti e si esorcizzi nel luminoso successo di uno solo.

Tutta Pescara è orgogliosamente dannunziana: il mare è detto “amarissimo”, la pineta, che proprio in quegli anni inizia a essere chiamata “dannunziana”, ospita le rappresentazioni delle tragedie del poeta, mentre “le pallide signorine rampolle della crema locale sognano di andare a passeggio con bestione stanche e molto letterarie, come i levrieri russi allevati da Stelio Effrena” scriverà Ennio Flaiano.

È un vero trionfo. Già nell’emporio accanto alla casa nativa si vendono fotografie, stampe, litografie, cartoline con i luoghi e i volti dannunziani. Gabriele, che sarebbe stato anche un pionieristico “pubblicitario”, un fenomenale copywriter, sta diventando protagonista di un merchandising che trasforma in souvenir la sua gloria. Il poeta vate, infatti, ha elaborato con le sue pagine e con il suo “vivere inimitabile” un sublime repertorio dei luoghi pittorici della sua adolescenza, rivisitata in forma debitamente mitica. La poesia sa farsi ben presto prosa per lui, dotato di un formidabile fiuto commerciale e lucidamente consapevole dell’esistenza di un pubblico sicuramente ed emotivamente coinvolto nella rappresentazione d’ogni terra vergine o semivergine. Una macchina produttrice d’immagini popolari (come la fotografia, la cartolina) inizia a impossessarsi di quei luoghi e cerca nella posa l’equivalente iconografico dell’astuto sogno dannunziano.

Il poeta è tornato per assistere alla rappresentazione della Figlia di Iorio che va in scena, prima al teatro Marrucino di Chieti, poi (per una sera soltanto) al Politeama Aternino di Pescara, con una compagnia di grido, la Talli-Gramatica-Calabresi, per la regia di Virgilio Talli. L’agiografia locale ricorda la memorabilità dell’evento, il gran ritorno in patria del poeta già circonfuso d’una gloria letteraria e mondana superiore a ogni altra. Ricorda il manifesto affisso sui muri di Pescara, fieramente firmato dalla giunta municipale, si invita ogni residente a recare il saluto personale all’illustre concittadino. E poi il discorso pronunziato da d’Annunzio, le sue prime parole: “Mai come in quest’ora di festa mentre dalla mia gente è fatto onore al mio nome di là di ogni speranza, io ho sentito con più certezza smarrirsi i lineamenti la mia persona mortale ai limiti della mia intera vita per diventare lo strumento quasi inconsapevole di una forza più oscura, più duratura, più vasta”. Ricorda infine il banchetto popolare che, nel folto della pineta, conclude il raid abruzzese del divino Gabriele.

Accanto a sé, per affrontare l’interminabile rito delle pietanze e dei discorsi ufficiali, il poeta vuole Teofilo D’Annunzio, sindaco di Pescara, e Camillo Mezzopreti, sindaco di Castellammare Adriatico. E molti anni più tardi, nel 1927, grazie anche a lui, e alla spinta di Giacomo Acerbo, i due borghi si uniscono in provincia, con grande giubilo comunitario e alle spalle antiche rivalità di contrada che d’Annunzio stesso aveva raccontato e trasfigurato nella Guerra del Ponte. Della nuova città che si trasforma, dove si costruiscono i palazzi del centro amministrativo, i cronisti magnificano il volto nuovo, “pieno di modernità e di slancio verso l’avvenire, la sua vita dominata da una febbre di grandezza e di potenza, un centro di vita nuova abruzzese e di industre modernità”. Non è più la Pescara che si vedeva e si capiva attraverso le fantasiose iridescenze della poesia di Gabriele d’Annunzio che ha dato “una rinomanza mondiale alla sua città e ha soffuso di una luce romantica la bellezza del paesaggio che, dal mare e dal fiume, attraverso la vallata opulenta di vegetazione risale fino allo scenario solenne e pittoresco della Majella Madre”.

Al tempo in cui nasce Pescara per come siamo abituati a pensarla oggi, Ennio Flaiano non vive più in città da cinque anni. È già partito, dodicenne, per la Capitale, “emigrante intellettuale senza speranza di tornare”. Il padre Cetteo aveva voluto per lui il Collegio Nazionale, il Clementino di Roma, con il definitivo allontanamento dalla madre, dalla famiglia, dalla sua terra.
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Ennio Flaiano era nato qualche tempo dopo quel trionfo dannunziano nella piccola patria, in un 1910 “così lontano e pulito che mi sembra un altro mondo”. Assediato dai creditori e dagli usurai, d’Annunzio viveva i giorni del suo esilio francese dopo aver appena pubblicato Forse che sì forse che no in cui il modernissimo mito del volo è enigmatico e drammatico protagonista. E Pescara si preparava a una grande esibizione aviatoria sulla riviera, con gli eroi del momento, i Frey e i Barrier che tanto piacevano al poeta, vero sponsor delle loro prodezze. Ma il volo sarebbe stato funestato da un improvviso temporale estivo con il vento a cento chilometri l’ora, tra il panico degli spettatori accorsi da ogni parte d’Abruzzo e il monoplano di Renato Barrier che precipita tra la folla, e lui ne esce miracolosamente illeso.

Si conservò a lungo nella memoria cittadina il ricordo di quella tragedia evitata, di quel fuggi fuggi sulla spiaggia in preda al panico. Quel giorno agostano dell’incidente, Ennio ha cinque mesi ed è il “settimo figlio considerato assai poco in famiglia”. In “una Pescara diversa, di cinquemila abitanti, al mare ci si andava con il tram a cavallo e le sere d’estate si passeggiava per quella strada dove sono nato, il corso Manthonè”. Si era ancora nella dimensione raccolta del piccolo centro: “Il paese non è grande: d’inverno, attraversato dalle tramontane, diventa ancora più piccolo. È un paese dove non succede niente da molti anni e i signori villeggianti cambiano a ogni stagione, nessuno possedendo la forza d’animo necessaria per affrontarvi due villeggiature successive”.

Corso Manthonè è la via degli artigiani, dei negozi, delle botteghe, dei depositi. Proprio al centro c’è un palazzetto con i numeri civici dal 91 al 101 occupato al pian terreno dal panificio e negozio di generi alimentari di Cetteo Flaiano, con tante vetrine diverse: Premiata fabbrica di liquori, Liquore tonico cordiale delle Alpi Giulie, Grandi Depositi coloniali e generi alimentari, dolci, confetti, vini e liquori esteri e nazionali, Premiati vini Montepulciano e Trebbiano. Ci sono anche i sacchi di zucchero pronti a essere consegnati, gli stessi dietro ai quali Ennio gioca a nascondersi per poi farsi ritrovare, come in una prefigurazione del suo destino di scrittore sempre da inseguire nella sua vera fisionomia, nella sua voce autentica, sottraendolo alle retoriche zuccherine.

A pochi metri, sull’altro lato della via, c’è la casa di d’Annunzio, molto sobria a due piani, oltre il piano terreno sul quale si aprono le porte di tre negozi. “Sul balcone estremo di destra guardando la facciata, ho visto talvolta seduta nei tardi pomeriggi la madre del poeta. Io ero bambino, mia madre me la indicava: guarda donna Luisa. Una anziana dal volto nobile, bianca, infelice, dicevano, per la lontananza del figlio. Guardava la piazza a quell’ora piena di ragazzi che si rincorrevano e, sotto ogni tiglio, una venditrice di latte col suo bidone e il suo misurino. Venivano ogni giorno dalle campagne vicine.”

Cetteo, il padre di Ennio, si chiamava così in onore del santo protettore della città, un vescovo martire della Dalmazia che la leggenda voleva approdato ai lidi pescaresi e diventato oggetto di culto, ma poi depennato come “santo poco attendibile”. Era un uomo solitario, silenzioso e malinconico, che aveva perso la gaiezza della giovinezza, sempre intento a scrivere lettere d’affari, senza mai un sorriso sul volto. Era un padre assente, molto autoritario, a suo modo egoista. Un imprenditore di un certo successo, sempre in viaggio a trafficare fra merci da acquistare e vendere. Aprì un secondo negozio proprio accanto al Municipio che aveva onorato d’Annunzio. Vi si vendevano coloniali, vetrami, ceramiche, servizi da tavola completi e servizi da camera con catino, brocca e orinatoio. A metà degli anni Dieci costruì il palazzo “rinascimento-esposizione” sul lato sud della piazza Garibaldi, con enormi appartamenti che restarono a lungo incompleti e vuoti per la gioia di Ennio e dei suoi amichetti che vi si rincorrevano dentro. Un padre certamente distante, Cetteo, sempre indaffarato, insomma uno di quegli adulti che ai bambini appaiono perennemente chiusi nei loro pensieri, imprendibili nel loro essere continuamente di corsa o in viaggio. Di Cetteo forse Ennio intuisce l’appartenere anche drammatico a quella categoria di persone che “vivono come rose da qualcosa che pian piano le divora”.

Ma all’uomo che gli è capitato per genitore, Ennio non fa il torto di una liquidazione sommaria. Anzi a suo modo lo trasforma in un personalissimo argomento di riflessione, anche per approntare una lettura di sé stesso, come in un piccolo bilancio di discendenza. “Da mio padre ho preso la pigrizia sveglia, una certa prodigalità, il rapido cambiare d’umore, gli scatti d’ira, l’esigere dagli altri l’ordine e l’indulgere al mio disordine, il piacere delle compagnie, le nostalgie dell’arte, la sessualità mai soddisfatta.” Ne fa un ritratto anche in versi: “Mio padre era un uomo melanconico / di gaio che era stato in gioventù / scriveva sempre lettere d’affari / o passeggiava solo impaziente. / Da vecchio non sorrideva più, / mi salutava come io saluto. / Mio padre, ecco la sola eredità”.

E, accanto a lui, la madre, Donna Francesca, accostata alla Madonna dei Sette dolori venerata a Pescara, con sette spade conficcate nel petto a ricordo di tutte le sue pene. Anche Francesca vive nel dolore per il tradimento del marito, per le preoccupazioni per i sette figli, per le fatiche di una quotidianità che anno dopo anno non può che rapprendersi nella desolazione di una cronaca famigliare infelice. “Una madre non piange davanti ai figlioli, piange la notte, sola nel letto, / è una cosa da fare da soli. / L’uomo che amava, amava un’altra donna. / Per sette spade piange la Madonna.”

Cetteo Flaiano era stato compagno di scuola di d’Annunzio, era di due anni più anziano di lui e ricordava spesso la sua pronta e silenziosa intelligenza, “gentile come una bambina”. Una volta vide il suo nome nella “Nuova Antologia”, nelle poche righe di una nota a piè pagina, dedicata agli amici pescaresi. Da allora si abbonò alla rivista, per tutti gli anni che essa uscì. Cetteo non aveva smesso di sperare di potervi trovare altro ancora su d’Annunzio e la Pescara di un tempo.

Conservava gelosamente le sue opere in soffitta e lì il figlio le scoprì casualmente un pomeriggio. Fu autentica la sorpresa di vedere che quel poeta concittadino di cui tutti parlavano, e che non era più tornato nella sua città (solo una volta nel 1917 perché era morta sua madre, ma lui era già fuori in collegio), avesse pubblicato già tanti libri. Ed erano ben nascosti tra “i ritratti di Mazzini, le opere complete di Metastasio e i mazzetti di pomidori tenuti in serbo per l’inverno”.

È difficile dire se fu un colpo di fulmine, ma certamente la relazione sarebbe stata duratura nel bene e nel male. Ennio avrebbe infatti continuato a leggerlo, a citarlo anche quando l’Immaginifico cominciò a declinare nel gusto e la sua fama si offuscava per un pregiudizio che relegava nell’oblio le sue imprese e i suoi versi. Ma gli fu “fedele” con la fedeltà possibile a chi amava in realtà poeti tanto diversi da lui, lui stesso totalmente diverso dal Vate. Al lato eroico preferiva il lato grottesco, all’esaltazione lirica del Vate preferiva la malinconia asciutta del satiro. Ma aveva saputo dotarsi di un anticorpo fondamentale che gli permetteva di distinguere i dannunziani da d’Annunzio. Se dei primi detestava lo stile e i modi di vita, del poeta nato a pochi passi dalla sua casa rileggeva e assaporava i madrigali estivi che gli ricordavano il suo mare Adriatico e le indimenticabili estati dei primi anni di vita.

Nell’anno del centenario della nascita, 1963, lo ricorderà alla moviola di una trasmissione televisiva, commentando le fotografie della vecchia Pescara.

Raccontava, con ironia talora graffiante, di quando d’Annunzio decise che la sua casa nativa doveva essere rifatta e la volle, con la complicità dell’architetto del Vittoriale Maroni, molto dannunziana: “Ricoperta di travertino, gli umili negozi che una volta occupavano il pianterreno sono spariti e ora ha l’aspetto simmetrico e convenzionale di un francobollo”. E con poche staffilanti parole prendeva definitivamente distanza dal Vate cittadino, dal suo gusto, dal suo personaggio così ingombrante, circonfuso di un impalpabile alone di grandezza anche fasulla, al limite del kitsch: “D’Annunzio si era guastato a furia di arredamenti, come un’attrice. Amava i velluti, i broccati, gli arazzi in divani, la Capponcina, Venezia, Arcachon, il Principato di Montenevoso e il Vittoriale. Tutto commemorativo, tutto tra De Carolis e la sacrestia, tra la garçonnière e certi ristoranti francesi di provincia, con i candelabri copie di Michelangelo, i tappeti fino al soffitto, i leggii, un bric-à-brac che noi giovani detestavamo perché esprimeva un falso stile di vita”.
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L’infanzia, le paure, le emozioni, gli incontri, i dolori, i traumi. Tra i suoi appunti Flaiano ha lasciato una bozza di autobiografia, piccole schegge che illuminano gli spazi della memoria e subito si spengono. Come un fermo immagine misteriosamente allusivo per ciò che conserva, blocca, suggerisce. Tutto il tremore di un sentimento, con la sua forza, la sua rassicurazione, la sua emozione che si prolunga ed evapora nel ricordo.

Ecco la guerra, con il suo secco annunzio, “scoppio della guerra”, segnato accanto alle prime immagini di cui egli ha memoria, quelle di un funerale del nipote Vincenzino, figlio di una sorella. E, accanto alle altre pagine, quelle sulla difterite che lo colpisce e il bisogno dell’ossigeno per lui steso a letto, tra i giocattoli, e poi guarito grazie alla madre che gli ha dato “qualche goccia della miracolosa acqua di san Nicola”, come dirà in seguito scherzosamente.

La guerra con la sua ombra torna anche in un misterioso episodio cittadino che ha come scena la Pineta dannunziana. Un suonatore ambulante sospettato di spionaggio è bloccato sulla spiaggia dai militari della Guardia di Finanza armati di fucile. Che fosse uno degli zingari di una città già allora caratterizzata da forti migrazioni gitane, proveniente magari dai territori del nemico austroungarico? Un altro ricordo del tempo è la paura dei bombardamenti. Anche in questo caso, tutto è raccolto in un’immagine, quella di “un aereo abbattuto”. In una città qualche volta sorvolata dai velivoli austroungarici (forse idrovolanti), la morte può piombare dal cielo e dilaniare civili inermi e indifesi, come accadrà qualche mese più tardi. Così la sua presenza silenziosa e schiacciante può insinuarsi nella vita di tutti i giorni, aprendosi varchi nelle ferite stesse che provoca: “Una donna che aspetta il tram per salutare il marito che va al fronte. Piangeva”. E infine la conclusione: “Novembre 1918. Ricordo della vittoria. Sbornia”.

L’angoscia ha i suoi volti diversi e i suoi camuffamenti, i pretesti, le occasioni. Una varietà di scala che non conosce gerarchie e arriva a mettere sullo stesso piano la tragedia collettiva o il piccolo dramma di un bambino pieno di paura mentre aspetta in solitudine i genitori al ritorno dal teatro. Tutto è vicino e tutto è lontano fra i lampi di questa ragnatela emozionale nei ricordi di Flaiano, tutto continua a parlare con una voce uguale e diversa, imprevedibile e comprensibilissima, netta, nonostante tutto. La gita in carrozza alla Madonna del Fuoco, un luogo di festa e di devozione che sovrasta Castellammare Adriatico. Oppure la bicicletta, con un piccolo incidente (la rottura di un vetro), poi un altro incidente (“Cado nelle scale, mio atteggiamento da eroe”), e infine il pappagallo di casa che si chiama, naturalmente, Loreto.

Nelle faccende d’infanzia e in quelle di ogni adolescenza, ad attecchire con particolare rigoglio sono anche gli aneddoti stravaganti. Il repertorio di Ennio non fa eccezione e lo ricorda la scena di una lontana sera a teatro, quando, seduto in prima fila, viene scoperto a fumare e viene riportato a casa, per nulla scalfito dalla minaccia “di essere mandato in guerra” e anzi ringalluzzito per aver saputo mettere a segno quella piccola trasgressione che lo lascia “molto contento”. C’è qui una parola che ha il suo peso, perché trasgressioni non troppo diverse a Ennio sembra di viverle sempre, quando gli capita di frequentare il Teatro Aternino, dove aiuta a mettere a posto le sedie, corre a comprare un sigaro per il capocomico o si innamora della bellissima attrice che sta per salire sul palco.

Quella che conosce da bambino è una vita simile, affettivamente, a uno “spezzatino”, con il trauma molteplice delle partenze, delle separazioni, e con l’angoscia di luoghi nuovi, estranei, ostili: “L’arrivo, la luce delle camerette, l’attesa nello studio, l’indifferenza dei compagni: piscio a letto”. Quel senso di solitudine, di abbandono, di vuoto lo accompagnerà sempre. È l’ultimo figlio della seconda moglie di Cetteo, mentre per il padre è il nono, perché ne ha avuti altri quattro da relazioni adulterine. La sua è l’infanzia di un bambino piuttosto infelice, che si sente trascurato e poi abbandonato dai genitori, in una famiglia dove è come un peso, per nulla voluto. Molti anni più tardi, in un articolo pubblicato su “Il popolo di Roma” descrive la sua situazione familiare: “Sono il figlio minore. Forse (causa il divario d’età fra me e il penultimo dei miei fratelli) nessuno mi aspettava più, ormai. Sono arrivato, come si dice, a tavola sparecchiata, alla frutta. Ma non può essere soltanto questa la ragione del silenzio che mi accoglie puntualmente ogni volta che rientro in casa. Gli altri due fratelli e le tre sorelle mi guardano di tanto in tanto per accertarsi che purtroppo esisto ancora”.

Nell’infanzia comincia il tormentoso pellegrinaggio lontano dalla famiglia, con i continui trasferimenti da una scuola a un collegio a una famiglia amica come ospite, tra Camerino, Senigallia, Fermo, Chieti, Brescia, sempre in viaggio, con brevi ritorni a Pescara, fuggevoli visite della madre che danno il senso del provvisorio, la sensazione di una solitudine che nulla potrà colmare: “La verità è che mio padre voleva togliersi dai piedi suo figlio… no, non perché fossi turbolento ma per il fatto che anche in casa c’era una situazione critica… ho vissuto un’infanzia piena di esili… ho fatto un’esperienza durissima, un’esperienza dickensiana alla David Copperfield, che ha lasciato tracce profonde nella mia psicologia”.

Con amara ironia, annetteva alle competenze giocoforza precocemente acquisite un’abilità singolare per l’età: “A sette anni sapevo già fare un telegramma”. Molti telegrammi furono senza dubbio spediti, arrivavano o partivano dal Collegio Nazionale di Fermo dove frequenta l’anno scolastico 1919-1920. E alla sua maestra di allora, Giuseppina Leti, ricorda il “molto buono, un vero saggio rettore Padre Tondini, un secondo padre in quegli anni passati a Fermo”. Poi si confessa: “Erano tempi duri per me, soffrivo molto per la situazione della mia famiglia, avevo (ricordo) sempre fame e freddo”.

L’ex istitutrice di Fermo ha ascoltato il suo antico allievo in una trasmissione culturale della radio, Il convegno dei cinque, che mette a confronto scrittori, filosofi, scienziati, politici su un tema di attualità. Ennio ha parlato dei “doveri” dell’intellettuale, del cosiddetto “impegno” dello scrittore, ha detto parole ironiche e profonde e lei, la Leti, dalla voce un po’ affannata ha intuito che lui lavora troppo fino a tarda sera e gli ha consigliato di non abusare delle sue forze. E ha ricordato commossa “le sue doti intellettuali e morali”. Non era la prima volta che sentiva la sua voce alla radio e ogni volta comprendeva che “la sua grandezza d’animo e la bontà del cuore di quando era ragazzo l’hanno guidata nella vita”. In una seconda lettera si è congratulata con lui per il premio Campione appena ricevuto, un “sentito elogio che credo più che meritato perché ricordo la sua bravura in italiano, in disegno di cui ben rivedo quello di un treno uscente da una galleria”.
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“Le mie estati sono abruzzesi e conosco bene dell’Abruzzo il colore e il senso dell’estate quando dai treni che mi riportavano a casa da paesi lontani passavo il Tronto e rivedevo le prime case coloniche coi mazzi di granturco sui tetti, le spiagge libere ancora, i paesi affacciati sui loro balconi naturali di colline, le più belle che io conosca.” Flaiano si confessa nel 1970 a un amico, Pasquale Scarpitti, che sta raccogliendo numerose testimonianze di abruzzesi famosi sul rapporto che hanno con la propria terra d’origine. E sta pensando sicuramente alla sua ultima estate a Pescara, quella che segna il suo definitivo distacco dalla famiglia e l’inizio dell’“esilio” romano.

Il figlio tollerato, quasi rifiutato, sempre affidato ad altri per la sua cura, passa molti giorni estivi con la madre ed è forse quello il periodo più intenso del loro rapporto fragile, intermittente. Sente che quello sguardo materno può essere protettivo, può abbracciare e confortare, anche se Donna Francesca è sempre presa dalla sua nevrosi di donna continuamente ferita dal comportamento del marito che la offende con le sue palesi infedeltà.

Legge molto in quei giorni, ha scoperto Poe, Il corvo lo ha sconvolto. Dello scrittore ammira l’estrema semplicità del racconto straordinario, e poi lo humour, il raziocinio felice, la disperazione geniale come un gioco di intelligenza e di ritmi fonetici che la forza del genio riesce a far levitare in pura poesia. E il libro che più lo ha colpito, e continua ad averlo sul comodino, è Fior da fiore di Giuseppe Lipparini, una molto apprezzata antologia di poesie per le scuole secondarie, “mia unica evasione verso un ignoto mondo letterario che sentivo già affascinante”. Ma il padre Cetteo non approva che abbia quel libro sempre in mano e glielo ha sbattuto sulla testa, perché così trascura le altre materie scolastiche, soprattutto la matematica. Per lui, uomo concreto votato agli affari, imparare a fare bene i conti è molto più importante che leggere i versi di Mimnermo, di Saffo, di Carducci o l’Orlando furioso.

Poi arriva il giorno del distacco. “Fui messo su un treno con molte inutili raccomandazioni e salutato con un fazzoletto al primo fischio del treno.” Il salto si compie e da quel momento la voce “abbandono” sarà quella più incagliata nel silenzio del suo diario segreto. Ennio parte dalla “grande stazione” di Castellammare Adriatico, quella alla cui costruzione s’era a lungo opposto il padre di d’Annunzio, futuro sindaco del borgo adriatico: pensava ne bastasse una più piccola. Ha la valigia zeppa di biancheria e di libri, ma senza alcun vestito, perché deve indossare presto una divisa. Cetteo ha deciso, vuole che il figlio prenda il diploma di ragioniere, vuole che prosegua gli studi in un luogo che lo faccia crescere con regole e severità e, nello stesso tempo, lontano dalla famiglia dove è un po’ sempre l’ospite indesiderato. Il “minore” a tutti gli effetti.

Il racconto di un viaggio davvero insolito e il ricordo della Roma di quei giorni diventano un elzeviro pubblicato sul “Corriere della Sera” poco prima della sua morte: “La noia dei loro canti sempre più ripetuti mi fece dormire fino a Carsoli, dove gli sportelli si spalancarono sotto l’impeto di una frotta di corrieri, contadini che portavano a Roma formaggi, carni, polli, agnelli scuoiati e sacchi di legumi. Gli odori della notte, mischiandosi a quelli sopravvenuti, ci costrinsero ad aprire i finestrini. A Tivoli tutti i fascisti scesero sempre cantando. Un contadino che mi era accanto disse andate andate che a Roma trovate i soldati”.

L’arrivo a Roma è incorniciato da una grigia giornata d’autunno un po’ piovigginosa. Sul Tevere appena ingrossato galleggia una sontuosa poltrona Luigi XVI, che incredibilmente rimane dritta sull’acqua mentre la corrente la trascina lentamente. La città è invasa dai manipoli, insieme festanti e minacciosi, delle camicie nere. Tra i nastri tricolore, circolano i “gadget” mussoliniani, i piccoli busti del duce o le saponette che ne riproducono il volto. In via Tomacelli una farmacia espone la serie patriottica di profilattici (marca Fascio, marca Ardito), anch’essi fra strisce bianche, verdi, azzurre. I drappelli in camicia nera affollano i caffè e le trattorie, i passanti applaudono anche se giunge voce che a San Lorenzo c’è stata una seria resistenza.

Anche Flaiano indossa la sua divisa, pronta per lui e già confezionata da un sarto militare di via dei Pontefici. Nera, con una mantellina e sotto i pantaloni, le scarpette lucide, un berretto largo che copre la fronte. La conosciamo bene: è quella del bambino spaurito che appare in 8 e 1/2, l’immagine di un’infanzia ferita, umiliata. È un collegiale del Clementino, “un piatto fabbricato ecclesiastico della Controriforma” dove trascorrerà “i quattro anni più inutili” della sua vita.

Roma è “la città terribile, che è sempre da riconquistare ogni volta che ci si ritorna”. Lo scrive molti anni più tardi, nel 1938, in una lettera “quasi d’amore” a Lilli, una sua amica norvegese. E molti anni più tardi, a Giuseppe Rosato che gli chiede cosa sia stata per lui Roma, confida che ciò che deve alla città “è forse una perdita d’innocenza, che è molto utile per vivere. Cioè Roma mi ha insegnato che il mondo è fatto di un certo lasciandare, di un certo cinismo… Non so se la lezione l’ho appresa bene e l’ho messa bene in pratica, ma certo Roma insegna questo, insegna a resistere, a vivere. Ti accoglie, puoi giudicare meglio quello che fai, perché i rapporti, i punti trigonometrici sono giusti”.
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“Ripenso alla spiaggia di Pescara, verso la metà di settembre, quando tutti se ne andavano e mi lasciavano solo, con un altro inverno davanti. Eppure adesso darei tutto per restare mentre gli altri se ne vanno.” Roma è uno spartiacque nella vita di Flaiano, ma nella prima giovinezza continuerà a tornare a Pescara in estate per molti anni. Nella lettera a Scarpitti rivela quello che Robert Musil una volta aveva definito lo “spirito di casa”. Quel tratto di fatale attrazione verso un luogo – non solo fisico – collocato nel tempo e nello spazio. Un orgoglio che ha le sue relative lacerazioni e ambivalenze di sentimenti verso tutto ciò che è Abruzzo: “Non sono nato a Pescara per caso: c’era nato anche mio padre e mia madre veniva da Cappelle sul Tavo. I nonni paterni e materni anche essi del Teramano, mia madre era fiera del paese di sua madre, Montepagano, che io ho visto una sola volta di sfuggita, in automobile, come facciamo noi, poveri viaggiatori d’oggi”. Pescara è insomma anche un luogo molto simbolico che diventa “memoria immaginativa”, cioè senso di continuità con sé stessi, la propria storia, la propria fantasia, la propria presenza nel mondo. Affidato a un altro simbolico imprinting di parole, gesti, ritualità private e pubbliche, anche sociali e storiche. Ma senza cadere nell’eccesso del campanile, nell’ossessione identitaria, nel sottosuolo del passato: “Tra i dati positivi della mia eredità abruzzese metto anche la tolleranza, la pietà cristiana (nelle campagne un uomo è ancora ‘nu cristiane’), la benevolenza dell’umore, la semplicità, la franchezza nelle amicizie; e cioè quel sempre fermarmi alla prima impressione e non cambiare poi il giudizio sulle persone, accettandole come sono, riconoscendo i loro difetti come miei, anzi nei loro difetti i miei. Tra i dati negativi della stessa eredità: il sentimento che tutto è vanità, ed è quindi inutile portare a termine le cose, inutile far valere i propri diritti; e tutto ciò misto a una disapprovazione muta, antica, a una sensualità disarmante, a un senso profondo della giustizia e della grazia, a un’accettazione della vita come preludio alla sola cosa certa, la morte: e da qui il disordine quotidiano, l’indecisione, la disattenzione a quello che ci succede attorno”.

Così, schegge di quella memoria affiorano qua e là nel futuro scrittore. In Melampus sono fugaci ricordi e squarci di adolescenza; “un’adolescenza da prigionieri” consolata da versi montaliani che delineano quel mondo privato in un’aura di trepida e sempre viva nostalgia. Esso è il luogo della Separazione e della Esclusione che pure ha permesso di proiettarsi verso un Altrove puntualmente deludente alla verifica con la realtà: “Questo quadro non l’emoziona come a sedici anni lo emozionò il fondale di una compagnia di rivista nel freddo teatro della cittadina dove viveva. ‘Ah, quella notte tornando solo a casa per le strade deserte e battute dal vento marino capii la voce della sirena e sentii la vita essere in quel fondale di carta dove le finestre dei grattacieli neri tradivano le lampadine della bilancia’”.

Oppure la memoria è un lontano contenitore di lontani affetti e di immagini private che involontariamente trabocca dinanzi agli smacchi dell’esistenza che riconduce alla propria condizione intellettuale di “pigro dal mutevole affetto”, di “viaggiatore impulsivo”, di “trascorso della natura senza né grandi vizi né grandi necessità”, senza “emozioni morali”.

Cornelio Fabro, il suo vero alter ego, osserva e ricorda nella spiaggia americana: “C’erano soltanto tre famiglie attorno a noi, nessuno faceva il bagno. Ho guardato davanti a me il profilo lontano di Long Island. Una fotografia di molti anni fa sulla spiaggia: mia madre vestita e seduta sulla sabbia, io che le sono vicino, e lo stesso mare sul fondo, onde brevi e grigie. Altre fotografie di due giovani belle e sorridenti con cappelli di paglia, su una duna: le mie sorelle che amavo”.




TUTTI I LIBRI CHE SI RICHIEDONO E SI PUBBLICANO IN GIRO SONO FRUTTO DEL LAVORO DEL SITO EVREKADDL. QUINDI PER CORTESIA INVECE DI CERCARLI ALTROVE VENITE DIRETTAMENTE SUL NOSTRO SITO CHE OVVIAMENTE E' QUELLO DA CUI PARTE OGNI INEDITO
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Negli ultimi suoi anni, Flaiano ripensa spesso, in modo diverso, con vari progetti, alla radice pescarese, alla memoria della propria origine, quasi come antidoto contro “gli insinuanti veleni cittadini”. È attratto dall’idea di mettere in scena Le novelle della Pescara di d’Annunzio proprio nella sua città. La cosa sembra intrigarlo, sembra stimolarlo e ne studia le possibilità drammaturgiche. Alla fine però rinunzia, convinto che ne sarebbe venuto fuori qualcosa che con il Vate concittadino non avrebbe avuto nulla a che fare, nulla di buono. “Forse si potrebbe pensare a una trasposizione cinematografica, ma i soldi dove li troviamo?” dice all’amico Dino Tiboni che gli ha proposto l’idea. Ma l’Abruzzo resta a suo modo una calamita, una “sirena” che lo chiama. Pensa sempre di riprendere in mano e concludere la storia del Messia, radicandosi alle sue origini attraverso la figura e il mito di Oreste De Amicis, un predicatore di fine Ottocento, un “matto di Dio” che si è mosso nelle campagne abruzzesi tra fortunati miracoli e vitellonismo ante litteram, con discepoli e apostoli al seguito. Un progetto di libro, un’idea più o meno precisa, più o meno definita. Un quasi romanzo antropologico e un po’ picaresco, saltuariamente abbozzato sotto forma di racconto e poi abbandonato negli anni Quaranta, intorno all’inquieto parroco di Cappelle sul Tavo che, con una piccola schiera di proseliti, arringa e trascina le folle, fa qualche miracolo a buon mercato. E, nelle ultime pagine dell’incompiuto racconto, compie “il miracolo” di fermare tra le rotaie, con un po’ di fortuna, un treno in corsa. Di opporsi, cioè, a ciò che per lui è simbolo dell’abominevole progresso “autore di complicati ordegni e stenditore di fili che ingabbiano l’umanità nei suoi stessi sogni di pigrizia”.

Dagli appunti che restano forse è pensato come un antesignano del Marziano a Roma, eroe solitario e controcorrente che diventa un fenomeno da baraccone, e finisce inevitabilmente per essere assorbito da una società degradata. Un messia che protesta contro la vita com’è vissuta oggi, “un Messia demologo contro il matrimonio coniugale, a favore dei vecchi, per la tribù libera e ambulante”.

“Una occasione” secondo Lucilla Sergiacomo “per ripensare alle proprie origini comprendendo il respiro limitato delle illusioni popolari e la loro scarsa possibilità di affermazione in un mondo regolato da esigenze molto divergenti dalla rigenerazione spirituale e dal ritorno alla purezza e alla libertà dell’individuo.”

Nell’ottobre del 1972, a pochi giorni dalla sua scomparsa, progetta di curare una raccolta di immagini della sua città, aspetta le fotografie che ha montato in un libro il suo amico Pasquale De Antonis. Dovrà redigere la prefazione, sembra molto ansioso di scriverne, di attingere ai suoi ricordi, di pensare alla “sua” Pescara, “una vera miniera di caratteri e di novelle che, se non ci fossero già quelle della Pescara, si potrebbe scavare. Ma l’ipoteca dannunziana è troppo forte, bisogna aspettare un altro poeta, e forse è già nato”.

Pochi mesi prima, in un’intervista ha parlato del Messia, ricordando quel suo buffo Don Lazzaretti, abruzzese di un secolo prima. Ha parlato del libro mai finito e ha confessato di volere scriverne la storia “in chiave attuale e forse mi lascerei prendere dalla vena dei ricordi e la collocherei in un Abruzzo che ho visto io da ragazzo”.








Capitolo 3

TEMPO DI UCCIDERE UNA CONFESSIONE, UNA SPERANZA
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Francesco Jovine legge l’ultima scheda, dopo che l’altoparlante per novantadue volte ha scandito il nome di Ennio Flaiano e per trentaquattro volte quello di Libero Bigiaretti. Altri voti sono distribuiti tra Gianna Manzini, Giuseppe Berto e Corrado Alvaro.

Non è stata una vera battaglia in quel primo Strega del 1947. Con la sua giuria vasta, il Premio “conferma il nuovo acquisto della democrazia”, secondo le parole di chi l’ha fondato, i coniugi Goffredo e Maria Bellonci. Il cupo, visionario, ossessivo Tempo di uccidere, quel romanzo di rimorsi e colpe ambientato nell’Africa della conquista italiana di un decennio prima, è piaciuto ai duecento lettori “Amici della Domenica”, riuniti ai nastri di partenza di quello che diventerà presto il riconoscimento letterario più ambito d’Italia. Una sorta di “terno al lotto” che dà a chi lo riceve tanta fama e tanti lettori, per la felicità dell’editore che ha saputo fiutare il cavallo vincente.

Tempo di uccidere ha superato Il villino di Libero Bigiaretti, con la sua molto realistica storia di riscatto piccolo borghese, ma anche il neorealistico mondo veneto di Giuseppe Berto de Il cielo è rosso, l’adolescenza inquieta e tormentata de L’età breve di Corrado Alvaro, l’autobiografia di Gianna Manzini raccontata in Forte come un leone. La storia di Flaiano è quella di un tenente dell’esercito fascista in forza in Etiopia, colpevole di un omicidio accidentale e insensato. Durante la ricerca di un dentista, l’ufficiale incontra una giovane etiope che si bagna in uno specchio d’acqua e ne rimane irresistibilmente attratto. Ne seguono, purtroppo, la violenza e la morte della donna. Un romanzo privo di eroismi, pieno di malinconie e inettitudini e sbagli. Mentre la maggior parte degli scrittori italiani (Cesare Pavese, Italo Calvino, Elio Vittorini, Alberto Moravia) cerca di fare i conti “narrativamente” con la guerra appena conclusa, spesso scrivendo di Resistenza al nazifascismo, Flaiano ha fatto un passo indietro, ha raccontato la sua guerra.

Apprensivo, un po’ timido, come sempre ironico più per difesa che per attacco, durante lo spoglio delle schede Ennio è solo in una saletta appartata. Ogni tanto il suo amico Corrado Sofia, lo scrittore, lo va a trovare con qualche notizia. Se apre la finestra, può udire l’altoparlante che amplifica i nomi, ma presto s’innervosisce e chiude le imposte. A Sofia ha ricordato Il giardino dei supplizi di Octave Mirbeau, un libro che molto ama, e per una volta è sembrato che non scherzasse, che vivesse proprio il supplizio di quell’attesa. Solo quando la vittoria è certa compare nella terrazza dell’albergo dove sono radunati i votanti. Lo applaudono, gli si stringono intorno, sale sul podio, Maria Bellonci gli consegna l’assegno di duecentomila lire firmato da Guido Alberti, l’industriale che produce il liquore sponsor del Premio. È turbato, la fotografia lo ritrae mentre alza il braccio per la vittoria, anzi mentre qualcuno gli prende il braccio che lui alza con un certo imbarazzo, gli occhi dietro gli occhialini sembrano rivolti in basso. Il buon vestito con cravatta, quello che si mette nelle grandi occasioni, ai matrimoni o alle cresime, si allarga un po’ con una piega per la lieve pinguedine. In un’altra immagine è con Bigiaretti che lo abbraccia sorridente e si congratula con lui per il trionfo appena ottenuto. È una foto che ha una sua forte valenza simbolica: l’uno abruzzese e l’altro marchigiano, i due scrittori sono i volti di quell’Italia centrale che sta tra l’Appennino e l’Adriatico e che guarda al mondo con le lenti della provincia.
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Nella storia di Flaiano è stata fondamentale la committenza. Federico Fellini che gli fa “scrivere” i suoi film, Mario Pannunzio che lo fa collaborare a “Oggi” e poi a “Omnibus”, Arrigo Benedetti che gli commissiona un racconto per “L’Espresso” (e poi lo rifiuta), Andrea Anderman che lo sceglie come autore del film televisivo Oceano Canada. Una vita di prodotti da consegnare a chi li ha chiesti, da soffrire, patteggiare, riadattare, difendere, rifiutare. A volte è assediato dalle richieste, “mi sento come davanti a uno sportello di un ufficio, pressato da gente maleducata, ma devo restare per non perdere il turno” dirà in un momento di sconforto a Giambattista Vicari che gli ha proposto di collaborare a “Il Caffè”. E la committenza prende forma nei tanti modi della sua scrittura di narratore, saggista, giornalista, recensore, sceneggiatore, in un coabitare di forme che si toccano, si contaminano e divergono continuamente.

Anche Tempo di uccidere nasce così. Il committente è Leo Longanesi, che il 3 agosto del 1946 gli fa una proposta priva di perifrasi: “Voglio assolutamente pubblicare qualcosa di suo”. Il tono è secco, perentorio. Come la prima volta che si erano incontrati in una birreria romana e lui, dopo quattro chiacchiere di fronte a quel giovane ancora incerto su che fare della sua vita, gli aveva detto: “Si metta a scrivere e non perda tempo”. Qualcuno gli ha raccontato la trama di un film di soggetto romano scritto da Flaiano. Longanesi ne rimane colpito. Gli chiede di stenderlo, di dargli forma romanzesca, ne verrebbe fuori “un bel libro, lo faremo uscire a dicembre”. Intanto Ennio si è trasferito momentaneamente a Milano per lavorare nella redazione di “Omnibus”, dove divide una piccola stanza con Achille Campanile, Oreste del Buono e Giuseppe Marotta.

Longanesi torna alla carica una sera di dicembre, durante una passeggiata: “Mi scriva un romanzo per i primi di marzo”. Flaiano gli spiega la sua idea, che coincide con quel che pensa debba essere un romanzo in quel momento: “Una storia tutta fantastica, non immaginata in Italia, ma in Africa, nell’Africa di Erodoto e di Solino”. Longanesi è sempre più sicuro del fatto suo: “Se comincia subito, le do un anticipo” gli ribatte tagliando corto. “I suoi occhi vivi e lucidi, sempre pieni di simpatia e di indignazione, mi fissavano con sorpresa” ricorda Ennio, che accetta la committenza e anche la difficile scommessa di quel romanzo che ha in mente e che si va definendo mentre ne parla. E ne parla anche a Oreste del Buono, nella redazione del giornale, al buio, in quell’inverno molto duro quando ancora qualche volta va via la luce a Milano, come durante i bombardamenti: “Mi tocca mettermi a scriverlo davvero. E se poi la mia idea di romanzo non so metterla in pratica? E se deludo Longanesi? Non sarebbe stato meglio se non ne avessi neppure parlato della mia idea? Un romanzo, perché mai scrivere un romanzo?”.

Lo scrive in tre mesi, furiosamente, mentre sta lavorando alla sceneggiatura di Fontamara di Silone, un film rimasto irrealizzato. Confesserà di essere in quel momento “così poco ricco” da scrivere gli ultimi capitoli sul rovescio della sceneggiatura. Longanesi lo marca stretto, lo incalza, gli fa sapere che deve consegnare il manoscritto entro il 12 marzo. Il giorno dopo c’è il turno del linotipista, i tempi di composizione sono lunghi e scanditi, in caso contrario il libro slitta di alcuni mesi e forse svanisce nel calderone editoriale. Sulle bozze potrà fare solo correzioni di errori, non potrà effettuare varianti. Ennio ha proposto come titolo Il coccodrillo, ma lui non è d’accordo, “oggi i titoli devono suonare”. Le correzioni, però, non si riescono a fare, perché il libro il 6 maggio è già in legatoria e sarà in vendita dopo il 15.

Longanesi ha in mente una strategia promozionale, la precisa a Ennio indicando tempi e modi, da accorto editore che vuole con cura piazzare un prodotto, anzi un autore in cui crede: “Ansaldo ha letto il libro e lo ha trovato bellissimo. Io sono dello stesso parere e farò il possibile per farlo leggere e recensire favorevolmente dai nostri amici-cretini critici. Spero di venderlo all’estero dove ho molte conoscenze”. Poi ha alcuni pratici suggerimenti per l’amico, “vecchio indolente” sempre alle prese con i dubbi, i crucci, i ripensamenti. Deve andare dai librai per fare vetrine d’autore, quelle che propongono i libri di cui si parla e devono arrivare al più presto al lettore. Deve stringere le mani ai commessi “come Napoleone faceva con le sentinelle”. Deve anche riuscire a muovere un po’ di intelligenza liberale, perché un po’ di appoggio ideologico fa sempre bene, fa discutere anche polemicamente. Deve farsi fotografare in pose e poi diffondere i ritratti. Deve parlare alla radio, “comportarsi come Guglielmo Marconi”, il medium affianca e integra bene ciò che possono fare e dire i giornali.

Non è tutto. Longanesi è vulcanico, lucido, pragmatico. Flaiano – aggiunge – deve far girare diverse fotografie “tipo grande scrittore americano”. Deve autointervistarsi, poi sarà lui, come editore, che penserà a piazzare l’articolo. Le domande devono essere semplici, dirette: come ha scritto il libro, come gli è venuta l’idea, qual è il più bel libro che ha letto negli ultimi tempi. Il lettore deve farsi un’idea dello scrittore che esordisce anche come uomo, con i suoi gusti, la sua vita, i suoi amori letterari. Deve essere bravo a spiegare perché ha scritto proprio quel libro tra i molti che poteva scrivere. Poi, la proposta geniale, l’intuizione decisiva. C’è un obbiettivo a portata di mano ed è necessario centrarlo: “Si faccia avanti per il premio dei Bellonci. Bisogna battere Moravia”. Moravia, che ha pubblicato La romana, è l’avversario più temibile. Poi però rinunzia a partecipare, avrà lo Strega solo sei anni dopo, con i Racconti.

Quello di Longanesi è un piano per arrivare al successo, incrociando le possibilità diverse dei media, la capacità di autopromozione, le occasioni che si creano intorno a un libro di rumore, dibattito, consenso. Ennio, in qualche modo, lo asseconda, le cose si dispongono favorevolmente e lui arriva al Salotto Bellonci. Il piano riesce e i frutti che dà corrispondono pienamente con ciò che Longanesi si prefiggeva. Ennio Flaiano vince lo Strega. La sua è una vittoria in qualche modo memorabile, perché lui sarà sempre ricordato come il primo nome iscritto in quell’album prestigioso.

Dopo la premiazione, gli amici e gli invitati iniziano le danze. Nella notte del trionfo, Ennio, un po’ stordito e un po’ malinconico, si allontana verso casa, il passo clandestino di un alieno che gira tutto solo per la città. “Ricordo che un cane randagio si intestò a seguirmi fino sulle scale e volle entrare. Gli preparai una zuppa di latte e lo feci dormire sullo scendiletto: la mattina andò via.”

Ma cos’è il successo, davvero, per lui? Si sente subito come mortificato, con la certezza di non esservi tagliato. Quasi un ingombro, un peso, una colpa: “Invidio sinceramente chi lo cerca e soprattutto coloro che, avendolo ottenuto, non rinunciano a niente pur di alimentarlo. Li invidio perché la loro giusta preoccupazione è il segno di un profondo amore per il loro pubblico oltre che per sé stessi: due amori che non riesco a nutrire. Forse invidio i pregiudizi della mia generazione post-dannunziana che rifiutava di proposito il successo, se ne teneva lontano, per non coinvolgere in un unico giudizio la propria vita e le proprie opere. Oggi al contrario il successo colpisce soprattutto gli uomini migliori. Non ho quindi angoscia per il futuro: il mio primo modesto successo ha tutta l’aria di essere anche l’ultimo”.

Qualche tempo dopo la sera dello Strega “il nottambulo”, il cronista anonimo che segnala i personaggi romani su uno dei tanti fogli effimeri di quei giorni, “La città”, aggiunge alla sua galleria di famosi (o quasi) il nome di Flaiano specificando che ancora “non è ben catalogato”. È un narratore? Un letterato? Un umorista? Un pittore? Un architetto? Il fatto vero è che è un ingegno poliedrico. Di ciò gli danno atto anche i nemici truccati da amici. Perché una sua caratteristica è quella di non avere nemici dichiarati. Prima di tutto perché è sorridente, sempre celioso, di quella tenerezza genuina che hanno tutti gli abruzzesi. Contrariamente a quanto si dice, lo si può incontrare anche di mattina presso le bancarelle dei librai e davanti alla vetrina di Hoepli. Conversatore sottile, polemico cordiale, studioso. È l’abitudine alla conversazione da caffè, alla flânerie per le strade e le piazze romane così tipica dell’ambiente intellettuale romano fino agli anni Sessanta. Spesso consuma la cena in via della Croce, da Cesaretto, mecenate vivandiere degli artisti. Discussioni, malignità, barzellette, poca politica e molta letteratura. Da Cesaretto hanno tavolo il filosofo Nicola Ciarletta, Francesco Trombadori, Giuseppe Gironda, Alfredo Mezio, Mino Maccari, Guglielmo Santangelo, Corrado Sofia, Antonio Donghi, Alfredo Pieroni, Sandro Penna. Sono convitati immancabili. Qualche volta arriva anche il “cipiglioso” Vincenzo Cardarelli, la cui autorevolezza basata sui feroci giudizi letterari e su un silenzio carico di significati è riconosciuta da tutti. All’ora canonica, verso mezzanotte, Cesaretto viene salutato a gran voce. A piazza di Spagna si decide dove affogare le ultime ore della sera o le prime del mattino con un accompagnarsi e riaccompagnarsi vicendevolmente a casa, in un andirivieni che ha percorsi sempre diversi. Con “tutti gli ostacoli possibili al rientro, tutte le resistenze più tenaci per allontanare il momento dell’arrivederci quando si chiude il portone, si salgono le scale, e c’è l’impegno di dichiarare la propria identità”.

In quella atmosfera, dove “la digestione si concilia con il saporoso gusto del sofismo”, non accade nulla. “Non fondano, coloro che vagano in queste serate, scuole di filosofia, ma soltanto arcadie che durano secondo la stagione, e quasi sempre ottenendo l’approvazione delle guardie notturne.” Ennio Flaiano vive nel suo proprio elemento, naviga beato, compiacendosi di esserne un po’ il protagonista. Ma “può capitare che, a dispetto della connaturata e convinta pigrizia, e delle battute che sembrerebbero fini a sé stesse, egli scriva di soppiatto, nelle ore lasciate libere dagli amici, le sue pagine indimenticabili”.

Quando poi Tempo di uccidere, nel 1968, finalmente è ristampato, Flaiano riconosce a Maria Bellonci che lo ha introdotto non solo di aver “capito”, ma “letto” il suo romanzo individuando alcuni punti chiave: “Il suo senso di apocalisse domestica, quel ‘pudore umoristico’ che mi legava e infine la sua necessità – anche la necessità non vile che allora ebbi di scriverlo così in fretta, come una confessione e una speranza”.
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Il dodicenne che ha lasciato Pescara con il suo carico di paure, traumi, piccoli tepori e candori, ora è lo scrittore di cui si parla. Ha il successo di cui ha sempre diffidato, “una cosa ignobile” riservata ai popolarissimi e volgarissimi Guido da Verona, Pitigrilli e Luciano Zuccoli. La prova che non si vale nulla. Quel successo – le cronache piccanti, gli articoli, le recensioni, le foto sui giornali, qualche intervista – ha anche il suo risvolto polemico. Perché Longanesi lo ha lanciato nell’agone letterario come un simbolo, una specie di dardo da scagliare contro l’andazzo culturale del momento, il neorealismo di Moravia e di De Sica, che sembra egemone nei discorsi e nella produzione letteraria. E Flaiano – come da programma del suo mentore e editore – è stato visto come il volto dell’intelligenza liberale e della destra, come il simbolo di una maniera distorta di intendere la letteratura. È stato anche vivisezionato e stroncato. Giacomo Debenedetti sull’“Unità” ha salvato solo le prime sessanta pagine di Tempo di uccidere, “nel romanzo, fondato su un insopprimibile senso di colpa, l’idea prevale sull’ispirazione, rendendo ingegnoso ciò che in natura è profondo”.

“C’è troppa intelligenza, e un’amarezza che confina col cinismo” gli fa eco Nino Badano sulla “Voce repubblicana”. E Umberto Iovine dà il colpo di grazia, parla di “una diffusa concezione dell’anima moderna, particolarmente cara ai filosofi dell’angoscia e della catastrofe che da trenta anni almeno danno veste teorica e talvolta astratta ai nostri concreti pesantissimi dolori”. E Flaiano, anzi Flajano, “si è servito con abile mano di questi attuali squallidi miti”.

C’è però chi lo ha difeso, sulla “Fiera Letteraria” e su “Risorgimento liberale”, e un non meglio identificato Aucor sulla “Sicilia” ha le idee più chiare sulla storia di quel soldato sbandato che si sente in colpa per ciò che ha compiuto di persona e come nazione ed è in cerca di assoluzione: “È sì la sconfitta di un uomo da parte di quella terra che egli aveva conquistato e s’illudeva di dominare, ma è nello stesso tempo il destino di tutti coloro che violano quanto di misteriosamente inviolabile v’è in un mondo sconosciuto”. Michele Prisco per lettera parla di “un’ossessione mediterranea non intellettualistica e di una prosa tutta nervi distante dai tanti languori della prosa d’arte”.

Quanto a tutelare sé stesso, Flaiano si è difeso come meglio poteva, ma senza snaturarsi, con un po’ di ironia e un po’ di convincimento non barattabile, scrivendo che la politica nel romanzo non c’entra nulla, semmai contano le ragioni letterarie, che sono “certamente più valide”.

La letteratura è per lui una casa. Vi trova e ritrova gli amati scrittori che si chiamano Honoré de Balzac, Jonathan Swift, Alessandro Manzoni (“Già da ragazzo mi ci rifugiavo quando ero triste: mi rasserenava sempre”), Frank Kafka, Jules Laforgue, Jules Renard, André Gide, Paul Valéry, Giacomo Casanova, Giacomo Leopardi, Giovanni Boccaccio, il Machiavelli delle commedie, Samuel Butler, e il grande mondo della satira latina, con Giovenale, Marziale, Persio, maestri di una vita, con il loro mondo capovolto, irridente, giudicante.

Sono la linfa che alimenta la sua fantasia e il suo sguardo sul mondo, che si mescolano con le esperienze di vita, che lo aiutano a leggere dentro sé stesso, a chiarire le ragioni del suo temperamento, del suo spirito critico. Veri e propri alleati che gli permettono di capire, giudicare, confrontare, resistere.

Ennio legge, legge, legge. Come ricorda Orfeo Tamburi, il pittore che divide con lui una stanza d’affitto in viale delle Milizie, a Roma, negli anni Trenta, quelli della bohème letteraria: “Seguitava a istruirsi a letto, dove passava le giornate a leggere e a rileggere il suo autore preferito, che era Oscar Wilde, e così è nato il suo spirito caustico ma ricco di trovate e di battute che in seguito gli servirà da trampolino di lancio per la sua carriera di scrittore”. Ma Flaiano è anche il signorino ben vestito figlio di un commerciante abruzzese che abita in una pensione di lusso in via Ripetta con il padre che gli manda mille lire al mese, ma che poi decide a un certo punto di rifiutare “l’assegno periodico perché non può sopportare di essere mantenuto da un genitore tanto egoista che fa tanto soffrire la madre”. Quel padre che morirà molti anni più tardi, il 9 luglio del 1943, “con tutti i denti e i capelli, una di quelle figure che Balzac prediligeva, una specie di Grandet abruzzese, magnifico e avaro, sensibile e furbo, disonesto e sentimentale”.

La letteratura è come un gran fascio di legna, il combustibile per cui Ennio in quegli anni diventa un “attivista letterario costante” che si muove tra l’arte, il teatro, il giornalismo culturale e quello più civile e impegnato, con travasi dall’uno all’altro campo. Ripensamenti, riprese, aggiustamenti continui di tiro che gli permettono l’affondo, il giro lungo della riflessione, la curiosità, l’osservazione sempre capace di colpire, il rifugio nella memoria e nella fantasticheria.

Dopo gli anni cupi e “inutili” del Collegio, bocciato all’esame di ragioneria, si è iscritto al liceo artistico e poi alla facoltà di Architettura, a Roma, che non frequenterà, un po’ come il suo paesano illustre, l’immaginifico poeta post-bellico, ormai definitivamente segregato in quegli anni nel carcere dorato del Vittoriale. Anche Gabriele era stato un cattivo, anzi un pessimo studente di Lettere.

Sono gli anni che Flaiano non ricorda volentieri. “Gli anni di una giovinezza mortificata” in cui (è il 1931) “mi fu offerto di scrivere di letteratura su una rivistina di cui doveva uscire il primo numero, questa rivistina si chiamava ‘Oggi’. Mi si chiese di scrivere una recensione del primo libro di Pier Antonio Quarantotti Gambini I nostri simili e chi mi dette il libro si chiamava Mario Pannunzio.” Scrive molto in quegli anni e dagli appunti dell’immancabile taccuino che porta sempre con sé nascono gli articoli, le recensioni, i reportage, le divagazioni e le curiosità che lo muovono.

Può parlare di letteratura, ed ecco che Jesting Pilate. Diario di un viaggio intorno al mondo di Aldous Huxley è l’occasione per ragionare sul significato del viaggio. Una fondamentale esperienza capace di trasformare e trasformarci, un’esperienza che tocca nel profondo “il tempo che va via liquido, fluido, inarrestabile”, e non una pittoresca registrazione di eventi più o meno memorabili, di curiosità più o meno pittoresche.

Può parlare di Totò, che poi conobbe e di cui fu amico, mentre lavorava ai dialoghi della sceneggiatura di Dov’è la libertà di Rossellini: ed è il Totò dei palcoscenici dei lontani anni Trenta, “quando il suo solo apparire e quello slogan dubitativo ‘Sì lo so, ma’ mette in dubbio le certezze mussoliniane e la rivoluzione fascista come lo scolaro in castigo che, facendo cenni alle spalle del maestro tiranno, ridava una speranza di follia alla scolaresca umiliata e annoiata”. Può parlare dei libri appena usciti, per provare a sondare gli umori e le tendenze: per esempio quello di Marise Ferro su cui, con sottile ironia, si esercita in una garbata stroncatura parlando di un “racconto maldestro a uso di cuori infranti”.

“Oggi”, “Occidente”, “L’Italia Letteraria”, “Quadrivio”, “Il Selvaggio”, “Cinema”, ancora “Oggi”, “Mediterraneo”, “Documento”. Le riviste, i settimanali, i periodici… Scrive molto e qualche volta, usando la carta carbone, replica la sua firma da un foglio all’altro, si camuffa con un nom de plume: Ezio Bassetto, Patrizio Rossi, Ennio Di Michele. “Io sporco la carta per diversi giornali sotto nomi diversi per non rovinare il mio, così bello” si confessa scherzosamente con l’amica Lilli.

L’apprendistato giornalistico è prolungato, una specie di dottorato conseguito sul campo che, con le occasioni e gli argomenti più diversi, gli permette di affinare il suo sguardo, di raccontare la vita in una forma ironica, grottesca, stralunata, di parlare d’altro quando non si può parlare, se non per accenni e paradossi, di ciò che si ha ogni giorno sotto gli occhi: l’Italia fascista e il ridicolo e l’orrore di quegli anni bui in cui gli è toccato vivere.

Di più non si può.
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Ci sono cose che si possono confidare solo a un amico, in una lettera.

A Orfeo Tamburi nel febbraio del 1936: “Non c’è parola che possa descrivere la nostra sofferenza. Si vive con l’acqua contata sotto un sole che non perdona, sui monti che sembrano delle fortezze naturali, con il pericolo continuo di una fucilata alle spalle che ci levi di mezzo stupidamente. Se non si avesse della fede, molta fede, molta volontà, ci sarebbe da desiderarla questa fucilata”.

Flaiano è sottotenente in Etiopia, appartiene al genio militare, il corpo che si occupa della costruzione di strade e ponti e anche dell’approvvigionamento di mezzi e attrezzature necessari alla pianificazione nella conquista del territorio africano. Prende parte a una guerra che lo porta ventiquattrenne a “ripudiare il fascismo e a desiderare che la cosa finisse brutalmente nella sconfitta”.

Ci sono cose che si possono scrivere solo in un diario, il diario è Aethiopia. Appunti per una canzonetta, recuperato tra le sue carte dopo la morte e pubblicato postumo. Esperienza traumatica e illuminante: è un taccuino di fulminee rivelazioni, aforismi, pensieri. Un formidabile colpo d’occhio sulla scena di una guerra rappresentata come visualizzando tanti frammenti colti al volo, follia di conquista, palcoscenico di tante piccole viltà e ridicolaggini, prova generale di una volontà di potenza che genera dolore e lutto, disillusione e inerzia. C’è già lo scrittore che istintivamente esprime nausea per lo spreco di parole. Tutto in una sola frase, concludere nel momento in cui si inizia, toccare il fondo restando a galla, ricavare il massimo dalla prima impressione.

L’Africa è terra dove si coglie il gap tra chi sogna un continente canzonettistico, “banane, donne che danzano”, e la realtà di una terra uguale a quella lasciata, “più ingrata, priva di interessi”. Flaiano smonta l’epopea dell’impresa eroica, mette in guardia contro tutte le retoriche e i trucchi linguistici dei “cuochi della realtà”, i giornalisti che scrivono deformando i fatti come grossolana e roboante voce di regime. Fiuta un “senso oscuro d’imboscamento nelle cose”, mentre sul casco di un motociclista legge “Duce, sono pazzo, ma fedele”.

Dietro, c’è l’Italia truffaldina di sempre, prototipo il generale De Bono, capo delle truppe: responsabile di tutto e anche azionista in ombra di una società clandestina che costruisce strade con “altissimi dividendi”, molto simile a “certi papi della rinascenza con la vendita delle indulgenze”. Sullo sfondo, la stoltezza dell’avventura cruenta, le violenze e i soprusi degli italiani, le ruberie degli ufficiali, la vergogna delle spedizioni punitive. Gli “uccisi in massa” per rappresaglia, la donna più attraente del villaggio “posseduta in circolo e poi nel suo sesso è introdotto un tizzone”. E, ancora, le astuzie della propaganda che guida le riprese dei cinegiornali Luce come messinscene teatrali nella presa di Macallè, “l’attacco viene ripetuto e gli operatori possono, allontanati i volgari cucinieri, riprendere la scena con più approssimazione bellica”. Tutto lo “spettacolo” di miserie e orrori, quotidiane banalità sembra allestito come una rappresentazione di ciò che di più insensato, ridicolo, crudele, falsificato e continuamente manipolato si presenta al suo sguardo disincantato, ma anche coinvolto e a suo modo giudicante.

Poi, a distanza di pochi anni, arriva l’Africa di Tempo di uccidere, “leggermente onirica, come un fondale” dove si aggira il fantasma del contagio, la “colpa” che stinge su ogni cosa. Quella di chi conquista in “una bassa funzione di prestigio colonialistico” e per giunta “in ritardo”, e quella di chi è conquistato, cioè “le persone ‘liberate’, oppresse e spaventate dal nostro arrivo”.

Flaiano ha “usato” quelle note scritte sotto la tenda del suo reggimento come un piccolo catalogo di situazioni, figure, impressioni, ma ha avuto anche il tempo e il modo per prendere le misure e le distanze da sé stesso e dai suoi appunti. In Tempo di uccidere l’Africa è una connotazione lieve, è lo scenario dove si muove il suo tenente inghiottito non si sa bene se dall’incubo della storia o dalla storia di un incubo. Ha ragione Maria Corti: nel diario c’è l’esperienza concreta in Africa, mentre nel romanzo l’Africa è un fondale, come “l’Italia delle commedie di Shakespeare, un’Italia fatta di carta da parati”.

Lo scenario potrebbe cambiare quando Jules Dassin, che vorrebbe realizzare un film dal libro, un successo internazionale per l’epoca (tradotto in inglese, svedese, francese, spagnolo, tedesco, portoghese), gli propone di trasportare l’azione in Africa del Nord al tempo dello sbarco. Flaiano accetta e conferma: il luogo dove si svolge l’azione è puramente indicativo, una tragedia che è come se si svolgesse in una stanza. E precisa perché la conclusione è drammatica: il protagonista alla fine ha di nuovo il sospetto di non essere guarito. Forse non è lebbra, ma un male più sottile e invincibile, “quello che ci procuriamo quando l’esperienza ci porta a scoprire quello che noi siamo veramente. Io credo che questo sia non soltanto drammatico, ma addirittura tragico”.

Il film rimane sulla carta, va al cimitero dei tanti progetti che, per vari motivi, non riesce a realizzare. Ma Flaiano accarezza ancora l’idea e cerca più volte di concretizzarla, senza esito. Un’idea che si trascina, contorta e inconcludente, fino al 1989. Fino all’ultima beffa: Giuliano Montaldo non tiene in nessun conto il trattamento esistente dello scrittore, scomparso da diciassette anni. Gira la storia di quella colpa e di quella paura ossessivamente segnate sul corpo del protagonista con un’eleganza formale un po’ frigida, dove si è perso quel tratto oscuro e conturbante del testo.

Molti anni prima, Flaiano aveva più volte ripensato al suo Tempo di uccidere e a quello che poi gli era capitato di scrivere: “Noi seguiamo i personaggi attraverso la farsa e la tragedia, che è la condizione dell’uomo moderno. È un tema che mi ha sempre appassionato fin dal mio primo e unico romanzo. Ed è noto che si riscrive sempre il proprio primo libro”.

Primo e unico, sempre nell’attesa di una replica, mai realizzata. “Era la mia Africa, adattata ai miei panni, un apologo. Un critico disse che mi aspettava alla seconda prova. Sta ancora aspettando. La vecchia Italia dei capitoletti e della ‘pagina’ mi respingeva.” Leo Longanesi, il suo grande sponsor, dopo il trionfo allo Strega, gli chiese più volte quel secondo romanzo: “Ha preparato nulla? Se vuole un anticipo deve mostrare qualcosa all’amministrazione, mi mandi una traccia”.

Poi si arrese ai suoi continui rinvii, ai “ni” ripetuti. E così spiegava a Indro Montanelli perché Tempo di uccidere fosse restato senza seguito: “Flaiano è come me. Né io né lui ci rassegneremo mai a scrivere una frase come: Ella staccò la fronte dal vetro della finestra e venne verso il centro della stanza. Purtroppo un romanzo esige anche passaggi banali, neppure Tolstoj può esimersene: Flaiano come me preferisce rinunziare al romanzo”. Ma la ragione della rinunzia è forse più profonda, quella suggerita da Franco Cordelli: “Aveva già scritto il suo grande libro, quello che non riassume e in cui tutto è chiaro, il suo e il nostro destino di casualità e reducismo da un’impresa impossibile, quella di uccidere il tempo”.

Come, e soprattutto perché, replicare?

Al di là delle polemiche momentanee da cui fu accompagnato, Tempo di uccidere appartiene alla grande tradizione della narrativa della crisi. Spiazza le aspettative più ingenue del pubblico e della critica, avvezzi ai cliché neorealisti. E sempre più appare “un enigma dalle molte facce, nella nostra epoca smaliziata e consapevole dopo decenni di studi e palinodie post coloniali”: ha scritto Andrea Gialloreto che, con Srećko Jurišić, ha curato a settant’anni dalla sua pubblicazione una raccolta di saggi su Tempo di uccidere. Un romanzo “che non precisa”, anticipa la tecnica dell’opera aperta in un capzioso gioco a nascondersi con il lettore. Una vera schermaglia tra apparenza e realtà, verità pubblica e dilemma intimo, con la rappresentazione del senso di incertezza e dubbio costante che aleggia nella considerazione della fatuità e fallacia di ogni atto di interpretazione.
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Il diario etiopico è uno dei molti schizzi che riempiono il taccuino di Flaiano, uno dei tanti promemoria (“appunti, progetti, personaggi, idee”) che comporranno il suo ricchissimo archivio che negli anni consulta, utilizza per future scritture, conserva per libri da scrivere, da inserire in progetti che poi, alla sua morte, saranno realizzati.

Qualche mese dopo a Pescara, novembre 1937. Un esaurimento nervoso lo ha ricondotto a casa, stanco, svogliato, perfino nauseato. Ennio passa intere giornate nel negozio studio dell’amico Pasqualino, chiuso nel retrobottega a leggere giornali davanti alla stufa. Spesso con un lapis, tanto per ammazzare il tempo, aggiunge barba e baffi alle fotografie dei personaggi ufficiali che appaiono su quelle colonne. Pasqualino stesso lo incoraggia, gli regala anche le sue copie di scarto. Oppure, svagato e pensoso, ironico sotto i baffi, si mette in posa in mezzo a un gruppo di amici, si direbbe la versione pescarese dei futuri vitelloni felliniani. Guarda un amico che gesticola con il sigaro tra le dita, un altro nella messa in scena un po’ goliardica si è trasformato nel busto di un Hitler piuttosto cupo, baffetti e ciuffo di capelli sulla fronte.

Una foto che si ispira, nelle posture e nell’intento satirico, agli artisti surrealisti oppure ricorda le immagini storiche dei gruppi d’avanguardia. Un gesto un po’ parodico di un gruppo di amici che sembrano sospesi, bloccati in quell’immagine incollata nel supporto decorato da linee in libertà, cuori trafitti, margherite, colombe. In basso c’è la dicitura “Fotografia a lampo”, a sinistra la scritta “Pescara”, sovrastata da nomi di città a caratteri più piccoli, Wien, Paris, Roma a sottolineare la sigla internazionale dello studio fotografico De Antonis.

“Non c’era altro da fare, in attesa dello scoppio della guerra” scrive.

Pasqualino è Pasquale De Antonis, l’amico teramano, compagno di giovanili scorribande, che presto seguendo l’esempio di Ennio si trasferisce a Roma nello studio ereditato da Carlo Ludovico Bragaglia in piazza di Spagna, per quasi cinquant’anni un vero laboratorio, una fucina di autentica sperimentazione. Pasqualino è il fotografo dei grandi ritratti dell’ambiente artistico e letterario romano, è il fotografo di quel fragile universo frusciante e mobile di bellezze, di forme e di stoffe racchiuse nel mondo della moda, è il fotografo di scena del teatro italiano che più conta degli anni Cinquanta.

Pasqualino non ha mai dimenticato Ennio, il “vitellone” di molte serate nei suoi periodici ritorni estivi a Pescara, frequentatore di operette e di case chiuse, appassionato dell’etichetta della “Coca Buton” e dei piccoli sconosciuti gioielli di liberty disseminati in città. Serate che immancabilmente finiscono sulla passerella del ponte di ferro, con le barche ancorate sotto, cariche di arance e limoni portati dalla Puglia e dalla Sicilia, mentre “dai camini del cementificio sale un fiume nero e denso” e sull’argine, guidate dai pastori della transumanza, “passano le pecore e sotto il Pescara scorre lento”.

Pasqualino è la “spalla” ideale di Ennio e, come ogni spalla, lo aiuta a guardarsi meglio dentro di sé. Se l’amico, da vero scrittore in formazione, è ancora scettico, distillatore di ironie, da vero artista già sicuro di sé Pasqualino è disponibile di fronte allo spettacolo del mondo. Tutto si può fotografare nella piccola città che sta crescendo e costruisce il suo nuovo volto, ma senza vera gloria, se non la Gloria dannunziana che aleggia su tutto.

Pasqualino, negli anni abruzzesi, in giro per i borghi della sua regione, ha fotografato le feste popolari: il “Voto” di Guardiagrele con la sua dura verità già rappresentata da Francesco Paolo Michetti o le verginelle di Rapino infiorellate. La superstizione anima le figure, contorce i corpi, riempie gli spazi di oranti litanie. Ennio è molto attratto dalle immagini che l’amico gli mostra, da quel suo sguardo quasi antropologico che riesce a fondere la grazia figurativa dell’amato Botticelli con la forza e la durezza della vita contadina. Parla spesso con ammirazione agli amici di quella curiositas di Pasqualino, viscerale e appassionata, che fissa un mondo popolare che sta per ecclissarsi e poi conosce solo repliche falsificate e troppo estetizzanti. E parla di lui, scrive di quel vero e proprio folletto onnipresente testimone in ogni set fotografico. Gli piace “quel suo accettare le contrarietà della vita sorridendo, parlandone anzi con calma, quel suo procedere imperturbabile per la strada che si era fissata da ragazzo, mantenendo tutte le sue promesse, cosa, questa, che a me non riesce. Una volta Pasqualino promise a una ragazza che l’avrebbe sposata e infatti la sposò dopo quindici anni: ma la sposò puntualmente”.

Un giorno di quell’ultimo soggiorno pescarese prima dello scoppio della guerra, Pasqualino deve fotografare un raduno di massaie fasciste in un paesino dell’entroterra abruzzese. È una molto convenzionale manifestazione di regime, una delle tante. Porta con sé Ennio, strappandolo al momentaneo spirito saturnino che lo blocca. Ma per strada Pasqualino consuma tutta la pellicola per riprendere un gruppo di ragazzi che giocano, così che al raduno finge di scattare decine e decine di foto di cui non rimane traccia.

Il fotografo è implacabile: dispone i gruppi, ordina la messa in posa per ritratti singoli, a coppia e di famiglia. Ritrae, senza aver inserito la pellicola, quei quattro esemplari “soddisfatti nella loro mediocrità, ben certi di sentirsi autorevoli e privilegiati dalla sorte, contenti di vivere a quel modo, delle pizze, contenti delle fotografie e della impudente ammirazione degli intervenuti, abbastanza ignoranti per essere sicuri della felicità altrui sulla quale paternamente vigilavano”. Alla fine Ennio gli chiede che cosa dirà a chi vorrà quelle fotografie: “Gli dirò che la pellicola ha preso luce” risponde il serafico Pasqualino, che si è molto divertito.

Non potrebbe essere reso meglio, con più crudeltà e insieme con più sottile disperazione, il clima di incoscienza della ignara attesa dello scempio della guerra. Nel racconto ispirato all’episodio, scritto qualche tempo dopo e inedito fino alla pubblicazione nel 1979 in Un bel giorno di libertà, Ennio commenta: “Non credo che di punto in bianco questa nostra terra smetta di partorire prefetti e segretari federali, mogli di prefetti e di segretari federali soltanto perché la loro esistenza mette in dubbio la nostra. I visitatori erano fascisti in borghese con le loro mogli e i loro bambini già fascisti anche loro purtroppo per l’eternità”. L’allusione è feroce, trasparente, “il fascismo, eterno, è destinato per l’eterno all’inesistenza”. Anche loro, i gerarchetti fascisti di provincia, aspettavano la guerra.

Ennio poi ricorderà quegli anni: “L’unica protesta contro il fascismo era quella di non parlare mai delle cose ma sempre di altre cose. Il critico cinematografico era uno che non capiva niente di cinema ma andava al cinema e faceva il pezzo di cinema parlando d’altro. Era l’unico modo di protestare contro il fascismo. In questo modo io mi occupai di teatro. Nacque la frase: ‘Questi giovani si fanno una cultura sui propri articoli’. Infatti dovendoli pur scrivere finivamo per imparare qualcosa sulla materia che trattavamo. Rileggendo gli articoli di trent’anni fa mi meraviglio di che visione avessi del teatro. Oggi assolutamente non saprei raggiungerla”.

E, seguendo l’evoluzione del fascismo in base al cappello di Mussolini, fra tube e berretti ed elmetti nazisti, Flaiano disegna anche il protagonista, l’eroe perfetto di un melodramma con esito tragico: “In questo paese di cantanti egli prese la parte principale. Interminabili romanze, duetti, cavatine, laceranti do di petto, applausi e fiori. I panni del dittatore, gli orpelli di cattivo gusto della nostra opera lirica, gli conferivano quella regalità che molti italiani amano in chi comanda. Fu il superuomo dei poveri, più figlio di Verdi e Leoncavallo che di Nietzsche o di Hegel: applaudito per oratore ed era soltanto un tenore. La gente, spesso, si accontentava del suo canto senza seguirne le parole. Eppure, parlava chiaro: fin dall’inizio ci aveva promesso questa guerra e questa sconfitta. Ma ‘l’aria’ era così orecchiabile!”.
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In Un bel giorno di libertà sono raccolti gli articoli che pubblica su diversi giornali e riviste (tra cui “Documento”, “Risorgimento liberale”, “Omnibus”) in quegli anni di vigilia e poi quelli della guerra, del 25 luglio, dell’occupazione tedesca, della liberazione americana, del primissimo dopoguerra con la sua aria di “ricostruzione”. E qui si ferma il montaggio del libro, a una Roma come disfatta dopo la sbornia della festa: la breve festa di un “bel giorno di libertà”, tra “una dittatura e una dominazione”. Una capitale levantina e superaffollata, per nulla eroica, ma picaresca, vociante e con i nervi scossi, percorsa da “migliaia di sfollati del Sud che campano con il piccolo mercato nero, nei dintorni della stazione, nei quartieri popolari e vedono con angoscia arrivare il giorno della normalizzazione”.

Flaiano è il fedele reporter di una quotidianità minima e già sfatta nella luce di un meriggio senza più gloria. Descrive il lupesco universo piccolo-borghese che ha sotto gli occhi, con pensionati depressi ed ex fascisti che si allineano con i tempi, impiegati statali con tanta voglia di litigare nei tram e fidanzati che si gettano dal Pincio se la fidanzata arriva all’appuntamento con i capelli ossigenati.

All’apparenza lavora sulla cronaca, sulle sue costanti, le miserie, i pretesti. Ma la cronaca che cosa gli dà se non conferme di ciò che già conosce o crede di conoscere? Ennio vive dentro l’allucinata atmosfera di quei giorni, ma insieme ne è fuori, irreparabilmente. I personaggi, le situazioni, i tanti quadri viventi che coglie sono già moralità, apologhi o, al livello inferiore, battute fulminanti: di quelle a cui è legata la sua leggenda di scrittore. L’occhio lucido e scettico non s’illude, valuta e giudica anche epigraficamente. “Fu un giorno pazzo e illogico” scrive, ed è fin troppo convinto nella sua ottica di intellettuale liberale: il fascismo fu una demenza fulminea e collettiva, ma il nuovo regime che si sta consolidando preserva vecchi inganni e sempre attuali mitologie. E poi aggiunge, quasi per dovere di speranza: “Quando vogliamo sperare qualcosa pensiamo a quel giorno e alla cordialità che era nel volto di tutti”.

Si è detto che la sua è una “visione archeologica anticipata”. Il giornalista-letterato si aggira tra macerie di ogni tipo che sono i fatti, i sentimenti, le occasioni dell’oggi: il presente “è dato come rovina”. Flaiano non sa né vuole ricaricare con diverse possibilità di impegno il ruolo dell’intellettuale tradito dalla storia, cioè la storia dell’inganno, del cattivo gusto, della normalità fascista. Non riesce a credere nella nuova storia, a cambiarne eventualmente il segno.

Pochi mesi prima, si era aggirato tra altre “rovine”: quelle della sua città natale, quasi completamente bombardata nel dicembre del ’43. Accompagnato da Pasqualino con la sua Leica, ha annotato le impressioni in una serie di articoli su “Il Risorgimento liberale”, anche gli accomodamenti, le piccole viltà dell’ora. Senza lasciarsi prendere la mano da alcuna retorica, un itinerario tra le macerie, con il distacco analitico e la precisione nei dettagli che sono le qualità del grande giornalismo intellettuale, come ha osservato Antonio Marchetti, che ha recuperato il reportage. Uno scritto raro, mai raccolto in volume, ma anche in questo caso si può essere d’accordo con Anna Longoni: il respiro della prosa si rivela perfetto per la prosa giornalistica. “Quello che si scopre non è il limite del giornalismo nella produzione letteraria, ma la forza di uno stile nella produzione giornalistica.”

L’immagine della desolazione e dell’abbandono in città non è dovuta esclusivamente a bombe e mine, anche se i segni non sono troppo evidenti a prima vista: “Man mano che ci si inoltra nelle sue strade o che si entra nelle sue case il quadro della rovina si completa, anzi si complica. In molte case mancano i mobili, gli infissi e persino i rubinetti e manca, naturalmente, il modo di procurarsene altri”.

Fantasmi operosi abitano le case sventrate: “Chiunque poteva darsi al saccheggio, appena legandosi una fascia bianca al braccio, segno di ‘collaborazionismo’. Questi nuovi monatti potevano girare a loro agio e portarono via ciò che non piaceva ai tedeschi, e portarono via tutto. Erano gente della città, ma più dei paesi vicini: venivano – così dicono i pescaresi – ogni mattina e ripartivano prima di notte, coi carretti carichi”.

Gli sfollati si arrangiano come possono nei paesi vicini e nelle campagne, per vivere barattano quello che sono riusciti a portare in salvo con la farina. “Non è raro, oggi, entrando in qualche catapecchia di campagna, trovare un salotto Luigi XV accomodato davanti al focolare, sotto i bouquets di peperoni e di agli, o poltrone e specchiere negli stili più dimenticati.”

Flaiano osserva i comportamenti dei concittadini che “passeggiano senza nemmeno far più caso alle macerie accatastate e parlano d’affari o di politica, o fanno la coda davanti ai cinema che hanno riaperto”. Come se niente fosse successo: “Se non si rimanesse colpiti dall’aria assorta, quasi distratta, della gente, dai suoi abiti non più nuovi, si potrebbe credere che non è successo niente di grave, perché la vita riprende, il traffico dei veicoli è intenso, i negozi hanno riaperto e i giornalai strillano come una volta”.

Poi sosta nella strada in cui è nato, in mezzo a molti edifici distrutti. La casa di d’Annunzio non ha subito alcun danno, ma dalla parte del fiume, in via delle Caserme, non c’è più l’ulivo della pace che l’architetto Moroni aveva fatto piantare inserendolo nel piano di restauro della dimora. È stato tagliato alla radice e ben dimostra il poco rispetto che i concittadini del poeta nutrivano per quel retorico albero.

Una sola conclusione di Flaiano: “L’ultima volta che fummo a Pescara – era giorno di mercato – all’ulivo trovammo attaccato un cavallo”.








Capitolo 4

UN DESTINO OSCURO E COMUNE
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Il 13 dicembre 1942, una domenica, ha inizio il suo “diario interrotto”. Sono i difficili giorni di una guerra di cui ormai si comincia a presagire l’esito catastrofico. “In tutta Italia i bombardamenti aerei hanno molto scosso le popolazioni delle grandi città, anche da Roma molte famiglie sfollano.”

A casa Flaiano s’intuisce che può essere effimero anche il piccolissimo benessere finora garantito dai guadagni realizzati con i “pasticci letterari per il cinema”. Ennio da qualche mese ha fatto il suo ingresso da autore in quel mondo e ha partecipato con Cesare Zavattini e Diego Fabbri alla sceneggiatura del film di Romolo Marcellini Pastor Angelicus, il racconto della vita di Eugenio Pacelli fino all’elezione al soglio di Pietro con il nome di Pio XII. Prodotto dal Centro cattolico cinematografico con un fortissimo battage pubblicitario, il film è il primo consapevole sforzo di sostituire il mito mussoliniano, ormai declinante, con quello ascendente di un pontefice capace di accogliere tutti, o quasi, sotto le sue grandi braccia, di saper guardare oltre la fine della guerra.

Una fotografia di quei giorni ritrae Ennio Flaiano durante le riprese con il vestito alquanto spiegazzato, l’immancabile cravatta con il nodo un po’ slargato, la pochette, le mani in tasca e l’aria un po’ soddisfatta del piccolo status raggiunto di autore cinematografico. Un approdo per chi vive di collaborazioni saltuarie e poco pagate in tempi grami. E, sullo sfondo, il Cupolone di San Pietro: “La grande cupola, questo monumento che costò più di una guerra perduta e il casco a vite che ti stringerà la testa e ti impedirà di pensare. A che pro penseresti se sei già assolto da ogni eventuale eresia? È uno dei supplizi più riusciti. Tutte le altre cupole fanno ridere al confronto”.

Ma Lè-Lè non sa nulla di tutto ciò. Mangia e succhia seraficamente, ha già pronta una carrozzina costata 1700 lire per quando uscirà da Villa Bianca, la clinica romana nel quartiere Nemorense dove è stata ricoverata la madre, Rosetta.

Quel giorno tardo autunnale la vita di Ennio è sconvolta dal più privato e straordinario evento che possa capitare a un uomo: la nascita della primogenita Luisa. Che pesa 3200 grammi e nell’intimità dai genitori è chiamata appunto Lè-Lè. “Non un diminutivo impostole, ma liberamente scelto da sé stessa; quando piange urla ‘lè-lè’ a intervalli regolari. Si è affacciata l’ipotesi che chieda il latte in francese.”

Flaiano è un padre tenero, attentissimo a tutto. Con grafia minuta e ferma, disegna anche la sagoma della mano sinistra di Lè-Lè. Registra piccoli, prodigiosi mutamenti. Il primo gennaio “ha avuto paura, cioè ha dimostrato di saper distinguere anche tra i sentimenti. Quando fa il bagno, il braccio si aggrappa alle mie braccia”. Dieci giorni più tardi, annota che è chiamata “formaggio” a causa dell’odore che emana, “forse prodotto dall’allattamento misto”, e fa la sua “prima apparizione in società”. La festeggiano gli amici letterati del padre, con il brindisi augurale di Giovanni Comisso: “Tu, bambina, tra vent’anni giudicherai i nostri libri, i nostri film, la nostra vita”.

La gioia intorno alla neonata, le piccole scoperte di ora in ora sul suo comportamento, tutto sa di letizia, di piccola rivelazione. “Guardo Lè-Lè, piccola, cara e la dolcezza ineffabile del suo grazioso, intelligente visetto mi commuove profondamente. Possa cogliere nella vita, Lè-Lè, rose, rose rosse, tante così profumate, che la loro profusione fragrante voglia compensarla a usura delle spine inevitabili” commenta la nonna materna Ester in una rapida incursione nel piccolo quaderno dove Ennio scrive le sue impressioni.

Poi qualcosa accade, brutale e inatteso. Sono giorni difficili, tutto è razionato, anche i medicinali scarseggiano o sono del tutto assenti. All’improvviso Lè-Lè comincia ad avere sussulti, strabuzza gli occhi, piange, rifiuta la poppata. Il diario s’interrompe. Riprende il 19 luglio: “La guerra è arrivata a una fase critica. Gli angloamericani sono sbarcati in Sicilia e a tutt’oggi hanno occupato varie città. Siracusa Augusta, Agrigento, Catania. Tutti sono un po’ spaventati, perché si prevedono grosse cose per l’immediato avvenire”.

Lè-Lè ora non ride mai. Passa le giornate a succhiarsi la mano destra, dorme, rifiuta di imparare a camminare. È stata male, molto male, “ci ha fatto passare brutti momenti, si temeva che fosse epilettica”. Invece “soffre di spasmofilia, ne soffrirà fino a due anni” scrive Ennio, illudendosi. “Man mano che cresce i sintomi del male scompaiono.” Ma pare di sentire il peso insopportabile dell’angoscia che la diagnosi, apparentemente fausta, libera nelle affannate parole del padre, che il 19 luglio registra i bombardamenti di Roma da parte degli aerei americani, con “danni che sembrano gravi”. Lè-Lè, intanto, “ha dormito tranquillamente”.

Dopo sei giorni, arriva il 25 luglio. Un pollo costa 120 lire, mentre tre anni prima si comprava a 15. A Lè-Lè, “saggiamente indirizzata verso la guarigione” mentre prende i bagni di sole a Villa Glori, il padre scrive una lettera per dirle “che il tiranno d’Italia è stato mandato a spasso”.

Ricorda che “aveva un esercito di spie, di poliziotti e di mascalzoni: un esercito armato che teneva l’Italia ben ingabbiata. Una parola e si andava dentro, due e si veniva uccisi. Migliaia di persone hanno pagato con la vita il lusso di un’opinione diversa da quella ufficiale. Ma ora è finita”. Come tanti altri bambini, ora Lè-Lè potrà “essere educata libera da ogni nefasta influenza. Non sappiamo quel che l’avvenire ci riserva, ma una cosa è certa: che Dio si è svegliato”.

Trepido e commosso, il padre fa un solo augurio, incollando sul diario il Piffero di Manet: che suoni “per te e per noi la dolce canzoncina della Libertà. Suonala in eterno, Piffero!”.

Rosetta, la moglie di Ennio, vive con il marito l’esperienza di quei giorni che all’improvviso si fanno dolorosi, pieni di ansie, di cose non dette, ma temute. Nell’ultima pagina del “diario interrotto” leggiamo in calce: “Ennio e”. C’è uno spazio bianco, alla lettera manca la firma di Rosetta, che non si fa illusioni sul decorso del male con la consapevolezza o l’infallibile intuito che le madri possiedono in certi momenti decisivi dell’esistenza.

Ormai la malattia è certa. Ormai l’encefalopatia con crisi epilettiche sconvolge il destino di Lè-Lè. Molti anni più tardi, la bambina diventerà la giovane figura “senza parole e in difficoltà di movimenti” osservata da Tonino Guerra attraverso una finestrella, sul cortile dell’abitazione romana dei Flaiano. Il padre, seduto sul divano, ha sulle gambe la figlia malata. Guancia a guancia, fissano teneramente il giardinetto oltre la porta aperta. Un tenero, lungo colloquio con la pelle e i respiri paralleli: “Mi sono allontanato in punta di piedi per non disturbare questo momento di grande amore e consolazione”.

Una foto scattata a Fregene negli stessi giorni coglie il sentimento di quel tenero lungo colloquio: “L’amore che ho io per mia figlia, o quello che ha mia moglie per mia figlia, è un amore purissimo. Il sorriso di questa bambina, la carezza di questa bambina, l’esistenza di questa bambina è un fatto nostro, è nostra creazione, credo che questo sia davvero amore”.
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28 aprile 1958. Ennio Flaiano, che collabora da due anni con il “Corriere della Sera”, scrive al direttore Mario Missiroli. Spiega il ritardo con cui si fa sentire. “Il silenzio è dovuto al fatto che mia figlia è in clinica, mi dispiacciono queste scuse di carattere familiare e non voglio commuovere, ma spero che lei comprenderà la mia situazione.” Qualche anno più tardi a Giovannella Zannoni, che vive a Parigi e fa il produttore nel cinema, chiede un favore: “Ho bisogno di un medicinale che non si trova ancora in Italia ma in Francia. È lo Strichno-Gardenal. Non so se si può avere, ma ne dubito senza ricette. Tuttavia, la cura che sta facendo, e che promette bene, prevede questo medicinale al posto del solito gardenale”.

Ne parlava poco della malattia di Lè-Lè. Aveva pudore, grande riserbo. Si limitava a brevi accenni, qualche richiesta, qualche inevitabile spiegazione. Suso Cecchi d’Amico, che gli fu accanto per anni nel lavoro di sceneggiatura, ricordava la sua profonda riservatezza. Nonostante fossero stati a lungo a stretto contatto, seppe solo molto tardi del disagio cronico della figlia.

Ma chi aveva conosciuto Ennio Flaiano, chi aveva diviso con lui serate scintillanti improvvisamente segnate da una parola malinconica e sfuggente, poteva intuire quanto quel suo tenero, lungo colloquio con Lè-Lè avesse accompagnato e trafitto la sua esistenza. La scena in cui agiva quel suo profondo dolore di padre, e di uomo che s’interroga sulla trappola del destino (una perenne “ripetizione” di qualcosa già accaduto), era essenziale, senza compiacimenti né struggimenti. Un dietro le quinte che condiziona ogni entrata sul palco, ne regola il flusso e detta i tempi della recita.

È la scena di una clinica romana, di una lunghissima attesa notturna, nelle ore in cui Lè-Lè combatte ancora una volta per non morire. Sono passati sedici anni da quando ha avuto le sue prime crisi e ancora, più di sempre, si agita, trema, soffoca. Il padre vive l’esperienza dolorosa e intollerabile dell’agonia della figlia ora adolescente. In una stanza attende una risposta, qualcuno che senza dire nulla ma solo con una parola possa annunziare “che era finita / con la morte della ragazza, della dolce ragazza che ha vent’anni / è soltanto la liberazione la fine di ogni sofferenza / la chiusura di un capitolo sbagliato / un non senso che trova la sua ragione / nell’attimo in cui si conclude”.

Gli è accanto Giovanni Bollea, un amico, un grande psichiatra che ha in cura Luisa Flaiano nel suo istituto universitario per le malattie nervose. È lui quel “qualcuno” che “al primo grido degli uccelli all’alba” si avvicina a Ennio e gli sussurra quello che ormai lui non s’aspetta, gli dice semplicemente: “Vivrà”. Allora Ennio sente “una nuova calma, una leggerezza confortante e calda”. Ha rovesciato la situazione “decidendo che il morto ero io”.

Nella Spirale tentatively, la sua più inattesa e piagata poesia, si legge: “Da allora / la mia vita sarebbe stata quella, la lunga morte / di un essere che amavo e che sarebbe sopravvissuto, / e quando mi dissero “vivrà” risposi che andava bene / sapevo già tutto, avevano accettato il cambio / e ora dovevo mantenere la parola, come nelle tragedie”.

Passano nel suo pensiero episodi della sua vita, memorie di paesaggi e di affetti, interrogativi rimasti senza risposta, il volto materno, la morte incontrata e guardata in viso. Sono versi impietosi e decisamente autobiografici. Una lampante e piagata vicenda esistenziale. E sono versi suoi, dell’inesauribile “inventore di motti di spirito e di calembour” sempre circondato da una “mondana e salottiera leggenda”, l’icastico osservatore delle manie e delle deformazioni della nostra esistenza quotidiana, il solitario fustigatore del costume nazionale e dei miti esplosi tra il Cinquanta e il Sessanta.

“I miei risvegli hanno da qualche tempo / il peso di una verità elementare / un senso di liberazione e di accettazione / la decisa e ironica ammissione di una colpa / che non pensavo di mettermi in conto. / Per esempio, una volta mi accorgo / di non avere fatto nulla nella vita / e che la mia esistenza può essere considerata / da così tanti e contrastanti punti di vista / da renderla sommariamente improbabile. / Un’altra volta, oggi, che devo morire.”

Il tono è quello di una verifica senza scampo dopo tanti illusori rinvii, di una testimonianza che va oltre la luce gettata su un destino individuale, con le sue privatissime ragioni, e con una (anch’essa privata) sofferenza accettata senza più filtri o mediazioni.

Un “dolore portatile che può accompagnare una vita, che non è incompatibile con il riso, con la noia, con la morte”, per Giorgio Manganelli. E per Cesare Garboli la Spirale tentatively “è un immenso sospiro di liberazione, una confessione e un testamento”, versi “scritti per un fatale bisogno di verità e, in qualche modo, nella misteriosa certezza che essi sarebbero stati pubblicati postumi”.

E infatti la sua pubblicazione nell’Autobiografia del Blu di Prussia giunge nel 1974, a due anni dalla morte di Flaiano, e si dimostra per molti una sorpresa in senso assoluto, perché contribuisce a restituirci di lui un’immagine senz’altro più attendibile di molte altre in cui finora egli è stato imprigionato, o si è lasciato imprigionare. “Se guardo a quello che ho fatto, è povera cosa / un continuo rimestare le prove / di una inqualificabile crisi di volontà, / il rinviare, il compromettere, il soprassedere / tutto ha il senso di una finzione assurda / la futilità di aver vissuto ai margini / fuori di ogni corrente decisiva e costruttiva.” Forse Flaiano voleva pubblicare in vita questi suoi versi, così inattesi e a loro modo definitivi. O forse, più probabilmente, era una sorta di “testamento spirituale”, destinato a essere conosciuto solo dopo la sua morte, come poi è avvenuto.

Secondo Vitaliano Esposito, che ha analizzato questi versi, c’è un sincero bisogno di confessarsi, di chiarirsi, di conoscersi. Una sorta di personale consuntivo degli anni vissuti, nel bene e nel male. Se in una delle sue mattine oziose Ennio sente la voce di un venditore di garofani che grida per la strada, ne prova disgusto perché quel tono di feroce trattativa sui fiori gli pare “quasi una minaccia di farceli mangiare / se non li compriamo subito dalle sue mani”.

Se per caso la giornata si annuncia luminosa gli sembra d’essere provocato a soffrire un dolore superfluo e allora si abbandona a un chiuso affanno: “Oggi il cielo è terso io mi domando come sempre / che cosa viene a fare il sole nella città. / La campagna, il cielo, il mare è il suo posto. / Là può brillare quando vuole ma in città / è discutibile dovrebbe tenersene lontano / se vuole che la nostra calma / non degeneri in ansia per una luce che non ci riguarda / e che viene a sorprenderci nella tana / quando abbiamo bisogno soltanto di confusione”.

Su questo fondo scuro e negativo si addensano i casuali e involontari meccanismi del ricordare (quei ricordi che vivono “in una dimensione che li esclude, / e si dubita che possano perire con noi, / si pensa che siano anzi patrimonio di tutti / nebule di un infinito che può contenerle”) e le aggregazioni, sempre più rare e filiformi, della vita affettiva intesa come “degradazione erotica”, come “catalogo di errori che si ripetono all’infinito”.

Rinchiuso ormai forzatamente in sé stesso, Ennio si convince che, vicenda su vicenda, sovrapponendo il presente al passato, la vita affluisce lentamente come formando un rettangolo d’oro e come ampliando all’infinito i contorni di una figura ideale: “Questa è la spirale logaritmica / la stessa che in natura si trova nelle conchiglie / nella coda del pavone, nella disposizione/ delle foglie del girasole e nella prolificità dei conigli. / E anche nei nostri errori i quali procedono/ con lo stesso ritmo allargandosi in una spirale / che solo il tempo e la noia arrestano”. È la spirale geometrica che Flaiano, secondo i ricordi della moglie Rosetta, si divertiva a disegnare accostando quadrati in cui ogni lato è dato dalla somma dei lati dei due quadrati precedenti. Ma è soprattutto, come scrive Anna Longoni, il disegno che legge “nella filigrana delle nostre vite, una successione di errori che si moltiplicano all’infinito con geometrica certezza, la spirale degli sbagli che commette il tenente di Tempo di uccidere, che tormenta il Graziano di Una e una notte. E non c’è scampo a questa progressione infinita che trasforma la spirale nel vortice in cui precipita ogni esistenza, fino alla morte”.

Nella Autobiografia del Blu di Prussia c’è anche altro: le nugulae della sezione La valigia delle Indie, tutta materia di scattante ed effimera risposta alle momentanee provocazioni del reale: canzonette, epigrammi, limerick che evaporano appena pronunziati, nel gusto (più amaro che feroce) dell’obiettivo felicemente centrato, della battuta tutta espansa e godibile, del gioco semantico che scatta sulle minime occasioni suggerite dalla pigrizia, dal caso, dalla rabbia. E, accanto, l’alta, amara meditazione sulla condizione umana, l’angoscia e una disperazione terribilmente sincera, un dolore privo di alcun compiacimento: i versi desolati e risolutivi della Spirale tentatively, lo scorrere che sembra davvero inchiodarsi nella forma definitiva sempre cercata, “un’identità sempre fuggita, sempre temuta e rinviata attraverso tortuose dissipazioni, astuti alibi che, tutti insieme, formano una lunga, lunghissima catena di appuntamenti mancati”. Ha ragione Garboli: Flaiano “appartiene alla famiglia degli scrittori che la morte tradisce e smaschera, vendica e prende di contropiede”. La morte reale che improvvisamente e incredibilmente avviene e che lascia spazio ad altre vite, “ad altri corpi, ricordi, sbagli, incanti” che a loro volta moriranno, che a loro volta nel tempo si esauriranno: “Infine la sorpresa che stia accadendo / e la preoccupazione dei cassetti lasciati in disordine / e il desiderio di non scendere vestito nella cassa”.

Natalia Ginzburg fu colpita dalla forza di questi versi, “se non avesse scorso nelle cose un risvolto tragico, Flaiano sarebbe stato soltanto un efficace scrittore di costume”. Nella Spirale ci mette in mano le chiavi della sua persona, il significato della sua intelligenza, quello che rende la sua ironia non superba ma umile, “quello che ha fatto della sua intelligenza non un suono per isolarsi fra gli altri e disprezzare e ferire, ma una via per spartire con gli altri un destino oscuro e comune”.
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Quando ancora La spirale era negli appunti da ordinare per futuri libri che andava progettando, Flaiano parlava delle sue preferenze letterarie: “Vanno agli scrittori che vedono il rapporto tra la vita e la natura, tra gli uomini e le cose, tra gli uomini e il tempo. Ma anche per un sentimento di pudore, ho lasciato che queste cose le facesse chi le sa fare”. E aggiungeva: “Sto preparando un libro veramente mio, dove racconto la mia infanzia, la mia giovinezza, la mia conquista di Roma. Ora che il cinema non mi tiene più voglio scrivere quello che ho dentro da tanto tempo”.

Conversava in quella occasione con uno scrittore, Italo Alighiero Chiusano, che, senza aver ancora potuto leggere La spirale, rifiutava per Flaiano l’etichetta di semplice “elzevirista, satirico, critico di costume. Troppo riduttiva, troppo facile, troppo giornalistica”. E ricordava Tempo di uccidere in ristampa proprio in quelle settimane, “laureato venticinque anni prima da un Premio Strega ancora casareccio e alla buona, e mai dimenticato, anzi indimenticabile”. Indubbiamente “uno dei più grandi romanzi italiani del ’900, uno dei più seri e terribili, dei più rispettosi dell’uomo (anche sotto la più orrenda apparenza), dei più profondi (senza filosofemi né prediche), dei più moderni (senza sperimentalismi sterili) e insieme dei più classici (senza il minimo tanfo di Accademia)”.

Ne fece molte di interviste in quei due ultimi anni di vita. E le tante cose che, con grande sincerità, senza camuffamenti, e con ironia spesso amara, ha detto di sé, del suo lavoro, della sua vita, sono una traccia preziosa per conoscerlo. In un altro di questi colloqui sempre molto ravvicinati, quasi si scherniva, parlando della sua vocazione di scrittore: “La mia vocazione era proprio quella di non identificarmi. Ho considerato lo scrittore come un personaggio ridicolo. Dire: ‘Io scrivo’ mi è parso sospetto. Insomma, non sono nato per fare lo scrittore, né so scrivere. Scrivere è una fatica laboriosissima. Bisogna che la inventi ogni volta. Non so neanche quale sarebbe stato il mio vero destino. Probabilmente il rilegatore di libri o il falegname. Il fatto che io scrivo è dovuto al fatto che l’istruzione obbligatoria quando ero giovane portò la gente a contatto con i libri e con l’idea di poter fare le cose che non faceva nessuno. Io scappai di casa quando non lo faceva nessuno. Non terminai l’università e per gli studi feci la vita chiamata di ‘bohème’. Cercai di conoscere le persone notevoli”.

Colpisce che sia stato proprio Ennio Flaiano ad aver detto questo. Siamo a un piccolo paradosso. Lui, che considerava “lo scrittore un personaggio ridicolo”, ha firmato, come scrittore, di tutto: articoli, sceneggiature, romanzi, racconti, opere teatrali, reportage, recensioni teatrali e cinematografiche, aforismi e tanto altro ancora, e lo ha fatto con quello stile fluente e duttile che nemmeno per un istante smette di assomigliargli nelle tante forme in cui si esprime e che in qualche modo lo rende sempre inequivocabilmente identificato con la sua stessa firma, con il suo tratto e il sentimento che lo attraversa.

Una cosa è certa. Ennio Flaiano è una specie di continente, il “continente Flaiano”, dove lui stesso sembra sgusciare, perdersi nelle sue tante facce. Una faccia, troppe facce. O, addirittura, uno nessuno centomila?

Nel 2010, in occasione del centenario della nascita, Andrea Camilleri lo ricordava nella amata Pescara. E osservava come “una produzione di così alta qualità, di così sottile, penetrante, ironica intelligenza, di così raffinata eleganza di scrittura, non ha avuto dalla maggior parte della critica militante quel serio riconoscimento che avrebbe ampiamente meritato. Anzi. I cinque grandi della critica, in quegli anni molto attivi su quotidiani e riviste, Pancrazi, De Robertis, Debenedetti, Contini e Cecchi ignorano costantemente l’opera di Flaiano. E se si vanno a consultare i dizionari divulgativi, al nome di Flaiano sono dedicate poche, riluttanti righe. Nella Storia europea della letteratura italiana di Alberto Asor Rosa, a Flaiano sono dedicate quindici righe, però capovolgendone l’iter, partendo cioè dalla sua attività di sceneggiatore con Fellini, per concludere che Tempo di uccidere è colmo di astratte ambiguità. E l’elenco delle vistose esclusioni potrebbe continuare”.

L’impressione che se ne ricava è quella di uno scrittore dimezzato, impastato in pratiche spurie come il giornalismo e il cinema, uno scrittore discontinuo che quasi non merita lo statuto dello scrittore. Ma nello stesso tempo Camilleri parlava di una sorta di tendenza Flaiano, “un unico, fuori da ogni graduatoria che continua a essere vivo, a essere continuamente citato, ed è come se quelle parole le avesse dette il giorno avanti seduto al tavolo di un caffè, la sua scrittura non s’appanna, anzi, più passa il tempo e più le sue parole acquistano lucentezza e vigore. Forse perché nel frattempo la nostra società si è deteriorata in un qualcosa che è solo apparenza, mistificazione, teatrino delle volgarità e quindi le sue parole valgono come antidoto, pillole amarissime che però ti salvano il senso della vita. E anche quando non ci sarà più niente di nuovo di suo da pubblicare, egli continuerà a essere sempre presente, più che nella nostra letteratura, nella profondità della nostra coscienza”.
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L’immagine complessiva di Ennio Flaiano ha rischiato per troppo tempo di restare ai margini della nostra percezione a causa della sua “erratica forma”. Non ha avuto per lungo tempo accesso al cosiddetto canone del Novecento, forse per gli stereotipi che hanno ipotecato la sua ricezione e l’hanno resa non solo distorta, ma alla lettera “equivoca”, ha osservato Massimo Raffaeli.

Il primo stereotipo lo assimila e lo confonde con “Il Mondo” di Mario Pannunzio – che ebbe nel panorama editoriale italiano il ruolo di simbolica roccaforte del pensiero laico –, con un giornalismo inteso come servizio civile di cultura, moralità e stile. Era il giornale che proponeva “il terzaforzismo, una forza democratica, non socialista, nessuna confusione con il socialismo, riunire liberali di sinistra, i repubblicani, i democristiani senza etichetta”. L’esempio di una minoranza virtuosa, laica e preveggente, da opporre tanto alla credulità democristiana quanto all’accecamento delle plebi comuniste. Un’impresa unica nel suo genere giornalistico, politico, culturale, con la sua funzione di leadership in cui tutto era diverso, dai rapporti tra giornalismo e politica al ruolo che si trovavano a svolgere in un giornale così intellettuali e scrittori. E in un difficile equilibrio tra attualità e costume, cronaca e letteratura, distinguendosi per il tono culturale d’élite che lo faceva “quasi diventare un organo di categoria, cioè il portavoce degli intellettuali che si riconoscevano con le loro audacie e le loro sordità, il loro narcisismo e le loro malinconie”.

Flaiano ha vissuto l’esperienza del “Mondo” accanto a compagni di strada che si chiamavano Alfredo Mezio, Mino Maccari, Vitaliano Brancati, Sandro De Feo, Amerigo Bartoli per quasi quattro anni, dal 1949 al 1953, quando lascia il settimanale per dedicarsi a tempo pieno al lavoro di sceneggiatore: “Quando vidi che la cosa durava me ne andai, perché avevo la precisa sensazione di rimanere tagliato fuori dalla realtà. Di quell’ambiente ho un ricordo dolcissimo, perché era frequentato da persone di onestà intellettuale e morale che poi raramente ho trovato. Lo sforzo, lo snobismo di Pannunzio era di fare un giornale che respingesse l’attualità, io dicevo che stavamo facendo sempre il numero precedente”.

Flaiano è il redattore capo della rivista in quegli anni, senza l’autorità fittizia di una funzione prescrittiva sentita come vincolo dell’intelligenza, ma con l’autorità vera derivata dal piccolo carisma che ha tra i collaboratori, dalle doti di autentica guida espletata anche nelle minute pratiche giornalistiche, come i tagli che migliorano gli articoli.

Giovanni Russo lo ricorda mentre disegna la pagina seduto su uno sgabello di quelli che ruotano, davanti a un menabò come un quadro di un pittore, e accanto su un divano ci sono Vitaliano Brancati e Sandro De Feo. Lo ricorda come “grande giornalista” con senso dell’attualità, capacità di intuire qual era la cosa che interessava, il livello e il tono che doveva avere il giornale. Con una concezione anche “artigianale” del suo lavoro, e inoltre con la capacità di dare consigli, regalare idee, godere del successo di un giovane. Con il gusto dell’impaginazione che lo porta anche a scegliere le fotografie con molta intelligenza, dando ai fotografi, ai fotoreporter la dignità di giornalisti e quasi di scrittori perché le fotografie scelte da lui hanno un loro valore documentario, un loro valore di testo, un loro valore artistico.

Ed è poi un redattore capo che scrive con continuità. C’è la rubrica “Cinema”, come una conversazione ininterrotta con il lettore. Una colonnina riservata alla propria voce sull’ultima pagina delle cronache della sera. Accanto a quelle di Corrado Alvaro e di Giorgio Vigolo, una sul teatro e l’altra sulla musica, e con una grande fotografia al centro della pagina. E sempre sul “Mondo”, nel 1954, quando è fuori della redazione e ormai tutto lanciato nel cinema, nasce il “diarista” notturno, tra cronaca, costume e racconti. Il format della rivista è l’alveo ideale dentro cui scorre un discorso apparentemente frammentato, volutamente affidato quasi a lapidari messaggi in bottiglia: ognuno sembra concluso, vive nell’effimero della pagina. Ma poi si rigenera con un’operazione complessa di taglio, montaggio e rimontaggio, quasi come di una vera mano registica che guida con i primi piani, il campo lungo, il piano sequenza, quei frammenti all’apparenza dispersi e discontinui.

Nasce il Diario notturno.
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Italo Calvino una volta osservò che scrivere presuppone in ogni momento la scelta di un atteggiamento psicologico, dell’impostazione di una voce, di un insieme omogeneo di dati dell’esperienza e di fantasmi dell’immaginazione. Nel Diario notturno l’atteggiamento psicologico, l’impostazione della voce, i dati dell’esperienza e i fantasmi dell’immaginazione hanno prodotto un libro che non si finisce mai di leggere e che in fondo ogni volta si presenta nuovo. Un unicum, la sua fisionomia è all’apparenza eterogenea, contamina e attraversa molti generi letterari, com’è stato ampiamente documentato. Le prime due sezioni sono narrative, la terza è una piccola enciclopedia filosofica su temi vari trattati in forma di conversazione differita. La quarta sezione riprende l’omonima rubrica apparsa sulla rivista “Il Mondo” dal ’54 al ’56, organizzando però i pezzi selezionati con date probabilmente fittizie, dal ’46 al ’56: sono note diaristiche, cronache, racconti, storielle, ritratti, aforismi. Il libro si chiude con tre scritti giornalistici. Sono il diario Un marziano a Roma, che precede la commedia omonima del ’60, con la parabola del povero alieno da demiurgo miracoloso a poveraccio beffato a via Veneto da un gruppo di giovinastri; Fine di un caso, un commento sul delitto Montesi che a quei tempi appassionava l’Italia, e infine uno scritto intitolato Variazione su un commendatore, di cui è stata ritrovata tra gli inediti anche una stesura in quattro quadri, destinata alla rappresentazione teatrale.

Diario notturno è la dimostrazione del modo con cui Flaiano si accosta, mescola, integra, aggiunge, sottrae, recupera le sue carte e i suoi appunti in un processo di osmosi continua, di reinvenzione e parziale cancellazione a cui sottopone il testo. Come si può facilmente constatare dai tanti rifacimenti e rielaborazioni inseriti in una cartella del Fondo Pavese e poi ricopiati in un dattiloscritto al Fondo di Lugano. Tutto e tutti, nella forma e nella sostanza, riescono a distillare il modo di essere della sua scrittura, il suo DNA originario che è nel registro satirico e nella ellittica brevità della sua prosa aforistica. Riescono a essere marchiati dal DNA della sua scrittura.

Giorgio Manganelli ne ha genialmente individuato la qualità riportando lo scrivere di Flaiano alla condizione dello zibaldone, “una sorta di scrivere continuo che talora fa uno ‘gnocco’, e quel grumo è tale e quale un racconto, una divagazione, una chiacchierata. Ma il racconto o che altro sia, si scioglie e ritorna a quello che deve essere, una pagina di zibaldone, ma magari una pagina stranamente concreta, più coerente del ragionevole; ma mentre leggevamo il racconto non ci accorgevamo forse di quanto fosse instabile, distratto, svagato? Se lo scrivere è l’unico genere che possa includere e descrivere l’opera di Flaiano, allora lo zibaldone è l’esempio perfetto di questo lavoro, in realtà in tutta la sua vita Flaiano scrisse sempre e solo pagine dello zibaldone”.

Diario notturno è tutto solcato da parodie, da schegge d’illuminazione sociologica, da fulminee non dimenticabili presenze, da verità raggelanti e da tanto “intuito”, incredibilmente ancora letterario. E ciò avviene in uno scrittore per cui la letteratura all’apparenza ha gettato la spugna, vinta dall’immobile furore del tedio filosofico, per dirla ancora con Manganelli. È diventata “quaderno d’appunti”, in fondo “futile” sgomento della pagina bianca, “indifferenza di parole che non vogliono collaborare”.

Ci sono ancora i camuffamenti, tutto ciò che si presenta diverso, si traveste, rispetto alla sua apparenza. Cioè la storia vista come antropologia, la gaia miseria e l’allergica decadenza del Paese dei poveri, la diversità del marziano ben presto omologata nel bla bla quotidiano, casuale e atroce a un tempo, come epifania dei meccanismi della società dello spettacolo. L’ironia raggelata che recupera il dickensiano Circolo Pickwick. I promessi sposi scritto come “si gira un film”. I viaggi autour de sa chambre, “a tentoni nel buio dal letto alla cucina, in cerca di un bicchiere d’acqua”.

Le illuminazioni e le “verità”, con il pessimismo lucido e dolente imbastito di scenette, ritratti, caricature, aforismi. Il consumo indiscriminato di Scrittura sempre più irreparabilmente scissa dalla Lettura: la lettura (per esempio) dei pittori di fine secolo di cui Flaiano redige un catalogo sornione e ironico, intriso di malinconia, con cavalieri arabi, zampognari, ninfe, emigranti, treni, studi di artista, feste notturne. Gli “oggetti” come unica fonte di soddisfazione: la borghesia intellettuale “rovinata dalla buona lettura e dalla buona educazione”. I delitti commessi solo “in nome di una similitudine”. E i tentacoli dell’industria culturale che “va verso un nuovo pubblico sensibile al cadeau e agli imballaggi”. Anche l’aria respirata nei caffè romani: quel senso di chiacchiera senza altro esito (esistenziale e “politico”) se non l’implacabile autoflagellazione, quando compare in primo piano la congrega goliardica degli amici e Mino Maccari si finge ministro in visita nel paesino laziale, Alfredo Mezio fragorosamente si siede sul vassoio dei sandwich, o, insieme con Ennio, suona i campanelli delle porte, dopo un coca-party.

Le presenze, soprattutto, la coscienza del nulla, vissuto attraverso la quotidiana consunzione dei volti, dei luoghi, dei ricordi, che traccia il progressivo ridursi dell’essere al puro sguardo, non più interiore né esteriore, ma bilanciato sul loro confine in cui – come si legge in Kafka – si può vedere sé stessi “come una cosa estranea, si può dimenticare ciò che si è visto, ma si conserva lo sguardo”. Quello dello “spettatore addormentato” che paradossalmente può vedere le cose (non solo quelle del teatro) nello stato di dormiveglia, “quando i sensi fatti più acuti colgono ogni sfumatura, ricevono come un indimenticabile e personale messaggio”. Quel nucleo di dolorosa purezza così forte da resistere a ogni corrosione della malizia e del paradosso. Lo stupore quasi ancora adolescenziale per la bellezza e l’infinita libertà del reale. La vita nei termini dei sentimenti elementari: la felicità, la stanchezza, l’illusione, la libertà dell’intelligenza, la malinconia, il timore della morte. Vecchi con occhi stanchi e opachi che temono la morte “più del necessario” e, nell’attesa, prendono a palle di neve i più piccini. Bamboccini di carne che “mangiano” spettacoli, veri mostri di “vanità plebea” coltivata dall’amore esclusivo e feroce dei genitori. Attori con la “faccia d’uovo sodo” e geni allo sbaraglio, scaricati ogni giorno, da “ricevere, conoscere, fotografare”. Il neorealismo cinematografico, divenuto nella capitale quasi un’industria, recluta attori dalla strada, ne fa dei divi quasi sempre mancati. “La brava servetta aveva una sola ambizione: diventare attrice. Lo divenne e fece male le parti da servetta.” Nuovi barbari, stupidi e impazienti, e senatori decaduti. Le antiche rovine e le nefandezze dei quartieri periferici voluti dalla ricostruzione. Pensieri deliziosi e penetranti su molti aspetti della vita sociale, sugli individui strambi che la movimentano e sulle idee paradossali che la avvolgono.

Tutto questo consente di rappresentare, come osserverà Geno Pampaloni, con l’aggiunta d’una proficua malizia provinciale, i sentimenti viziati, le abitudini fra scabrose e ingenue, l’intrecciarsi di dialettalità e cosmopolitismo, gli eccessi esistenziali di quella “dolce vita” romana che Flaiano racconta come ultimo discendente dei grandi poeti satirici della latinità, ma anche con un certo umorismo nato dalla fronda antifascista, forte d’una amarezza figlia di un’eterna insoddisfazione di sé, per cui le sue parole sono tanto più penetranti quanto più leggere, la sua rabbia tanto più feroce quanto più complice, il suo sarcasmo è misericordioso, la sua mordacità è dolore per sé. Dunque, lasciarsi cadere, con bravura e senza rimpianti, con eroica tristezza, nel quotidiano clinamen, “in questa solitudine prossima al delitto nascono i poeti e i pittori della domenica” dirà nel Diario degli errori. E alla fidanzata Lilli, molti anni prima aveva scritto: “La vita è quasi la solita. Passa senza farci male, ma uccidendoci”. E poi avrebbe precisato: “Abbiamo già tanta paura di vivere questa vita che non possiamo immaginarci di rappresentarla”.

Poche e frettolose furono le recensioni che ebbe Diario notturno alla sua prima apparizione, con il riconoscimento in fondo generico che al libro era affidato “il ritratto di un uomo, ma anche degli usi e costumi di una società”, di una coscienza “acutamente vigile”. Da sinistra si rimproverò a Flaiano “il bozzettismo inguaribile”, “la fragilità di tipo giornalistico”, “il gusto romano del raccontino e della presa in giro”, “la parentela con il cinema italiano”. Alberto Moravia sul “Mondo” scrisse che Flaiano era un “ottimista di umor nero”: aveva saputo dirci “con molta precisione che cos’è un italiano, ora aspettiamo da lui che ci definisca con altrettanta precisione l’‘umano’”. Un solo pieno consenso, ma extra moenia, per l’edizione spagnola e con l’avallo di Vintilio Horia per il quale è difficile trovare un libro “più intelligente e ironico” e non assimilabile alla radice letteraria del genere (alla Green) o a quella introspettiva (alla Amiel).

Con il tempo, le nuove edizioni e la sua più precisa collocazione nel disegno complessivo delle opere flaianee fino alle molte uscite postume, Diario notturno può rispecchiarsi nel giudizio di un suo lettore polemico, Giacomo D’Angelo, espresso durante un convegno nel 2016. È l’opera di Flaiano dove rifulgono le sue qualità, nella varietà delle parti e dei linguaggi. Il riso e tutti gli altri gradi della comicità, l’invettiva, il sarcasmo, l’ironia, che confina con la tragedia. Si alternano sulla pagina il diarista e l’inventore di aforismi, il narratore e lo scrittore di costume, l’umorista e il moralista, l’osservatore penetrante dei mutamenti della realtà, il cronista fantasioso di personaggi e di situazioni di una società ingoiata dal consumismo.

Nella stessa occasione Gino Ruozzi annota che le osservazioni morali di Flaiano, le sue “constatazioni disarmate”, come egli amava chiamarle, divertono e nello stesso tempo ritraggono in modo lucido, realistico e paradossale i nostri costumi. E sorprende che non abbiano perso nulla dello smalto originale e della capacità di raccontare, descrivere e raccontare l’Italia e noi stessi. Flaiano non smette di offrire una rappresentazione irridente e provocatoria della società e del suo tempo attraverso una scrittura satirica che richiede la “forza di una sopraffazione” e si oppone alla violenza mediatica e sociale, creando un modello di giornalismo destinato a far lezione.

Infine, per Giuseppe Montesano, nel Diario notturno “si traduce un’esperienza europea accortissima, ma calata nella melma di un paese quasi biologicamente affascinato dalla corruzione e dal potere”. Perché Flaiano “era uno scrittore tragico, come Samuel Beckett raccontava comicamente le atrocità del purgatorio contemporaneo in cui ancora sopravviviamo perché nell’era dello Spettacolo raccontare l’Inferno sarebbe consolatorio e spettacolare”. Il Flaiano di Un marziano a Roma, dove “in anticipo su Guy Debord i meccanismi della società dello spettacolo erano letti attraverso una forma narrativa concepita come un implacabile disfarsi”.
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Il secondo stereotipo, che è d’ostacolo a una comprensione più piena e convincente della sua figura di scrittore, riguarda l’uomo di cinema, colui che in quasi trent’anni è stato in prima linea su quel fronte, come soggettista, sceneggiatore, suggeritore costante di idee e progetti, anche mancato regista in proprio. Gli si riconosce, con molti distinguo, il prezioso lavoro accanto a registi come Federico Fellini, Michelangelo Antonioni, Alberto Lattuada, Alessandro Blasetti, Mario Monicelli, Mario Soldati, Luis García Berlanga, René Clément… Ma magari lo si confonde “nella schiera dei cinematografari e degli scrittori, spesso di seconda fila, che resero un servigio comunque indispensabile al neorealismo e alla commedia all’italiana”.

Il terzo stereotipo riguarda la sua natura di scrittore satirico che si confonde troppo spesso con quella del battutista dall’effetto folgorante ed effimero che passa e svapora di bocca in bocca. Gli stessi sostenitori di Flaiano, cresciuti di numero con il passare degli anni, sono stati spesso indotti all’errore: i più, con il tempo, non hanno più condannato Flaiano in quanto battutista. Ma in quanto battutista lo hanno salvato e lo salvano, e glorificano l’effetto persistente dei suoi aculei verbali. Salvano Flaiano, lo sguardo acuminato del sapido conversatore nella capitale dei caffè, dei vagabondaggi notturni, della vita letteraria intrisa di aura mondana, il fustigatore inesauribile dei nostri comportamenti di routine, delle nostre istituzioni e delle mostruose efflorescenze burocratiche.

Giravano e si liquefacevano, memorabili e caduche, le sue battute, i suoi giochi di parole illuminanti, i colpi di coda, le spiritosaggini, i motti lancinanti, liberamente estratti dai testi canonici e dalla memoria personale. Ce n’era per tutto e per tutti. Girano ancora, ognuno ha la sua, e magari si fissano nella volatilità dei social, appaiono come stemmi in un blog, si rincorrono e si condividono nella catena delle amicizie virtuali. Come non approfittarne? Nei cinquant’anni che ci separano dalla sua morte sono proliferate le testimonianze, i ricordi, le dichiarazioni d’amicizia. Tutti avevano, e ancora hanno, un detto, un ammicco, un’allusione più o meno irresistibile, una frase di riporto, una battuta troncata sul più bello o arronzata a memoria dove brilla il suo perfido umore, o la sua umanità, o la ricchezza del suo acume. Sono spuntati manipoli, drappelli, intere guarnigioni di eredi, libri quasi tutti di citazioni e citazioni che fanno il libro. La catena di montaggio nella ripetizione è implacabile e avvolge ogni tema: la vita, la morte, la burocrazia, l’amore, gli italiani, il malcostume, la televisione, la volgarità, la politica e i politici. Roma, capitale di fedi universali ed effimere. Il riuso è implacabile: viva Flaiano per tutte le borse… “Donne e motori, gioie e dolori”: Flaiano la disse proprio quella sera in via Veneto, e accanto c’erano Federico Fellini, l’immancabile Mino Maccari che al volo faceva ritratti a tutti, l’ancora giovane Vittorio Gassman, il fedele Giovanni Russo, e Vincenzo Cardarelli giunse in ritardo a chiudere silenziosamente la serata, con un solo perfido commento.

Ora si sa: pochi scrittori riescono a togliere la parola ai critici come gli scrittori satirici, ha scritto Alfonso Berardinelli. Flaiano in questo eccelle. “Lo si legge e viene subito voglia di citarlo. Citarlo e basta. Del resto, le forme dell’epigramma e dell’aforisma, che lo hanno reso famoso, esprimono la nausea per i discorsi lunghi, per lo spreco di parole. Leggendo lui, come leggendo altri satirici e aforisti, ma soprattutto lui, può venire in mente che l’intelligenza allo stato puro, l’intelligenza che brucia sé stessa nella sterilità, effettivamente è un acido, è nello stesso tempo disintossicante e tossica.”

“Scrivere è così difficile” confessava Flaiano, e ancora: “Scrivere spaventa”. Così ci si può riparare nella battuta, nell’aforisma che fulmina, nel guizzo verbale che infilza le parole e le piega all’effetto immediato, e così si protegge “il proprio complesso e indefinibile io, diventando così solo uno scrittore satirico, magari pure divertente”.

Dunque, l’uomo di cinema, che non ha rinunziato alla letteratura per il cinema, sembra anche comportarsi con essa come con una donna, molto amata e insieme tradita per altre sollecitazioni artistiche ed economiche. E così vive in un precario equilibrio tra la richiesta professionale e la voce profonda che sembra portarlo da un’altra parte. E poi l’intellettuale di minoranza del gruppo del “Mondo” e il satirico-battutista con una risonanza che rischia di travolgerlo o seppellirlo in una lunghissima risata, in un contagioso passaparola, in una ripetuta litania del già noto che crea l’immediato consenso e dell’inedito sempre rilanciato e abusato che genera un’istintiva sorpresa.

Un’immagine complessiva composita, anche leggendaria, anche lacunosa, anche imprendibile. E con quali conseguenze? Gli esiti sono nella figura “pubblica” di Flaiano, nella traiettoria della sua “carriera”, nell’eco all’infinito prodotta da tanta scintillante intelligenza. Lo ha ben rappresentato Aldo Grasso: “Lo sceneggiatore aveva successo e se ne ritraeva dubbioso. Lo scrittore si riservava un suo spazio di intervento più ridotto, il giornalista deflagrava con grande visibilità ed eccezionale tenuta. Lo scrittore era dissimulato dietro il giornalista versatile, dietro il ‘grillo parlante’ con la sua corrosiva e ironica intelligenza, l’‘intellettuale da caffè’. Così, più che al narratore, si dette rilievo al diarista, al columnist, al cronista di una precisione e vivacità da decalcomania, all’inventore di soprannomi storici, adottati in tutto il Paese. Si convenne che aveva dato piena misura di sé nelle pagine a ruota libera, fitte di osservazioni ambientali, di riflessioni su tutto e tutti, di accensioni fantastiche sprigionate dall’attrito con la cronaca, con i fatti del giorno”.
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“Qui giace Ennio Flaiano / tra il materiale raccolto / del suo romanzo inedito / le memorie di un giorno non durano più.” Oppure: “Quando seggo al tavolo per scrivere non ho più idee, un momento prima erano tutte lì in attesa, nella loro ipocrita disponibilità. Mi restano dei brontolii di sé stessa, non più sentimenti ma risentimenti. E anche presentimento”.

Flaiano si divertiva a immaginare la sua epigrafe e a descrivere i tormenti della sua ispirazione, a spizzichi e bocconi. Quel suo materiale, brontolii, sentimenti, presentimenti sono ora le “voci” conservate negli scaffali metallici del Fondo manoscritti di Pavia. Quelle carte le aveva a lungo inseguite Maria Corti, avendone intuito il valore e la necessità di essere ben utilizzate per permettere uno sguardo più allargato ed esauriente. Così, alla fine, le aveva sistemate in quel luogo di salvataggio degli autografi degli scrittori, che lei aveva ideato e realizzato attraverso gli anni con passione divorante, eccezionale competenza, grande impegno civile, secondo gli esempi tanto amati dell’Illuminismo lombardo.

Maria Corti aveva lavorato con l’équipe delle sue colleghe universitarie nel corpo a corpo con quei fogli sparsi, quadernetti, bloc-notes, varianti, taccuini, il tutto già ordinato da Ennio in cartelle. E così erano nati prima i due volumi delle Opere e poi le Opere scelte di quello che Anna Longoni ha felicemente chiamato, seguendo Alberto Arbasino, “un piccolo maestro postumo” che ci autorizza a riconoscere in lui “un posto sicuro nella narrativa del nostro Novecento”.

Dinanzi all’opera ora raccolta integralmente e consultabile anche nei suoi singoli momenti, ci si imbatte in una salutare circolarità tra i generi. Uno scrittore continuo in prove diverse, in cui si può entrare e uscire con piena libertà e usando il massimo di contaminazione possibile. Uno straordinario scrittore che cerca di occultare il suo ritratto più veritiero vestendo i panni del fustigatore di costumi, del conversatore amabile e notturno, dello scettico salottiero. Poco attratto dall’architettura chiusa del romanzo, a parte la folgorante partenza di Tempo di uccidere, poi replicata solo in minima parte negli straordinari racconti di Una e una notte e in Melampus. Forse timoroso di restarne prigioniero, e più propenso invece a “passeggiare” fra le manie del mondo culturale, per disseminarvi a piene mani tutto il suo disincanto, la sua lucidità, la sua malinconica e brillante intelligenza. Affascina la sua scrittura, la sua straordinaria capacità di osservare e raccontare il mondo, la spietatezza e il cinismo nel descrivere quel popolo e quel Paese che tanto amava, l’umorismo sottile misto a disincanto e la quieta malinconia, e poi quella faticosissima filosofia del rifiuto, la scrittura della disillusione, l’irriducibile volontà a non schierarsi, mai.

Maria Corti aveva le sue idee e le ha inseguite con grande dispiego di strumentazione critica, da raffinata interprete del viaggio nel testo, quello dell’autore verso il testo e quello del testo verso il profondo della propria legge costitutiva. Per lei Flaiano, alle irregolarità letterarie, aggiungeva una forte carica ironico-satirica e ludico-drammatica. Diceva con consapevolezza amara “io scrivo per non essere incluso”. E come poteva essere incluso “in un paese in cui la satira e l’ironia vengono prese per goliardia, in cui sono tutti retori”? D’altro canto lui lo ha anche scritto: “Gli italiani non parlano, cantano”. La sua era un’amarezza profonda, aveva l’angoscia di essere capito: come rifiutava la lingua aulica rifiutava di essere scrittore serio, recitava la parte del frivolo. “Da noi i memorialisti ironici, satirici, sono pochi, non riempiono scaffali.”

Infine era autore abbastanza monotematico, ne era convinta Maria Corti: “Nonostante la ricchezza di appunti, aforismi, massime e brevi racconti, ci sono motivi ricorrenti. Il destino, che con parola discreta e dimessa è chiamato caso; il tempo, collegato a quello degli errori, la noia. E il viaggio visto da un sedentario, in modo fantastico o allegorico. Sono temi che fanno di Flaiano un autore un po’ fuori del tempo, mai datato, che guarda all’Italia in chiave antropologico-filosofica. Per questo si legge e si leggerà ancora nei prossimi anni”.

La fortunata vicenda editoriale postuma di Flaiano e la pubblicazione di tutti i suoi scritti è stata una occasione preziosa per conoscerlo meglio e più in profondità. Come scrive Lucilla Sergiacomo, il “tutto Flaiano” ha incoraggiato una complessiva lettura critica “orientata al superamento dei giudizi di scrittore umorista o al più moralista che gli erano stati attribuiti quando era in vita”. Nella eterogeneità dei generi e delle esperienze artistiche si rivela “un paziente irrinunziabile gioco d’incastro e di metamorfosi attorno ad alcune idee centrali. Come l’equivalenza tra la vita e l’errore, la dolorosa perdita di certezze e di controllo di una realtà sempre più volgare e degenerata che nessuna ideologia e nessuna esperienza, nemmeno quella dell’amore, vale ad addolcire”.
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Sapeva fare tante cose Ennio Flaiano, anche il critico cinematografico. E in tutte era sempre lui, con quel miscuglio indefinibile d’intelligenza e intransigenza, di grazia e di irritazione sempre ben riconoscibile.

A ventinove anni è uno studente fuori corso di Architettura, ma è anche uno scrittore ancora alla ricerca di una collocazione, immerso tra le chiacchiere dei caffè dove si fa la fronda, sotto la forma della farsa, a un regime interminabile e noioso che sta covando la tragedia. A modo suo, si schiera contro il luogo comune nazionale. “L’abitudine a un paesaggio” scrive “annulla la sua funzione evocativa, l’Italia al cinema è la patria delle rovine del fuoco, dei cuori sbalzati e dei ritrovi caratteristici.”

Basta scorrere le sue critiche cinematografiche pubblicate nel 1939 su “Oggi” di Arrigo Benedetti e poi su altre riviste in cui si dissemina il suo lavoro pubblicistico, come “Documento”, “Storia di ieri e di oggi”, “Domenica”, “Bis”, “Star”, “Cinelandia”. Uscito da una generazione allevata al cinema da Charlot e René Clair, non si lascia attrarre dalle opere di regime. Ha ribrezzo per l’enfasi e la cartapesta, per le tragedie storiche in costume, i drammi passionali e i filmetti brillanti e melensi. Ama il cinema ben fatto, quello che ha il merito di “cucinare gli avanzi della letteratura”. Si accorge che nel cinema, sia pure sotto le maglie di una censura ferrea, passa molta “realtà”, pure nelle forme della “irrealtà”.

“Preciso nei dettagli e nei giudizi relativi alle opere prese in esame” scrive Gino Ruozzi parlando delle non poche virtù dell’Ennio recensore, “egli spazia dal particolare al generale, facendo di ogni testo un percorso di saggezza, con domande e riflessioni che vanno ben oltre la recensione specifica. Non si tratta di divagazioni ma di appropriate estensioni del discorso, che riguardano il cinema, l’arte, la letteratura, la cultura, la società.”

Sullo sfondo di questi giudizi si profila il carattere dello scrittore pieno di scatti, di umori, di grandi passioni per l’intrattenimento, per il trucco cinematografico. Ci sono preziose riflessioni su certi aspetti e certi dettagli della “macchina” cinematografica: Cinecittà, le comparse, gli attori improvvisati. Flaiano appare consapevole del carattere vicario e consolatorio della fruizione cinematografica, che è sempre finzione ottimistica, “lieto fine”, macchina per sua natura evasiva se usata con intenti evasivi.

Milioni di persone (egli dice analizzando spesso film di successo, di cassetta) aspettano “una perfezione impossibile”: il cinema, a quegli “impenitenti sognatori svegli che sono gli spettatori”, illusoriamente gliela promette e gliela nega. Il cinema crea comportamenti di massa, spinge alla passiva accettazione di stereotipi culturali. Nella apparente casualità di appunti svagati, di svelte noterelle senza pretese, coglie una dimensione, minima ma sorprendente, di situazioni e di gesti legati, appunto, alla fabbrica e al mito del cinema. Si muove dall’Atlantide di Pabst a Frank Capra, da Orson Welles a Mattoli. Ascolta i fischi, i lazzi, i sospiri, i commenti delle signore che “adorano Viarisio, vanno matte per De Sica, trovano canaille Falconi e distinto Tofano”.

In questi anni di noviziato critico inizia a coltivare l’abitudine a pensare il cinema ponendosi dentro i suoi meccanismi. Intuisce anche che ci si trova di fronte non a qualcosa che genericamente è arte, ma una vera e propria produzione di cultura, di idee, anche d’informazione; è lavoro d’équipe, soprattutto. Il che lo porta più facilmente a scivolare dall’altra parte, a passare dal ruolo di meccanico ai box a quello di pilota che si mette a correre in pista, cioè a diventare soggettista e sceneggiatore, travasando in quell’ambito, con grande perizia artigianale, la vocazione letteraria che dal cinema può comunque essere alimentata utilizzando quella che lui chiama la “velocità visiva”. Ennio guarda lo schermo da spettatore partecipe, le sue note sono anche una palestra per imparare, affinare, migliorare il mestiere.

Passano poco più di dieci anni e sul “Mondo” con la rubrica “Cinema” dal ’49 al ’51 continua a scrivere il suo colonnino di cinema per nulla specialistico, ma deliziosamente erratico e apparentemente periferico, in una grande, ininterrotta variazione su molti temi suggeriti dai tanti film visti. Così coglie grazie alle immagini di un film di Luciano Emmer, Domenica d’agosto, l’orrore di certi esodi estivi, il “lido felice” trasformato in campo di concentramento. Ragiona sul rapporto tra guerra e cinema: “Il pubblico abituato alla guerra-spettacolo non si è meravigliato troppo vedendo quelle fantasie tradursi nella realtà e riversarsi su uomini e paesi veri”. Riflette sull’influenza nella vita sociale del cinema, che ha imposto i frigoriferi e le piastrelle in cucina e nei bagni. Pensa anche che senza cinema “molti cittadini non saprebbero più parlare con garbo né fare la corte alle signore” e neppure “ubriacarsi decentemente con i liquori nazionali”. Avverte che il successo dei comici italiani è fondato sulla derisione di poche figure: l’omosessuale, la donna, lo straniero. Come si dirà più tardi, i diversi. È un successo fondato sulla “cattiva educazione collettiva”. Ha grande interesse per i modelli e le scelte del cinema statunitense e per lo star system hollywoodiano, e le critiche (come ha scritto Lucilla Sergiacomo) servono da spunto per esprimere le sue opinioni sulla mentalità e sui costumi americani. Ma poi a “partire dagli anni Cinquanta gli sembra che esso perda la sua primitiva e vivace originalità, sfornando pellicole zeppe di noiose complicazioni sentimentali nelle quali le eroine tormentano e posano come quelle europee, mostrando atteggiamenti ridicoli e monotoni e una psicologia sommaria e infarcita di luoghi comuni”.

Flaiano non crede eccessivamente agli “specchi del neorealismo”, di cui sente il respiro corto, che si esaurisce subito, consumato a ridosso degli eventi che lo hanno prodotto. Detesta “il lirismo facile che sostituisce il linguaggio dei fatti, una vaga e spesso inutile contemplazione dei fatti”. Parla di film di cui si è persa quasi completamente la memoria e altri famosi li bolla. È il caso di Francesco, giullare di Dio di Rossellini o de La terra trema di Visconti, “che accantona la tragedia originale dell’uomo, la riduce quasi a una vertenza sindacale”. E boccia anche Giuseppe De Santis: “Riso amaro dà la sgradevole sensazione di essere capitati in un albergo diurno molto affollato da personaggi d’appendice”.

Con gli anni, l’esperienza diretta sull’uno e sull’altro fronte (la critica e la scrittura) si farà sempre più profonda: “Il cinema è un’arte estremamente diretta che studia ancora l’uomo, la società, il nostro tempo. Il pubblico consuma i film e li chiede, e i film nella maggior parte si fanno nella sola speranza che piacciano al pubblico, come ogni prodotto dell’industria”. E non parla da critico freddo e giustiziere, ma da spettatore anche sentimentale, conscio della “missione” di andare in una sala buia: “Amo i film divertenti e, al contrario di Umberto Barbaro che va al cinema soltanto per istruirsi, io preferisco andarci per dimenticare quel poco che so, la vita quotidiana è così affidata al caso che non sempre la morale può regolarla e quindi insegnarci qualcosa, il guaio è che i film oggi tirano a convincerci, vogliono insinuarci il sospetto che le cose stanno diversamente”.

Quando s’affacciano più di sempre l’angoscia e il pessimismo, c’è comunque il rifugio in Charlot, la sola “invenzione letteraria valevole del cinema”. Nessuno come Monsieur Verdoux ha detto finora “una parola tanto precisa sul nostro destino”. Sarà una convinzione che non smetterà di accompagnarlo nella vita. Molti anni più tardi, nel 1972, al Festival di Venezia, si entusiasma per l’omaggio a Chaplin in programma “con la sala animatissima che mi ha riportato alla constatazione di una felicità che forse (no, senza forse) nessun altro autore potrà darci”. E scrive la fantasiosa cronaca dell’omaggio che i grandi autori italiani – Michelangelo Antonioni, Vittorio De Sica, Federico Fellini, Cesare Zavattini, Marco Ferreri – hanno improvvisato in suo onore.

Antonioni è il primo ed è perentorio, lui è per Buster Keaton, però Chaplin ha fatto un film antinazista, Il grande dittatore, e un film antiamericano, Un re a New York; perciò, gli riconosce di essere “un grande maestro della comunicabilità”. Dice Zavattini: “Dai suoi capolavori ho cercato di trarre faticosamente quella lezione di umorismo, di pietà, di vita che mi hanno dato forse una fama non meritata”. Aggiunge Zavattini: “Debbo confessarle che, senza di lei, io oggi sarei uno scrittore qualunque o, come del resto ho sempre desiderato, un coltivatore diretto della Valle Padana”. Segue Fellini, che ha mandato all’aria la preparazione del suo ultimo film per piombare sulla Laguna: “Da lei ho appreso la lezione della libertà e ho imparato a guardare l’uomo a tutto tondo dandone le malinconie canine, i soprassalti della coscienza, la disperazione, la grande abiezione, anche le sgangherate speranze”. E Ferreri chiude ben sicuro che “trascurando l’omaggio alla sua persona, avrei in un certo senso smentito le mie opere, io sono uno dei suoi più fedeli ed estrosi epigoni”.

Ennio conclude il suo ricordo in modo molto malinconico. La sua è stata una fantasia. O un desiderio inconscio. O un rimprovero. Nessuna televisione ha potuto riprendere l’omaggio. La scena descritta, le belle parole che si sono alternate sul palco, quel tanto di narcisismo con cui ogni regista si è specchiato nella commozione dell’immenso Charlot, tutto è stato solo frutto della sua immaginazione. Per un motivo molto semplice. Sul palco, accanto a Chaplin, che appariva stanco e frastornato da tanta affettuosa accoglienza, non c’era proprio nessuno di quei grandi registi italiani.
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Si potrebbe pensare a una parabola per il rapporto di Flaiano con il cinema.

Il punto di partenza, la prima stazione, sono proprio gli anni in cui scrive le sue recensioni per la “persona di media cultura e di buon gusto, che desidera essere informata ma che vuole essere attratta dalla lettura, che apprezza la battuta intelligente e la divagazione”. Ma, con acuta modernità, sente il cinema come una componente essenziale della vita. Ed è attratto dalle sue possibilità espressive, comunicative e formative. Un’attrazione fatale. Si potrebbe dire che ha le sue profonde ragioni perché il cinema “è un’arte estremamente diretta che studia l’uomo, la società, il nostro tempo”. Perché “la letteratura, la pittura, la musica si sono affrettate a dare al cinema tutto quello di cui volevano disfarsi. E il cinema con gli avanzi di un’epoca gloriosa ha creato qualcosa di vero e di stimolante”.

In quei giorni il brillante recensore del “Mondo” si trasforma per qualche ora nel baffuto professore che gira con il libro sotto al braccio o al tavolo degli esami di maturità, con accanto altri professori che si chiamano Francesco Jovine e Paolo Monelli. È il set di un film di Renato Castellani del 1946, Mio figlio professore. L’“umile storia di un uomo umile”: il bidello Orazio, con la faccia bonaria di Aldo Fabrizi, disposto a tutto pur di far avere al figlio, laureato con tanti sacrifici, la cattedra di latino nel suo liceo, il Visconti di Roma: il liceo vero, il primo di Roma, si trova a pochi passi dal Teatro Arlecchino dove nello stesso periodo del film è rappresentato il suo primo testo teatrale, La guerra spiegata ai poveri, una satira nei modi del cabaret sulla follia della guerra, di ogni guerra. Fatica vana quella del padre Fabrizi, perché l’intransigenza del giovane non gli permetterà di godere del piccolo trionfo nell’acquisizione di un nuovo status familiare.

Flaiano prende con molta serietà professionale la piccola parte che comporta due giorni di ripresa e un’apparizione che non supera il minuto. Per darsi arie credibili di professore, gira a tempo perso per qualche giorno sul set, truccato come si deve, con sottobraccio i registri veri, prelevati dalle cattedre.

Una rapida comparsata in una pellicola la cui sceneggiatura è firmata tra l’altro anche da Emilio Cecchi, che è stato un “letterato nel cinema”, uno dei primi di quella folta schiera che poi avrebbe negli anni compreso anche Corrado Alvaro, Mario Soldati, Vasco Pratolini, Giorgio Bassani, Ercole Patti. Flaiano sembra quasi simbolicamente occupare quel set, vivere dentro la finzione che esso comporta. Ha saltato il fosso, si è buttato dentro la produzione, è diventato (o sta per diventare) un operoso letterato, di quelli che scrivono per il cinema, si sporcano con il mezzo, per una “merce prodotta per il grande e anonimo pubblico di massa”. È il suo secondo tempo nel cinema. Scrive soggetti e sceneggiature, dopo l’esordio con Pastor Angelicus di Romolo Marcellini, la sua firma si trova ne La danza di fuoco di Giorgio Simonelli, La prima donna di Ivo Perilli, Inviati speciali sempre di Marcellini, L’abito nero da sposa di Luigi Zampa, La freccia nel fianco di Alberto Lattuada, Roma città libera di Marcello Pagliero, Il vento m’ha cantato una canzone di Camillo Mastrocinque e Fuga in Francia di Mario Soldati, per cui ottiene il primo riconoscimento, il Nastro d’argento per il soggetto.

Ma che tipo di sceneggiatore, di uomo del cinema è stato?

Da alcune testimonianze si può pensare a un’immagine che lo ha a lungo accompagnato e lo ha fissato nella convenzionale figura di uomo da salotto e da caffè, conversatore inesauribile, pieno di battute e di imprevedibili calembour. Un intellettuale prestato al cinema che sfiora quel mondo, senza mai appartenervi, conservando una sorta di primogenitura letteraria. Come una crosta protettiva e magari rivendicata al momento opportuno, con orgoglio ferito o malinconico smacco. Il cinema come occasione di lavoro, di qualche guadagno molto più sicuro, tanto necessario perché con la letteratura e i diritti d’autore non si vive, perché c’è la sua situazione familiare, quella figlia malata bisognosa di cure continue, di soggiorni in clinica in Svizzera.

Suso Cecchi d’Amico racconta che “nelle sedute di sceneggiatura, tra chiacchiere, critiche e divagazioni sul soggetto, c’era da ricavare materia per condire dieci film; e sarebbe andato tutto perduto se fosse toccato a lui di cavarne il succo. Ho fatto centinaia di riunioni di sceneggiatura con Flaiano, ma di pagine scritte da lui ne ho viste ben poche”.

Elio Petri, che con lui ha scritto la sceneggiatura de La decima vittima, ricorda: “Trascorrevamo ore meravigliose, senza far niente, e i temi della conversazione erano la vita, il tempo che sfugge, gli altri, la società, la letteratura: tutto, ma non il lavoro, il lavoro per lui era l’ultimo degli argomenti. E questo lo rendeva anche più piacevole”.

Ma le cose stanno proprio così, con l’immagine di un amabile compagno di viaggio, ottimo suggeritore, che rifiuta la fatica dell’impegno metodico? Ci sono modi e modi di scrivere per il cinema. Flaiano sembra praticarli e mescolarli secondo le occasioni, comportandosi in modo diverso. La sceneggiatura può essere il frutto di un lavoro collettivo, delle infinite discussioni che portano a delineare un personaggio, a circoscrivere una scena. In questi casi il suo apporto è quasi sempre un’inserzione veloce, un raccordo fulminante, anche la semplice battuta o calembour che illumina, spiega, estremizza. E può lavorare da solo, nella propria stanza, davanti alla propria scrivania. In queste occasioni, come ricorda Fabrizio Natalini, ecco “uno sceneggiatore completamente diverso, professionale, attento, un narratore naturale che, memore di tanto cinema visto come critico (e dei più avveduti), conosce e scopre le regole del gioco, applicandole, per poi, via via, divenire padrone del mestiere”.

Il mestiere, appunto, quel particolare mestiere. Rispondendo a un’inchiesta di “Cinema nuovo”, dichiara che “fare lo sceneggiatore non è una professione, ma uno stato provvisorio”. C’è chi si limita a offrire il suo prodotto al cinema usato come ufficio di collocamento per intellettuali e chi al contrario si specializza, entrando dentro la logica della sua produzione.

Flaiano in questo stato di “precarietà” vive moltissimi anni. È diviso. C’è l’esigenza di produrre, di assecondare una domanda spesso capricciosa e poco rispettosa dei diritti di quello stato professionale. E c’è la necessità di entrare in quella macchina, di sentirla vicina, adeguata alla sua scrittura. Lui stesso, con una produttività che fa a pugni con la proverbiale e tramandata pigrizia di uomo meridionale, diviene un’eccezionale macchina produttiva. Lo sceneggiatore Flaiano, una specie di leggenda, di motore sempre acceso pronto a tutto, un protagonista a tutti gli effetti, che collabora con Michelangelo Antonioni, Luciano Emmer, Alessandro Blasetti, Antonio Pietrangeli, a volte creando e scrivendo attivamente, in altri casi come abile ispiratore di geniali intuizioni. È il punto più alto della parabola con cui possiamo disegnare il suo rapporto con il cinema.

È la straordinaria fecondità del suo incontro con il cinema che non è il frutto di una disponibilità occasionale ripetuta e quasi polverizzata in molte, troppe occasioni e situazioni. Flaiano è anche attratto da quella possibilità che gli viene offerta in modi diversi, rivedendo una sceneggiatura, scrivendo un soggetto, suggerendo a voce trame e situazioni, o addirittura traducendo in immagini il mondo di Proust o di Mann. “Il suo desiderio” scriverà Enzo Moser che ebbe Ennio come collaboratore nel film Un dio nero, un diavolo bianco, mai realizzato, “è di scrivere storie aperte, in tanti piccoli episodi da riunire come in un mosaico, suggerendo appena le tematiche, ma lasciando allo spettatore il compito di intuirne il significato. Questo è stato il cinema che ha fatto Flaiano, soprattutto con Fellini.”

C’è una certa naturalezza in questo incontro, una possibilità di viverlo, di realizzarlo in modo più giusto. Le storie, le accensioni e anche le battute volano in un altro mezzo, cercano la forma filmica, cercano di realizzarsi, sfuggono all’architettura artificiale della convenzione narrativa. Hanno una fluidità, una possibilità di essere dette, anche di rigenerarsi. Alla materia disorganizzata che non riesce a tradursi in favola, racconto, aforisma, apologo, danno “una attendibilità di scrittore allo scrittore che altrimenti potrebbe tacere”, come imprigionato in una bolla di incertezza sul suo compito e sul suo futuro.

Dice Ennio in una delle sue ultime conversazioni: “Avrei dovuto, avrei potuto trasformare i miei soggetti in altrettanti racconti e romanzi. Ma è stato meglio così perché nel cinema hanno avuto una dimensione più totale. Infatti, degli anni ’50 non si leggono più libri mentre si vedono ancora i film”.
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Tra gli scrittori romani che sono passati alla sceneggiatura (sono molti, si sa: il cinema è come una grossa calamita che attira irresistibilmente) c’è il caso di Alberto Moravia, l’autore che, più di altri, fornisce testi tratti da romanzi o racconti. Soprattutto suoi, una settantina in mezzo secolo, di cui è anche spesso soggettista o sceneggiatore. E lavora anche per altri progetti senza molte illusioni creative, sapendo che “la sceneggiatura è un canovaccio pieno di meccanismi, è il regista il vero narratore”. È realistico, non sogna cambi di casacca, scrive molto poco di cose che non siano quelle che nascono dai suoi libri. Ma “scrive” in maniera diversa, dà consigli, suggerisce soluzioni, con il suo fiuto e la sua competenza narratologica molto richiesta dai produttori che ricorrono a lui come una rassicurazione, una consulenza “drammaturgica” su ciò che deve essere scalettato, sceneggiato, poi girato.

Il caso di Flaiano è diverso. Continua a scrivere sui giornali con una forte presenza, ha quasi rinunziato ai libri: solo Diario notturno, Una e una notte e Un marziano a Roma in molti anni, nulla in confronto alla straordinaria capacità produttiva di Moravia. Il cinema è ormai al primo posto tra i suoi “mestieri”. Deve scegliersi i compagni di viaggio, deve combattere con registi che sembrano voler modificare il suo lavoro, ridurlo ad altro, imponendo regole per andare incontro a esigenze più di mercato. Lui stesso è instabile, non si nega al cosiddetto cinema più commerciale, dove la presenza autoriale è ridotta a un servizio da accettare.

Ma nello stesso tempo è tenace, quel modo di scrivere centrifugo che si sparge in occasioni diverse, dalle più nobili a quelle di più basso profilo, è molto adatto alla sua natura di scrittore perennemente in servizio, a quel diario ideale che continua a scrivere nelle forme diverse variando, nel transito delle parole, le occasioni e i luoghi in cui esse si depositano. Cerca di segnare con un tratto ben distinguibile quasi tutto quello che tocca. Senza convertirsi in toto alla sceneggiatura, la pratica da subito con continuità professionale, riproponendo in modo personale una serie di situazioni, personaggi, battute e strutture narrative in film di diversa fattura e qualità.

In quello “stato provvisorio”, gli capita di scrivere per il cinema osservando la vita degli italiani e le sue trasformazioni, soprattutto attraverso la lente della piccola borghesia, lanciata in una faticosa scalata nella graduale decomposizione dei valori, con la nascita dei nuovi riti e nuovi moti di massa. La notte porta consiglio e altri racconti cinematografici è un libro che ha raccolto in minima parte quel suo lavoro, fatto di soggetti e sceneggiature fino all’inizio degli anni Sessanta. Pagine che dicono molto sullo “scrittore per il cinema” che ormai è diventato, con una profonda metamorfosi della sua stessa scrittura che deve adattarsi, calarsi nel mezzo, adeguarsi per meglio utilizzarne le potenzialità. Storie, ambienti, caratteri, situazioni da scoprire per osservare con ironia la società che cambia, per muoversi alla scoperta di nuovi soggetti facilmente identificabili, assolutamente comuni.

I personaggi de I miei testimoni, La notte porta consiglio, Giorno dopo giorno, Io e Carolina, Villa Borghese, Uno o due miracoli, La guerra non ci sarà si muovono soprattutto nella Roma del primo dopoguerra. Ne sono protagonisti l’italiano che s’arrangia, le retate notturne, gli amori tra bambinaie e militari, le gelosie, le disperazioni, i tic e i comportamenti che annunziano il boom economico. Eroi notturni di cui vengono valorizzati gli atti mancanti, l’impotenza, lo smacco. Umiliati e offesi, osservati con uno sguardo insieme affettuoso e disincantato, ironico e distante, sono piccoli imbroglioni e piccoli sognatori che conservano una carica di idealità nelle deambulazioni notturne, sono figure ai margini della società, colte nelle periferie o nel loro girare peripatetico con grande attenzione, affetto e ironia. Il suicidio e la speranza, la disperazione e la solidarietà umana, la beffa, l’imbroglio. Il cinismo e la generosità. Quei personaggi, i cui antenati sono forse i protagonisti del mondo di Gogol’, conducono una vita picaresca, vivono piccole avventure inseguendo sogni illusori, fantasmi del desiderio. Si mettono al volante di aerei dipinti di rosa, senza motore, immaginando di partire per luoghi lontani.

Con simili figure, e disgregando l’idea del racconto compatto e unitario attraverso lo schema dell’appunto e del frammento, Flaiano è tra gli scrittori-sceneggiatori in prima linea nel realizzare quello che Giampiero Brunetta ha chiamato la “pidginizzazione del romanesco”. Il linguaggio di piccoli gruppi sociali, quello delle borgate, si espande e diventa il linguaggio comune e corrente del cinema italiano.
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Quel “giornalista caricaturale”, come si definisce Federico Fellini, a quel tempo ha soltanto intravisto Ennio Flaiano, il suo futuro sceneggiatore, seduto da Rosati in un gruppo di amici. Glielo indicano da lontano, nessuno osa avvicinarsi, per una certa soggezione: “Quello è Pannunzio, quello è Longanesi, quello è Talarico, quell’altro è Bartoli, e il piccoletto nero, con i baffi, che fuma continuamente, quello è proprio Ennio Flaiano”.

Qualche tempo dopo, alle tre di un pomeriggio d’estate del 1938, Ennio si aggira nella redazione del “Marc’Aurelio”. Guarda le caricature, i disegni satirici appesi alle pareti, curioso di quel mondo in cui si cerca di far ridere con il gioco di parola, la deformazione di visi e corpi, gli omini che alludono a grandi verità nascoste in cruciverba figurati. E il giovanissimo Federico, dieci anni di meno del ventottenne Ennio, gli si avvicina, chiacchierano, si riconoscono, “io mi sono presentato e gli ho detto che l’ammiravo moltissimo… ma non era vero, lui ha detto che ammirava moltissimo anche me, ci siamo detti che ci ammiravamo moltissimo”.

Quello è il loro primo incontro, come lo ricorda Fellini, che fa vignette sul settimanale satirico, anche le celebri Storielle di Federico disegnate su grandi fogli bianchi dove sotto forma di storyboard prendono vita le figure e le scene che poi alimenteranno la sua fantasia di regista. E Flaiano scrive su “Omnibus”, fondato nel ’37 da Leo Longanesi, che ha la sede nello stesso palazzo della rivista. E con vita breve, viene soppresso due anni più tardi perché dà fastidio al regime. Il pretesto è che ha infangato la memoria di Leopardi scrivendo, mentore Alberto Savinio, che il poeta dell’Infinito è morto di una leggera colite, la “cacarella” per i napoletani, causata da una scorpacciata di sorbetti e cassate, i gelati di cui era un vorace consumatore.

Sono due mondi che non si somigliano molto. Da un lato c’è il regno della satira, dall’altro una redazione con un concentrato di intellettuali di area liberal ovvero quel tanto di “latente antifascismo” che può manifestarsi negli anni ’30, come ha scritto poi Eugenio Scalfari riferendosi alla fronda borghese di Longanesi.

Molti anni più tardi, nel 1950, si incontrano come sceneggiatori, con Tullio Pinelli, di Luci del varietà di cui Federico firma anche la sua prima (mezza) regia accanto ad Alberto Lattuada. È il mondo del varietà rappresentato con affetto, ironia, un acuto senso del grottesco e un’amarezza di fondo. Pinelli scopre subito le grandi qualità di Flaiano, la prontezza e la fertilità di idee, il suo metodo di lavoro: “Parte in quarta nell’invenzione e nello sviluppo della situazione, con ricchezza di particolari e di trovate, si può arrestare di colpo davanti a una difficoltà insormontabile, vinto tra le risate generali. Allora si mette a saltellare per la stanza spipettando con gli altri e ridendo con gli altri e poi torna a lanciarsi”. Flaiano sul “Mondo” avanza qualche riserva sul film cui lui stesso ha collaborato, gli rimprovera bonariamente la “rinunzia a ogni effetto sentimentale, fino all’abolizione dei personaggi cosiddetti simpatici”, ma gli riconosce di essere “un’inchiesta divertita più che la solita divertente canzonetta”.

Luci del varietà è il primo tempo di una collaborazione che si protrae per quindici anni e che viene scandita dai film: Lo sceicco bianco, I vitelloni, La strada, Il bidone, Le notti di Cabiria, La dolce vita, 8 ½, Boccaccio ’70, Giulietta degli spiriti.

L’incontro con Fellini è una grande occasione, la più grande della vita di sceneggiatore. E tutta la prima parte dell’opera di Federico porta, disseminati ma riconoscibili, il segno, il volo della fantasia, il graffio di Ennio. Basta una sua battuta per ristabilire il tono grottesco di un copione scritto a contropelo. È la sua “licenza di sberleffo”, come la chiama Tullio Kezich: l’umorismo aforistico dell’amico razionalista e laico a oltranza che Federico sa di poter utilizzare per rafforzare le difese da una certa atmosfera poetica alla quale l’altro sceneggiatore Pinelli, sempre presente, è più incline. Aldo Grasso sottolinea il “contrasto tra la scrittura barocca, composita, grondante metafore di Fellini e lo stile aforistico di Flaiano, tra il mondo caricaturale del regista e quello intellettuale dello scrittore (e del gruppo del ‘Mondo’ cui appartiene)”.

Fabrizio Natalini ha ricordato che Federico ed Ennio poco si somigliavano, l’uno era capace di essere persino irritante, con le sue caricature, con le sue bugie e le sue visioni, con parole talvolta poco pesate… ma ugualmente pesanti. L’altro era anche scostante, talvolta chiuso, solitario, scorbutico, permaloso, capace di tagliare i pensieri con la sola forza della parola, affrontare le difficoltà della vita con l’energia semplice di uno sguardo arguto. E molto li rendeva simili: le comuni esperienze di vita, la consonanza dei ricordi giovanili, il disincanto della memoria del tempo passato in gioventù con la speranza di cambiare il futuro, di dare un senso alla propria vita, la volontà di raggiungere la grande città, la metropoli, il centro di un mondo pieno di opportunità.

Tanto simili, tanto diversi. Una foto di Ennio e Federico con sullo sfondo le cabine e la fila degli ombrelloni a Fregene. Non c’è data, ma ci piace pensare che parlino nei mesi di incubazione della Dolce vita o di 8 ½, due film che hanno avuto infiniti preamboli, discussioni, divagazioni, momenti di crisi creativa, ripensamenti.

Sono l’uno accanto all’altro, in dialogo pare. Ennio in pantaloncini balneari si rivolge all’amico, parla con una certa insistenza come il profilo del viso e la postura del corpo lasciano intendere. Sembra chiedere ragioni, proporre soluzioni. La mano alzata, il dito che involontariamente punta l’amico mostrano una certa anche ragionevole concitazione, il desiderio di essere accolto, ascoltato.

Ennio con la figurina esile e appena curvata, il nero della maglia lo rende più smilzo di quanto non sia davvero, Federico che lo sovrasta, con il vestito spiegazzato, la cravatta e le scarpe insabbiate, a giusta distanza quasi assente, in ascolto distratto, fluttuante. Le mani si incrociano, lo sguardo attraverso gli occhiali si fissa in basso.

Non si comprende bene se stia osservando qualcosa, magari un foglietto, un appunto o uno schizzo di quelli che Ennio improvvisa spesso sul suo taccuino. Oppure no, il suo è solo un gesto di difesa, quasi che l’intreccio delle dita voglia ribadire una distanza, un giudizio, qualcosa che si assimila così, nella accorta distrazione.

Ennio resta nell’immagine rimpicciolito in un colloquio che non ha risposta. La sua folta nera capigliatura in linea d’aria non si congiunge neppure con la spalla dell’amico sornione, distante e anche a suo modo partecipe di quelle parole che sta comunque ascoltando. Le trasformerà presto, molto presto in qualcosa che di esse conserverà solo un’eco leggera, una sottile pellicola di suoni e di immagini.
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Secondo Jean G. Gill, che ha a lungo analizzato il cinema di Fellini, il rapporto tra lo sceneggiatore e il regista comporta sempre un certo mistero nell’alchimia che presiede la concezione di un film, dalla scelta di un soggetto e la scrittura di una sceneggiatura fino all’appropriazione che ne fa il regista al momento di girare e poi al montaggio. Cesare Zavattini è drastico, parla del suo lavoro come di un coito interrotto. Tonino Guerra pensa che i cineasti siano come ricchi borghesi che ostentano con fierezza i loro bambini in un giardino pubblico, anche se “sono le governanti che li allevano a casa”. Ed Ennio Flaiano come la pensa? Crede a una sorta di cesura brusca, “il coito interrotto”: ecco quello che ho pensato e ho scritto, tu giralo come vuoi, utilizzalo come vuoi, il mio lavoro è la consegna? Oppure è dalla parte di Guerra: io sono lo scrittore, tu lo coccoli, lo allevi, lo sostieni e poi in fondo ti fai bello con il mio lavoro che hai prodotto grazie all’attenzione e alla cura generosamente e anche strategicamente concesse e remunerate?

All’apparenza non ha frustrazioni, per lui lo sceneggiatore è uno che ha tempo da perdere; comunque, l’autore del film diventa il regista, lui si riconosce tanto poco come autore che i film a cui partecipa “lo divertono e lo sorprendono quando li proiettano in sala”. Ma è proprio così? Film come I vitelloni, La strada, La dolce vita, 8 ½, nascono anche dal rapporto con Fellini, nascono, ricorda Fabrizio Natalini, “da uno scambio continuo di idee e di esperienze, da una vicinanza così forte e insistita che si proietta come un’ombra su Federico, un’ombra che quasi porta a una incrinatura. E a una rottura anche dolorosa e conflittuale tanto per chi lungamente ha condiviso lavoro e tempo libero, quanto per chi ha scambiato attraverso gli anni idee e sentimenti”.

Nel Libro dei sogni, Flaiano qualche volta compare tra i fantasmi dell’inconscio che popolano la fantasia e gli incubi di Federico. È come un’improvvisa inserzione, un riflesso del ricordo tra tutti quei corpi, quei volti, l’inesauribile e travolgente matassa che lo avvolge e lo trascina. E gli ricorda, con Freud, quanto i sogni si sforzino sempre di esprimere qualcosa che “l’io non sa e non capisce”. Quell’Ennio raffigurato come ombra che s’aggira tra ombre può far capire a Federico ciò che non sa e può avvicinarci meglio a lui. Può far comprendere meglio il senso, la crucialità di quel rapporto umano e professionale: ciò che Ennio ha dato, ciò che a Ennio inevitabilmente è stato tolto, ciò che Ennio non poteva pretendere e che Federico non poteva dare.

C’è un primo disegno. Flaiano è curvo sul tavolo, quasi sprofonda mentre scrive qualche riga sul suo immancabile taccuino intingendo la penna nel calamaio sulla destra. Ricordando il sogno, Federico commenta: “Qualcuno suggerisce di fare un film sulla vita di Flaiano, sembra che questa soluzione sia l’unica che permetta di uscire da un grave ristagno di creatività. Flaiano sta già scrivendo. È un po’ più grosso di come lo ricordo, incappottato, forse un pochino più vecchio, e scrive con grande alacrità”. E non ascolta nemmeno, continua a scrivere “riempiendo fogli su fogli, pieni di lena e d’impegno”.

Ennio scrive, scrive, scrive. È il grillo parlante che “scrive” anche quando non stende materialmente le sceneggiature, quando si limita a un commento, a delineare meglio una scena, un’atmosfera, a frenare gli entusiasmi o le cadute troppo sentimentali. È come un pungolo, un punto di riferimento, anche uno specchio in cui possono prendere meglio forma e sostanza le sue idee. Come ne I vitelloni, dove si mescolano e si confondono i ricordi di una protratta tarda adolescenza consumata in provincia da cinque amici che passano la loro giornata nell’ozio più completo, tra il caffè, il biliardo, la passeggiata, gli inutili amori, i progetti vani. Un film che non a caso si apre con i cinque giovanotti solidali nel percorrere a braccetto le vie notturne del paese e nel cantare, con goliardica sfida, il laido motivetto che vorrebbe essere la bonaria dissacrazione di tutto e di tutti. E il malessere nasce da una consapevolezza, quella della precarietà della situazione; è la “riluttanza ad abbandonare uno stato di ozio, di vacanza, dove ogni dovere, obbligo, responsabilità sono rimandati”. È il disagio di “rientrare” comunque nella vita e nel lavoro. E gli amici pescaresi di Flaiano sussurravano che quei vitelloni riminesi in realtà erano molto pescaresi, si riconoscevano antiche storie stinte dal tempo, di quelle che si raccontano quando la stagione estiva è finita e si tramandano oralmente. O come nella Dolce vita, con una società tutta esposta, anzi sovraesposta nei riti mondani censiti con generosità: dallo stare al caffè all’intervista con la diva, alle feste di ogni tipo che sono l’amalgama provvisorio di una condizione umana di grande deriva morale e psicologica, senza più una vera bussola di orientamento. E qui è ancora più evidente la “scrittura” di Flaiano, alle spalle come una intelaiatura che dà più forza alle immagini. Come nella scena dell’orgia nella villa di Fregene o in certi personaggi che gli appartengono. È il caso dell’intellettuale Steiner che si suicida dopo aver ucciso i suoi figli. E perché lo ha fatto? “Per risparmiargli gli orrori del nostro tempo.” Una sciocchezza è il suo commento: “Il mondo sarà sempre futuro e bisogna amarlo per quello che è e non per quello che vorremmo”. E in una lettera a Rodolfo Wilcock precisa quanto il tema gli sia molto congeniale: “La morte dell’intellettuale sarà la nostra morte se non smetteremo di aver paura. Oggi l’intellettuale confonde gioco e lavoro e si crede diverso dagli altri uomini, responsabili di una sconfitta, dimissionario. Il nostro intellettuale era un egoista dilettante, perciò si è ucciso e ha ucciso i suoi figli”.

Il secondo disegno di Flaiano visto attraverso i sogni di Federico è un allarme, l’impronta di un disagio, una improvvisa mancanza: l’uomo chino a vergare quei segni che poi si traducono in immagini non c’è più. “Ennio si nasconde” scrive Federico. Ennio cerca di sfuggire all’abbraccio dell’amico che lo metabolizza, lo diluisce, lo frantuma, lo annacqua nel suo gran bolo. È schiacciato dal regista e dal suo mito che cresce e si consolida. È ferito dalle sue dichiarazioni alla stampa che talora tendono a sminuire la sua presenza, il suo lavoro, che lo riducono, o almeno a lui così sembra. Quello spazio di scrittura gli appare in fondo troppo minacciato, non protetto. A lui può anche capitare di scrivere testi originali, forse li sente propri, ma la manipolazione è inevitabile e dolorosa. E Federico ricorda la sua vocazione a collaborare “seminando buon umore popolando di camuffamenti, di parodie, trovate cialtronesche, quella dimensione tutta particolare che fa assumere alla preparazione di un film un’aria eccitante da scampagnata tra liceali”. Nasce un atteggiamento “di distacco e di diffidenza, di titubanza sulla propria collocazione in quel mondo”. Il cinema non è molto di più di uno spettacolo circense e anche il successo di sceneggiatore è inadeguato ai propri reali meriti. E nasce anche una rottura clamorosa, quel famoso viaggio in classe turistica che Flaiano come sceneggiatore è costretto a fare nel 1964, l’anno della candidatura all’Oscar. E culmina nello scambio epistolare di qualche mese dopo. “Ciao, caro Fellini, le amicizie frivole finiscono per una frivolezza. Tuttavia, come si dice in questi casi: Arrivederci e buona fortuna.” E Federico: “Finisce la collaborazione? Mi spiace. Mi sembrava che in fondo ti divertivi a lavorare con noi e non ti facevo poi fare brutta figura come spesso ti capita con altri registi. Ennio caro, buona fortuna anche a te, frivolamente”.

Inizia la fase discendente della parabola. Flaiano, ormai deluso, si allontana dal cinema, cui si dedica sempre di meno, gli preferisce il teatro, la scrittura, il viaggiare. Tre anni dopo la rottura con Federico, scrive all’amica Ornella Volta: “Dovrei lavorare per il cinema, ma è impossibile, che profonda noia, che soverchieria intellettuale, e tutto con l’aria di diffondere la verità”. È amareggiato, risentito: “Ormai il cinema è diventato una cosa d’autori, è inutile fare sceneggiature di film che poi non si fanno, inutile scrivere soggetti. Ora preferisco scrivere racconti, soddisfa più la vanità e non c’è caso che si vendano o che ci si debba lavorare sopra”. Tiene “il broncio” a produttori e registi che “fanno sempre lo stesso gioco”, tendono a serializzare i film di successo trasformandoli in un genere di cassetta. Dopo tanto lavoro, pensa di “aver fatto il secondo violino, la spalla, il suggeritore”, di aver disperso in mille rivoli e prodigato a cento immeritevoli la capacità di esprimersi attraverso le immagini. Per Tullio Kezich è tormentato dal dubbio di aver sbagliato mestiere, “di essere entrato nel cinema dalla porta sbagliata, rivivendo crisi e umiliazioni di Scott Fitzgerald e di Faulkner e di Chandler e degli altri romanzieri iniquamente spremuti dall’industria cinematografica”.
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C’è poi il terzo sogno, anzi un terzo disegno felliniano: Ennio tende le braccia e corre incontro a Federico che si curva verso di lui, pronto alla stretta o all’abbraccio. “Nella sua casa” scrive Federico il 19 novembre del 1966 “mi riconcilio con Flaiano.”

La riconciliazione è nella loro biografia, nelle lettere che la scandiscono. L’amico Ennio, “il compagno di viaggio che spero di trovarmi vicino dopo morto all’inferno”, gli scrive. Ha appena visto il Satyricon: “Colpito, meravigliato, tenuto sveglio e, in fondo, deliziato”. E aggiunge: “Hai raggiunto l’essenziale, la continua drammaticità dei mostri, cioè noi stessi”.

Dall’altra parte Federico è sorpreso, premuroso, legge i due racconti de Il gioco e il massacro nei giorni in cui Ennio sta male e affettuosamente gli augura di guarire presto “per i pensieri di simpatia, di amicizia, di stima, di affetto che tutti gli amici, lettori e sconosciuti, avranno rivolto all’autore”. Dissipa qualche dubbio che potrebbe nascere in Ennio per via di un’intervista apparsa sul “Messaggero”dove ha parlato della sua vocazione letteraria profonda in cui lui non si sarebbe completamente identificato. E parla in nome “di quella vecchia amicizia che ci disunisce (come dici tu) ma che non è stata intimamente negata (aggiungo io)”.

Un’amicizia profonda, difficile e sofferta, non priva di mugugni e di incomprensioni, misurata sul diverso destino e registro di un cineasta geniale, bulimico e vincente e di uno scrittore lacerato e dubbioso che quasi per istinto difende, anche in un campo che non lo permette, una pressoché impossibile vocazione alla primogenitura. Un rapporto assai vitale e conflittuale: “Flaiano ha sempre sentito che il cinematografo assomiglia molto di più alla vita di quanto potesse somigliare alla vita il gruppo dei letterati romani… Però lui era anche quello che stava tutt’al più in una fascia un tantino ambigua, ammiccando tra le due parti, tradendo un po’ entrambe”. Ma per Federico quel sodalizio con Ennio è anche un imprevisto anello di congiunzione con i gruppi intellettuali dei caffè di via Veneto dove l’autore di Tempo di uccidere è venerato come un maestro.

Restano illuminanti le risposte che Flaiano dà a Kezich quando questi lo interroga sulla “scontrosa amicizia”. Il loro comune terreno d’incontro sono “l’attenzione e la tolleranza verso le azioni degli uomini e la pietà per il nostro destino”. E dell’amico un po’ anche nemico dice di ammirare “la capacità di saper rubare, se occorre, dove lo trova. Il furto, in certi casi, è un tentativo di mettere ordine al caos”. E aggiunge: “Un film non è un picnic, finito il quale ognuno si riporta a casa i suoi cestini vuoti e gli avanzi”. Così riassume la innegabile volontà di Fellini che assorbe tutto nella sua immaginazione registica, e anche l’idea di un furto di idee e di emozioni, “mi ha rubato anche l’infanzia”, che inevitabilmente il suo sceneggiatore ha dovuto subire per mandare avanti la straordinaria macchina filmica della Dolce vita.

L’ha rivisto dieci anni dopo in una proiezione privata con sei persone, con il lugubre presentimento di trovare tutto abbastanza offeso dal tempo. Invece la sorpresa, l’emozione, la novità, “sono caduto nel film come se non l’avessi mai visto. Affascinante, pieno di una realtà che ancora adesso si sta decifrando, un film che poi lascia storditi per l’abbondanza e la precisione dei motivi, dei personaggi e delle storie che si intrecciano come in un grande telaio. Ognuna completa l’altra”.

Un romanzo, non un racconto, per la grande libertà narrativa e per la forza, l’ironia, il distacco, per la carica di pietà e di ansia per un mondo che sta uscendo dai binari e affretta il momento della disperazione. La scoperta di una realtà che “gli altri non vedevano” mentre Fellini “l’ha raccontata tutta con i suoi possibili esiti futuri”.

E di lui, di Ennio Flaiano, che pure ha scritto, ha suggerito, ha discusso, ne ha vissuto la lunga incubazione nelle interminabili sere di via Veneto come luogo dello spettacolo continuo, che cosa resta in quel “grande telaio” delle storie della Dolce vita? In un disegno di Bruno Rasia, un Fellini enorme, come piegato su sé stesso, monumentale, si avvolge in una sorta di mantello. E sopra di lui, ridotto a una minuscola presenza, si riconosce il suo dispettoso e tanto complice compagno di viaggio. Ecco, anche nella Dolce vita, Ennio è quel minimo, delizioso, davvero insostituibile cammeo.








Capitolo 6

MI TENGO LA SCENEGGIATURA
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“Ho appena lasciato a Roma il traffico dell’estate nelle vie verso il mare, le piccole auto con le barche di gomma sul tetto o carrozzine per bambini e altri fagotti coperti da veli che salutavano la mia partenza. E la luce sfocata dello scirocco romano che lega così bene con l’odore della nafta, nel piazzale dell’aeroporto verso i lunghi itinerari.”

Sono le battute iniziali di Melampus, la storia che con l’altra, Oh Bombay!, compone Il gioco e il massacro, dittico narrativo pubblicato da Ennio Flaiano nel 1971. Due racconti che “si riflettono l’uno nell’altro” con le “loro storie sempre meno improbabili in una società dove la metamorfosi è una vita di ricambio, tra il gioco e il massacro”.

Sono gli anni in cui, come accade ai personaggi dei suoi racconti, Roma si è trasformata in Rome l’ennui: non se ne può più di immaginare le deambulazioni di Marcello Mastroianni nella Dolce vita o di incontrarsi tutte le sere a via Veneto con gli amici del “Mondo”. Flaiano comincia a sviluppare una sorta di sindrome claustrofobica. La Roma che si è lasciato alle spalle è quella “sbracata e casalinga, futile e straziante”, è “la dolce Roma che mischia i destini in un giro materno e implacabile”. È “la cuccia, calda, comoda, piena di pulci, ma senza rimorsi”, una città “che è unica e che si lascia amare e detestare a seconda degli umori e degli spettacoli che offre”.

A contrasto con quella realtà familiare ambiguamente sentita, ecco il nuovo, il diverso. “Ho trovato qui il caldo del pomeriggio, ma un cielo limpido e ampio, tra vecchi brown-stones con la scala a ponte levatoio, i recenti palazzoni, i vasti empori, i bar, i negozi in vacanza, con cartello Closed nella vetrina spettrale.”

Nella seconda metà degli anni Sessanta, Ennio vive la sua “avventura” americana. Soggiorna a lungo negli Stati Uniti e nel Canada. Ci sono le nuove proposte per il suo lavoro di sceneggiatore, c’è l’amore per Camilla Martellini, una giornalista di “Vogue” conosciuta durante il suo primo viaggio a New York. Un amore appassionato e tormentato che si prolunga, con accensioni e cadute nei suoi ultimi anni.

Insieme ad alcuni pezzi giornalistici e a Oceano Canada, il documentario televisivo del 1971, il racconto lungo o romanzo breve Melampus si presenta come il documento più significativo dove si riflette l’“avventura americana”. New York gli “appare un luogo dove è possibile condurre il genere di vita che si vuole, e nessuno glielo vieta e nessuno glielo rimprovera”. È l’America di un venditore di tombe al cimitero californiano di Fort Lawn. Offre vari tipi di sepoltura dai tremila ai sessantamila dollari. Per lui la tomba più preziosa è quella a prova di deflagrazione atomica, con musica classica, leggera e pop, che può essere arredata secondo i gusti dell’acquirente in stile egizio, o greco o impero o coloniale. Una sola avvertenza: il contratto ha una durata di cinquecento anni, “la cosa che più si avvicina all’eternità”.

È l’America che fluttua dentro i miti e i riti collettivi della società di massa per esorcizzare i fantasmi dell’angoscia, del lutto, della morte. È l’America dove le grandi tensioni sociali si colgono a fior di pelle e possono mascherarsi. In una festa di grande effetto e suggestione, la danzatrice nera che è stata invitata non può fare il bagno in piscina perché quel gesto provocherebbe l’indignazione e il licenziamento della servitù bianca.

È l’american way of life con una doppia faccia. Efficienza, lavoro, produttività, capacità di godersi la vita, ma è anche un cappio, la tana dell’egoismo familistico che si specchia in villette di periferia e in un benessere standard. E anche, soprattutto, è la società della fiducia o dell’ansia, quella in cui si cambia l’auto prima di aver finito di pagare le rate, in cui le case non le paga chi le compra.

Ma Melampus è un testo di rilevante importanza anche per altre e più radicate ragioni. All’origine è un racconto, anzi una sceneggiatura, anzi un soggetto per un film che deve essere tutto “firmato” da Flaiano. A partire dalla stessa regia. Ma il suo nome manca nell’elenco, peraltro assai ristretto, dei nostri scrittori-registi, come Pier Paolo Pasolini, che non ama e su cui scrive epigrammi insolenti, o Mario Soldati, che ama, frequenta e prende amabilmente in giro.

Flaiano ha cercato di passare dall’altra parte quasi come una sfida creativa e un salto nel territorio che gli era familiare per averlo tanto praticato. Il cinema gli ha rivelato qualcosa di essenziale, “l’abitudine ad architettare, a scalettare una storia”. Ma nonostante il talento speso al servizio di tanti grandi registi, nonostante si fosse avventurato nell’impresa con molta determinazione, alla fine non ha avuto la possibilità di esprimersi in proprio con la macchina da presa.

Un’amara sconfitta professionale e umana.

A Lou Leone confesserà alla fine: “Ponti e Melampo mi hanno condotto alla tomba”. Lou è l’amica, l’“agente speciale del cinema” che aveva cercato di avviare il progetto del “caro Ennio”, Carlo Ponti è il produttore che lo ha costretto a ritirarsi. La rottura è avvenuta perché Flaiano non ha voluto accettare i vari compromessi che lui gli proponeva per girare il film.

Melampus, appunto: il film abortito che non sarebbe più diventato suo e che si allontanava da lui per diventargli estraneo e risultargli irriconoscibile. Aveva annotato ogni particolare utile per la sua realizzazione. Doveva essere un film realizzato per “sapere cosa c’è dentro e dietro”.
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Il 22 gennaio del 1965, in un appunto di diario scritto sull’aereo che lo sta portando in America, Flaiano immagina un film su New York, protagonista “uno scrittore in panne, bloccato, forse finito, conosce una donna nella vecchia città, gli piace New York, la vede come lei, come una donna. E ne ha in fondo paura”.

Melampus all’origine è anche la scoperta di un luogo, il dardo d’amore, la paura di fronte alle verità che possono affiorare da questo doppio choc. Lo dirà bene Ennio a Giuseppe Prezzolini che, con la solita “brusca sincerità”, cinque anni dopo, dinanzi al libro appena pubblicato, non apprezza molto la sua “disinvoltura brillante”. “L’America ‘trita’ che lei mi rimprovera è quella che ho visto nel ’64, cioè un secolo fa; e non pretendo di scoprire nulla, mi è piaciuta, la ricordo con grande nostalgia, vi ho trovato un grande amore e l’ho descritta. Colpevole?”: così replica al grande e bizzoso vecchio della cultura italiana a cui riconosce di essere “il più incomodo ma anche il più rispettato dei nostri maestri”.

La stesura del racconto, che risale alla fine del 1969, ha infatti alle spalle altri due scritti, che possono essere considerati come la vera matrice o, comunque, come un fondo ineliminabile. Si tratta di una sceneggiatura che porta quasi lo stesso titolo (Melampo) e del Taccuino di Melampo. Il primitivo soggetto risulta scritto tra il 1966 e il 1967. La sceneggiatura, About a Woman, risulta depositata nel gennaio del 1968, come script, cioè soggetto e sceneggiatura: ma in seguito è stata corretta più volte e in più riprese, fino alla stesura definitiva, che porta la data del 12 gennaio 1969.

Sono 170 pagine dattiloscritte. Un veloce riscontro permette di rilevare l’impegno qualitativo della scrittura, documentato, per esempio, dalla puntigliosità con cui sono indicate le didascalie che riguardano i personaggi e gli ambienti. Non è un impegno casuale. Quella sceneggiatura non è un testo di quelli che Flaiano qualche volta fornisce al cinema per routine lavorativa, per onorare bene il mestiere che gli dà da vivere. È pensata non come un semplice testo da affidare alla trascrizione filmica di un regista, ma come il “testo” di un film che lo stesso Flaiano avrebbe dovuto realizzare. Con la convinzione che “se il film dovesse risultare come la sceneggiatura, meglio non farlo. Il film deve tirare fuori quello che qui è sottinteso”.

Il Taccuino di Melampo è una sorta di “diario di lavoro”, accompagna la stesura della sceneggiatura che poi deve essere la base per la regia del film. Un motivo di continua riflessione “interna” e “privata”, non destinato alla pubblicazione, anche se poi è stato pubblicato autonomamente. Una via di mezzo tra il quaderno d’appunti e il diario vero e proprio, secondo la distinzione che fa Elias Canetti.

Una cinquantina di pensieri, moralità, aforismi intercalati da veri e propri collage di immagini e di brani tratti da giornali inglesi. Trentaquattro paginette che rivelano la naturale tendenza di Flaiano alla divagazione, alla parentesi, al commento, all’apparenza marginale. Un modo fluido e frammentario che, nell’accumularsi e nel sovrapporsi, cerca il suo “senso” e la sua “verità”. Al centro il film di cui Ennio sta scrivendo la sceneggiatura e di cui poi intende curare anche la regia. Cioè la storia che tanto gli preme raccontare, qualcosa che la vita prepotentemente gli suggerisce.

Al progetto si interessano numerosi produttori, tra i maggiori in attività, come lo stesso Ponti, Turi Vasile, Giuseppe Zaccariello e Franco Cristaldi. Sono scelti i possibili collaboratori alla regia e sono fatti, tra gli attori, i nomi di Dirk Bogarde, Claudia Cardinale e Catherine Deneuve, fortemente voluta da Flaiano stesso.

Con la prima sceneggiatura nascono i problemi. Ponti vuole il “lieto fine”, una commedia a colori alla Cary Grant e alla Audrey Hepburn. “Lasci stare la regia” consiglia. Ma Ennio vuole realizzare il suo soggetto così com’è, non cede ai consigli di chi gli dice di mutare registro o di abbandonare: la sua Liza non può giocare a fare il cane per il “lazzo e il sollazzo” del grande pubblico, ma deve essere protagonista di una inquietante mutazione canina.

Chiede “un regolare contratto e con particolari clausole” che lo facciano sentire tutelato: “Voglio essere garantito che il produttore artistico (cioè il responsabile del copione, degli attori e della realizzazione: dal montaggio alle musiche al missaggio) sono io e che il produttore non diventi il padrone”.

Un braccio di ferro, un po’ di patteggiamento. Ma l’esito non è quello sperato: alla fine del 1969, Ennio rinunzia alla possibilità di diventare regista in proprio. L’unica di tutta la sua vita.

Un vero smacco professionale, una ferita non chiusa che confida alla Deneuve: “Io spero che la cosa finisca definitivamente perché io ormai non ho più voglia di fare il film”.

Dalla sceneggiatura ricava rapidamente il racconto lungo Melampus. Dal libro, autonomamente, con una collaborazione solo formale di Flaiano alla sceneggiatura, Marco Ferreri gira un film, La cagna, con la Deneuve e Mastroianni. Ferreri, che si serve della scrittura di Jean-Claude Carrière, con il gusto del paradosso e della provocazione, stempera il tema (che gli è caro) della inconciliabilità tra i sessi nella comprensione che accomuna la donna alla stessa miseria dell’uomo. A Ennio interessava altro, quello che poi il romanzo suggerisce: l’animalità di Liza è l’unica via per ritrovare l’amore come dedizione assoluta, per i ritmi di una vita regolata dai soli bisogni primordiali e naturali. O meglio: il recupero del “regolare corso della felicità” affidato a una fuga a due dal contesto sociale, nell’abdicazione alle norme comportamentali della sclerotizzata civiltà occidentale.

Tutto è stato cambiato nei personaggi, nell’ambientazione, nello svolgimento dei fatti, l’intellettuale italiano negli Stati Uniti è diventato un pittore francese. Flaiano non riconosce nulla dell’antico progetto, la lunga e paziente ricerca dei tempi e degli ambienti del “suo” film è andata perduta. “Ceduto il soggetto, come si dice, non ho visto mai né il produttore né il regista e nemmeno la sceneggiatura. Anzi neppure il film. Mai stato invitato a nessuna delle tante proiezioni private.”

Così, quando La cagna è presentato nel 1972 alla Mostra di Venezia, può scrivere con amara ironia: “Sono stato a vedere di soppiatto un film tratto da un mio racconto e non l’ho riconosciuto. Eppure, intorno a me si parlava di diritti d’autore. Eccomi dunque decaduto dalla mia qualità di autore”.
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“Questa è la storia di due persone che devono bene o male continuare a vivere nella società, con una qualche malinconia e qualche pena”: nel Taccuino Ennio sintetizza il senso della vicenda su cui lavora da più di un anno per arrivare al film.

Nella forma definitiva con cui si presenta dopo molti ripensamenti e rimaneggiamenti, la sceneggiatura è tutta sviluppata intorno a una storia d’amore, degradazione e metamorfosi, imperniata su molti dei personaggi e delle situazioni che saranno più tardi ripresi e sviluppati nel racconto. È il racconto in cui un uomo (o una donna) si fanno così servizievoli, così devoti, così amorosi, da somigliare non più a un essere umano, ma a un cane.

Il protagonista, Giorgio, viene descritto come “un uomo sui quaranta, una faccia tra malinconico e ironico che ispira fiducia”. Al Central Park di New York incontra Liza, una ventenne “di un’eleganza trasandata ma sicura”. Ennio annota così la prima apparizione di Liza: “Indulge un po’ all’inizio, quasi comicamente, nelle pose di una mannequin, ma già nel corso di questa prima scena si capisce che essa cerca di dissimulare tutte le sue doti umane, la sua remissività, una profonda riserva d’amore”.

La sceneggiatura abbonda di indicazioni solari, di estrema comunicabilità rispetto al senso complessivo della vicenda: a esse si alternano dialoghi assai sciolti e curati che denunziano un paziente lavoro di scrittura attraverso dosaggi progressivi.

Flaiano considera la sceneggiatura come un momento obbligato di chiarimento per impostare correttamente e autonomamente la successiva fase della regia. Per questa ragione, sviluppa la storia in estensione, rifila i tratti psicologici di Giorgio e di Liza, scandisce il ritmo della metamorfosi che si troveranno a vivere. Al contrario, lascia sullo sfondo il contesto sociologico della vicenda che ha profonde radici nella sua più recente biografia: l’America della sceneggiatura è un fondale di maniera, con la metropolitana, le ville circondate dal verde, la neoborghesia ricca e sicura di sé.

Nel successivo passaggio dalla sceneggiatura al racconto, la storia, anche attraverso la mediazione del taccuino, che è smembrato e collocato in posizione strategica nel testo, è più caratterizzata in senso americano. Ne portano il segno le prime emozioni e i primi commenti del protagonista sul paesaggio degli Stati Uniti, gli spaccati ambientali, lo psicodramma a teatro, le passeggiate urbane, i weekend esplorativi nei dintorni di New York, la “chiacchiera” tra gli intellettuali italiani emigrati.

La scansione delle scene conferma l’idea che tutta la sceneggiatura sia stata concepita come una sorta di calco che misura la progressiva interiorizzazione dei personaggi, senza clamorose sortite nella “realtà” esterna. Basti pensare all’uso sapiente e parco del flash-back, che spezza la continuità logico-sentimentale del calco narrativo per meglio confermarlo nella sua fatale progressione. O alle minuziose descrizioni degli ambienti interni, che funzionano come il naturale referente attraverso cui i personaggi giungono a una identificazione più piena di sé. Nel Taccuino così è appuntato: “Tener presente nella scenografia d’ambientazione dipinti di Andrew Wyeth. Il realismo americano che diventa surrealismo per le solitudini inquietanti, la vita degli oggetti, la desolazione dei paesaggi, la forza delle persone, la minuzia della ‘riproduzione’. In ogni quadro conta anche il tempo che si impiega a dipingere. Perché l’artista fa anche dell’autobiografia”.
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Il Taccuino spiega il film che si deve girare e che ora sta diventando sceneggiatura, si sta prefigurando scena per scena: “Perché questo film? Non lo so. Un film come questo si fa anche per sapere che cosa c’è dentro e dietro”. Cerca di rendere chiare le ragioni, la spinta, anche i temi che dovranno chiarirsi: “La difficoltà dei rapporti, la necessità di renderli semplici, naturali, animali”. Il Taccuino suggerisce una più accentuata caratterizzazione stilistico-formale, tematica, ambientale del film. E registra anche un continuo rapporto scontro con il produttore-committente. Non si tratta della semplice contrapposizione tra due logiche diverse, quella dell’arte-libertà e l’altra del mercato-profitto. È piuttosto la progressiva e conflittuale consapevolezza raggiunta dallo sceneggiatore-futuro regista delle mediazioni attraverso cui dovrà passare la sua idea-immagine. Mediazioni che possono trasformarla e depauperarla fino al rischio (possibile e di fatto verificatosi) del silenzio, della rinunzia.

Flaiano si “scopre”, indica preferenze, sottolinea ripulse. Non vuole seguire la “via realistica” alla Lumière, “il treno che arriva alla stazione di La Ciotat e sorprende sempre”, e neppure quella fantastica di Méliès, “la luna di cartone, il Polo Nord, il trovarobato surreale, l’ironia delle cose e dei miti”. Sceglie una terza via, anzi dice di “inventarla”, una via che sia la “componente direttiva, che porti cioè allo stesso risultato di meraviglia”.

Ricorda a sé il carattere illusorio ma condizionante dell’opera filmica: “Ricordarsi che un film è un’opera d’arte che vive solo nella ‘quarta’ dimensione: il tempo. Un’opera d’arte alta tre centimetri e lunga tre chilometri”. Individua lo spazio linguistico entro cui muoversi: quello della “diseguaglianza come unica eleganza possibile”. Vuole un film “scritto male apposta”, che metta al bando “il controluce, il sovraesposto, tener lontano il fellinismo nelle maschere, i fiori sfocati in primo piano, mentre i personaggi sono in secondo piano, la pioggia che deforma le immagini attraverso i vetri, tutto il piccolo bagaglio degli zoom, le sorprese in panoramica, la cattiva fotografia”.

Nella sceneggiatura e nel Taccuino non ci sono indicazioni in dettaglio su come usare la macchina. Ma una cosa è certa: “il punto è lo stile”. E lo “stile”, per aderire al ritmo del testo sceneggiato, dovrà essere “non violento” negli stacchi e nell’azione: “Un racconto tra l’irrazionale e il fantastico chiede uno stile piano. Le stesse scene hanno bisogno di pause, vedi la prima, con dissolvenze interne, per segnare il passaggio del tempo minimo, il silenzio imbarazzato degli interlocutori”.

Quella di Flaiano è un’idea nettamente contrapposta alla ripetitività consumistica che caratterizza gran parte della produzione filmica di quegli anni, quello che ha in mente è un singolare “film d’autore” dove, senza rinunziare all’intreccio, al plot, non si scivola nello stucchevole sentimentalismo tipo Love Story, il gran successo di quel periodo, o Anonimo veneziano. Sono le scelte stilistiche che devono salvare l’idea filmica dalla sua tentazione più grossa, appunto quella del colossale spettacolo di consumo, o dall’altra ancora più insidiosa, quella della “sperimentazione”, della “novità”: “Io vedo il mio film, non un film come lo vedrebbe, per esempio, un De Sica (e sarebbe un film di grande successo, non ne dubito) o come lo vedrebbe uno dei nostri registi misogini o simbolisti, un film contro la Donna e contro il Sistema”.

Quando scrive al produttore, Ennio sa che a lui la sceneggiatura non piacerà, che troverà il dialogo troppo insistito e filosofico, senza “le nuove invenzioni comiche o umoristiche che il soggetto lasciava prevedere forse eccessivamente”. Ma al committente-produttore non può che ripetere le sue intenzioni: ottenere un divertimento su di un piano non “troppo scoperto, ma con un contrappunto di angosce, di paure, di disperazioni”. E aggiunge, significativamente: “Se tutto questo non risulta dalla sceneggiatura, allora ho sbagliato. Ma a questo punto è bene dire che proprio a ciò intendo arrivare, all’errore. Non ad altra soluzione, forse più divertente, più piana, ma per me meno eccitante. Ogni correzione non farà che peggiorare la sceneggiatura, nel senso di renderla meno divertente. Io ho deciso”.
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“Mi tengo la sceneggiatura.”

Non c’è solo la delusione dello sceneggiatore che non è riuscito a diventare regista: c’è anche una più ambigua, feconda, contraddizione che investe in pieno il medium già utilizzato e l’altro da utilizzare e che porta alla lapidaria, e fortemente emblematica, decisione di chiudere la partita.

Proprio la rilettura del racconto, in progressione dopo la sceneggiatura e il Taccuino, permette di analizzare, toccando un maggior grado di profondità, i diversi ed eterogenei livelli compositivi e strutturali. In questa luce, esso appare scritto da un autore che ha già “letto” il suo libro prima di scriverlo. Il testo è un ragionevole e fortunato approdo, non una fortunosa via di uscita dopo un cammino periglioso e senza sbocchi reali.

In fondo, Ennio si è trovato scritto il suo romanzo: proprio il doppio contributo che a esso è derivato dalla sceneggiatura (l’essenzialità della story, il fine lavoro di stilizzazione sui personaggi che non adombra un suo possibile significato “globale”) e dal Taccuino (un ulteriore approfondimento nelle molte e significative direzioni) ha condotto a una struttura qual è quella di Melampus.

Un po’ come gli è capitato per la pièce teatrale Un marziano a Roma. Flaiano lavorò a lungo sulla storia di Kunt, il marziano più citato e sfortunato del secolo scorso: prima raccontandola in un articolo sul “Mondo”, poi rilanciandola nel Diario notturno, infine trasformandola alla sua maniera, per continui accrescimenti e riscritture di un’idea, in una pièce, nel 1960.

Di qui quel procedere per collage individuato dalla critica ma che, con le pezze d’appoggio della sceneggiatura e del taccuino, si dimostra strutturalmente più motivato nell’uso del racconto in prima persona, alternato solo raramente da una terza persona che distanzia, rende “oggettivi” i personaggi e le situazioni. Proprio la struttura “aperta” di Melampus permette il “recupero” dei frammenti sparsi della sceneggiatura e del taccuino, quasi mai come un brusco inserimento, per sommarie addizioni, ma che al contrario, come per ogni autentico collage, riesce a configurarsi nel disegno di Melampus sorprendentemente prefigurato.

Flaiano utilizza il taccuino come promemoria che precede la fase di una nuova scrittura, diario di lavoro “interno” anche alla stesura di un racconto, oltre che al progetto di una regia con precedente stesura della sceneggiatura. Di qui quel carattere singolarmente unitario che hanno i tre testi: quel loro essere l’uno in funzione dell’altro, la trama di interferenze e di rapporti nel marcare personaggi e situazioni, quell’essere ognuno autonomo e fungibile a un tempo, come un’ipotesi espressiva fra tre possibili e tutte date. Flaiano ha patito questa geniale interscambiabilità di esperienze culturali ed espressive che hanno fatto di lui lo sceneggiatore, il frammentista-battutista, il romanziere. L’analisi simultanea della sceneggiatura, del taccuino e del racconto conferisce a questa disponibilità una sua più precisa configurazione. L’analisi dei tre testi può anche restituire tutti i nodi di feconda contraddizione, di lucidità premonitrice, di consapevole smacco intellettuale che rendono l’opera di Ennio attraversata in pieno dalla crisi di valore e di autenticità del fare letteratura, dello scrivere libri, dell’operare da “letterato” nello spazio riservato alla omogeneizzante qualità delle operazioni di trascrizione massmediatica.

Per Diana Rüesch, il suo grande cruccio professionale in campo cinematografico fu di non avere mai potuto dirigere autonomamente un film, di cui assumersi, dall’inizio alla fine, piena responsabilità verso sé stesso, verso la produzione, la critica e il pubblico. E questo, dopo aver profuso a piene mani nuove invenzioni e nuove idee, messe a disposizione di registi italiani e non, e dopo avere sperimentato sulla propria pelle non solo le difficoltà e i contrasti che inevitabilmente sorgono quando più persone lavorano a uno stesso soggetto, ma anche le soddisfazioni, in numero minore, e per questo tanto più esaltanti. E Maria Corti avanza un dubbio, “una domanda inevasa”: il cinema italiano ha perso un possibile regista diverso, trasgressivo nella sostanza oppure Flaiano ha perso, a causa del gran tempo della sua vita dedicato generosamente ma servilmente a film altrui, alcune possibilità di più ampia resa della propria identità di scrittore?

Una legittima ambizione a fare cinema frustrata e, insieme, una disponibilità eccessiva a darsi, a consumarsi nel lavoro “servile”. Ma certo, nel caso del Melampus si può anche parlare di una eterogenesi dei fini. Nel senso che proprio l’oscillare, per i vari inciampi di realizzazione, tra scritture diverse e diversamente fuse, ha dato forza al prodotto finale, il racconto lungo o romanzo breve, così doloroso ed essenziale. Quasi che, attraverso travasi e contaminazioni varie, Flaiano abbia messo in atto un modo di scrivere davvero suo che in questo caso realizza al massimo l’“identità di scrittore”.
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“Ti rimando lo script, come mi hai chiesto. Ma vorrei che tu avessi la pazienza di riscriverlo, perché mi pare una storia troppo buona per buttarla via così.” Nella primavera del 1967, Ennio pensa ancora che Melampo possa diventare un film. Il suo film. E la prima stesura della sceneggiatura l’ha spedita a Camilla Martellini. Lei conosce il progetto, l’ha seguito nei diversi momenti. L’ha anche un po’ rivissuto, in parte rispecchia, condensa e trasforma la loro appassionata storia di quei due anni, che ancora sta vivendo. Lei gli risponde con le sue impressioni di lettura, i suoi consigli, il coinvolgimento anche personale.

Nello script, il primo incontro tra Fabro, lo scrittore italiano che si reca a New York per scrivere un film, e Liza, con cui intreccia la travolgente storia d’amore, si svolge al Central Park dove i cani di entrambi devono accoppiarsi. Nella lettera Camilla propone modifiche, “cambiamenti che farei”. Per lei l’episodio deve essere anticipato, deve introdurre la vicenda per sottolinearne il forte valore d’avvio drammaturgico, la prima definizione della scena. “Qui cominciano a capirsi. Seguiti dai due cani che non si guardano, parlano dell’intuito che può attrarre o repellere due individui.” Aggiunge, quasi a ricordare qualcosa che molto li può riguardare: “Lei parla del sesso e del sentimento con tanta franchezza, e tristezza, che lui ne è commosso ed eccitato e le propone subito di portare i cani nel suo appartamento, dove l’ambiente è più raccolto. Lei ha capito benissimo l’ipocrisia dell’invito, della scusa”. Sembra quasi turbata da un suo pensiero: “Lascerei l’impressione – che lui può avere in quel momento – che lei possa essere anche una ninfomane”.

Nella lettera, poi, ripercorre la vita “coniugale” della coppia, il trascinarsi a New York tra cocktail e cene, la visita dallo psicoanalista, la gelosia, i supposti tradimenti, la festa con tuffo di lei in piscina e lui che “comincia a stancarsi sotto il peso della devozione canina”. E poi, il ritorno di Liza dall’ospedale a casa “e lui dolcissimo, che rimane esterrefatto davanti al cambiamento che si è operato in lei. Tanto da supporre che lo abbia tradito con lo psicoanalista e continui a tradirlo per cui, geloso, la spia e trova invece che fa soltanto la vita stupida che fanno tutte le donne normali”. Camilla a questo punto non suggerisce più modifiche, si limita a leggere il testo, a seguirne il racconto, a “commentarlo”.

Poi la scena finale. Fabro, dopo una animata discussione con Liza, lancia rabbiosamente un bastone in acqua e inaspettatamente la donna si tuffa per riprenderlo. È tornata a essere Melampus.

“Molto bella” scrive Camilla, ma “forse dovresti cambiarla un pochino”. E suggerisce un finale più animato, scandito in modo diverso. Lo riscrive con gesti, mosse, posture che ancor più interiorizzano l’addio sulla spiaggia dei due amanti. “Quando lei si mette a singhiozzare, lui potrebbe allontanarsi sulla spiaggia, incapace, in quel momento, di sentire pietà di quel manichino arricciato, dipinto e agghindato seduto sulla rena. E quando lui è già molto lontano, lei potrebbe alzarsi di scatto, buttar via le scarpe e corrergli dietro. Nel frattempo, lui si butta giù (è stanchezza o l’aspetta?) e disegna sulla rena, rifiutandosi di guardare cosa fa lei, e se la trova accanto (ma sa benissimo che c’è) che fissa lo stecco. Le butta lo stecco in acqua, in silenzio, proprio per provare il suo potere su di lei, e lei capisce e si butta a nuoto dietro lo stecco. E quando lei, fradicia e con un sorrisino timido di speranza, glielo riporta, lui glielo leva di mano e lo ributta in acqua, ma questa volta si butta anche lui, con lei.”

Camilla sembra riflettere sulla vera natura della storia d’amore, che non è “una cosa troppo borghese” come l’ha considerata nel momento in cui Ennio gliel’ha raccontata. “La logica degli ingredienti – il troppo verso il troppo poco – è al di là del più o meno borghese.” Ne ha colto la forza quasi archetipica che investe il rapporto, la complice attrazione che lo modella in un ciclico cercarsi, allontanarsi, tornare a ripetere il giro, “gettare lo stecco”, attendere che venga ripreso, in un fatale ritorno.

“Forse troverai le mie idee di nessun aiuto. Però non buttar via la storia comunque: mettici la tua pazienza” conclude.

La usò tutta quella pazienza, Ennio. E il consiglio di Camilla forse era nella sua memoria quando scrisse l’ultima scena del racconto, “il penultimo rito della sera” della coppia: “Io siedo sul divano con un libro e un bicchiere sul tavolo accanto. Liza Baldwin si sdraia sullo stesso divano o sul tappeto. Talvolta, per sentire la sua voce, le parlo di ciò che sto leggendo, lei ascolta con un occhio aperto e allarmato, ma senza abbaiare”.








Capitolo 7

CANADA UNA BARCHETTA TRA I FLUTTI
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Negli ultimi tempi della sua vita, quando si era trasferito in un piccolo residence, Ennio Flaiano parlava spesso del Canada. Ne parlava agli amici che lo andavano a trovare e lo faceva con quel suo tono caustico e felice dove la lucidità del giudizio, sempre centrato e implacabile, si mescolava al paradosso, all’ironia, all’amarezza. E una cosa era evidente: il Canada, “l’immensità di questa terra che dà le vertigini”, funzionava incredibilmente come mito, tra tante dissacrazioni. E, come mito, era un puntello, una via obbligata in molti discorsi.

Durante i soggiorni canadesi, s’era radicato nell’idea di una terra diversa, “un oceano” che, attraverso un più equilibrato rapporto tra l’uomo e la natura, mostrava ancora possibile una dimensione di vita e di cultura ormai estranea al cittadino e soprattutto all’intellettuale europeo. Il Canada era qualcosa di più, molto di più: era una dimensione in cui “la solitudine può essere la condizione morale, la chiave dell’esistenza”.

Come rimedio ai molti mali del vivere contemporaneo, c’era dunque questa terra sterminata e a suo modo felicemente remota. Oltre che per sé stesso, Ennio la consigliava ironicamente, come salutare soggiorno, magari definitivo, all’amico nevrotizzato dal traffico cittadino oppure al romanziere in improvvisa crisi di ispirazione.

Aveva viaggiato molto, specie a partire dagli anni Sessanta. Nelle pagine dei diari scriveva le esperienze e gli incontri fatti in giro per il mondo, da Parigi ad Amsterdam, da Zurigo a Madrid, da Beirut a Bombay fino a Bangkok, Hong Kong e New York. Viaggiava per lavoro, per film da scrivere, per i sopralluoghi, per gli articoli. Viaggiava per curiosità e “per fuggire al peso della sua vita”.

Non era l’indaffarato cronista, l’inviato speciale a caccia di informazioni di prima mano sul campo e neppure lo scrittore esotico che, nella novità, cerca il bagno benefico per la sua arte decrepita. Polemico e curioso, ironico e sarcastico, detestava queste due maniere di mettersi in viaggio, le considerava inautentiche, assurde.

Per lui il viaggio era sempre la possibilità di uscire dai propri condizionamenti, dalla propria cultura, da Roma, “questa città che non mi riguarda affatto”. Anche se in realtà Roma lo riguardava moltissimo, perché nel suo scenario cittadino aveva spesso proiettato una innata indolenza, le contraddizioni, le incoerenze, il suo scetticismo.

La innata curiosità, l’intelligenza prensile, diventavano nel viaggio occasione di verifica e di conoscenza. Ma uomini e paesaggi, città e incontri erano anche il variegato pretesto per fare i conti con sé stesso o, meglio, con quella parte di sé in cui scorreva il grigiore e la normalità quotidiana. Una sorta di spina nel fianco che lo condizionava sempre, quella quasi certezza che la vita non fosse altro che un “errore” continuo, quel “tatuaggio che pigmenta la pelle di ciascuno con il comando dell’ineluttabilità, in un intreccio buffo e terribile di conseguenze e ripercussioni” secondo Simone Gambacorta.

“Ci sono molti modi di arrivare, il migliore è di non partire” scriveva in un aforisma. Ogni illusione era infatti precaria: anche fuori dagli ambienti e lontano dai volti più consueti, ecco una manifesta illusione di vanità. “Tutti i miei viaggi li ho affrontati malvolentieri, la realtà dei nuovi paesi equivale a quella dei vecchi. Le città mai viste, arrivandoci, mi preoccupavano anzi come vere e proprie persone che bisogna prima conoscere attentamente se si vogliono evitare pericolosi equivoci.”

Il promeneur roussoviano tornava a essere l’amabile e persuaso cantore della necessità di un tour attraverso la propria camera da letto. Il dentro veniva a coincidere con il fuori: “Viaggiare è come tenere i rubinetti aperti e vedere il tempo che va via sprecato, liquido, inarrestabile”. Se non si vuole pensare alla vecchiaia, al fallimento, alla morte, meglio fermarsi: “Turismo, triste invenzione. Non c’è salute fuori dalla propria grotta”.
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Ma a proposito di Canada, anzi di Oceano Canada. Come avrebbero potuto conversare in un viaggio canadese, lui, il satiro solitario, il diarista notturno, e il canadese Marshall McLuhan, il teorico dell’universale “il medium è il messaggio”, lo slogan più famoso della comunicazione planetaria? Sarebbero potute venir fuori scintille dal dialogo tra lo scrittore così critico rispetto alla disfunzione comunicativa che già avvelenava i suoi e i nostri giorni e il brillante intellettuale che programmava l’ottimistica adesione della cultura umanistica, frammentaria e lineare, all’universo elettronico dei media.

Ma il fatale incontro, già programmato, alla fine non si realizzò.

Per spiegarne la ragione, pensiamo ad alcune sequenze filmiche. Sono le immagini in cui Flaiano si aggira tra le stanze del Museo scientifico di Toronto, si confonde con i bambini che lo visitano, “tocca” le meraviglie di pubblico dominio, cerca di aprire una cassaforte con combinazione matematica. Quello che sta visitando in realtà non è un museo, “ma il primo tentativo di organizzare un’esposizione permanente di scienza e di tecnologia sui principi che reggono un luna park, insomma il vecchio sogno di unire l’utile al dilettevole”. Il mostro scientifico-tecnologico, in veste di gioco infantile, è come esorcizzato, proprio nei giorni in cui Ennio ha appena scritto che “la spirale in cui ci ha immerso la scienza, in cui ci soffoca, è già un fenomeno da baraccone, con condizioni di vita inaccettabili”. Qui, in questo autentico luna park scientifico, il visitatore deve appunto “toccare”, mettere in moto macchine, verificare principi, premere bottoni. E premendo un bottone, si hanno “in pollici le precipitazioni medie annuali di tutte le regioni del Canada e con un apparecchio elettronico anche le probabili precipitazioni dell’anno in corso”. E ancora si possono sperimentare i principi della fisica sull’accelerazione, ci sono “macchine per misurare il consumo delle scarpe, una mongolfiera che si solleva puntualmente ogni minuto, spinta dall’aria calda”.

Questo Flaiano divertito, curioso, un po’ apprensivo, qualche volta commosso, che “scrive” il suo diario aggirandosi a passi veloci per le strade di Montreal, è quello di Oceano Canada. Cioè l’ultimo suo lavoro “cinematografico”, il documentario girato per la televisione italiana pochi mesi prima della sua scomparsa. Flaiano ha avuto un infarto, ha abbandonato quasi del tutto il mondo del cinema. Ha alle spalle l’enorme delusione de La cagna di Ferreri, si getta nell’avventura canadese. Cinque puntate di oltre tre ore in un racconto per immagini fluido ed eccezionalmente ricco di sorprese, di piccole e grandi verità.

Un lungo carrello in bianco e nero segue il suo passo timido e sicuro tra la folla e le insegne bilingui dei negozi. Avvolto nel suo paltò, Ennio appare come un perfetto animale metropolitano, segugio di sé stesso in una città nuova. Con discrezione e rispetto, ben guidato dal regista Andrea Anderman, Ennio partecipa al “gioco di fare cinema”. Entra in campo con la sua persona e con i suoi testi, un singolare esempio di commento non “didattico” alle immagini, una forma di diario letterario inserito nella scrittura televisiva. Un “taccuino di viaggio, casuale e nemmeno ordinato, tutto alla giornata” commenta lo scrittore, “alla ricerca di vecchi amici e nuove persone, grandi città e terre sperdute”. Un piccolo erratico taccuino per immagini, sciolto in un racconto montato come i grani di una collana, aggraziato, divertito, a volte anche corrosivo. E un paese nuovo, vasto e multietnico che, per Marisa Trubbiano, rappresenta l’ultima frontiera del suo continuo viaggio alla ricerca di “vite di ricambio”.

I titoli di testa scorrono insieme alla voce malinconica, arrochita e metallica di Leonard Cohen. Accompagnano un Flaiano amabile e ironico, sempre più a suo agio nei panni di un viaggiatore che sa ancora stupirsi e interrogarsi fra tradizioni e centri tecnologici, eschimesi e immigrati italiani, e che si muove nelle università, nelle città fantasma, nei cimiteri. “Ci siamo proposti di percorrere il Canada, senza sperare di conoscerlo tutto, l’immensità di questa terra dà le vertigini.” Dal viaggio nasce una sorta di “diario notturno” o di “diario degli errori” per immagini, costruito intorno alle impressioni, alle emozioni e alle libere associazioni suscitate dall’itinerario. Fino all’episodio conclusivo che, oltre all’ultima sua immagine “pubblica”, è anche una specie di involontario testamento letterario.

Ennio strappa i suoi appunti e li affida alla corrente del Niagara, con naturalezza, come per un esito che non poteva che portare a quella conclusione. “Qui comincia e finisce l’Oceano Canada, in questo spettacolo interminabile, e qui si perdono i nostri appunti, nel tentativo di capire un paese altrettanto interminabile e affascinante.” Persone, cose viste appena di sfuggita “che meritavano di essere riprese, forse”. In quel taccuino c’era anche il promemoria per l’intervista a McLuhan, programmata e mai realizzata. Il guru dei media aveva fatto il prezioso e aveva chiesto un compenso milionario, disposto a concedere soltanto “cinque minuti” della sua presenza. Nemmeno il tempo che occorreva ai tecnici della troupe per piazzare le macchine e regolare le luci e il suono.

Gli appunti non servivano più al viaggiatore Flaiano. Meglio la barchetta, meglio “affidare il messaggio incompleto al più grande medium del Canada, anzi al solo medium del Canada che contiene il suo proprio messaggio, le cascate del Niagara”.

A quello che “a torto o a ragione” era il filosofo più citato del suo tempo, se fosse stata accettata la richiesta del suo budget milionario, Flaiano avrebbe chiesto, come risulta dal suo diario, soprattutto una cosa: “In un mondo confuso come il nostro” quale suggerimento dare alle nazioni “per comunicare in modo più efficace e per capirsi meglio?”.

McLuhan, per qualche migliaio di dollari, avrebbe potuto rispondere con le parole di Galassia Gutenberg: “Arretriamo nel futuro. I circuiti elettrici uniscono profondamente gli uomini gli uni agli altri”. Una specie di aforisma, un genere che lui amava quasi quanto Flaiano. Il quale avrebbe ribattuto che, in base alla sua formula più famosa, bisognava leggere non la lettera, ma il postino: quindi l’unico medium che conteneva il suo messaggio erano proprio le cascate del Niagara.

C’è una foto di scena di Oceano Canada, un lago forse ghiacciato, sullo sfondo le affusolate ciminiere di quella che potrebbe essere una qualche fabbrica e poi qualche casa dispersa all’orizzonte. L’operatore inquadra il campo, regola l’obiettivo, dietro c’è il regista, che lo guida si direbbe con un gesto o una parola sicura. Accanto, un po’ spostato, ma senza guadagnare il primo piano, c’è Flaiano. Guarda i due impegnati nella ripresa: il sigaro in bocca, la mani in tasca.

Forse pensa a ciò che vede, o no, pensa a ciò che ha scritto, che si sta realizzando. O forse pensa soltanto a questo suo ultimo viaggio che si sta concludendo, riflette su quell’andare su e giù per quel continente immenso che è il “suo” Canada. In questo “continente” i primi turisti comprano le piccole e bellissime sculture che gli esquimesi fanno durante la lunga pausa dell’inverno, l’inno nazionale è cantato in francese dal coro della Famiglia abruzzese. E c’è anche Johnny, un suo vecchio amico che da quindici anni è il guardiano di una miniera d’oro abbandonata, ma che bisogna pur sorvegliare per i macchinari che ancora contiene.

Ennio è solo quella sagoma di profilo che guarda ciò che noi non possiamo ancora vedere. È l’uomo “triste, solitario y final” che guarda il mare che non è il mare di Pescara, sempre ricordato con tanto struggimento, e neppure quello di Fregene, dove sarà poi sepolto in un cimitero che secondo lui possedeva “una dimensione accettabile”.

È piuttosto “un panorama interiore, in cui la malinconia non ha alcuna vocazione depressiva, ma è spesso vitale e qualche volta sulfurea” commenta sul web una appassionata lettrice di Flaiano.








III




Un viaggio faticoso, con molti spostamenti e nel freddo, quello canadese, da Ottawa fin quasi al Polo Nord. Pochi mesi prima Ennio ne aveva pensato un altro, in America, a Houston. Lì, da qualche anno, e con grande amplificazione mediatica (i suoi interventi erano registrati su pellicola e giravano nel mondo come autentiche rivoluzioni chirurgiche), Michael DeBakey, il cardiochirurgo pioniere nell’idea e nello sviluppo di un cuore artificiale, effettuava con la sua équipe operazioni cardiache con bypass sperimentali. A suggerire a Ennio quella tappa doveva essere stato l’infarto che l’aveva colpito un anno prima. L’occasione poteva essere propizia per una visita e magari per programmare un intervento. In un appunto aveva annotato: “Il due marzo cena da amici. A casa, ore 1.30, colpito da un preinfarto. Due o tre giorni poi il 5 marzo infarto. Ricoverato al San Giacomo dal 6 marzo al 6 aprile. Dal 6 aprile passo alla clinica Villa Del Rosario”.

La convalescenza era stata lunga e Ennio aveva deciso di andare a vivere da solo nel residence in via Isonzo. Aveva confessato al filosofo Andrea Emo la sua scelta: “La mia estate si va perdendo. Non vado neppure al mare dove ho una specie di casetta per non pesare troppo sul ménage già faticoso per le saltuarie defezioni del servizio e per la malattia della mia unica figlia sofferente dalla nascita (e ora ha ventotto anni!)”. E poi gli aveva spiegato la sua condizione spirituale, lo stato d’animo del momento: “Vado verso una specie di solitudine scandinava, evitando di leggere i giornali, sforzandomi di credermi uno straniero in modo da trovare non dico piacevole ma anche stimolante il mio soggiorno in questo paese caratteristico. Arrivati alla mia età ci si accorge che è stato un bello scherzo nascere qui, ma ormai è fatta e la sola cosa che desidero è di non morire. Penso spesso di trasportarmi altrove in un paese stupido, ma onesto: e ho solo il timore che sia troppo tardi”.

Aveva portato pochi libri in via Isonzo, diciannove in tutto. Tra gli altri, Il teatro e il suo doppio di Artaud, il Don Giovanni di Čechov, i libretti di Lorenzo da Ponte, I viaggi di Gulliver di Swift, Ventimila leghe sotto i mari di Verne, una scelta dei poemi di Tzara (con una dedica dell’autore), l’amato Montale, quello delle prose di Auto da fé, L’italiano di Bollati (con dedica dell’autore: “Non me ne voglia”) e Tre donne, gli indimenticabili ritratti muliebri di Robert Musil, dedicato alla moglie. E Rosetta, donna anche concreta nel gestire le emergenze della vita, aveva avviato i contatti con Houston. Ma non se ne fece nulla perché l’intervento presentava troppi rischi e richiedeva molto tempo per una lunga seconda convalescenza.

Ennio era tornato a lavorare a tempo pieno, e su più piani, in quella minuscola suite, soggiorno con angolo cottura, camera da letto e bagno, per un accomodamento quasi monastico, il surrogato di una cella conventuale in cui non doveva pensare più a nulla. Sul comodino, un cubo con le fotografie di Lè-Lè in spiaggia a Fregene, sul piccolo divano dell’appartamento romano, nel giardino della clinica ginevrina.

Spiegava al grande pubblico televisivo “Come ridevano gli italiani” redigendo i testi, poi letti in tv da Alberto Lionello, per una cavalcata in più puntate all’interno del nostro cinema comico delle origini, con i grandi comici Polidor, Cretinetti, Tontolini, Cocciutelli, Robinet.

Scriveva soggetti e trattamenti di film poi non realizzati, come La violenza e il riso, dal romanzo di Albert Cossery, e L’uomo di Nazareth per Franco Zeffirelli.

Proponeva anche a Vittorio Gassman, ma senza successo, il soggetto autobiografico che aveva sognato di poter sviluppare con lui regista: un racconto molto lieve, la storia di un violinista che si rinchiude in uno zoo di Roma e tutti stanno a osservarlo e c’è chi vuol fargli fare la pubblicità di gelati, biscotti, detersivi.

Preparava il testo di uno straordinario dialogo/intervista impossibile con Paolo Uccello, da utilizzare come presentazione a una collana Rizzoli di classici, partendo dal suo autoritratto (“è lì, sul cuscino”) e finendo col dare una definizione assai suggestiva dell’arte: “Come del resto la santità, è un modo di tenere i piedi saldamente appoggiati sulle nuvole (e per vedere una meraviglia del genere non c’è bisogno nemmeno dei musei aperti…)”.

Scriveva articoli sul “Corriere della Sera” e sull’“Espresso”, dove denunziava la sciatteria delle grandi città, ormai tutte “egualmente dure”. Un quadro desolante: “Oggi i pochi superstiti caffè di Roma sono diventati snack-bar dove regna l’odore delle friggitorie, la via Veneto è un serraglio di gabbie riscaldate per trafficanti e battone. Piazza del Popolo una vetrina e un garage. E gli amici: alcuni sono morti, altri inghiottiti dal lavoro”.

Il suo più caro amico, Nicola Chiaromonte, muore qualche mese più tardi di infarto, a sessantasette anni, nella sede Rai di viale Mazzini, dove si era recato per la collaborazione a un programma. Gli aveva scritto Flaiano il 6 ottobre: “Sei una delle rare persone, forse la sola, il cui giudizio vale per me. La tua solitudine è la mia: due solitudini fanno un baluardo”. Apprende la notizia in ritardo, quando è appena tornato dal suo viaggio transoceanico.

In quei mesi gli capita di vedere rappresentata al Festival dei Due Mondi la sua farsa La conversazione continuamente interrotta per la regia di Vittorio Caprioli. Gli capita di vincere un premio, l’Estense, per il giornalismo, con il volume Le notti bianche, uscito in marzo da Rizzoli. Ma sui premi letterari il suo giudizio è assai scettico: sono una vetrina un po’ tanto truccata. Anzi “una infame pratica da evitare”, confida a un amico, lo spirito dominante “è la gelosia, si premia un mediocre per evitare che il buono e l’ottimo siano riconosciuti”. E ha precisato che “da quando i lettori hanno cominciato a comprare solo i libri premiati e i bestseller, i premi sono diventati indispensabili cioè stupidi”. Due anni prima, alla domanda di un giornalista su che cosa avrebbe fatto della targa appena avuta al Campiello come finalista nell’anno in cui aveva vinto Mario Soldati, risponde: “La metterò sul cruscotto dell’automobile, al centro, vicino alla fotografia del super vincitore e a un dischetto che mi ricordi: sii prudente, non concorrere”.

Non farà a tempo a gustarsi il film visionato in moviola e di cui ha registrato il testo, Oceano Canada, che viene trasmesso in cinque puntate nel gennaio del 1973 sul primo canale della Rai.

Il secondo infarto gli è fatale, muore il 20 novembre. Qualche tempo prima, per caso, aveva guardato il numero di un autobus che passava, era il 92. E subito aveva annotato: “Chissà se ci arriverò al ’92. Però che noia”.
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Ha scritto qualche mese prima nel suo diario: “L’italiano è il più adatto alla sopravvivenza, in un mondo che si avvia verso la volgarità, perché è più disponibile alle novità e le adotta subito. Conserva invece le tradizioni più volgari”. E poi, senza parlare del suo infarto, ma sentendone la morsa: “Si crede di vivere, in realtà si aspetta di rinviare la morte”. E con fatale preveggenza: “La morte ha la faccia di certe signore che telefonano al bar col gettone e a un certo momento, senza smettere di telefonare, vi fanno un cenno di saluto e di sorpresa”.

Nell’Autobiografia del Blu di Prussia aveva un po’ tutto previsto: “Un’altra idea che mi danneggia è questa. Che noi tutti si viva tante volte il numero dei giorni fissati come operai che licenziati al tramonto vengano riassunti all’alba. Mettendomi a letto, ogni sera, compio un atto incalcolabile. Sarò nella lista il giorno dopo? E il pensiero di non svegliarmi (e perché dovrei svegliarmi?) mi spinge a vivere ogni giorno daccapo, con tutte le futili noie che derivano da una simile predisposizione d’animo. Io muoio alla giornata, posso ben dirlo”.

Conversando con Giovannino Russo, la moglie Rosetta ricorda che Ennio aveva acquistato in quei giorni “una grande serenità, erano finiti i segni di inquietudine, le malinconie”. Pensava che la morte avrebbe atteso almeno cinque o sei anni. Il tempo di scrivere (finalmente) un romanzo, anzi due, e il primo lo avesa già in mente e pensava di ambientarlo in California. Aveva trascorso “un’estate felice a Fregene” seguita da una breve vacanza a Ischia.

I primi di novembre in una lunga intervista alla radio svizzera raccolta da Giulio Villa Santa aveva confessato di credere ancora alla solitudine, di temere l’ignoto e di essere terrorizzato dalla morte. Aveva rivelato di non sentirsi legato alla sua. “Forse appartengo a un altro mondo: io mi sento più in armonia quando leggo Giovenale, Marziale, Catullo.” Insomma, un Ennio che diventa una specie di Quinto Ennio di latina, anzi latinissima memoria, nel segno di una discendenza ideale tutta imperniata sull’unica fedeltà possibile: quella per la parola. Sentirsi “dimenticato dalla storia” non significa però una aristocratica rinunzia alla realtà, quanto uno sguardo lucido, forzatamente disincantato. L’analisi diventa stringente: “Il mio cruccio” confessa “è nel vedere una società che si va degradando, deteriorando, per migliorare, dicono alcuni, per perdere quel poco di umano che le resta. Penso che effettivamente la società sia minata da gente che non crede, la maggiore mancanza in tutti i campi può essere superata dalla mancanza della fede, che io non voglio identificare con una religione, né una chiesa, voglio identificare con la fede nel destino dell’uomo, che mi sembra oggi sia molto bassa”.

Affiora la denunzia dei mali tecnologici: “Noi non siamo quello che eravamo, non dico dieci anni fa, ma cinque anni fa, perché in questi ultimi anni la scienza ci ha posto delle condizioni di vita inaccettabili”. Perché “la malattia professionale degli scienziati, come per i minatori è la silicosi, è la fede. Arrivano a conclusioni elementari antiche come il mondo attraverso un’esperienza che è dolorosa per l’umanità. Quando si sarà scoperto tutto, quando avremo veramente deciso tutto, dovremo ritornare alla conclusione che l’amore è ciò che muove il mondo e le altre stelle”. Se l’uomo ha ancora una possibilità di non rinunziare a sé stesso, la via non “può essere che l’amore”, non “l’amore canino, cinico, ma l’amore assoluto, totale. L’amore che comincia da sé e va verso gli altri, che comprende i giorni, comprende il tempo che abbiamo vissuto, comprende gli amici che abbiamo abbandonato, che sono morti, comprende le persone che abbiamo conosciuto, comprende anche le persone che non conosciamo”.

Negli stessi giorni, parlando con Aldo Tassone, aveva descritto il suo stato d’animo, la sua condizione di attesa: “Io non invidio nessuno, oggi. A questo punto della mia vita non invidio chi ha bei figli, chi ha belle case, chi ha beni. Vorrei stare con pochi, vorrei non avere neanche questi libri, perché incominciano già a dare fastidio. Pochissimi libri. Avere la possibilità di incontrare degli amici, di parlare”.
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Due giorni dopo, il 22 novembre, i funerali, con la cerimonia nella chiesa di San Lorenzo al Verano.

Un testimone, l’amico pittore Bruno Rasia, ricordava l’atmosfera da “conversazione continuamente interrotta” di quel rito funebre, con un po’ di mondanità culturale che si mostra addolorata e anche un po’ pettegola. Sembrava di essere ancora in un caffè romano, di quelli dove Ennio (come condannato a stare sempre dentro questa cornice) era la piccola leggenda, il conversatore inesauribile. C’era un bel cocktail di società dello spettacolo, tra letteratura, cinema, teatro e anche un po’ di televisione. Grandi scrittori e divette, registi e comparse, produttori di grido e paria in attesa di riscatto o di un po’ di notorietà.

Il sacerdote ufficiante che aveva letto Melampus lo citò abbondantemente, ricordando il tema evangelico dell’amore che vince su ogni cosa, con parole solenni, celebrative quasi, per recuperare a un orizzonte di pietà cristiana la desolazione e lo smacco delle parole di Flaiano.

Ma il discorso sembrò scivolare via, senza nessuna reale presa su chi ascoltava con compunta distrazione e magari in quella confusione pensava al libro che stava per essere pubblicato, alla sceneggiatura che aveva appena scritto, al grande regista che poteva scritturarlo. Si viveva in quella gran bolla di chiacchiera e noia e attesa che Ennio aveva così ben rappresentato in tante sue pagine. Con il suo funerale aveva messo in campo il suo mondo, i suoi fantasmi, le parole e i gesti che ne avevano fatto una scena ben riconoscibile in quegli anni. E davvero, tra quella folla così distratta, mancava solo lui, mancava il suo profilo da caricatura alla Maccari, di saturnino fustigatore dei vizi dell’Italia del benessere.

Qualcuno, un po’ malignamente, osservava che era il funerale di due vedove: Rosetta, che avanzava nel corridoio tra le due file di panche, e, dall’altra parte, un’altra figura muliebre, un po’ defilata, silenziosa, commossa, forse un po’ a disagio, anche perché sentiva su di sé molti sguardi troppo curiosi. Il grande amore di Melampus, sopravvissuto in qualche maniera, anche dopo la trasformazione canina.

E, poi, lo ricordano in quei giorni. Ricordano Ennio, la sua indecisione, la sua convivialità, il suo carattere.

Ecco Federico Fellini:

“Due anni fa in ottobre eravamo andati a mangiare in una trattoria dalle parti di Ponte Milvio, in una di quelle stradine dietro la piazza, forse via degli Orti della Farnesina. Ce lo aveva indicato un amico, ci si mangiava bene come in famiglia. Ennio e io eravamo sistemati in una saletta appartata e per il menu abbiamo lasciato decidere l’oste, una persona gentile e premurosa. Mangiamo degli antipasti buonissimi, la frittata era morbida e soffice, neanche una goccia di olio. Poi Ennio ordinò della carne ai ferri e io dei rigatoni all’amatriciana. Dopo qualche forchettata di pasta, che del resto avevo trovato eccellente, spinsi da parte il piatto con l’intenzione di farlo riportare in cucina perché mi sentivo sazio.

Non pensavo con questo gesto di mettere in imbarazzo Flaiano. Mi pregò di mangiare qualche altra forchettata, insistette per non dare un dispiacere all’oste, diceva che si stava prodigando in tutti i modi per accontentarci, per fare bella figura. Obiettai che davvero non me la sentivo. Allora mangiò lui stesso un po’ di pasta, poi escogitò tutti esperimenti per distruggere o almeno dissimulare il mucchio ancora abbondante di rigatoni: qualcuno lo gettò per terra in un angolo fingendo di guardare da qualche altra parte o chiacchierando animatamente nella speranza che li mangiasse il gatto, ma il gatto non c’era o non si fece vivo. Allora allungò un piede e si mise a schiacciarli a lungo con pazienza in modo da pasticciarli sul pavimento, irriconoscibili. Altri li infilò in mezzo a due piatti sporchi, uno alla volta, con cura, in modo che si confondessero con gli altri resti. Fece con gli ultimi rigatoni freschi un piccolo cartoccio che tentò di infilarsi nell’impermeabile. Alla fine fece all’oste l’elogio entusiasta di tutta la cena, soprattutto dei rigatoni. Disse anche che ne stava ordinando degli altri quando era arrivato il caffè.”

Ecco Geno Pampaloni:

“Eravamo alla stessa tavola nella trattoria di Cesaretto: io avevo con me un mio figliolino, allora di 4-5 anni, il quale si annoiava, escluso com’era dai nostri discorsi, dal fuoco di fila delle battute che pure divertivano la compagnia. Flaiano lo capì e capì che quella esclusione poteva diventare da noiosa offensiva. Al bambino piaceva il mare. Flaiano parlò con il bambino del mare ma non insistette sui giochi, sui ricordi, evitò qualsiasi bamboleggiamento e andò subito al cuore della questione: domani andiamo al mare e te lo regalo. Anzi, disse, ci puoi andare da solo, il mare è tuo, entri, esci, fai delle buche, ne porti un secchiello a casa, tutto quello che vuoi, il mare è tuo. Fu straordinario il potere di evocazione di questo discorso. Il bambino finalmente rideva, forse incredulo ma subito interessato, coinvolto. Era un gioco serio, fantastico ma vero. Davanti a lui e a noi, come una sconfinata distesa, si apriva un orizzonte di libertà senza limiti, fresca e giocosa. Credo che così fosse davvero la straordinaria fantasia di Ennio Flaiano: anticonformista non solo nei confronti della società, del costume, della realtà ma più in profondo, nei confronti dell’esistente.”

Infine Tonino Guerra:

“Sono appena tornato da Milano e nelle poche ore che ho guardato le strade della città ho anche cercato con gli occhi quel piccolo chiosco col juke-box che io e Flaiano abbiamo frequentato per molte sere durante la sceneggiatura de La notte di Antonioni. Ci piaceva una canzone: mi pare si chiamasse Nessuno. Comunque, e in modo disperato, la parola “nessuno” usciva dalla bocca di Peppino di Capri e diventava un lamento che ci commuoveva quasi fossimo poveri emigranti. Nell’ascoltarla, Ennio sfogava la sua malinconia muovendo tra le dita morbide il piccolo toscano che poi infilava tra le labbra.”
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Funerale di campagna a Maccarese. “Sole. Campi bagnati dalla rugiada. La morte in campagna ha un odore più forte ma più sano, come l’odore dello stabbio, che l’aria rende vivo e fonde agli altri effluvi della terra.” Così ha scritto qualche tempo prima nel suo diario. E a Maccarese, nella quiete vicino al mare, Ennio Flaiano è sepolto per sua volontà. Poi lo raggiungeranno Luisa, nel 1992, e Rosetta, undici anni dopo. Ma oggi il piccolo cimitero ha perduto il suo fascino, degradato e abbandonato com’è, con la stradina dissestata che porta alle tombe. Una tomba molto trascurata quella dei Flaiano, nonostante qualche fiore lasciato di tanto in tanto da occasionali visitatori. Uno di questi, residente del villaggio, in occasione dell’anniversario della sua morte, si è recato al cimitero e per tutta la giornata ha pulito e messo in ordine. Poi ha scrostato anche la lapide, così i nomi di Ennio, di Rosetta e di Lè-Lè finalmente si possono vedere bene, tutti immersi tra i fiori sul marmo almeno per qualche giorno triplicati. Qualche tempo dopo qualcun altro ha abbandonato ai piedi della lapide un taccuino, vintage, modello Maleden, per appunti di viaggio o schizzi. Ma di esso si sono perse le tracce dopo poche ore.

Il bloc-notes, il taccuino, tornano poi nel disegno con cui Bruno Rasia in quei giorni ha pensato il suo Flaiano, quasi sorridente, tra le nuvole sopra piazza del Popolo, la piazza del Caffè Rosati e delle “conversazioni continuamente interrotte”, degli amici che fanno notte e si chiamano Italo De Feo, Mino Maccari, Ercole Patti, Alfredo Mezio, anche Alberto Moravia.

Flaiano è sopra le nuvole, ma ha in mano la stilografica, sembra che voli mentre il vento lo fa volteggiare, lo alza. Ma dal taccuino nella mano destra (c’è da immaginarlo) piovono presto sulla piazza, e dappertutto, i fogli sparsi con i suoi preziosi appunti. E ci ripetono gli apologhi surreali e corrosivi, i versi straziati dal dolore, le tante figure del gran teatro umano che, con il suo sguardo acuto e beffardo, mostrano ancora la pietas del moralista disilluso. E, insieme, trascinano qualche fulminante battuta, gemma perfetta elaborata con paziente e segreta capacità, quel suo scabro, essenziale, anche perfido gusto di esercitare l’intelligenza, di osservarsi e di osservare con strana pietà, con l’immobile furore di chi fin da ragazzo vide ogni cosa segnata da una colpa originaria, da una corruzione conseguente, da una degradazione finale.

Quegli appunti hanno ancora il segno della forza e della pietà con cui si è raccontato nella figura del suo tenente in Etiopia tormentato dalla colpa, dal rimorso, e dalla paura di un contagio che è poi la paura di trovarsi a confronto con la propria identità, quando l’esperienza porta a scoprire quello che siamo veramente.

Quegli appunti trascinano le parole, le povere parole di un poeta, di un regista, di uno scrittore che conversano con continue interruzioni perché l’unico modo di vivere la propria vita è la rinunzia a narrarla. Ricordano l’amara favola di un alieno piovuto in terra, eroe del chiasso e della chiacchiera che man mano scivola verso la forma più crudele di sé stesso: quella di essere riconosciuto e unicamente, distrattamente archiviato come un’anticaglia, secondo i riti della società dello spettacolo così potentemente raffigurata e trasfigurata. O la dolcissima stanchezza e i fiori gialli di Fregene nel Diario degli errori, colta nel presentimento dell’autunno con gli ultimi bagni e la sensazione di “calma, di pace finalmente raggiunta”, la felicità, la fragilità, l’illusione, il timore della morte. Raccontano la parabola di un uomo incerto e ferito, l’Adriano vagabondo di Una e una notte, indimenticabile antieroe prigioniero del suo sguardo ironico e dolente in una città cattolica senza fede, popolare ma anche piccolo borghese e cosmopolita. E l’altra di Melampus, l’intellettuale anch’esso con taccuino in mano, coinvolto nelle metamorfosi crudeli di un inafferrabile sentimento che si chiama amore.
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Ennio Flaiano vogliamo ancora per un’ultima volta immaginarlo così, in un luogo insolito, una casa di produzione dove si fabbricano i film, dalle parti della Tiburtina. In una stanza piena di fumo, con una sala di registrazione e con un tecnico del montaggio che parla in romanesco e sembra uscito da un suo racconto o da una pièce teatrale.

In quel giorno del suo ultimo anno, deve ultimare una scena del suo Oceano Canada, che ha finito di girare tre mesi prima. Deve registrare l’inizio del film sulle immagini che scorrono. Legge da un fogliettino di appunti con voce un po’ esitante, inceppandosi su qualche parola. È molto curioso questo impappinamento in un uomo come lui straordinario e scintillante conversatore, che scrive come scrive. È come se manchi di recitazione di fronte a ciò che ha scritto e deve ripetere per legare il testo all’immagine.

Ripete una seconda e una terza volta con lo stesso risultato; alla quarta la voce si fa più certa, più definitiva. Quella che appunto si sente all’inizio del fim: “L’immensità di questa terra dà le vertigini… Un grande oceano dove approderemo ogni tanto a qualche isola, alla ricerca di vecchi amici e di nuove persone, di grandi città e di terre sperdute”.

Poi quel giorno bisogna visionare l’ultima scena del film. Già montata, Flaiano ha registrato dal vivo e ora la vede per la prima volta. In questi pochi fotogrammi lui è seduto su una panchina e, molto assorto, scrive su un taccuino. È il famoso bloc-notes che porta sempre con sé, pronto per ogni occasione, con cui Fellini lo ha disegnato, chino, curvo a scrivere, una volta con una specie di toga che ricorda un antico romano, durante le riprese di 8 ½. Dietro la panchina – Ennio è inquadrato in un primo piano – c’è come una piccola pozzanghera d’acqua e in sottofondo uno strano rumore che sembra di traffico cittadino.

Scrive, poi ci ripensa, strappa il foglio e confeziona molto accuratamente una barchetta di carta, la mette sulla pozzanghera d’acqua. Allora la macchina da presa si allarga in una sorta di campo americano. La pozzanghera diventa una distesa immensa d’acqua e il rumore diventa il boato delle cascate del Niagara. In questo mare immenso la barchetta oscilla, si capovolge e si perde tra i flutti. Flaiano dà un suggerimento al montatore, un piccolo taglio che inquadri più rapidamente e più a sorpresa la barchetta di carta. Alla fine si commuove un po’. “Vorrei che fossi ricordato per questa barchetta di carta.”

La barchetta è il continuo diario con il suo disincanto, la sua lucidità, la sua malinconica e brillante intelligenza, la mescolanza, l’alternanza, il su e giù, l’andare e venire in ogni direzione. È la metafora della possibilità-impossibilità della scrittura a trattenere la complessità della realtà che sfugge, con quelle parole affilate, lapidarie, serrate magari dentro il guscio dell’aforisma in un percorso tracciato e cancellato di continuo.

In quella barchetta Flaiano in fondo riconosce il ritratto più forte e più vero di sé, della sua natura di scrittore. Quei foglietti abbandonati alla corrente si perdono nell’immensità dei flutti, ma poi qualcuno può recuperarli, può sempre leggerli, può amarli, può commentarli.

“Il senso dello scrivere è la parola che ferisce, la parola che convince, la parola che placa” aveva detto conversando con lo scrittore Aldo Rosselli qualche mese prima di morire. Quella parola che serve “a nascondere il pensiero, il pensiero a nascondere la verità, la verità fulmina chi osa guardarlo in faccia”. E, poi, era stato al gioco dell’intervista, aveva immaginato la voce “Flaiano” in un’enciclopedia del 2050. L’aveva improvvisata così: “Giornalista e sceneggiatore, autore di un romanzo, Tempo di morire (concediamo a questa ipotetica enciclopedia una citazione inesatta). Scrittore minore satirico dell’Italia del Benessere”.

Flaiano azzeccò molte previsioni. Come l’Adamante del suo racconto Oh Bombey! di fronte al suo piccolissimo e perfido televisore, immaginò anche il mondo spezzato e frantumato in un’unica, immensa ed espansa fonte di messaggi indecifrabili da consumare nell’attimo, che passano e ripassano, lontani e vicinissimi, con il loro frastuono, il brusio assordante. Una realtà sempre troppo “moderna”, insensata, invivibile che, come i deliri dell’infernale schermo giapponese, coinvolge, respinge, ipnotizza.

Ma quella previsione su di lui, ne siamo certi, non la azzeccò perché tutto (anche le future enciclopedie nelle tante forme digitali possibili e pensabili) fa ritenere, o almeno sperare, che lui, il minore, l’escluso, l’alieno, debba sempre più, e finalmente, essere incluso.








Capitolo 8

L’ALTALENA DI LÈ-LÈ
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Nella casa di riposo di Magliaso, nel Canton Ticino, alla fine Rosetta è costretta a entrare. Ha ancora la mente chiara e lucidissima, ma gli occhi non vedono più, solo macchie e piccole ombre. Si adatta come può all’ambiente, da persona provata nel fisico che non si arrende, “sapesse quant’è brutta la vecchiaia” ripete a Diana Rüesch che spesso le sta accanto e poi ricorderà quegli incontri. Rinunzia ai pomeriggi di allegria comunitaria in cui gli animatori fanno cantare agli ospiti stupide canzoncine o improvvisare insulsi quiz di gruppo. Lei non può proprio essere coinvolta nelle litanie che sono costretti a ripetere i compagni di sventura. Non può intonare “Cucù cucù l’aprile non c’è più”. Non può fingere sforzi di memoria per ricordare che Parigi è la capitale della Francia.

Ascolta musica, Satie, Gershwin, Brel. Per leggere ha bisogno dell’aiuto di persone amiche che vengono spesso a farle compagnia e a cui qualche volta racconta di sé, di Ennio, di Lè-Lè. Sa farlo con leggerezza e un po’ di pudore, ma anche con una gran voglia finalmente di parlare di sé, di uscire dall’ombra in cui è costretta. È come la ricorda Giulia Massari, gli occhi bruni che guardano di sotto in su, simili a quelli dei bambini, il sorriso melanconico che mai diventa risata. Una grazia leggera, che si nota quasi a fatica, vestita in modo molto “perbene”, le sue camicette, le sue gonne, tailleur e cappottini.

Rosetta ricorda con tenerezza e profonda malinconia la sua Vigevano dove era nata nel 1911, i suoi bellissimi comignoli, uno differente dall’altro. E i portici dove i ragazzi si incontravano nei lunghi pomeriggi della provincia pavese. Soffriva nel vedere che la sua piccola città divideva i cittadini in poveri e ricchi. Un portico per gli abitanti più abbienti, un altro per le persone con problemi economici, con un solo caffè sociale. Qualche volta aveva il permesso di passeggiare con le compagne di classe, ma era assai controllata dal padre e dai fratelli. I maschi e le femmine erano separati anche a scuola, come i ricchi e i poveri, e dovevano darsi del lei. Da una parte le signore, poche perché era loro proibito uscire. Le ragazze sì, la mattina dei giorni festivi. Si tenevano per mano, senza parlare, senza sorridere, camminando a braccetto, a due a due, tutte tremendamente serie, e spesso sotto lo sguardo malizioso e i commenti dei compagni di ginnasio e di liceo.

Le donne erano invisibili nella piccola provincia. Le operaie cominciavano a entrare nel mondo del lavoro, uno slogan pubblicitario inventato da suo nonno, piccolo imprenditore nel settore delle calzature, diceva: “Le vostre scarpe sono fatte da mani femminili”. Si potevano riconoscere dal rumore degli zoccoli alle cinque di mattina, quando iniziavano i primi turni.

Rosetta ricorda la piccola casa dove viveva da bambina, con il solaio dove sua madre teneva i bachi, un’attività redditizia perché l’industria della seta era in piena espansione. Il bisogno aveva aguzzato l’ingegno della donna che si era messa a studiare ed era diventata maestra, insegnando fino all’età di sessant’anni. Non sapeva a chi affidarla. Spesso la metteva dietro la lavagna perché non disturbasse la lezione. E allora un gruppo di maestre che, come lei, aveva il problema di dover lasciare i figli ebbe l’idea di prendere una baby-sitter collettiva.

Ricorda poi i giorni di Roma dove si era trasferita, brillante studentessa di matematica, nella migliore facoltà d’Italia, con i migliori matematici e fisici. Una borsa di studio di trecento lire al mese, ospite di una pensione, l’Unione Cristiana delle Giovani, che era protestante, senza molti obblighi, dove imparò a dire una volta al giorno il Padre Nostro, come poi sempre farà anche in questi suoi ultimi giorni.

Ricorda gli anni universitari con sole cinque ragazze iscritte dei mille studenti tra matematica e ingegneria, le lezioni di Tullio Levi Civita, grande studioso di matematica pura che nessuno riusciva davvero ad ascoltare e qualcuno gli tirava addosso le pallottole di carta. Ed Enrico Fermi che i suoi calcoli, gli integrali da decifrare per le ricerche dell’Istituto di Fisica di via Panisperna, li affidava al piccolo istituto statistico in via della Chiesa nuova. Rosetta, brillante neolaureata due volte, matematica e scienze statistiche, lavorava battendo le dita “su quelle macchinette tutte a mano” per i calcoli. Non si sapeva a cosa portassero quei calcoli, ma ogni volta che il risultato sembrava positivo forse prometteva un progresso nella ricerca. Fermi chiamava la piccola équipe che li aveva elaborati, di cui lei era l’unica ricercatrice, e festeggiava. Un quasi silenzioso brindisi augurale, con una bottiglia, un ottimo fiasco di Chianti. E spesso partecipavano gli altri “ragazzi di via Panisperna”, Franco Rasetti, Bruno Pontecorvo, Emilio Segrè, che poi, a causa delle persecuzioni razziali, saranno costretti ad abbandonare l’Italia.

Rosetta ricorda l’incontro con Ennio, conosciuto al Caffè Greco e, poi, un pomeriggio davvero indimenticabile quando, durante un tuonante discorso di Hitler diffuso con gli altoparlanti da ogni parte della città, si erano rifugiati in una libreria di piazza di Spagna all’angolo con via del Babuino, che era anche una biblioteca circolante. Ricorda le ore trascorse a passeggiare, e si poteva fare anche mattina, con Vincenzo Cardarelli. E loro, i giovani, man mano si univano a lui, al grande poeta, da piazza del Popolo a piazza San Silvestro, alla Farmacia Garinei, sempre aperta, che offriva l’ultima e unica possibilità di un luogo caldo e illuminato nella notte, luogo di ritrovo degli antifascisti. Qualche volta erano seguiti da un poliziotto a debita distanza, con ombrello e impermeabile bianco. Ennio non dimenticherà quella singolare e un po’ grottesca figura e ne farà qualche anno dopo un poliziotto a lui molto simile che indaga su un furto di perle in una Roma post-bellica, notturna e stravolta tra borsaneristi, vagabondi e soldati americani. Il film è del 1948, di Marcello Pagliero, lo scrive Flaiano con Cesare Zavattini, e si diverte (ed è la seconda volta che gli capita) a interpretare il ruolo del questurino alla ricerca della preziosa e misteriosa collana.

Rosetta ricorda quel giorno, quel terribile giorno in cui è dovuta correre a casa, nonostante i rischi: sono tempi di guerra, si esce prima del coprifuoco e si fa ritorno soltanto la mattina seguente. Era a cena con Ennio dal giornalista Bruno Visentini e sua madre le ha telefonato piena di ansia e di angoscia, Lè-Lè si scuote tutta, tremiti, quasi una convulsione improvvisa e irrefrenabile. Una strana crisi che continua per giorni con febbre altissima ma, senza medicine adatte, la malattia degenera, diventa cronica: Lè-Lè entra nel tunnel da cui non uscirà più, solo dopo molto tempo Rosetta riesce a farla camminare. Balbetta a stento e a volte urla spaurita, angosciata.

Rosetta ricorda i mesi che Lè-Lè trascorre quando ha otto anni in quella bella villa immersa nel verde a Genthod-Bellevue, poco distante da Ginevra. Un istituto di rieducazione per bambini con ritardi mentali o con turbe del comportamento. Giorni assai complicati per lei, che insegna all’università, segue le lezioni di Jean Piaget, pensa di trasferirsi definitivamente a Ginevra. Poi il progetto sfuma, dopo un periodo di smarrimento e scoramento. Ennio sembra ora accettare la bambina con la sua delicata diversità e il futuro già concluso. “A Ginevra si è rafforzata in me la decisione di avervi vicino”: scrive lettere affettuose e apprensive durante il periodo della cura e della riabilitazione.

È confortato da molte cose: da Lè-Lè, “è migliorata, si comporta meglio, si fissa di più”; dall’avere trovata la moglie “sempre così fissa nel proposito di seguitare a curarla”. Soprattutto “dall’esserci un po’ ritrovati nei tre giorni che abbiamo trascorso insieme, è stato molto bello, sono davvero molto felice che tu sia ancora mia moglie e che ancora mi vuoi bene, il pensiero di dover lasciare te e Lè-Lè mi è parso insopportabile”. Spera che lei vada ogni giorno a trovare “la nostra piccola e a farle fare l’altalena”. Ed è anche più tranquillo. Con i mille dollari che ha avuto della prima rata della cessione dei diritti cinematografici di Tempo di uccidere, ha potuto pagare i debiti accumulati, il viaggio a Ginevra, un po’ di quello che è richiesto per la cura di Lè-Lè e il soggiorno della moglie.

Rosetta ricorda Fregene, la casetta da lei acquistata proprio per poter trascorrere serenamente le vacanze, perché negli alberghi una famiglia con una bambina tanto malata non è ben accetta. Quelle estati non ancora assaltate dalle folle domenicali, quando i figli del pescatore Mastino giocano con grande naturalezza accanto alla sua Lè-Lè. Lei partecipa, la sabbia che si modella, i castelli che con pazienza costruiscono insieme, qualche divertito spruzzo d’acqua e un aquilone che un giorno hanno provato a far volare. Lei per una volta più attenta, partecipe, sorridente. Poi arrivano gli stabilimenti balneari, i piccoli bagnanti della città e ogni volta che questi bambini si avvicinano a Lè-Lè sono richiamati sotto l’ombrellone dalle loro madri.
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Attraverso una porta socchiusa, si intravede la cyclette di Lè-Lè, abbandonata. Rosetta presenta in un’intervista il suo Mi riguarda appena pubblicato, nell’ottobre del 1994. Una delle rarissime presenze in tv, per un’occasione davvero unica, in cui fortemente ha creduto, vincendo molti ostacoli per poterla realizzare.

Abbassa gli occhi, sospira, poi riprende il filo del racconto. Ha creato una Fondazione per ricordare sua figlia, morta per un infarto, due anni prima, all’Istituto Provvida Madre di Balerna dove era ricoverata, venti dopo la scomparsa di Ennio. Non avendo mezzi finanziari, ha cercato di ideare altre forme di attività per aiutare i portatori di handicap. Uno dei problemi più gravi, in Italia, è la scarsità di strumenti in grado di sostituire la famiglia: un dramma che lei ha vissuto in prima persona quando, ormai anziana, aveva cercato qualcuno a cui affidare Lè-Lè dopo la scomparsa del marito. Le uniche strutture pubbliche per disabili gravi, il Cottolengo e il Don Guanella, erano troppo grandi “per soddisfare l’enorme bisogno di affetto di queste creature”. E allora ha deciso di trasferirsi a Lugano, ha trovato un istituto che “crea rapporti più intimi con i suoi ospiti”. Ha dovuto vendere tutto, i mobili, i quadri e le due case, si è ristretta in un appartamento molto modesto. E lo ha fatto in fretta, un po’ anche svendendo, ma in fondo sono case acquistate da lei: Ennio non ha mai voluto possedere nulla, forse per reazione alla sua famiglia troppo attaccata al denaro, e lei d’altro canto non ha insistito perché ne avrebbe sofferto troppo. Solo nel ’50 ha comprato con i suoi risparmi la casa di villeggiatura a Fregene e l’appartamento di Roma, e alla fine anche lui era stato contento.

Tra le attività della Fondazione, ecco il progetto del libro, raccontare la disabilità attraverso le testimonianze degli scrittori coinvolti. Ce ne sono voluti di tempo e di sforzi per raccogliere gli autori intorno all’idea. Davvero impossibile pensare che Bompiani, l’editore di Ennio, potesse accettare un simile progetto, “c’è ancora troppo rifiuto e pregiudizio”. Molti non vogliono portare fuori il loro problema, il loro dolore. E forse per i padri è più difficile parlarne, in confronto alle madri. La testimonianza di Ennio apre il volume. Sono poche pagine del suo diario inedito strappate a quel libro bianco che si usava regalare quando c’era una nascita, sono le note dopo la diagnosi che annunzia l’incurabilità di Lè-Lè.

Un verdetto a cui per mesi non ha voluto credere. Rosetta ricorda che Ennio non ha mai detto pubblicamente di avere una figlia malata se non in un’intervista prima di morire. “In alcuni scritti precedenti ne parla indirettamente, sembra quasi che parli di una parente malata. Una giornalista credeva addirittura, dall’intensità del sentimento, che si riferisse a una donna amata.” Era invece l’elaborazione dello strazio vissuto durante la gravissima crisi epilettica di Lè-Lè ed Ennio, “solo per rispettare il disagio e l’equilibrio altrui, non ha voluto parlarne”. Ennio, “il marito amato e perdonato di tutto, sempre”.

Una vera provocazione intellettuale e politica. Per sfondare il muro dell’incomprensione, per riflettere su cosa significa essere genitori, fratelli, zio, nonno di creature fragili, per esplorare fino in fondo dolore e disperazione, Rosetta “lancia” il libro prezioso che raccoglie le parole del marito e di altri otto autori. Ognuno con una tonalità emotiva che rispecchia la sua storia, la sua identità, la sua sensibilità: Mi riguarda, nove dichiarazioni d’amore, accorate e scioccanti. Rinunziano al pudore e rompono un tabù: quello dei rapporti con persone socialmente, fisicamente, psicologicamente emarginate. La parola in prima persona infrange il muro di silenzio, di vergogna e di dolore che circonda tante esistenze difficili.

Giuseppe Pontiggia descrive scientificamente gli incontri dei genitori con gli specialisti attraverso una sorta di cronaca dei problemi più angustianti per un genitore. Giancarlo De Cataldo immagina che il suo bimbo, incapace di esprimersi, gli scriva una lettera: “Io sono una cosa diversa, sprofondata in fondo al mio presente eterno vi costringo, te e la mamma, a ripetere all’infinito gli stessi gesti giorno dopo giorno, sempre uguale, io non combatto, io non ho futuro, io devo ricordarti ogni istante l’idea della morte”. Isabella Bossi Fedrigotti teneramente coglie il senso di amorosa pietà verso un indifeso, l’amatissimo malato che chiama Arlecchino, con la sua testa allungata da eterno bambino, il cui futuro è denso di incognite. Clara Sereni scrive un toccante diario dei progressi, minimi e importanti, del suo Matteo. Un diario che è anche speranza, a tratti realtà: “Luci faticate, luci che talvolta basta un soffio per spegnere: ma non più per sempre perché Matteo ha comunque imparato ad accenderle”.

Rosetta si immedesima in ognuna di queste storie, le vive, le soffre, le commenta nelle occasioni pubbliche in cui il libro è presentato. Non sono soltanto un invito a non restare spettatori indifferenti, il racconto non chiede commiserazione ma vuole fare da testimonianza e stimolo all’impegno. Emerge, come un’ombra incombente, la minaccia del futuro, una domanda che Rosetta tante volte si è posta in passato finché Lè-Lè è vissuta: che ne sarà di questi adulti bambini bisognosi di dedizione e di cura? Chi li prenderà per mano dopo che i loro genitori se ne saranno andati?

Ma Lè-Lè non c’è più. Resta una sensazione profonda che nulla può cancellare: “Io e mio marito dovevamo nasconderci perché ci si scontrava con un muro di silenzio davanti al quale abbiamo anche rischiato di soccombere. Ci sentivamo dei complici in una colpa che il codice sociale ci attribuiva. Eravamo isolati”.

Quella colpa Rosetta la sente come qualcosa di indelebile, una ferita profonda che non si rimargina, dopo tanti anni. Mater dolorosa ogni giorno e ogni minuto, trepidante accanto a Lè-Lè nella centralità del dolore senza scampo, non può dimenticare. Non può dimenticare quegli amici, gli intellettuali che frequentano la casa di Fregene e spesso non rivolgono neppure un cenno di saluto alla figlia. Distanti, imbarazzati, incapaci di un solo gesto, di una sola parola, estranei alla tragedia familiare che non li riguarda. Un nome tra tutti, Federico Fellini. Non riesce neppure a guardarla in faccia, si gira dall’altra parte come infastidito, quando lui arriva spesso Lè-Lè scappa nella sua camera. Un giorno se ne esce con una frase – “Ma perché non la rinchiudono?” – che ancora più ferisce Rosetta ed Ennio.

“Alla fine decidemmo, per buona educazione, di non far più vedere nostra figlia, di nasconderla ai loro occhi, ma non al nostro cuore. Lè-Lè era tutto amore, viveva dell’amore nostro e di quelle poche persone che l’hanno amata.”

La malattia è un fatto da non esibire, ogni sguardo sia pure di compassione può ferire ancora di più l’amore e l’orgoglio.
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Ha ancora con sé la sua foto sorridente di quei giorni nel giardino della clinica ginevrina, il cappello a visiera, il ciuffo di capelli che quasi le copre la fronte, lo sguardo ironico e malinconico sembra quasi clonato da quello di Ennio. Rosetta non può vederla ma qualche volta la mostra alle amiche, ricorda i piccolissimi progressi di Lè-Lè, qualche parola meno smozzicata, i movimenti meno impacciati, Lè-Lè sull’altalena che si finge imbronciata e sorride con un po’ di malizia e poi si getta tra le sue braccia e si fa teneramente accarezzare.

I sogni di chi non vede. Rosetta non vede quell’immagine, tutto è ombra fuori di sé, ma le capita di vedere ciò che non vede, le capita una notte di tenere per mano la sua Lè-Lè con lo stesso buffo cappellino e i capelli un po’ spettinati in un sogno di paura e di ansia, ma anche di grandissima gioia che la sveglia in un pianto irrefrenabile.

Lè-Lè improvvisamente non c’è più nella pineta, è come scomparsa tra gli alberi. Rosetta la cerca, la chiama, si dispera. E ben presto tutta la piccola comunità degli amici di Fregene si mobilita. Tutti chiamano Lè-Lè, cercano Lè-Lè nelle stradine del borgo, sulla spiaggia, tra le casette sul mare. Anche un elicottero dall’alto partecipa alla ricerca. L’ha mandato un generale dell’Aeronautica, il cognato di Ennio. Ma niente. Di Lè-Lè nessuna traccia, nessuno l’ha vista.

Ennio intanto è tornato da Roma e abbraccia Rosetta che piange, pensa al peggio. Una disgrazia? Un rapimento? Poi, è quasi sera, arriva un carabiniere che l’ha trovata proprio a poche centinaia di metri da casa, dove c’è una piccola macchia. Forse ha passato tutta la giornata lì perché ci sono alberi che hanno dei pallini rossi e lei ha sempre amato molto gli alberi con i pallini rossi.

Nel giardinetto di casa Flaiano accorrono in molti, si fa festa, l’incubo è finito. E poi all’improvviso si sente la carezzevole voce di Peppino di Capri, da un juke-box vicino o da una radiolina: “Mai più nessuno al mondo t’amerà così”. Lè-Lè ha come una scossa, si libera dall’abbraccio di Rosetta e improvvisa, accanto ai suoi amici della spiaggia, un piccolo passo di danza, insegue con la voce le parole della canzone, vola via su quel ritmo, “per te nessuno al mondo soffrirà così”. Leggera e, per una volta sola in tutta la sua vita, libera da tutto ciò che l’ha fatta per sempre essere la piccola senza parole e in difficoltà di movimento che qualcuno fingeva di non vedere.
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Rosetta Rota Flaiano muore nell’autunno 2003.

I giornali ne parlano frettolosamente come moglie del “grande” scrittore compagno d’avventura dell’“immenso Federico”. In poche righe accennano al suo impegno sociale, alla sua importante ricerca scientifica accanto ai “ragazzi di via Panisperna” e all’insegnamento universitario a Roma, Napoli, Ginevra. Diana Rüesch sottolinea il suo cruccio, la divulgazione dell’opera di Flaiano e l’incessante lotta contro la faciloneria di quelli che lo citano unicamente per certe battute, spesso neppure davvero sue. Per Giulia Massari, che la conosce da sempre, dai tempi del “Mondo”, Rosetta è un piccolo grande esempio di quella rara specie di donne che si annullano in un altro o in un’altra. Una donna importante perché ha accettato un antico destino, fatto di pazienza, di rinuncia, di intelligenza, di dolore. Una donna che in fondo ha vissuto una vita più piena e più vera di tante altre.

A dieci anni dalla sua scomparsa, la Biblioteca cantonale di Lugano le dedica una piccola mostra con gli oggetti, i souvenir, le immagini e i libri a lei più cari. Un affettuoso omaggio per ricordarne l’esistenza e non dimenticare i contributi molteplici e diversi. Quello squisitamente scientifico di ricercatrice e matematica, interrotto precocemente per dedicarsi a un compito più grande, la cura della figlia, colpita a meno di un anno di età da una patologia gravissima. Poi l’incessante, attenta cura editoriale dell’opera del marito. Infine, la Fondazione da lei ideata in nome della figlia, costituita a Lugano nel 1992 dopo la scomparsa di Lè-Lè, con il fine di assistere persone nella sua stessa condizione.

Tra le fotografie, quella di Lè-Lè con i genitori. Lo sguardo di Rosetta è amorevole, malinconico, accogliente, non rassegnato rispetto a quello che si può e si deve ancora fare per la figlia poco più che adolescente. Quasi che constatare in ogni momento la sua congenita fragilità possa alimentare una energia davvero inattesa, la maggiore spinta alla cura e al conforto. Non per sconfiggere il male. Ma per accettarlo, strappando piccole, faticose conquiste.

Sulla destra Ennio, cupo, assorto, quasi distante, chiuso in un pensiero ossessivo. Il senso e il nodo di una appartenenza paterna ancora più lancinante che non riesce a cancellarsi se non per illusori momenti di smemoratezza. Ennio è accanto a Lè-Lè, la sfiora mentre si arrende all’obiettivo. Tutto gli è sembrato, gli sembra ancora immodificabile, deciso per sempre, la morsa del caso che è diventato destino, “da allora / la mia vita sarebbe stata quella, la lunga morte / di un essere che amavo e che sarebbe sopravvissuto”. Forse ha trasformato il suo sguardo sul mondo, gli ha perfezionato lo staffile per colpire ancor più l’angosciosa tragicità dell’esistenza, quel suo scorrere verso “l’unica cosa certa, la morte”.

E poi al centro Lè-Lè, bloccata in un gesto che non è, non può essere parola. Sembra esprimere l’impossibilità di diventare parola. Quasi a ricordare qualcosa che è accaduto e ha dato tanto dolore, ma anche tanta possibilità per un amore più forte e più vero. Un amore purissimo che, distribuito anche se con diversa intensità, rende la coppia paradossalmente più salda e complice, legata alla comune esperienza di una ferita mai chiusa.

Ennio Flaiano, nei giorni della Dolce vita, riscrive in chiave moderna la parabola biblica. Cristo torna sulla terra e, nella società dello spettacolo in cui è piombato, assalito da fotografi e cacciatori di autografi, sotto l’occhio della tv, fra provocatori, ruffiani, agenti del fisco, maniaci sessuali, giornalisti che lo inseguono, inizia la sua consueta catena di montaggio dei miracoli. Sfama la folla con pani e pesci, sana vari nevrotici, converte un prete.

Poi un uomo gli si avvicina, ha in braccio una figlia malata, gli dice: “Non voglio che tu la guarisca, ma che tu la ami”. Gesù bacia la ragazza. Quelle parole interpretano il suo desiderio. L’uomo ha chiesto la cosa essenziale, “ciò che io posso fare”, solo questo e non altro. E sparisce “in una gloria di luce, lasciando la folla a commentare quei miracoli e i giornalisti a descriverli”.
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