
    
      
        [image: Copertina: Alessandro Carrera - Sapere]
      

    

  


[image: Società editrice il Mulino, Spa]
Del sapere ci si ricorda nel momento in cui si rischia di perderlo e lo si deve trasmettere. È un privilegio? Sì, ma per tutti.
Una volta il sapere era quello delle origini, della nascita del mondo e degli dei, dell'eroismo dell'antichità; in seguito è diventato il sapere del futuro, e dell'utopia che ci attendeva domani. Oggi è solo il sapere del presente, che ci assedia e ci opprime. Passato e futuro vi sono confluiti e nel suo vortice anneghiamo, confondendo il sapere con la comunicazione. Ma questo libro non è un lamento sulla sapienza perduta. È una modesta domanda su che cosa sia il sapere oggi – all'epoca della cancel culture e della fine di ogni gerarchia tra chi sa e chi non sa – e su come lo possiamo trasmettere a chi verrà dopo di noi. Forse l'unico modo per tornare a farlo nostro è scendere dalla cattedra, e porsi tutti assieme le stesse domande.
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Epigrafe
Il maestro disse: «Yu, ti devo insegnare che cos’è la sapienza? Quando sai una cosa,
        riconoscere che la sai; e quando non sai una cosa, ammettere che non la sai; questa è
        sapienza». 
Confucio, Analecta, Libro II, XVII 
---
And it seems nobody’s interested in learning but the teacher. 
The Temptations, Ball of Confusion




Prologo 

Di un articolo impubblicabile



﻿Negli anni precedenti al 1987, data del mio trasferimento negli Stati Uniti, avevo lavorato in case editrici di medicine alternative. La mattina insegnavo, dapprima come supplente in istituti magistrali e licei, poi con una cattedra alle scuole medie. Al pomeriggio mi sedevo alla mia scrivania dalla quale smistavo riviste i cui argomenti coprivano omeopatia, erboristeria, varie pratiche new age, alchimia (che oggi non cerca più di trasformare i metalli vili in oro﻿; per lo più è un’erboristeria filosofica e si fa chiamare spagirica) e medicina ayurvedica indiana. L’Ayurveda è una visione olistica dell’uomo e del cosmo; il suo obiettivo non è tanto la guarigione da specifiche malattie quanto il mantenimento dell’equilibrio tra mente, corpo, spirito e universo («Vaste programme», avrebbe detto un grande generale francese). Di tutte le discipline che ho menzionato, nei primi tempi ﻿ero piuttosto ignorante. Il mio colloquio di assunzione si svolse in questo modo: «Sai chi sono i Rosacroce?» mi chiese l’editore. «Sì, lo so», risposi. In realtà ne sapevo molto poco, non più di quello che si può imparare dando una scorsa ai libri di Frances Yates. Ma a quanto pare ero l’unico tra gli intervistati che non avesse sgranato gli occhi a una simile domanda. Aggiungo che non ne sapeva niente neanche l’editore. Gli avevano menzionato i Rosacroce, si era incuriosito e cercava qualcuno che gli dicesse chi erano. Gli editori non vanno a sfogliare un’enciclopedia, assumono qualcuno che lo fa per loro. Resta il fatto che, qualunque domanda ti venga rivolta, rispondere: «Sì, lo so» è molto pericoloso. La dialettica hegeliana servo-padrone scatta come un relais, e tu ti trovi nella posizione del servo che deve sapere ciò che il padrone mai si sognerebbe di imparare. È vero che così il servo acquista coscienza del suo sapere e scende in piazza a fare la rivoluzione, ma il mio editore era troppo simpatico, nel suo non sapere, perché potessi pensare di tramare una congiura di palazzo contro di lui (altri, come poi ebbi modo di constatare, ci stavano già pensando). Nel giro di pochi giorni mi ritrovai in un ufficio tutto bianco e bene illuminato ad occuparmi di cose di cui non avevo la minima idea e che dovevo imparare il più in fretta possibile.  
Ci sono quattro modalità del sapere. C’è chi sa di sapere, e la sua saggezza è quella degli anziani antichi e venerandi, che conoscono le origini e le cause. C’è chi non sa di sapere, come Edipo che aveva solo un’oscura nozione di avere combinato qualche guaio in famiglia, e questa è la triste sapienza dell’inconscio. C’è chi non sa di non sapere, attraversa la vita a grandi passi e nessuno potrà distoglierlo dalla sua stupida felicità. E infine ci sei tu che sai di non sapere, e se lo ammetti è cosa onorevole, ti sembra di camminare sulle orme di Socrate, ma quando gli altri si ostinano a pensare che tu sappia soltanto perché ne sanno meno di te e ti mettono nella posizione di «colui che è supposto sapere», la situazione si fa ardua. Buona parte della mia storia professionale è basata sul parlare e scrivere di argomenti di cui fino al giorno prima ero all’oscuro. Raramente sono riuscito a insegnare l’unico argomento che ho veramente studiato a fondo, l’estetica della musica, sulla quale ho pure scritto le tesi di laurea e di dottorato. Tutto il resto l’ho appreso per via, come saltando su treni in corsa. Dopo di che, se da un giorno all’altro ti fanno caporedattore di cinque riviste di medicine alternative devi pure orientarti. Anche perché il mio compito non consisteva soltanto nel rivedere grammatica e stile degli articoli che ricevevo e assicurarmi che le regole tipografiche fossero rispettate. Dovevo anche fare da muro alle proposte da cestinare. In un settore editoriale come quello che ho menzionato, gli articoli che posso definire bizzarri – anche per gli standard della casa editrice, che in fatto di bizzarria erano piuttosto tolleranti – non mancavano di certo.  
Un giorno mi arrivò un contributo per la rivista di medicina ayurvedica che cominciava più o meno così: «Poiché è ben noto che le donne lesbiche generano figli senza ossa…». Il campanello d’allarme suonò. Va bene che siamo conosciuti per essere alquanto generosi con i limiti della credulità umana, pensai, ma questa è la volta che facciamo ridere il mondo intero. Telefonai al direttore della rivista, un seguace che aveva creato un centro di medicina ayurvedica, pagava le spese di pubblicazione della rivista e non aveva gran piacere di sentirmi, perché non era la prima volta che lo chiamavo con qualche rimostranza. In genere si trattava dell’ingarbugliata sintassi dei suoi collaboratori, che nemmeno io riuscivo a districare, ma stavolta il caso era più grave. Senza riscrivere l’inizio, quell’articolo non si poteva pubblicare. Ma gli autori sono due medici indiani, si difese il direttore, sono professionisti, noi l’abbiamo solo tradotto. Allora chieda ai due medici cosa davvero intendevano dire, perché lo capisce anche lei che così non può andare. 
Arrivò la risposta. I medici indiani sapevano benissimo che quello che avevano scritto non era «vero», ma avevano citato un testo molto antico, una delle basi della loro medicina, e menzionare all’inizio di un articolo un testo fondativo era una forma di doveroso omaggio agli antenati, una prassi molto comune per una medicina che era anche una filosofia, e con ben tremila anni di storia alle spalle. 
Se non ricordo male, l’articolo non uscì, oppure venne molto rappezzato. Ma non ho mai smesso di pensare a quel piccolo incidente editoriale. Che cosa accade, infatti, se ci spostiamo dall’India all’Occidente e consideriamo con lo stesso occhio critico, quello del redattore preoccupato di non fare brutta figura con il mondo scientifico, la devozione che la filosofia europea, e in particolare quella italiana, riserva ai suoi antichi? Parlo proprio dei classici, di coloro che bisogna citare per ﻿rendere loro omaggio anche se non hanno più niente da dire, o così sembrerebbe, al discorso della scienza attuale, che non si cura di nulla se non di articoli con un numero rispettabile di citations su riviste double-blind peer-reviewed che una volta assestate intorno a un certo ﻿median devono entrare in qualche metrics i cui criteri mi sono sempre sembrati più arcani dell’alchimia di Paracelso. Che cos’è, agli occhi dello scienziato duro e puro, che non ha tempo per le sciocchezze, quel continuo riferirsi a Platone e Aristotele, Hobbes e Descartes, Leibniz e Kant, o Dio ne scampi a Hegel e alla devastazione idealistica che ne è seguita? Non è forse, questo continuo accendere candele sulle tombe degli antenati, l’equivalente occidentale del testo ayurvedico che ci informa di donne lesbiche che generano figli senza ossa? Perché siamo ancora così legati a quel pesantissimo passato? Cosa speriamo che ci dicano quei corpi che da tempo non hanno più nemmeno le ossa? Non è forse meglio «fare un bellissimo frego» (è un’espressione di Leopardi, che userò ancora) sul sapere che è stato e ricominciare daccapo, liberandoci una volta per tutte da quella tradizione di tronfi patriarchi in stato di perenne erezione intellettuale che tra un banchetto e l’altro si inventavano un mondo fatto su misura per loro mentre le donne e i ragazzi gli portavano da bere? Ogni volta che iniziamo uno scritto con un «Secondo Platone…» non stiamo forse ripetendo il gesto degli estensori di quella dottrina indiana disossata? E non sarebbe meglio che qualcuno ci dicesse: questo non è pubblicabile? 
Non molto tempo fa mi è stato chiesto di valutare un libro sul concetto di onore, opera di un giovane filosofo analitico. Non mi aspettavo di trovare un’ampia discussione sull’onore del guerriero nella Grecia classica, sull’honor est praemium virtutis nella cultura romana, sul concetto di honestus come «ciò che è degno di onore», sul cursus honorum e altre anticaglie. Ma non c’erano nemmeno riferimenti a una bibliografia dell’altro ieri sull’etica dell’onore, che pure esiste ed è di qualità. I riferimenti si basavano su testi recentissimi la cui ragione di esistere consisteva nella corretta definizione del termine, non la storia che soggiaceva al concetto o il suo impatto sulla cultura. Con questa premessa, nessun rimando alla letteratura del passato men che prossimo era necessaria. Come un microbiologo impegnato in un progetto di ricerca concepito ﻿un giorno fa, al quale la storia della microbiologia non può interessare perché non lo porta più vicino di un passo a raggiungere l’obiettivo prefissato, così il giovane filosofo ambiva ad essere uno scienziato dell’onore, a isolarlo sotto un microscopio e classificarlo. Non aveva tempo per rendere omaggio agli antenati. Di fatto, non si preoccupava di averne. L’argomento nasceva con lui e con chi ne aveva trattato negli anni del suo dottorato. 
Ho dato la mia approvazione. Dal suo punto di vista non aveva commesso errori. Il suo testo articolava correttamente le premesse epistemologiche su cui era basato. E di conseguenza faceva sentire me come quello che aveva ancora nostalgia per i libri che cominciano con l’equivalente di: «Poiché è ben noto che le donne lesbiche…».  
Ma la questione non si risolve con una resa senza condizioni. Perché qui non ne vanno di mezzo la preparazione specifica o la competenza, e a guardar bene nemmeno la cultura. Ciò che è in gioco è il sapere, che è ben altro. Un microbiologo che si basa sulla letteratura scientifica più recente di sicuro ne sa di più, relativamente alla sua ricerca, di chi ricostruisce gli eventi che hanno portato Robert Koch a studiare le colture batteriche. Ma chi scrive un libro sull’onore, mi chiedo, può presumere di saperne di più, soltanto perché viene duemila anni dopo (una sciocchezza rispetto all’età della razza umana, ai suoi valori e alle sue passioni), di quello che già ne sapeva Cicerone? E chi volesse elaborare una critica del codice d’onore cavalleresco﻿ può sperare di dire qualcosa di più di quello che Shakespeare fa dire a Falstaff nell’Enrico IV, Parte Prima, all’inizio della battaglia di Shrewsbury? La scienza militante procede instancabile verso il futuro, è il suo compito e il suo destino. Il suo nulla, anche, perché ad ogni trionfo può, se vuole, far terra bruciata dietro di sé, ma il sapere no. Il sapere deve essere in grado di fermarsi, guardarsi indietro, contemplare le rovine del passato come l’angelo di Benjamin e tornare sui suoi passi, a dispetto del vento del progresso, se scorge il luccichio di un antico gioiello che non si è ridotto in polvere e che ancora irradia luce.  
Quell’antico testo di medicina ayurvedica, che poteva essere citato solo ricostruendone il contesto (cosa che l’articolo a me arrivato non faceva), non è più parte della conoscenza proprio perché a suo modo e ai suoi tempi era un testo scientifico. Ambiva di partecipare dell’oggettività della scienza. E la scienza non ha pietà per il suo passato perché sa di essere sempre in torto, anche quando non lo ammette, e dunque sempre in cammino verso la prossima verità – la stessa verità che per prima cosa dovrà accantonare gli sforzi che sono serviti per raggiungerla. Anni fa ho letto l’articolo di uno scienziato inglese che non nascondeva la noia di essere stato invitato a Como ad una cerimonia in onore di Alessandro Volta. Siamo venuti a rendere omaggio a uno dei nostri miti antenati (mild ancestors), scriveva. Capisco ﻿il tedio degli incontri ufficiali, ma Volta ha isolato il gas metano e ha inventato la batteria elettrica. Ha cambiato il mondo. E sarebbe solo un «mite antenato»? La pratica della scienza è lineare, gerarchica e punitrice di sé stessa. Ma il sapere – che è anche il sapere della scienza, s’intende, non solo come attività di laboratorio ma come scrittura, elaborazione di teorie e conflitto tra paradigmi – non è lineare e vive allo stesso tempo in molti mondi, il nostro e quello dei nostri antenati, che peraltro miti non erano affatto.  
Un antropologo funzionalista come Malinowski potrà forse spiegarmi qual è la mia cultura e a che cosa mi serve, ma difficilmente potrà insegnarmi qual è il mio sapere. Perché il sapere non è né l’istruzione che ho ricevuto né la somma dei libri che ho letto. Inizia insieme all’umanità, ben prima che si formi la nozione di cultura. È, per prima cosa, il sapere delle origini, sapere quale dio ha fatto questo e quale dio ha creato quest’altro. È avere coscienza che ogni atto, anche il più quotidiano, avviene sotto lo sguardo degli dèi ed è sempre un sacrificio a loro rivolto. È solo con la diffusione della scrittura alfabetica, in cui il mondo degli dèi viene sostituito dal mondo dei segni, che nasce il concetto di cultura come patrimonio da conservare in un luogo separato dalla vita, oggetto che si può avvolgere in un rotolo di papiro e riporre su uno scaffale. Dapprima è ancora un bene collettivo, appartenente al villaggio o alla città, ma non appena diventa possibile crearsi biblioteche personali si fa individuale. Il sapere e la cultura prendono così strade distinte, a volte parallele, a volte intersecantesi, altre volte proprio divergenti. La cultura può essere giudicata dall’esterno, da un’altra cultura. Giudicare un sapere è molto più difficile, perché il sapere è anche ciò che resiste alla cultura. La cultura si può anche cancellare; lo si è fatto molte volte. Più arduo è cancellare il sapere, perché spesso se ne sta nascosto, scorre silenzioso sotto la cultura, di fatto è il suo inconscio. Del sapere ci si ricorda nel momento in cui si rischia di perderlo e lo si deve trasmettere. E non è cosa semplice, perché il sapere non è soggetto alle leggi della comunicazione. In verità, è proprio questa anarchia rispetto alla comunicazione ad essere la sua forza e la sua debolezza﻿.﻿ Il sapere, da sempre fondato sull’autorità, davanti alla comunicazione non ne può vantare nessuna, e nemmeno deve.  
Il sapere può essere trasmesso nel mondo della comunicazione solo se si presenta astutamente disarmato. Perché, anche quando rinuncia ad essere gerarchico, il sapere non per questo è democratico, o per meglio dire non è democratico al ribasso. Conferisce a chi lo riceve un privilegio che ha ben poco a che fare con la quantità d’informazione che si può esibire o con il potere-sapere di una disciplina ben applicata. Non cedere alle tentazioni dell’egualitarismo e dichiararsi portatore di un privilegio è l’etica del sapere. Estendere il privilegio a tutti coloro che intendono accedervi è la sua democrazia. Parrà strano che in queste pagine si affermi con forza che il sapere, umanistico o scientifico che sia, è un privilegio. Non perché sia riservato a pochi, ma perché è sempre stato riservato a pochi, ed è solo negli ultimi settant’anni che si è delineata la possibilità di renderlo un privilegio democratico. Questo punto sarà meglio sviluppato alla fine del secondo capitolo, ma vale la pena anticiparlo. La democrazia non ha mai fatto interamente i conti con la doppia natura del sapere. Il populista lo detesta, ma il progressista l’ha in sospetto e gli attribuisce una connotazione classista, mentre l’unico privilegio del sapere è quello di introdurre alla visione delle idee. Chiunque oggi affermi che insegnare idee è tempo perso e che l’unico scopo dell’istruzione è quello di adeguarsi al mercato del lavoro strappa dalle mani delle classi meno abbienti una vittoria che nel corso della storia umana non era mai stata conquistata, e che va difesa ad ogni costo.  
Questo nodo è ciò di cui il presente libro vuole parlare. Non è uno dei tanti libri sulla situazione felice o triste della cultura. Il suo tema non è affatto la cultura. Non è un lamento sulla sapienza perduta né un esercizio di fantasia su ciò che un giorno ci verrà rivelato. È una modesta domanda su che cosa ne facciamo del sapere che ci è toccato in sorte, su come lo possiamo passare a chi verrà dopo di noi, e se davvero dobbiamo passarlo, o se non è meglio che i nostri discendenti scoprano per conto loro quello che ﻿sarà ﻿loro utile e quello che invece dovranno accantonare. Si fa torto al sapere se si dà per scontato che sia solo e sempre la generazione matura a doverlo impartire alla gioventù. Gli si fa torto anche se si crede di sapere che cosa sia. ﻿Oggi conosciamo il sapere del presente, che ci assedia e ci opprime. Passato e futuro vi sono confluiti, e nel suo vortice anneghiamo. Vorremmo possedere il presente come credevamo di possedere ciò che è stato e che sarà, ma non facciamo che riportare il sapere alla misura del momento in cui viviamo, di cui non sappiamo più nulla proprio nel momento in cui decidiamo in fretta e furia, sull’onda dell’ultima emozione, che cosa esaltare e che cosa cancellare. Questa non è soltanto l’epoca in cui si può essere informati di tutto senza sapere nulla, bensì, e soprattutto, l’epoca in cui non si sa più che cos’è il sapere. E l’unico modo per tornare a saperlo è mettersi dalla parte di chi ancora non sa, scendere dalla cattedra, sedersi tra di loro, e porsi tutti assieme le stesse domande[1]. 
Houston, ﻿ottobre 2022 


[1]  Alcuni paragrafi di questo libro, qui rivisti e ampliati, sono ricavati da scritti apparsi in «Nóema﻿», vol. 7, 1, 2016; Print to Digital﻿, a cura di F. Guardiani, Firenze, Cesati, 2017; Dal ritmo alla legge, a cura di F. Cambria, Milano, Jaca Book, 2019﻿; «MicroMega», 4, luglio 2021﻿; «La filosofia futura», 19, 2022. È anche una continuazione dei miei libri, La consistenza del passato, Milano, Medusa, 2007, La consistenza della luce, Milano, Feltrinelli, 2010, e Il colore del buio, Bologna, ﻿Il Mulino, 2019. Per molto tempo ho pensato a una conclusione che volevo appunto intitolare La consistenza del sapere, se non fosse che più il tempo passava più la domanda se il sapere avesse dopotutto una consistenza si faceva problematica. Forse un giorno o l’altro riuscirò a concludere quell’altro libro, ma questo intanto ne costituisce la premessa.﻿





I. 

Per un sapere non gerarchico



1. La gerarchia nascosta del giardino di pietra 



Nell’estate del 1988 mi è accaduto di compiere un viaggio in Giappone, unico italiano insieme a una delegazione americana. Gli ultimi giorni della missione (un gemellaggio tra città giapponesi e americane che avevano rapporti con l’Italia) li abbiamo passati a Kyoto. Gli americani erano stanchi di templi buddisti e nessuno mi voleva accompagnare a visitare il giardino zen. Ho percorso allora da solo la salita che porta al parco Ryoanji. Alla mia destra si alzava un bosco dal verde intenso, scuro come se ignorasse il sole. Alla mia sinistra un lago accuratamente modellato riassumeva tutte le possibili prestazioni lacustri: un’isoletta da raggiungere in barca, un ponte arcuato conducente a uno spuntone roccioso a picco sulle onde, una macchia di cedri inclinati sullo specchio d’acqua, ciascun tronco retto da pali; una riva erbosa; una riva boscosa; un’ansa di ninfee e un golfo di piante di loto sullo sfondo di una casa di monaci, sulle pendici di una collina dalla vegetazione foltissima. 
Il giardino di pietra disegnato intorno al 1525 da Soami, pittore e architetto di giardini, è il cuore aperto del Ryoanji, il punto in cui converge la trama dei boschetti, dei laghi, dei templi e dei cimiteri che compongono il parco. Pochi anni prima della mia visita, Italo Calvino aveva descritto il suo signor Palomar che in quello stesso luogo incontrava difficoltà nel concentrarsi sul vuoto che il paesaggio richiederebbe, tra i visitatori che arrivano a frotte, si posano come colombi, scattano foto e frullano via in un nugolo di calzini bianchi (le scarpe si lasciano fuori)[1]. Io ho avuto più fortuna, il pomeriggio di luglio era afoso e i pochi turisti si muovevano lenti. Eravamo come pesci in un acquario che guardavano in su verso la cima dei cedri e in giù verso le quindici rocce del giardino, alcune ritte fra la ghiaia e contornate di muschio, altre piatte e come sprofondate nel mare dei ciottoli bianchi, rastrellati in cerchio intorno alle isole e in linea retta al largo, come corsie di una piscina. 
Acquario, isole, mare, piscina. Quelle parole non avevano il giusto suono. Mi era impossibile osservare il giardino senza pensare alla sua classica definizione: «Isole del tempo nell’oceano del nulla». Ma se questa metafora suonava così convincente, da dove veniva allora l’altra, del pari riportata dalle guide: «Una tigre che guida i suoi cuccioli attraverso un torrente di montagna»? Il signor Palomar, stretto fra i turisti, non poteva che adeguare il giardino alla sua esperienza contingente: le rocce sono la natura, il suo mistero, ciò che di essa non sapremo mai; i sassolini bianchi sono gli uomini, i monaci, gli scrittori, i passanti che a ondate vi si spingono contro, cercando una risposta che non viene. 
Ciottoli, rocce e muschio. Bene, ricominciamo da qui. Ma non perché questa sia la realtà mentre isole e tigri sarebbero solo figure del discorso. Con i suoi alberi rimpiccioliti artificialmente, i suoi iperlaghetti e i suoi mari di pietre, l’arte giapponese costringe la natura a imitare s﻿é stessa, a offrirsi come spazio limitato, afferrabile anche se ignoto. Basta far caso a quanto sia stata pensata la disposizione delle rocce. Da nessuna parte si scorge un centro; una larga zona è vuota e un’altra è fin troppo piena, simmetrie circolari o lineari sono evitate come se portassero troppo vistoso il marchio dell’umano.  
Gregory Bateson ha osservato, considerando la disparità di dimensioni tra le zampe dei granchi, che la natura non si cura delle simmetrie bensì della funzionalità; la simmetria è un’ossessione più umana che naturale[2]. Ma, bisogna aggiungere, è un’ossessione umana solo quando la applichiamo alla nostra visione della natura. Vogliamo che la natura sia simmetrica mentre riserviamo a noi umani il vantaggio di non essere simmetrici affatto nelle nostre relazioni sociali. Nel giardino del Ryoanji, infatti, la traccia umana è presente proprio nell’apparente casualità della disposizione degli elementi. Sulla base dei principi della network theory, lo storico Niall Ferguson ha rilevato che i network umani tendono ad essere molto più dissimmetrici di quelli casuali. Possono mostrare nodi o cluster con molte linee di connessione, o al contrario presentarsi molto più disconnessi di qualunque agglomerato determinato dal caso. I primi sono i network dei potenti, della politica, della finanza, in generale del successo. Gli altri, sono tutti gli altri[3]. Se il giardino fosse il risultato di un evento naturale, la collocazione degli elementi sarebbe più omogenea, più scale-free, più libera da un ordine preimposto. Il giardino fa di tutto per non apparire gerarchico, eppure lo è. 
Ma la network theory è pur sempre una theory e niente più. Quando John Cage, devoto dello zen, compì il suo pellegrinaggio al Ryoanji, concluse per parte sua che il giardino non significava né il mare né una tigre che attraversa un torrente né nient’altro di definito, bensì una disposizione senza significato, o senza altro significato che l’assenza di significato. Se non fosse però che anche «assenza di significato» è un sintagma che ha senso, ed è quindi un significato. Per l’Occidente non è facile abbracciare il vuoto perché, nelle sue lingue derivate dalla grammatica greca, gli è impossibile formularlo. «Non c’è espressione senza significato» usava dire Merleau-Ponty, e la frase è certamente vera nella lingua in cui l’ha scritta e nelle lingue in cui può essere tradotta letteralmente. Ha significato finché la si pensa e la si scrive in francese, in greco, in latino o in qualunque idioma occidentale. Ma leggendola, o meglio vedendola in un ideogramma giapponese, il suo significato sarebbe ancora così vincolante? Non ci offrono, queste altre scritture, modi di abbracciare il vuoto che a noi sono difficilmente raggiungibili? (Aggiungo per inciso che Ryoanji è il titolo di una delle più suggestive composizioni di Cage.) 
Il giardino del Ryoanji sopporta senza fatica le ambiguità del significato (che è l’unione del significato e del non-significato) che noi significatori, esseri del significante, gli attribuiamo. «Qui un po’ d’acqua. Laggiù, tra gli alberi, il mare!»[4]. L’haiku che Calvino amava citare nei suoi articoli sul Giappone potrebbe essere adattato al giardino di Soami: «Qui un po’ di rocce, dietro al tempio la montagna!». Dove va collocata la differenza? Dove sta l’uomo, dove la natura? Dov’è l’evento del significato se l’interpretazione non può modificare nulla, o se tutto viene continuamente modificato e nulla rimane com’era? 
La prima cosa che insegna il giardino è che la percezione si struttura secondo gerarchie di tropi: nel pensiero di chi lo contempla si affollano tigri e torrenti perché la mente ha tracciato contorni e connessioni tra le isole sopra il mare, o viceversa, perché tigri, torrenti, isole e mari sono tanto una metafora quanto lo sono le «rocce», il «muschio» e i «ciottoli». Ma anche questi ultimi, che paiono così concreti, non sono la realtà ultima su cui appoggiarsi. Sono anch’essi figure del discorso, ﻿riassunti delle operazioni messe in atto da chi ha disegnato il giardino. Se ci appaiono più reali delle isole nel tempo e dei cuccioli di tigre, ciò è dovuto a una disposizione scaltra, a una retorica della percezione che stacca tali figure dallo sfondo del parco, dei cedri e del lago che a loro volta sono «parco», «cedri» e «lago» solo finché galleggiano sulla superficie di un fondo inconoscibile, composto di forze e di urti, di materia e di energia (anch’esse metafore, si badi) di cui sono fatti tanto gli osservatori quanto la terra su cui poggiano i loro piedi, nonché il paesaggio che contemplano o credono di contemplare. 
Così, ciò che davvero insegna il giardino è che le sue gerarchie si sfaldano non appena tentiamo di afferrarle e che nessuna definizione è autorizzata a porsi alla testa delle altre. Tigri e isole, muschio e cuccioli, giardino e natura, ordine e disordine sono presenti in un’unica offerta, senza primi o secondi livelli. Non c’è nessuna informazione o meta-informazione che passi dal giardino ai miei sensi. L’impatto non lascia intercapedini, siamo due monadi che aderiscono per un arco di tempo limitato e che selezionano separatamente le loro risposte. 
È quasi sera, scendono le zanzare e puntano alle caviglie dei meditanti. Sento le voci di una famiglia italiana, i genitori e una bambina festosa che all’ingresso del giardino viene zittita come quando si entra in chiesa. Sono così compunti che mi aspetto di vederli fare il segno della croce. L’uomo si siede sulla gradinata di legno sotto il porticato che dà sul giardino e fissa i ciottoli nel punto più lontano dalle rocce. Sta meditando anche lui? A modo suo sì, come tutti noi che, mentre pensiamo ai fatti nostri, nello stesso momento e senza gerarchie ci stringiamo intorno alle inaccessibili rocce-madri da cui, come i sassolini, discendiamo. 

2. Teoria dell’irrilevanza delle teorie 



Come i cibi perfettamente riprodotti in plastica nelle vetrine dei ristoranti giapponesi sono a loro modo una forma di arte popolare, così esiste anche una forma di meditazione povera, che non si esercita contemplando i giardini zen bensì sedendosi nei luccicanti locali di pachinko. Il giorno dopo la mia vista al Ryoanji sono entrato in un pachinko parlor, uno di quelli che anche Calvino descrive e che si vedono in Tokyo Ga (il documentario di Wim Wenders su Yasujiro Ozu, 1985), e mi sono accomodato davanti a﻿ uno di quei flipper verticali. Ho infilato cento yen, ho raccolto nella mano sinistra un grappolo di palline d’acciaio e le ho infilate nella guida mentre con la destra tenevo girata la manopola che le lanciava a una a una nel mezzo del gioco. Il pachinko è un labirinto di chiodi sporgenti, tra i quali la pallina cade e rimbalza fino a sparire in due buchi: da quello centrale ricompare, pronta per essere rigiocata; da quello inferiore ﻿scompare, è persa, bisogna infilarne un’altra. Nient’altro accade, nessun intervento è possibile, non ci sono pulsanti da premere né si possono dare colpi con il bacino per muovere l’intero apparecchio. Forse si potrebbe esercitare una calcolatissima pressione sulla manopola, tale da deviare in modo infinitesimo l’ingresso in campo della pallina, ma io non sono riuscito a dosarla e a dire il vero temo che la mia ipotesi sia troppo europea. La conclusione più probabile è che, una volta lanciata la pallina, alla soggettività occidentale, o a qualunque soggettività, non rimanga più nulla da fare. 
Perso rapidamente il mio grappolo di palline, sono rimasto ad osservare gli altri giocatori. Chi comprava canestri interi di palline, chi apparentemente li vinceva. Nessuno parlava, tutti tenevano gli occhi fissi sulla minuscola sfera d’acciaio che rapidissima correva verso la bocca che la legge di gravità le destinava. Giovani, anziani, donne con la borsa della spesa seduti fianco a fianco, li ho visti fermi come statue, senza che si notasse un movimento della mano che stringeva la manopola. Le palline tintinnavano, in sottofondo andava musica anonima e gli inservienti giravano taciturni a cambiare i canestri vuoti. Non so se ci fosse qualcosa di buddista anche in quei meditatori d’ogni giorno. Era anche incongruo porsi una tale domanda, un po’ come se un asiatico caduto vittima della mania occidentale di spiegare qualunque cosa volesse trovare paralleli tra il francescanesimo e il gioco delle bocce. Certo, tra tutti gli stupori che mi dava il Giappone, il piacere dei giocatori di pachinko mi è rimasto il più difficile da decifrare. Me ne sono ricordato durante il ritorno, sull’aereo che mi portava a San Francisco, leggendo su non so più quale rivista un saggio dello psichiatra Jay Haley, collaboratore di Gregory Bateson e del Mental Research Institute di Palo Alto, ora compreso in una raccolta il cui titolo è meno intelligente del libro stesso[5]. 
Haley riferisce di un esperimento in cui si chiedeva ai soggetti di sviluppare una teoria in un campo di cui non sapevano nulla. Per esempio, osservando un certo numero di cellule al microscopio dovevano scegliere quali a loro parere erano sane e quali erano malate, nonché teorizzare i loro criteri di distinzione. Senza che nessuno conoscesse i risultati degli altri, era già previsto che ai volontari sarebbe stato detto che le loro risposte si erano rivelate corrette solo al sessanta per cento, il risultato non era soddisfacente, dovevano perciò ricominciare le osservazioni e aumentare la percentuale. 
Ogni volontario si dedicava quindi con accanimento a migliorare la teoria precedente (le cellule malate hanno zone d’ombra; no, hanno zone d’ombra con un puntino nero; no, il puntino nero deve pendere verso il basso, e via complicando), finché qualcuno decideva che la massa di assiomi così accumulata era eccessiva, inutilizzabile, e ricominciava da capo, per scoprire però che le sue risposte restavano ancora ferme al sessanta per cento.  
Haley insinua che questa è la storia della psicoterapia, se non quella di tutti gli sforzi scientifici. La sua conclusione potrebbe essere definita una «teoria dell﻿’irrilevanza delle teorie». Sarebbe a dire che le teorie una volta formulate non migliorano, crescono in complicazione invece che in complessità, finché risultano impossibili da applicare e devono essere sostituite da teorie più maneggevoli. I risultati positivi di una ricerca non sarebbero dovuti alle poderose cogitazioni dei suoi chiosatori ma a mutamenti spontanei, passaggi non dialettici bensì catastrofici da quantità a qualità che sarebbero avvenuti comunque, più o meno nel sessanta per cento dei casi. 
La teoria dell’irrilevanza delle teorie mi è tornata alla mente molti anni dopo, discutendo con un collega filosofo della University of Houston. Come accade che ci stanchiamo di un paradigma scientifico o culturale, mi chiedeva il collega. Perché a un certo punto avvertiamo che un certo paradigma non è più desiderabile e iniziamo a desiderarne un altro? Esiste un fattore non-scientifico di stanchezza che rende un paradigma non più attraente, ﻿indipendentemente dalle sue insufficienze manifeste, dalle sue percepibili aporie, dai fallimenti ai quali può essere andato incontro?  
Non avevo una risposta, e non so se ci sia. Da quando sono entrato nell’età della ragione, se mai ci sono entrato, ho visto molti paradigmi causare una stanchezza plumbea in chi li seguiva, come un sonno da jet lag che ti prende all’improvviso anche giorni dopo che sei sceso dall’aereo, quando già credevi di esserti abituato al nuovo fuso orario. Ho avvertito la stanchezza dello strutturalismo e della semiotica, del personalismo e dell’esistenzialismo, della psicologia degli affetti e di quella delle passioni, del materialismo storico e di quello dialettico, della grammatologia e della decostruzione, dello storicismo e della fenomenologia, dell’ontologia e dell’ermeneutica, del socialismo reale e del comunismo irreale, e se vivrò abbastanza a lungo forse farò in tempo a vedere, se non a sentire nelle ossa, la stanchezza dell’immanenza e della biopolitica, del cognitivismo e della neuroscienza applicata a qualunque cosa, del femminismo storico e dei gender studies, del neomarxismo e del realismo speculativo, del nomadismo deleuziano e della psicanalisi lacaniana (e della scomparsa di quest’ultima nonostante tutto mi dispiacerà). Gli unici paradigmi che sembrano immuni da ogni fatigue sono quelli del neoliberismo e della filosofia analitica. Il primo perché non presuppone che l’uomo sia, al fondo, buono, ragionevole e corrotto solo dalla società, come invece lo immagina la sinistra che viene da Rousseau più che da Marx. Il secondo perché da tempo ha lasciato questo mondo di miseria per darci la descrizione di un universo perfetto. 
Non rimane dunque nessuna scelta da compiere, nessuna gerarchia da rispettare o da combattere? Al suo posto si stende un’orizzontalità assoluta, un vuoto più vuoto e insieme più immanente di qualsiasi sogno zen? Forse più che di paradigmi in lotta tra loro bisognerebbe parlare di virus, come fa Niall Ferguson, ancora lui, quando afferma ad esempio che il virus religioso noto come Riforma Protestante attaccò e in parte distrusse il corpo gerarchico apparentemente sano della Chiesa ﻿cattolica, che nessuno, da ﻿san Pietro in poi, aveva saputo sconfiggere. Tanto che alcune chiese protestanti, in particolare l’anglicana, nacquero precisamente allo scopo di contenere l’entusiasmo virale dei riformatori[6].  
Alcune infezioni passano in fretta, altre si stabilizzano e durano più a lungo, non importa quanti antivirali usiamo per fermarle. Altre ancora, come sappiamo, devono essere soppresse da potenti vaccini. Ma esiste forse un vaccino per i virus del sapere, per non dire di quelli dell’ignoranza, che sono in numero molto maggiore? Che siano entrambi contagiosi non c’è dubbio. Ma quanto possono durare? Giusto una generazione di studiosi? O danno vita a mutazioni ben più resistenti? Ogni nuovo virus è un caso a sé. Però, se avesse ragione Jay Haley, e se il paradigma newtoniano e quello einsteiniano, se la psicologia del comportamento o la terapia relazionale avessero solo il sessanta per cento di probabilità di imbroccare il bersaglio, allora la disposizione delle rocce del Ryoanji potrebbe significare un mare, una tigre o nulla, ma solo al sessanta per cento, e i giocatori di pachinko avrebbero i loro buoni motivi per non affannarsi a far finire la pallina nella buca giusta. Inutile sudare sugli strumenti con la pretesa di superare sempre s﻿é stessi, di svilupparsi e crescere all’infinito. Basta girare una manopola e guardare: accadrà quello che accadrebbe comunque, più o meno sessanta palline da una parte, più o meno quaranta palline dall’altra. 

3. La musica si sente con il tatto 



Il sospetto che nei due giardini di Kyoto (quello del mare di pietra e quello delle palline d’acciaio) si celasse un insegnamento antigerarchico mi era già venuto all’epoca del mio viaggio. Lo ritrovo in alcuni appunti di allora, non è un ripensamento successivo. L’avevo poi dimenticato, o così credevo. In realtà non ha fatto altro che dormire in una camera appartata della mente, svegliandosi ogni tanto a ricordarmi di non essere troppo sollecito a giurare su questo paradigma piuttosto che quello. Non per ragioni di relativismo o convenienza; più che altro per non ridurmi troppo spesso all’umiliazione di dover cambiare bandiera. Recentemente, Costica Bradatan ha scritto un libro notevole sui filosofi morti per le loro idee: Socrate, Ipazia, Giordano Bruno, Thomas More. A loro va tutta la nostra ammirazione[7]. E Carlo Sini ha scritto un libro altrettanto affascinante sulla vita dei filosofi (non le vite; proprio la vita)[8]. Ma vale anche la canzone di Georges Brassens tradotta da Fabrizio De André: il guaio di morire per delle idee è quello di scoprire all’ultimo momento che l’idea giusta era un’altra.  
Un giorno, un giovane studioso della mia università mi ha detto, quasi casualmente: «Sai, chi si occupa di Benjamin comincia a non poterne più dell’interpretazione di…», e mi ha nominato un filosofo italiano piuttosto noto, all’estero come in patria. In quell’occasione non ho avuto il tempo di chiedergli spiegazioni, non so nemmeno se avesse un percorso teorico da espormi o se soltanto reagisse a una sensazione percepita nell’ambiente di studio che frequentava. Ma le sensazioni sono reali e la realtà percepita e non misurabile è tanto vera quanto la realtà oggettiva e misurabile, perché sono veri i suoi effetti. Con la realtà oggettiva non si eleggono i presidenti, né si parte per la guerra. Da tempo, ormai, non ci si fanno più neanche i soldi. La realtà oggettiva sta solida nei suoi confini, ma per lo più è inerte, si occupa solo di farci nascere, sopravvivere e morire. Tutto il resto accade in un immaginario così totalizzante che lo stesso ordine simbolico, quello del Padre, della Madre e della Legge, arranca a tenergli dietro, se proprio non lo perde di vista.  
Che cosa vuol dire, di preciso, che gli studiosi di Walter Benjamin «non ne possono più» del filosofo in questione? Di che cosa si sono stancati? Che cosa hanno smesso di desiderare? Che cosa desiderano, invece? Non credo che sarebbero in grado di spiegarlo. Non ancora. Sempre che quello che mi ha riferito il mio collega sia «vero», si capisce. Ma se non è vero lo sarà, è solo questione di tempo. La questione reale, siccome sappiamo di non essere mai padroni dei nostri desideri, è questa: da dove ci viene il desiderio di non desiderare più il paradigma x? Quale Altro ci sta dicendo, «Lui (lei) non ti piace più. Sono io che ti piaccio. Io, il (la) Senza Volto»? E qual è il piacere promesso dal Senza Volto, se non che sarà, finalmente, il paradigma che cancellerà tutti i paradigmi, la rivoluzione che porrà fine a tutte le rivoluzioni, il sapere che renderà obsoleti tutti gli altri saperi? Si potrebbe dare un piacere più isterico di questo, un’identificazione ancora più immaginaria con una simile nostalgia del futuro? 
La mia prudenza nei confronti delle teorie che ti spiegano le tue idee senza fartele capire non nasce da una meditazione di natura teorica (appunto), bensì dal puro fatto biografico di non avere mai potuto metter su casa nello stesso campo di ricerca per più di tre o quattro anni di seguito. Non appena mi rilassavo un attimo, qualche benigna catastrofe veniva ad avvertirmi che se volevo salvare quel poco che avevo concluso dovevo caricarlo in tutta fretta, affrontare il mare aperto, sbarcare altrove e occuparmi d’altro. Ho insegnato molte cose su cui non ho mai scritto e scritto su molte cose che non ho mai insegnato. Non mi lamento (che ci sarebbe mai da lamentarsi?), ma lo devo pur constatare: ogni volta che ho cercato di muovermi lungo una gerarchia verticale, iniziando﻿ a salire i gradini di qualche Purgatorio, con la speranza di giungere al Giardino dell’Eden di una singola disciplina da tenere ben salda nel suo paradigma concettuale, qualche angelo con gli occhiali e un registro in mano mi ha fatto cenno di no e mi ha mostrato una vasta balza dove ero libero di muovermi come volevo, a patto che il mio viaggio si mantenesse rigorosamente orizzontale. 
Parliamo di orizzontalità, dunque, o per meglio dire di un certo tipo di musica, perché la conosco, perché vale qualunque altro argomento, e perché ho avuto occasione di insegnare, almeno una volta, ciò che ne ho scritto in un libro[9]. Aggiungerò qualcosa, a quel libro, che ha a che fare con Steve Reich e la sua concezione di una musica appunto orizzontale. 
Riassumo innanzitutto un articolo di Richard Taruskin apparso sul «New York Times» in occasione della pubblicazione di un cofanetto della Nonesuch Records, dieci CD usciti in onore dei sessant’anni di Steve Reich[10]. Per molto tempo, esordisce Taruskin, la storiografia musicale ha dato per scontato che i compositori fossero in primo luogo preoccupati di emulare i loro predecessori o di ribellarsi alla loro influenza, ma per Steve Reich la rivelazione della musica avvenne all’età di quattordici anni con l’ascolto sincronico di Stravinskij (la Sagra della primavera), di Bach (quinto Concerto brandeburghese) e dei maggiori esponenti del bebop. La sua percezione del campo musicale, aggiunge Taruskin, era orizzontale fin da allora. I media disponibili avevano fatto la differenza. Un musicista formatosi esclusivamente sulle partiture, non sulla filosofia e i dischi come Reich, avrebbe fatto più fatica ad accorgersi delle affinità fra Stravinskij, Bach e Charlie Parker. Ora, che cosa hanno in comune i tre compositori? Una «pulsazione sub-tattile», un’unità ritmica che scorre al di sotto della «tattilità» del ritmo di superficie, quello che i direttori d’orchestra segnano con la bacchetta. Il ritmo sub-tattile è un double time, un raddoppiamento e un’accelerazione costante del ritmo tattile. Dopo Bach e fino a Stravinskij la musica è stata per lo più tattile (con vistose eccezioni, mi sembra, che suppongo Taruskin non nomini per brevità), ma certamente la musica africana, asiatica, come anche gran parte della musica popolare americana, possiede una forte componente sub-tattile, un continuum che permette processi cumulativi, strutture generative asimmetriche e sbilanciamenti improvvisi in grado di increspare la superficie tattile (Taruskin cita la ﻿Danse ﻿Sacrale﻿ dalla Sagra e la cadenza per clavicembalo del Concerto brandeburghese n. 5, ma a me vengono in mente anche le microvariazioni di ritmo e altezze nei blues di Muddy Waters). 
Reich iniziò a cercare musiche che avessero questo «profilo ritmico» (parole sue). Lo trovò nelle percussioni del Ghana, nel Gamelan indonesiano e nell’hoquetus singhiozzante dei mottetti di Guillaume de Machaut. Su questi fondamenti di ritmicità profonda si leva il gioco mutevole e «tattile» delle onde melodiche di superficie. In Four Organs (1970) i quattro organi espandono le frasi musicali al limite della riconoscibilità, ma ciò che tiene unito il pezzo è la pulsazione sub-tattile delle maracas di sottofondo. L’effettivo risultato sonoro diviene premessa teorica, nonché ideologica: poiché oggi i media permettono, sincronicamente, di immagazzinare e utilizzare qualunque musica possa essere registrata, si può credere nell’evento di una ecumenicità del retaggio musicale nonché, per estensione, della cultura dell’umanità intera. Nessuna differenza tra il Gamelan e Bach. Nel Qui ed Ora si ha accesso a Tutto. L’armonia che ne risulta è consonante, ma non è funzionale, non è gerarchica, come del resto non lo era – in senso lato – nemmeno nella dodecafonia di Schönberg e dei suoi continuatori, che pure hanno riservato, alla rivoluzione portata da Reich e dagli altri minimalisti, un disprezzo spesso ricambiato. (Per inciso, sono d’accordo con Taruskin che con Different Trains Reich abbia raggiunto una delle vette del Novecento musicale, ma da schönberghiano non pentito non gli posso perdonare la sua accusa di trionfalismo kitsch al Sopravvissuto di Varsavia; stiamo scherzando?) 
Resta innegabile che la musica di Reich e dei suoi sodali è mimetica di una società fondata sul potere azzerante del network. La si può anche intendere come un processo costituente che non mira a diventare costituito, non perché sia musica intrinsecamente rivoluzionaria o potenzialmente anarchica, niente affatto, ma perché al fine di introdurre una nuova modalità di rapporto intersoggettivo non ha bisogno di conquistare un territorio, come invece ne avevano bisogno gli stili tradizionali e anche gli imperi (ma gli stili sono imperi, e gli imperi devono avere uno stile). Ha bisogno di un rapporto con l’ascoltatore non fondato sulla sola corteccia cerebrale (come nel tardo serialismo, ma anche nelle tarde utopie intellettuali) né sul puro sistema nervoso (come nel ritmo pesantemente tattile della pop music, nonché di tutti i populismi). 

4. Il potere del come, o il ritorno dell’analogia 



A partire da queste premesse, si tratta di disegnare una nuova topologia dei campi del sapere o, se vogliamo essere fenomenologicamente rigorosi, delle ontologie regionali. Personalmente faccio risalire la mia prima formulazione di un pensiero non gerarchico allo studio della serie dodecafonica, un’idea che lo stesso Schönberg fa risalire al «Non c’è né sopra né sotto, né destra né sinistra» che poteva trovare nell’esoterismo di Swedenborg filtrato dalla Séraphita di Balzac, come anche nel capitolo dell’«uccello Saggezza» dallo Zarathustra di Nietzsche, del quale era senz’altro a conoscenza. So bene che la serie dodecafonica si presenta a sua volta come principio gerarchico il cui fine consiste nel sostituire la tonalità e la modalità, ma non al suo interno, dove ogni nota è equivalente a un’altra.  
La seconda opportunità mi si è presentata con lo studio del pensiero ermetico, che ho affrontato nei primi anni Ottanta per via ﻿delle esigenze lavorative di cui ho già parlato. Il principio fondamentale dell’ermetismo (l’equivalenza tra microcosmo e macrocosmo) è espresso con la formula dell’antica Tabula Smaragdina che qui semplifico: «Come in alto, così in basso, per compiere il mistero della Cosa Unica». Devo precisare che la Cosa Unica non è tra i miei interessi, anzi mi fa un po’ paura. Mi interessa di più la prima parte della frase.  
Il terzo suggerimento mi è poi venuto dall’opera di un bizzarro, irregolare antropologo americano di nome Harry Everett Smith (1923-1991) che nel 1952 curò una fondamentale Anthology of American Folk Music ignorando le classificazioni in vigore nell’etnomusicologia e sostituendole con il principio ermetico già ricordato. In conseguenza del quale, se ciò che è in alto è come ciò che è in basso, allora la folk music, che nel Medioevo sarebbe stata chiamata musica instrumentalis e come tale avrebbe goduto di ben poca dignità culturale (ne fa fede il De institutione musica di Boezio), è il perfetto equivalente, dal basso, della «musica delle sfere» di pitagorica memoria (musica mundana, del mundus o universo, sempre secondo Boezio). A riprova, Smith mise sulla copertina della sua antologia (che all’uscita vendette 200 copie ma poi fu tra le pietre miliari del folk revival) un’immagine tratta dall’Utriusque Cosmi Historia di Robert Fludd, un classico del neoplatonismo ermetico del XVII secolo in cui si vede la mano di Dio che accorda il salterio del mondo. Ma dire che la musica più alta è «come» la musica più bassa non significa dire che è meglio o peggio. No; è «come». Qui sta tutta la differenza. E tutto il problema. 
Non è per nulla appassionante chiedersi se Bob Dylan meritava il premio Nobel o se è, come sosteneva Kurt Vonnegut, il peggior poeta di tutti i tempi. Questo è ancora un ragionamento verticale, mentre creare un canone orizzontale e non gerarchico è un compito molto più impegnativo. Il giorno in cui uno studente non scriverà una tesi sull’influenza che Arthur Rimbaud ha avuto su Dylan (reale, ma non così decisiva), bensì su come l’interconnessione dei versi nei diciotto blues che Skip James incise nel 1931 per la Paramount Records, e di cui allora non si accorse nessuno, siano serviti da base concettuale per l’intertestualità modernista degli ultimi cicli di canzoni di Dylan (da Time Out of Mind del 1997 a Rough and Rowdy Ways del 2020), allora si potrà iniziare una vera conversazione. 
Questo è ciò che bisogna capire: che Skip James (1902-1969), oscuro cantante blues del Mississippi, vissuto e morto in povertà, era un poeta modernista ﻿non diversamente da﻿ Eliot e Pound. Probabilmente non li ha mai sentiti nominare, forse non li avrebbe mai letti in ogni caso. Non era più grande o meno grande di loro, era come loro (è questo che intendo per canone orizzontale e non gerarchico). Ha percepito il tempo in cui viveva, l’ha interpretato e ha usato la sua voce e la sua chitarra esattamente come una pagina, l’unica pagina su cui la sua poesia poteva essere «scritta». Potrei anche azzardarmi a dire che Skip James non era solo come Eliot e Pound ma era proprio «lo stesso», che non significa l’uguale, senonché quest’ultima affermazione mi porterebbe a una discussione sulla metafisica dell’identità e della differenza che devo riservare ad altra sede[11].  
Come si vede, non si tratta di cancellare nulla, bensì di porre tra parentesi le scale di valori che mettono in gerarchia i vari campi dell’espressione, per constatare invece che cosa questi campi hanno in comune indipendentemente dalla complessità grammaticale e sintattica che ogni campo raggiunge al suo interno e che, come tale, può benissimo risultare incommensurabile agli altri campi. Qui vale ciò che aveva da dire Wittgenstein: 
Considera, ad esempio, i processi che chiamiamo «giuochi» [...] Che cosa è comune a tutti questi giuochi? – Non dire: «Deve esserci qualcosa di comune a tutti, altrimenti non si chiamerebbero “giuochi”» – ma guarda se ci sia qualcosa di comune a tutti. – Infatti, se li osservi, non vedrai certamente qualche cosa che sia comune a tutti, ma vedrai somiglianze, parentele, e anzi ne vedrai tutta una serie[12].  


In altre parole, non posso né voglio accantonare la gerarchia di complessità che sussiste tra l’Arte della fuga e una folk song. Ma il problema è capire che cos’hanno in comune. Béla Bartók ha espresso così il rapporto tra i due mondi: un brano di folk music può essere tanto compiuto quanto il più sofisticato pezzo di musica classica, perché in quel brano che magari dura un minuto si sono cristallizzati secoli di pensiero musicale elaborato da intere culture che non avevano a disposizione il privilegio, o l’arma a doppio taglio, della scrittura. Oppure avevano cose da dire che nella scrittura codificata della musica colta occidentale semplicemente non si potevano scrivere, non c’erano i segni per poterlo fare: «Perciò quelle melodie raggiungono la più alta perfezione artistica, perché esse sono veri esempi di come si possa esprimere, nel modo più perfetto, nella forma più sintetica e con i mezzi più moderni, un’idea musicale»[13].  
Quando un sapere raggiunge il suo più alto livello, quando insomma si esprime «nel modo più perfetto», non in relazione ad altri saperi ma a s﻿é stesso; quando non gli possiamo chiedere ulteriori sviluppi perché così facendo entreremmo in un altro sapere o in un altro insieme di saperi, allora possiamo far valere la potenza del «come». 
Che è poi la potenza dell’analogia. Mi riferisco qui brevemente a La linea e il circolo, l’opus maximum di Enzo Melandri, pubblicato in prima edizione nel 1968. Per il «logico» Melandri, l’analogia era la foresta metonimica dove il linguaggio fioriva di possibilità, preda felice di un infinito gioco di permutazioni senza referente. Certo, La linea e il circolo è anche un prodotto dei suoi tempi. In quegli anni era possibile credere insieme a Melandri che l’analogia, più della metafora, potesse essere chiamata a un compito politico. Le analogie «buone» si inserivano nel solco della dialettica hegeliana e marxista. Le analogie «cattive» facevano regredire l’azione al punto zero e negavano che il movimento del pensiero, come anche il movimento politico, fossero praticabili. Questo è l’aspetto datato delle tesi di Melandri. Molto meno datata è la sua osservazione che la dialettica è sempre accompagnata da un momento non dialettico, testardamente metonimico-analogico, non mediato, e forse vicino all’Assoluto di Schelling[14]. L’analogia, in altre parole, è o dovrebbe costituire la spina dorsale di un﻿’impossibile logica dell’immediatezza, del puro preannuncio dell’essere, del «questo mi fa venire in mente quello», del «questo è come quello», non della cattiva infinità in cui tutto si confonde con tutto ed è sempre la notte in cui tutte le vacche sono nere. L’analogia non è nemica della dialettica, ma deve tenersene a distanza perché la dialettica cercherà sempre di «comprendere» l’analogia, di includerla e rinchiuderla nelle sue mediazioni. L’analogia è un salto quantico. È il vedere la somiglianza dove nessun altro l’aveva vista. E se poi questa somiglianza ci sia anche «in sé» e non solo nell’occhio di chi la guarda è un problema metafisico che merita una trattazione separata. 

5. Non la tirannia del presente ma la ricchezza della compresenza 



È stato Ernst Bloch a indagare il concetto di «non-contemporaneità», vale a dire la constatazione che non tutti i popoli e non tutte le culture vivono nello stesso tempo storico[15]. Nella Germania che stava diventando hitleriana le città vivevano un tempo diverso dalle campagne. Le comunità rurali erano storicamente «arretrate» rispetto al tempo «moderno» delle città, e quindi più spaventate e conservatrici. Hitler seppe sfruttare questa non contemporaneità, della quale gli intellettuali progressisti della Repubblica di Weimar non riuscirono a farsi carico. All’incirca la stessa spiegazione è stata avanzata, e con buone ragioni, per spiegare il recente successo di personalità e movimenti populisti negli Stati Uniti come in Europa.  
Se però viene utilizzata senza correttivi, tale analisi non è interamente soddisfacente, e in effetti non lo era neanche ai suoi tempi (fanno testo le critiche rivolte a Bloch da Benjamin e Adorno). Primo, perché presuppone una nozione di sviluppo storico «correttamente dialettico» al quale si affiancherebbero altri sviluppi dialetticamente falliti. Secondo, perché accanto alla non-contemporaneità dei tempi storici deve essere presa in esame la compresenza, nello stesso presente non-ancora-storico, di posizioni e situazioni non confrontabili tra loro e che pure accadono assieme. Perché il presente, al contrario della storia, non è ancora gerarchizzato ed è quindi «inspiegabile» con gli strumenti della storia. 
Ebbene, questa compresenza non gerarchica è più rilevante della non contemporaneità. Anche Bloch in fondo ne ha sentore quando interpreta l’eredità del presente come un bottino da conquistare, assimilare e capire qui ed ora perché appunto sta accadendo qui ed ora. Se non cogliamo questo aspetto della «inconsistenza del presente» cadiamo nell’errore di credere, che ne so, che la guerra nei Balcani degli anni Novanta sia stata il risultato di un odio atavico dormiente tra le popolazioni coinvolte, che il fondamentalismo islamico costituisca un rigurgito del passato o che ﻿l’invasione dell’Ucraina da parte della Russia sia uno scontro ideale tra la «grande nazione proletaria» (per citare il discorso di Pascoli a sostegno della guerra italiana in Libia) e la sirena della decadenza occidentale.﻿ Tutte interpretazioni che guardano nello specchietto retrovisore invece che attraverso il parabrezza.﻿ 
Dopo questa precisazione, che è anche una premessa alla prossima argomentazione, compio un ulteriore salto quantico e torno agli esempi musicali. La musica rock degli anni Sessanta era tanto d’avanguardia quanto lo erano i contemporanei esperimenti della scuola di Darmstadt o le pratiche di improvvisazione del free jazz. Non per le melodie e le armonie, ma per le invenzioni della timbrica e dei volumi sonori. È in questo senso che i Beatles sono «come» Stockhausen e che Dylan è «come» Miles Davis. Non «più» o «meno» ma «come». Se vogliamo badare al «più» e al «meno», Stockhausen dovrà essere paragonato a Boulez e a Maderna, e i Beatles dovranno essere paragonati ai Rolling Stones e a The Who, ma se badiamo al «come» (che non si limita all’impatto sociale o alla funzione che la musica assolve; non è di funzionalismo culturale che stiamo parlando), allora un intero universo di canoni orizzontali ci si spalanca davanti. 
Perché è chiaro che un canone (una gerarchia interna) prima o poi si riforma. Niall Ferguson è molto chiaro al riguardo. Non c’è separazione assoluta tra la torre e la piazza, i simboli che usa per distinguere la gerarchia e il network. Non a caso ho citato Boulez e non qualche oscuro epigono dell’avanguardia; non a caso ho menzionato i Beatles e non un qualunque gruppo dall’impatto trascurabile. È possibile stabilire livelli di forma, di contenuto e comunanza tra i livelli alti e bassi di ogni sapere, e in un certo senso ogni canzone dei Beatles è contenuta in ogni altra canzone pop e viceversa, ma è soltanto in base all’assunto della compresenza (che solo retrospettivamente accade «nella storia») che un oscuro bluesman del ﻿delta del Mississippi è tanto modernista quanto T.S. Eliot. Ancora una volta, non ho detto «più» o «meno»; ho detto «tanto… quanto». Per riprendere la terminologia usata da Bartók, una folk song che all’insaputa dei suoi stessi autori-esecutori ci ha messo secoli per arrivare fino a noi nell’ultima forma conosciuta, è «perfetta».  
Che cosa è perfetto? Perfetto è ciò che non può essere migliorato. Non è «arretrato» rispetto a niente, non è né semplice né primitivo. Nel nostro tempo, ha raggiunto la sua forma finale, ma solo relativamente al nostro tempo, esattamente come la raggiunge, sempre nel nostro tempo, un prodotto della cultura definita alta. E, poiché il tempo non si ferma, la folk song in questione potrà cambiare in futuro, nel passaggio da un’esecuzione a un’altra esecuzione, da una gola a un’altra gola. Allo stesso modo, un testo d’autore cambierà sotto le nostre mani nel senso che in futuro sarà letto con altri occhi e con criteri di interpretazione oggi sconosciuti. Riuscire a considerare artefatti diversissimi tra loro sul piano della compresenza, pur sapendo che appartengono anche a piani temporali diversi e nemmeno paragonabili, è ciò che intendo per pensiero non gerarchico, analogico, immediato (ma non infinito, per non cadere nella già menzionata cattiva infinità, pura accumulazione di tempo e dispersione di significati). 
Ho parlato molto di musica, ma quello che descrivo non è forse già successo nel campo delle arti figurative? A parere di Giulio Carlo Argan, Andy Warhol ha incarnato l’ultima apparizione dell’arte[16]. L’affermazione è vera se le togliamo il c﻿ôté apocalittico e consideriamo che dopo Andy Warhol l’arte ha perso ogni verticalità. Dove sono i canoni, dove sono le tendenze dominanti, se non quelle stabilite﻿﻿ di﻿﻿ volta in volta dai mercati in competizione fra loro? Che rapporto c’è ormai tra la quotazione e il valore? E perché l’arte contemporanea genera, anche nella condizione apparentemente anarchica o furiosamente commerciale in cui si trova, uno straordinario interesse? Non sarà forse perché ha fin troppo astutamente abbracciato le possibilità che l’orizzontalità le permetteva? Ogni giudizio di valore fa riferimento a una tradizione (a una gerarchia) o è sul punto di volerla creare. Ma lo sguardo della compresenza e sulla compresenza resta sincronico. È lì che sta il suo potere. Non nel negare la diacronia, bensì nel cogliere i nuovi saperi nel momento in cui appaiono, contemporaneamente e sullo stesso sfondo, portando con sé, nel loro sviluppo, le differenze che diacronicamente non si possono mostrare. 
Questo è (anche) il sapere globalizzato, è chiaro. È fatto di snodi. È impossibile trovargli un centro, un luogo da cui esca il discorso dell’autorità assoluta. Ciò che Nietzsche chiamava il museo della storia è oggi, e non solo da oggi, il centro commerciale del presente. Ciò che cinquant’anni fa era cultura dominante (poesia, letteratura, filosofia, teatro occidentali) oggi è cultura di nicchia (di una nicchia rilevante, se si vuole, ma non più egemonica). Ciò che cinquant’anni fa stava alla periferia della cultura (i generi letterari e cinematografici minori, i palinsesti televisivi, la moda, la popular music, i videogiochi, la produzione delle minoranze), oggi ne occupa il centro (commerciale e non). Ma cominciare a pensare non in termini di ciò che è meglio e ciò che è peggio (ah, quando c’era x; non come oggi che c’è solo y), bensì in termini di come x è anche y, e come y è anche x, forse è un modo concreto di avvicinarci ai saperi che danno forma alla nostra vita, nonché di navigarli senza farsi travolgere.
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II. 

Il design del sapere



1. Bello, disse il manager 



Prima di trovare impiego ﻿presso le case editrici di medicine alternative di cui ho già parlato, sono stato autore di testi pubblicitari per un’agenzia che si rivolgeva a ditte di direct marketing, oggi meglio noto come e-commerce. I personal computer sarebbero arrivati solo alla fine del decennio, Internet si chiamava ancora Arpanet e Amazon era ancora una ﻿razza di donne bellicose o una foresta pluviale. La vendita per corrispondenza, in quegli anni, copriva solo una piccola fascia di mercato. Brochure colorate e lettere persuasive, infilate nelle cassette della posta, erano ancora il sistema in uso per assicurarsi nuovi clienti e ﻿indurli a fare un ordine. Era un lavoro difficile in un paese come l’Italia dove la percentuale di punti vendita al dettaglio per abitante era, e forse è ancora, la più alta in Europa. Un giorno ebbi una conversazione con il direttore di una tipografia che mi mostrò le brochure prodotte dai suoi dipendenti. Sfogò la sua profonda insoddisfazione, spiegandomi quanto fossero pessimi i dépliant che lui stesso produceva – davvero brutti, se paragonati a quelli di una certa ditta inglese che ne sfornava di bellissimi. Oh, come erano belli, quegli opuscoli inglesi. Procedette quindi a mostrarmi i preziosi opuscoli made in the UK; senza dubbio mi avrebbero convinto di quanto fosse arretrata l’Italia in quel campo. 
Fino a quel momento ero stato abbastanza lesto a concordare con lui; dopotutto era uno dei nostri maggiori clienti. Ma quando posò sul tavolo i favolosi opuscoli inglesi sperai che la mia delusione non fosse troppo palese. Quanto a design, erano piuttosto scadenti. I caratteri erano poco eleganti e troppo piccoli, l’impaginazione era faticosa, le pagine erano stracolme di informazioni e le fotografie di allegre massaie che maneggiavano con orgoglio utensili da cucina nuovi di zecca sembravano ritagliate da un numero di «Reader’s Digest» degli anni Cinquanta. Se quello che vedevo era lo standard britannico, gli opuscoli che la mia azienda produceva, non lo dico per tarda lealtà, erano opere d’arte. Eppure, il manager era irremovibile: non c’era alcun dubbio, i prodotti dell’arte tipografica d’Albione erano molto più belli di quelli italiani. Annuii in silenzio, ma davvero non riuscivo a capire che cosa rendesse il suo giudizio così sicuro, finché mi resi conto che non stavamo parlando la stessa lingua. 
Sulla sua bocca, il termine «bello» non corrispondeva allo stesso spettro semantico che chiunque potrebbe trovare in un dizionario. Per me, condizionato com’ero dai miei studi, «il bello» era l’idea di armonia delle parti che la cultura occidentale aveva elaborato da Platone a ﻿Gadamer, ma per il manager della tipografia, e la colpa di averci messo così tanto a capirlo era solo mia, la bellezza non aveva niente a che fare con il bello. La sua ﻿neolingua aveva de-semantizzato la bellezza. Per lui, «bello» significava economico e veloce, prodotto in quantità maggiore e in un lasso di tempo più breve. L’azienda britannica disponeva di stampatrici più potenti e in grado di stampare più opuscoli a minor prezzo. Ciò era bellissimo, e chiudeva la questione. 
Cercai di fargli vedere la cosa da un altro punto di vista ma era inutile, non riuscivo a farmi capire. Ero stato addestrato a discutere le sottigliezze che distinguono e/o uniscono bellezza e funzione, non ad abbracciare la bellezza come pura efficienza militare. Non per la prima volta, mi resi conto che forse era giunto il momento di cercare un altro lavoro. 
Nel Novecento, la riduzione ideologica della bellezza a concetto puramente operativo ha fatto molta strada. Bello è ciò che si conforma alla sua funzione, dice il Moderno. O, per essere più precisi, bello è tutto ciò che mi paga il mutuo. Ma anche la funzionalità ha la sua ideologia, nonché le sue ossessioni. Ci deve essere stato, nei primi tempi eroici di amazon.com, un manager che provava un deciso disgusto quando vedeva un negozio con un ingresso, degli scaffali pieni e gente dentro che comprava. Che brutto, che brutto, ripeteva a s﻿é stesso passandoci accanto. Quanto siamo arretrati, pensava. È mai possibile che non ci si possa ancora sbarazzare dei negozi dove si entra di persona per giungere infine in un mondo perfetto in cui chi non compra tutto per corrispondenza è una potenziale minaccia per la società? Poi, come si sa, amazon.com ha acquisito catene di supermercati e pareva perfino che intendesse aprire negozi walk-in. Ma nel 2019 è arrivata la pandemia e la bellezza ha perso di nuovo la sua fisicità. 
Il geografo Jared Diamond ha analizzato la catastrofe ecologica che ha contribuito alla fine della civiltà dell’﻿isola di Pasqua, di cui sono rimaste solo le grandi, minacciose statue affacciate sull’Oceano Pacifico, divinità senza nome che nessuno adora più[1]. La deforestazione selvaggia sembra essere stata la causa principale della fine di un’intera cultura e Diamond, rievocando l’uomo che tagliò l’ultimo albero rimasto in piedi sull’isola, si è chiesto: «Che cosa avrà pensato in quel momento?». Credo di conoscere la risposta. Stava pensando: «Che bello». Stava pensando: «Finalmente ci siamo liberati di questi orribili alberi». 
Ma sarebbe sbagliato pensare che il manager sia solo colui che vorrebbe sbarazzarsi degli alberi mentre il poeta è colui che li abbraccia, piangendo la loro prossima scomparsa. Nel secolo scorso il poeta e il manager hanno lavorato a contatto più stretto di quanto non si pensi. Se la natura non ha problemi a sacrificare la bellezza della simmetria quando la funzione reclama la sua priorità, non ci si dovrà stupire se l’artista si associa spesso e volentieri alle esigenze dell’eleganza funzionale. C’è l’arte che crea la vita, c’è l’arte che ﻿l’arreda, e c’è l’arte che le pone intorno una cornice. L’importante è che la fisicità tridimensionale della vita non «balzi fuori» dalla cornice a rivendicare i diritti della sua esistenza corporale. È a questo scopo, per tenere la vita dentro quella cornice, che passiamo la vita davanti ai nostri schermi, cornici che contengono la vita togliendole la terza dimensione. Ed è qui che diventa cruciale la questione del design delle nostre cornici, perché è in esse che ne va del nostro sapere. 
Lo schermo del computer appiattisce la tridimensionalità del vecchio quaderno o libro mastro, ma chi scrive a mano in genere non guarda allo spessore delle pagine bianche, sotto a quella su cui sta scrivendo, come a una dimensione intrinseca di ciò che scrive. Le cose stanno diversamente, tuttavia, se consideriamo l’atto del leggere. 
I computer non vengono pubblicizzati come strumenti di lettura. I tablet sì, almeno in parte. Riducono la tridimensionalità del libro a una superficie bidimensionale piana e neutra come un monocromo di Kazimir Malevič o di Yves Klein. Non lasciano spazio a distorsioni od oggetti che sporgono (un segnalibro digitale non si estende oltre la superficie del display). Non recano traccia dell’ingombrante tridimensionalità dell’umano. Su un tablet, leggere è un atto senza inizio né fine. Il numero di pagina o di paragrafo indicato non equivale alla visualizzazione reale di quanto già letto e di quanto resta da leggere﻿, il testo è davvero una flatlandia e l’atto della lettura è ripulito da ogni residuo di materialità[2]. Lo spazio rettangolare può essere riempito di infiniti contenuti, tutti però uguali per formato e disposizione spaziale. Quella che viene eliminata è la «carne» del libro. Come prodotto del post-umanesimo puritano, il tablet abita la stessa pianura dei social media in cui ogni superficie inscritta è potenzialmente condivisibile. Leggere un libro stampato è un’impresa solitaria, ma leggere lo stesso libro su un tablet è un frammento di esistenza sociale. Una app che consentisse ai nostri contatti sui social media di essere immediatamente informati del libro che stiamo leggendo aumenterebbe probabilmente il numero di download. Se dunque la superficie del tablet è una tabula rasa in attesa di significato, il che significa qualsiasi significato o nessun significato, come può qualcosa sporgere? Dov’è lo spessore, il dato intrattabile che trasuda realtà? 
Un giorno, nel mio ufficio, uno studente mi mostrò sul suo tablet la bozza di una ricerca alla quale stava lavorando. Le sue dita scorrevano molto veloci; ogni volta che spostava l’aggeggio in una posizione che rifletteva la luce che entrava dalla finestra potevo vedere come il suo touch screen fosse tutto macchiato di grasso e sudore. Se posto davanti ai miei occhi, sembrava pulito. In una posizione obliqua e anamorfica, in cui un bagliore di luce esterna lo colpiva, pareva che colasse qualche sostanza vischiosa. 
Dopo che mi ebbe passato il tablet per farmi fare alcune operazioni, e appena se ne fu andato, andai a lavarmi le mani, e io non sono un lavamani compulsivo. Maneggiare quel tablet mi era parso molto peggio che avere a che fare con i libri usati, logori, pesantemente sottolineati e con gli angoli delle pagine piegati che si trovano in quelle pile di vecchi tascabili che le librerie di seconda mano mettono sui carrelli esterni a cinquanta centesimi ciascuno. Di quei libri ne posseggo molti, eppure prendendoli in mano non ho mai avuto la stessa sensazione di sporcizia che ho provato nel toccare il tablet del mio studente. La carta assorbe la secrezione animale; il display di polietilene no. Quella secrezione, tuttavia, è l’unico vero Reale che l’esperienza del touch screen permette, l’unica traccia umana che «sporge», l’unica tridimensionalità «oscena» che ti dà l’illusione di avere ancora a che fare con un oggetto quando in realtà stai solo sfiorando una superficie immateriale come quella su cui scivola il Mr. Square di Flatlandia. 
Non sto lamentando la civiltà perduta dei libri a stampa, che peraltro è dura a morire. Voglio solo osservare che quando gli schermi saranno così sofisticati da non avere nemmeno bisogno di toccarli per fargli fare ciò che vogliamo, allora nulla sporgerà per ricordarci che la nostra mente opera congiuntamente con un corpo che ha secrezioni e che lascia tracce. La transizione allo spirito sarà completa e quest’isola deserta e senza alberi sarà finalmente «bella». 

2. Una faida tra i due secoli 



«La forma segue la funzione» è sempre stato il principio cardine di ogni arte applicata. Lo storico dell’imprenditoria Alfred Chandler jr. ne ha fornito il corollario operativo: «La struttura segue la strategia». Ovvero, viene creata una struttura aziendale al fine di attuare una determinata strategia aziendale[3]. Entrambi i principi sono meravigliosamente privi di coinvolgimento umano e di valore-lavoro. Splendono, sospesi a mezz’aria, magicamente liberi da fatica e problemi sindacali. 
Tale feticismo formalistico, non importa se adottato dall’arte o dal marketing, viene però messo in discussione quando titani degni di un romanzo di Ayn Rand si lanciano in battaglie di cuscini da miliardi di dollari mentre il mondo li guarda con ansia. Può darsi insomma che la struttura segua la rivalità personale ancora più di quanto non segua la strategia. Bill Gates e Steve Jobs, è di loro che sto parlando, sono stati partner e rivali, nemici e amici, e poi di nuovo nemici. Si sono rispettati e detestati. Se Johannes Gutenberg, figlio di un mercante, e Aldo Manuzio, rampollo di una famiglia facoltosa, si fossero incontrati, probabilmente avrebbero espresso senza riserve la loro ammirazione reciproca. Ma i Gates dal contegno piccolo-borghese e i Jobs dal portamento working class non sono mai stati così rispettosi l’uno dell’altro. Bill Gates regna ancora su una benevola dittatura socialdemocratica di prodotti affittati all’umanità senza troppa preoccupazione per lo stile, sebbene le ultime versioni di Windows abbiano leggermente cambiato la percezione. Steve Jobs, dal canto suo, ha dato vita a un sistema totalitario di prodotti rigorosamente integrati i cui design urlano «arte» da ciascuno dei loro angoli arrotondati. Secondo Andy Hertzfield, uno dei primi collaboratori della Macintosh, «Ognuno pensava di essere più intelligente dell’altro, ma Steve generalmente trattava Bill come qualcuno di rango leggermente inferiore, specialmente in materia di gusto e stile [...] Bill si sentiva superiore a Steve perché in realtà Steve non sapeva programmare»[4].  
Quello che hanno detto l’uno dell’altro è probabilmente l’indizio più rivelatore su quanto sia tormentoso il design che dà forma alla nostra conoscenza, l’architettura dei dati che attraversa la nostra vita: 
Gates: Steve Jobs era «fondamentalmente strano» e «seriamente imperfetto come essere umano». 
Jobs su Gates: «Sarebbe una persona di mentalità più aperta se qualche volta si fosse fatto di acido o se fosse andato in un ashram quando era più giovane». 
Gates su Jobs: «Non ha mai saputo molto di tecnologia, ma aveva un istinto straordinario per ciò che funziona». 
Jobs su Gates: «Bill è fondamentalmente privo di fantasia e non ha mai inventato nulla, motivo per cui penso che ora sia più a suo agio nella filantropia che nella tecnologia». 
Gates su Jobs: «Non capite che Steve non sa nulla di tecnologia? È solo un super venditore». 
Jobs: «L’unico problema di Microsoft è che non hanno gusto, non hanno assolutamente gusto. Non lo dico in senso restrittivo. Lo dico in grande, nel senso che non hanno idee originali e non mettono cultura in quello che producono». 
Gates su Jobs: «Darei chissà cosa per avere il gusto di Steve». 
Jobs su Gates: «A Bill piace credersi un uomo del prodotto, ma non lo è. È un uomo d’affari. Per lui era più importante avere successo negli affari che realizzare prodotti buoni. È diventato l’uomo più ricco del mondo [prima di Jeff Bezos e di Elon Musk, n.d.a], e se quello era il suo obiettivo, lo ha raggiunto. Ma non è mai stato il mio obiettivo e mi chiedo, alla fine, se fosse davvero il suo. Lo ammiro per l’azienda che ha costruito – è impressionante – e mi è piaciuto lavorare con lui. È intelligente e ha anche un buon senso dell’umorismo». 
Gates su Jobs: «Ho rispetto per Steve, noi due dobbiamo lavorare insieme. Ci siamo spronati a vicenda, anche come concorrenti. Il modo in cui fa le cose è veramente originale e penso che sia magico. Niente [di quello che ha detto] mi infastidisce»[5].  


Non erano d’accordo sullo stile: stile aziendale e stile del prodotto. La vera questione è che non erano d’accordo sulla bellezza. Tra i due, era in gioco il difficile equilibrio fra sapere e design, inteso come armonia, funzionalità, cornice del nostro sapere e infine come sapere stesso. Se è vero che la bellezza salverà il mondo, come voleva Dostoevskij, ciò non avverrà nella forma regressiva che chi ripete quella frase sembra attendersi. Non sarà una bellezza in opposizione al feroce progresso tecnologico, bensì la bellezza del processo tecnologico stesso. Elon Musk è un genio per alcuni e un genio del male per altri, ma ha salvato l’automobile elettrica dal ridicolo che le era sempre stato riservato nell’unico modo possibile, rendendola bella. Conoscenza, informazione, praticità e bellezza sono legate dalla necessità assoluta di costituire un sapere, anzi di presentarsi come il sapere. 
Iniziamo dalla connessione tra informazione e conoscenza. La logica, che ha l’ambizione di formalizzare ogni angolo morto del linguaggio, ha questo da dire in merito: 
Un quadro conoscitivo (k-frame) è il risultato di un intero processo di conoscenza, eseguito da un agente razionale sulla base di molti i-state [stati informativi, n.d.a.] da cui vengono dedotti diversi k-state [stati di conoscenza, n.d.a.]. Perché si possa parlare di un vero e proprio k-frame, tale risultato ha bisogno di raccogliere coerentemente il contenuto dei diversi k-state […] Il concetto di informazione qui utilizzato deve essere esposto in termini di significati contenutistici (empirici) forniti dalle parti non logiche [della proposizione, n.d.a.][6].  


Il diavolo, credo, ci mette la coda nell’ultima frase. Se il concetto di informazione deve essere spiegato in termini di significati empirici forniti dalle parti non logiche delle nostre proposizioni, allora dobbiamo chiederci come spuntano fuori queste parti non logiche e come organizzarle con una certa coerenza, dal momento che sembra siano le uniche a permetterci di compiere il salto dall’informazione alla conoscenza. Gli antiquati Parmenide, Socrate e Platone (P-S-P2?) si sono trovati di fronte agli stessi problemi quando hanno voluto distinguere l’informazione (le parti non logiche, empiriche, prove o dati) dalla conoscenza (il quadro o deduzione, eseguita da un agente razionale, e sulla base degli stati di informazione disponibili). P-S-P2+A (Aristotele) hanno dovuto affaticarsi non poco per elaborare la differenza tra diceria (dóxa) e scienza (epistéme), sagacia (métis) e ricerca (sképsis), dati (dedoména) e conoscenza pratica (phrónesis), per non dire ﻿di ﻿quella tra téchne e práxis. 
In Platone, ogni tipo di conoscenza deve avere un oggetto corrispondente. A poco a poco, dalle ombre, dai riflessi negli specchi e dai miraggi, si passa agli oggetti dei sensi su cui ci formiamo un’opinione. Ma l’opinione, comprese le osservazioni derivate dall’esperienza, non raggiungerà mai un grado di certezza che vada al di là dell’induzione. Platone non si fida della conoscenza basata sull’informazione o sull’esperienza, nemmeno quando tale conoscenza risulta efficace. Come Socrate spiega a Menone, posso avere un’opinione corretta su come arrivare a Larissa anche senza esserci mai stato (chiamiamolo un affidabile i-state). E avrò conoscenza del percorso quando lo percorrerò veramente (raggiungendo così un k-state). Ma nemmeno questo è sufficiente. L’opinione, anche se confermata dall’esperienza, tende a sfuggire, svanire, essere dimenticata. Se non vi è reminiscenza, o conoscenza della causa, non si può parlare di un sapere (di un k-frame)[7]. Il successo induttivo non implica causalità deduttiva. Detto altrimenti, se tutto quello che so del raggiungere Larissa è che so come raggiungerla ma non so come faccio a saperlo, non sono in possesso di una conoscenza ideale, procedente dalle forme eterne. Questo è Platone, ma è anche tutta la questione del conoscere da Descartes in poi (come faccio a sapere quello che so? come faccio a sapere che non sto sognando?) in attesa della mossa trascendentale di Kant. Ed è anche tutta la questione dell’intelligenza artificiale, vista dalla parte dell’intelligenza umana: io so che il supercomputer sa, ma come faccio a sapere che sa il modo in cui è arrivato a sapere? 
Ma la dialettica in Platone non è soltanto la tecnica di discussione che restringe un argomento specifico fino a quando non permane alcuna contraddizione tra le sue parti; è anche una conversazione tra persone viventi. È aperta a interruzioni e ripartenze, svolte e ritorni, passaggi agevoli e varchi impraticabili. Menone è così frastornato dall’irrefrenabilità di Socrate, dal suo continuo seminare dubbi e precisazioni, da avere la sensazione che una torpedine l’abbia colpito[8]. Nemmeno Socrate, però, riesce a impressionare l’altro personaggio del dialogo, Anito, il ricco generale-imprenditore, l’uomo di mondo che non ha pazienza per le sfide intellettuali. Consentitemi il paragone esorbitante: nella mia conversazione con il responsabile della tipografia io ero Menone e lui Anito, ma non c’era nessun Socrate a farci da guida. Non potevamo trovarci d’accordo sui termini che stavamo usando e il nostro esercizio dialettico era destinato a fallire. (Temo che nemmeno Socrate sarebbe stato in grado di illuminare il mio amico manager; non è un caso che Anito sarebbe poi diventato uno dei più indomabili accusatori di Socrate.) 
Anche la conversazione tra Bill Gates e Steve Jobs è stata un fallimento. Non riuscivano a decidere quanto le informazioni dovessero essere belle o fino a che punto la bellezza dovesse incorporare la conoscenza o viceversa. Ci restano i frammenti di un confronto incompiuto. L’informazione deve avere stile? Deve essere culturalmente rilevante o strettamente funzionale? Il dato empirico è la via della conoscenza (come negli assiomi logici che ho citato) o porta a una cattiva infinità fatta solo di più informazioni (come suggerirebbe Platone)? L’iperinformazione è la stessa cosa della disinformazione? Sì, perché la disinformazione ottiene due effetti opposti e complementari: farci credere a tutto (a qualunque informazione venga diffusa) o non farci credere più a nulla (neanche alla più palese verità). E infine: saremo mai sicuri di «sapere» come raggiungere Larissa, invece di raggiungere semplicemente Larissa? Per «saperlo», dovremmo «sapere» esattamente quanta distanza ci separa, ed essere capaci di scomporre tale distanza in tutte le sue «parti». Ma così facendo non arriveremo mai, perché la distanza da percorrere è suddivisibile all’infinito; ci dà infinite «informazioni» che non servono a nulla, mentre basta mettersi in cammino ed ecco, dopo un po’ siamo arrivati. Detto meglio: «Il paradosso di Zenone non ha più nulla di enigmatico: in quanto animal Achille raggiunge la tartaruga: eccome se la raggiunge! In quanto sapiens questo raggiungimento non può invece “dispiegarlo”, cioè non può spiegarselo, se non come paradosso»[9].  

3. «Sono un DJ, sono quello che suono» 



Il timore che la lotta tra stampa e digitale sarebbe finita con la morte del libro si è rivelato almeno in parte infondato (l’informazione quotidiana ha sofferto ben più del libro nella transizione al digitale). Ciò non toglie che si debba essere consapevoli del cambiamento epocale intercorso tra queste due età del mondo. La resistenza al digitale è apparsa nella sua forma più pura in un giudizio di Roberto Calasso﻿ risalente al 2013. Il web, secondo l’illustre editore, era completamente antitetico al libro. Negata l’esperienza profonda e personale della lettura in solitudine, il lettore veniva immerso in un «immane, operoso termitaio invisibile, che infaticabilmente interviene, corregge, connette, etichetta»[10].  
Diagnosi tutt’altro che imprecisa (abbiamo già detto che leggere su un supporto elettronico è un frammento di esistenza sociale), ma è sorprendente che Calasso sembrasse dare alla connessione un significato negativo, quasi respingendo l’implicito consiglio di E.M. Forster agli aspiranti romanzieri: «Basta connettere la prosa e la passione, ed entrambe ne verranno esaltate»[11]. O forse Calasso stava insinuando (e propenderei per questa seconda interpretazione) che è la rete che connette ed è quindi la rete che scrive, non chi si crede scrittore. I teorici del post-umano e gli entusiasti di quello che una volta era il cyberspazio e oggi è ﻿il metaverso, entrambi ansiosi di disincarnare il corpo e trasformare la nostra disordinata biologia in uno splendente raggio di luce – come del resto avevano pianificato i loro antenati gnostici nel II secolo d.C. – approvano con vigore l’obsolescenza della nostra soggettività fisica. Roberto Casati li ha però corretti mettendo in guardia (senza rimpianti né atteggiamenti di resistenza eroica, bisogna dire) dai pericoli della corsa al digitale a tutti i costi, in particolare nelle scuole. Ho riassunto in sette punti le sue «tesi contro il colonialismo digitale»: 
	 La piattaforma del nostro sistema di cultura e comunicazione è digitale, ma i media digitali non sono autonomi dalla carta stampata. 
	 Il libro stampato ha un «formato cognitivo perfetto» che i media digitali sono lontani dal possedere. [Non c’è quasi bisogno di ricordare che la perfezione tecnologica del libro era un tema molto caro a Umberto Eco. N.d.a.] 
	 Le recenti decisioni a livello dei ministeri dell’﻿Istruzione, che esortano le scuole a sbarazzarsi dei libri e ad abbracciare un approccio totalitario ai media digitali, sono fuorvianti. 
	 I media digitali non stanno distruggendo la stampa. Temendo di essere lasciati indietro, gli istituti scolastici stanno spingendo il pulsante di avanzamento rapido a scapito del necessario equilibrio tra ambiente di stampa e ambiente digitale. 
	 Concetti spuri come «nativo digitale», riferiti a ragazzi e ragazze, sono privi di significato e non reggono all’analisi scientifica. I media digitali non creano una condizione neurologica che prima non esisteva. [Aggiungo che il concetto spurio di condizione neurologica ha preso il posto occupato anni fa da quello altrettanto spurio – anche se più pertinente – di mutazione antropologica. N.d.a.] 
	 I libri sono ecologici. ﻿Trattengono il carbonio per centinaia di anni. Le persone che hanno iniziato a leggere sugli e-reader sono già passate attraverso tre o quattro modelli, hanno gettato quelli vecchi nella spazzatura e hanno aumentato la massa dei rifiuti di plastica. 
	 La funzione del docente è quella di diventare un «designer della situazione di apprendimento», in grado di passare con facilità dall’ambiente di stampa a quello digitale e viceversa, perché «la novità non è un destino»[12].  


Se cito testi e dibattiti di dieci e più anni fa (Primiero, Calasso, Casati), è proprio perché sono già storicizzati. Se indugiassi a celebrare o condannare l’ultimo grido della tecnica apparso ventiquattro ore fa, questo libro sarebbe già vecchio al momento della pubblicazione. Tornare a rivedere il modo in cui le posizioni venivano formulate nel decennio scorso ci fa provare almeno un po’ di nostalgia per quello che si temeva e non è accaduto, mentre poi è accaduto ciò che non si temeva affatto. Detto questo, concordo con sei punti dei sette che ho sintetizzato. Riguardo all’ultimo, sulla novità che non deve diventare per forza un destino, non sono ﻿per nulla﻿ sicuro che ciò sia possibile. Perché il più delle volte ciò che è nuovo è davvero il destino. La scrittura come strumento comunicativo e politico, in opposizione al suo uso sacro, ritualistico o gnomico, era ancora relativamente nuova quando Platone scrisse il Fedro e ne fece protagonista un Socrate preoccupato del fatto che scrivere per denaro, come stavano facendo gli autori di discorsi politici, avrebbe distrutto la conoscenza acquisita per mezzo di conversazione e memoria. Personalmente, preferiva non scrivere. In effetti, fu l’ultimo uomo colto che poté scegliere di non scrivere[13]. Ma non sottovalutava il potere del nuovo mezzo e preferiva che Fedro gli leggesse il discorso di Lisia sull’amore invece di cercare Lisia e ascoltarlo di persona perché, come disse, «c’è qui anche Lisia», presente nel suo scritto[14]. E se Lisia è presente vuol dire che è riuscito a disincarnarsi, che la scrittura ha già trionfato e non ha avuto bisogno di aspettare il computer, le è bastato un papiro. 
I doni della tecnologia (e la scrittura alfabetica è la tecnologia più potente mai inventata) non possono essere restituiti facilmente al mittente. Si creano da sé il proprio destino nel momento stesso in cui appaiono sulla pubblica piazza. Prima di Facebook, nessuno era disperato perché non c’era Facebook. E nessuno che abbia la mia età considera una tragedia che non ci fosse Facebook quando eravamo al liceo (oh, le meravigliose interazioni sociali che ci sono mancate!). Le anticipazioni sono tanto rischiose quanto i rimpianti. Nei fumetti (Dick Tracy) e nella fantascienza fino agli anni Ottanta (Star Wars incluso), i telefoni portatili sono incorporati in orologi da polso. Quegli stessi autori che avevano visioni di astronavi più veloci della luce sfreccianti attraverso galassie lontane non erano riusciti a concepire un telefono senza fili da premere contro le orecchie. (La ben nota eccezione è Star Trek, in cui il Capitano Kirk usa un communicator in viva voce che anni dopo sarebbe diventato il primo Motorola apribile.) 
Sarebbe auspicabile che gli insegnanti fossero «designer della situazione di apprendimento», ma abbiamo già visto che il design non è arte per l’arte, deve seguire una funzione. E qual è dunque la funzione dell’insegnante? Deve impartire conoscenza, come alcuni si ostinano a credere? Deve raddrizzare il legno storto dell’umanità, come si pratica nelle scuole americane e non, piene di insegnanti virtuosissimi e correttissimi? O deve far finta di essere il compagno di giochi degli studenti, lasciar correre più che si può e non prendere mai troppo sul serio quello che insegna? 
Nell’album Lodger (1979), David Bowie canta: «Sono un dj, sono quello che suono» («I am a dj, I am what I play»). Ora che le radio sono state sostituite dalle piattaforme di streaming e parecchie tra quelle rimaste sono sequenziate al computer, il ruolo del deejay è passato ai professori di materie umanistiche, che ogni giorno fanno girare sul piatto tutti i riferimenti culturali su cui possono mettere le mani, sperando che i loro rumorosi o serafici studenti li troveranno passabilmente interessanti. Il fatto è che nell’era dei social media nessuno pensa di aver bisogno di un insegnante, così come chi ha il GPS non si ferma a chiedere indicazioni stradali. Se capiti all’inferno senza GPS forse avrai bisogno di Virgilio, ma se vivi nel paradiso della comunicazione non hai bisogno di Beatrice, a meno che non abbia un profilo ﻿accattivante ﻿sugli ultimi social media.  
Personalmente, ho iniziato a insegnare come supplente subito dopo il liceo, nel 1972, quando la scuola media unificata era a corto di insegnanti, Pasolini non aveva ancora proposto di abolirla e il ﻿ministero della Pubblica Istruzione bandiva un concorso ad ogni ritorno della ﻿cometa﻿ di Halley. Ho svolto molti altri lavori, ma sempre insieme a qualche incarico di insegnamento. Sono cinquant’anni che ad ogni inizio di settembre mi ritrovo dietro una cattedra. Ho progettato più corsi di quanti ne possa ricordare, ma non so se sono un «designer della situazione di apprendimento». Di fatto, da una dozzina d’anni in qua non insegno veramente, faccio il dj. Quando il mio corso è su Dante, metto sul piatto Dante. Quando insegno Fellini, Nietzsche, Abbas Kiarostami o l’ultima tendenza della critical theory faccio girare qualunque remix riesco a trovare. Ho imparato a tagliare, mischiare, graffiare, campionare e sequenziare (per chi è del mestiere: cutting-up, mashing-up, scratching, sampling, sequencing). Imposto le frequenze, passo da una playlist all’altra in dissolvenza incrociata e ci faccio sopra qualche rap. Ma sia chiaro che non sto insegnando nulla, e lo so benissimo. Certamente nulla di come è stato insegnato a me. Sto facendo il dj della cultura. I miei studenti, peraltro, non sono consumatori estatici. Come utilizzatori di applicazioni (lo stadio successivo al consumo), mi considerano una app che è supposta sapere qualcosa in più di quanto loro siano tenuti a imparare. 
Ma dicendo questo non li critico affatto. Non è colpa loro. In realtà non c’è alcuna colpa. È «il discorso dell’università», come lo chiamava Lacan – nella forma moralistico/ludica che hanno assunto le materie umanistiche per sopravvivere – a trasformare la lezione in un tranquillo club pomeridiano. Io sono quello che gli mette su la musica. Loro sono lì per ballare. Riesco a scorgere la piccola danza che si agita nelle loro menti ogni volta che infilo una sequenza particolarmente riuscita. L’effetto potrebbe scomparire nel momento in cui finisce la lezione o potrebbe tornare a perseguitarli tra vent’anni. Questo, nessun insegnante lo può mai sapere. Dopo anni di deejaying, l’unica cosa che so è che non so più niente, sono quello che suono e di me non resta altro, tranne la speranza che i miei «fantastici mix» («My awesome mix», per citare una scena di Pulp Fiction), resteranno «belli» come una pila di vecchi 78 giri di Delta blues, ritrovati in soffitta e subito elevati da artefatti ad archetipi. 
Ma non posso negare che mi sto divertendo moltissimo. Mi piace fare il dj della cultura. So che è un tradimento del sapere, e che il mio è un piacere perverso, ma mi piace più di quanto mi sia mai piaciuto insegnare. Perlomeno mi sento in sintonia con un tempo in cui la post-produzione ha più peso della produzione stessa. Il segreto, che non è affatto un segreto, sta tutto nel mettersi dalla parte degli studenti. Cosa ci chiedono, dopotutto? Di non fare gli insegnanti. Di insegnare e basta. E un vero dj, anche quando sembra che non insegni nulla, trasmette un gusto, una capacità di discernimento, uno stile. ﻿Nelle parole di Nicolas Bourriaud, ex direttore dell’École ﻿nationale ﻿supérieure des Beaux﻿-arts di Parigi, la cui scoperta mi ha confortato non poco, 
La cultura del dj nega quell’opposizione binaria tra la proposta del trasmettitore e la partecipazione del ricevitore che è al centro di molti dibattiti sull’arte moderna. Il lavoro del dj consiste nel concepire dei collegamenti attraverso i quali le opere fluiscono l’una nell’altra, rappresentando allo stesso tempo un prodotto, uno strumento e un medium. Il produttore è solo un trasmettitore per il produttore successivo, e ogni artista d’ora in poi si evolve in una rete di forme contigue che si incastrano all’infinito. Il prodotto può servire a fare opera, l’opera può tornare ad essere oggetto: si stabilisce una rotazione, determinata dall’uso che si fa delle forme[15].  


Nel 1979﻿ il personaggio della canzone di David Bowie era ancora orgoglioso di essere un dj. Il primo verso della canzone però dice: «Sono a casa, ho perso il lavoro» («I’m home, lost my job»). Prima che i dj radiofonici si riducessero a una specie in via di estinzione (ma non quelli dei club, alcuni dei quali sono star planetarie), il seguito appropriato dell’inno di David Bowie è stato il lamento di Tom Petty, «The Last DJ», dall’omonimo album del 2002. Racconta di un vero dj di Jacksonville, in Florida, che si trasferì in Messico per ritrovare la libertà che le radio americane gli negavano («Ecco l’ultimo dj che suona quello che vuole suonare e dice quello che vuole dire»). Diverse stazioni radio allora di proprietà di Clear Channel Communications (ora iHeart Communications) bandirono la canzone in quanto «anti-radio». Potrebbe arrivare un momento in cui gli insegnanti verranno banditi come anti-scuola (nelle scuole americane dominate da genitori reazionari il rischio è reale). Per farci coraggio, diciamoci che non importa. Che ci ritroveremo in qualche club underground dove porteremo i nostri piatti e i nostri effetti stroboscopici. E ci divertiremo.  

4. Nonostante tutto, una filosofia dell’insegnamento per il terzo millennio 



Non so davvero se il design dell’apprendimento debba essere insegnato nelle facoltà di pedagogia o se sia meglio lasciarlo all’inventiva personale. Nel dubbio, propongo un’articolazione del concetto di knowledge design secondo la tripartizione della retorica classica. 
α. La creazione della conoscenza (knowledge creation) è l’equivalente dell’invenzione (inventio) nella retorica. È l’area in cui l’istruttore non perde tempo a salvare l’eternità dei valori ricevuti. Non difende nulla, anzi attacca. Tratta le narrazioni come tecnologie e le teorie come mappe cognitive. La sfida consiste nel tracciare un ambiente di apprendimento non lineare che de-territorializza l’insegnante come gli studenti, sradicandoli entrambi dalle loro zone di sicurezza ogni volta che i contenuti si scontrano con un pregiudizio culturale. I modelli di apprendimento non lineare (non cronologici, non canonici, non per discipline tramandate ma per onde d’urto che sgretolano la fortezza dell’attualità) sono forse l’unico modo grazie al quale le discipline umanistiche possono non solo sopravvivere ma anche prosperare. Mai farsi dominare dall’ansia di dover salvare chicchessia. Il sapere viene inventato negli spazi vuoti tra le rovine del passato e la tirannia del presente. Non resta ciò che sappiamo; resta solo ciò che facciamo. 
β. Il design del sapere (knowledge design) è la modalità con la quale la conoscenza appare o, per meglio dire, con la quale gli educatori la fanno apparire. È molto di più di una semplice attenzione verso la «confezione» e dista anni luce dal re-impacchettamento (repackaging). È l’equivalente dell’antica disposizione (dispositio)[16]. Quando la conoscenza si sposta da un supporto all’altro, cambia contenuto. Un approccio «di guerra» deve basarsi sulla consapevolezza che di regola il supporto più rapido sostituisce quello più lento e che dunque il paradigma culturale più veloce nel consegnare il pacchetto di conoscenza prevarrà. Il lento terremoto culturale che colpì la Grecia fra il settimo e il quarto secolo avanti Cristo – quando i poemi omerici cominciarono ad essere trascritti e la scrittura alfabetica si affiancò all’universo dell’oralità – fa ancora sentire le sue scosse di assestamento ogni volta che la digitalizzazione del passato (le digital humanities) allo stesso tempo lo salva e lo smaltisce. Si tratta di navigare sulla stessa nave, ma con un’attenzione diversa alle correnti. Per citare un esempio caro a McLuhan, il marinaio del racconto di E.A. Poe sopravvive al Maelstrom osservando attentamente come funziona. Nota che i rottami più leggeri vengono spinti verso il limite esterno invece di sparire nel gorgo centrale, si aggrappa a qualcosa di leggero e si salva. Allo stesso modo, si tratta di caricare l’indispensabile su una barca più piccola, se necessario, purché sia ​​abbastanza agile da scavalcare ﻿l’orlo del vortice, e buttare fuori bordo il resto. 
γ. La gestione del sapere (knowledge management) è l’equivalente dell’elocuzione (elocutio) nella retorica. L’analogia non è così ovvia come nei due punti precedenti. In realtà, management ed elocuzione-eloquenza sono la stessa cosa. Non c’è gestione senza capacità di persuasione e non c’è management senza un discorso che lo regga. Nel suo seminario del 1969-1970, Lacan ha diviso l’universo dell’enunciazione, e dunque del sapere, in quattro discorsi: il discorso del padrone (che è anche il discorso del non-sapere o di chi non si cura di sapere, e infine dell’inconscio), il discorso dell’hystérique (colui o colei che chiede ciò che gli o le manca – il sapere dell’altro – ma non lo vuole ricevere, perché il suo desiderio è di continuare a chiedere), il discorso dell’università (o della scienza, che si suppone «neutro» e «oggettivo») e il discorso dell’analista (che detiene un sapere, ma solo nella forma di uno scrigno contenente ciò che l’hystérique vuole/non vuole sapere). Il discorso del manager parrebbe essere una sottospecie del discorso del padrone, ma partecipa anche del discorso isterico. Il manager parla perché qualcosa, che non è ancora accaduto, accada, o perché qualcosa, che non funziona ancora, funzioni. Poiché c’è un Altro (un padrone, una clientela) a cui deve rendere conto, la sua eloquenza può assumere toni isterici, come quelli del direttore della tipografia che invidiava la «bellezza brutta» dei dépliant inglesi. Ma il discorso del manager è anche quello dell’insegnante, dell’opinionista, e in genere di chiunque gestisca informazioni di cui non è padrone. Il suo discorso adotta la struttura della lamentazione di ciò che avrebbe dovuto accadere se solo si fosse fatto come diceva lui. L’effetto del discorso dell’isterico è che chiunque lo ascolti (una forza lavoro, una scolaresca, il pubblico di un talk show di lamentatori urlanti) viene di fatto posto nella posizione del padrone (ci si lamenta sempre davanti a un padrone). Può essere divertente assumere la posizione del padrone e isterizzare il servo a dovere. Ma non per molto, perché presto subentra la stanchezza dell’ansia altrui, a cui segue l’indifferenza. Chiunque abbia perso la pazienza di fronte a una classe indisciplinata sa bene quanto poco dura il silenzio che ne segue. 
L’eloquenza però non serve a nulla se non smantella il presupposto secondo il quale le scienze dure insegnano abilità necessarie mentre le discipline umanistiche insegnerebbero solo trascurabili «contenuti». Non ci sono contenuti in astratto. Ci sono solo abilità altre, o per meglio dire altri saperi. Le cosiddette «abilità trasversali», come l’arte di vincere una discussione senza essere condiscendenti nei confronti dell’avversario o di perderla senza risentimento non si imparano snocciolando numeri e confrontando grafici. Sono essenziali per la formazione dei futuri manager e possono decidere di una carriera meglio di cento presentazioni ﻿PowerPoint, ma il nocciolo della questione non è nemmeno questo. Ciò che va affermato con forza è che le discipline umanistiche e le abilità che insegnano non sono una necessità; sono un privilegio. Lo sono sempre state e tali devono rimanere, a patto che questo privilegio sia esteso a tutti coloro che ne vogliono usufruire. La scholé, l’otium e la vita contemplativa, che è in relazione dialettica e non oppositiva con la vita activa, sono sempre state destinate ai rampolli delle classi superiori. Solo nella seconda parte del ﻿XX secolo il privilegio dell’educazione umanistica è stato esteso alle classi meno abbienti senza che per questo dovessero entrare in seminario o in noviziato. In ogni attacco contro la mancanza di utilità pratica delle discipline umanistiche si sente il tentativo di togliere – ancora una volta! – una vittoria faticosamente conquistata dalle mani delle classi lavoratrici. La cosciente gestione del sapere è la virtù politica dell’otium democratico. 
Lo scontro si riaccende qui, perché la democrazia può elaborare una politica di trasmissione del sapere come può rifiutarla. La tentazione di «fare un bellissimo frego» sul sapere (Leopardi ancora, ma ne riparleremo) è anche sommamente democratica. C’è una terribilità della democrazia, una sua ferocia che Nietzsche comprese benissimo, e Tocqueville prima di lui. È per questo che non si può essere ingenui a proposito di ciò che tradizionalmente si intende con otium. Sapere significa sempre saper fare qualcosa. La conoscenza dichiarativa (knowing what) non è mai disgiunta da una conoscenza procedurale (knowing how). E anche il sapere più contemplativo, che parrebbe il più al di sopra delle miserie umane, prima o poi si traduce in una decisione politica. Ma di fatto non sappiamo più, ed è il problema tanto del sapere quanto della democrazia, fino a che punto l’equazione ﻿sapere = potere ancora funzioni. La crisi attuale del sapere consiste nella totale incertezza sul potere che conferisce. Il contrario del sapere, infatti, non è la pura e semplice ignoranza bensì la forza mai domata del ﻿sapere = propaganda, pura volontà di potenza in marcia verso la sua infinità. 
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III. 

Il sapere alla prova della «cancel culture»



1. Da Eva a un anno e mezzo fa 



In un’intervista uscita nel maggio 2020, Fran Lebowitz, ex o postscrittrice satirica americana (il suo ultimo libro è del 1994), conosciuta soprattutto come commentatrice di costume, a proposito del movimento #MeToo ha dichiarato: «Essere una donna è una cosa che non era mai cambiata dai tempi di Eva fino a un anno e mezzo fa»[1]. Per quanto sopra le righe possa sembrare l’affermazione, deve essere accolta come pertinente. Andrebbe anzi affiancata a una precisazione parallela: «Essere un nero è una cosa che non era mai cambiata dai tempi dei figli di Noè fino all’uccisione di George Floyd». Il 25 maggio 2020, a Minneapolis, gli otto minuti e quarantasei secondi in cui l’agente di polizia Derek Chauvin ﻿tenne il suo ginocchio sulla gola dell’afroamericano George Floyd fino a soffocarlo hanno avuto tanto impatto quanto il movimento #MeToo. Eppure stava accadendo ben altro: una pandemia contro la quale non c’erano ancora difese, un sommovimento politico che avrebbe portato all’invasione del Campidoglio di Washington il 6 gennaio 2021 nonché una crescente tensione nell’Est europeo culminata il 24 febbraio 2022 con l’invasione russa dell’Ucraina. Perché la rivendicazione partita dalle donne americane intorno al 2006, e perché il movimento Black Lives Matter, ﻿nato nel 2013, dovrebbero essere tanto importanti quanto una pandemia che ha scosso il mondo e una guerra che lo destabilizza? 
La risposta non sta tanto nei movimenti in sé. Ciò che va colto nella battuta di Fran Lebowitz è proprio «l’anno e mezzo fa» come punto di riferimento mobile. Siamo costantemente in una situazione in cui tutto è cambiato «da un anno e mezzo fa». Anche la condizione dell’uomo è rimasta immutata da Adamo fino a un anno e mezzo fa; anche l’utopia che gli esseri umani possano trovare un terreno comune nonostante le loro differenze razziali, culturali e religiose è rimasta intatta dall’illuminismo fino a un anno e mezzo fa; anche l’idea che nonostante tutto esistano dei «valori universali» è sopravvissuta fino a un anno e mezzo fa; anche la convinzione secondo la quale due paesi nei quali operano le stesse multinazionali non si faranno mai la guerra è crollata un anno e mezzo fa; anche la supposizione che la Terra sarà sempre il docile supporto dello sfruttamento umano è sempre stata data per scontata fino a un anno e mezzo fa. Come dico ai miei studenti americani, rassegnatevi; fino a un anno e mezzo fa tutti noi, nessuno escluso, eravamo maschilisti, sessisti, patriarcali, misogini, eteronormativi, elitisti, razzisti, xenofobi, antianimalisti, imperialisti, colonialisti di rapina e colonialisti stanziali, omofobi, transfobici, trans﻿escludenti, feticisti genitali (gay e lesbiche che non vogliono fare sesso con i transgender) nonché abilisti (coloro che danno per scontato che il corpo non-disabile sia la norma). Ma state attenti, perché questo anno e mezzo si sposta insieme a noi. Fra un anno e mezzo, guardandoci indietro, scopriremo che proprio alla data di oggi eravamo ancora maschilisti, sessisti, patriarcali, misogini, eteronormativi, elitisti, razzisti, xenofobi, antianimalisti, imperialisti, colonialisti, omofobi, transfobici, transescludenti, feticisti genitali, abilisti e certamente colpevoli di qualche altra trasgressione per la quale non c’è ancora un nome.  
Da «un anno e mezzo in qua», insomma, è in gioco l’intera autopercezione della cultura occidentale, nonché di riflesso planetaria. Il mutamento climatico riguarda la sopravvivenza del genere umano e come tale dovrebbe essere prioritario, ma ancora non lo è. Le ineguaglianze del capitalismo catastrofico impediscono a buona parte dell’umanità di accedere a una vita dignitosa, ma la rabbia che questo provoca non dà luogo a nessuna alternativa politica. Il genere sessuale e la razza sembrano le sole questioni in grado di scaldare gli animi dei cittadini depoliticizzati delle società affluenti.  
Se volessimo limitarci a criticare le ingenuità antistoriche della rivoluzione culturale in atto potremmo ricorrere alla barzelletta del francese che appena arrivato in Inghilterra schiaffeggia un inglese. «Avete bruciato Giovanna d’Arco!», esclama il francese. «Ma è stato settecento anni fa!», ribatte l’inglese. «Ma io l’ho saputo solo ieri», dice il francese. ﻿Ciò non toglierebbe il fatto che a questa rivoluzione identitaria che possiamo definire «di sinistra», anche se il termine non è sempre adeguato, si contrappone una fortissima reazione «di destra», e in questo caso la definizione è più che corretta. 
Da parte della sinistra, soprattutto negli Stati Uniti, si ritiene che la cultura dell’Occidente bianco debba essere accantonata, cancellata o abolita come irrimediabilmente razzista (più le definizioni elencate in precedenza). Il fine non è più l’uguaglianza (equality) bensì l’equità (equity). Se l’uguaglianza consiste nel garantire a ogni cittadino le stesse condizioni di partenza, scalzando i privilegi di classe e di razza ma lasciando al singolo la possibilità di affermarsi o meno, la equity deve garantire a ogni rappresentante di qualunque minoranza lo stesso risultato, in termini di introito, potere e affermazione sociale che ogni individuo appartenente alla maggioranza può raggiungere con minor fatica. In questo senso la lotta per l’equity si lascia alle spalle anche il marxismo (nella Critica al programma di Gotha, Marx in persona aveva avanzato dubbi sul fatto che il comunismo potesse fondarsi sull’uguaglianza assoluta, dato che, banalmente, gli esseri umani sono tutti diversi). 
Negli Stati Uniti, ma il modello è replicabile altrove, la reazione da destra si basa su due strategie. La prima ha l’obiettivo di preservare a ogni costo la sicurezza della classe media di razza bianca, persuasa a percepire sé stessa come minoranza oppressa dalla coalizione delle altre minoranze. La seconda consiste nel tentativo di ricondurre la sessualità non eteronormativa e la capacità riproduttiva femminile nei binari di una stretta regolamentazione neopuritana, in qualche caso più severa dello stesso puritanesimo, accompagnata da un’estrema sessualizzazione dell’infanzia, mascherata dalla necessità di preservarne la «purezza». La destra americana non ha un armamentario teorico da opporre alla sinistra, ma possiede strumenti legali e politici di cui la sinistra non dispone. Il primo è l’interpretazione «originalista» della Costituzione, favorita dai giudici conservatori della Corte Suprema. Consiste nel leggere la Costituzione come la si leggeva quando è stata scritta (come se un medico si laureasse oggi dopo aver studiato solo su testi del Settecento). Il secondo strumento sono gli ordinamenti della Repubblica federale che garantiscono agli Stati rurali, poco popolati e di tradizione conservatrice un potere elettorale sproporzionato. Il terzo strumento consiste nella relativa facilità con la quale i regolamenti delle elezioni possono essere modificati al fine di escludere intere fasce di popolazione dalla possibilità di votare o per garantire la vittoria di candidati chiave in circoscrizioni elettorali disegnate a tavolino. Lo spauracchio agitato è quello degli anni 2040-2050 in cui, se le proiezioni demografiche saranno confermate, avverrà il sorpasso etnico, il punto di svolta in cui i bianchi costituiranno meno del cinquanta per cento della popolazione e gli Stati Uniti saranno un ﻿paese interamente costituito da minoranze.  
L’armatura teorica della rivoluzione culturale di sinistra è costituita dalla politica dell’identità (identity politics), che ha del tutto soppiantato il concetto di lotta di classe, mai veramente popolare negli Stati Uniti a meno di non tornare al sindacalismo di cent’anni fa. I suoi assi portanti sono due. Il primo sono i gender studies nelle varie diramazioni che si occupano delle identità lgbtqiap2sa+ (lesbian, gay, bisex, transgender, queer, intersex, asexual, pansexual, two-spirit [2s], androgynous; il segno + sta per agender, pangender, third gender, fino a settantaquattro definizioni di gender). Il secondo asse portante sono gli studi razziali (race studies) che incorporano la teoria critica della razza (critical race theory), nata negli anni Settanta in ambito giuridico per mettere in rilievo i pregiudizi strutturali della legislazione americana a danno degli afroamericani. Gli orientamenti della identity politics sono soggetti a mutazioni repentine e possono essere sostituiti in ogni momento da altri orientamenti che «nessuno» decide (dove «nessuno» sta per la «volontà generale», come forse l’avrebbe chiamata Rousseau, dei social media). 
L’applicazione pratica di tali linee teoriche conduce alle accuse – rivolte a chiunque non appartenga a una minoranza – di privilegio associato all’essere di razza bianca (white privilege), di racial insensitivity (il comportamento di chi si ritiene color blind, cioè cieco alle differenze tra le razze), di gender insensitivity (stessa cecità applicata al gender) nonché di cultural appropriation (la pretesa di trattare la cultura come se fosse un patrimonio unico dell’umanità, non differenziato razzialmente, al quale si può attingere liberamente). L’assenza in questo elenco del concetto di privilegio di classe porta a curiosi corti circuiti. Una mia studentessa si è indignata, guardando Belle de jour di Luis Buñuel (1967), alla vista di una coppia benestante che «senza neanche pensarci» va a fare un weekend in montagna. «Questo è white privilege!», mi scrive, ignorando che casomai si tratterebbe di class privilege, e che in secondo luogo (ma dovevo spiegarglielo) un weekend in montagna non è una cosa che in Europa nel 1967 si potessero permettere solo gli straricchi.  
L’America ha tre anime a disposizione: puritana, illuminista e libertaria. Nessuna prevale mai del tutto, ma le loro differenti combinazioni illustrano quale sia la tendenza del momento. Ciò che rende unica la situazione attuale non è solo che la destra è libertaria (a parte i diritti delle donne e della popolazione lgbtq+, s’intende) e la sinistra è puritana, ma che l’anima illuminista ha pochissima voce in capitolo. A destra, non ne ha nessuna. A sinistra, le voci che protestano contro gli eccessi della political correctness e della cancel culture sono numerose ma non egemoniche. Tra l’altro, la identity politics è perfettamente funzionale alle politiche aziendali del neoliberismo più spinto. Ogni identity è un nuovo segmento di mercato che permette una maggiore diversificazione delle offerte. Ciò che il capitalista woke non vuole (woke, termine afroamericano già in uso negli anni Trenta, sta per «sveglio» o «risvegliato» alle ingiustizie della società) è la stessa cosa che nessuno dei suoi predecessori per nulla woke ha mai voluto: che i lavoratori superino le loro differenze di genere e di razza e si uniscano in un sindacato. A farne le spese intanto è stato il femminismo, che si è trovato nella posizione «reazionaria» di dover difendere le conquiste delle donne in una situazione in cui la presa di coscienza della intersectionality (la condizione di chi fa parte allo stesso tempo di più minoranze, queer, Black, Hispanic, disabile, e﻿cc.) e dei diritti transgender ha fatto cadere sulla parola «donna» una sorta di interdetto[2].  
Nel linguaggio gender-neutral, ormai adottato da numerose istituzioni mediche non solo americane, non si dice donna bensì «persona con mestruazioni» o «corpo con vagina» (copertina di «The Lancet», 25 settembre 2021), «persona incinta» o «persona che partorisce» (﻿ad esempio sul sito della catena di consultori Planned Parenthood, in comunicati della American Medical Association, ma anche in articoli apparsi su «Vanity Fair»); non si dice allattamento al seno ma «allattamento al petto» e lo storico slogan femminista «Il futuro è donna» è considerato discriminatorio[3]. L’11 maggio 2022, sul sito della ACLU (American Civil Liberties Union) è stato postato un elenco di coloro che sarebbero stati danneggiati da un’eventuale abolizione del diritto all’aborto, che poi c’è stata: «Persone di colore, persone a basso reddito, immigra﻿ti, giovani, persone con disabilità, persone LGBTQ+ e coloro che vivono in comunità rurali»[4]. La parola «donne» appare solo in un altro paragrafo, per informare che il tasso di mortalità degli aborti autoprocurati è tre volte superiore per le donne nere rispetto alle donne bianche. Questa procedura di esclusione ha avuto luogo mentre da un lato le star dell’intrattenimento abbracciavano un trionfale pop feminism da stadio e dall’altro gli Stati repubblicani facevano passare più di duecento restrizioni all’aborto finché la Corte Suprema, con decisione del 24 giugno 2022, ha negato che l’aborto possa essere considerato un diritto, il che ha comportato fin da subito una vera e propria criminalizzazione della gravidanza[5]. Il movimento antiabortista non ha tra le sue priorità le persone queer e nonbinary. Intende opprimere anche loro, non c’è dubbio, ma il suo obiettivo primario sono le «donne». Già fin d’ora, però, la burocrazia ospedaliera e universitaria, al fine di evitare accuse di transfobia, si è pronunciata per la rimozione del sesso biologico, che infatti è solo «assegnato alla nascita». S’intende che l’interdetto non è totale, o perlomeno non ancora. In una lettera dell’ACLU che ho ricevuto nell’agosto del 2022, a supporto delle iniziative per difendere il diritto all’aborto, trovo l’espressione «donne e altre persone che possono restare incinte» (women and other people who can become pregnant). 
Nel prossimo futuro, le aree dell’esperienza umana che si riveleranno sempre più fluide non faranno che aumentare, né ci possono essere dubbi sul fatto che i diritti umani e civili dei transgender (tra le categorie più discriminate e più a rischio di subire violenza) vadano assolutamente difesi. In questa sede, voglio solo far notare che le procedure di autodeterminazione dell’identità di genere fanno del trans una nuova figura del sapere. O forse una figura molto antica. 
La mia cartella clinica, sulla pagina web del mio medico di base, elenca il mio sesso legale, la mia identità di genere, il sesso assegnato alla nascita e l’orientamento sessuale (che non mi è mai stato chiesto, il medico o chi per lui lo hanno stabilito per conto loro). La legge del Texas non mi permette di cambiare identità di genere, e se fossi gay mi permetterebbe ancora meno, visto che nel giugno 2022 la piattaforma elettorale del Partito Repubblicano texano ha ufficialmente dichiarato l’omosessualità «una scelta “anormale”» (an «abnormal» choice) auspicando l’instaurazione di una «terapia di reintegrazione» (reintegrative therapy) per ricondurre i «devianti» all’eterosessualità. Ma se abitassi in altri ﻿Stati, e presto forse anche in alcune parti d’Europa, potrei modificare la mia identità di genere senza dover fornire nessun certificato medico né dimostrare di aver intrapreso un percorso di transizione[6]﻿. Ora, se io mi sento donna, è giusto che io, rispetto alla natura del mio sentire, viva la mia vita da donna﻿ senza limitazioni. Ed è una questione di «giustizia» ma non è una questione di «scienza»﻿. Non ha bisogno di essere confermata dalla «scienza» perché fa riferimento a un altro sapere. Dal﻿ punto di vista del «sapere», come si è sviluppato dai greci fino a «un anno e mezzo fa», la mia autodichiarazione non sarebbe né vera né falsa. Non sarebbe «vero» che io sia una donna, come non sarebbe «falso» che io non lo sia. La mia asserzione non parteciperebbe della partizione scientifica tra discorso vero e discorso falso affermatasi da Platone in poi. Si posizionerebbe prima o a lato di tale partizione, nell’epoca in cui il discorso non era autorevole per ciò che diceva ma per l’autorità di chi lo pronunciava e per la performatività che dimostrava in conseguenza di tale autorità.  
Nel discorso oracolare-performativo, ciò che dico di essere, lo sono. E se poi lo scrivo, se lo rendo un atto di scrittura che codifica il mio auto-sapere al di fuori di me, lo elevo a Sapere Assoluto, non più soggetto né a verifiche empiriche né a rivolgimenti dialettici. Non è che la sostanza diventi soggetto grazie a un gesto scrittorio. È la scrittura dell’autodichiarazione che crea insieme soggetto e sostanza, e che in una mossa agostiniana genera anche il tempo in cui l’auto﻿creazione ha luogo. È vero potere-sapere, e non solo: realizza l’antico ideale gnostico di trascendere la scissa identità sessuata per attingere all’interiore «scintilla divina» non sessuata. Una cultura che da venticinque secoli ha rinunciato al potere del discorso oracolare non può che rimanere soggiogata dal ritorno inatteso di una tale autorità. Forse non è un caso che l’ultimo romanzo del «Ciclo della Fondazione» di Isaac Asimov, pubblicato nel 1986, si concluda con l’enigmatica apparizione di Fallom, un ragazzo/ragazza che forse sarà in grado di connettersi a una nascente entità cognitiva alla quale è stato dato il nome di Galaxia, ma non è affatto chiaro se lo farà a beneficio del genere umano o in vista di una dimensione transumana che dell’umanità sessuata e primitiva non saprà che farsene[7].  
L’inquietudine che l’apparizione di Fallom suscita negli altri personaggi verrebbe oggi classificata come transfobica, ma nella realtà dei fatti è già superata. Nell’agosto del 2022 è andato in scena al Shakespeare’s Globe di Londra il dramma I, Joan di Charlie Josephine in cui Giovanna d’Arco è una persona non-binary che preferisce andare al rogo piuttosto che identificarsi come donna. La battuta iniziale del dramma, «Le persone trans sono sacre. Noi siamo il divino» (﻿Trans people are sacred. We are the divine﻿)﻿, accolta da applausi,  è il manifesto del nuovo gnosticismo﻿[8].  
(Va notato però che nelle trasformazioni qui descritte l’identità maschile non viene mai messa in discussione. Una persona identificata alla nascita come donna e che poi vive come uomo non intacca nessun privilegio maschile. Il corpo da spezzettare in un set di organi, il corpo ingestibile, il corpo da «trasumanare», è sempre quello femminile. Non c’è alcuna differenza sostanziale tra le espressioni «costola di Adamo» e «corpo con vagina», mentre nessuno ha finora proposto di definire gli uomini come «corpi con prostata».) 
La rivoluzione culturale in corso non è un movimento anticapitalista, anzi aiuta il capitalismo «intelligente» a riposizionarsi secondo modalità più avanzate. Le affinità con la rivoluzione culturale cinese però non mancano. La si prenda come una battuta, ma le università americane sono le ultime istituzioni maoiste rimaste al mondo. Soprattutto in quelle più costose ed elitarie, gli studenti woke sorvegliano il linguaggio dei loro professori non diversamente da come una guardia rossa era sempre pronta a cogliere il proprio insegnante in flagrante deviazionismo borghese. Mancano però i campi di rieducazione. Se si è ritenuti colpevoli seguono, a seconda della gravità del caso, la sospensione, il licenziamento, la scomunica sociale e la totale sparizione dalla scena pubblica. Ma l’ufficio responsabile della Diversity, Equity e Inclusion, che si occupa dei casi di molestie sessuali come dei comportamenti scorretti, non ha tra i suoi compiti quello di rieducare i reietti. Un’altra affinità è l’ampio uso del concetto di colpevolezza oggettiva, che già Sartre aveva analizzato come una delle pietre angolari del Terrore rivoluzionario francese nonché delle purghe staliniane[9]. Come un kulak era oggettivamente colpevole di essere un ostacolo alla collettivizzazione della terra, così un bianco è oggettivamente colpevole di far parte della razza che ha asservito il pianeta. La rieducazione non è nemmeno pensabile, visto che si può cambiare gender ma non si può cambiare razza. Quanto alle altre civiltà, esse sono innocenti per definizione. Un giorno stavo spiegando a una studentessa interessata alla folk music italiana che in Abruzzo sono presenti tracce di musica albanese e balcanica, risalenti in alcuni casi alla seconda metà del Quattrocento, quando molti albanesi giunsero nella regione fuggendo l’invasione ottomana. La studentessa, sinceramente stupita, mi chiese: «E perché la fuggivano?». 

2. Il paradosso del godimento sottratto 



Nessun progresso verso l’eguaglianza è possibile senza far rotolare qualche testa che forse rotolare non doveva, e chi è passato attraverso le smanie rivoluzionarie del Sessantotto e anni successivi farebbe bene a non dimenticarsi quello che gridava allora. Ma rilevare gli eccessi e stigmatizzarli si deve, perché mettono in mano agli avversari proprio quelle armi che spaventano l’opinione pubblica e la gettano tra le braccia della reazione. La destra americana, infatti, ha perfettamente individuato il punto debole del nemico, ed è l’insinuarsi della critical race theory e del discorso gender nelle scuole elementari e medie, che sono, molto più delle università, il campo di una battaglia senza quartiere. I pochi casi in cui a bambini e bambine di pelle bianca è stato detto di essere irrimediabilmente compromessi dal passato della loro razza, di dover fare costante atto di contrizione per i peccati dei loro antenati, o addirittura di non interagire affatto con i loro compagni di scuola afroamericani per non traumatizzarli, sono stati ingigantiti allo scopo di terrorizzare i genitori confusi (mentre, va detto, finché i loro figli venivano istruiti sui grandi meriti dell’espansione della frontiera e dello sterminio dei nativi americani nessuno protestava). 
I teorici della wokeness hanno però concluso che il vecchio discorso sui diritti civili non serve più a nulla e che al razzismo si deve rispondere con un antirazzismo totale, da esercitarsi ad ogni livello del sociale. Ai bianchi benintenzionati ma non abbastanza woke viene detto di tacere, non ribattere, contribuire e sparire. S’intende che il separatismo nero ha una lunga storia: Marcus Garvey, Malcolm X, le Black Panthers. Avevano le loro ragioni. Ma non hanno vinto, non vengono nemmeno ricordati e l’assenza di consapevolezza storica è una seria debolezza del movimento. Nel 2021, in un convegno di musicologia alla Juilliard School di New York è stato detto che Beethoven ha avuto successo «solo perché era un bianco» (nessuno ha obiettato). Episodi del genere, di cui ne accade uno al giorno, sono basati su quello che definirei il paradosso del godimento sottratto. Beethoven ha forse portato via qualcosa a Duke Ellington o a Miles Davis? Se Beethoven non ci fosse stato, forse che un grande compositore afrotedesco avrebbe potuto prendere il suo posto? In altre parole, il godimento che Beethoven con la sua pura presenza sottrae ai non-bianchi comincia a esistere solo nel momento in cui viene percepito come sottratto. Al di fuori di questa percezione non ha realtà alcuna. Anche qui, la carenza di storia gioca brutti scherzi. Che Beethoven fosse in piccola parte nero per via di antenati fiamminghi che avevano vissuto ai Caraibi lo si dice dalla seconda metà dell’Ottocento[10]. Malcolm X e Stokely Carmichael usavano abitualmente lo slogan «Beethoven was black!» per rivendicare la presenza dei neri nella storia dell’Occidente, tanto che alla fine degli anni Sessanta alcuni studenti razzisti di Stanford avevano alterato i manifesti di una serie di concerti di Beethoven per dargli tratti caricaturali e marcatamente neri.  
La cancel culture viene praticata da entrambe le parti, ma a destra con un successo molto maggiore di quello che la sinistra può vantare. È la destra che elimina centinaia di libri dagli scaffali delle biblioteche scolastiche e in qualche caso propone di bruciarli (inclusi i romanzi di Toni Morrison, unica Premio Nobel afroamericana). È la destra che fa il possibile per rendere difficile il voto ai neri e in genere ai poveri. Se confrontata con il progetto politico della destra, la cancel culture della sinistra è roba da dilettanti. Il che non vuol dire che non debba essere presa sul serio, soprattutto perché mette gli intellettuali progressisti in una situazione assurda. Se non sono insegnanti nelle scuole elementari o medie hanno poco o nulla da temere da un’amministrazione conservatrice, mentre devono costantemente guardarsi dagli studenti e dai loro colleghi. Sto esagerando? Forse, ma decidete voi cosa pensare del caso seguente. Nell’aprile 2022 si è formato un comitato, all’interno di un’associazione americana di studi di italianistica, per assicurarsi che i prossimi convegni dell’associazione incoraggino attivamente la diversità di razza, genere e tematiche affrontate. Iniziativa lodevole, ma mi chiedo se fosse proprio necessario includere nel comunicato informativo questa frase: «There is no ﻿“silver bullet﻿” that will slay the Association’s historically homogenous membership». Ora, una «silver bullet» è, in senso idiomatico, una soluzione rapida a un problema complicato, ma secondo la leggenda è anche l’unico modo di uccidere un lupo mannaro. E slay è il verbo il cui passato remoto, slew, è usato nella Bibbia inglese per narrare l’uccisione di Abele: «Cain rose up against Abel his brother, and slew him» («Caino alzò la mano contro il fratello Abele e lo uccise»). La frase dunque si traduce: «Non c’è un ﻿“proiettile d’argento﻿” in grado di uccidere la componente storicamente omogenea [italiana, bianca, eterosessuale] dell’Associazione»[11]. Devo ricordare agli estensori del comunicato che viviamo, loro e io, in un paese dove gli insegnanti vengono veramente assassinati in classe insieme ai loro alunni, come è accaduto a Uvalde, in Texas, il 24 maggio 2022, o che i miei studenti e forse anche i loro hanno il diritto, se vogliono, di entrare in classe con un fucile semiautomatico nello zaino? Certo, se si procedesse a un uso massiccio di silver bullet per ridurre di numero le componenti storicamente omogenee delle associazioni accademiche, ci troveremmo di fronte a un caso di cancel culture particolarmente riuscito. 
Tale leggerezza appare anche in contrasto con l’estrema attenzione che si deve portare alla fragilità psicologica degli studenti. Per ogni corso di cinema che insegno, all’inizio di ogni semestre fornisco loro un trigger warning o «allarme di attivazione». In altre parole, avverto gli studenti se nei film che farò vedere ci sono scene di sesso, di violenze contro donne, bambini e animali, di misoginia, sessismo, omofobia o transfobia, o se includono scene o dialoghi che parevano innocui o perfino progressisti quando il film è stato realizzato ma oggi suonano offensivi e razzisti (ho avuto anche uno studente che aveva da obiettare alla parola «povertà»; la trovava volgare). Se decidono di non guardare questo o quel film per non restare traumatizzati possono uscire di classe, gliene assegnerò un altro, ma non possono andarsene. Devono rientrare quando il film è finito e assistere alla discussione. La spiegazione del trigger warning è lunga (meglio arrossire prima che impallidire poi) ma è necessaria. Io non so qual è il passato dei miei studenti, le domande personali non sono ammesse e io ignoro se sono stati vittime di qualche violenza, se hanno subìto traumi e di quale natura. Non li posso esporre a contenuti che non sono in grado di reggere. Più in generale, il trigger warning è divenuto indispensabile da quando si è instaurata una sorta di rifiuto di distinguere tra raffigurazione e realtà (un po’ da bambini al teatro delle marionette, per intenderci), così che se un autore rappresenta una qualche forma di violenza significa che ﻿l’approva. In ogni caso, gli studenti apprezzano la considerazione che dimostro loro e non se ne va mai nessuno. S’intende che se in un film ci sono duelli al sole, massacri all’arma da fuoco e vittime collaterali non c’è bisogno di nessun avvertimento. 
Nell’aprile 2022 «Variety» ha pubblicato un articolo a firma dell’avvocata Dina LaPolt. Avendo scoperto che l’espressione master recording deriva dall’espressione master and slave, e che in passato i nastri copiati dal master venivano talvolta definiti slave tapes (ma è un uso decaduto da molto tempo), ha proposto di eliminare il termine master, usato peraltro dovunque, e sostituirlo con sound recording (che non distingue, però, tra registrazione definitiva e no). Continuare a usare il termine master recording costituirebbe una microaggressione contro i musicisti afroamericani. A conclusione dell’articolo viene citata la posizione di Sylvia Rhone, prima donna di colore nominata presidente e amministratrice delegata di un’importante etichetta discografica (la Epic﻿ Records, di proprietà della Sony): «Se dà fastidio anche a una sola persona, lo togliamo»[12].  
Consideriamo le conseguenze di un’applicazione seria di questo principio. Si potrebbe decidere di abolire l’espressione master bedroom, che significa camera da letto, ma potrebbe far venire in mente anche a una sola persona che esista da qualche parte una slave bedroom, una camera degli schiavi. Ma non c’è bisogno di ipotizzare scenari, la realtà ci pensa da sola. A Harvard, durante una festa natalizia, i fiocchi di cotone sugli alberi di Natale sono stati prontamente rimossi dopo che uno studente ha dichiarato che lo traumatizzavano ricordandogli la schiavitù. Il fatto è che non c’è limite a ciò che una sola persona può proporre di abolire. Né a sinistra né a destra. È bastata l’obiezione di un solo genitore perché un adattamento a fumetti del Diario di Anna Frank venisse ritirato da una biblioteca scolastica di Keller, in Texas, per via del suo «contenuto sessuale». Anche la Bibbia è stata rimossa, non si sa se per lo stesso motivo. Una commissione ha esaminato entrambi i libri e ha deciso di rimetterli sugli scaffali, ma è bastata la protesta di un solo altro genitore per far ritirare Anna Frank una seconda volta[13].  
Motivazioni politiche a parte, tutti questi avvertimenti protettivi, epurazioni del linguaggio e censure preventive sono decisioni «sanitarie» in cui un segmento della popolazione viene percepito come bisognoso di protezione da parte di coloro che invece si ritengono immuni a sufficienza per gestire il trauma altrui. Quando illustro il trigger warning ai miei studenti li considero soggetti a rischio, mentre allo stesso tempo pongo me stesso in una posizione di immunità. Può darsi che sia questa la vera dittatura sanitaria di cui a proposito e a sproposito si è parlato durante la pandemia Covid-19. Non l’obbligo di mascherine, tamponi e vaccini, bensì la riduzione di tutti i rapporti umani a rapporti sanitari. Il risultato di questo mutamento di paradigma è che in una repubblica sanitaria pienamente realizzata il principio di rappresentanza su cui si fonda la democrazia viene a cadere. Nessuno potrà rappresentare nessun altro perché saremo tutti una minoranza, quindici minuti ciascuno, e come tali potremo dettare legge sulla base di ciò che ci mette a disagio, finché, scaduti i nostri quindici minuti, altri verranno a dirci che noi mettiamo a disagio loro. Mi viene in mente una famosa frase di Pietro Nenni: «A fare a gara a fare i puri, troverai sempre uno più puro… che ti epura». 
La Grande Penitenza Bianca vorrebbe essere l’avvio di un ripensamento definitivo dell’intero sapere occidentale. Ed è vero che nel momento in cui il canone occidentale venisse oltrepassato (e oltrepassare non è la stessa cosa che cancellare) le possibilità sarebbero straordinarie, e non andrebbero sprecate in rivendicazioni basate sul risentimento spicciolo. Nel frattempo, però, vorrei sapere che cosa ne è stato di quel mio studente originario dell’India che un giorno mi disse: «Non ne posso più di seguire corsi sul post-colonialismo. Appena vedono che sono indiano mi dicono subito che devo laurearmi in post-colonialismo e specializzarmi in post-colonialismo. Ma io sono venuto in Occidente e voglio studiare le grandi menti dell’Occidente». Se ha pronunciato queste stesse parole in qualche altro dipartimento, temo che sia stato guardato con la stessa disapprovazione che mi riservò una collega di un’altra università quando le dissi che nel mio corso sull’Ottocento, non essendo un professore di letteratura angloamericana, dovevo per forza dare spazio all’Europa continentale: Leopardi, Marx, Baudelaire, Dostoevskij, Nietzsche, Freud; un po’ di dead white males, insomma, di «maschi bianchi morti». Ho detto disapprovazione ma dovrei dire disprezzo. 

3. Breve controstoria del sapere 



Il 17 gennaio 2021 il mio ufficio alla University of Houston è andato a fuoco. Era una domenica sera, pioveva e nell’edificio non c’era nessuno. Una centralina elettrica posta sotto il divano, nell’intercapedine tra il pavimento e il soffitto del piano sottostante, si è surriscaldata e ha aperto un foro nel linoleum. Una fiammata ha raggiunto il divano, la cui fibra sintetica ha preso fuoco. Dei circa tremila libri che avevo in ufficio ho dovuto buttarne via un terzo, ma quelli bruciati erano pochi. È stata l’acqua dell’impianto antincendio a inzuppare i restanti oltre ogni possibilità di restauro. Quelli che si sono salvati, più altri che non volevo assolutamente buttare via, sono stati portati in una stanza all’ozono e aerati per settimane. Molti si possono ancora utilizzare, ma non sono una bellezza a vederli: sporchi di una fuliggine che non viene via, piegati, tortuosi, si aprono con uno scatto, le pagine sono dure e puzzano ancora di fumo. Ma mentre scartavo quelli che ancora grondavano acqua venni preso dalla gioia di liberarmi di tutti quei tomi che non avevano più ragione di occupare spazio ﻿e che mi era sempre mancato il coraggio di abbandonare al destino della polvere che ritorna polvere. Non ho resistito alla tentazione di scaraventare nel mucchio anche qualche libro che avrei potuto salvare. Ho sempre avuto una sorta di esterrefatta ammirazione per coloro che﻿, dopo aver finito un libro﻿, lo vanno a rivendere o addirittura lo buttano via. Dispongono di una saggezza che a me sarà sempre negata. Avrei voluto che il fuoco e l’acqua ne distruggessero di più, giusto per fare largo non solo sugli scaffali stracarichi ma anche nella mia testa. Poi l’Università mi ha permesso di ricomprarne un certo numero, e al desiderio di distruzione è subentrata la seduzione di scorrere di nuovo i cataloghi delle case editrici e i siti di Barnes & Noble e Amazon… 
Il destino delle biblioteche è di bruciare o di annegare. O di essere digitalizzate, ma chi ci dice che i file che possediamo ora si potranno ancora leggere fra qualche decennio? Già aprire dischetti di vent’anni fa è diventato impossibile o costoso. Il trasferimento di masse di dati non è mai stato a prova di catastrofe e più di un antropologo ha concluso che, nonostante le distorsioni a cui va incontro, la trasmissione più sicura, se calcolata sul lungo periodo, è ancora quella orale. Però nessuno nell’antichità aveva memorizzato il De rerum natura, e se Poggio Bracciolini nel 1417 non ne avesse ritrovato in un monastero tedesco l’unico manoscritto completo ne conosceremmo solo frammenti. Quello era il Quattrocento, quando si voleva riscoprire, ritrovare, ristudiare tutto. Non si era stanchi della cultura, non era ancora venuto Mallarmé a dirci che la carne era triste e lui aveva letto tutti i libri. Ma, anche se non si è esausti di cultura, di tanto in tanto è legittimo (Nietzsche direbbe che è assolutamente sano) sentirsi oppressi dal sapere che ci è stato tramandato, nonché farsi una fantasia su come sarebbe bello far piazza pulita e ricominciare daccapo. 
Ebbene, ben poche negazioni edipiche reggono il confronto con quella che Platone, assassino e salvatore della cultura prefilosofica, mette in bocca allo Straniero di Elea nel Sofista, quando gli fa dire, a proposito d﻿i tutti i fantasiosi fisiocrati secondo i quali gli enti sono tre, no, sono due, anzi no, è uno solo, oppure no, sono due ma sono nemici tra loro, non è vero, invece sono amici, e chissà quali altre stranezze: «Tu, Teeteto, capisci ogni volta, per gli dèi, qualcuna delle cose che dicono?»[14]. È l’intero comandamento del rispetto dovuto ai maestri che viene obliterato in quel terribile passaggio che culmina con il «parricidio» di Parmenide. D’ora in poi, così ci sta dicendo Platone, ﻿il sapere è quello che ne facciamo noi, la generazione qui presente. E quante volte l’Occidente si è trovato su quella soglia in cui, come auspica il Tristano di Leopardi, «il secolo venturo farà un bellissimo frego» sopra la bibliografia del secolo precedente?[15] Lo stesso Leopardi, peraltro, individua il crollo del sapere antico, cioè la convinzione che gloria e onore siano la più alta giustificazione della vita, nella battaglia di Filippi del 42 a.C., nel momento in cui Bruto, deciso a uccidersi per non cadere nelle mani di Antonio, scopre, in una folgorante conversione a rovescio, che non si sta uccidendo per la virtù ma per un caso della sorte, non per qualcosa di reale ma per un’illusione, per una parola[16].  
Nella cultura stoica dell’aristocrazia romana, di cui Marco Giunio Bruto il giovane era un figlio prediletto, la parola non era mai solo una parola. Era tutt’uno con l’oratio, l’eloquenza attiva ed efficace che decide e muove il mondo. Ma nell’istante della morte Bruto scopre di essere stato sconfitto come nessuno prima di lui. Da chi? Non certo da Antonio. Dalla storia, potremmo dire, che ora comincia a relegare gli uomini sullo sfondo, e dalla ragion di ﻿Stato, che non allenterà più la sua presa su nessuno. È finita l’era degli eroi, ma non è cominciata quella degli uomini, e forse non comincerà mai, perché è già stata soppiantata dalle forze impersonali che li sovrastano﻿ e che mostreranno una crudeltà peggiore di quella degli antichi dèi. 
Chi, dopo l’avvento del Cristianesimo, provò la tentazione di «fare un bellissimo frego» sull’intero passato della Roma pagana fu Agostino, anche se poi non ne ebbe mai il coraggio. Nel 410 d.C. il Sacco di Roma ad opera dei Visigoti di Alarico mandò un fremito di terrore in tutto l’Occidente. Se Roma cadeva, la fine del mondo non poteva essere lontana. Agostino, dalla sua sede vescovile di Ippona, affrontò il tema nei suoi Sermoni su Roma ed espose quello che poi avrebbe ripensato e ampliato nei primi libri del De civitate Dei. L’eternità di Roma è una fola. Non è che gli dèi abbiano abbandonato Roma. Come potrebbero? Sono fasulli in ogni caso. Che cosa ﻿direbbero adesso Virgilio e Sallustio (citati indirettamente nel Sermone 81), loro che volevano farci credere che gli antichi dèi troiani avrebbero protetto Roma, quegli stessi dèi che non erano riusciti a proteggere nemmeno Troia? Che autorità possono ancora avere questi antichi autori? Non è vero, come qualcuno insinua, che Roma ora cade perché è cristiana. Non è ancora detto che cada. Ma certo è vecchia di fronte alla giovinezza eterna della Gerusalemme Celeste. E qui interviene Cristo stesso a dire: «Perché ti turbi? Tutte queste cose te le ho predette […] Ti meravigli che il mondo va in rovina? Meravigliati che il mondo è invecchiato. È come un uomo: nasce, cresce, invecchia»[17]. Nel Sermone 105, Virgilio in persona prende la parola per confessare di avere venduto ai romani affermazioni sull’eternità dell’impero («A essi ho concesso un impero senza fine», ﻿His imperium sine fine dedi, Eneide I, 278-279) che lui stesso sapeva essere false e che pure aveva avuto l’ardire di mettere in bocca a Giove. 
Passa anche Agostino, e dopo la vera caduta di Roma l’Occidente dovrà ricostruire la sua cultura su nuove basi. In mille anni lo farà, riscoprendo faticosamente il passato perduto. Ma quando Aristotele, da maestro assoluto del sapere, diventa un impedimento al progresso scientifico, ci vorrà lo scettico Francisco Sanchez (1550-1623) per indicare, con una concisione non eguagliata nemmeno da Galileo, che è arrivato il momento di tirare un frego anche sullo Stagirita. Dopotutto era solo «uomo, come noi» (﻿Homo erat, ut et nos﻿)[18]. Un grande investigatore della natura, sì, ma la sua mente aveva gli stessi limiti della nostra e molte cose non le sapeva. Aristotele è cancellato, e la strada della modernità è aperta.  
Chi oggi critica l’Occidente (e s’intende che i critici del colonialismo sono quelli che hanno più ragione di tutti, da Frantz Fanon ad Achille Mbembe) si trova nella stessa posizione di Agostino. Gli dèi dell’Occidente sono falsi e bugiardi (come tutti gli altri, peraltro), ma per dimostrarlo bisogna evocarli, mettere in scena «le grandi menti dell’Occidente», come diceva il mio studente indiano, e farle parlare come fa Agostino con Sallustio e Virgilio. Anche perché nessuno ha criticato la propria cultura con la stessa tenacia ed acrimonia dei pensatori europei. Che cos’è la migliore filosofia dell’Occidente, da Pierre Bayle in poi, se non una critica instancabile dell’Europa, del suo passato, dei suoi dèi e della sua ragione? Il sapere dell’Europa non è altro che la critica del suo sapere. C’è davvero bisogno di elencare i nomi, da Voltaire e Rousseau all’Ideologia tedesca di Marx ed Engels fino alla ferocia che il pensiero del continente ha rivolto verso sé stesso dalla fine della Prima guerra mondiale in poi, passando per Husserl e Heidegger, Bataille e Sartre, Weil e Arendt, Benjamin e Adorno, Foucault e Derrida e altri ancora? A volte i pensatori (gli uomini in particolare) si sono mostrati ingenui, se non ciechi, o in pura malafede, di fronte alle pozioni miracolose che la politica del loro tempo prometteva loro. Vorremmo che la lucidità della Lettera sull’﻿«umanismo»﻿ di Heidegger si fosse trasferita anche alle scelte personali del suo autore, ma la sua critica rimane. Si tratta, per Heidegger come poi per Foucault, di sottoporre a dura verifica il presupposto che l’idea di civiltà possa ancora raccogliersi sotto il concetto di «uomo».  
Heidegger non si occupa dei diritti «umani». Date le sue premesse, non saprebbe nemmeno da che parte cominciare. E certo, quella nozione di «umano» è imperfetta – come ha fatto presente Hannah Arendt – ma fino a che punto vi possiamo rinunciare? Quell’uomo che per millenni ha dominato i discorsi ha tra i suoi limiti quello di essere per lo più maschio, bianco ed eterosessuale, ma di fronte al futuro dis-umano che ci attende questo è poco più di un dettaglio. La caduta del mediatore universale è venuta dall’Europa stessa, non da qualche professore del Midwest. Il «soggetto dell’Occidente» è stato destituito, ma dall’Occidente stesso. L’Europa è nichilista, è la sua essenza e il suo destino. Ma il nichilismo è anche il dono di autoconsapevolezza che l’Europa offre al mondo e che le altre culture farebbero bene a non sottovalutare, perché senza una dose omeopatica di nichilismo non è possibile seguire il consiglio di Nietzsche nella Seconda inattuale, chiedersi se dopotutto la cultura «fa bene» e se non è meglio a volte buttare via i libri inzuppati d’acqua e di sangue del passato, o anche solo uscire a prendere una boccata d’aria[19].  
Non si può scrivere, oggi, un libro contro l’Occidente senza citare ad ogni passo chi ha già elaborato, dall’interno dell’Europa, le stesse critiche che all’Occidente vengono rivolte altrove. Allo stesso modo, gli apologeti cristiani non potevano esimersi dal citare gli autori pagani che contestavano, e se i manoscritti pagani sono andati perduti abbiamo però le lunghe citazioni riportate dai loro avversari e che permettono di ricostruirne il pensiero. I testi che tra gli anni Sessanta e Settanta si sono chiesti quale sarebbe stato il destino del sapere, come La struttura delle rivoluzioni scientifiche (Kuhn 1962), L’archeologia del sapere (Foucault 1969), Il seminario﻿. Libro XVII (Lacan 1969-1970, ma pubblicato nel 1991), L’anti-Edipo (Deleuze e Guattari 1972), Contro il metodo (Feyerabend 1975), La condizione postmoderna (Lyotard 1979) e ne ometto molti altri, pur con i loro limiti e l’invecchiamento precoce di alcune parti, sono tutti motivati dalla consapevolezza di una rottura epistemologica irrimediabile, una faglia geologica che ha attraversato l’intero secolo e le cui scosse non conoscono più soste (tutte cose che ﻿La ﻿crisi delle scienze europee, Husserl 1936, aveva anticipato). Il trauma occidentale dal quale gli insegnanti vorrebbero proteggere i loro studenti è quello che l’Europa infligge a sé stessa ogni giorno, ma è anche lo stesso trauma che attende chiunque si avvicini a qualche seria fonte di saggezza, sia Sofocle o Giobbe, Marco Aurelio o Lao Tzu. Perché la vera, irrimediabile lacerazione della coscienza sta nel sapere stesso, e non c’è correttezza politica al mondo che ci protegga da questo incontro destinale. 
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Conclusione 

Darwin nello spazio



Quando ero alle scuole elementari, i miei veri libri di testo non erano quelli sui quali preparavo i compiti. Erano i volumi dell’enciclopedia Conoscere, che possedevo già rilegata in volumi (la mia edizione era la «rossa» del 1959). Ogni voce occupava due pagine illustrate, l’ordine degli argomenti era studiatamente casuale, e forse è stato così, sfogliando quelle pagine in cui la successiva era sempre una sorpresa, che mi è nata la simpatia per un sapere non gerarchico. Dopo Conoscere venne Capire (credo che la mia edizione fosse quella del 1964), che era più complessa e avanzata, ma dopotutto era un sequel e forse per quel motivo mi appassionò meno. Trovavo piuttosto interessante, invece, l’Enciclopedia della donna, che mia madre ﻿consultava﻿ per le ricette. Riportava un sacco di informazioni di letteratura «adulta» e varia umanità che avrei cercato invano su Conoscere, ﻿pensata soprattutto per maschietti. Poi nel 1968 uscì l’Enciclopedia del sapere, ma ormai non leggevo più enciclopedie e dunque non ho mai saputo cosa fosse il sapere.  
I redattori dei benemeriti Fratelli Fabbri Editori erano sicuramente degli aristotelici. Prima devi ﻿fare ricerca, sperimentare; in una parola, conoscere. Quando hai conosciuto e hai i dati sottomano, allora puoi collegare i fili, formulare ipotesi; in una parola, capire. E solo quando hai capito puoi trarre conclusioni e progredire al sapere. Se fossero stati platonici, avrebbero invertito l’ordine. La prima enciclopedia sarebbe stata quella del sapere, seguita dal capire e infine dal conoscere. Innanzitutto, devi imparare a ricordare ciò che hai sempre saputo; solo attraverso la reminiscenza potrai capire che cosa devi conoscere. Ma se tra i redattori ci fosse stato un suadente seguace di Nietzsche forse avrebbe sussurrato ai suoi colleghi: lasciate perdere conoscere e sapere, sono solo superstizioni metafisiche; non possiamo conoscere il sapere e nemmeno sappiamo cosa sia il conoscere. Concentriamoci sul capire; anzi, chiamiamolo interpretare, e sarà questo il titolo dell’enciclopedia, Interpretare. Dopotutto, non ci sono fatti; ci sono solo interpretazioni di fatti, ogni fatto non è che l’interpretazione di un altro fatto, e così all’infinito, all’indietro nel passato come avanti nel futuro. E se qualcuno gli avesse ribattuto: d’accordo, ma secondo te quanto dobbiamo ﻿interpretare﻿ per non regredire all’infinito o lanciarci a capofitto in un viaggio senza ritorno, avrebbe forse risposto: fate come Spinoza, riconoscete la vostra ignoranza, tenetevela cara e accontentatevi di sapere quanto basta. Quanto basta per che cosa? Per passare all’azione, per vivere. Ma sarà solo un vivere in accordo con le limitazioni del nostro conoscere! Certo, e che cos’altro credete che sia la vita?[1] 
Messi di fronte a questa «gaia scienza», che è patrimonio di pochissimi, non tutti gli eroi della conoscenza che l’Occidente ha immaginato dai greci in qua superano la prova con l’onore delle armi. A Edipo ho già accennato nel Prologo. Ulisse, è vero, è un campione della saggezza pratica, che per lui﻿ però è un’etica ma non una morale. Forse è per questo motivo che ai romani, più moralisti dei greci, non risultò mai simpatico. Né a Virgilio né a Ovidio. Dante, che non ebbe modo di leggere Omero, trasse le sue conclusioni e ﻿ne fece un fanatico della conoscenza, qualcuno che alla domanda: perché vuoi esplorare il ﻿«mondo sanza gente﻿», avrebbe risposto come George Mallory nel 1924 quando gli chiesero perché voleva scalare l’Everest: «Perché è lì». (Morì nella scalata insieme al compagno di cordata Andrew Irvine.) L’Ulisse di Dante è un eroe, sì, ma è anche l’archetipo di Victor Frankenstein, di J.R. Oppenheimer che costruisce la prima bomba atomica, di chi coltiva un pericolosissimo virus in laboratorio solo per lasciarselo sfuggire o di chi costruirà un’Intelligenza Artificiale che rimpiazzerà la razza umana solo perché, come dice il Frankenstein jr. di Mel Brooks, «Si-può-fare!». 
Il punto di contesa è sempre il «quanto basta». È questo che «non sappiamo». Amleto teme di non saperne mai abbastanza per poter passare all’azione. Faust, che è disperato per lo stesso motivo, dopo il patto con Mefistofele s’illude di saperne una più del diavolo, ma non è così, e lo testimoniano le vittime che dissemina lungo la via. Il Peer Gynt di Ibsen cerca la pienezza del sé, ma è solo un ulisside che infine dovrà tornare da Solveig, la sua Penelope, con molta esperienza e le pive nel sacco. L’Ulrich dell’Uomo senza qualità è colui che potrebbe sapere tutto ma, prigioniero com’è del suo stato di perenne potenzialità, ﻿non potrà mai compiere il passaggio all’atto.﻿ 
Poiché in letteratura l’eroe della conoscenza pare sempre manchevole, l’immaginario contemporaneo si è rivolto a scienziati ormai assunti a miti: Einstein, Tesla, Turing. Ma io un eroe della conoscenza me lo ricordo. Si chiamava Elliott Grosvenor ed era il protagonista di un romanzo di fantascienza che ai suoi tempi fece moderatamente parlare di sé[2]. Grosvenor è un Darwin dello spazio, imbarcato su un’astronave con la stessa missione del brigantino sul quale salpò Darwin, e se riesce a neutralizzare quattro pericolosissimi alieni che l’equipaggio incontra, uno per capitolo (il primo ha ispirato Alien), è perché è uno scienziato generalista o meglio un nexialist, un «connettivista» che non è specializzato in nulla ma sa pensare allo stesso tempo da biologo, fisico, linguista, medico e psicologo[3].  
A.E. Van Vogt, l’autore del romanzo, aveva un concetto della scienza, nonché della letteratura, piuttosto adolescenziale (era largamente autodidatta, un figlio della Depressione), e la sua simpatia per le monarchie assolute, la dianetica di L. Ron Hubbard e l’ormai dimenticata semantica generale di Alfred Korzybski non hanno contribuito a tenerne alta la memoria, ma quando lo leggevo queste cose non le sapevo. Di quel suo romanzo mi è rimasta in mente solo la parola «connettivismo», un ideale di conoscenza ben diverso dal susseguirsi delle «materie» che studiavo a scuola. Il consiglio di E.M. Forster, connettere la prosa con la passione, vale per lo scrittore come per lo scienziato. Ricerca e conoscerai. Connetti e capirai. 
Però non basta. C’è un ulteriore passo da compiere, per il quale non abbiamo bisogno di mandare Darwin nello spazio, ci basta quello che ha solcato i mari del nostro pianeta. Quando all’età di ventidue anni si imbarcò sull’HMS Beagle, Darwin portò con sé il Paradiso perduto di Milton, il più creazionista dei poeti. Cinque anni dopo, quando rimise piede sul suolo inglese, aveva sottobraccio gli appunti di una teoria che con il creazionismo non aveva più nulla a che fare. Cosa ci insegna questo episodio? Che possiamo ricercare e conoscere, connettere e capire quanto vogliamo, ma se da tutto questo lavoro non ne usciamo trasformati, trasfigurati («ond’io mi cangio in figura d’altrui», dice Dante nella Vita nova) e pronti a mettere da parte tutto quello che credevamo di sapere, allora sappiamo ben poco di ciò che abbiamo appreso. Il sapere ci è sfuggito. 


[1]  Rimando a C. Sini, Spinoza o la buona vita, Milano, Jaca Book, 2022, pp. 9-13. Si veda anche Il sapere dei saperi. Per una formazione transdisciplinare, a cura di F. Cambria, Milano, Jaca Book, 2022.﻿ 

[2]  A.E. Van Vogt, The Voyage of the Space Beagle, New York, Simon & Schuster, 1950 (Crociera nell’infinito, trad. it. di S. Sué, Milano, Mondadori, 1953; trad. it. di S. Fusco, Roma, Fanucci, 1973).﻿ 

[3]  Con il termine ﻿connectionism ci si riferisce invece alla teoria dei processi associativi elaborata dal proto-comportamentista Edward Thorndike (1874-1949). Ma di connessionismo si parla anche in riferimento alle reti neurali (B. Giolito, Intelligenza artificiale. Una guida filosofica, Roma, Carocci, 2007, pp. 77-81).﻿
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