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Il libro




Il 23 luglio 1991 il mondo intero scoprì gli indicibili crimini di Jeffrey Dahmer, il serial killer più crudele di tutti i tempi. Fu uno shock terribile, soprattutto per i genitori di Jeffrey. In queste pagine, Lionel Dahmer cerca di ricostruire con metodo quasi scientifico i primi segnali e le cause prodromiche della psicosi del figlio, esaminando i fattori che potrebbero aver contribuito alla follia e ripercorrendo alcuni dei momenti più importanti dell’infanzia e dell’adolescenza. Il racconto straziante di un padre, una testimonianza commovente e allo stesso tempo disperata che dipinge un’immagine vera e totalmente inedita del Mostro di Milwaukee.





L’autore




LIONEL DAHMER, classe 1936, è il padre di Jeffrey Dahmer, meglio noto come il Mostro di Milwaukee. È stato sposato due volte: la prima con Joyce Annette, da cui ha avuto i due figli Jeffrey e David, la seconda con Shari Jordan.





Lionel Dahmer

Dahmer contro Dahmer




Traduzione di Lorenzo Ruggiero
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È mio desiderio che da tutto il dolore causato a molte persone dalle azioni di Jeff sortisca qualcosa di positivo. Nello spirito di questo desiderio, e per un più ampio intento di solidarietà, devolverò una parte dei proventi di questo libro alle famiglie delle vittime. Consapevole che nessuna donazione potrà mai lenire le tremende perdite che hanno patito, spero che quel poco che riuscirò a fare possa essere d’aiuto.
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In un canale profondo e terribile scorre

Questa compassione per Sire e figli.

WILLIAM WORDSWORTH





Introduzione alla nuova edizione del 2021




ALLA sua prima pubblicazione nel 1994, grazie a eccellenti recensioni e al clamore suscitato a livello nazionale, questo libro divenne un bestseller vendendo centinaia di migliaia di copie. Poi però l’attenzione dei media ovviamente si spostò su altre vicende di attualità, per cui anche il ritmo delle vendite del libro calò. Infine, i grandi editori che lo avevano distribuito, sebbene il libro fosse esaurito, non lo ristamparono più.

Tuttavia, l’interesse dei lettori non calò affatto. E, come capita quando la domanda supera l’offerta, il prezzo pagato per una copia del volume nelle vendite online lievitò fino a centinaia di dollari; perfino la richiesta per le copie usate e deteriorate di rado scendeva sotto i cinquanta dollari. Dato il perdurante interesse, era evidente che il libro dovesse essere ripubblicato. Così, nel febbraio 2017 abbiamo firmato un contratto con Lionel Dahmer per una nuova edizione del suo memoir.

Prima di ridarlo alle stampe, Lionel ci chiese la possibilità di apportare dei cambiamenti al testo, correggendo alcune lievi – e altre meno lievi – imprecisioni presenti nella prima edizione. Noi naturalmente accettammo, con l’obiettivo di ripubblicare la versione del libro più accurata possibile.

Poco dopo la firma del contratto, però, capimmo subito che quei cambiamenti avrebbero richiesto tempo, e in effetti ce n’è voluto parecchio. Sebbene concordassimo di volta in volta le modifiche con Dahmer, mese dopo mese, anno dopo anno, l’esito di tutte le nostre telefonate e mail si riduceva a poca cosa. La ragione principale di questa mancanza di progressi era che Lionel stava affrontando problemi di salute personali, oltre a quelli della moglie, che da tempo era molto malata e della quale lui si prendeva cura. Anche la sua assistente non stava bene, purtroppo aveva un tumore. Tutto questo gli aveva reso problematico il concentrarsi sulla revisione del testo. Ma a mio parere quella era solo una parte del problema.

Mentre lavoravo con lui e conquistavo la sua fiducia, mi era sempre più chiaro che Lionel aveva anche dei forti blocchi emotivi che gli impedivano di rimettere mano al libro. Ovviamente, niente di paragonabile al dolore e alla disperazione provati dalle vittime di Jeffrey Dahmer e dalle loro famiglie, ma anche a fronte di una sofferenza maggiore, la tua rimane pur sempre tale.

Chi potrebbe biasimare il Lionel esitante di fronte all’impresa di immergersi di nuovo nella revisione e ridefinizione dei suoi ricordi a proposito del figlio? Chi mai vorrebbe trovarsi nella condizione di rivivere il peggiore degli incubi? Il tormento per le azioni di Jeffrey annienterebbe l’animo di chiunque. Pochi possono immaginare che cosa significhi vedere qualcuno a cui vuoi bene – carne della tua carne e sangue del tuo sangue, il tuo bambino, il tuo ragazzo, quello che hai cresciuto con le speranze e i sogni comuni a tutti i genitori – trasformarsi in uno dei più noti e raccapriccianti serial killer di tutti i tempi.

Ci sono voluti quasi quattro anni, ma alla fine siamo riusciti ad apportare le modifiche che Lionel voleva: minimi interventi rispetto alla totalità del testo, ma capaci di spiegare con più chiarezza chi sia lui e quindi di permettere una migliore comprensione di suo figlio e delle sue azioni. Benché il memoriale di Lionel sia solo l’aspetto parziale di una tragedia estrema e complessa, rappresenta un punto di vista unico per tentare di capire la formazione e i crimini di Jeffrey, e come le famiglie riescano ad affrontare situazioni del genere.

Che cosa si prova a essere il padre di un uomo il cui nome è diventato sinonimo di depravato assassino? Quali spunti possono dare la vita di Lionel e quella di Jeffrey all’eterno dibattito sul conflitto tra indole naturale e educazione?

Sono questioni complicate da affrontare, e a Lionel è servito molto coraggio per ripercorrere e condividere la sua vita: io posso confermare quanto gli è stato difficile parlare e scrivere delle sue esperienze. Ma credo che ne sia valsa la pena, convinto come sono che questo libro sarà una lettura coinvolgente e utile.

MARSHALL GLICKMAN

Editore di Echo Point Books & Media

Febbraio 2021





Parte prima








SE la polizia mi avesse detto che mio figlio era morto, avrei potuto pensare a lui in maniera differente. Se mi avessero detto che uno strano tizio lo aveva adescato e portato in uno squallido appartamento, che dopo pochi minuti lo aveva drogato e strangolato, poi ne aveva abusato sessualmente e infine ne aveva mutilato il corpo esanime… in altre parole, se nel luglio 1991 avessero detto a me le cose tremende che dovettero comunicare a tanti altri padri e madri, avrei fatto come loro. Avrei pianto mio figlio e chiesto con forza che chi lo aveva ucciso venisse punito duramente: se non giustiziato, che fosse almeno tenuto per sempre lontano dal resto dell’umanità. Da allora, avrei provato a ripensare a mio figlio con affetto; avrei potuto – almeno spero – visitare di tanto in tanto la sua tomba, dirgli quanto mi mancasse e come gli avessi voluto bene, e per quanto possibile avrei continuato a custodire la sua memoria.

Invece a me non dissero la stessa cosa detta alle altre madri e agli altri padri, che i loro ragazzi erano morti per mano di un assassino. No, a me dissero che mio figlio era quello che aveva ucciso i loro figli. Perciò, mio figlio era ancora vivo: non potevo seppellirlo, non potevo ricordarlo con amore. Non apparteneva al passato, era ancora con me, e lo è anche oggi.

All’inizio, ovviamente non riuscivo a credere che Jeff fosse davvero responsabile di quello di cui era accusato. Come fai a pensare che tuo figlio abbia fatto delle cose simili? Ero andato nei posti dove dicevano che avesse commesso i crimini: ero entrato in stanze e scantinati che, secondo la polizia, in altri momenti erano stati né più né meno che mattatoi; avevo guardato nel frigorifero di mio figlio e non avevo visto altro che dei cartoni del latte e qualche lattina; mi ero appoggiato, per caso, al tavolo nero che si diceva che Jeff avesse utilizzato come piano di appoggio per smembrare i corpi, e perfino come una sorta di bizzarro altare satanico. Com’era possibile che io non ne sapessi niente? E non intendo solo delle orribili prove concrete degli omicidi di mio figlio, ma del lato oscuro dell’individuo che li aveva commessi, di quel bambino che avevo tenuto in braccio migliaia di volte e la cui faccia, che vedevo sui giornali, assomigliava così tanto alla mia.

È facile capire come, via via che le prove si accumulavano e assumevano contorni sempre più terribili, mi convinsi che Jeff non aveva potuto fare da solo cose del genere, ma che avesse agito in quanto strumento di qualcuno, una persona più cattiva di lui che, approfittando della solitudine e dell’isolamento di mio figlio, lo avesse reso schiavo della sua tremenda volontà. Mi ero anche fatto un’idea di questo «qualcun altro», idee forse sataniche quanto quelle che attraversavano le fantasie di Jeff. «L’altro» era un genio del male, un manipolatore, un diabolico Svengali che aveva attirato mio figlio nel cerchio magico dei suoi poteri trasformandolo in un demone decerebrato. E mentre immaginavo un individuo simile, l’aria attorno a me pareva riempirsi di guizzanti pipistrelli che strepitavano, e a tratti finivo con il credere all’esistenza di un mondo ripugnante e malvagio almeno quanto le azioni di Jeff.

Tuttavia io ho una mentalità analitica, da chimico, e proprio per questo, a prescindere da quanto volessi credere nell’esistenza di un demoniaco «altro», ho dovuto riconoscere che a «proteggere» mio figlio, cioè a levargli di dosso almeno una parte delle colpe che gli venivano attribuite, c’era solo questo fantasma che io stesso mi ero inventato.

Il primo scontro che ho dovuto affrontare è stato dunque con me stesso. Io mi occupo di cose concrete, non di idee immaginarie: una prova è una prova, e deve essere riconosciuta come tale. E non c’era la benché minima prova che qualcuno avesse mai indotto Jeff a uccidere, né che qualcuno lo avesse mai aiutato. Non c’era alcuna prova nemmeno del fatto che qualcuno sapesse cosa stava facendo. I vicini avevano sentito degli odori disgustosi provenire dal suo appartamento, ma nessuno di loro ci era mai entrato; avevano visto Jeff che andava e veniva di casa chiudendo sempre in fretta la porta, in modo che non potessero sbirciare dentro, però nessuno aveva mai avuto il minimo sospetto degli orrori che si celavano dietro quella soglia.

Mio figlio aveva fatto tutto da solo, nella massima segretezza. La colpa di quelle morti era solo sua, e non c’erano interrogativi di sorta. Dovevo accettare la realtà: aveva fatto tutto Jeff, era l’unico responsabile.

È proprio quello che mi comunicò la polizia nel luglio 1991. Non mi dissero che mio figlio era morto, ma che era morto qualcosa dentro di lui, ovvero quella parte che avrebbe dovuto capire quali orrori e sofferenze stava infliggendo e che gli avrebbe impedito di commettere quegli atti spaventosi. Si tratta di una parte ben viva nella maggior parte delle persone. Certo, tutti a volte ci comportiamo da egoisti, e in una qualche misura tutti siamo egocentrici e presuntuosi, ma nella maggioranza di noi c’è una linea netta che «qualcosa» ci impedisce di oltrepassare: possiamo spingerci solo fino a un determinato punto nel nostro modo di trattare il prossimo; possiamo arrecargli danni soltanto fino a quel preciso limite e non oltre. Può darsi che questo «qualcosa» non sia altro che una traccia chimica o una particolare configurazione delle cellule cerebrali. Noi la definiamo «coscienza», «restare umani» o «avere un cuore». I credenti possono pensare che provenga da Dio; i sociologi possono ritenere che derivi da un processo di formazione morale. Io posso solo ripetere quello che dimostra con chiarezza l’evidenza dei fatti: in mio figlio quel «qualcosa» o era morto, o fin dal principio non era mai stato vivo.

Questa è stata l’ammissione più difficile che ho dovuto fare: a Jeff mancava il «qualcosa», la parte che avrebbe dovuto urlargli di fermarsi.
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Jeff ride mentre Lionel gioca con lui, 1960.
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In braccio alla madre Joyce, nell’appartamento di Van Buren Street a Milwaukee, dove abitava la famiglia, 1960.
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MIO figlio Jeff nacque a Milwaukee il 21 maggio 1960, dopo una gravidanza non facile. Mia moglie rimase incinta appena due mesi dopo il nostro matrimonio, e credo che né lei né io fossimo davvero preparati all’evento. Fin dall’inizio Joyce soffrì di forti nausee mattutine, e con il tempo il disturbo peggiorò fino a diventare una condizione pressoché costante, al punto che aveva difficoltà ad assimilare il cibo. I continui conati di vomito le impedivano una vita normale, tanto che fu costretta a licenziarsi dall’azienda dove lavorava come istruttrice all’uso delle telescriventi. Così restò a casa, affrontando come poteva non solo la nausea ma anche altri disturbi, fisici e psicologici.

Con il passare delle settimane diventò sempre più nervosa. Tutto sembrava infastidirla, soprattutto i rumori e gli odori della cucina provenienti dai vicini che abitavano sotto di noi nella villetta bifamigliare dove vivevamo. Il minimo suono le risultava insopportabile e qualunque odore, anche il più banale, per lei era intollerabile. Pretendeva da me che facessi qualcosa: voleva che mi lamentassi con i vicini. Io ho sempre avuto difficoltà ad affrontare le persone, e certo non me la sentivo di riprenderle per rumori e odori del tutto normali. Il fatto è che nessuno dei problemi di cui mia moglie si lamentava di continuo mi sembrava davvero grave.

Invece per lei lo erano e, poiché rifiutavo di discutere con i vicini, Joyce diventava sempre più irascibile e ostile, così finivamo con il litigare. Capitava che le nostre discussioni fossero molto accese: una volta, al culmine della tensione, lei uscì, andò in un parco vicino a casa, si sedette su una panchina e rimase lì, stretta nel cappotto e sola in mezzo alla neve, finché la raggiunsi convincendola a tornare a casa. Ricordo ancora come tremava mentre la tenevo sottobraccio. Il suo viso era sempre segnato da una profonda tristezza, e sembrava che io non potessi fare niente per aiutarla. Mi sentivo del tutto impotente. Lei mi domandava spesso se la amavo, e ogni volta le rispondevo di sì, ma le mie rassicurazioni non sembravano mai soddisfarla del tutto.

Adesso, quando ricordo quei momenti, il mio pensiero si focalizza sul bisogno di amore di mia moglie e sulla mia incapacità di dimostrarglielo nel modo in cui avrebbe voluto. Mi impegnavo davvero, mi occupavo dei suoi bisogni materiali, lavoravo per costruire un futuro che desideravo condividere con lei. Chiaro che non era questo che occorreva a Joyce, però era tutto quello che riuscivo a darle. Ripensandoci oggi, mi consideravo un marito diligente, di quelli che garantiscono tutto l’essenziale – cibo, vestiti, riparo –, come lo era stato mio padre, l’unico esempio che avevo avuto.

Nei mesi della gravidanza di Joyce, le sue difficoltà ad accettarmi per come ero continuarono a pesare sempre più sul nostro matrimonio, e il problema era aggravato dalla vita domestica, finché risultò evidente che quella quotidianità doveva cambiare. Odori e rumori impedivano a mia moglie di dormire, e l’insonnia la provava al punto di provocarle spasmi muscolari incontrollabili.

Per tentare di migliorare la situazione, circa due mesi prima della nascita di Jeff, nel marzo 1960, andammo a vivere nella casa dei miei genitori a West Allis, nel Wisconsin. Ma il trasferimento non migliorò granché le condizioni di Joyce: aveva ancora la nausea, inoltre soffriva anche di una forma di rigidità fisica, un disturbo che nessuno dei medici che la visitarono fu in grado di diagnosticare. A volte stringeva le gambe con forza, bloccandole, mentre il resto del corpo si irrigidiva e tremava, la mandibola si storceva verso destra e la testa sembrava incapace di muoversi. Durante quella sorta di strane crisi epilettiche i suoi occhi si spalancavano, diventavano come quelli di un animale terrorizzato, e la salivazione aumentava fino a farla sbavare.

Ogni volta che succedeva, per sciogliere l’irrigidimento fisico mi alternavo ai miei genitori nel sorreggerla e farla camminare. Giravamo lentamente attorno al tavolo quasi trascinandola, perché non riusciva a muoversi, pur sforzandosi di farlo. Purtroppo di solito non funzionava e dovevamo chiamare il medico, che le faceva iniezioni di barbiturici o di morfina che finalmente la rilassavano.

Il suo dottore non riusciva a individuare la causa di quegli attacchi: ventilava l’ipotesi che fossero di natura psicologica, più che fisica, e a suo parere erano probabilmente dovuti al fatto che fosse la sua prima gravidanza. In ogni caso si doveva tentare qualcosa, disse, così aggiunse il Fenobarbital alla lista dei farmaci che le aveva già prescritto.

Anche questo però non diede risultati, e anzi le condizioni psicologiche di Joyce peggiorarono: sempre più tesa e irritabile, se la prendeva per qualsiasi cosa, e spesso sembrava arrabbiata non solo con il prossimo, ma anche per i problemi che la gravidanza le stava provocando.

Io facevo tutto il possibile per aiutarla, ma – solo adesso me ne rendo conto – la lasciavo troppo spesso da sola con i miei genitori. Dopo la laurea, studiavo alla Marquette University di Milwaukee per conseguire un master in Chimica analitica, inoltre lavoravo come assistente universitario, perciò rimanevo fuori casa quasi tutta la giornata, soprattutto durante gli ultimi due mesi della gravidanza di Joyce. Uscivo alle sette del mattino e spesso non ritornavo fino alle sette o alle otto di sera, e per tutte quelle lunghe ore lei in pratica era costretta a rimanere in casa con mia madre. Non aveva modo di distrarsi, non aveva nemmeno la patente, ed era comprensibile che a volte sbottasse per la rabbia e la frustrazione. Tuttavia, mi sconcertava quella che a me sembrava una mancanza di volontà di reagire: il rumore e gli odori che l’avevano fatta scappare dal nostro primo appartamento erano sempre stati più che normali, e la situazione a casa dei miei genitori era comunque tollerabile. Allora perché mia moglie era sempre così arrabbiata? Cosa c’era di così insopportabile, per lei?

Solo molto tempo dopo ho preso atto che per me sarebbe stato impossibile comprendere la situazione di Joyce. Il nostro temperamento emotivo era diversissimo: il suo era contrassegnato da picchi e valli, mentre il mio è sempre stato piatto come una smisurata pianura.

Per tentare di risolvere i suoi problemi lei assumeva vari farmaci, arrivando a prendere ventisei pastiglie al giorno. Certo lenivano un po’ la sua sofferenza fisica, ma per le difficoltà psicologiche – il senso di impotenza e di isolamento che a volte la soverchiavano – pareva non esserci rimedio. Continuava a essere estremamente irritabile, ed era sempre più distante sia da me sia dai miei genitori. Da parte mia, come ho detto, mi sentivo del tutto impotente. Avevo le mie solite difficoltà a decifrare lo stato emotivo di un’altra persona, così annaspavo facendo quello che potevo, purtroppo invano. Spesso lei si scagliava contro quei miei goffi tentativi di consolarla con una reazione rabbiosa che mi sconcertava, essendo così diversa dal mio modo di affrontare le cose, ovvero quella sostanziale passività con cui spesso accoglievo gli alti e bassi della vita.

In ogni caso, non riuscimmo più a ricomporre le tensioni di quel nostro primo anno insieme. Credo che quell’esperienza così sofferta sia stata la base di un matrimonio durato più a lungo del dovuto, e anche troppo tormentato. In sostanza, il nostro rapporto non si riebbe mai dai problemi vissuti in questo primo periodo.

Poi, alla fine di quella lunga prova, nacque mio figlio.

Quando arrivò, io mi trovavo all’università. Erano le 16.45 e stavo lavorando nel mio ufficio di assistente, quando il telefono squillò: era mia madre, e mi annunciò che mio padre aveva portato Joyce al Deaconess Hospital, a pochi isolati dalla Marquette.

Salii subito in auto e raggiunsi l’ospedale, dove il parto era già avvenuto. Andai dritto nella stanza di mia moglie e la trovai a letto, ovviamente esausta ma anche piuttosto felice, per la prima volta da molti mesi. «Hai un figlio», mi disse.

Qualche minuto dopo vidi per la prima volta Jeff. Era in una piccola culla di plastica, avvolto in una copertina azzurra. Lo guardai, lì disteso su un fianco, a occhi chiusi, che dormiva tranquillo. Ero sbalordito per quanto mi assomigliava, per come vedevo in quella faccina rosa i miei stessi lineamenti, anche se in miniatura.

Joyce aveva detto: «Hai un figlio».

Era proprio così.

Un figlio a cui avrei dato il mio stesso nome.

Jeffrey Lionel Dahmer.

* * *

Qualche giorno dopo portammo Jeff a casa dei miei genitori. Aveva una gambina ingessata, una correzione ortopedica necessaria per rimediare a una piccola deformazione, ma per il resto stava benissimo. Joyce lo teneva in braccio con delicatezza, e mentre guidavo verso casa vedevo gli occhietti di mio figlio che sbirciavano qua e là, scoprendo per la prima volta il mondo.

Ripenso spesso a Jeff e a quella sua iniziale innocenza, alle forme che deve aver visto, le confuse macchie di colore, e il ricordo di lui neonato mi riempie di un senso di terrore impotente. Rivedo i suoi piccoli occhi che si aprivano e si chiudevano, e poi mi vengono in mente tutti gli orrori che avrebbero visto tempo dopo. Mi soffermo sulle sue manine rosa, e nella mia mente quelle mani crescono e diventano più scure, mentre penso a quello che più avanti avrebbero fatto, a come si sarebbero macchiate di sangue altrui. È impossibile conciliare quelle scene, così come sottrarsi alla tristezza che evocano. Appartengono a mondi diversi, sono pagine di libri differenti, e questo rende impossibile immaginare come la parte finale della vita di mio figlio sia potuta derivare da quell’inizio.

In quei primi giorni a casa regnò un’atmosfera di felicità. Il lungo calvario di Joyce sembrava finito: erano stati mesi terribili, ma la nascita di Jeff aveva spazzato via tutto, anche dalla nostra memoria. Provavamo quella gioia che solo i genitori conoscono, il senso della vita che all’improvviso si rinnova e diventa più intensa. Era una felicità, una leggerezza di spirito che mia moglie sembrava aver colto e racchiuso nei biglietti di partecipazione di nascita che decorò a mano per spedirli a parenti e amici. Sulla prima pagina disegnò il ritratto di un bambino felice e sorridente, circondato da un vortice di bolle rosa, con la manina stretta a pugno su un regolo calcolatore; all’interno scrisse una breve poesia:


La chimica crea molti prodotti

se i chimici si impegnano.

Beh, ecco qui la nostra formuletta

brevettata da noi!



Ma fu una felicità di breve durata. Pochi giorni dopo aver portato a casa Jeff, i problemi si ripresentarono.

Anzitutto, c’era la questione dell’allattamento. Joyce ne era infastidita e irritata, tanto che cominciò a temerlo, con rabbia. Mia madre la invitava a rilassarsi, le assicurava che il dolore e il nervosismo iniziali erano naturali e presto si sarebbe abituata. Invece lei non si abituò: si fasciò stretto il seno per perdere il latte e nel giro di qualche giorno Jeff venne allattato con il biberon.

Con il passare del tempo emersero altre difficoltà. Lo spazio angusto del letto coniugale, che condividevamo con nostro figlio, diventò fonte di tensioni e scontento. Cominciarono anche i contrasti tra mia moglie e mia madre, e dopo un po’ le discussioni si trasformarono in uno stato di tensione permanente. Joyce si allontanava sempre più, finché arrivò a rifiutare di mettersi a tavola con noi per la cena: rimaneva al piano superiore, a letto, con Jeff che dormiva tranquillo nella culla accanto a lei.

C’erano anche discussioni tra me e lei, che non portavano mai a una soluzione. In quelle occasioni spesso Joyce usciva, e una notte la trovai a cinque isolati da casa, sdraiata in un prato nell’erba alta con addosso solo la camicia da notte.

Sapevo bene quanto era stata problematica la sua infanzia, ero al corrente dell’alcolismo di suo padre e della lunga battaglia che mia moglie aveva dovuto affrontare contro il dispotismo paterno, imprevedibile ed estremo, che opprimeva tutta la famiglia. Ma quando tentavo di analizzare la sua situazione mi trovavo sempre di fronte un muro invalicabile: che cosa potevo fare per aiutarla a superare il suo passato? E cosa poteva fare lei, se non lasciarselo per sempre alle spalle? A mio modo di vedere, era fondamentale che dimenticasse le paure e le crudeltà di quand’era bambina per concentrarsi sul futuro. A me pareva semplice, chiaro e lineare: se non le superi, le difficoltà ti schiacciano.

Questo mio punto di vista era ovviamente soggettivo e limitato. E anche del tutto inadeguato, perché Joyce aveva una personalità complessa, segnata da ferite molto più profonde di quanto potessi immaginare. Lei mi confondeva e mi faceva sentire un inetto: non riuscivo a capire da dove venissero le sue paure e la sua rabbia, perciò spesso la evitavo rintanandomi in laboratorio, dove le cose erano molto meno instabili e tutte le reazioni erano controllabili e gestibili in maniera sistematica.

Anche per questo Joyce rimaneva a lungo da sola e in un certo senso abbandonata, mentre io ero all’università e la mia vita procedeva secondo una routine prevedibile e notevolmente più comoda. Avevo tentato di ridurre le ore di lavoro, ma spesso mi capitava ugualmente, anche quando ero a casa, di dover lavorare ai corsi e di studiare in vista di esami. Fisicamente ero lì, ma una parte di me era impegnata altrove, cioè in una carriera che, per come la vedevo io, avrebbe garantito il futuro di mia moglie e di mio figlio.

Ben presto diventò impossibile rimanere a casa dei miei genitori, c’erano troppe discussioni. Così, verso i primi di settembre, quando Jeff aveva quattro mesi, ci trasferimmo nella zona est di Milwaukee, in Van Buren Street, in una vecchia palazzina divisa in sei appartamenti. Non si poteva definirla fatiscente, ma non era nemmeno moderna. Noi avevamo una sola camera da letto, con vista su una zona operaia della città: un quartiere per famiglie, con ristorantini economici e gelaterie, dove un universitario ancora impegnato negli studi e lavoratore precario poteva lasciare moglie e figlio con la ragionevole certezza che fossero al sicuro mentre lui era assente.

Ormai Jeff aveva cominciato a parlottare, cresceva. Si divertiva un mondo a sputare il cibo dappertutto, quando lo imboccavamo sul seggiolone: mentre lo faceva rideva a crepapelle, con tutto il corpo scosso, come se la forza del divertimento gli provocasse una specie di crisi epilettica.

Nei due anni successivi continuammo a vivere in quell’appartamento. Mentre io lavoravo alla Marquette, Joyce stava a casa a occuparsi di Jeff; lo portava a spasso con il passeggino, e una volta percorse gli otto chilometri che separavano casa nostra dall’università per farmi una sorpresa.

In quel periodo i rapporti tra noi furono un alternarsi di momenti buoni e cattivi. Niente a che vedere con la costante tensione di qualche tempo dopo: Joyce era abbastanza rilassata, come se stesse cominciando a adattarsi al nuovo ruolo di moglie e di madre. Mi sembrava ragionevolmente soddisfatta, ragionevolmente felice. Quanto a Jeff, era un bambino vivace e simpatico: sgambettava di continuo nel girello, trotterellando per le stanze e sul marciapiede davanti a casa. Una volta inciampò in una buca e cadde, procurandosi un taglietto al mento; io lo riportai in casa, dove Joyce lo medicò, e insieme lo consolammo fino a farlo smettere di tremare e singhiozzare per lo spavento. Giocava con i soliti coniglietti e cagnolini di peluche, e con i cubi di legno che amava impilare con cura, per poi buttarli giù con un’improvvisa spinta decisa. In autunno, sistemato nel girello fuori in giardino, prendeva in mano le foglie cadute attorno a lui e le tirava con forza. Una volta gli domandai cosa stesse facendo, e lui mi rispose: «Scuppo e foie», che voleva dire «strappo le foglie», poi mi sorrise.

* * *

Nel settembre 1962 mi offrirono un posto di assistente per il dottorato di ricerca all’Iowa State University. Accettai, e poco tempo dopo con Joyce e Jeff ci trasferimmo nel campus dell’università, a Ames.

Ci sistemammo in una casetta di legno di proprietà dell’ateneo, a Pammel Court. Era un po’ più piccola dell’appartamento dove vivevamo a Milwaukee ed era circondata da edifici simili tra loro e disposti in file ordinate, accanto a un buon numero di capanni Quonset, grandi prefabbricati metallici allestiti durante la Seconda guerra mondiale.

L’offerta dell’università comprendeva uno stipendio generoso, quindi Joyce e io vedevamo quel nuovo incarico come un avanzamento, un passo avanti verso un futuro migliore.

Appena stabiliti nella nuova casa mi dedicai subito al nuovo impiego all’università. All’inizio ero assistente, ma in seguito diventai ricercatore, una posizione che senz’altro preferivo. Non avrei più avuto a che fare con gli studenti, avrei lavorato con le sostanze chimiche e le attrezzature di laboratorio, circondato dagli strumenti di analisi. Sotto questo aspetto, era un ottimo cambiamento; stare a contatto con i ragazzi mi piaceva, ma il laboratorio offriva sfide diverse, e presto cominciai a considerarlo il luogo che mi dava le maggiori opportunità di crescita professionale e personale. In laboratorio, le ferree leggi della scienza governavano un mondo di azioni e reazioni che altrove era invece dominato dal caos. In particolare nel mio rapporto con Joyce, tutto era decisamente più enigmatico e complicato. Con lei, spesso mi risultava difficile capire a che punto mi trovassi o cosa dovessi fare in un dato momento. In laboratorio ero sicuro delle mie decisioni e delle mie competenze; fuori ero più incerto, incapace di percepire le cose in maniera corretta. Il risultato era che restavo chiuso là dentro non solo per la quantità di lavoro che dovevo svolgere, ma anche perché mi sentivo sollevato e a mio agio: comprendendo le leggi che determinavano le cose, riuscivo a capire tutto quello che capitava.

Nel frattempo mia moglie stava a Pammel Court. Al nostro arrivo avevamo trovato la casa in pessime condizioni, sporca e malsana. Sebbene l’idea non le piacesse affatto, Joyce si sobbarcò tutte le pulizie, trovandosi di nuovo più o meno rinchiusa, mentre io passavo le giornate, e ora anche buona parte delle serate, in laboratorio.

A poco a poco la condizione psicologica di mia moglie cominciò a deteriorarsi. Era afflitta da un sogno ricorrente, in cui veniva braccata da un grosso orso nero, e a volte urlava nel sonno. Io provavo ad aiutarla proponendole i tipici rimedi di una mentalità analitica: le raccomandavo di fare quattro passi o di bere un bicchiere di latte caldo prima di andare a letto, senza mai spingermi ad affrontare la questione concreta del sogno, né le sue radici.

Com’era prevedibile, le nostre discussioni degeneravano, talvolta arrivando a sfiorare lo scontro fisico. C’erano occasioni in cui, quando le replicavo a tono, Joyce afferrava un coltello da cucina e gesticolava minacciosa; io reagivo andando in un’altra stanza oppure uscendo di casa.

Oltre a esserci parecchi problemi fra noi, ne avevamo anche con Jeff. Nel corso di quegli anni soffrì a più riprese di infezioni alle orecchie o alla gola, con una cadenza quasi settimanale, perciò piangeva e si lamentava per tutta la notte. Lo portammo più volte alla clinica universitaria, dove gli facevano delle iniezioni; dopo un po’ il suo sederino era segnato dalle punture, e Jeff cominciò a rivoltarsi contro le infermiere e i medici, che faticavano a curarlo.

Però c’erano anche momenti buoni, in cui Jeff stava bene, era pieno di energie e si divertiva. Andavamo alle parate, alle fiere e ogni tanto al piccolo zoo di Ames. Dietro casa avevo montato un’altalena e costruito una buca con della sabbia dove poteva giocare, quando il tempo gli permetteva di stare all’aperto.

In generale, mio figlio continuava a essere un bambino esuberante e felice. Quando tornavo a casa per cena, lui arrivava di corsa a salutarmi e mi saltava in braccio. Era entusiasta ed estroverso, gli piaceva giocare e farsi leggere una fiaba prima di andare a dormire. Adesso giocava con blocchi per costruzioni più grandi e usava un piccolo triciclo, e si entusiasmava quando lo portavo a fare un giro in bicicletta sistemandolo sul manubrio cromato.

Durante una di quelle gite, all’improvviso mi chiese di fermarmi subito. Era molto eccitato, aveva gli occhi spalancati e fissava qualcosa che io non vedevo.

Lo assecondai, e lui indicò un punto più avanti sulla destra.

«Guarda», disse, «guarda quello.»

«Che cosa?» domandai. Non riuscivo ancora a capire che cosa volesse mostrarmi.

«È proprio lì!» strillò.

Feci qualche pedalata per avvicinarmi, guardai con più attenzione e scorsi un mucchietto di qualcosa che sembrava solo un cumulo di sporcizia. Andai ancora un po’ più avanti e vidi un piccolo uccello notturno caduto dal nido che giaceva a terra, vivo ma inerme. Scendemmo dalla bicicletta e andammo a guardare da vicino. All’inizio non sapevamo che cosa fare, poi Jeff mi chiese di raccoglierlo e portarlo a casa con noi. Nelle settimane successive lo curammo, nutrendolo con un misto di latte e sciroppo di mais che succhiava da un biberon. Qualche tempo dopo l’uccellino cominciò a mangiare cibo solido: pane, poi qualche pezzetto di hamburger. Continuava a crescere, e alla fine lo portammo fuori per liberarlo.

Era un luminoso giorno di primavera, ricordo ancora che tutto mi sembrava verdissimo. Presi l’uccello tra le mani, lo sollevai in aria, quindi le aprii e lo lasciai andare. Quando spiegò le ali e salì in cielo, Jeff, Joyce e io provammo una grande gioia. Mio figlio aveva gli occhi spalancati e luccicanti. Quello potrebbe essere stato il momento più felice della sua vita.
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DA ragazzino avevo un’ossessione. Mi incantavo, come ipnotizzato, alla vista del fuoco. C’era un uomo anziano che viveva a tre o quattro case di distanza dall’abitazione della mia infanzia, aveva una gamba di legno e fumava la pipa: quando voleva accenderla, sfregava un fiammifero contro quella gamba. Da bambino gliel’avevo visto fare molte volte, e credo che forse la mia infantile passione per il fuoco derivasse da quel gesto curioso e ricorrente.

Quale che ne fosse la causa, come capita per qualunque ossessione, anche quella era cresciuta con il passare degli anni. Dapprima collezionavo scatole di fiammiferi; qualche tempo dopo presi l’abitudine di rubarli dappertutto, che fossero appoggiati su un tavolo o riposti in un cassetto; poi mi nascondevo in un posto appartato, li sfregavo uno per volta e rimanevo a fissarli, come folgorato dalla vista delle fiammelle danzanti.

All’inizio, mio padre non se ne accorse. Del resto, aveva due lavori: uno come professore di matematica alle scuole superiori e l’altro come barbiere, quindi era un uomo molto impegnato. Di me sapeva solo quello che molti padri sanno dei propri figli: quando sono malati, quando hanno qualche problema fisico e quando ottengono ottimi o pessimi risultati in qualche materia scolastica importante.

Perciò non conosceva minimamente la mia vita intima. Per esempio, non era al corrente del fatto che avevo cominciato a provare nuove e misteriose (almeno per me) sensazioni mentre mi arrampicavo sulle strutture del campo giochi o sulle parallele della palestra, oppure quando mi toccavo in bagno. Non sapeva che tempo dopo fantasticavo di ragazze dalle forme prosperose. Certo, è raro che i padri conoscano la sfera sessuale dei loro figli che crescono, insieme con i desideri e gli avvitamenti che compiono per tentare di soddisfarli.

A parte questo, papà era comunque molto preso dal ruolo di genitore, anche oltre i confini della concezione di paternità della sua epoca, che implicava il tenere le distanze emotive, occupandosi essenzialmente di procurare il necessario per vivere e di mantenere la disciplina. Lui mi dedicava del tempo: mi aiutava a fare i compiti e andava ai colloqui con gli insegnanti, giocava a pallone con me, mi portava a nuotare, a giocare con lo slittino sulla neve e in campeggio, e a dicembre andavamo sempre da Babbo Natale, al centro commerciale di zona. Perciò era un buon padre, premuroso e attento come piacerebbe a ogni figlio.

Continuavano però a esserci cose che non sapeva, e una di queste era che suo figlio stava andando alla deriva, in modo inconsapevole e senza poterlo evitare, verso una mania che nella sua forma più estrema avrebbe potuto causare disastri.

La mia ossessione per il fuoco cresceva, allargandosi fino a una fascinazione per le bombe e gli esplosivi. In ogni caso, al primo posto per me c’era sempre il fuoco, almeno finché un pomeriggio d’estate mancò davvero poco che arrivassi a incendiare il garage di un vicino.

A quel punto, finalmente, mio padre si accorse che in me c’erano impulsi pericolosi, che in qualche modo, senza sapere perché né come, nel mio cervello si era sviluppato un lato oscuro. Ne seguì una severa lezione a proposito dei pericoli del fuoco, del suo potere distruttivo, di quanto in futuro dovessi stare attento a controllare una fissazione che se non avessi tenuto a freno, prima o poi avrebbe causato danni gravissimi.

Ricordo di aver ascoltato i severi moniti di mio padre e di aver pensato di essere uscito dai binari, di essermi lasciato prendere da qualcosa che poteva avere conseguenze terribili. Soprattutto, mi dissi che era un’attrazione che dovevo per forza limitare e tenere a bada, anche se mi sarebbe costato uno sforzo di volontà straordinario.

Quando ripenso alla reazione di papà di fronte alla scoperta della mia mania per il fuoco, mi sembra assurdamente di vecchio stampo: nient’altro che un severo rimprovero, un ammonimento pratico basato sulla sua convinzione che bastasse la forza di volontà per tenere sotto controllo la mia ossessione. Non gli sarebbe mai passato per la testa che quel genere di attrazione potesse lambire la mia sessualità, che potesse agganciarsi a quell’inesorabile motore propulsivo, e che in tal caso la mia volontà ne sarebbe stata travolta come un fuscello sui binari di un treno in corsa. La sua ingenuità lo proteggeva da immagini così cupe.

Penso che, allo stesso modo, anche la mia ingenuità mi abbia protetto da qualche precoce disagio, possibile segnale di quanto stava accadendo nella testa di mio figlio.

Verso la fine dell’autunno 1964, quando Jeff aveva quattro anni e abitavamo ancora a Pammel Court, mi accorsi che da sotto la casa proveniva una puzza molto forte. Mi munii di torcia elettrica e secchio di plastica e mi infilai sotto la casa, per scoprire cosa provocasse quel lezzo insopportabile. Qualche minuto dopo trovai un mucchio di ossa, i resti di alcuni piccoli roditori probabilmente uccisi dagli zibetti che popolavano la zona. Era il disgustoso odore degli zibetti, parenti stretti delle puzzole, che appestava la casa. Stavano utilizzando lo spazio sotto la nostra abitazione per divorare con calma le piccole creature che cacciavano durante la notte. In pochi minuti raccolsi tutti i resti degli animaletti che riuscii a trovare: c’era un assortimento di ossa molto vario, tutte bianche, secche e scarnificate, ripulite alla perfezione dagli zibetti.

Quando uscii da sotto la casa, Joyce e Jeff erano là ad aspettarmi. Appoggiai a terra il secchio, mi rialzai e cominciai a parlare con mia moglie. Mentre le raccontavo quello che avevo fatto, mi cadde lo sguardo su Jeff, seduto per terra lì accanto: aveva tirato fuori dal secchio molte ossa e le stava osservando con attenzione. Ne raccoglieva alcune, poi le buttava per terra, provocando un rumore di cose fragili che si frantumano. Ne sembrava affascinato, continuava a prendere manciate di ossa per poi gettarle sopra il mucchietto che aveva davanti a sé.

Mi avvicinai per rimettere tutto nel secchio, e in quel momento lui scagliò a terra un’altra manciata di ossa, poi, evidentemente elettrizzato dal suono che producevano, esclamò: «Come i bastoncini dello Shangai!» Quindi scoppiò a ridere e corse via.

Negli ultimi anni ho ripensato spesso a mio figlio quel pomeriggio, con le manine affondate nel secchio pieno di ossa. Non riesco più a vederlo come un episodio infantile, un momento come tanti altri di qualsiasi bambino. Forse non era niente di più, ma ora non posso non guardarlo sotto una luce diversa, più inquietante e macabra. Un tempo era solo un dolce ricordo del mio bimbo, oggi è un’anticipazione del suo destino, e ogni volta che mi torna in mente provo un sottile brivido.

Lo stesso sentore di qualcosa di oscuro e tenebroso, di una forza maligna che cresceva dentro mio figlio, oggi si estende per me all’intera sua infanzia. Che in un certo senso non esiste più, ingoiata da quello che ha fatto da adulto. Per questo, ripensando al passato, non riesco a distinguere l’ordinario dal minaccioso, gli eventi banali da quelli premonitori. Quando aveva quattro anni, Jeff si indicava l’ombelico e domandava cosa sarebbe accaduto se qualcuno gliel’avesse tagliato: era la semplice curiosità di un bambino che cominciava a esplorare il proprio corpo, o il segnale di qualcosa di morboso che stava già iniziando a farsi strada nella sua mente? A sei anni spaccò i vetri delle finestre di un vecchio edificio abbandonato: era una tipica ragazzata, oppure il precoce segnale di un oscuro impulso distruttivo? Quando andavamo a pescare, lui sembrava come rapito dai pesci eviscerati, rimaneva a fissare le interiora dai colori vivaci: era naturale interesse infantile, oppure un presagio dell’orrore che anni dopo sarebbe stato scoperto nell’appartamento 213?

Per quanto mi riguarda, la mania per il fuoco che avevo da bambino non ha causato in me niente di strano, anzi è forse proprio quella che mi ha fatto arrivare alla chimica e a una vita di lavoro nella ricerca scientifica. Perciò, la momentanea attrazione di Jeff per le ossa poteva anche indicare un interesse che più avanti sarebbe potuto sfociare nella medicina (per esempio l’ortopedia), o nella ricerca medica. Ma anche nel disegno anatomico, o nella scultura, o nella tassidermia. Oppure – ed era più probabile – poteva anche non indicare proprio niente e spegnersi, come tante passioni infantili.

Ora, però, non riesco a dimenticare: mi appare come una sottile premonizione, vera o falsa che sia, del corso dei pensieri di mio figlio. All’epoca, comunque, non ci feci caso, e il mio primo contributo alla crescita di Jeff fu di indirizzarlo verso la scienza, in particolare la chimica.

Non molto tempo dopo lo smaltimento dei resti animali trovati sotto casa, portai per la prima volta Jeff nel mio laboratorio all’università. Andammo a piedi, la sua mano nella mia, seguendo la stradina sterrata che dalla nostra abitazione conduceva all’edificio di Metallurgia della Marquette. Salimmo al terzo piano e percorremmo un lungo corridoio. Era un fine settimana, quindi avevamo il laboratorio quasi a nostra completa disposizione. Nell’ora che seguì gli mostrai qualche aspetto del mio lavoro, dandogli un assaggio di alcune meraviglie della chimica. Feci il test del pH con la cartina tornasole, e Jeff osservò con attenzione la carta che virava in rosso o in blu. Spalancò gli occhi per lo stupore quando un becher pieno di fenolftaleina cambiò istantaneamente colore versandoci dell’ammoniaca. Il ritmico click emesso da un contatore Geiger lo divertì, ma non più di tanto.

Era un bambino contento di stare con suo padre; tornando verso casa saltellava accanto a me con la stessa energia che aveva mostrato quando avevamo fatto la strada in senso contrario. Per lui quella fu un’uscita come tante, e in seguito non manifestò interesse per la chimica più di quanto avrebbe potuto farlo dopo uno spettacolo di luci o fuochi d’artificio. Non mi fece domande, e anche quando era stato in laboratorio mi era sembrato indifferente a ciò che aveva intorno, dal vasto assortimento di strumenti alle pareti coperte di scaffali con reagenti chimici colorati, alle vetrine piene di provette, fiale e becher: niente di tutto ciò era riuscito ad attirare Jeff con la forza di quelle ossa che parevano i bastoncini dello Shangai.

* * *

L’anno seguente, mentre mi davo da fare per concludere il dottorato, vidi Jeff diventare più grande e vivace. Era ancora giocherellone, ma ora i suoi giochi avevano precise costanti. Non gli interessava la competizione, sotto nessuna forma, ed evitava i giochi che comportavano il contatto fisico. Non si azzuffava mai con nessuno, né faceva la lotta come spesso fanno i bambini. Preferiva invece i giochi dalle regole ben definite e che non prevedevano un confronto diretto con gli altri: giochi zeppi di azioni ripetitive, in particolare quelli basati sul tema «nascondi e trova», come il classico nascondino.

A volte, quando andavo a casa per un pranzo veloce prima di tornare in laboratorio, mi capitava di vedere Jeff accovacciato dietro un albero, oppure nascosto tra i cespugli. In quei momenti sembrava completamente assorbito dal gioco, quindi per lo più evitavo di distrarlo chiamandolo o facendogli un cenno di saluto. Lo lasciavo stare, pranzavo e me ne andavo poco dopo, preso dalla mia ossessione, che forse non era meno intensa della sua.

Arrivato al laboratorio, mi immergevo nel lavoro. Non sono mai stato uno studente eccezionale: per apprendere quello che altri capivano in fretta a me occorreva più tempo. Ero un secchione, uno sgobbone, uno che lavora sodo. Nel mio caso, non dare il cento per cento portava dritto all’insuccesso; altri avevano lampi di genio creativo, improvvise illuminazioni, mentre io dovevo affidarmi principalmente alla forza di volontà.

Nel periodo in cui abitavamo a Pammel Court mi dedicai totalmente al lavoro e allo studio, che di fatto erano diventati la mia vita e il mio unico pensiero. E, com’era inevitabile, altri aspetti cominciarono a offuscarsi. Fu così per Joyce, e anche per Jeff. Lo intravedevo a tratti: un ragazzino che correva per la stanza o mangiava a tavola. Gli dimostravo frammenti di affetto: un rapido abbraccio quando entravo o uscivo. Gli dicevo solo «ciao» frettolosi, o qualche altro saluto superficiale mentre me ne andavo. Il dottorato si stagliava davanti a me come un’imponente montagna, e tutto il resto mi sembrava insignificante.

Ma Jeff non era insignificante, e ogni giorno diventava più grande. Io continuavo a non accorgermene o quasi, cogliendo a malapena i cambiamenti che si stavano verificando in lui. Fu così fino a quando si ammalò e io dovetti fermarmi. I malanni che lo avevano afflitto dopo la nascita erano spariti: da tutti i punti di vista sembrava un bambino normale. Poi, un giorno della primavera 1964, cominciò a lamentare un dolore nella zona inguinale, sempre più intenso, finché lo scroto si gonfiò. Lo portammo subito dal medico, e la diagnosi fu di doppia ernia. Il dottore ci spiegò che derivava da una malformazione congenita e che per risolvere il problema era necessario un intervento chirurgico.

L’operazione era programmata per la settimana successiva; quel giorno, mentre io e Joyce lo guardavamo preoccupati, Jeff scelse come peluche incaricato di fargli compagnia all’ospedale il cencioso cane di pezza dalle orecchie cascanti con cui dormiva da due anni.

Dopo l’intervento lo riportarono nella sua stanza, dove rimase sotto l’effetto dell’anestesia per alcune ore. Quando si svegliò disse di avere forti dolori: così forti, come ho saputo in seguito, che domandò a Joyce se i dottori gli avessero tagliato il pene.

Dopo diversi giorni tornò a casa, ma il recupero procedette con lentezza. Jeff stava per molte ore sul divano in salotto, con addosso un largo accappatoio a quadretti, si muoveva lentamente, con fatica, come se fosse un anziano. L’esuberanza, la vivacità e l’energia che aveva sempre mostrato sembravano scomparse. Certo, da qualunque periodo di convalescenza ci si può aspettare un calo dell’umore, ma in lui quella condizione si prolungava, ed era diventato più minuto, più vulnerabile, forse anche più triste di quanto fosse mai stato.

Quando arrivò l’autunno 1966, mentre si avvicinava la conclusione del nostro periodo a Pammel Court, quella strana e sottile oscurità interiore di Jeff cominciò a manifestarsi anche esteriormente, sul piano fisico. I suoi capelli, un tempo chiarissimi, diventarono sempre più scuri. Ma soprattutto era sempre più introverso: stava a lungo seduto immobile, con la faccia stranamente inespressiva. Guardando adesso le fotografie di mio figlio a quell’età non posso fare a meno di domandarmi se nella sua testa si stessero già formando strane figure, oscuri concetti che nemmeno lui capiva, vaghe fantasie che lo spaventavano e non riusciva a tenere a bada. Nelle foto vedo solo un ragazzino che gioca in cortile o con il suo cane, però mi chiedo se anche quando faceva quelle cose non stesse sprofondando in un mondo a me ignoto. Forse il fantasioso immaginario popolato da mostri dal quale i suoi coetanei cominciavano ad allontanarsi per sempre, in mio figlio stava invece diventando ogni giorno più vasto e popolato da creature ancora più orribili.

Quanto a me, quando ce ne andammo da Pammel Court vedevo solo un bambino tranquillo che sembrava più riservato di prima, meno propenso a sorridere. A volte lo trovavo seduto sul divano con lo sguardo fisso sulla luce tremula del televisore, eppure non riesco a ricordare l’espressione del suo viso. Ma il fatto più grave è che non mi rendevo conto che la luce che aveva negli occhi quando era più piccolo si stava lentamente spegnendo. Non me ne accorgevo perché non ero presente mentre lui si immergeva in se stesso; non capivo – ammesso che fossi in grado di farlo – che stava andando alla deriva in quegli inimmaginabili territori della fantasia e dell’isolamento che avrei impiegato quasi trent’anni a riconoscere. Eppure stava succedendo già tutto anche allora, mentre io cenavo in fretta e liquidavo velocemente mio figlio, precipitandomi verso la porta di casa sollevato all’idea di essere l’unico della famiglia a uscire la sera.

Conseguii il dottorato di ricerca nell’ottobre 1966, e un mese dopo avevo il mio primo impiego come ricercatore chimico presso una grande azienda della zona di Akron, nell’Ohio. Trovammo un appartamento a Doleystown, in una villetta bifamigliare con quattro colonne bianche sulla facciata: la casa più grande dove avessimo mai abitato.

Joyce era di nuovo incinta, e la seconda gravidanza ripropose gli stessi problemi della prima. I rumori la infastidivano, spesso non riusciva a dormire ed era molto irascibile. Prendeva due forti tranquillanti al giorno, ma non sortirono un grande effetto, così il dosaggio fu aumentato a tre e poi a cinque pastiglie. Nemmeno questo migliorò le sue condizioni: continuava a essere nervosa e diventava sempre più introversa, al punto che quando nacque David, nel dicembre 1966, in pratica noi due non comunicavamo più.

In quel periodo io passavo la maggior parte del tempo al lavoro. Ancora e sempre trovavo nel laboratorio grande conforto e salde rassicurazioni, per la certezza e la prevedibilità dei processi che si svolgevano lì dentro. Questo mi procurava un enorme sollievo rispetto al caos che regnava a casa, alla volubilità degli stati d’animo di Joyce, ai suoi continui sbalzi di umore. Il laboratorio era come un porto al riparo da quelle tempeste, ed è probabile che lavorassi sempre di più proprio per quel motivo.

Quanto a Jeff, aveva cominciato a frequentare la scuola elementare Hazel Harvey di Doylestown, ma non ci andava volentieri. In lui era nata una strana paura del prossimo, unita a una generale mancanza di autostima. Era come se temesse che gli altri potessero fargli del male, quindi li evitava.

Senza dubbio il trasferimento da Pammel Court aveva incupito l’umore di Jeff, e anche parecchio. Forse dipendeva dal fatto che aveva dovuto lasciare là il suo gatto, o forse dall’aver sviluppato una resistenza al cambiamento, un bisogno di sentirsi rassicurato da luoghi familiari. Di sicuro la prospettiva di andare a scuola lo spaventava e lo innervosiva. La sua postura si era fatta più rigida: stava dritto come se fosse sull’attenti, con le dita delle mani premute con forza sui lati delle gambe.

Ricordo, la mattina del primo giorno di scuola, il terrore che aveva stampato sul viso: quasi non riusciva a parlare, tanto aveva i lineamenti tesi. Il ragazzino che un tempo sembrava così sereno e disinvolto adesso non c’era più, sostituito da una persona diversa, timidissima, distante, taciturna.

Era questo il bambino che entrò nella scuola elementare Hazel Harvey nell’autunno 1966. E non fu affatto sorprendente che un mese dopo, quando incontrai la sua maestra, la descrizione che mi diede di mio figlio corrispondesse a questa nuova persona. La signora Allard, un’insegnante dotata di grande empatia, mi disse che Jeff era troppo timido e solitario, non interagiva con gli altri bambini; era educato e seguiva tutte le sue indicazioni, ma le dava un’impressione di profonda infelicità. Faceva i compiti, senza però mostrare il minimo interesse, soltanto come se fosse un dovere. Non parlava con i compagni, non ricambiava i loro tentativi di approccio, né avvicinava qualcuno di sua iniziativa. Durante l’intervallo se ne stava da solo, rimaneva in classe o passeggiava nel cortile della scuola, e se gli si chiedeva cosa stesse facendo, rispondeva: «Niente».

A mio avviso tutto dipendeva dal fatto che di colpo avevamo trasferito Jeff in una casa e in una città diverse, e perfino in un altro Stato. Avevo sentito di bambini che per un certo periodo erano rimasti disorientati dal brusco allontanamento da un ambiente familiare per essere catapultati in uno nuovo, a loro del tutto estraneo. Vedevo la cupezza di mio figlio e la consideravo una reazione del tutto normale: mi sembrava che avesse delle difficoltà a adattarsi alle nuove circostanze, ed ero convinto che tutto sarebbe passato in fretta.

Tuttavia, in Jeff la timidezza e la tendenza a isolarsi erano piuttosto marcate, e richiedevano un qualche intervento. Infatti l’insegnante, alla fine del nostro incontro, mi assicurò che avrebbe cercato in ogni modo di aiutare mio figlio a integrarsi, a uscire un po’ dal suo guscio.

Quel pomeriggio, mentre tornavo verso casa, mi venne in mente che da bambino ero stato anch’io tremendamente timido, proprio come Jeff. Mi sembrava che il suo comportamento fosse più o meno simile al mio quando avevo vissuto situazioni come le sue e mi ero ritrovato all’improvviso in un contesto sconosciuto. Da ragazzino, ogni anno provavo un vero terrore per il passaggio alla classe successiva, anche se sarei rimasto nella stessa scuola e con gli stessi compagni. Era come se nel mio carattere ci fosse qualcosa che esigeva un’assoluta prevedibilità, una struttura rigidamente definita. Il cambiamento, in meglio o in peggio che fosse, era qualcosa che mi spaventava, da evitare. Maldestro e insicuro, afflitto da un forte senso di inadeguatezza, da bambino mi ero costruito una visione del mondo come di un luogo ostile e di cui diffidare: una visione che spesso mi frastornava e che proprio per questo vivevo con profondo disagio.

Era come se non riuscissi a sintonizzarmi con le connessioni sociali che gli altri sembravano invece capaci di cogliere all’istante, quel tipo di dinamiche andava oltre le mie capacità di comprensione. Quando piacevo a qualche altro bambino, non capivo perché; quando non gli piacevo, non capivo perché. E non ero nemmeno in grado di articolare delle strategie per conquistare l’affetto degli altri. Non sapevo proprio come funzionassero le dinamiche con il prossimo: mi pareva che ci fossero una certa casualità e altrettanta imprevedibilità negli atteggiamenti e nelle azioni delle persone. Per quanto ci provassi, non riuscivo a trovare un modo per farmeli sembrare meno strani e incomprensibili. Insomma, da ragazzino la sfera della socialità mi sembrava vaga e minacciosa, quindi la affrontavo con scarsissima fiducia e perfino con timore.

Osservando Jeff, constatavo la sua paura della scuola, il disagio e la mancanza di amici, e mi veniva il sospetto che avesse ereditato da me quelle insicurezze; dato che le avevo provate prima di lui, capivo bene come si sentisse. Con il tempo, io avevo finito con l’abituarmi a quei timori e l’abitudine li aveva resi meno spaventosi, perciò ero riuscito a condurre una vita più o meno simile a quella di chiunque altro. Avevo un’istruzione, una famiglia e un lavoro stabile. Malgrado le paure, il senso di inferiorità, la grande timidezza e tutte le altre incertezze che mi avevano afflitto da ragazzino (e che qualche volta facevano ancora capolino, a dispetto di tutto quello che avevo realizzato), la mia esistenza era normale. Così, quando vedevo emergere in Jeff quei miei stessi tratti caratteriali non li percepivo come pericolosi o preoccupanti: anch’io avevo provato quelle sensazioni negative, ma ero riuscito a gestirle, per poi arrivare finalmente a superarle. Dato che con gli anni avevo imparato a conviverci, non vedevo motivi per cui mio figlio non potesse fare altrettanto.

Adesso mi rendo conto che sbagliavo, perché la condizione infantile di Jeff era molto più grave di quanto fosse mai stata la mia. Io avevo sofferto di timidezza, mentre mio figlio aveva cominciato a isolarsi pressoché totalmente. E se io avevo sperimentato il forte richiamo di una strana fascinazione, lui stava diventando preda di una profonda perversione. Adesso, quando riguardo le sue fotografie di quei tempi, mi domando se è possibile che tutto si sia formato dietro i suoi occhi, o se ci fosse qualche segno esteriore di quello che gli stava accadendo. Avrei potuto accorgermene, se lo avessi osservato con più attenzione? Sarei riuscito a riconoscere i segnali, oppure li avrei sbrigativamente archiviati sotto la generica etichetta di «problemi infantili», lasciando che fossero la crescita e l’approdo all’età adulta a curare qualcosa che percepivo ma non coglievo del tutto? Non c’era, magari, qualche strumento con cui avrei potuto sottrarre mio figlio alle fauci che avevano cominciato a divorarlo?

Quando mi pongo queste domande, mi viene sempre in mente un momento preciso. Avevamo lasciato Pammel Court da poco tempo, quando un pomeriggio tornando a casa dal lavoro vidi Jeff seduto da solo sul bordo del prato; stava piovendo, e lui era vestito con un giaccone invernale e un berretto di lana. Mentre mi avvicinavo, lo vedevo agitato: dimenava le braccia per aria, mentre la sua cagnetta, Frisky, gli correva attorno in cerchio abbaiando a tutto spiano. Per un attimo mi sembrò che stessero giocando, ma quando imboccai il vialetto mi accorsi che mio figlio era impantanato nel fango e stava disperatamente tentando di uscirne: singhiozzava senza freni, grandi lacrime gli scendevano lungo le guance, e mi resi conto che era in preda al panico per la paura di sprofondare nel terreno, o addirittura di esserne inghiottito.

Mi precipitai da lui, lo tirai fuori dalla fanghiglia e lo presi in braccio. La faccia di Jeff si illuminò per la gioia di essere in salvo. Rideva e piangeva insieme, esprimendo con tutto se stesso l’immenso sollievo per il fatto che qualcuno si fosse accorto della sua angoscia tirandolo fuori dalla terra che lo stava risucchiando. Si protese verso di me, mi strinse le braccia al collo tenendo la faccia vicinissima alla mia: ancora ricordo la dolcezza del suo respiro e la gratitudine che aveva negli occhi.

Adesso capisco cosa deve avere provato mio figlio in quel momento. Suo padre lo aveva salvato da quello che gli sembrava un terribile destino e forse lui, nella sua giovane mente, si sarà convinto che io sarei sempre stato capace di accorgermi quando era in pericolo e di aiutarlo.

Invece, la parte più a rischio di Jeff mi era del tutto ignota. Vedevo solo gli aspetti del suo carattere che lui sceglieva di mostrare, che mi ricordavano me stesso: la timidezza, la propensione ad accettare qualsiasi cosa, la tendenza a sottrarsi al conflitto. Suppongo di aver provato le stesse sensazioni di qualunque altro padre: mi sentivo sollevato, e forse anche orgoglioso, al pensiero che mio figlio fosse un po’ come me.

Ci trasferimmo di nuovo quando Jeff aveva sette anni, stavolta in una casa in affitto nell’hinterland di Barberton, sempre nell’Ohio. Immaginavo che avrebbe affrontato la cosa a modo suo: ne sarebbe stato disorientato, ma pensavo che imparare ad affrontare il cambiamento fosse una lezione utile. Dopotutto, i cambiamenti fanno parte della vita, sono inevitabili, e mio figlio aveva un’altra occasione per imparare a adattarsi.

Ma in quei giorni Jeff era già impegnato ad abituarsi a qualcosa di più rilevante di una nuova sistemazione: qualche mese prima Joyce aveva messo al mondo il nostro secondo figlio, David.

Nei primi mesi di vita Dave ebbe delle difficoltà: soffriva di coliche, e di notte teneva svegli me e Joyce. Questo aumentò le tensioni che già esistevano fra noi, e la situazione diventò ancora più difficile.

Il tutto peggiorò l’acuto stato depressivo di Joyce: era estremamente irritabile, e passava la maggior parte del tempo a letto. Con lei in quelle condizioni, le incombenze casalinghe e la gestione dei figli ricaddero sulle mie spalle. Per questo diradai la partecipazione alle funzioni religiose con Jeff, finché un giorno capii che potevo sentirmi spiritualmente appagato anche restando a casa a leggere. Alcuni compiti, comunque, erano molto gradevoli. Ricordo in particolare la passeggiata mattutina di tre chilometri che io, Jeff e la cagnetta Frisky facevamo fino a una fattoria per comprare le uova, e il ritorno a casa per preparare la colazione. Il sabato pomeriggio, poi, io e Jeff andavamo in auto nel centro di Barberton per un milkshake al cioccolato: un’abitudine che avevamo fin dai tempi in cui vivevamo a Ames.

Il mio rapporto con Joyce, invece, era assai meno piacevole. Litigavamo spesso, ma le nostre discussioni rimanevano comunque nei limiti di quella che si potrebbe definire la norma. Non urlavamo, non ci tiravamo addosso oggetti: ci scontravamo, e dopo lo scontro ci ritiravamo dal campo di battaglia. Però in mezzo ai momenti cattivi c’erano anche degli intervalli buoni, così non avrei potuto dire che il nostro matrimonio fosse giunto alla fine.

Quando ci trasferimmo a Barberton, Dave aveva cinque mesi. Era l’aprile 1967, e mentre andavamo in auto verso la nostra nuova casa il piccolo dormiva in braccio a Joyce; Jeff, intanto, se ne stava sul sedile posteriore con il viso inespressivo, né eccitato né particolarmente impaurito, come se in lui le oscillazioni emotive avessero cominciato a ridursi al minimo. Rispetto al passato, l’intensità delle sue emozioni si era appiattita: sembrava passivo, come in balia di quella strana rassegnazione che presto sarebbe diventata un tratto fondamentale della sua indole.

A Barberton, ho un ricordo di Jeff che giocava con Frisky in cortile: indossava i blue jeans e una maglietta a strisce. Sembrava ancora spensierato e vivace come lo ricordavo a Pammel Court. Qualche tempo dopo il trasloco nella nuova casa, fece amicizia con un ragazzino che abitava nella villetta dietro la nostra: si chiamava Lee, e il pomeriggio giocavano insieme. Ad Halloween andarono a chiedere ai vicini «dolcetto o scherzetto?» Joyce aveva preparato una «pozione delle streghe», ovvero un sorbetto all’arancia e ginger per i bambini, poi i due erano usciti insieme, vestiti da diavoli, per fare il giro del quartiere porta a porta. Prima di andare, Jeff e Lee si erano messi in posa per una fotografia, entrambi con un sorrisone stampato in faccia.

Nella foto (vedi pag. 77) Jeff è a sinistra, e non c’è alcun segno che di lì a qualche anno la sua vita avrebbe preso una strada completamente diversa da quella dell’altro ragazzino: sembra rilassato, felice, a suo completo agio con il nuovo amico.

Ho riguardato molte volte quella fotografia, e non ci ho trovato il minimo indizio di quello che sarebbe accaduto tempo dopo. Cioè quando avrebbe trovato così difficile confrontarsi con un altro essere umano da arrivare ad appostarsi nella boscaglia in attesa di un attraente tizio che faceva jogging; a sdraiarsi tra i cespugli ad aspettarlo con in mano una mazza da baseball, intenzionato a colpirlo e ucciderlo, in modo da potersi «stendere con lui», come avrebbe poi detto: in altre parole, di fare sesso con un corpo esanime. Nella foto non c’è traccia della crescente paura di Jeff per il prossimo, del suo sentirsi così intimidito dagli altri da poter avere un rapporto con loro solo a condizione che fossero morti.

Ancora oggi, quando ripenso a tutto quello che è successo in seguito, mi domando se fosse possibile fermare il suo percorso. Certo, ci furono momenti di affetto, durante i quali dalla maschera distante e ritrosa che avvolgeva mio figlio emergeva qualcosa di tenero, di infantile; ci fu perfino un’occasione in cui lui, allora in terza elementare, cercò una persona al di fuori della cerchia famigliare.

Si trattava di un’insegnante di sostegno, e non so con precisione quali fossero i rapporti tra loro: so solo che Jeff provava per lei un certo affetto. Probabilmente gli aveva rivolto qualche gesto amichevole; forse aveva provato a rompere quel senso di isolamento e di estraneità che era riuscita a capire meglio di me e Joyce; magari era stato un semplice sorriso o una carezza casuale che a Jeff avevano fatto l’effetto di qualcosa di speciale, di meraviglioso.

Anni dopo, quando domandai a mio figlio perché gli fosse piaciuta quella donna in particolare, lui mi rispose con l’equivalente verbale di un’alzata di spalle: «Sarà stata gentile con me, almeno credo», disse con quel tono incolore ormai tipico del suo modo di parlare. Non ricordava il nome dell’insegnante, né qualcosa di specifico che gliel’avesse resa particolarmente gradita. Era come se si fosse trattato di una fuggevole ombra, piacevole ma priva di importanza. Così non saprò mai cos’avesse quella donna per suscitare una reazione in Jeff. Eppure in lui era scattato qualcosa, e la cercò per fare un piccolo, goffo gesto verso un altro essere umano.

Non era altro che un regalino infantile, una boccia di vetro con dentro alcuni girini raccolti da Jeff in un ruscello, dietro i campi sportivi della U.L. Light School, dove io e lui andavamo a gironzolare con Frisky, a fare qualche tiro al canestro il sabato e a volte dopo il lavoro. Le fece quel dono con candore, in segno d’affetto. Ma qualche tempo dopo Jeff scoprì che l’insegnante aveva a sua volta regalato quei girini a Lee. Allora mio figlio si vendicò: entrò di nascosto nel garage di Lee, trovò la boccia con i girini e ci rovesciò dentro dell’olio motore, uccidendoli.

A quanto ne so, quello fu il suo primo gesto violento. Una delle corde di sicurezza che lo tenevano in equilibrio si era di colpo allentata, e per un fugace istante era apparso il suo lato oscuro, quello che stava crescendo insieme con lui: in quel momento si manifestò attraverso un ragazzino che versava olio motore in una boccia di girini.

Negli anni a venire, quel lato oscuro sarebbe cresciuto con forza in Jeff, fino ad agganciarsi alla sua nascente sessualità, per poi distruggerlo completamente.





[image: Jeff nel giardino dei nonni paterni. West Allis, Wisconsin, 1964.]

Jeff nel giardino dei nonni paterni. West Allis, Wisconsin, 1964.





3




RICORDO la mia prima fantasia sessuale. Probabilmente avevo dieci anni, avevo cominciato a leggere i fumetti di Li’l Abner e mi ero fissato con le donne formose che apparivano nelle strisce: nella mia fantasia, immaginavo di essere afferrato da una di loro in una specie di amplesso. A dire il vero, non era proprio sesso, ma ora so che c’era un sottinteso sessuale. E so che quei personaggi del fumetto, e non delle persone concrete, sono stati il primo vero oggetto del mio nascente desiderio sessuale.

Anni dopo cambiò tutto, e il mio interesse cominciò a rivolgersi verso obiettivi più prevedibili: donne bellissime che vedevo sulle riviste, oppure cantanti famose e star del cinema. Finché le mie fantasie – in mancanza di un termine migliore per definirle – diventarono «normali», e nei miei sogni erotici entrò la ragazza bionda che viveva nella stessa strada dove abitavo, mentre la mia sessualità si arricchiva e maturava con quegli aspetti che infine trovarono un legame con l’amore.

A volte, quando ripenso a Jeff a dieci anni, mi domando se avesse cominciato a sviluppare qualche fantasia venuta chissà da dove e che si era lentamente insinuata nella sua mente. Nella relazione di un esame psichiatrico che ho letto in seguito, mio figlio affermava di aver avuto le sue prime fantasie sessuali verso i quattordici anni, ma io avevo visto dei cambiamenti in lui molto prima di quell’età, e mi è difficile credere che quelle idee cupe, a prescindere da quanto fossero vaghe e confuse, non si stessero già delineando nella sua mente.

Innanzitutto, la postura di Jeff, e più in generale il suo portamento, mutarono radicalmente tra i dieci e i quindici anni. Il ragazzino vispo e agile scomparve, sostituito da una figura dalla strana rigidità, inflessibile, come se fosse in perenne tensione. Quando camminava, le gambe sembravano bloccate all’altezza del ginocchio; i piedi strisciavano per terra come se li stesse trascinando.

In quel periodo in lui era cresciuta anche la timidezza, e quando entrava in contatto con altre persone era sempre molto nervoso. Spesso prendeva in mano un legnetto o un ciuffo d’erba e lo girava a lungo, inquieto, fra le dita. Non riusciva ad affrontare le persone senza un qualche sostegno, forse qualcosa a cui aggrapparsi, o forse un’arma.

Sempre più spesso rimaneva chiuso in casa, da solo nella sua stanza, oppure in salotto davanti al televisore. Altrettanto spesso la sua faccia era priva di espressione, e in generale dava l’idea di un ragazzino che non riusciva a far altro che bighellonare senza scopo né interessi.

Molte volte tentavo di trascinarlo fuori dalla palude della sua inedia, con l’unico risultato di scoprire che il suo coinvolgimento in qualsiasi cosa era limitato e incostante, e che non riusciva a dedicarsi a qualcosa in particolare per un tempo prolungato. Provò a giocare a calcio e a tennis, ma poi smise di praticare entrambi gli sport.

In quel periodo abitavamo in una zona con grandi boschi, perciò pensai che magari Jeff preferisse un passatempo più solitario. Gli comprai arco e frecce, sistemai un bersaglio in un grande campo aperto e gli spiegai come tirare. All’inizio sembrava abbastanza interessato, così spesso andavamo insieme a tirare al bersaglio, ma di nuovo, secondo uno schema che stava diventando prevedibile, si stancò presto. Arco e frecce finirono in un angolo del ripostiglio e lui ricominciò a stare sdraiato sul letto oppure a vagolare per casa.

A dodici anni, Jeff aveva già abbandonato la maggior parte degli interessi dei ragazzini durante la preadolescenza. Degli sport gli importava poco o niente, e ancor meno gli piacevano i giochi didattici e scientifici per la sua età, come Il piccolo chimico o gli esperimenti di biologia. Un viaggio in New Mexico con i boy scout lo coinvolse moltissimo, ma quando tornò a casa non volle continuare a frequentarli.

A quindici anni, mio figlio aveva provato e messo da parte quasi tutte le attività che gli avevo proposto. Era timido come sempre, ma sembrava avere ancora meno fiducia in se stesso. In una certa misura, potevo identificarmi con la sua situazione. Lo vedevo attraversare momenti in cui riconoscevo tratti della mia adolescenza: mi era capitato di sentirmi escluso, soprattutto quando qualcuno dei miei amici aveva cominciato a uscire con le ragazze.

Tuttavia, diversamente da me, lui sembrava estraneo a qualsiasi interesse, anche il più superficiale. Leggeva solo i libri che gli venivano assegnati come compito scolastico, qualcosa di fantascienza e delle storie dell’orrore per bambini di Alfred Hitchcock. Per qualche tempo aveva fatto parte della banda musicale della scuola, però non era attratto dalla musica, né dall’arte in generale. Ma la cosa peggiore era che non mostrava il minimo interesse per il prossimo. Greg, un suo coetaneo del quartiere, era stato il suo migliore amico fino a quindici anni, quando le loro strade si erano separate, ma nel frattempo mio figlio non aveva allacciato alcun rapporto con i compagni di classe.

Tutti questi elementi mi inducevano a considerare la sua preadolescenza molto simile alla mia, e sapevo che a un certo punto io avevo incontrato qualcosa che mi aveva aiutato a liberarmi della timidezza e a costruire la fiducia in me stesso. Pensai dunque che quella strategia potesse funzionare anche per Jeff, e gli proposi di allenarsi con il body building. Ero convinto che se fosse riuscito a ottenere un aspetto fisico migliore, forse avrebbe potuto superare l’isolamento sociale. Nel mio caso aveva funzionato piuttosto bene, e speravo potesse essere efficace anche nel suo.

Un pomeriggio accennai alla cosa e Jeff mostrò un certo interesse. Qualche giorno dopo portai a casa un Bullworker, un attrezzo per gli esercizi isometrici, e gli mostrai come utilizzarlo. Mentre ascoltava le mie istruzioni, sembrò interessato come non lo avevo mai visto. Nelle settimane successive mi capitò spesso di vederlo disteso sul pavimento della sua stanza, alle prese con l’allenamento. Altre volte la porta della camera era chiusa, ma sentivo il suo respiro mentre pompava a tutta forza con il suo nuovo giocattolo.

Il Bullworker tenne occupato Jeff per un anno intero e gli permise di sviluppare parecchio la parte superiore del corpo. Ma poi abbandonò anche quello, relegandolo nel ripostiglio insieme con la racchetta da tennis, il pallone da calcio, l’arco e le frecce.

Ripensando a quegli oggetti abbandonati, trovo che abbiano un profondo significato simbolico. Sono tutte offerte, piccole e in definitiva inutili, che ho fatto a mio figlio nel tentativo di guidarlo verso una vita normale. Quando li ricordo, li rivedo alla stregua di reperti di una vita dannata, curiosità unite soltanto da una profonda e incolmabile tristezza. E questo perché il Jeff che avrebbe potuto interessarsi a quegli oggetti non c’era più.

Fu così che negli anni successivi, invece di dedicarsi agli interessi che gli avevo proposto nella convinzione che potessero essergli d’aiuto, mio figlio ne trovò di suoi. Senza che io me ne accorgessi, durante l’adolescenza l’attrazione di Jeff per le ossa si trasformò in una vera e propria mania. Solo nel febbraio 1992, durante il processo, ho saputo che mio figlio scorrazzava per le strade del vicinato in bicicletta, come sempre, ma aveva con sé dei sacchetti per la spazzatura in cui raccoglieva i resti di animali che trovava lungo il percorso, per poi portarli in una specie di cimitero che aveva creato. Prima però scarnificava e disossava le putrescenti vittime della strada, e arrivò a impalare la testa di un cane su un pezzo di legno.

Al processo, mentre per la prima volta venivo a conoscenza di queste azioni di Jeff, mi domandavo perché nessuno me ne avesse mai parlato. Ma la cosa ancora più incomprensibile era come avessi potuto non accorgermi di quello che stava facendo. Solo molti mesi dopo la sua condanna ho scoperto quel «cimitero»: era su una collinetta di proprietà di un vicino, dall’altra parte della strada; la testa di cane impalata si trovava in un bosco poco distante da casa nostra.

La personalità di mio figlio diventava sempre più passiva, più solitaria, più rigidamente isolata. Non aveva rapporti con nessuno, oltre a quelli necessari e più superficiali. Fuori dalla sua mente tutto era sempre più noioso e piatto; non parlava con noi, e se gli facevamo delle domande rispondeva con monosillabi quasi impercettibili. Il ragazzo che a cena sedeva a tavola di fronte a me adesso aveva un paio di occhiali, ma i suoi occhi erano spenti, la sua bocca era serrata in un’immobile rigidità. Stava andando alla deriva in un mondo da incubo di atrocità inimmaginabili.

Negli anni successivi quelle sue terribili fantasie presero il sopravvento. Come ho saputo in seguito, Jeff aveva visioni di omicidi e smembramenti. E i morti, nella loro immobilità, diventarono l’oggetto primario del suo crescente desiderio sessuale. L’incapacità di parlare con qualcuno di quelle idee strane e tremende aveva a poco a poco reciso i suoi legami di adolescente con il mondo esterno.

In quegli anni io mi accorsi soltanto della crescente introversione e del completo distacco dalla realtà di mio figlio. A scuola si impegnava solo il necessario, senza mostrare alcun interesse. I suoi compagni facevano progetti di studi universitari e di carriera, invece lui sembrava del tutto privo di prospettive. Non parlava mai del suo futuro, e oggi penso che non abbia mai creduto di averne uno di fronte a sé. In ogni situazione sembrava del tutto demotivato, in alcune era praticamente inerte. E io posso solo immaginare come, invaso dalle indescrivibili visioni e voglie che stavano prendendo il sopravvento su di lui, si sentisse completamente estraneo al prossimo, distante da tutto quanto è normale e accettabile, da ciò che è possibile rivelare a un altro essere umano. Dentro di sé era già un prigioniero, nel novero dei condannati.

Eppure, le manifestazioni visibili della discesa agli inferi erano lievi, se paragonate alla reale entità di quella discesa. Non c’erano urla notturne, né sproloqui, nessun momento di catatonia. Non sentiva né vedeva cose che non esistevano. Non aveva scoppi d’ira improvvisi e quasi mai alzava la voce per paura o per rabbia. Se avesse manifestato uno di quei segnali, forse avrei potuto in qualche modo percepire il suo sprofondamento nella follia, e se l’avessi fatto avrei potuto salvare non solo lui, ma anche tutte le persone che ha ucciso.

Invece Jeff diventava sempre più silenzioso e chiuso in se stesso. Le nostre conversazioni si ridussero a una serie di domande e risposte senza comunicazione, dialogo, scambio. Lui non discuteva mai, anche se non sembrava mai del tutto d’accordo, qualunque fosse l’argomento. Era come se non gli importasse di nulla, e non manifestava nemmeno una qualche forma di ribellione. Per ribellarsi occorre credere in qualcosa ed esprimere delle convinzioni personali, mentre mio figlio non aveva alcuna opinione. A volte lo osservavo, seduto davanti al televisore, e mi dava l’impressione di non pensare proprio a niente.

Ora so a cosa stava pensando nei momenti in cui aveva quello sguardo assente. E che tutte le cose che dominavano la sua mente erano incomunicabili, a me come a chiunque altro. Anche se Jeff avesse avuto un amico, non avrebbe certo potuto rivelargli gli assurdi e violenti impulsi che avevano già cominciato a impossessarsi di lui. Come potrebbe un adolescente confessare a qualcuno, e soprattutto ammettere con se stesso, che lo scenario della sua vita interiore sta diventando un mattatoio e un obitorio?

Così mio figlio, con la sua confusione e le sue angosce, si rivolse altrove. Fece quello che fanno milioni di persone, in cerca di un conforto o di un oblio che doveva sembrare necessario anche a lui: si attaccò alla bottiglia. E prima della fine delle scuole superiori, Jeff era a tutti gli effetti un alcolizzato.

Io ignoravo anche questo. Concentrato com’ero sui problemi del mio matrimonio e sugli impegni di lavoro, ero completamente all’oscuro del fatto che bevesse. Ora so che prendeva gli alcolici da un vicino; me lo nascondeva, come avrebbe fatto qualsiasi ragazzo. Oltretutto, io ero spesso preoccupato per la salute di Dave, e Jeff mi sfuggiva giorno dopo giorno, una figura che ai miei occhi diventava sempre più piccola malgrado il suo corpo crescesse.

Ma con il passare del tempo mio figlio non sprofondò solo nell’alcolismo. Verso i quindici anni la sua mente cominciò a perdersi in un incubo che la avvolse sempre più, fino a scolpire una dimensione interiore che invase anche la sfera sessuale, la forza più potente che un adolescente possa conoscere. Le assurde idee di morte e smembramento diventarono per lui sessualmente connotate, sessualmente eccitanti, sessualmente soddisfacenti.

Io posso soltanto pormi delle domande sull’interiorità di mio figlio e su dove lo avesse fatto precipitare. So però che, mentre cresceva, il suo viso dava sempre più l’impressione che nascondesse qualcosa. Nelle fotografie scattate alla fine degli anni delle scuole superiori i suoi occhi sono più stretti, lo sguardo è distante, il sorriso fasullo. In quel periodo il suo impegno scolastico era al minimo, e a casa era sempre più introverso. La sua vita sociale, che proprio allora si sarebbe dovuta espandere, si era invece ridotta a un ambito che non andava oltre i confini della sua mente: un mondo immaginario, dove come amici aveva solo fantasmi e come amanti pezzi di carne immobili.
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VERSO la fine del 1976, quando vivevamo in Bath Road a Bath, nell’Ohio, il mio matrimonio, che si stava trascinando da oltre sedici anni, arrivò al capitolo finale. Dopo i problemi delle gravidanze, dal 1970 Joyce aveva nuovamente accusato una serie di disturbi: insonnia, costipazione, crisi nervose (che lei definiva «fluttuanti») durante le quali era scossa da convulsioni violente e incontrollabili, per poi crollare in uno stato di sfinimento che la costringeva a letto, a volte per molti giorni.

Per affrontare i tanti malesseri di mia moglie, il medico le aveva prescritto psicofarmaci, sonniferi, tranquillanti e lassativi, dopo esami ad ampio spettro che non avevano individuato una malattia specifica. La diagnosi attribuiva tutto a uno «stato d’ansia», perciò Joyce era stata indirizzata a uno psichiatra. Ma dopo cinque sedute fu evidente che nemmeno quelle erano di grande aiuto.

Così, nel luglio 1970 mia moglie fu ricoverata nel reparto psichiatrico del Policlinico di Akron per poter curare la sua grave forma di ansia. Ma pretese di essere dimessa dopo soli tre giorni, sostenendo che in lei non c’era niente che non andasse. Tuttavia, qualche mese dopo tornò in ospedale, e stavolta ci rimase quattro settimane.

Appena uscita iniziò a partecipare a sedute di terapia di gruppo, durante le quali sfogava la rabbia nei confronti del padre, finché arrivò a vedere la sua faccia sovrapposta a quella del terapeuta. Ciononostante, in quel periodo si fece degli amici all’interno del gruppo e continuò a coltivare i rapporti con loro finché le fu possibile.

Joyce migliorò anche sotto altri aspetti. Cominciò a realizzare oggetti decorativi in vetro al piombo e a lavorare il macramè, vendendo poi le sue creazioni a un negozio di Bath. Un giorno avvistò un UFO all’incrocio tra la Cleveland e la Massillon e lo inseguì a novanta chilometri l’ora, e la faccenda finì sulle pagine del Beacon Journal.

Ma dopo un po’ le sue condizioni di salute ricominciarono a peggiorare. Non riusciva a perdere peso, e le fu diagnosticato un disturbo della tiroide. Dato che i farmaci non la aiutavano a dimagrire, si rivolse a un esperto in ipnosi. Contemporaneamente si allontanò dalle associazioni che frequentava, e la nostra vita sociale diventò nulla.

Eppure, perfino durante quegli ultimi anni, c’erano momenti in cui il nostro matrimonio sembrava rigenerarsi e anche le condizioni di Joyce miglioravano inaspettatamente. Durante uno di quei periodi andammo in vacanza a Porto Rico, e c’erano altri eventi che mi inducevano a sperare: Joyce si iscrisse all’Università di Akron e iniziò a gestire dei gruppi di autoaiuto tra casalinghe presso il Portage Path Mental Health Center (la struttura alla quale in precedenza lei stessa si era rivolta per avere assistenza). D’altro canto, questi impegni la tenevano sempre più fuori casa, fino a trascurare del tutto le cure e le attenzioni che prima riservava alla famiglia.

Fatto sta che il nostro matrimonio percorreva a gran velocità la parabola discendente. Fra me e Joyce c’erano molte discussioni e litigi, e a volte Jeff – mi ha raccontato Dave anni dopo – usciva di corsa, come se in casa stesse divampando un incendio, andava in cortile e percuoteva a lungo i tronchi degli alberi con dei rami che raccoglieva da terra.

Nel frattempo, in mia presenza, così come davanti a sua madre, il comportamento di Jeff continuava a essere passivo. Per esempio, nell’ultimo anno alle superiori parlammo da persone adulte dei suoi progetti. Gli dissi che presto avrebbe dovuto camminare sulle sue gambe, che era giunto il momento di cominciare a pensare di essere indipendente e a come riuscirci. Affrontammo la questione del college, e mentre io gli proponevo delle università da valutare, lui si limitava ad annuire.

Finimmo nel solito schema: io facevo delle proposte, lui apparentemente le accoglieva e poi le accantonava. La distanza tra noi crebbe fino a diventare incolmabile: ormai eravamo incapaci di intenderci. E sul suo volto era calata la maschera della passività, lo sguardo fisso che il mondo ha imparato a conoscere come la sola immagine di mio figlio.

Nell’agosto 1977 morì il padre di Joyce. Mentre tornavamo dal funerale lei mi disse che quando aveva visto il suo corpo senza vita aveva capito con chiarezza che anche il nostro matrimonio era defunto. In seguito ho scoperto che aveva una relazione extraconiugale.

A quel punto il nostro legame finì davvero. Joyce avviò la causa di divorzio e qualche tempo dopo io dovetti rivolgermi a un avvocato per una disputa relativa alla custodia legale dei figli, soprattutto per quanto riguardava David, che era ancora un bambino, mentre Jeff aveva quasi diciotto anni.

Alla fine mia moglie ottenne la custodia di David, mentre a me venne garantito il diritto di vederlo nei fine settimana. L’accordo prevedeva che Joyce mi avrebbe venduto la sua parte della casa dove avevamo vissuto dall’autunno 1967; nel frattempo avrebbe continuato ad abitarci con Jeff e David, mentre io mi stabilivo in una camera dell’Ohio Motel, non lontano da casa.

La causa di divorzio e la battaglia legale per la custodia dei figli mi sfinirono: avevo quarantadue anni e mi sentivo un vecchio. Peggio ancora, ero consapevole di avere passato buona parte della mia vita a fare di tutto per salvare un matrimonio condannato a quella fine forse fin dall’inizio.

Circa tre mesi dopo la ratifica del divorzio, mentre ero ancora sconvolto e in preda ai rimorsi, conobbi Shari Jordan, una donna di trentasette anni che lavorava come direttrice del personale in una piccola azienda nella zona est di Cleveland.

La nostra relazione crebbe in fretta, forse perché entrambi ci sentivamo soli. Di certo io ero rimasto molto turbato dal divorzio. Come tanti uomini nella mia stessa condizione, soprattutto quelli convinti di avere raggiunto un traguardo personale facendosi una famiglia, mi ritrovavo smarrito: all’improvviso non avevo più una famiglia, non vivevo più con mia moglie e i miei figli ma in un motel. Non avevo progetti e mi sentivo affogare, ed è superfluo dire che Shari arrivò a salvarmi.

Io e lei eravamo totalmente diversi, ma lo eravamo in maniera complementare. Nei rapporti umani io ero ingenuo, mentre lei era perspicace; io avevo la tendenza a evitare i conflitti e lei invece non esitava a litigare, soprattutto quando si trattava di difendere se stessa o il prossimo. Era capace di vedere con chiarezza situazioni che a me risultavano opache, e la sua sfera emotiva era molto più ricca e articolata della mia. Shari era decisamente più sensibile di me, anche se non sono sicuro che allora ne fosse consapevole. Acciaccato com’ero dall’esperienza del divorzio e dalle sue conseguenze, devo esserle sembrato estremamente vulnerabile. In fondo avevo perso praticamente tutto, e in quella condizione devo essere apparso ferito e alla deriva, come un viandante in una tempesta.

Tuttavia, Shari non sapeva che la mia è una personalità da chimico, quasi del tutto analitica. Lei vedeva un uomo vulnerabile, apparentemente accomodante, ma forse non aveva colto l’altra parte di me, quella più inquietante, il mio lato indifferente, scarsamente emotivo.

Quella parte è rimasta nascosta ancora per molto tempo anche a me. Ma oggi, quando vedo una foto di Jeff in un libro o alla televisione, mi domando quanto fossi arrivato vicino allo stato di insensibilità, di morte emotiva, in cui era precipitato mio figlio. Guardo la sua faccia, soprattutto nelle fotografie scattate durante il processo, e non ci scopro alcun sentimento, nessuna emozione: solo quel terribile vuoto negli occhi. Risento la sua voce mentre descrive atti inconcepibili: è monotona, incolore, distaccata. Vedo e ascolto Jeff, e mi domando: Sono anch’io così?

Mio figlio uccise per la prima volta un essere umano durante l’estate 1978. All’epoca io non vivevo più nella casa in Bath Road, però telefonavo spesso, mantenendo il contatto con i miei figli, in particolare con Dave, che aveva solo dodici anni: di solito parlavo con lui, ma spesso anche con Jeff.

Ad agosto, di punto in bianco, nessuno rispose più alle mie telefonate. Chiamai ogni giorno per una settimana, poi cominciai a passare davanti alla casa in auto. Vidi che la macchina di Joyce era parcheggiata nel vialetto, e il terzo giorno decisi di fermarmi e andare a verificare di persona.

Shari era con me però rimase in auto, mentre io scendevo e mi avvicinavo alla porta d’ingresso. Bussai, e dopo un attimo Jeff aprì, ma solo a metà: aveva un’aria imbarazzata, come se l’avessi colto di sorpresa.

«Dov’è tua madre?» domandai.

Sembrava non sapere che cosa rispondere.

«Dov’è Dave?»

Lui rimase in silenzio.

Guardai all’interno della casa e mi accorsi che mio figlio non era solo.

«Chi c’è lì dentro?» chiesi, e intanto entrai, lasciando Jeff sulla porta.

Di sicuro Joyce e Dave non c’erano, ma la casa era piena di altre persone, ragazzini conoscenti di Jeff che sembravano tutti un po’ disorientati e si muovevano circospetti per le stanze toccando le cose con cautela, quasi a saggiarne la consistenza.

Dissi a quei ragazzi di andarsene e cominciai a fare domande a mio figlio.

«Dove sono Dave e tua madre?»

«Andati», rispose Jeff. «Si sono trasferiti.»

«Trasferiti dove?»

«Non lo so.»

«Intendi dire che lei non tornerà?» chiesi esterrefatto.

Jeff alzò le spalle.

Continuai con le domande, ma lui rimase irremovibile e non mi disse niente di più. Sosteneva di non sapere dove fossero andati sua madre e suo fratello e ripeteva soltanto: «Si sono trasferiti».

A quel punto entrò Shari; era la prima volta che vedeva la casa, e non era un bello spettacolo.

Più tardi mi disse che aveva colto subito l’infelicità che vi aleggiava. E guardando Jeff aveva visto un giovane traumatizzato dal divorzio dei genitori, confuso e imbarazzato dalla sua famiglia allo sbando: «Un ragazzino smarrito», lo avrebbe definito in seguito.

Mentre io continuavo a incalzare Jeff per cercare di sapere qualcosa di più, Shari fece il giro della casa. Non la trovò in buone condizioni: non c’era quasi niente da mangiare e il frigorifero era rotto.

In salotto, su un tavolino rotondo, era stato disegnato con il gesso un simbolo esoterico, un pentacolo. Mi chiamò per mostrarmelo; sul momento rimasi disorientato, ma più avanti seppi che Jeff aveva tenuto una seduta spiritica tentando di mettersi in contatto con i defunti.

Non volevo che Jeff rimanesse là da solo, così tornai subito ad abitare con lui, e Shari venne con me. Il giorno in cui ci trasferimmo, malgrado la situazione – un’altra donna stava entrando nella casa dove lui aveva vissuto con la madre –, Jeff fu molto cortese e collaborativo: sembrava contento che io fossi di nuovo lì e ce la mise tutta per essere accogliente con Shari.

Per un po’ le cose andarono abbastanza bene. Poi, all’improvviso, tutto cambiò.

Un pomeriggio, prima di andare a una visita medica, Shari passò da casa. Davanti alla stanza di Jeff sentì un forte odore di alcol; bussò alla porta e mio figlio si alzò dal letto e andò ad aprirle farfugliando: era evidentemente ubriaco. «Sono passati degli amici», le disse soltanto, «e ci siamo fatti qualche bicchiere.»

Shari mi chiamò subito. «È meglio che tu venga a casa, Lionel. Jeff è ubriaco.»

Quando arrivai, mio figlio era nella sua stanza. Andai dritto da lui: era steso sul letto, sembrava svenuto. Ero sbalordito dallo stato in cui si trovava, ma anche indignato e scioccato: non mi risultava che Jeff avesse mai bevuto. «Non ci credo», dissi poi a Shari, «non posso proprio crederci.»

Le prove però erano schiaccianti, e non avevo scelta: dovevo crederci e affrontare la faccenda. Feci una dura ramanzina a mio figlio e lui quasi non reagì, limitandosi a rispondermi con alzate di spalle e frasi smozzicate. Ammise di avere un problema con l’alcol e disse che beveva perché si annoiava, perché non aveva altro da fare. Per quanto insistessi, non si impegnò a smettere, e dopo un po’ non ebbi più argomenti e rinunciai.

Nel mese successivo non colsi alcun indizio che Jeff bevesse. Intanto, a nostra insaputa, lui stava combinando qualcos’altro. Nel giro di quindici giorni dall’episodio della sbronza, Shari si accorse che dal cofanetto dei gioielli che teneva nella nostra camera mancava il suo anello con granati e diamanti. A tutta prima pensò di averlo perso, ma due settimane dopo scomparve un secondo anello. Stavolta non c’erano dubbi: era stato rubato.

Non c’erano segni di effrazione e non mancava nient’altro. Per questo i sospetti caddero su qualche amico di Jeff, qualcuno che aveva avuto facile accesso alla casa. In seguito l’agente che indagava sui due furti mi informò che mio figlio sosteneva che era stato un suo amico a compierli.

Quando lo riferii a Jeff, lui negò di sapere qualcosa: sembrò offeso per l’accusa, si alzò e si voltò per uscire dalla stanza. A quel punto Shari – che è alta un metro e ottanta e ha un tono di voce imperioso – gli chiese in termini perentori di rimettersi a sedere. Per un raggelante momento, come mi avrebbe poi raccontato, Shari colse nei suoi occhi un lampo di furore, svanito un istante dopo. In quel momento vide l’altro Jeff, quello che osservava tutto da dietro la maschera spenta e immobile.

Io non mi accorsi di niente. Quando lei gli disse di sedersi, mio figlio obbedì senza mostrare la minima resistenza o una qualche emozione. Continuò a negare di avere a che fare con i furti, e poco dopo il nostro confronto si spense senza alcun risultato, finché Jeff si trascinò verso la sua stanza chiudendo la porta.

Feci ben pochi sforzi – in senso lato, e anche in senso stretto – per tirarlo fuori di là. Nel mese successivo, piuttosto, mi impegnai strenuamente a ritrovare il mio secondogenito.

Jeff mi aveva detto di non avere idea di dove fossero Joyce e Dave, perciò non sapevo dove cercarli. Dato che la famiglia di Joyce viveva a Chippewa Falls, nel Wisconsin, cominciai da lì.

Impiegai quasi un mese a localizzare il mio figlio minore. Chiamai il servizio di informazioni telefoniche, nella speranza che Joyce avesse intestato a suo nome un nuovo numero. Feci una telefonata dietro l’altra al mio avvocato, insistendo perché costringesse il legale di mia moglie a dirmi dov’era Dave: avevo il diritto di vederlo, e lei non poteva portarsi via mio figlio. In autunno, quando cominciarono le scuole, chiamai gli istituti dell’area di Chippewa Falls. Quella strategia funzionò, e infine trovai Dave nella sua nuova scuola: sentire la sua voce fu un enorme sollievo.

Quanto a Jeff, in tutto quel periodo provai a mantenere un atteggiamento positivo nei suoi confronti, per rassicurarlo che i progetti fatti per lui nei difficili frangenti del divorzio erano ancora validi.

Si sottopose ai test attitudinali, mentre io spedivo la documentazione necessaria e versavo l’assegno per il primo trimestre all’Ohio State University. Sentivo che mio figlio non provava il minimo entusiasmo per ciò che avrebbe fatto, e del resto non mostrava interesse per una qualunque carriera professionale, né per qualsiasi altra prospettiva futura. In ogni caso, alla fine si adattò all’idea di iscriversi all’università.

Nel tentativo di tenere alto il morale di Jeff, Shari trasformò il suo ingresso al college in un evento eccezionale. Mio figlio l’aveva ormai accettata in famiglia, perciò lei non faticò a portarlo a fare shopping, e insieme scelsero degli abiti. Mentre giravano per negozi, Shari spiegò a Jeff come si sarebbe divertito, quanto gli sarebbero piaciuti l’ambiente dell’università e le persone che avrebbe incontrato, e che sarebbe stata un’esperienza totalmente nuova.

Nel settembre 1978 io e Shari accompagnammo in auto Jeff al campus Columbus. Malgrado gli sforzi di Shari, lui ci andava controvoglia, ed era chiaro che lo faceva solo perché glielo avevo imposto. Non sapeva quale indirizzo di laurea scegliere, pensava vagamente a qualcosa che riguardasse l’economia.

Aveva preparato i bagagli senza emozioni e senza pensarci troppo, e oltre allo stretto necessario non ci aveva messo nessuno di quegli oggetti che ci si aspetterebbe da un ragazzo di quell’età, ma solo una pelle di serpente che aveva trovato al campo dei boy scout e due foto della sua cagnetta.

Quella sera, mentre Shari e io tornavamo dal college, mi sentivo sollevato all’idea che mio figlio fosse là. Mi era ancora difficile accettare che bevesse, e mi era chiaro che a casa non aveva alcuna prospettiva.

Il fatto è che io non ero stato capace di correggere la direzione sbagliata che aveva preso. La sua faccia era espressiva quanto un muro, e io pensavo che fosse stato l’alcol a bruciargli il cervello, affogando quel poco che era rimasto della sua personalità. Eppure, mio figlio dava la sensazione di avere qualcosa in movimento dietro gli occhi, un flusso di pensieri che non riuscivo a cogliere, come se la sua mente fosse bloccata in una camera chiusa a chiave ad ascoltare se stessa.

Oggi so che cosa diceva a Jeff quella mente, conosco le immagini che la attraversavano quando se ne stava stravaccato sul divano del salotto con lo sguardo fisso oltre la finestra. La sentiva raccontare un omicidio che aveva già commesso, diversi mesi prima: lo vedeva e lo rivedeva con un misto di terrore e stupore, come un film horror proiettato senza sosta dai suoi occhi.

A causa della profusione di immagini esibite nei dettagli durante il processo, conosco perfino le singole scene che ricorrevano nella mente di mio figlio quando dava risposte smozzicate alle mie domande o annuiva meccanicamente mentre gli parlavo di come si sta al mondo e di cosa capita quando si beve troppo. Quanto dovevano sembrargli banali le mie lamentele, quanto minuscole e irrilevanti rispetto a quello che aveva fatto.

Quando ripenso a Jeff in quel periodo della sua vita, lo vedo preda delle fantasie omicide, intrappolato nel ricordo di un assassinio che aveva già commesso, a malapena in grado di entrare in contatto con ogni altra realtà.

Un improvviso e irrefrenabile atto di violenza e mutilazione sessuale aveva cancellato qualsiasi speranza di una vita normale, scagliandolo in un mondo che ormai andava ben oltre le sue possibilità di controllo. Chissà come avrà trovato bizzarri e assurdi i miei discorsi sullo studio e la carriera, le aspettative che avevo nei suoi riguardi, le piccole strategie che gli suggerivo per rimettersi in carreggiata… Dovevano apparirgli cose di un altro pianeta; il mio sistema di valori, basato sui concetti di lavoro e famiglia, sarà stato per lui come un pittoresco ma incomprensibile reperto di una qualche civiltà perduta.





[image: Il giro serale attorno alle residenze universitarie. Ames, Iowa, 1964.]
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IO però non sapevo niente di quello che Jeff aveva fatto. Per questo potevo pensare al suo primo trimestre al college come a un periodo di rinnovate speranze. In quei momenti mi permettevo di credere che avesse compiuto il primo passo di un viaggio che speravo lo portasse a concludere qualcosa di importante. Era lo stesso genere di percorso che avevo fatto io, dal diploma al dottorato in Chimica, e non c’era ragione per cui non dovesse riuscirci anche Jeff.

All’inizio le cose andarono piuttosto bene. In occasione di una nostra visita, lui ci mostrò con un certo orgoglio la sua stanza, che era ben pulita e ordinata; poi accompagnò Shari e me a fare un giretto a piedi per il campus. Sembrava davvero fiero e felice di essere lì.

Ma quei progressi erano un’illusione che non sarebbe durata a lungo.

I voti dei suoi test arrivarono a casa per posta alla fine del primo trimestre, qualche giorno prima che tornasse anche lui, ed erano disastrosi. Il punteggio medio era insufficiente, i crediti didattici ridotti al minimo. Bocciato in Introduzione all’antropologia, non aveva completato Storia greco-romana; il suo profitto in Scienze dell’amministrazione era appena mediocre, e altri corsi li aveva abbandonati dopo qualche settimana. Il risultato migliore era nell’attività sportiva di tiro a segno con la carabina. Non si era distinto in nessuna materia.

Quando io e Shari andammo a prenderlo per portarlo a casa, sembrava imbarazzato e pieno di vergogna. A proposito del fallimento scolastico, si giustificò accampando scuse per nulla convincenti: spiegò che aveva semplicemente faticato ad alzarsi presto per seguire i corsi del mattino. E gli altri, chissà come, non era riuscito a frequentarli come avrebbe dovuto, ma non sapeva il perché.

Però una cosa era chiara, come gli dissi: non sarebbe tornato al college. Lui sembrò sollevato, come se gli avessero tolto un peso; inoltre, gli era chiaro che la mia decisione non comportava nessuna conseguenza per lui. Del resto, sapendo quello che già sapeva di sé, come avrebbe potuto pensare seriamente agli studi universitari?

Qualche giorno dopo io e Shari tornammo al Columbus per recuperare le cose di mio figlio. Viveva in una stanza con altri tre studenti, e la parte che occupava era estremamente pulita, con il letto rifatto e gli abiti riposti in modo ordinato. Il solo segno preoccupante era la fila di bottiglie di birra e di vino vuote che aveva allineato sopra l’armadio.

Mentre radunavamo le sue cose, i compagni di stanza erano lì, presi dalle loro faccende, così provai a parlare con loro. Da quella breve conversazione venne fuori un ritratto molto allarmante di Jeff. Secondo loro, mio figlio aveva un evidente problema di alcolismo: beveva tutti i giorni, spesso fino a stordirsi, terminando la serata in stato di semincoscienza; la mattina non riusciva ad alzarsi e rimaneva a letto fino a metà pomeriggio. Non si impegnava in alcun modo a tenere sotto controllo il problema con il bere; anzi, gli unici sforzi che faceva erano per garantirsi di avere sempre a disposizione una bella scorta di alcol. In seguito scoprimmo che quegli sforzi comprendevano la vendita del suo plasma sanguigno presso una locale banca del sangue, pratica alla quale si sottoponeva così di frequente che la segretaria del centro si era appuntata il suo nome per evitare che le donazioni di sangue fossero troppo frequenti.

Quando tornammo a casa, dissi a Jeff che era giunto il momento che si impegnasse a fare qualcosa. Il college era ormai fuori questione, perciò gli erano rimaste due scelte: o trovava un lavoro, oppure si arruolava nell’esercito.

Qualche tempo dopo, una mattina lo lasciai in un centro commerciale da dove poteva raggiungere velocemente l’Ufficio di collocamento, e anche rivolgersi a qualche ditta in cerca di personale. Mi ero ormai rassegnato al fatto che per mio figlio non ci fossero opportunità di carriera più importanti e meno ordinarie. Una dopo l’altra, lui aveva chiuso le porte che aveva davanti; ora ne restavano poche, però sembrava ancora possibile che ne trovasse almeno una aperta e adatta a lui, che gli avrebbe permesso di vivere la sua vita, quale che fosse, e che gli garantisse dignità, sicurezza economica e magari un certo grado di soddisfazione e di autostima.

Quel giorno, e nei giorni successivi, nel tardo pomeriggio andai a riprendere Jeff al centro commerciale. A volte sembrava sobrio, ma altre era visibilmente brillo: aveva gli occhi lucidi, si reggeva in piedi a malapena, rispondeva alle mie domande farfugliando parole quasi incomprensibili. In un’occasione salì in macchina ubriaco fradicio e io capii di non poterlo portare a casa in quelle condizioni: Shari ne aveva già passate abbastanza, ci eravamo sposati da poco e mio figlio aveva creato troppi problemi. Decisi che era giunto il momento di agire diversamente e gli annunciai che non lo avrei riportato a casa in quello stato e che ne avevo abbastanza. Gli spiegai che sarebbe dovuto rimanere al centro commerciale finché non gli fosse passata la sbronza; una volta sobrio, avrebbe potuto chiamarmi e io sarei andato a prenderlo. Così lo lasciai nel parcheggio e andai a casa ad aspettare la sua telefonata.

Che non arrivò. Alle dieci di quella sera tornai al centro commerciale: tutti i negozi erano chiusi e di Jeff non c’era traccia. Andai a casa e chiamai la polizia. Bastò quella telefonata per ritrovare mio figlio: l’avevano fermato qualche ora prima, denunciato per ubriachezza molesta e messo in cella. Raggiunsi subito il comando di polizia e pagai la cauzione; pochi minuti dopo eravamo nella mia auto, diretti verso casa. Jeff era tranquillo e se ne stava a testa bassa. Una volta arrivati, si scusò con me e Shari e subito dopo si rintanò nella sua stanza.

La mattina seguente gli diedi un ultimatum. Fino a quel momento aveva rifiutato di farsi aiutare, e pure di trovarsi un lavoro. Gli dissi chiaro e tondo che era arrivato il momento di rimettere la sua vita in carreggiata. A mio parere non sarebbe riuscito a combinare niente nel mondo civile, quindi aveva bisogno di un ambiente separato, più chiuso: era giunto il momento di passare per l’ultima porta che gli era rimasta aperta.

Jeff si arruolò nell’esercito degli Stati Uniti nel gennaio 1979. Lo accompagnai io stesso all’Ufficio reclutamento, dopo avere parlato con un sergente e organizzato il colloquio. Mentre ci dirigevamo all’incontro, mio figlio era più rassegnato che triste, e quando entrammo nell’ufficio sbrigò le formalità d’obbligo come se procedesse con il pilota automatico.

Partì a fine mese. Ci salutammo all’Ufficio reclutamento, e più che altro Jeff sembrava spaventato. Sapeva che avrebbe dovuto affrontare una quotidianità completamente diversa, molto più rigorosa e impegnativa. Sarebbe stato uno stile di vita senza la minima tolleranza né per la sua dipendenza dall’alcol, che già conoscevo, né per l’altra, oscura e molto più spaventosa, quella che Jeff aveva fatto in modo di tenere nascosta a tutti, ben chiusa dentro di sé.

Non lo rividi per sei mesi, e quando me lo ritrovai davanti la sua trasformazione mi parve incredibile: il Jeff che andai a prendere alla stazione dei pullman di Akron era molto diverso dal ragazzo spaurito che avevo accompagnato al centro di reclutamento. Quello che scese dal pullman con un sorriso luminoso era un bel giovane dalle spalle larghe, i capelli corti, gli abiti puliti e in ordine. Ma la cosa più importante era che nel suo alito non c’era traccia di alcol.

Jeff rimase due settimane con me e Shari. Per la prima volta in vita sua, si diede da fare per rendersi utile: mi aiutava a tagliare la legna e ad accatastarla, rastrellava le foglie e raccoglieva i rami caduti. Quando non eravamo impegnati in qualche lavoro per la casa giocavamo a tennis, oppure cucinavamo all’aperto: lui preparava hamburger e bistecche alla griglia. E in tutti quei momenti mostrava sempre un sorriso aperto, da persona sicura di sé.

Poco lontano, in cima a una collinetta, il corpo smembrato della prima vittima di Jeff giaceva in un canale di scolo, senza che nessuno lo avesse spostato, e nemmeno scoperto. Ma dell’essere crudele che lo aveva ucciso non si coglieva la minima traccia nel giovane ripulito e allegro che la sera sedeva di fronte a me a tavola, parlando con orgoglio di quello che faceva nell’esercito.

Nei giorni in cui mio figlio fu a casa con noi potei vedere i cambiamenti positivi che si erano verificati in lui: il suo modo più sciolto di parlare, lo sguardo diretto e aperto. Ricordavo la cupa figura stravaccata in salotto, o che si dirigeva imbronciata verso la sua camera, e mi cullavo nell’idea che questo nuovo Jeff fosse il risultato dell’addestramento militare.

Le due settimane della sua visita passarono in fretta, in un’atmosfera allegra e rilassata. L’ultimo giorno lo accompagnai al pullman che l’avrebbe portato a Cleveland, da dove sarebbe partito per la Germania. Stavolta sedeva accanto a me in auto con la schiena diritta e lo sguardo deciso. La paura e l’angoscia che avevo colto in lui quando ci eravamo lasciati più di sei mesi prima erano scomparse. Al momento di salire sull’autobus Jeff mi abbracciò; alla partenza si affacciò dal finestrino e mi fece un cenno di saluto.

Nei due anni successivi ricevemmo poche lettere da lui, benché Shari gli scrivesse spesso mandandogli foto della casa e del giardino, oltre che notizie su tutto quello che ci capitava. Ma lui non aveva mai amato scrivere, dunque la mancanza di risposte non mi stupiva.

Ci telefonò un paio di volte: sembrava contento del suo percorso, e anche se la conversazione era breve e concisa, mi piaceva credere che lui fosse semplicemente stanco, che da qualche parte là in Germania il «nuovo» Jeff fosse vivo, vegeto e impegnato nell’impresa di costruirsi un futuro. Quando pensavo a lui, lo vedevo in uniforme e consideravo quella divisa, con tutto ciò che rappresentava, come la sua salvezza. L’esercito aveva dato un ordine alla sua vita per niente strutturata, quindi speravo – direi quasi mi concedevo il lusso di credere – che in quell’ambiente mio figlio avesse finalmente trovato il posto adatto a lui.

Poi, all’improvviso, tre mesi prima della fine del servizio militare, il baule di Jeff venne scaricato davanti alla porta di casa. All’interno c’erano le sue uniformi mimetiche e tutti i suoi effetti personali. Non c’era una lettera, né un bigliettino, niente che potesse dare l’idea di dove fosse mio figlio.

Nel giro di qualche giorno arrivarono per posta le carte del congedo di Jeff. Dicevano che si era congedato con onore, sebbene un codice indicasse la specifica motivazione: quel numero voleva dire alcolismo, come scoprimmo poco dopo.

Ma in quei documenti non c’era alcuna indicazione di dove si trovasse mio figlio: era stato congedato nel North Carolina, e non avevo idea di dove potesse essere finito. Trascorse un mese prima che lo sapessi.

Un sabato mattina squillò il telefono: era lui. Mi disse che chiamava da Miami e sembrava piuttosto felice. Mi raccontò che lavorava in un locale dove preparavano panini e pizza, aggiunse pochi dettagli e io non domandai altro. Adesso era autonomo, molto lontano da me, ben oltre le mie possibilità di raggiungerlo in tempo utile se si fosse trovato nei guai. Mi sforzai di considerare la distanza un fattore positivo, come se il solo fatto di essere a oltre duemila chilometri da casa aiutasse mio figlio a diventare adulto.

Nelle settimane seguenti telefonò di tanto in tanto: parlava poco, dialogava ancora meno, ma questa non era una novità. Durante una di quelle conversazioni mi disse che viveva con una donna, una straniera clandestina, la quale gli aveva offerto dei soldi perché la sposasse, cosa che noi gli sconsigliammo caldamente di fare.

La sua ultima telefonata aveva a che fare con i soldi. Jeff li aveva di nuovo finiti, completamente, non aveva modo di procurarsene altri e chiese a Shari di mandargliene subito. Lei rifiutò, rispondendo che il solo denaro che gli avrebbe dato sarebbe stato sotto forma di un biglietto aereo per Cleveland: se voleva tornare a casa, lei ce l’avrebbe riportato. Concluse dicendogli che, se voleva, avrebbe trovato un biglietto a suo nome all’aeroporto.

Jeff accettò di tornare a casa. Non fece alcuna resistenza: sembrava rassegnato, come se fosse stato costretto a rinunciare a un’indipendenza che non era in grado di mantenere. Qualche giorno dopo andai a prenderlo all’aeroporto di Cleveland, aspettandomi un giovane trasandato e contrito, mortificato e umiliato. Mentre scendeva dall’aereo, invece, mio figlio aveva un bel sorriso, e visto da distante sembrava allegro; ma quando mi raggiunse mi resi conto che era ubriaco, e che era quello il motivo per cui aveva un’aria soddisfatta.

«Scusa, papà», disse appena mi arrivò davanti. «Credo di aver bevuto troppo in aereo.»

Da vicino, mi accorsi che era sporco e spettinato; si era lasciato crescere i baffi ma, non avendoli spuntati né pettinati, erano trasandati e arruffati. I suoi abiti erano coperti di macchie; puzzava di whisky e dall’angolo della bocca gli penzolava una sigaretta.

Eppure, nel volgere di pochi giorni si riprese. Non avrebbe potuto essere più premuroso: tagliò la legna, raccolse le foglie, mi aiutò ad abbattere un albero. Era come se l’esercito gli avesse insegnato un’etica del lavoro, o almeno lo avesse aiutato a trovare la volontà di fare le cose anche quando non desiderava farle.

L’inverno era alle porte, e un pomeriggio decisi di avvolgere dell’isolante attorno ai tubi dell’acqua in soffitta. Jeff mi diede una mano, ma quando arrivò il momento di coibentare i tubi nel sottotetto insistette per farlo lui. «No, non infilarti lì dentro, papà», disse con enfasi, «lascialo fare a me.» Così mio figlio entrò nello spazio dove un tempo aveva nascosto il corpo della sua prima vittima. Lo vedevo, mentre stava disteso sulla schiena, intento ad avvolgere i tubi di rame con l’isolante, fissandolo poi con uno spesso cordoncino intrecciato. Quando uscì si tolse di dosso la polvere, entusiasta per il risultato e pronto per il successivo lavoretto domestico.

La rinascita di Jeff durò solo qualche giorno. Cominciò a cercare un impiego, e io lo accompagnavo al centro commerciale, oppure gli lasciavo l’auto perché si muovesse più facilmente. Ma appena rimaneva da solo riprendeva a bere.

Un paio di settimane dopo il suo ritorno a casa fu arrestato al Ramada Inn, un albergo della nostra zona. Lo avevano invitato ad andarsene dal bar dopo aver bevuto un’intera bottiglia di vodka e averne ordinata un’altra; lui si era rifiutato di farlo e allora era stato accompagnato nell’atrio dell’hotel, ma non se n’era andato nemmeno da là. Anzi, si era piazzato davanti all’ingresso continuando a bere a canna dalla bottiglia. Alla fine avevano chiamato la polizia, e alla vista degli agenti Jeff era diventato improvvisamente violento: ci erano voluti tre uomini per immobilizzarlo. Arrestato e denunciato per ubriachezza molesta e disturbo della quiete pubblica, era stato portato nel carcere di Akron.

La breve detenzione non servì a niente, e dopo quell’episodio Jeff non smise mai davvero di bere, almeno non durante il periodo in cui abitò con me e Shari. A volte, quando era ubriaco, perdeva gli occhiali o il portafoglio; in diverse occasioni non ricordava più dove avesse parcheggiato l’auto. Le settimane passavano e le telefonate si susseguivano: potevano arrivare da lui, da un barista o dalla polizia, ma erano sempre per comunicarmi che mio figlio era ubriaco e non poteva guidare, dunque dovevo andare a recuperarlo.

Una sera di fine inverno 1981 io e Shari ne parlammo: ci era chiaro che Jeff si stava rovinando l’esistenza, che doveva riprendere il controllo di sé ma non poteva farlo abitando con noi. La settimana precedente lo avevo portato all’Ohio Motel perché passasse una notte per conto suo; gli avevo detto che doveva impiegare quel tempo per pensare alla sua vita e trovare un modo per riprenderne il controllo.

Shari e io non sapevamo più che pesci prendere. La casa di Bath Road era in campagna, e sentivamo di non poter lasciare Jeff da solo tutto il giorno, eravamo sicuri che avrebbe bevuto. Né potevamo fidarci a prestargli l’auto, nemmeno per andare ai colloqui di lavoro, dato che con quel pretesto aveva sempre finito con l’ubriacarsi.

Dopo una lunga discussione, alla fine gli proponemmo di andare a trovare per un po’ la nonna a West Allis: aveva sempre voluto bene a mia madre, e di sicuro lei ne voleva a lui. Così, mi ritrovai ancora una volta alla stazione dei pullman con Jeff. Il suo atteggiamento era il solito: rassegnato, contrito, passivo e privo di emozioni apparenti. Forse si sentiva rifiutato per l’ennesima volta. Mentre gli dicevo che ci saremmo visti presto, mi aspettavo davvero che tornasse a breve. Non percepivo nulla di pericoloso in agguato dietro il suo volto, quasi del tutto inespressivo e immobile. Lo abbracciai come avevo sempre fatto, come avrebbe fatto ogni padre, e gli augurai buona fortuna.

Sulla via di casa ripensai a tutta la situazione, tentando il più possibile di razionalizzare. Avevo un figlio riottoso, come capitava ad altri genitori, e speravo che a un certo punto, nell’oscurità che si stava allungando tra Bath e West Allis, una luce potesse balenare su di lui, come un piccolo punto brillante capace di riportarlo a casa sano e salvo.





[image: Jeff e il suo amico Lee con il dolcetto preparato per loro ad Halloween: sorbetto all’arancia e ginger. Barberton, Ohio, 1967.]
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CIRCA tre mesi dopo, io e Shari andammo a trovare Jeff a West Allis, a casa di mia madre. Nostro figlio aveva deciso di non tornare in Ohio, perché la vita con la nonna gli risultava del tutto congeniale: lei cucinava e gli lavava gli indumenti, lo accudiva e lo coccolava in modo spudorato. Così, non mi aveva affatto sorpreso trovarlo felice come non era mai stato, da quando era tornato a casa dall’esercito.

Per tutti noi quel periodo – che alla fine sarebbe durato ben sei anni – fu segnato da grandi speranze. Jeff sembrò comportarsi piuttosto bene: aiutava mia madre a fare la spesa e le pulizie, curava il giardino e tagliava il prato. La accompagnava perfino in chiesa, e quando lei mi riferì che una giovane della congregazione era attratta da lui, io lo incoraggiai ad approfondire i rapporti con la ragazza.

«Dovresti chiamarla», gli dissi.

«Sì, dovrei», rispose, «ma non ci sono ancora riuscito.»

Analoghi incoraggiamenti da parte mia portarono mio figlio a ottenere un lavoro come addetto ai prelievi presso la Banca del sangue di Milwaukee, nonché a partecipare alle riunioni degli Alcolisti Anonimi. Tutti sviluppi che, a mio parere, erano prove concrete di una vita avviata sulla buona strada.

Per tutto quel tempo continuai a nutrire la speranza che il ragazzo che viveva a West Allis, riusciva a tenersi un lavoro ed era premuroso con la nonna fosse il vero Jeff: una persona tutto sommato buona, un giovane alla ricerca di se stesso come immaginavo capitasse anche a molti suoi coetanei. Ero consapevole di non sapere tutto di mio figlio, di non conoscere a fondo il suo carattere e che per avere qualche ulteriore elemento dovevo contare su mia moglie.

Non ero il solo a farlo: sul finire di quei promettenti sei anni, quando mio figlio cominciò a deviare dal suo percorso positivo, mia madre si rivolse sempre più spesso a Shari. Non parlava con me per non caricarmi di problemi, o forse non voleva rovinare quello che le sembrava il mio ingenuo ottimismo nei riguardi di Jeff. Così, per vari mesi informò mia moglie e non me, riferendole al telefono notizie allarmanti sui comportamenti di mio figlio, che stridevano con la mia persistente fiducia che si fosse rimesso in riga.

Fu quindi per il tramite di Shari che venni a sapere della conclusione del periodo di rinascita di mio figlio, del fatto che stava lentamente ricominciando a sprofondare.

Durante una telefonata, mia madre informò Shari di aver trovato nell’armadio di Jeff un manichino di quelli esposti nei negozi di abbigliamento: era una figura maschile, vestita con una maglietta e un paio di pantaloncini sportivi. Lei non riusciva a immaginare come fosse riuscito a procurarselo: l’aveva comprato? O rubato? In ogni caso, perché lo aveva? A quale scopo possedere un oggetto così particolare? Era evidente che mia madre si aspettava che noi chiarissimo bene la questione.

Era la storia più strana che avessi sentito a proposito di mio figlio, e quando Shari me ne parlò lo chiamai subito: gli dissi che sapevo del manichino, che doveva spiegarmi da dove arrivava e perché fosse finito nel suo armadio. Jeff reagì ostentando una calma assoluta e, senza la minima emozione, mi rispose che l’aveva preso da un negozio per il solo gusto di farlo e perché era interessato ai vestiti che c’erano sopra, più che al manichino in sé; per lui era stato un semplice gioco, una sfida per dimostrare a se stesso quanto fosse audace.

Poco convinto, gli chiesi qualche dettaglio in più. Lui mi raccontò che aveva staccato la parte superiore del manichino da quella inferiore e le aveva messe in una grossa borsa per la spesa, uscendo indisturbato dal negozio. Gli ricordai che si trattava di un furto e gli dissi di riportare il manichino al negozio. Jeff mi rispose di averlo buttato via, e che per lui era tutto a posto così. Nessuna autocritica del suo comportamento: aveva agito per un impulso naturale, voleva una cosa e l’aveva presa. Tutto lì.

Secondo Shari, invece, non era così semplice. Per lei il manichino era il segnale di un qualche grave problema di Jeff. Lei non capiva cosa fosse, ma era certa che nessun giovane uomo dell’età di mio figlio tenesse un manichino nell’armadio. «Nel suo racconto c’è qualcosa di strano», mi disse. «Non so cosa sia, ma c’è qualcosa che proprio non va.»

Decisi di sottoporre a Jeff delle proposte concrete, per aiutarlo a trovare un modo per andare avanti con la sua vita. Ci incontrammo nella casa di West Allis, in salotto noi due soli, faccia a faccia. Lui sedeva con la schiena dritta su una sedia accanto alla finestra, e mi ascoltava mentre gli elencavo le varie possibilità: avviare una sua attività, per esempio fare il venditore porta a porta di prodotti per la casa, oppure un altro lavoro simile, purché indipendente; iscriversi a una scuola tecnica o professionale, per avere una formazione specifica, magari come giardiniere, cosa che sembrava piacergli, almeno per quanto avevo visto mentre lavorava nel giardino di casa nostra. In ultimo, gli suggerii di rivolgersi a una struttura di orientamento al lavoro, privata o pubblica che fosse: insomma, un posto che potesse offrirgli possibilità alle quali fino ad allora non aveva pensato.

Mentre parlavo, lui annuiva e continuava a ripetere sottovoce, come una cantilena: «Mi pare ragionevole, sembra ragionevole, potrebbe essere». Questa reazione, per quanto minima e tipica di mio figlio, era comunque abbastanza incoraggiante per me.

Così accompagnai Jeff al Milwaukee Area Technical College, istituto che proponeva molti corsi professionali. Restai al suo fianco per tutta la procedura di iscrizione: incontrammo uno dei tutor a disposizione degli studenti, scegliemmo due corsi, pagai le tasse scolastiche e poi lo riportai a casa di mia madre.

Poco dopo io e Shari ripartimmo per l’Ohio. Lungo la strada mi trastullai con un vago ottimismo rispetto al futuro di Jeff, e feci del mio meglio per negare a me stesso il lato oscuro del suo carattere. Mia moglie era meno fiduciosa: riteneva che lui si fosse limitato ad assecondarmi, con molta riluttanza.

Qualche settimana dopo il pessimismo di Shari trovò conferma. Essendo consapevole di non potermi fidare di quello che mi diceva mio figlio, telefonai a mia madre per sapere come stessero andando le cose. Mi rispose che secondo lei Jeff non stava frequentando la scuola. Chiamai subito l’istituto, scoprendo che aveva ragione: mio figlio non aveva mai frequentato.

Quando gli parlai, gli domandai perché non si fosse nemmeno preso il disturbo di seguire i corsi. Mi rispose che non aveva potuto farlo perché aveva trovato un impiego tramite un’agenzia di lavoro temporaneo e aveva ritenuto che quella fosse una scelta migliore. L’idea di prendersi la briga di informarmi non lo aveva nemmeno sfiorato; per lui, il fatto che avessi sprecato il mio tempo e il mio denaro non aveva alcun significato.

Tuttavia, proprio com’era tipico del suo carattere contraddittorio, Jeff aveva davvero trovato lavoro: sotto quell’aspetto aveva detto la verità, e questo mi sorprese molto. Ormai era diventato un mentitore provetto, abilissimo nel condire il falso con un pizzico di vero.

Però le sue bugie, al momento, apparivano sostanzialmente innocue. La sua vita in generale, seppur pasticciata e senza obiettivi, continuava a sembrare innocente. Per quanto ne sapevo, con tutto quello che aveva combinato, Jeff non aveva mai fatto del male a nessuno, ma solo a se stesso. Non avevo alcuna ragione di sospettare che le cose potessero andare in maniera diversa.

Poi mia madre mi telefonò per dirmi che aveva trovato una pistola sotto il letto di mio figlio e che non aveva la minima idea di come se la fosse procurata, né di cosa intendesse farne.

Chiamai Jeff per l’ennesima volta. Gli dissi che sua nonna si era spaventata e lui tentò di minimizzare: la nonna non doveva temere niente, disse, perché era solo una pistola da tiro al bersaglio, che aveva comprato per usarla in un poligono di tiro. Non serviva a nient’altro, mi rassicurò, e non c’era nulla di cui preoccuparsi. Gli risposi che mia madre ne era comunque spaventata, perciò avrebbe dovuto tenere l’arma chiusa in una scatola finché non fossi arrivato io.

La settimana seguente andai con Shari a Milwaukee. Mio figlio mi mostrò il revolver: non era un pistola «sportiva», da tiro, tutt’altro, era una Colt Lawman 357 Magnum con canna da due pollici e mezzo. Gli dissi che quello non è il genere di arma che si utilizza in un poligono; rispose che non importava, perché al poligono erano ammesse pistole di tutti i tipi e che i bersagli erano molto vicini. Dunque, aveva aggiunto, a lui non occorreva un revolver ufficiale da tiro, di quelli a canna lunga, così aveva comprato una 357 Magnum. Malgrado quelle spiegazioni, gli sequestrai la pistola, che un amico poi vendette (e in seguito diedi a Jeff il ricavato).

Poco tempo dopo arrivarono altre notizie da West Allis. Mia madre chiamò per informarci che mio figlio stava via da casa per lunghi periodi, a volte per interi fine settimana. Assenze che giustificava con il fatto che gli piaceva restare in un centro commerciale della zona, oppure che era andato a fare un giro a Chicago.

Mia madre ci raccontò anche un altro incidente inquietante. Una mattina stava salendo le scale, quando Jeff le aveva chiesto di non entrare. «Non sono vestito», le aveva detto, pregandola di ritornare al pianterreno. Poco più tardi lo aveva rivisto con un uomo che le era sembrato ubriaco: Jeff lo stava accompagnando alla vicina fermata dell’autobus, il tizio barcollava ed era caduto varie volte, finché infine mio figlio era riuscito a farlo salire.

Alle mie domande, Jeff rispose con prontezza. Aveva incontrato quell’uomo per caso, e altrettanto per caso aveva deciso di portarlo a casa con sé per un po’. Poi però si era fatto tardi, e non volendo svegliare la nonna aveva deciso di far dormire il tipo in cantina, su una vecchia sedia a sdraio che c’era là sotto. Oltretutto, disse, loro due erano alticci, e non voleva che l’uomo vomitasse in casa della nonna. Una volta scesi in cantina, lui e il suo ospite avevano bevuto ancora. Quando infine il tizio gli era sembrato abbastanza sobrio, non aveva fatto altro che accompagnarlo alla fermata e aiutarlo a salire su un autobus. Proprio come il manichino, l’uomo era scomparso, e per Jeff tutto finiva lì.

Per ogni strana faccenda che mio figlio spiegava a modo suo e considerava chiusa, ce n’era subito un’altra che ne prendeva il posto.

Una domenica mattina mia madre entrò in garage con l’auto e sentì un fetore tremendo. Non riusciva a capire da dove venisse, e quando chiese a Jeff se avesse qualche idea, lui le rispose che l’odore proveniva dalla lettiera del gatto. Ma secondo mia madre il puzzo non c’entrava con la lettiera, così, per evitarmi come sempre notizie preoccupanti su mio figlio, aveva telefonato a Shari, la quale poi me ne aveva parlato.

Chiamai subito Jeff, il quale mi spiegò che, avendo spesso del tempo libero, si era messo a fare esperimenti con la candeggina e l’acido muriatico su pezzi di pollo comprati in macelleria. Mi disse che voleva solo vedere l’effetto che facevano le sostanze chimiche alla carne di pollo.

Qualche mese dopo, rientrando in garage dopo la funzione religiosa della domenica, mia madre aveva sentito di nuovo una strana puzza. Ne aveva chiesto conto al nipote, e lui le aveva risposto di aver pulito il pavimento con dei prodotti chimici che avevano lasciato un po’ di odore. Ma quel fetore non aveva niente a che fare con dei detergenti, così mia madre ci telefonò un’altra volta per metterci a parte delle sue preoccupazioni per quello che stava combinando Jeff.

Cercai subito un volo per andare a West Allis e indagare di persona. Dopo avere controllato il garage, incalzai mio figlio con tutta una serie di domande, finché ammise «la verità». Passeggiando nei dintorni si era imbattuto in un procione morto e finito in un canaletto di scolo, lo aveva raccolto, messo in un sacco della spazzatura e depositato nel garage della nonna. Quando gli chiesi perché l’avesse portato a casa, rispose che intendeva fare degli esperimenti sulla carcassa, utilizzando candeggina e altri agenti chimici. «So che sembra una cosa stupida», mi disse, «ma volevo solo vedere che effetto fanno le varie sostanze chimiche.»

Continuai a interrogarlo, ma Jeff si atteneva alla sua versione e ripeteva che era stata «un’idea cretina»; ormai aveva buttato via il procione morto e i vari miscugli che aveva preparato, dunque anche questa volta per lui la faccenda era chiusa. Invece per me non lo era affatto, e insistetti con le domande.

«Perché hai trattato quella roba con prodotti chimici?»

«Solo per fare un esperimento.»

«Ma che tipo di esperimento, Jeff?»

«Un esperimento e basta. Volevo vedere cosa succedeva.»

«Ma che motivo c’era?»

A quel punto lui se la cavò con la solita alzata di spalle: «So che è una cosa stupida, papà, ma era solo un esperimento».

Però era un po’ troppo stupida, così insensata che decisi di approfondire la questione. Frugai nel garage, poi passai alla cantina. In garage non trovai altro che del liquido denso e nero nella zona dove mia madre teneva i bidoni della spazzatura, che mi sembrò il percolato dei rifiuti di carne e verdure.

In cantina c’era solo quello che mi sarei aspettato: vari oggetti immagazzinati, un vecchio proiettore, lampade, decorazioni natalizie, un po’ di legna per il caminetto, oltre alla lavatrice e all’asciugatrice.

L’indomani ritornai in Ohio. Lungo il viaggio mi persuasi ancora a credere a mio figlio, accettando le sue risposte anche se sembravano poco plausibili. Mi convinsi che Jeff non intendesse fare niente di illecito con la pistola, e che la puzza sentita da mia madre in cantina e in garage fosse dovuta ai resti di un procione morto. Soprattutto, continuai a pensare che in mio figlio ci fosse un limite che non avrebbe mai superato: la linea che segnava il confine tra il male che faceva a se stesso e il male che poteva fare a qualcun altro. In senso più generale, sapevo che lui aveva fallito il progetto di farsi una sua vita: era andato male a scuola e non era andato bene nell’esercito; non era stato capace di interessarsi né di dedicarsi a qualcosa; non era riuscito a coltivare nessun rapporto duraturo al di fuori della ristretta cerchia famigliare. Arrivai perfino a riconoscere che in lui c’era un lato oscuro, senza però approfondire di che natura fosse e dove potesse condurlo.

Così la mia vita diventò un continuo esercizio di elusione e negazione: mi attaccavo a ogni barlume di speranza, evitavo qualsiasi verità sgradevole. Nei mesi che seguirono, le mie conversazioni con Jeff proseguirono sullo stesso piano, cioè con quel torpore da anestesia che avevano avuto fin da quando era diventato adolescente. Parlavamo, ma fra noi non c’era nessun dialogo. Io facevo delle proposte, lui le accettava; lui accampava delle scuse, io le accoglievo. Era come se avessimo convenuto di parlare solo per mezze frasi, comunicando esclusivamente lo stretto necessario, quello che ci sentivamo sicuri di dire, senza mai provare a sfondare il muro che ci separava.

Ripensando a quei giorni, mi vedo preda di una specie di blocco mentale: metà di me temeva che qualcosa esplodesse, l’altra metà sperava che non sarebbe mai accaduto. Ero arrivato ad accettare la presenza della barriera che mi divideva da mio figlio; ero addirittura giunto al punto di considerarlo uno scudo che ci era necessario per poter comunicare. In qualche modo, ci eravamo tacitamente accordati per parlare solo delle cose più banali, proprio perché ciascuno di noi sapeva che se avessimo affrontato a viso aperto questioni più profonde e problematiche ci saremmo divisi in maniera irreparabile.

Vivevamo in un mondo di confronti superficiali, sorvolando e tacendo su tutto il resto. E quell’atroce silenzio lo chiamavamo pace.





[image: Jeff, fresco reduce dall’addestramento militare, con il fratello David e il padre. Bath, Ohio, 1979.]

Jeff, fresco reduce dall’addestramento militare, con il fratello David e il padre. Bath, Ohio, 1979.
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NELL’AUTUNNO 1988 erano decisamente molte di più le cose che non sapevo di mio figlio rispetto a quelle che sapevo. Di sicuro, non ero al corrente del fatto che avesse già ucciso quattro esseri umani, due dei quali nella cantina di mia madre.

Non sapevo nemmeno che Jeff fosse stato arrestato due volte per atti osceni: la prima nel 1982, la seconda nel 1986. Non sapevo che nel 1985, mentre lui si trovava nella biblioteca di West Allis, uno sconosciuto gli aveva passato un bigliettino con scritto che se voleva un pompino lo avrebbe aspettato nel bagno degli uomini al secondo piano. Né sapevo che – a quanto avrebbe poi detto Jeff – era stato proprio quel biglietto a proiettarlo in una turbinosa spirale che lo avrebbe condotto nelle saune – dove somministrava farmaci a vari frequentatori per tramortirli, in modo da poter poi «giacere» con i loro corpi esanimi – e quindi, in una fase successiva, a precipitare fino a bassezze inimmaginabili.

Il 26 settembre 1988 Jeff lasciò la casa di sua nonna a West Allis. Tre anni prima aveva trovato un impiego all’Ambrosia Chocolate di Milwaukee, e mi aveva detto che voleva abitare più vicino al lavoro, oltre che vivere per conto suo.

Di certo aveva raggiunto da tempo l’età che gli dava il diritto di farlo, così non tentai nemmeno di convincerlo a restare da mia madre, anche perché era anziana e fragile, e le frequenti assenze da casa del nipote creavano continue tensioni fra loro. Per di più, qualche tempo prima lei aveva trovato nella stanza di mio figlio vari oggetti legati a credenze occulte che l’avevano spaventata; mia madre era presbiteriana da sempre, e il fatto che Jeff avesse allestito in casa un altare satanico, con tanto di grifoni e bizzarre luci nere, la sconvolgeva.

Interrogato in merito, lui aveva dato le sue solite risposte: le statuette dei grifoni e una copia della Bibbia di Satana attestavano solo il suo «vago interesse» per le questioni religiose; lui non era un satanista, ma solo un individuo incuriosito dall’occulto. Erano le sue tipiche spiegazioni sommarie, che forse dava perché era stanco di rispondere a qualsiasi domanda: era possibile che volesse vivere da solo per non dover più rendere conto a nessuno.

Così Jeff si trasferì in un appartamento in una palazzina, preparandosi a essere autonomo. Le strutture che lo avevano protetto, e in una certa misura tenuto sotto controllo, all’improvviso scomparvero. Era la prima volta che mio figlio viveva da solo da quando, a diciotto anni, Joyce se n’era andata con David e lo aveva lasciato nella casa di famiglia.

Il primissimo giorno della sua nuova esistenza, Jeff avvicinò un ragazzo tredicenne di origini laotiane, Somsack Sinthasomphone, e lo portò nella sua nuova casa, l’appartamento 204 sulla Ventiquattresima Strada Nord di Milwaukee: gli aveva offerto cinquanta dollari per posare nudo lasciandosi fotografare. Poi drogò il ragazzino con un misto di caffè, crema di whisky e benzodiazepine. E mentre scattava le fotografie, chiese a Sinthasomphone di potersi stendere accanto a lui poggiandogli la testa in grembo per ascoltargli la pancia, quindi cominciò ad accarezzargli il pene.

Il ragazzo riuscì a fuggire dall’appartamento mentre era ancora in preda agli effetti della miscela tossica che mio figlio gli aveva somministrato per stordirlo e abusare di lui. Tornato a casa, i suoi famigliari lo portarono di corsa all’ospedale, dove gli venne diagnosticata un’overdose. Era stata avvisata la polizia, e appena Sinthasomphone si riprese condusse gli agenti all’appartamento di Jeff. Quando arrivarono, lui non era in casa, ma i detective impiegarono poco a scoprire che lavorava all’Ambrosia Chocolate: fu là che lo arrestarono.

Ricevuta la telefonata che mi informava di tutto questo, per la prima volta mi resi conto che nei fatti mio figlio aveva attraversato la linea che separava la volontaria autodistruzione dall’altrettanto volontaria distruzione del prossimo. Somsack Sinthasomphone era una vittima innocente, secondo la legge era ancora un bambino, e Jeff lo aveva intenzionalmente adescato e drogato, per poi abusarne sessualmente.

Mi indignai nel sentire quelle notizie, ma da allora in qualche modo cessai di stupirmi di quello che mio figlio poteva fare. A ogni buon conto, gli garantii ciò di cui aveva bisogno in quel frangente: gli trovai un avvocato e presi accordi con mia madre perché anticipasse i duemila dollari di cauzione.

Qualche giorno dopo Jeff venne rilasciato. Aveva di nuovo quell’aria contrita che così spesso gli avevo visto in precedenza: era imbarazzato, pieno di vergogna, profondamente depresso.

«Non farò mai più una cosa del genere, papà», mi assicurò.

Ma subito dopo arrivò l’ennesima bugia.

«Non sapevo che fosse un bambino», disse.

In realtà, il ragazzino aveva detto a Jeff la sua età appena si erano incontrati.

Lui ammise con me di aver scattato delle fotografie a Sinthasomphone e sostenne di avere solo sfiorato il pene del ragazzo mentre gli apriva i pantaloni, ma si era trattato di un contatto involontario: non voleva fargli niente di male. E, come sempre, chiese venia per i problemi che aveva causato. In ogni caso, oltre a un imbarazzato: «Scusa, papà», ottenni poco altro da mio figlio nel tempo che passammo insieme prima della sentenza per quei fatti.

Poi Jeff si ritrasferì a West Allis e io tornai nell’Ohio. Andai a trovarlo qualche altra volta, e ogni tanto lui mi telefonava, ma il legame tra noi si era spezzato. Jeff non accennò mai più al ragazzino che aveva molestato: era come se ogni riferimento a quello che era accaduto fosse stato archiviato. Io non mi sentivo di chiedergli niente, e lui di sua spontanea volontà non mi diceva niente. Garantivamo la presenza del muro tra noi, ciascuno dei due impegnato a montare di guardia dal proprio lato – ho capito solo adesso – con uguale determinazione. Il bambino terrorizzato che un tempo avevo salvato dal fango che lo stava inghiottendo adesso era fuori dalla mia portata.

Jeff venne rilasciato su cauzione, ma a condizione che tornasse a casa di mia madre. Fra la data del suo rilascio e la pronuncia della sentenza passarono otto mesi. In tutto quel tempo lui rimase con la nonna.

Alla vigilia della sentenza del processo, andai a casa di mia madre per accompagnare Jeff in tribunale.

Lui aveva già preparato il bagaglio con gli indumenti, ma quando entrai nella sua stanza vidi una scatola di legno con il bordo metallico: era cubica, di una trentina di centimetri per lato, e aveva il coperchio chiuso a chiave e sigillato.

«Cosa c’è qui dentro?» gli domandai.

«Niente.»

«Aprila, Jeff.»

Lui non si mosse. Capivo che era agitato, ma si controllava bene. Il suo nervosismo confermava il mio sospetto: poco prima avevo trovato alcune riviste pornografiche, e sospettavo che ne tenesse altre in quella scatola. Non volevo che mia madre trovasse in giro cose del genere, così gli intimai ancora di aprirla.

«Ma perché, papà? Non c’è niente dentro.»

«Aprila.»

All’improvviso lui si allarmò: «Non posso avere nemmeno un piccolo spazio tutto per me, devi proprio guardare dappertutto?»

«Cosa c’è nella scatola, Jeff?»

«Neanche uno spazietto?» chiese ancora. Aveva l’aria offesa. «Nemmeno quello?»

Ma io ero irremovibile: «Voglio sapere cosa c’è nella scatola», gli dissi deciso.

Lui non mi diede retta, allora feci dietrofront e scesi in cantina a prendere un attrezzo con cui aprire la scatola.

Con uno scatto mio figlio mi si parò di fronte, tirò fuori l’assegno che gli avevo appena dato come regalo di compleanno e lo stracciò. «Questo non lo voglio, se non mi permetti nemmeno trenta centimetri di privacy.»

Lo guardai fisso senza replicare, e lui si placò subito.

«Hai ragione, papà», disse con calma. «Sono riviste e altre cose così. Ma adesso lasciamo perdere, ok? La nonna potrebbe arrabbiarsi. Domani mattina la apro, te lo prometto.» E si diresse verso la cucina tenendo la scatola sottobraccio. «Domattina te la apro», ripeté mentre scompariva in cantina.

La mattina seguente si ripresentò con la scatola. Prese una chiave dalla tasca e la aprì. «Visto?» disse.

Dentro c’erano riviste pornografiche. «Sbarazzati di quella roba, prima che la veda tua nonna.»

«D’accordo, papà», rispose lui docile, poi chiuse la scatola e scese in cantina.

Più tardi, quella stessa mattina del 23 maggio 1989, il giudice William D. Gardner condannò mio figlio a cinque anni di libertà vigilata, con la pena accessoria di un anno di lavoro socialmente utile da svolgere presso la County House of Correction, nel centro di Milwaukee.

Prima della pronuncia della sentenza Jeff, rivolto direttamente al giudice e molto contrito, disse di avere compreso la gravità del proprio reato, che se ne vergognava e dunque chiedeva clemenza, sperando che gli fosse concessa un’altra occasione.

Mentre lo ascoltavo, mi accorsi che, contro ogni evidenza, continuavo a credere che potesse salvarsi. Non avevo ancora scoperto che in precedenza mio figlio era già stato fermato per atti osceni: aveva mostrato i genitali a un adolescente nell’area della Fiera di Stato. E sarebbe passato molto tempo ancora prima che venissi a sapere che, mentre era libero su cauzione, aveva ucciso un altro ragazzo, e che la scatola che si era rifiutato di aprire conteneva una testa umana. Dato che non avevo idea di quegli orrori, non smettevo di sperare che, magari dopo un periodo di detenzione, Jeff potesse riuscire a riprendere il controllo della sua vita.

Così, il giorno della condanna continuavo a vederlo come il bambino che rideva forte e giocava con la sua cagnetta in giardino, quello che avevo portato a pescare, a pattinare e al cinema, il ragazzino che avevo abbracciato mille volte. Vedendolo al cospetto del giudice, mi era difficile credere che fosse diventato un altro, del tutto diverso: un bugiardo, un alcolista, un esibizionista, un molestatore di bambini. Non riuscivo a immaginare come avesse potuto arrivare ad avere un animo così devastato e – per quanto oggi possa sembrarmi assurdo – volevo credere che perfino quei comportamenti grotteschi e ripugnanti potessero essere una semplice fase di passaggio, che prima o poi avrebbe superato.

Penso che agli occhi dei genitori i figli siano sempre a un battito di ciglia dalla redenzione. Non importa fino a che punto li vediamo sprofondare: insistiamo a credere che, se si attaccano alla corda che lanciamo loro, riusciremo a portarli in salvo. Per molti anni ero stato del tutto ingenuo: un padre che si attaccava a ogni pagliuzza, che credeva a ogni bugia, sempre pronto a tendere la mano e poi a ritenderla anche la volta successiva, e che con tutto quello che era già accaduto continuava a credere che nel relitto di suo figlio ci fosse qualcosa di salvabile.

Un fallimento dopo l’altro, avevo visto Jeff inabissarsi sempre di più, e nonostante questo non avevo smesso di dargli il mio sostegno morale, psicologico ed economico perché riuscisse a vivere un’esistenza dignitosa.

Mentre guardavo mio figlio parlare al giudice, all’improvviso mi sentii del tutto impotente: in quel preciso istante, per la prima volta, smisi di credere che i miei sforzi e le mie risorse da soli potessero essere sufficienti per aiutarlo. Vedevo un giovane uomo al quale mancava una parte essenziale, radicalmente privo di volontà, ovvero dell’unico elemento che permette a chiunque di avere il pieno controllo della propria vita per dirigerla verso un obiettivo. Da quel momento in poi, e perfino mentre vedevo portare via Jeff per scontare l’anno alla County House of Correction, sapevo che se mai lo si fosse potuto «correggere», sarebbe stato solo attraverso l’intervento di una forza diversa dalla mia. Poteva essere Dio, o lo Stato, oppure un supporto psicologico, o magari semplicemente un’altra persona capace, contro ogni previsione, di insegnargli a vivere meglio. Di qualunque forza si trattasse, doveva arrivare dall’esterno, non potevo essere io.

Da allora cominciai a cercare un’altra soluzione. Non credevo più che i miei stimoli potessero essere di aiuto a mio figlio, né di poter sostenere tutto il peso della sua caduta. Per questo sapevo che non ci sarebbe più capitato di sederci a un tavolo, lui e io, a fare progetti per il suo futuro; non ci sarebbe stata nessun’altra proposta da parte mia, per quanto ragionevole e promettente, di istruzione o di carriera. Mai più avrei fatto finta che Jeff fosse solo un giovane ribelle. A mio figlio ormai non bastava più un normale sostegno.

Mentre scontava la pena alla County House of Correction, tentai di assicurargli l’aiuto di cui pensavo avesse bisogno. Scrissi molte lettere a Gerald Boyle, l’avvocato che lo assisteva, una più enfatica dell’altra, e con il passare dei mesi e l’approssimarsi del suo rilascio diventai sempre più determinato nella ricerca di un supporto per mio figlio da parte di terzi.

Ma per alcuni aspetti ero ancora del tutto cieco. Continuavo a considerare i problemi di Jeff legati soprattutto al suo alcolismo, perciò mi cullavo nella convinzione che se ci si fosse occupati della sua dipendenza, si sarebbero corretti anche gli altri suoi comportamenti. Non volevo affrontare la possibilità che mio figlio fosse preda di qualcosa di ben più grave. Del resto, finché lo vedevo come un semplice alcolizzato, potevo continuare a credere che per lui ci fosse ancora un qualche futuro, una vita capace di offrirgli qualcosa di più della lunga spirale discendente che aveva percorso fino ad allora.

In tutte le lettere all’avvocato Boyle, lo supplicavo di fare in modo che mio figlio entrasse in un programma terapeutico ben strutturato. Ero convinto che se fosse uscito dal carcere senza essersi liberato del suo problema avrebbe continuato a commettere atti di molestie e di violenza sessuale. A mio parere era l’alcolismo che indeboliva la volontà di Jeff di resistere a quegli impulsi, e ad altri ancora più pericolosi e distruttivi.

Perso in quell’illusione, feci ogni sforzo possibile per far entrare Jeff in un efficace programma di disintossicazione. Dissi al suo avvocato che non credevo dovessero accordare a mio figlio un rilascio anticipato, dato che mentre era in detenzione non era stato curato. Boyle mi rispose che la questione del trattamento disintossicante doveva essere sollevata dal responsabile della libertà vigilata di Jeff, mentre lui, come suo legale, aveva il preciso compito di provare ad anticiparne la scarcerazione, se quella era la volontà del suo assistito. E lo era.

Alla fine, l’avvocato mi scrisse che Jeff gli aveva garantito di sapersi tenere «sotto controllo» e che desiderava «tornare a far parte della comunità»; si era detto pronto a entrare in un programma per la cura dell’alcolismo e non intendeva «mai più ficcarsi nei guai». In generale, diceva Boyle, in quel periodo aveva trovato l’atteggiamento di mio figlio «molto positivo». L’avvocato prendeva atto del fatto che io dubitassi della capacità di autocontrollo di Jeff, così come di seguire un qualunque programma terapeutico senza essere tenuto sotto stretta sorveglianza, e aggiungeva: «Può benissimo darsi che in ultima analisi lei abbia ragione». Ma il suo lavoro era di far ottenere al suo assistito tutto quello a cui aveva diritto per legge, ovvero, in questo caso, «sottoporre alla valutazione della Corte la possibilità di un rilascio anticipato». Concludeva con un saluto formale che suonava come un commiato: «Ciò detto, la ringrazio e la saluto».

Non mi restava altra strada che rivolgermi direttamente alla Corte. Il 1° marzo 1990 scrissi una lettera al giudice Gardner, esprimendogli i miei timori per Jeff e per le persone a cui avrebbe potuto fare del male, se fosse stato rilasciato prima di essere davvero guarito dall’alcolismo. Sorvolai sul fatto che in passato mio figlio aveva rifiutato un supporto psicologico, che quando era stato costretto ad averlo era stato affidato a un terapeuta non specializzato nella cura dell’alcolismo, e che nessuna relazione sui suoi progressi, o sulla loro mancanza, era mai stata indirizzata alla Corte o all’Ufficio libertà vigilata e condizionata.

«Ho enormi riserve sul fatto che Jeff abbia qualche possibilità di reinserimento sociale, quando tornerà a piede libero», scrissi al giudice. «Spero sinceramente che lei possa in qualche modo intervenire per aiutare mio figlio, perché gli voglio molto bene e vorrei che potesse avere una vita migliore.» Riferii poi di aver sentito parlare di un programma terapeutico molto efficace nella riabilitazione degli alcolizzati, sottolineando che quello sarebbe stato un passaggio fondamentale per il futuro di Jeff. L’ultima frase della mia lettera fu: «Sento che questa potrebbe essere la nostra ultima occasione di ottenere dei risultati duraturi, e spero che lei possa tenere mio figlio sotto controllo».

Alla fine del febbraio 1990 mi comunicarono che Jeff stava per essere rilasciato dalla County House of Correction: aveva scontato solo dieci dei dodici mesi di condanna. Sarebbe rimasto in libertà vigilata per qualche anno ma, salvo saltuarie verifiche del suo supervisore, sarebbe stato completamente libero.

Jeff fu scarcerato il mese successivo. Si stabilì di nuovo a casa di mia madre a West Allis, ma di certo non poteva rimanere là a tempo indefinito. Lei era una donna anziana e sempre più fragile, quindi era necessario che lui cercasse un posto tutto suo.

Lo trovò, in affitto, nel complesso degli Oxford Apartments, sulla Venticinquesima Strada Nord al numero 213, e la nuova sistemazione fu debitamente approvata dal suo supervisore della libertà vigilata.

Durante le vacanze del Ringraziamento del 1990, Shari e io andammo a vedere la nuova casa di Jeff. La trovammo pulitissima e ordinata. L’arredamento era essenziale: cucina e salotto erano un locale unico, c’erano un divano e una poltrona beige forniti dal padrone di casa, e mio figlio aprì orgoglioso il frigorifero per mostrarci quanto fosse lindo. La sola cosa strana della cucina era il grande congelatore che vi campeggiava.

«Perché l’hai comprato?» gli domandai.

«Per risparmiare soldi», mi rispose. «Quando ci sono le offerte speciali, posso riempirlo di roba.»

Se non altro mi sembrò un’idea sensata, e proseguimmo il giro dell’appartamento. Un breve corridoio che conduceva al bagno e alla camera da letto era separato dalla zona living da una porta scorrevole, su cui Jeff aveva montato una serratura, come per sigillarla.

«Come mai questa serratura?» chiesi.

«Solo per renderla più sicura. Contro i ladri.»

Percorremmo il corridoio e arrivammo in camera, dove oltre al letto c’erano due lampade a piantana nere, un televisore e un computer.

«Bel posto, Jeff», gli dissi.

Lui sorrise contento.

Tornando in salotto, Shari entrò in bagno, dove due asciugamani neri erano appesi in bell’ordine sopra una vasca da bagno immacolata.

Il giorno del Ringraziamento io e Shari tornammo a West Allis per passare il fine settimana con mia madre. Avrebbe dovuto venire anche Jeff, però era in forte ritardo. Mentre lo aspettavamo, presi la videocamera e filmai una breve conversazione con mia madre. Subito dopo, lei mi portò a fare un giro della casa, sorridendo timidamente davanti alla videocamera che continuava a riprenderla; indicò le varie stanze, poi mi condusse in cantina. Mentre lei parlava, l’obiettivo riprendeva anche i muri sullo sfondo, oltre gli scaffali con le scorte di prodotti, e pure la porta sotto le scale, che era ancora ben chiusa come lo era mesi prima, quando ero sceso laggiù per capire da dove provenissero gli strani odori che continuavano a salire in casa. Quel giorno non c’era alcun puzzo: non ce n’era da un bel po’ di tempo, se n’era andato insieme a Jeff.

Mio figlio arrivò nel pomeriggio inoltrato di sabato. Aveva i vestiti puliti e in ordine, i capelli ben pettinati; portava dei grandi occhiali e una giacca di lana che rifiutò di togliere sebbene in casa facesse molto caldo. «No, no, la tengo addosso», continuò a ripetere, «comunque tra poco esco a fumare.»

Tirai fuori la videocamera e ripresi anche Jeff. Attraverso l’obiettivo vidi un bel giovanotto stravaccato sulla grande sedia imbottita davanti a me. Lui sorrise varie volte e parlò della sua recente passione per i pesci d’acquario. Rispose con garbo alle mie domande, e a un certo punto sedette sul pavimento per giocare con la gatta di mia madre, una soriana arancione. Sembrava aver riacquistato il pieno controllo della sua vita.

Quando oggi riguardo quel video, ci vedo molto più di quello che avevo potuto cogliere all’epoca. Sulla sedia, Jeff è seduto con una gamba incrociata sull’altra, con un piede sollevato. Ogni volta che si accenna al suo appartamento, il piede trema; quando si dice che io o qualche altro famigliare potremmo andare a trovarlo, il piede trema; quando si tocca l’argomento di quello che sta facendo al momento, o di come sta andando il suo lavoro, o di quello che fa nel tempo libero, il piede trema. Nel suo sguardo distante, spento, c’è qualcosa che dice: «Se solo sapeste…»

Un mese dopo, durante le vacanze di Natale, andai di nuovo da lui con David, volevo mostrargli dove viveva suo fratello. Jeff ci fece fare il giro della casa, che mi sembrò più o meno identica alla volta precedente, con l’eccezione del sofisticato sistema di sicurezza che aveva installato per proteggersi. C’era una telecamera montata sopra la porta e una serie di rilevatori collegati a una centralina che, mi spiegò, emetteva un suono «da far tremare la terra» se qualcuno avesse tentato di penetrare con scasso nell’appartamento.

«Quanta sicurezza…» gli dissi.

Sembrò riflettere sulla spiegazione da darmi. «Beh», rispose infine, «ci sono stati parecchi furti qui in giro, e non voglio che qualcuno mi entri in casa.»

Il 22 luglio 1991 telefonai varie volte al numero dell’appartamento di mio figlio: mia madre mi aveva chiamato per dirmi che lui le aveva promesso di passare a trovarla ma non si era visto, e lei non era riuscita nemmeno a sentirlo. La mattina seguente verso le nove chiamai Jeff; il telefono squillò a lungo prima che una voce maschile rispondesse. Non era quella di mio figlio.

«C’è Jeff?» domandai.

«Jeffrey Dahmer?» chiese l’uomo.

«Sì, lui.»

«No, adesso non è qui», rispose il tizio con circospezione, come se qualcosa lo inducesse a stare in guardia.

«Dov’è Jeff?» insistetti.

«Non è qui», ripeté lui, sempre con tono guardingo. «Chi parla?»

«Sono suo padre.»

Lo sentii fare un respiro profondo. «Lei è il padre di Jeffrey Dahmer?»

«Sì», risposi. «Dov’è Jeff?»

«Beh, in questo momento suo figlio non c’è.»

«Dov’è?»

«Qualcuno la chiamerà, signor Dahmer.»

«Mi chiamerà? A che proposito?»

«La chiamerà un detective.»

«Un detective?» dissi, pensando che probabilmente Jeff si era ficcato di nuovo nei guai, magari perché si era ubriacato, o peggio ancora che avesse molestato un altro bambino. «Che cosa mi sta dicendo?» domandai.

Fu allora che l’uomo all’altro capo del telefono mi disse chi era, ovvero un agente del Dipartimento di polizia di Milwaukee. Esitò solo un istante, prima di sganciare la bomba: «Stiamo indagando su un omicidio, signor Dahmer», mi disse.

«Un omicidio?» chiesi, e in quell’istante pensai che stavo per ricevere la peggiore notizia possibile per qualsiasi genitore, cioè che qualcuno aveva ucciso mio figlio. «Omicidio?» ripetei. «Intende dire che Jeff è stato…»

«No, non Jeff», rispose svelto l’agente, come se il nome di mio figlio fosse qualcosa di sporco che non voleva tenere in bocca. «Lui è vivo e vegeto.»





Parte seconda








JEFF era già in prigione da molti mesi quando, alla fine di una lunga giornata di lavoro, decisi di prendermi una pausa andando al cinema. Io e Shari scegliemmo il film quasi a caso, sfogliando il giornale locale: ci capitò sotto gli occhi la pubblicità di una pellicola che prometteva di essere particolarmente rilassante. Nell’annuncio c’era un magnifico scenario di montagna: una valle coperta di boschi era attraversata da uno spumeggiante corso d’acqua, dove un ragazzino pescava da solo, con la lenza che tracciava un ampio arco sull’acqua. Il titolo del film era In mezzo scorre il fiume.

Come scoprimmo poi, narrava di un figlio ribelle, un ragazzo intelligente e di bell’aspetto che finisce sulla cattiva strada malgrado tutto l’impegno profuso da chi gli vuole bene, in particolare dal fratello e dai genitori. In due sequenze, i personaggi evidenziavano con chiarezza quanto sia tragica la vita di chi non riesce a entrare in contatto con le persone che gli sono più vicine.

Mentre io e Shari guardavamo lo schermo mangiando pop-corn, nemmeno mi sfiorò l’idea che quella terribile verità mi riguardasse direttamente. Tempo dopo, quando il collegamento mi risultò chiaro, non riuscivo nemmeno a ricordare le scene specifiche, e di sicuro non avevo mai pensato prima che il figlio ribelle potesse rappresentare Jeff e il padre sventurato potessi essere io.

Tornati a casa dal cinema, ci preparammo per andare a letto. La spia della segreteria telefonica lampeggiava, perciò ascoltai i messaggi. Uno era il tipico scherzo del genere che mi ero ormai abituato a ricevere; in questo caso, era la voce di un adolescente che con un tono da film horror mi diceva: «Sono Jeffrey Dahmer, e sto venendo a casa per il week-end».

L’altro messaggio era di una donna; era una voce che riconoscevo per via del caratteristico accento del Sud. Aveva già chiamato alcune volte, alla disperata ricerca di informazioni su Jeff. Io e Shari avevamo sempre rifiutato di parlarle, ma lei continuava a insistere. «Sapete chi sono. Per favore, rispondete al telefono», diceva, quasi supplicando.

A casa non c’era nessuno, ma anche se ci fossimo stati non le avremmo risposto. In ogni caso, lei aveva proseguito con la sua litania lieve, quasi spettrale: «Per favore, rispondete. Per favore, rispondete. Per favore, rispondete. Per favore, rispondete». Andava avanti così per quasi un minuto, una voce implorante che echeggiava nel mio salotto.

Ma io non potevo rispondere, e non intendo solo al telefono. In senso più ampio, non potevo rispondere a niente che mi legasse a Jeff al di fuori di quello che avevo già accettato: dal punto di vista biologico ero suo padre, e avrei continuato a fare il mio dovere verso di lui. Sarei andato a trovarlo in carcere e avrei acconsentito a ricevere le sue telefonate nel fine settimana. Di tanto in tanto gli avrei mandato qualche soldo, in modo che potesse comprare quello che la prigione non gli forniva. Mi sarei occupato dei piccoli problemi che avrebbe potuto avere e avrei provato a incoraggiarlo perché tentasse di vivere là dentro meglio che poteva. La mia paternità si era ridotta a quelle poche e semplici cose, una serie di compiti di routine relativamente poco impegnativi.

In seguito mi resi conto – anche se solo parecchi mesi dopo il processo e la carcerazione di Jeff – che non ero in grado di affrontare gli aspetti più profondi e inquietanti del rapporto con mio figlio. Ero scioccato da quello che aveva fatto, ma non avevo alcuna voglia di rifletterci. Di sicuro non mi sentivo tenuto a farlo.

Quanto a Jeff come persona, non riuscivo ancora a vederlo come un assassino, e non facevo nessuno sforzo in quella direzione. In realtà, nella mia testa non esisteva quell’aspetto della sua vita; anzi quando mi capitava di pensare a lui, immaginavo il ragazzino vivace, fissato per sempre nella sua ingenuità e inserito in un contesto sicuro, in un’epoca remota.

Ma anche quando pensavo a lui come a un uomo adulto, un carcerato, un omicida, mi sembrava che lui fosse comunque molto distante da me: naturalmente per la lontananza fisica che ci separava, ma pure per carattere e personalità, e questo mi pareva meno ovvio. In entrambi i sensi, comunque, lui era dove volevo che fosse: a distanza di sicurezza. Molto, molto lontano.

In quel momento il lato oscuro del mio essere genitore andava ancora al di là della mia capacità di comprensione.
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A METÀ mattina del 23 luglio 1991 telefonai a mia madre per informarla che avevo provato a contattare Jeff, e che doveva essergli accaduto qualcosa: non sapevo cosa, ma ero certo che fosse finito in qualche guaio. Le spiegai che lo avevo chiamato al telefono di casa e mi aveva risposto un agente della polizia di Milwaukee, che mi aveva comunicato di stare indagando su un omicidio ma non aveva aggiunto altro, a parte il fatto che in seguito avrei ricevuto una chiamata.

Restai sbigottito quando mia madre mi disse che in quel preciso momento alcuni poliziotti erano in casa sua, impegnati in una minuziosa perquisizione, e continuavano a scendere e salire per la scala della cantina e a passare al vaglio tutto quanto c’era nella camera di Jeff.

«Perché?» domandai. «Cosa stanno cercando?»

Mia madre non lo sapeva.

«Non ti hanno detto niente?» chiesi ancora.

Lei sembrava in stato confusionale, le sue risposte non erano chiare. Era ovvio che non avesse idea di quello che gli agenti stavano cercando in casa sua e su quale crimine stessero indagando.

Ma in quel momento una cosa mi era chiara: se la polizia investigava su un omicidio e Jeff era ancora vivo, forse l’indagato era lui. A quel punto, e per la prima volta, cominciai a prendere in considerazione la possibilità che mio figlio fosse l’autore del crimine.

Quella possibilità diventò subito una certezza. Il vicecapo del Dipartimento di polizia di West Allis, Robert Dues, subentrò a mia madre nella telefonata, si presentò e mi domandò chi fossi. Glielo dissi, e lui precisò di non avere comunicato tutto a mia madre perché l’aveva vista, così disse, «alquanto sconvolta».

«Cosa sta succedendo lì?» domandai. «Di preciso, cosa state facendo?»

«Stiamo indagando su un omicidio, insieme con la polizia di Milwaukee.»

«Ma Jeff non abita con mia madre.»

«Sì, lo so.»

«Quindi l’indagine riguarda Jeff?»

«Sì, è così.»

«Mi sta dicendo che pensate che potrebbe avere ucciso qualcuno?»

«È quello su cui stiamo indagando, sì.»

Sebbene solo un attimo prima avessi preso in considerazione quell’idea, rimasi ugualmente sbalordito dalla brusca risposta dell’agente: lì per lì non riuscii nemmeno a capire fino in fondo quanto fosse grave quello che mi aveva appena detto.

«Dunque Jeff è stato arrestato?» domandai.

«Sì, è così.»

«Per omicidio?»

«Mi spiace ma è così, signor Dahmer.»

Se il vicecapo Dues mi avesse detto che mio figlio era stato ucciso, avrei potuto immaginarlo morto per mano di qualcuno, disteso in un vicolo, o in una stanza, oppure in qualche vago scenario che la mia mente si sarebbe affrettata a inventare. Conoscendo Jeff come lo conoscevo io, questa sarebbe stata una possibilità che avrei potuto accettare con molta più facilità: la sua timidezza, la sua passività, la sua bassa autostima erano tutte cose che lo rendevano decisamente credibile come vittima di un omicidio. Il suo nuovo appartamento non era in un quartiere granché sicuro, e lui mi aveva detto di essere già stato rapinato. Non avrei avuto difficoltà a figurarmelo mentre tornava a casa a tarda sera, magari ubriaco e barcollante, facile bersaglio per un malintenzionato. Del resto sapevo che a volte da ubriaco era diventato violento, e in caso qualcuno avesse cercato di derubarlo quel tipo di reazione avrebbe potuto facilmente portare alla sua morte.

Invece mi era stata detta una cosa del tutto diversa: mio figlio aveva ucciso qualcuno. Tanto mi era stato facile immaginarlo assassinato, quanto trovavo impossibile pensarlo come un tetro e minaccioso figuro che brandisce un coltello o una pistola. Il Jeff che conoscevo io era fin troppo tranquillo. Lo consideravo il tipo di persona che può fare solo la parte della vittima: nello scenario di un omicidio, non riuscivo a vederlo in nessun altro ruolo.

Chiamai subito Shari, ma non era in ufficio; poco dopo riprovai e le raccontai velocemente che cosa stava succedendo. Poi telefonai all’avvocato che aveva difeso mio figlio nel caso delle molestie a minori, Gerald Boyle, pensando che potesse avere qualche notizia sull’indagine.

Boyle era piuttosto agitato. «Lionel, ho provato a chiamarla», disse. «È tutta la mattina che ricevo telefonate dalla gente.»

«Quale gente?»

«I mass media. La stampa.»

«Giornalisti? Cosa vogliono?»

«Vogliono sapere tutto di Jeff.»

«E lei cosa può dirmi? Che cosa sta succedendo a mio figlio? Nessuno mi ha dato dei dettagli.»

«Mi ha telefonato la polizia», rispose l’avvocato. «Jeff è stato arrestato per tentato omicidio.»

Ero confuso, ma anche un po’ sollevato. Tentato omicidio era molto meno grave di omicidio. Magari il poliziotto in casa di mia madre aveva capito male.

Quella sensazione di sollievo, però, svanì rapidamente. Boyle mi descrisse, con frasi brevi e secche, una situazione ben diversa da quella di cui mi aveva appena parlato. Il suo era stato un lapsus: mio figlio non aveva tentato un omicidio, lo aveva commesso.

«Hanno trovato dei pezzi di corpo umano nell’appartamento di Jeff», proseguì. «Parecchi. Di diverse persone.»

«Diverse?»

«Più di una persona. Non si sa quante. Potrebbero essere tre o più. A casa sua c’erano anche varie carte d’identità di giovani adulti.» Per un attimo sembrò vacillare anche lui sotto il peso delle informazioni che mi stava riferendo. «Non riesco a credere che sia lo stesso Jeff che ho conosciuto. Lei ha mai parlato con il suo supervisore della libertà vigilata?»

«Sì.»

«Nessuno si è accorto che poteva aver fatto qualcosa del genere?»

«Non che io sappia.»

Boyle sembrava incredulo, ma passò subito oltre. «D’accordo, mi dia un paio d’ore, proverò ad avere maggiori informazioni dalla polizia.»

L’avvocato fece varie chiamate, ma non gli fu possibile avere altri elementi sulla situazione di Jeff.

Richiamai Shari per aggiornarla. Quando ci eravamo sentiti, qualche ora prima, avevamo ipotizzato che mio figlio si fosse di nuovo messo nei guai per molestie: un’accusa grave, ma niente al confronto di quella che sembrava profilarsi adesso.

«La polizia sta indagando per omicidio», dissi a mia moglie.

L’idea che Jeff potesse essere implicato in un omicidio era così distante dalla mente di Shari che mi domandò: «Suicidio? Jeff ha tentato di suicidarsi?»

«No», risposi, ripetendolo più lentamente, «omicidio.» Poi aggiunsi l’unico dettaglio che avrebbe potuto essere più scioccante: «Più di uno. Almeno tre».

Tre.

Tre omicidi.

Almeno.

Come si comporta un padre di fronte a una notizia del genere?

Feci quello che avevo sempre fatto. Sprofondai in uno strano mutismo, che non era rabbia, né astio, né dolore, ma semplicemente silenzio: un’apatica, terribile, indescrivibile sensazione di vuoto. Sconvolto e incapace di riordinare i pensieri che mi vorticavano nella testa, tornai come un automa alle questioni lavorative di cui mi stavo occupando: in questo caso, modificare le procedure di analisi della silice.

Mi concentrai con la massima attenzione sulle procedure, anche se la mia mente continuava a tornare a quello che poteva aver fatto mio figlio, a tutte le domande senza risposta sollevate dai suoi crimini, all’assurda immagine di una schiera di poliziotti che perquisiva la casa di mia madre. Come in ogni momento di difficoltà, mi dedicai compulsivamente a quello che di stabile e prevedibile rimaneva nella mia vita, al vecchio rifugio del laboratorio.

Durante quel lungo pomeriggio non dissi a nessuno quello che avevo saputo di Jeff. Mi sforzai di mantenermi calmo, di agire come se niente fosse. Intorno a me i colleghi ridevano, scherzavano e facevano le solite cose. Il mio vicino di scrivania mi parlò di alcune relazioni di analisi, di come certi campioni erano stati trattati e altri no; io risposi con grande professionalità, ovvero con quello che al momento mi sembrava l’unico tratto sicuro della mia vita.

Nelle ore successive fui pervaso dalla cupezza di un oscuro segreto protetto con la forza della disperazione. Uno stato d’animo che per me non era affatto nuovo, anzi con il tempo mi ci ero abituato. Nel 1988, quando Jeff era stato arrestato per aver molestato un bambino, avevo tenuto la faccenda nascosta, così come le altre cose che avevo saputo in seguito: il suo primo arresto per atti osceni, la sua omosessualità, la sua mania per la pornografia, il furto del manichino nel negozio di abbigliamento. Senza accorgermene, avevo sepolto la mia vita privata sotto uno strato di segretezza, trasformando la mia parte più intima in una specie di cantina dove occultare molte realtà.

Adesso questo pezzo di vita segretissima, vigilata e protetta strenuamente stava per esplodere. La sola idea che venisse rivelata al mondo, e in maniera così repentina e terribile, scatenò in me un’assurda negazione dell’evidenza dei fatti.

Si trattava comunque di una negazione parziale. Certo, non mi capitava di pensare che potesse suonare il telefono e qualcuno mi dicesse: «Pesce d’aprile, è tutto uno scherzo». Piuttosto, mi sforzavo di minimizzare le agghiaccianti notizie che avevo ricevuto. Mi spinsi a credere che, quand’anche Jeff fosse stato coinvolto in un omicidio, potesse non essere lui il colpevole. Arrivai a ritenere possibile che qualcuno fosse davvero stato ucciso nell’appartamento di mio figlio, però mi ripetevo che magari non era stato lui a commettere quegli omicidi. Forse era stato messo in mezzo, incastrato, e tutte le prove a suo carico erano soltanto degli indizi. Probabilmente Jeff aveva solo trovato i corpi, e a causa di quella scoperta accidentale era stato coinvolto in una serie di crimini con cui non aveva niente a che fare. Con la forza della disperazione, continuavo a riservare a mio figlio il ruolo di vittima, di una persona che per caso era rimasta invischiata in una rete di terribili circostanze.

Simili congetture spinsero la mia mente in una condizione di irrealtà, come se stessi sognando. Mi sentivo sospeso al di sopra della mia vita, di quella di Jeff, di tutto ciò che non fosse il minuzioso lavoro in laboratorio, che continuavo a svolgere con il solito impegno. A volte però mi capitava di essere colto da vampate di calore al petto e alla testa; era come se il mio corpo avesse cominciato a emettere dei segnali di disagio, ad avvertire il cervello che non avrebbe potuto tenere a bada la verità per sempre.

Ma quale verità? Che mio figlio era un assassino? O che la mia esistenza era strettamente legata alla sua e che stavamo sprofondando insieme nelle stesse sabbie mobili?

Per quanto terribile possa apparirmi oggi, la mia risposta emotiva a quel primo, orrendo giorno era basata sulla paura che la mia intera venisse messa a nudo e fosse visibile a tutti, e sul pensiero dello straziante imbarazzo che quella vicenda mi avrebbe provocato. Jeff aveva toccato il fondo del peggio che un figlio può raggiungere, il fondo più abietto, e sentivo che mi stava portando giù con lui, trascinandomi nel caos totale della sua esistenza.

In quell’infinito pomeriggio, questa profonda paura lievitò dentro di me. Per tenerla a bada continuai a dedicarmi al lavoro, con la mente completamente rivolta ai dettagli, come se con una concentrazione così assoluta ed esclusiva potessi in qualche modo tenere a freno lo spaventoso disordine che all’improvviso aveva preso il sopravvento sull’altra parte della mia vita, quella che controllavo in maniera rigorosa.

Sebbene procedessi a gran velocità, smisi di lavorare solo alle sette e mezzo. Volevo finire tutto quello che avevo in sospeso e lasciare un resoconto al mio supervisore, prima di partire per Milwaukee e rimanerci per chissà quanto tempo.

Durante il percorso in auto verso casa, mi fermai in un’area di servizio lungo l’autostrada Pennsylvania-Ohio e chiamai Shari. Mi disse che era riuscita a trovarmi un posto sul volo per Milwaukee del mattino dopo, e non la sera stessa come avevamo previsto.

Mi senti sollevato, perché volevo stare con mia moglie per ritrovare un qualche equilibrio psicologico, prima di andare verso gli sconosciuti orrori di Milwaukee. La mia mente era ancora in uno stato di sospensione, di irrealtà, invasa da un turbine di immagini assurde. Ma soprattutto, mi trovavo a ripercorrere come un film la vita di mio figlio. Lo vedevo neonato, poi da bambino mentre giocava con la sua cagnetta o in sella alla bicicletta, ricordavo i suoi occhi mentre liberavamo l’uccello che avevamo salvato. Avrei voluto riportarlo a quei suoi primi anni e poi fermare il tempo, in modo che non superasse mai l’innocenza della fanciullezza, che non potesse mai conoscere nessuna delle persone alle quali aveva tolto la vita, e io non dovessi mai prendere atto che era un assassino.

Ogni volta che pensavo al Jeff adulto mi veniva istintivo respingerlo, chiuderlo in un armadio, avvolgerlo in un’oscurità dove rimanesse da solo ad affrontare le sue responsabilità. Non volevo nemmeno immaginare quello che poteva avere fatto, non potevo assolutamente pensarci. Alla sola idea dell’omicidio la mia mente si chiudeva in se stessa, oppure si scansava di lato: una reazione che avrei avuto per tutti i mesi successivi.

* * *

Quando giunsi a casa, Shari era lì. Mi raccontò di essere arrivata intorno alle sette e mezzo e di avere trovato ad aspettarla un’auto della polizia, così aveva invitato i tre agenti a entrare. I due vicesceriffi e il capitano si erano presentati, e quest’ultimo le aveva chiesto con aria grave se fosse la madre di Jeff; lei aveva risposto di essere la matrigna e di sapere che Jeff era stato arrestato. Prima di congedarsi, il capitano aveva detto a mia moglie che lui e i suoi uomini erano a disposizione per aiutarci in ogni modo possibile, bastava una telefonata.

Per la prima volta ci rendemmo conto di quanto fosse irreale la nostra situazione, di quanto fosse enorme il cambiamento che all’improvviso era avvenuto nella nostra vita.

Non eravamo più dei genitori qualsiasi, e non lo saremmo più stati. Eravamo i genitori, e io in particolare ero il padre, di Jeffrey – non Jeff – Dahmer. Quello che chiamavano Jeffrey Dahmer era un individuo diverso da mio figlio. Quel nome, ormai sulla bocca di tutti, mi era estraneo: era un’etichetta giornalistica, una rude spersonalizzazione di qualcuno che nella mia mente rimaneva una persona.

Quella sera cominciai a sentire il peso della dimensione pubblica di mio figlio. Ero seduto in salotto e avevo acceso il televisore per guardare il notiziario delle undici, quando apparve a tutto schermo la faccia di Jeff; passando da un canale all’altro, quello stesso viso mi comparve davanti più e più volte, accanto a fotografie e video con gli aggiornamenti del caso: immagini dell’edificio dove abitava, di poliziotti con le mascherine di protezione impegnati a rimuovere vari contenitori dall’appartamento, di un enorme bidone di plastica blu e di un congelatore da cucina stipato di pacchetti. Era il congelatore che io stesso avevo aperto, dando un’occhiata all’interno, quando eravamo andati a trovare Jeff; adesso, però, lo stavano portando giù dalle scale per poi caricarlo su un furgone della polizia. Osservai schiere di agenti entrare e uscire da un condominio che, prima di quella sera, per me aveva significato abbastanza poco. In altre fotografie e filmati, nutriti gruppi di poliziotti stazionavano all’esterno della casa di mia madre, mentre altri entravano e uscivano dall’ingresso principale e dalla porta posteriore, in un connubio di proprietà e autorità che mi sembrò surreale.

Seduta accanto a me, Shari fissava incredula lo schermo: era scioccata dalle immagini che vedeva, innervosita per l’invadenza che mostravano, però si stava già adattando a quella nuova realtà, così diversa da quella precedente. Percepii la sua tensione, e provai ad alleviarla.

«Magari un giorno tutto questo passerà», le dissi.

La sua risposta fu dolce ma dura: «Questo non passerà mai, Lionel».

Aveva ragione e, mentre continuavo a guardare i notiziari con la faccia di Jeff che mi tornava davanti ogni volta, avrei dovuto capirlo.

Giusto il fine settimana precedente eravamo andati a St. Louis per un viaggio di lavoro, fermandoci a trovare David a Cincinnati, che era lungo la strada. Il quartiere dove abitava il mio secondogenito era pieno di grandi case vittoriane, e quella sera l’avevamo attraversato con una lunga passeggiata. Dalla strada avevamo visto persone che chiacchieravano godendosi nelle ampie verande la calda serata estiva; c’era un’atmosfera di grande pace. Avevamo preso una camera all’Holiday Inn e l’indomani eravamo andati a una festa di compleanno, con vari amici e colleghi di Shari.

Quella fu l’ultima volta in cui ci sentimmo tranquilli compiendo un’azione normale come registrarci con i nostri nomi in un albergo a ottocento chilometri da casa. Il confortevole anonimato della nostra vita ci sarebbe presto stato strappato via, di colpo. Saremmo diventati personaggi pubblici, e per noi sarebbe andata per sempre così: come Jeff era «Jeffrey», noi saremmo stati «i Dahmer».

Il mattino seguente presi il volo delle sette per Milwaukee. Arrivato in città, trovai ad aspettarmi i miei amici Dick e Tom Jungck, che vennero a prendermi e mi accompagnarono al Wisconsin Club, dove avevo appuntamento con Gerald Boyle. L’avvocato mi assicurò che si sarebbe occupato del caso e che in quel momento il suo assistente era con Jeff per preparare una dichiarazione pubblica. Aveva già fissato una conferenza stampa per quel pomeriggio e voleva che io fossi al suo fianco quando avrebbe letto la dichiarazione.

Era certo una richiesta del tutto logica, sarebbe stata una dimostrazione di sostegno da parte di un padre verso il proprio figlio, ma io rifiutai. Stavo ancora tutelando la mia privacy, il mio diritto a rimanere nell’anonimato, a essere una figura marginale. Stavo proteggendo il mio orgoglio, la reputazione per cui mi ero sempre battuto come uomo, padre e marito. Rabbrividivo alla sola idea di stare accanto all’avvocato di Jeff di fronte ai giornalisti, di avere i riflettori dei media puntati in faccia. Mi era veramente impossibile rinunciare a una parte così importante della mia privacy. Ero troppo timido, troppo sconvolto, troppo insicuro per alzarmi in piedi e dichiarare in pubblico che io ero il padre di Jeffrey Dahmer.

Oggi mi è chiaro che stavo ancora tentando, per quanto possibile, di difendere il mio nome e la mia famiglia dalla immensa vergogna di cui ci stavamo ricoprendo. Mia madre, che ormai aveva più di ottant’anni, era sempre stata retta e onesta, non aveva mai fatto del male a nessuno, e non volevo che vedesse la mia faccia in televisione mentre me ne stavo fermo e zitto davanti alle telecamere: il penoso spettacolo di una persona distrutta e impotente. Dato che mio figlio aveva esposto anche il nome di sua nonna al pubblico ludibrio, mi sentivo tenuto a salvaguardare almeno quello che dipendeva da me e che in una certa misura ero ancora in grado di controllare, lasciando mia madre fuori dall’arena e dai suoi spettatori, fuori dalla portata della rabbia e del disprezzo collettivo.

Fu così che qualche ora dopo, quando Boyle si presentò davanti alle telecamere, circondato da schiere di cronisti, per dichiarare che Jeff era colmo di angoscia e rimorso, che si sentiva smarrito, confuso e sperduto, io non ero lì a farmi segnare a dito o intervistare, e nemmeno a farmi riprendere come esempio di padre sofferente ma pur sempre devoto.

Sono poi arrivato a capire che all’epoca io stesso ero il prodotto di una volontaria scelta di ruoli, e che forse lo sarei stato per sempre. Invece di sviluppare spontaneamente il senso della paternità, era come se avessi studiato e imparato quello che dovrebbe fare un padre: fornire sostegno materiale, dare consigli, portare il figlio a pescare al laghetto. In fondo mi comportavo così anche secondo i canoni del figlio: andavo a trovare mia madre, le telefonavo, le spedivo un biglietto di auguri per il compleanno. Sia come genitore, sia come figlio, ero un attore che recitava bene una parte mandata a memoria.

Fino a quel giorno di luglio in cui Boyle mi chiese di presentarmi al cospetto del mondo per dichiarare la mia dedizione paterna non avevo mai vissuto un conflitto così profondo tra i miei due ruoli, tanto fondamentali quanto distinti e complementari: sapevo recitare la parte del padre e quella del figlio con uguale abilità, e la bellezza di un’interpretazione valorizzava anche l’altra. Ma adesso, all’improvviso quelle due linee di comportamento parallele si incrociavano: come padre dovevo essere al fianco dell’avvocato di Jeff, mentre come figlio e custode del buon nome di famiglia non potevo esserci.

Per me sarebbe un sollievo poter credere di avere scelto sulla base di valori umani, che l’affetto o la dedizione, la gratitudine o la sensibilità abbiano avuto una qualche influenza su quella mia scelta. Ma non è così. In realtà non so cosa mi abbia fatto decidere che quel pomeriggio non sarei stato al fianco di Boyle alla conferenza stampa; forse era un senso di inutilità, la consapevolezza che mio figlio era ben oltre la possibilità di trarre un qualsiasi giovamento da una così misera dimostrazione d’affetto. L’idea che la mia presenza fosse del tutto inutile fu rafforzata dai miei amici Dick e Tom, che mi espressero la stessa convinzione quando vennero a prendermi dopo l’incontro con l’avvocato. O forse nella mia testa avevo lanciato in aria una monetina, ed era uscito il lato con il mio ruolo di figlio.

Sia come sia, quel pomeriggio mi rifugiai a casa di Tom; gli raccontai gli eventi della giornata, poi andai in camera da letto, mi coricai e mi addormentai. Così non la vidi nemmeno, la conferenza stampa: preferii un breve momento di oblio.

Il fatto di essermi sottratto all’incontro con i giornalisti non mi permetteva però di evitare le questioni che aveva posto, né il fatto che i crimini di mio figlio erano diventati una notizia sensazionale.

Verso le tre e mezzo del pomeriggio i miei amici mi accompagnarono da mia madre, a West Allis. Mi sentivo in dovere di spiegarle cos’aveva fatto Jeff, e anche di proteggerla dalle molestie. Due cronisti televisivi erano già appostati dall’altro lato della strada di fronte a casa sua, con le telecamere installate sui treppiedi, così decidemmo di proseguire per poi svoltare nel vicolo sul retro, ma Dick si accorse che là c’era di guardia un altro giornalista. Allora andò un po’ più avanti e fermò l’auto di traverso, bloccandogli la strada e permettendomi di saltare giù e attraversare di corsa il cortile per entrare in casa dalla porta di servizio.

Trovai mia madre in salotto sulla sua poltrona reclinabile, che riposava in silenzio. Sembrò sollevata nel vedermi.

«Oh, sei tu», disse.

Le raccontai che avevo incontrato l’avvocato di Jeff, che ci eravamo accordati per la sua difesa e che ero lì per proteggerla dal prevedibile assedio dei media.

«Ho visto qualcosa alla tivù», mi rispose, ancora sconcertata dal tornado di poliziotti che aveva investito la sua casa negli ultimi due giorni. I suoi pensieri erano rimasti fermi al passato, i suoi ricordi del nipote erano completamente scollegati da quanto accaduto di recente. «Quando ho visto Jeff», disse poi, «era magro, era pallido.»

Aveva un’aria stressata, confusa, e la sua mente non riusciva a comprendere l’enormità di quello che mio figlio aveva fatto. Nella sua testa, l’aspetto pallido ed emaciato di Jeff era un elemento a sua discolpa, la prova che un giovane così debole non poteva compiere un atto come un omicidio.

Guardando dalla finestra sul davanti, vidi i due giornalisti piazzati dall’altra parte della strada e chiusi le tende. Io e mia madre restammo a lungo nella penombra. Lei non smetteva di parlare, in maniera quasi ossessiva, come se in quel modo potesse farsi un’idea di quello che aveva combinato Jeff. Ma i suoi pensieri erano vaghi e disordinati, e più tentava di ragionare sugli eventi che l’avevano travolta all’improvviso, più le sfuggiva l’orrore che racchiudevano. Era come un’insensata ricerca della fine dell’arcobaleno: un incubo che sfuggiva sempre più alla sua comprensione a mano a mano che vi si avvicinava.

Poi restammo seduti in silenzio per una mezz’ora, e nella stanza scese una strana tranquillità, quasi come se non fosse accaduto niente e nulla potesse turbare quella quiete.

Ovviamente, era un’illusione a cui riuscimmo ad abbandonarci solo per poco. Verso le quattro e mezzo del pomeriggio si presentarono altri cronisti, che si unirono al piccolo plotone formatosi di fronte a casa. E non smisero più di arrivare, come un fiume in piena: in auto, in furgone, qualcuno anche a piedi, muniti di macchine fotografiche, telecamere, treppiedi, microfoni e taccuini. Calpestavano fiori e cespugli; suonavano il campanello con una tale insistenza che lo disattivai; bussavano alla porta con tanta forza da farla tremare; ci chiamavano di continuo al telefono, così staccai anche quello; sbirciavano dalle finestre e curiosavano attorno alla casa e al garage; urlavano per richiamare la nostra attenzione o per comunicare tra loro.

Per me si trattava di un’intrusione violenta, spaventosa, ma per mia madre era una cosa del tutto incomprensibile. Per tutta la sua vita aveva aperto la porta quando qualcuno bussava, aveva risposto al telefono quando squillava, e le risultava quasi impossibile non continuare a farlo. Di fronte a ogni intrusione reagiva come se fosse la prima che le capitava. Non era in grado di fare un collegamento fra il trambusto che vedeva attorno a sé e i crimini di mio figlio, quindi continuava a chiedermi spiegazioni. La rassicurai più volte che tutta quella gente che stazionava intorno a casa sua erano solo persone che facevano il loro lavoro: era Jeff che volevano, lei non c’entrava niente.

Smarrita nel suo stato confusionale, mia madre considerava inaccettabile quello che le dicevo. Avendo solo una vaghissima idea dei crimini di Jeff, non riusciva a capire perché ci fosse quella folla radunata fuori da casa sua. Per quanto provassi a spiegarglielo, continuava a domandarmi: «Ma chi sono? Cosa vogliono? Perché fanno tutto questo baccano?» Nessuna risposta la soddisfaceva, e ogni mio tentativo di spiegazione aveva l’unico risultato di aumentare il suo sconcerto. Finché, con il calare del buio, cadde in uno stato di dormiveglia, ma con le palpebre sollevate e gli occhi che si muovevano a scatti, come in preda alla paura: parevano quelli di un animale così terrorizzato da non riuscire scappare.

Verso le nove di quella sera i giornalisti cominciarono ad allontanarsi alla spicciolata e io approfittai del momento di insperata quiete per proporle un solitario a due. Era un gioco che facevamo quando ero ragazzino, che lei trovava rilassante. Accettò con un gran sorriso; la accompagnai con delicatezza fino alla sua camera, sedemmo sul letto e cominciammo a giocare.

Per qualche minuto ci fu una grande tranquillità, e i lineamenti di mia madre, per tutta la giornata segnati dall’ansia e dallo smarrimento, si distesero un po’.

Eravamo alle prese con la terza mano, quando udii un’improvvisa scarica di colpi metallici; erano così forti che il mio primo pensiero fu che qualcuno avesse tirato dei sassi contro la facciata della casa, qualcuno che per vendicarsi di Jeff aggrediva noi. Ma poteva essere anche qualcosa di peggio: spari.

Portai di corsa mia madre in un’altra camera, lontano dalla parte anteriore della casa, e le dissi di restare là. Poi mi precipitai in salotto e chiamai la polizia. Rimasi in attesa accanto alla finestra, provando a guardare fuori con molta cautela. La strada era buia, non passava nessuno; non ci furono altri rumori metallici.

Quando arrivarono gli agenti uscii in giardino. Non vidi niente sulla strada, né lungo il marciapiede, ma quando mi girai verso la casa mi accorsi che le lamine di alluminio della facciata erano segnate in una dozzina di punti, dai quali colavano tuorli d’uovo.

Non c’era altro da fare che pulire, e alla presenza dei poliziotti attaccai la canna dell’acqua e lavai la facciata.

Poco dopo, erano circa le undici, riportai mia madre nella sua stanza e la sistemai a letto. Non dimenticherò mai l’espressione confusa che aveva sul volto, la sensazione di vulnerabilità che dava, la paura tenebrosa che le si leggeva negli occhi.

«Erano solo uova», le dissi.

Mi fissò come se non avesse capito. «Uova?»

«Qualcuno ha tirato delle uova contro la casa.»

«Perché?» mi chiese.

Non sapevo che cosa rispondere. «Erano solo uova, mamma», la rassicurai, poi andai verso la porta. Prima di uscire dalla camera mi girai a guardarla e le diedi la buonanotte.

Mi rivolse un lieve sorriso, ancora confuso. «Dormi bene, figlio mio», mi disse prima che spegnessi la luce.

Non credevo di poter dormire bene. Non l’avrei mai più fatto.
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LA mattina seguente i miei amici vennero a prendermi e mi portarono al Wisconsin Club, dove incontrai di nuovo Boyle per poi recarmi con lui al Safety Building. Là, oltre all’ufficio dello sceriffo e a varie sezioni del tribunale, aveva sede la prigione della contea di Milwaukee, dove era rinchiuso Jeff. Per strada l’avvocato mi disse che mio figlio aveva pronunciato parole dalle quali trasparivano intenti suicidi, per cui era stato posto sotto stretta sorveglianza.

Raggiunto il Safety Building, Boyle e uno dei suoi assistenti mi accompagnarono fino a una stanza spoglia dalle pareti tinteggiate di giallo chiaro, dove c’erano una lunga panca e un tavolo. Restai là seduto per un po’, più o meno in silenzio, mentre i legali si occupavano di varie carte stando di spalle per garantirmi tutta la privacy possibile, dato il contesto.

Jeff arrivò pochi minuti dopo. In tutto il periodo in cui era stato alcolizzato, nei momenti più bassi della sua lunga discesa, non lo avevo mai visto così smunto, sfinito, smarrito. Con le manette ai polsi, la barba, i capelli spettinati, il corpo avvolto nell’uniforme di taglia abbondante della prigione, aveva l’aspetto del protagonista di un dozzinale dramma carcerario.

Quando mi vide non diede segno di emozioni; non sorrise, né mostrò il minimo cenno di piacere per la visita. «Credo di averla fatta davvero grossa, stavolta», fu tutto ciò che disse. Poi ripeté il solito ritornello di una vita vissuta nel segno di una perenne scusa: «Mi dispiace».

Feci un passo avanti, lo abbracciai e scoppiai a piangere. Mentre lo stringevo tra le braccia, lui rimase immobile e impassibile.

«Come sta nonna?» domandò quando mi staccai da lui.

Tra noi cominciò una conversazione incolore e scandita da frasi smozzicate, basata su banalità che ci permettevano di eludere la vera questione: quanto fossero diventate pesanti le nostre esistenze, il fatto che stessimo vivendo un incubo.

«Sta bene. Ti manda a dire che ti vuole bene.»

Jeff aveva l’aria di chi sente di non meritarlo. «Mi dispiace moltissimo per tutti i guai che le ho provocato.»

«Te l’ho detto, sta bene. Anche se a casa abbiamo avuto qualche problema. C’erano in giro parecchi giornalisti.»

«Vi hanno dato molto fastidio?»

«Un po’ sì, certo. E qualcuno ha tirato delle uova contro la casa.»

Mi fissò senza espressione.

Lo fissai senza espressione.

«La polizia ci sta dando una mano», aggiunsi dopo un attimo. «Fanno quello che possono.»

«Beh, forse tra un po’ i cronisti se ne andranno.»

«Forse.»

Ci fu un lungo silenzio, poi Jeff annuì, senza cambiare espressione, con un cenno che era appena più di un fremito.

«Le rose che hai piantato sono diventate belle», gli dissi.

«Bene.»

«Ricordi? Le rose gialle e quelle rosse.»

«Meno male. È un bel giardino.»

«La gatta sta bene. Vuole sempre essere spazzolata.»

Lui annuì.

«Sai quanto le piace.»

«Già.»

«Ti ricordi quando lo facevi tu?»

Mi fissò senza parlare.

Io alzai le spalle e non aggiunsi altro.

«Non so cosa dire», rispose infine.

«Nemmeno io.»

«Stavolta ho fatto un gran casino.»

«Sì, davvero.»

«Ho rovinato tutto.»

«Beh, possono ancora curarti, Jeff», gli dissi. «Non mi ero reso conto di quanto fossi malato.»

Lui tacque.

«Hai bisogno di aiuto, Jeff.»

«Lo credo anch’io», replicò brusco.

«Magari puoi stare meglio.»

«Magari.»

«Con dei professionisti, delle persone che possano aiutarti.»

Lui sembrò quasi non avermi sentito. «Come sta Shari?» chiese, senza manifestare alcun segno di reale interesse.

«Sta bene.»

«Sono contento.»

«Ti saluta con affetto.»

«Grazie.»

«È a casa, nell’Ohio.»

«Non è venuta con te?»

«No, questa volta no.»

Jeff rimase in silenzio per qualche secondo, poi all’improvviso sbottò: «Qui il cibo è cattivo».

«Davvero?»

«E non si riesce a dormire. È pieno di gente che urla.»

«Beh, tu provaci lo stesso», gli dissi.

«Tengono le luci sempre accese.»

«Cerca di abituarti.»

«Ok.»

«Hai bisogno di dormire.»

Si fermò un istante a riflettere, come se stesse ripercorrendo gli eventi degli ultimi giorni, poi alzò gli occhi verso il soffitto e disse di nuovo: «Ho fatto un gran casino».

«Sì, ma io e Shari siamo al tuo fianco, Jeff.»

«Mi dispiace», rispose, ma sempre con lo stesso tono distaccato, del tutto privo di emozioni. Sembrava non aver capito le enormi conseguenze di quello che aveva fatto. «Mi dispiace», ripeté.

Mi dispiace?

Ma per che cosa?

Per i ragazzi che aveva ucciso?

Per l’angoscia dei loro parenti?

Per il tormento di sua nonna?

Per la rovina della propria famiglia?

Non c’era verso di capire per cosa fosse davvero dispiaciuto.

In quel preciso momento colsi appieno la portata della follia di mio figlio, come se la vedessi fisicamente, come se fosse una cicatrice sul suo viso.

Non riusciva nemmeno a fingere rammarico, e ancor meno a provarlo davvero. Il rimorso superava la sua dimensione, e forse per lui era distante quanto un’altra galassia. Non era all’altezza del ruolo, era incapace di recitare la parte: il suo «mi dispiace» era un resto mummificato, un reperto proveniente da un tempo remoto, quando riusciva ancora a sentire, anche solo per imitazione, una normale gamma di emozioni. All’improvviso mi venne in mente l’infanzia di Jeff, e compresi che la sua lontananza da tutto e tutti non aveva le sembianze della timidezza ma quelle del distacco, come se davanti a lui si fosse spalancato un abisso invalicabile.

Mentre lo avevo di fronte, i suoi occhi mi colpirono non più per la semplice mancanza di espressività, ma per il loro vuoto assoluto, che escludeva ogni forma elementare di compassione e comprensione. Quel giorno vidi mio figlio – forse per la prima volta da quando era un adulto – per come era davvero: privo di sentimenti e con le emozioni ridotte al minimo. Era un giovane molto, molto malato e per il quale con tutta probabilità non c’era via di scampo.

Jeff si ucciderà, mi venne da pensare con una strana certezza. Nessuno può vivere così.

Qualche minuto dopo lo portarono via e lui se ne andò camminando con il solito portamento rigido, le mani ammanettate davanti a sé.

Nessuno può vivere così, continuavo a ripetermi. Eppure, come avrei piano piano capito nei mesi seguenti, in un certo senso anch’io avevo vissuto «così»: come una persona con gravi difficoltà a esprimere le emozioni, che si concentrava sulle quisquilie dei rapporti con gli altri ma spesso perdeva di vista il quadro complessivo delle relazioni; che doveva appoggiarsi a qualcuno per decidere come reagire agli eventi della vita perché non poteva fidarsi del proprio giudizio, un padre il cui figlio forse era solo una sua ombra, magari più profonda e più oscura.

Dopo l’incontro con Jeff, Boyle e io tornammo al Wisconsin Club. Durante il tragitto in auto, l’avvocato mi disse che a suo parere Jeff era pazzo, e che l’infermità mentale era la sua unica difesa possibile. Aveva già il nome di uno psichiatra che avrebbe potuto sottoporlo a un esame approfondito. Non precisò di quale forma di follia soffrisse mio figlio, non menzionò una specifica patologia: lo si sarebbe stabilito solo con un’accurata perizia psichiatrica.

Era evidente che Boyle non aveva intenzione di tentare di far riottenere la libertà a Jeff. L’obiettivo era farlo ricoverare in un ospedale psichiatrico, invece di rinchiuderlo in un carcere. In questo modo, forse un giorno sarebbe potuto guarire.

Mi sembrava un’ipotesi ragionevole. In nessun caso avrei voluto che Jeff tornasse in circolazione. Sebbene mi fosse ancora ignoto il suo livello di follia, l’individuo che avevo appena incontrato nella stanzetta gialla della prigione della contea di Milwaukee era evidentemente pazzo. Anche se lo avessi ritenuto possibile, avrei considerato un’assurdità qualunque tentativo di rimetterlo in libertà.

Cominciai a riflettere sul fatto che fosse proprio la follia di mio figlio ad averci separati, nettamente e irrimediabilmente. Lui viveva in un mondo che esisteva dietro i suoi occhi e dove io non sarei mai potuto entrare: la barriera della sua malattia mentale ci aveva divisi per sempre. In un certo senso, ormai non vedevo niente in lui se non la sua pazzia.

In passato c’erano state occasioni in cui avevo pensato, e talvolta avevo detto a Shari: «È matto». Di solito accadeva sull’onda della rabbia e della frustrazione per il disordine esistenziale di Jeff, per la sua incapacità di gestirsi la vita e di trovare una via per «uscire» da certe situazioni. Non mi era mai passato per la testa che stesse invece pensando al modo di «entrare» in altre situazioni. E neppure avevo immaginato che, mentre io mi preoccupavo per Dave, o del mio lavoro al laboratorio, oppure ero impegnato a superare il divorzio, il mio primogenito stava progressivamente impazzendo.

Ma adesso, all’improvviso, vedevo i segnali della follia di Jeff in tutto quello che lo riguardava. Erano nella sua faccia immobile, nei suoi occhi spenti, nell’assoluta rigidità del suo corpo, nel modo in cui le sue braccia non ciondolavano avanti e indietro mentre camminava, nel tono inespressivo con cui mormorava: «Mi dispiace».

E, ovviamente, anche nella sua propensione all’omicidio. In seguito mi sono detto che se la sua follia non fosse infine sfociata in quei crimini efferati, avrei anche potuto non accorgermi di niente. Finché Shari non lo aveva trovato ubriaco nella sua camera non mi ero reso conto del suo alcolismo; finché mia madre non aveva scoperto nel suo armadio il manichino rubato non avevo notato niente di particolarmente strano in lui, e di certo non che fosse un ladro. E finché non avevo ricevuto tutta una serie di informazioni su di lui dopo il suo arresto per molestie, non mi aveva mai sfiorato l’idea che fosse omosessuale, sebbene non avesse mai avuto una ragazza, al ballo di fine anno avesse portato quella che aveva definito «soltanto un’amica» e per tutti gli anni da giovane adulto non avesse mai mostrato il minimo interesse per una donna. Avevo rifiutato di accettare i fatti: per quanto fossero così evidenti, per me erano inimmaginabili. Era come se avessi rinchiuso mio figlio in una cabina insonorizzata e poi ci avessi calato sopra un tendone, in modo da non sentire e non vedere com’era.

Eppure l’entità dei crimini di Jeff, il fatto che avesse ucciso una quantità di persone, difficilmente avrebbe potuto essermi più chiara. Quello di cui invece avevo solo una vaga idea era l’estrema malvagità dei suoi impulsi omicidi, unita a tutti i folli pensieri e le spaventose fantasie che precedevano e seguivano le uccisioni. Per quante informazioni fossero emerse dall’appartamento 213, e per quanto fossero tutte ripugnanti e ben oltre ogni limite umano, la storia completa dei crimini di mio figlio non era ancora venuta a galla.

In ogni caso, anche se avessi saputo tutto fin dal principio, non sono sicuro che sarei stato in grado di accettarlo. Pur riconoscendo il fatto che Jeff fosse un assassino che aveva ammazzato una serie di persone con finalità sessuali, una parte di me non sarebbe riuscita a superare l’assoluto orrore delle sue ammissioni.

Così, quella parte di me aveva staccato la spina. Leggevo i giornali, guardavo i notiziari, ma non indagavo più a fondo; non avevo chiesto a Boyle di tenermi informato sui dettagli del caso, né alla polizia di riferirmi quello che veniva scoperto durante le indagini. Era il lato di me che non voleva sapere, che persisteva nel negare, nel minimizzare, nell’eludere; quel lato che, contro ogni ragionevolezza e malgrado lo schiacciante peso delle prove, continuava a gridare: «Non Jeff!»

Dopo aver visto mio figlio mi fermai da mia madre per qualche giorno, poi tornai a Medina County, non lontano da Akron, dove io e Shari abitavamo in un condominio in una vasta zona residenziale. Era vicino al suo posto di lavoro ma lontano dal mio, perciò negli ultimi anni avevo passato i giorni feriali a Pittsburgh, dove lavoravo, tornando a casa nel fine settimana.

Quando arrivai, Shari mi aggiornò su quanto era accaduto nei giorni precedenti. Lo stesso vortice mediatico che aveva avvolto la casa di mia madre si era abbattuto anche sulla nostra. I giornalisti si erano appostati in più punti, mia moglie si era sentita chiamare per nome di continuo e a gran voce da persone che imploravano un’intervista. L’assalto era stato senza tregua: il campanello non smetteva di suonare e il telefono di squillare. Shari aveva disattivato il campanello e lasciato che fosse la segreteria telefonica a rispondere alle chiamate. Mi disse che per vari giorni si era sentita come un animale in trappola. La situazione si era fatta così pesante che il Dipartimento dello sceriffo le aveva raccomandato di andarsene da lì, ma lei aveva rifiutato. Le avevano anche consigliato vivamente di cambiare il numero di telefono, e lei aveva deciso di non farlo.

«Non scappo da casa mia», aveva detto agli agenti.

In tutto quel tempo, aggiunse, solo uno dei vicini le aveva chiesto se avesse bisogno di qualcosa. In vita sua, concluse, non si era mai sentita così sola.

Ciò che ci turbava di più era che noi due non avevamo fatto niente per meritare tutte quelle sgradite attenzioni. Ma questo ormai non contava più: eravamo «i Dahmer». Avevamo smesso di essere qualsiasi altra cosa.

Quella sera Shari e io riuscimmo a malapena a parlare. Era come se ci avessero svuotati: esausti e un po’ intontiti, sedemmo sul divano a guardare la televisione. Ma poi ci accorgemmo che perfino quella semplice attività, in genere rilassante e comune alla fine di una giornata di lavoro, adesso per noi era fonte di una tensione tanto estrema quanto inevitabile. In qualsiasi momento – in mezzo a un programma comico, in coda a un film drammatico, appena prima di una pubblicità – all’improvviso appariva il viso di mio figlio, ed era l’ultima cosa che avrei voluto vedere.

Il 28 luglio 1991, mentre arrivavo a casa, ero convinto che il mattino seguente sarei tornato al lavoro. La vita doveva andare avanti, mi dicevo, e dato che avevo lasciato in sospeso vari progetti per precipitarmi a Milwaukee, di sicuro dovevo riprenderli in mano e portarli avanti.

Ma per me il ritorno alla normalità lavorativa non sarebbe stato così facile. Quella sera – era domenica – telefonai al direttore del personale della mia azienda; lui mi disse che il mercoledì precedente una carovana di furgoni dei media, con tanto di antenne satellitari, era arrivata al laboratorio e aveva occupato tutta la rotonda davanti all’edificio. Il giorno seguente i giornalisti erano diminuiti, però il direttore riteneva che per me fosse meglio restare a casa. «Forse dovrebbe rimanere nell’Ohio finché si saranno calmate le acque», concluse.

E così il lunedì mattina né io né Shari andammo a lavorare, trascorrendo la giornata in compagnia degli incessanti squilli del telefono, che di solito era un suono ben accetto o almeno non molesto, mentre adesso era diventato un fastidio continuo, una specie di oggetto contundente che il mondo utilizzava per colpirci.

La natura delle chiamate che ci arrivavano era molto diversa da quella delle lettere che in seguito cominciarono a pioverci addosso. Ci capitava di ricevere telefonate da parte di persone che ci offrivano la loro casa come rifugio, e anche messaggi di vera solidarietà o di comprensione; ma di solito erano l’esatto contrario. Spesso arrivavano da una rete televisiva, un quotidiano, una rivista, tutti alla disperata ricerca di notizie e interviste. In altri casi si trattava di un avvocato che si proponeva come difensore di mio figlio, oppure di uno psichiatra o psicologo che chiedeva di poterlo incontrare per valutarne le condizioni. Più di rado era qualcosa di ben peggiore: persone ossessionate da Jeff che volevano parlargli, volevano incontrarlo.

A pochi giorni dall’arresto di mio figlio, un particolare e tremendo aspetto dei suoi omicidi diventò evidente a tutti: l’elemento razziale.

Fin dall’inizio era emerso che quasi tutte le vittime di Jeff erano nere, e per via di questo molti lo consideravano un assassino razzista, che aveva scelto le sue vittime di proposito. Di tutte le accuse che gli venivano mosse, questa era l’unica che mi sembrava del tutto fuori luogo. Mio figlio aveva fatto cose tremende, anche se in quel momento non sapevo ancora quanto fossero orribili alcune di esse, ma i suoi omicidi non avevano motivazioni razziali. Mi sembrava semplice: lui voleva dei muscolosi corpi maschili, il colore della pelle non aveva alcuna importanza.

Eppure, c’erano parecchie persone – tra cui varie celebrità – che proprio non ci credevano. Vedendo i volti delle vittime di Jeff, dato che erano quasi tutte nere, concludevano che si trattasse di razzismo. Io non la pensavo così. Era pur vero che di mio figlio c’erano molte, anzi moltissime cose che non sapevo, e che non avrei mai saputo. Non avevo capito che era pazzo, ma quando avevo visto la sua follia avevo anche compreso che i suoi crimini non avevano niente a che fare con la razza, e che la sola costante era la sua pazzia. Aveva scelto come prede dei giovani uomini neri solo perché erano più facili da adescare: molti di loro erano poveri, quindi avevano bisogno di quei miserabili cinquanta dollari che gli venivano offerti; altri erano semplicemente vicini del quartiere, e lui aveva colto l’opportunità di averli a portata di mano. Consideravo gli omicidi di Jeff in quei precisi termini, cioè in maniera analitica e non sulla base dell’emotività.

Altre persone, invece, li valutavano in modo diverso, e nei giorni successivi ci furono delle manifestazioni di protesta, accompagnate dalla richiesta di licenziare il capo della polizia di Milwaukee nonché gli agenti che in vari momenti non erano riusciti a catturare Jeff.

La città sembrava sul punto di esplodere, e mentre vedevo montare la tensione mi sembrava impossibile che una tale enormità fosse stata provocata da mio figlio. Nella mia testa c’era solo l’immagine di un giovane passivo e anonimo, che aveva fallito in tutto quello in cui si era cimentato ed era finito a fare l’operaio addetto alla miscelazione in una fabbrica di cioccolato, un lavoro appena sopra la bassa manovalanza. Adesso non solo era famoso, ma suscitava tutta una serie di reazioni diverse.

A me sembrava che fosse sempre stata una figura piccola, a volte così piccola che quasi non la si vedeva; invece ora era gigantesco, un personaggio pubblico attorno al quale ruotavano forze enormi. Come poteva trattarsi dello stesso Jeff che parlava farfugliando, che vendeva il sangue per comprarsi da bere, che mormorava solo «Mi dispiace» per quello che combinava, prima di scappare via imbarazzato e pieno di vergogna? Come aveva potuto un individuo così insignificante gonfiarsi a dismisura e con quell’incredibile rapidità? Come aveva fatto un uomo così grigio, insulso e patetico ad alimentare tanta passione?

A separare quello che era mio figlio da quello che aveva fatto c’era un mare, e non mi era mai apparso così vasto.

Sulle prime, com’è ovvio, non mi passò nemmeno per la testa che Jeff sarebbe stato trasformato in un simbolo, né tanto meno che accadesse lo stesso a me e Shari.

Con il passare dei giorni, tuttavia, mia moglie e io ci accorgemmo di essere assurti a dimensioni e notorietà smisurate: improvvisamente le nostre vite erano esposte allo scrutinio di una quantità di persone che non conoscevamo e non avremmo mai incontrato.

Io e Shari avevamo abitato tranquillamente per anni vicino a Medina, una coppia qualsiasi che riceveva la stessa posta di tutti: lettere dei parenti, pubblicità, bollette e qualche sporadico volantino che non menzionava il nostro nome ma ci indicava solo come «residenti».

Quella vita anonima finì bruscamente con la scoperta dei crimini di Jeff. Quando la faccia di mio figlio era ormai apparsa su ogni giornale e schermo televisivo, cominciarono a esserci recapitate lettere indirizzate «Ai Dahmer, Ohio», senza altre indicazioni. Venivano da ogni parte degli Stati Uniti, e anche da vari Paesi stranieri. Per lo più erano messaggi di solidarietà scritti da persone che si dicevano partecipi dei guai che stavamo passando, pur ammettendo che fossero di dimensioni inimmaginabili. Qualche lettera proveniva da organizzazioni come la CURE (Citizens United for Rehabilitation of Errants), un’associazione di parenti dei carcerati. In generale si trattava di lettere di sostegno, che offrivano consigli.

C’erano anche messaggi di tono diverso, che ci descrivevano come dei genitori le cui vite erano state incenerite proprio dal fuoco di quel ruolo: erano lettere di compassione e partecipazione per il calvario che stavamo affrontando, grondanti dolore, molte scritte da altri genitori con figli purtroppo finiti sulla cattiva strada. Spesso cominciavano con: «Ho un figlio», oppure «Ho una figlia», poi passavano a raccontarci di ragazzi e ragazze con cui non parlavano più, di cui avevano perso le tracce, vittime della droga, delle cattive compagnie o semplicemente smarrite, che non avevano più fatto ritorno. Ci esortavano a stare al fianco di Jeff, come loro avevano fatto con i propri figli.

Shari le leggeva tutte, e spesso la vedevo seduta con pile di lettere ammonticchiate ai suoi piedi. Io invece evitavo di farlo, tranne in qualche caso in cui lei insisteva e me ne passava una. Non volevo leggerle, e faticavo a capire perché Shari lo facesse. Non volevo entrare in contatto emotivo con quegli sconosciuti, né avere rapporti con loro; lei invece provava qualcosa per tutti quelli che scrivevano, e vedevo il prezzo che stava pagando per questo. Mi aveva sposato pensando che insieme avremmo avuto una vita tranquilla; adesso invece era diventata il simbolo vivente di tutto quello che può andare storto anche nell’esistenza più comune e ordinata. Fin dal principio, il nostro rapporto aveva dovuto subire i dissesti provocati dalla mia prima famiglia. Lo scompiglio affettivo causato dalla battaglia per Dave, i primi problemi di alcolismo di Jeff, il suo successivo arresto per molestie: ce n’era abbastanza per mandare in frantumi qualsiasi matrimonio. Di sicuro, tutto questo non era ciò che Shari si era aspettata quando aveva accettato di diventare mia moglie. Ma adesso, in aggiunta al resto, era stata travolta dal tornado dei crimini di Jeff, che giorno dopo giorno infuriava sempre di più. In modo del tutto imprevisto, senza che io gliene avessi mai dato il minimo indizio, il suo legame con me era diventato un incubo che sarebbe potuto non finire mai.

Con il passare dei mesi, vedevo che la fatica di questa nuova realtà stava consumando mia moglie, fisicamente e mentalmente. La sua salute si deteriorava e il suo umore solitamente allegro si incupiva sempre più, fino a raggiungere una tetra rassegnazione. La vedevo insonne, la vedevo piangere, la vedevo esausta e depressa. Di fronte a tutto questo, io non sapevo cosa dire né cosa fare. Vedevo le ombre del mio primo matrimonio che si allungavano anche sul secondo, vedevo i crimini di Jeff che avvelenavano tutto. Mi sentivo terribilmente impotente e stavo diventando come mio figlio, un uomo che non ha niente da dire se non un monotono: «Mi dispiace».

* * *

Non riuscii a riprendere il lavoro prima di martedì 6 agosto. Alcuni colleghi mi espressero la loro solidarietà e si offrirono di aiutarmi per quello di cui potevo avere bisogno. Altri ammisero di essere in difficoltà, non sapendo come reagire o cosa dire. Altri ancora ignorarono del tutto l’argomento, limitandosi a lavorare. Uno mi disse soltanto: «Siamo nelle mani di Dio, Lionel», intendendo che sarebbe potuto succedere a qualsiasi altro padre.

Shari tornò in ufficio qualche giorno dopo di me e si trovò di fronte una situazione analoga. I colleghi la salutarono con disinvoltura, poi tornarono alle loro mansioni, fingendo che non fosse mai successo niente. Era un atteggiamento comprensibile: cosa c’era da dire?

In ogni caso, il lavoro fu ancora una volta il mio rifugio. In laboratorio mi sentivo più sicuro che a casa, perché potevo sottrarmi alla tempesta che si era abbattuta su di me, che aveva fatto irruzione nella mia vita con lettere che non volevo leggere e telefonate a cui non volevo rispondere, e minacciava di spazzare via anche il mio matrimonio.

C’erano però chiamate a cui non potevo non rispondere, come quelle legate ai miei doveri di figlio. Nelle settimane successive all’arresto di Jeff la salute di mia madre era rapidamente peggiorata, sia sul piano mentale sia su quello fisico. Ora non viveva più nella casa dove era stata per cinquantadue anni. I crimini di suo nipote, e la conseguente notorietà, le avevano reso impossibile rimanere nell’abitazione che lei e suo marito avevano costruito nel 1939, perciò si era trasferita da un’amica. Da allora non si era più potuta occupare del giardino che aveva curato per una vita, dove c’erano i fiori che aveva portato con sé dalla casa dei genitori. Andare a trovare mia madre fu un’esperienza devastante: soffriva di demenza senile e non riusciva a adattarsi alla nuova sistemazione, così tutte le sere cercava le scale per salire nella camera da letto della sua casa di West Allis.

Nei mesi che si trascinarono lentamente fra l’arresto e il processo di Jeff continuai a muovermi senza sosta tra mio figlio e mia madre, a volte facendo da tramite per i messaggi che si scambiavano. Quando andavo a Milwaukee passavo da mamma, prima di andare a trovare Jeff in prigione; era molto debole, lucida solo a tratti. Una volta le feci registrare un messaggio per suo nipote, che sarebbe stato l’ultimo: parlò lentamente, faticosamente e con voce flebile nel piccolo registratore che le misi davanti alla bocca. «Ti voglio bene, Jeff», disse soltanto.

Il 28 agosto io e Shari incontrammo Boyle e uno dei suoi assistenti per discutere la situazione; era la prima volta che l’avvocato e mia moglie si vedevano. Noi volevamo capire se Boyle intendeva davvero difendere Jeff per tutto il corso del processo e, nel caso, farci spiegare come avrebbe impostato la difesa, oltre a sapere in linea di massima quanto ci sarebbe costato.

L’incontro non andò bene. Mi sembrò evidente che l’avvocato fosse guardingo nel rispondere a molte delle mie domande. Ci disse che mio figlio non voleva vederci perché si vergognava dei suoi crimini: meglio non facessimo nulla che avrebbe potuto stressarlo ulteriormente. Inoltre, Boyle non sembrava in grado di stabilire un compenso complessivo per la sua assistenza. Quanto alla difesa, rispose che stava valutando come impostarla; spiegò che stava interpellando vari psichiatri, psicologi e periti medico-legali, e che avrebbe potuto pianificare la linea di azione solo dopo aver sentito tutti i pareri.

Al termine dell’incontro ero confuso: non capivo quale ruolo potessi avere nella difesa di Jeff, sentivo come mai prima che la situazione di mio figlio mi era sfuggita di mano. Non lo avrei più rivisto da solo. Adesso il suo futuro dipendeva completamente da altre persone. Io avevo l’unico compito di recitare il ruolo di padre: aspettare con pazienza il processo, poi occupare il posto che mi avrebbero assegnato nell’aula del tribunale. Ero altrettanto impotente, e in un certo senso altrettanto anonimo, del manichino che un tempo Jeff aveva nascosto nel buio dell’armadio della sua camera a West Allis.

Io e Shari avevamo sentito descrivere così spesso mio figlio come un mostro, un vampiro, un demone, che a un certo punto decidemmo di provare a dire la nostra, per far sapere al mondo che c’era stato un altro Jeff, un ragazzino come tutti gli altri. Volevamo riportare alla luce la sua adolescenza, e in un certo senso rivolgerci direttamente alle famiglie delle vittime per far sapere loro che raccontando mio figlio da bambino non intendevamo in alcun modo difendere quello che aveva fatto da adulto, essendo inorriditi quanto loro dai suoi crimini.

Fu così che il 10 settembre 1991 accettammo di concedere la nostra prima intervista televisiva, trasmessa dal programma Inside Edition, condotto da Nancy Glass. Io dissi che sentivo una forte responsabilità per quello che aveva fatto mio figlio, e anche «un profondo senso di vergogna». La mia voce si spezzò all’improvviso, e dovetti bere un sorso dal bicchiere che avevano messo su un tavolino lì accanto a me. Poi ripresi a parlare, con la voce soffocata e incerta.

«Quando prendo le distanze da questa faccenda mi sento meglio», dissi.

«Ha perdonato suo figlio?» mi chiese diretta la giornalista.

«È una domanda difficile», risposi. Feci una pausa, poi aggiunsi: «Non posso dire di averlo perdonato».

Riguardando a distanza di anni quell’intervista, vedo un uomo molto controllato, vestito con un abito blu e una cravatta scura, un uomo che si nasconde dietro un bicchiere, un uomo che non perdonerà mai il figlio e vuole disperatamente tenere lontano da sé i suoi orribili crimini. In quel video si può anche cercare con la massima attenzione qualche segnale di affetto, senza però trovarlo. Ricordo di aver provato una profonda e schiacciante pena, pensando alle vittime, al futuro di Jeff e al nostro. In quel video compare un uomo la cui vita è stata travolta dalla vergogna, il quale vorrebbe solo che la luce dei riflettori si spegnesse per poter tornare nell’ombra, mentre è assai più difficile trovarci un padre tormentato dal dolore e dai sentimenti che prova per suo figlio. Quell’uomo vuole solo sbarazzarsi del peso di «questa faccenda», ovvero, per come la vedo oggi, dell’orrore di quello che aveva fatto suo figlio.

Certo non è un’immagine molto lusinghiera di me stesso, in particolare se paragonata alla dolcezza e alla sensibilità mostrate da Shari in quella stessa occasione, con spontaneità, con l’evidente forza del sentimento. Eppure è un’immagine che non posso negare, e non avrei mai creduto di poterne offrire una anche peggiore.

Invece andò così.

Due giorni dopo, il 12 settembre, Geraldo Rivera dedicò una puntata del suo talk show Geraldo al «Caso Dahmer». Fra tutti i dettagli strazianti, Tracy Edwards – l’ultima vittima, fortunatamente sopravvissuta, di Jeff – raccontò la sua fuga dall’appartamento e il successivo arresto di mio figlio: in quella versione dei fatti, Jeff risultava non solo un efferato assassino, ma anche un sadico. Secondo Edwards, mio figlio lo aveva minacciato fino a terrorizzarlo, dicendogli che gli avrebbe mangiato il cuore.

Durante il programma presero la parola altri parenti delle vittime: come ci si poteva aspettare, erano distrutti e piangevano la morte dei loro cari. Mostravano il loro lutto con dignità, manifestando una comprensibile rabbia per come Jeff era riuscito a sottrarsi a tutte le forze di polizia che avrebbero dovuto catturarlo.

Ma furono in particolare due ospiti della trasmissione che mi sconvolsero. Pat Snyder, che avevamo conosciuto in Ohio, non sapeva niente della nostra famiglia e aveva incontrato Jeff solo due o tre volte, sempre di sfuggita. Accusò Shari di essere «la quintessenza della matrigna malvagia», che era un’incredibile bugia, forse la più offensiva e plateale mai detta nei nostri confronti.

Anche mia moglie vide il programma e rimase sbalordita da quelle parole, soprattutto perché in precedenza la Snyder mi aveva chiamato più volte da Charleston, nel South Carolina, pregandomi di accordarle il permesso di scrivere un libro su Jeff.

Ben peggiori di quelle di Pat Snyder furono le accuse di un anonimo, che parlava da dietro una tenda e con un’identità posticcia, «Nick». Costui affermò di avere avuto una relazione con mio figlio, cominciata nel giugno 1985 e durata due mesi; a suo dire, Jeff era geloso ma non violento, e quando il loro legame era diventato più stretto, mio figlio gli aveva rivelato il segreto più oscuro della sua vita, ovvero che suo padre aveva «abusato sessualmente di lui».

Undici giorni dopo, «Nick», stavolta uscito da dietro la tenda, ben vestito con una giacca bianca e una maglietta blu ma travisato con parrucca e baffi, ripeté le sue raccapriccianti accuse nel Phil Donahue Show, sebbene io avessi mandato al conduttore una diffida riguardante «Nick» e la Snyder. «Jeff ha avuto la sua prima esperienza sessuale con suo padre», affermò lo sconosciuto, aggiungendo che gli abusi da parte mia erano continuati fino a quando mio figlio aveva compiuto sedici anni.

Jeff depositò subito un affidavit, una dichiarazione legale giurata in cui negava di avere mai subito molestie sessuali da parte mia, precisando di non conoscere «Nick». Ma la smentita formale fu di scarsa utilità. Non c’era modo di smontare quella calunnia: mi toccò conviverci, insieme con i dubbi che seminava nella mente delle persone intorno a me, oltre a tutte le altre che seguivano la vicenda senza avermi mai incontrato.

Infatti, l’accusa di avere abusato di mio figlio minorenne fu quella che colpì di più anche chi mi conosceva da una vita. Al lavoro, immaginavo i colleghi che mi vedevano ogni giorno da anni colti all’improvviso dai dubbi su di me. Probabilmente non mi consideravano più un padre devoto che aveva sofferto molto; in un istante ero diventato un genitore così atroce e perverso da avere abusato sessualmente del suo figlioletto di otto anni, per poi continuare a farlo finché era diventato un ragazzo.

All’improvviso, nella mia testa io divenni l’imputato, non più il padre dell’imputato ma il complice dei crimini di mio figlio, anzi in ultima analisi la loro causa principale. Sentivo che quel cambiamento era avvenuto, percepivo che quel terribile dubbio, quell’atroce sospetto si erano addensati su di me. Sguardi e occhiate probabilmente del tutto innocenti adesso mi apparivano inquietanti, inquisitori e accusatori. Mi assalì una sorta di paranoia: continuavo a domandarmi come la gente potesse credere a qualcosa di così orribile sul mio conto, e se ci credesse davvero. Non ero più sicuro di quello che gli altri pensavano di me, e questo contribuiva ad accrescere il mio stato confusionale. Sentivo di aver perso la mia identità di padre per assumerne un’altra e, per quanto si trattasse di un’accusa tremenda, non avevo modo di dimostrare che era una menzogna, che «Nick» era un impostore. Neppure la pronta e decisa smentita di Jeff poteva dissolvere l’alone che aveva cominciato a circondarmi.

Fu con quello stato d’animo che aspettai il processo a mio figlio. Con la tranquillità domestica che vacillava sotto il peso del sospetto creatosi intorno a me e del costante rovello interiore, mi ritrovai come sospeso, senza più alcuna certezza.

Da ragazzo mi ero sempre sentito stranamente indifeso, e anche adesso avevo la netta sensazione di non poter contare sull’aiuto di nessuno. Nei mesi successivi Shari mi sarebbe stata di sostegno, ma in quel momento pensavo che mi avesse già dato tutto quello che poteva e dunque non potessi aspettarmi altro. Avendo un’indole più sensibile della mia, lei aveva già sofferto molto più di me, praticamente fin dall’inizio, e questo nonostante il fatto che Jeff non fosse suo figlio. Shari però lo aveva sempre trattato come tale, e per me era evidente che lei aveva capito più a fondo di me la solitudine e l’isolamento del giovane Jeff; per di più, dopo gli omicidi, si era sentita molto più vicina di me al dolore delle vittime e delle loro famiglie.

Eppure, malgrado tutta la sofferenza di Shari, io credevo che non mi fosse rimasto nulla da offrirle, né sul piano dei sentimenti, né su quello della lucidità e del raziocinio. Ero un uomo diviso in due come mai prima e ben oltre la mia stessa capacità di capirlo e di ammetterlo; ero un individuo dalla limitata capacità di corrispondere ai sentimenti altrui, spesso confuso dalla mia stessa mancanza di sensibilità, talvolta perfino sconcertato da quei tratti di torpore, di vuoto, di malessere vago ma profondo che coglievo in me: tratti che, in determinate circostanze, potevano aver generato azioni che avevo ancora paura di affrontare.
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IL processo cominciò il 30 gennaio 1992, a Milwaukee. Il dibattimento durò due settimane, durante le quali Shari e io alloggiammo in un albergo in città, registrati sotto i falsi nomi che ancora oggi utilizziamo. A quei tempi la casa di mia madre era vuota e in vendita, ma aveva una scarsa attrattiva commerciale per via di quello che era accaduto in cantina.

Ogni giorno il pulmino dell’hotel ci scaricava a una certa distanza dal tribunale, e da lì Shari e io proseguivamo a piedi; in questo modo riuscivamo a tenere nascosto ai giornalisti il posto in cui stavamo.

La prima udienza ci impose, in maniera scioccante e molesta, la presenza frenetica dei cronisti, della folla di curiosi e dei microfoni protesi verso di noi. Appena arrivammo, uno sciame di persone ci corse incontro urlando: «Avete parlato con Jeff?» «Cosa dice Jeff?» «Che effetto vi fa trovarvi di fronte i famigliari delle vittime?» Non erano vere domande, ma soltanto provocazioni per farci reagire. Loro volevano solo registrare il suono delle nostre voci da abbinare alla fuggevole immagine dei nostri volti: un frammento di audio per accompagnare il film.

Presi d’assalto dalla gente e semiabbagliati dai flash e dai riflettori per le riprese televisive, ci facemmo strada a fatica lungo la scalinata, finché intervennero alcuni agenti dell’ufficio dello sceriffo che ci scortarono dentro il palazzo.

All’interno del tribunale, era evidente che le autorità avevano impiegato enormi risorse per garantire la sicurezza. All’entrata dell’aula processuale erano stati installati dei metal detector, e l’area era sorvegliata anche con cani antibomba. Per proteggere Jeff era stata eretta una barriera di vetro antiproiettile alta due metri: divideva la parte dell’aula dove effettivamente si svolgeva il processo – la tribuna del giudice, nonché i banchi dell’accusa e della difesa – dalla zona riservata al pubblico. Inoltre, tutta la sala era disseminata di poliziotti: fermi, silenziosi, scrutavano i presenti e a tratti sfioravano con le dita la pistola nella fondina.

Tutto il palazzo, così come l’aula, aveva l’aspetto di un fortino. Mi sembrava ancora inconcepibile, tanto era irreale, che tutti quei dispositivi ingenti e costosi fossero dovuti a qualcosa che aveva fatto mio figlio. Mi era impossibile trovare un nesso tra la passività di Jeff, la sua parlata monotona e la sua personalità piatta da un lato, e il fervore che vedevo attorno a me dall’altro.

Shari e io sedemmo nei posti che ci erano stati assegnati: gli ultimi due della fila sulla destra, proprio di fronte alla tribuna del giudice. Eravamo lì anche se ci avevano consigliato di non presenziare al processo, perché avremmo corso seri rischi, ma non potevamo non esserci, perché ritenevamo importante mostrare a Jeff che non lo avevamo abbandonato.

Alla nostra immediata sinistra c’erano i famigliari delle vittime, che occupavano oltre quaranta posti. Quel primo giorno non vedemmo altro che orrore, odio e disgusto sul volto di padri, madri, sorelle e fratelli degli uomini che mio figlio aveva ucciso. Una minuta donna di colore si era sistemata accanto a noi, prima di essere bruscamente fatta spostare altrove: nessuno avrebbe dovuto sedere vicino a noi.

Affiancato dagli agenti dello sceriffo, Jeff entrò in aula con indosso una sgualcita giacca marrone, troppo piccola per lui, che gli conferiva un aspetto misero e trasandato; aveva i capelli arruffati e non si era rasato. La sua espressione depressa trasmetteva il disagio di chi si trova, inerme, esposto al pubblico ludibrio. Malgrado le sue ammissioni, le lunghe ore che aveva passato con vari psichiatri, le strazianti luci che aveva acceso sugli aspetti più oscuri della sua vita, sembrava che mio figlio, trovandosi al cospetto di suo padre, provasse vergogna.

Si era già dichiarato colpevole delle varie imputazioni di omicidio a suo carico, quindi il processo aveva il solo scopo di determinare se si trovasse o no in stato di infermità mentale quando li aveva commessi. Non era in discussione la sua colpevolezza, non c’era alcuna possibilità che venisse liberato: si doveva solo stabilire se sarebbe finito in prigione o in un istituto psichiatrico.

In quel momento, dei delitti di mio figlio io sapevo solo quello che era stato riportato dalla stampa. Boyle non mi aveva riferito ulteriori particolari e mi aveva taciuto molte cose. Fu il processo a rivelare tutto, e mentre proseguiva, giorno dopo giorno venni a conoscenza di atti e dettagli addirittura più malvagi e orrendi degli omicidi stessi.

«Ho il dovere di sottoporre alla vostra attenzione ogni singolo aspetto della vita del signor Dahmer, della condotta del signor Dahmer», furono le prime parole rivolte alla giuria dall’avvocato Boyle.

In effetti, nelle due settimane successive venne esaminato ogni particolare della vita e dei crimini di mio figlio. Non fu risparmiato niente, nemmeno il più particolare più infimo. Un’udienza dopo l’altra, l’accusa e la difesa sottoposero ai presenti un mondo da incubo, popolato di orribili fantasie adolescenziali, un mondo che aveva generato le indicibili efferatezze di Jeff: l’omicidio, lo sventramento e alla fine il cannibalismo.

L’infinito orrore dei suoi crimini e lo schifo in mezzo al quale aveva vissuto nell’appartamento 213 mi risultavano già di per sé stupefacenti e raccapriccianti fino all’inimmaginabile. Ma poi a ogni straziante dettaglio ne seguiva subito un altro, mentre io e Shari eravamo come pietrificati, a tratti addirittura incapaci di credere a quello che sentivamo, ma altrettanto incapaci di negare che fosse vero.

Per tutto lo svolgimento del processo, seduto al mio posto con gli occhi fissi davanti a me, ebbi la sensazione che gli atti descritti dalla difesa e dall’accusa fossero stati commessi da uno sconosciuto, e non da qualcuno che avevo contribuito a mettere al mondo. Mentre le cineprese ronzavano e schiere di cronisti prendevano appunti per divulgare dappertutto quelle atrocità, non riuscivo a collegare la mia vita alle inaudite efferatezze che ascoltavo raccontare; mi risultavano estranee e distanti. Jeff aveva vissuto in un mondo ripugnante, ma mi era impossibile pensare che in qualche misura mi riguardasse: al contrario, era come se fossi costretto a guardare un film dell’orrore che non volevo vedere, da cui non avrei imparato niente e al quale volevo solo sottrarmi.

A causa di quella mia rimozione, alla fine del processo non avevo maggiori elementi di conoscenza su mio figlio o su me stesso di quelli che avevo quando era cominciato. Presenziavo come un semplice osservatore, con il pensiero fisso agli aspetti tecnici della linea difensiva tesa a dimostrare l’infermità mentale di Jeff. Così, durante le due settimane di dibattimento mi limitai a incasellare in bell’ordine ogni singolo atto orrendo nella categoria delle prove materiali o di quelle psicologiche. In tal modo mi garantivo che ogni elemento fosse riconducibile soltanto a mio figlio e facesse parte della sua strategia difensiva: un semplice reperto processuale e non un fatto umano, e di certo non il pezzetto di una storia più ampia che era anche la mia.

Ho cominciato solo molto più tardi a ripensare al mio rapporto con Jeff, agli impulsi che lo avevano sopraffatto e ai delitti di cui si era macchiato. Soltanto allora mi sono reso conto che nella sua mente c’erano aspetti che appartenevano anche alla mia e per tanti anni non avevo lasciato uscire allo scoperto, come la sensazione di non avere il controllo su molti aspetti della mia vita. Di certo mio figlio aveva moltiplicato in maniera esponenziale quelle tendenze e quelle perversioni, portandole a una dimensione che andava al di là della mia comprensione e, ovviamente, ben oltre la mia capacità anche solo di ipotizzarle. Ciononostante, vedevo in me le loro remote origini e attraverso un processo lento e graduale sono riuscito a coglierne tutta la profondità nel carattere di Jeff, molto più abissale di quanto avessi immaginato.

Quando ho cominciato ad affrontare le fantasie infantili di mio figlio, per esempio, mi è risultato chiaro che non sempre erano state così diverse da quelle che avevo avuto io alla sua età. Da adolescente, Jeff era rimasto scosso e turbato da idee insolite, da impulsi anomali che in una certa misura sfioravano i confini della violenza: per esempio, nei suoi sogni era ricorrente l’omicidio. Io non avevo mai sognato un assassinio, però mi svegliavo spesso con la vaga impressione che fosse accaduto qualcosa di estremamente grave, di solito come conseguenza di un’aggressione da parte di qualche bullo prepotente.

Dall’età di circa otto anni fino ai venti, periodicamente mi capitava di provare la terribile sensazione di ricordare qualcosa che non avevo vissuto di persona. Tempo dopo, quando avevo descritto quei sogni sconvolgenti a Robert Kirkhart, lo psicologo aveva sottolineato che lo avrei deluso se non avessi reagito in qualche modo alle aggressioni dei bulli. Fatto sta che alla fine mi svegliavo bruscamente, in preda a una forte inquietudine, convinto che fosse successo qualcosa di molto brutto ma senza ricordare il sogno. Sebbene non avessi in mente immagini criminose, corpi massacrati, armi o scene del crimine inondate di sangue, ero ugualmente invaso da una profonda paura, anzi un vero e proprio terrore. Magari la sensazione non durava più di un minuto, ma in quel breve lasso di tempo sospeso tra fantasia e realtà ero in preda al panico; mi sentivo smarrito, come se avessi perso il controllo di me stesso. Ancora da adulto mi è successo di provare potenti «lampi» analoghi, e con loro è sempre tornato il ricordo del terrore che mi assaliva da bambino e da ragazzo.

Quando ho riflettuto sulla descrizione dell’omicidio di Steven Tuomi – la seconda vittima di Jeff – fatta durante il processo, è stato come se quel mio incubo infantile si ripresentasse all’improvviso, con strabiliante chiarezza e altrettanta forza, e accompagnato dalla stessa sensazione di impotenza e orrore.

Tuomi era originario del Michigan e aveva venticinque anni. Il 20 novembre 1987 era uscito dal ristorante George Webb, dove lavorava come cuoco da settembre, sempre impiegato nel terzo turno, quello che finiva alle sei di mattina. Dall’altro lato della strada, il Club 219 aveva appena chiuso, e Tuomi aveva attraversato per raggiungere i ragazzi che si trattenevano fuori dal locale. Là aveva incontrato mio figlio.

Poco dopo, Jeff e Steven erano andati all’Ambassador Hotel. Avevano bevuto parecchio, poi si erano addormentati. La mattina seguente mio figlio si era ritrovato sdraiato sopra il corpo nudo di Tuomi, e scostandosene era stato colto dall’orrore: un rivolo di sangue colava dalla bocca di Steven, il quale aveva il torace sfondato dalle botte e l’intera parte superiore del corpo ricoperta di ematomi.

Era evidente che Jeff lo aveva picchiato a morte, ma non aveva alcun ricordo di ciò che era accaduto. Si era svegliato, come capitava a me da giovane, provando la sensazione tanto forte quanto vaga che fosse successo qualcosa di terribile: la grossa differenza era che lui aveva davvero compiuto un atto tremendo.

Una volta arrestato, Jeff aveva ammesso gli omicidi e tutto l’elenco di orripilanti nefandezze che aveva commesso; tuttavia, aveva continuato a ripetere di non ricordare niente dell’uccisione di Steven Tuomi e di essere rimasto scioccato quando lo aveva visto morto. Forse io ero l’unico al mondo a capire di che cosa stava parlando, perché avevo avuto sensazioni molto simili alle sue. Io però mi risvegliavo da un incubo, mentre lui si era risvegliato in un incubo che non avrebbe mai avuto fine.

La descrizione dell’omicidio di Steven Hicks, la sua prima vittima – reato per cui sarebbe stato processato in seguito ad Akron – evocò altri collegamenti: diversi, ma non meno problematici per me. Il 18 giugno 1978 Jeff stava facendo un giro con l’auto di sua madre, quando aveva visto un giovane che faceva autostop. Il ragazzo era di bell’aspetto e a torso nudo, e questo aveva attratto mio figlio, che si era fermato, gli aveva offerto un passaggio e infine l’aveva portato alla casa di Bath Road. Là gli aveva offerto birra e marijuana, e Hicks aveva accettato entrambe. Poi avevano parlato anche della ragazza di Steven, e questo aveva vanificato l’aspettativa di Jeff di un incontro omosessuale. Più tardi, quando Hicks aveva tentato di andarsene, mio figlio lo aveva colpito con un manubrio da body building, uccidendolo.

Ripensando alla ricostruzione processuale di quel primo omicidio commesso da Jeff, mi risultò evidente che era stato il fatto che il ragazzo se ne stesse andando ad averlo spinto oltre il limite.

Quella stessa paura di essere abbandonato aveva originato più di uno dei suoi delitti. In generale, mio figlio voleva solo che le persone «restassero» con lui, voleva averle a disposizione per sempre. Era una mania cominciata con le fantasie di corpi immobili, proseguita con la pratica di drogare i partner nelle saune, quindi con gli omicidi e infine con il cannibalismo: con quest’ultimo atto, Jeff intendeva garantirsi che le sue vittime non lo avrebbero più lasciato, che sarebbero state per sempre parte di lui.

Mi resi conto che durante la mia vita avevo provato la stessa profonda paura di essere abbandonato, che mi aveva portato a comportamenti altrimenti inspiegabili.

Tutto era cominciato quando ero ragazzino e mia madre era stata ricoverata in ospedale per un intervento chirurgico. In quel periodo i miei zii erano venuti a prendersi cura di me, ma la loro presenza non era riuscita ad alleviare quella che ancora oggi ricordo come una profonda sensazione di isolamento e abbandono. Tempo dopo, mia madre mi raccontò che il mio umore si era improvvisamente incupito, ed era rimasto così per tutta la durata della sua assenza. Secondo quello che i miei zii le avevano raccontato, avevo continuato a piangere incessantemente, vittima di una probabile depressione infantile protrattasi per molte settimane.

Poco dopo quell’episodio, e pur essendo mia madre tornata a casa, avevo cominciato a balbettare in maniera piuttosto marcata. Ricordo che giravo per la casa pestando i piedi, mentre mi sforzavo di pronunciare le parole. Mio padre mi aveva fatto seguire dei corsi specifici perché superassi quell’imbarazzante disturbo. A scuola gli altri bambini mi prendevano in giro, ma le attenzioni di mio padre e l’aiuto specialistico riuscirono infine a ridurre la balbuzie quasi a zero.

Posso solo immaginare quanto sarebbe stata diversa la mia vita se quella morbosa paura fosse peggiorata fino a trasformarsi in una vera e propria patologia. Cosa sarei potuto diventare, fino a quali livelli di perversione mi sarei potuto spingere, se avessi sviluppato un bisogno psicotico di oggetti sempre fissi in un determinato posto, senza una volontà propria né la possibilità di muoversi? Avrei finito anch’io con il ridurre gli esseri umani allo stato di «cose», che come tali potevo «tenere» con me?

Benché non fossi mai arrivato a quegli estremi, avevo raggiunto altri limiti. Mi ero aggrappato con tutte le forze a un matrimonio già segnato in profondità; a una quotidianità ripetitiva e a schemi mentali rigidi; avevo improntato il mio comportamento a precisi ruoli predefiniti. Mi resi conto di essermi affidato a tutto ciò soprattutto perché mi dava una profonda sensazione di stabilità e di controllo. Era possibile che avessi recitato la parte di padre e di figlio per la stessa ragione: per ancorare a me tanto Jeff quanto mia madre, impedendo che si allontanassero. In un certo senso, avevo dedicato la mia vita alla ricerca di strategie per garantirmi una salda presa sulle cose e per averle sempre a portata di mano.

Ancora più netto, comunque, era il senso di controllo che il mio bisogno di continuità e di stabilità aveva generato in me, insieme con il timore di tutto quello che non ero in grado di controllare. Mentre ripensavo ai crimini commessi da mio figlio, il tema della continuità e del controllo continuava a passare e ripassare in me come una spoletta interiore, tessendo la trama della rete che avrebbe tenuto insieme tutto.

Nei mesi successivi al processo, provando a scavare nella mente di Jeff, cominciai a ripercorrere le testimonianze degli psichiatri, stavolta però con un approccio molto diverso rispetto a quello che avevo adottato durante il dibattimento. In quei momenti, come ho detto, le avevo ascoltate e accantonate quali semplici prove di carattere tecnico, osservazioni che non avevano alcuna attinenza o quasi con la mia vita. In tal modo ero riuscito a garantirmi un certo distacco da ciò che quei fatti significavano realmente, tanto per mio figlio quanto per me.

Alla fine mi risultò chiaro che la questione del controllo aveva giocato una parte di rilievo nell’indole di Jeff. Era un elemento che era stato sottolineato più volte durante il dibattimento – dalla difesa come dall’accusa – ma, pur avendolo sentito ripetere, io non avevo capito. Lo avevo archiviato sotto la generica categoria dell’infermità mentale di mio figlio e lì l’avevo lasciato, liquidandolo alla stregua di un altro ingranaggio all’interno del folle meccanismo della sua grave malattia. Capii che invece era molto più di questo: era un meccanismo essenziale del motore che mandava avanti Jeff, ed era evidente in quasi tutto quello che faceva.

Perfino le sue primissime fantasie implicavano il controllo. Di solito lui si vedeva sdraiato accanto a qualcuno che stava completamente immobile; non voleva sentirsi in alcun modo vincolato dagli uomini che popolavano le sue fantasie, non voleva essere oggetto dei loro desideri sessuali. Al contrario, mirava a un controllo assoluto su di loro, ed era pronto a ricorrere alla violenza per ottenerlo.

Per esempio, la prima volta che Jeff aveva deciso di avere un rapporto sessuale, aveva portato con sé una mazza da baseball e aveva cercato di colpire un ragazzo: gli avrebbe fatto perdere i sensi, per poi «stendersi» con lui. Quando frequentava le saune, drogava gli uomini che ci incontrava, poi si sdraiava accanto a loro e ne ascoltava il cuore e lo stomaco, riducendo gli individui a semplici parti e funzioni anatomiche, ai suoni che provenivano dal loro corpo dopo che lui gli aveva reso impossibile parlare.

Via via che la sua mania di controllo cresceva e si rafforzava, era diventata un elemento indispensabile per garantirgli la soddisfazione sessuale, al punto da rendergli impossibile, nella gran parte dei casi, raggiungere l’orgasmo se il partner non era in stato di incoscienza.

Seppur drogati e narcotizzati, prima o poi i ragazzi si riprendevano e ricominciavano a esercitare la propria volontà, ma in mio figlio il bisogno di controllo era dilagato al punto di fargli considerare anche la semplice vitalità come una minaccia. Perciò si era concentrato sulla morte: consultando i necrologi sui giornali, aveva trovato quello di un diciottenne e aveva pianificato l’esumazione della salma, che avrebbe portato a casa per godersi quel livello di controllo che solo un cadavere poteva garantirgli.

Così si era tragicamente spinto fino a superare ogni limite di perversione e raccapriccio, pur di soddisfare la sua necessità di non essere abbandonato. Aveva escogitato una rudimentale procedura scientifica per lobotomizzare le persone, dopo averle narcotizzate: se non fossero state «operate», avrebbero ben presto ripreso conoscenza, condizione che lui ormai considerava inaccettabile in un altro essere umano. Perciò, mentre erano esanimi ma vive, trapanava loro il cranio e attraverso i fori praticati versava dell’acido muriatico nel cervello. Le vittime erano morte tutte all’istante, salvo una, sopravvissuta due giorni interi.

Jeff non era mai riuscito a realizzare gli «zombi» che sperava, ma aveva comunque altri piani. Gli rimanevano i corpi senza vita dei ragazzi, che poteva scarnificare ed eviscerare, preservandone alcune parti e divorandone altre, sempre con la finalità di soddisfare il bisogno di controllo assoluto.

Per quanto a posteriori mi sia sembrato assurdo, mentre ero nell’aula del tribunale e ascoltavo le terribili prove della follia di mio figlio e gli orrendi crimini che ne erano derivati, non riuscivo a coglierne altro che gli aspetti grotteschi e perversi.

Mi tornò anche in mente un ricordo di quando avevo dodici o tredici anni, a proposito di una ragazzina che si chiamava Junie e abitava nella casa di fronte alla mia. Un pomeriggio l’avevo portata nella mia stanza, avevo acceso una candela e, seduto di fronte a lei, avevo attaccato una litania ripetendo la frase: «Ti sta venendo sonno», formula imparata da un libro con disco per cui ero andato in fissa da qualche settimana. Trattava di ipnotismo e mi aveva stregato perché, nella mia mente infantile, insegnava i potenti mezzi con cui avrei avuto il controllo su persone che altrimenti sarebbero state fuori dalla mia portata; l’ipnosi mi avrebbe permesso di trasformarle in individui privi volontà, con i quali e ai quali avrei potuto fare quello che volevo.

Junie era il mio primo esperimento, e invitandola nella mia camera quel giorno volevo metterla sotto incantesimo, così avrei potuto controllarla totalmente. Avevo quell’obiettivo in testa, quando le avevo detto di fissare la candela; lei lo aveva fatto. Le avevo ordinato di chiudere gli occhi, e lei aveva obbedito. Le avevo chiesto di respirare a fondo, e lei aveva fatto anche quello. Le avevo detto di alzare le braccia sulla testa, e lei era scattata all’istante. Ricordo di essermi divertito parecchio a guardarla, di essermi sentito molto potente avendo l’assoluto comando di un altro essere umano. Junie faceva tutto quello che le chiedevo. Era ipnotizzata. Poi, però, era caduta dalla sedia e si era svegliata.

Negli anni avevo raccontato molte volte questa storia, ma sempre in una versione edulcorata, come se fosse stata una semplice ragazzata. Invece, anche se ho impiegato molto tempo ad arrivare al nocciolo della questione, quando l’ho fatto mi è stato chiaro che quell’episodio evidenziava un forte bisogno di avere la ragazzina in mio potere. È per questo che oggi non riesco più a considerarlo un semplice scherzo da bambini, un aneddoto con protagonista un ragazzino che si cimenta con una magia appena scoperta. Ricordo invece la sensazione di potere che avevo provato quando Junie era caduta in trance e quanto mi era piaciuto il pur breve momento in cui le avevo dato degli ordini e lei li aveva eseguiti subito. Lo ritengo un episodio rivelatore della mia storia psicologica: suggerisce che fin da bambino desideravo controllare il prossimo, proprio perché mi sentivo spesso inerme di fronte agli altri.

Quando ripenso ai miei anni giovanili, li vedo caratterizzati da un continuo tentativo di lottare contro il mio pervasivo senso di impotenza, quella spaventosa sensazione di insicurezza, di non riuscire a fare niente di giusto e di essere inferiore, tanto nel fisico quanto nell’intelletto.

Da adolescente ero il cliché del ragazzino debole e magrolino, che si spaventa per un nonnulla, l’ultima scelta per la squadra di qualsiasi sport, quello bullizzato, che porta gli occhiali e i compagni di scuola chiamano «quattrocchi». Alle superiori ero il tipo che le ragazze non notavano mai, se non per qualche bizzarria, quello che fino a diciott’anni non rimedia nemmeno un appuntamento. Alla fine mi ero convinto che le ragazze volessero quelli con un gran fisico, così mi ero impegnato ad allenarmi regolarmente finché il ragazzino smilzo si era trasformato un Lionel ben diverso.

Ma se ero riuscito a ridurre il mio senso di inferiorità fisica, quello di inferiorità intellettuale era rimasto penosamente intatto.

Entrambi i miei genitori erano insegnanti e applicavano al figlio il tipico sistema di valutazione scolastico: per loro i buoni voti erano una misura delle mie qualità generali. Io però ero uno studente appena nella media, lento ad apprendere, soprattutto in matematica. Dalla prima elementare in poi, i miei avevano tentato di aiutarmi: mio padre dedicava un’infinità di ore a darmi ripetizioni; mia madre ne passava quasi altrettante a prepararmi sussidi didattici per imparare addizione e sottrazione, moltiplicazione e divisione, nonché a farmi fare continui test di verifica. Mi ero convinto di dover studiare più del necessario in tutte le materie: se non lo avessi fatto non avrei imparato niente, perché non ero bravo come altri a capire i concetti al volo.

Sebbene mia madre volesse solo aiutarmi e non avesse mai inteso sminuirmi, durante quegli anni era cresciuto in me uno schiacciante senso di inadeguatezza, accentuato dal confronto con la sua eccezionale capacità di farsi valere e di assumersi le responsabilità. In un’occasione aveva rimproverato davanti a tutti l’allenatore della mia squadra di baseball perché non mi aveva mandato in pedana di lancio. Il suo piglio energico e perentorio si esprimeva appieno nelle attività dei boy scout di cui si occupava. Paragonato a una tale forza, era ovvio che io mi sentissi debole e inetto. L’altrettanto ovvio risultato era che cominciai a sentirmi incapace ed estremamente insicuro.

Ancora più significativa, però, era la tendenza di mia madre a concludere le cose al posto mio, prima che avessi la possibilità di farlo io. Iniziavo qualcosa con la mia solita lentezza, quando all’improvviso arrivava lei e con qualche rapida mossa, fisica o mentale che fosse, la finiva. Anche se nascevano dalla premura e dall’affetto, gesti simili rafforzavano sempre più il mio senso di inettitudine, facendomi dubitare della mia capacità di portare a termine anche il compito più semplice. In sostanza, l’effetto del comportamento di mia madre era deleterio e mi lasciava ancora più debole e incerto.

A posteriori, riesco a vedere come quella sensazione di impotenza possa aver originato la mia passione adolescenziale per gli esplosivi. Era stato il mio capo nei boy scout a suscitare in me quell’interesse, quando ci aveva mostrato come realizzare dei semplici ordigni con ingredienti facilmente reperibili.

Mentre frequentavo le scuole superiori avevo acquistato per posta alcuni reagenti chimici troppo pericolosi per essere in libera vendita nei negozi. Quando erano arrivati, li avevo uniti realizzando una miscela esplosiva che si innescava tramite percussione, cioè lanciandola oppure facendola cadere dall’alto. Poi l’avevo versata in un tubo di cartone che avevo preparato, con il fondo anch’esso di cartone, e avevo ricoperto il tutto di pallini da pistola ad aria compressa, formando una rudimentale bomba carta. Il giorno che l’avevo provata, un ragazzo che passava nelle vicinanze in bicicletta si era così spaventato per il fragore della detonazione che era caduto. Un’altra volta avevo dato un ordigno simile al mio amico Tom Jungck, che l’aveva lasciato cadere dal terzo piano nella tromba delle scale della nostra scuola, causando un boato tale che un gruppo di insegnanti e il preside si erano precipitati in corridoio, formando un cordone per tenere a distanza gli studenti nel caso di altre esplosioni. Non scoprirono mai chi avesse confezionato o sganciato la bomba, ma i ragazzi della mia scuola sapevano chi era stato; tutti mi dimostrarono un’eccezionale rispetto per essere riuscito a creare un aggeggio così potente, e questo mi diede una sensazione di forte controllo.

Naturalmente, gli scherzi audaci non sono fuori dal comune tra gli adolescenti, ma oggi mi rendo conto che il mio interesse per la fabbricazione di ordigni esplosivi veniva dal bisogno di farmi valere, di sentirmi meno minacciato. Afflitto com’ero dal senso di inferiorità, realizzandoli mi sentivo capace di maneggiare qualcosa di straordinario, e questo, anche se non ne parlavo quasi mai, mi faceva sentire forte. Era il mio modo di proteggere me stesso e di far sapere al mondo che con me non c’era da scherzare, che non ero il piccoletto magrolino, debole e sciocco che sembravo. Una parte di me si sentiva formidabile per quella mia capacità di artificiere, che mi faceva anche diventare «visibile»: grazie alle bombe, non ero più un’anonima nullità.

Con il passare degli anni lasciai perdere gli ordigni esplosivi e trovai altri modi di farmi valere e sentirmi più sicuro. Sviluppai altre strategie, meno pericolose, ma a volte anche quelle sembravano stimolate dalla disperazione, dal senso di inferiorità e dal maniacale bisogno di avere il pieno controllo di ogni aspetto della mia vita. Da giovane ero diventato un culturista, perché con il body building potevo ottenere la forza fisica. Al college, invece, ero implacabile nel collezionare titoli intellettuali a raffica, finché ottenni quello che certificava la mia potenza anche da quel lato: il dottorato di ricerca. Con quei mezzi uscii a forza dall’infanzia, lasciandomi alle spalle le bombe carta e l’ipnotismo come giocattoli dimenticati.

Sotto l’ombra oscura e ineludibile della vita di mio figlio, ho riflettuto molto sulla mia gioventù. So bene che tutti analizziamo il passato attraverso le lenti del presente, ma fatico ugualmente a vedere i miei anni di ragazzo sotto una luce innocente. Capita spesso che i miei ricordi d’infanzia siano rinchiusi in una squallida cella, oscurata da una serie di domande e di paure. Quanto sono stato vicino a imboccare la strada poi seguita da Jeff? La differenza sta nelle scelte che ho o non ho fatto, oppure tutto dipende dalla genetica, da una casualità fortuita? Non lo saprò mai, ma non posso evitare di continuare a chiedermi se l’interesse che provavo per l’ipnotismo e la preparazione di ordigni esplosivi non fosse qualcosa di diverso da un’attrazione giovanile per cose sconosciute. Quando avevo disposto dei cavi elettrici in salotto per dare una leggera scossa elettrica ai miei cugini, era solo uno scherzo? Azioni – e pensieri – di questo genere erano normali per un bambino, oppure erano precoci espressioni di un lato pericoloso di me che avrei finito con l’associare alla sessualità, trasformandomi così nel tipo di uomo che era diventato mio figlio?





[image: L’ultima residenza: Columbia Correctional Institution di Portage, Wisconsin. La foto fu scattata a Jeff e Lionel durante una visita nell’aprile 1993, sotto lo sguardo degli altri detenuti e dei loro famigliari.]
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IL processo a Jeff si concluse venerdì 14 febbraio 1992. Nell’arringa finale, Gerald Boyle tentò ancora una volta di dimostrare che, sebbene mio figlio avesse compiuto terribili efferatezze, le aveva commesse a causa della sua follia. Pur consapevole di quello che aveva fatto – argomentò l’avvocato –, Jeff non era stato in grado di controllarsi. Il rappresentante dell’accusa ovviamente disse tutt’altro, liquidando la richiesta di riconoscimento dell’infermità mentale alla stregua di un semplice espediente, uno strumento attraverso il quale mio figlio si sarebbe potuto sottrarre alle conseguenze dei suoi crimini.

L’indomani, poco dopo le quattro del pomeriggio, Shari e io tornammo in aula per ascoltare la decisione della giuria. I capi d’accusa vennero letti l’uno dopo l’altro e il verdetto fu lo stesso per tutti: avevano deciso che Jeff non soffriva di alcuna malattia mentale, dunque lo ritenevano pienamente responsabile dei suoi delitti.

Ci furono applausi e cenni di approvazione da parte dei parenti delle vittime e del pubblico in aula. Io e mia moglie restammo zitti e immobili, mantenendo il viso inespressivo.

Benché all’inizio ci fossero state tensioni, nel corso del processo i nostri rapporti con i famigliari delle vittime erano migliorati. In un’occasione, durante una pausa, la signora Hughes, la madre di Tony Hughes (adescato e ucciso da mio figlio il 24 maggio 1991), era venuta a dirci che non aveva niente contro di noi e non ci riteneva responsabili di quello che Jeff aveva fatto. Noi l’avevamo abbracciata e le avevamo espresso tutto il nostro dolore e la nostra partecipazione per ciò che era accaduto a suo figlio. Oltre a lei, ci aveva avvicinati anche il reverendo Gene Champion, il quale stava tentando di gettare un ponte tra noi e i parenti delle vittime. Ma con il procedimento in dirittura d’arrivo la tensione era di nuovo salita, continuando poi a crescere fino al giorno in cui fu pronunciata la sentenza.

Lunedì 17 febbraio Jeff arrivò in aula con indosso la divisa arancione di carcerato e sedette al suo posto in attesa delle dichiarazioni delle parti lese, una procedura che consente di rivolgersi direttamente al giudice prima che emetta la sentenza.

Nei minuti successivi, Shari e io ascoltammo numerosi parenti delle vittime descrivere tutto quello che avevano patito. La signora Hughes si espresse con estrema dignità: parlò di suo figlio, poi passò al linguaggio dei segni e tracciò il movimento che significa «ti voglio bene». Ugualmente dignitosi furono altri nel parlare della loro perdita, di come avessero amato il figlio o il fratello che Jeff aveva portato via loro e di quanto ne sentissero la mancanza. Erano commossi e naturalmente manifestavano una forte emozione, ma senza eccessi. Solo Rita Isabel, la sorella di Errol Lindsey (il diciannovenne ucciso da mio figlio il 7 aprile 1991, il primo su cui aveva praticato la «tecnica» del trapanamento del cranio), perse il controllo: urlando oscenità, scese dalla tribuna e tentò di scagliarsi contro Jeff. Gli agenti presenti in aula la fermarono, e da quel momento il giudice impedì altre dichiarazioni.

Poi prese la parola mio figlio, e con voce calmissima disse: «Mi dispiace davvero tanto».

Subito dopo la pronuncia della sentenza Jeff venne riportato nella biblioteca adiacente alle stanze del giudice. Ci diedero dieci minuti per dirgli addio. Era molto scosso e sull’orlo del pianto, tremava. Era scioccato perché avrebbe dovuto scontare la pena in carcere, invece che in un ospedale psichiatrico. Per la prima volta vidi mio figlio spaventato da quella prospettiva.

Shari e io lo abbracciammo e gli ripetemmo che gli volevamo bene, poi io dissi una preghiera per lui. Quindi lo lasciammo e andammo in un’altra stanza, ad aspettare che l’aula si svuotasse e noi potessimo uscire in sicurezza dall’edificio. Mentre eravamo lì, un agente mi porse un sacco di plastica trasparente che conteneva gli abiti di Jeff.

Ci accompagnarono lungo un labirinto di corridoi e scalinate, infine attraversammo una cucina e da lì raggiungemmo l’esterno, dove era in attesa un’auto della polizia senza contrassegni che ci permise di evitare l’assalto della stampa. Le cose si erano svolte a una velocità sbalorditiva: in un attimo era finito tutto. Un fugace addio, e mio figlio non c’era più.

Una volta terminato il processo, con Jeff condannato e in prigione a scontare la pena, Shari e io ci aspettavamo di poter tornare a una qualche parvenza di normalità. Decidemmo perciò di rilasciare quella che consideravamo la nostra ultima intervista: anche stavolta a Inside Edition, come la prima che avevamo concesso.

Durante l’intervista, Shari scoppiò a piangere per le sofferenze patite dalle famiglie delle vittime. Anch’io espressi il mio cordoglio, poi però avanzai l’ipotesi che la follia di mio figlio fosse stata provocata dai farmaci, regolarmente prescritti, che Joyce aveva assunto durante la gravidanza. Tengo qui ad aggiungere che, se è vero che quelle sostanze potrebbero non aver influito sulla psiche di Jeff, è altrettanto vero che nessuno ha mai indagato sulle possibili mutazioni genetiche causate dall’assunzione di certi principi attivi durante il concepimento e le prime fasi della gravidanza. Chiaramente, all’epoca ogni considerazione – emotiva o biologica che fosse – più approfondita a proposito del rapporto che avevo avuto con il mio primogenito rimaneva al di là della mia capacità di comprensione.

Nel frattempo Jeff era stato incarcerato alla Columbia Correctional Institution (CCI), il penitenziario di Stato del Wisconsin, a Portage, a oltre otto ore di auto da casa nostra ad Akron. A poco a poco, con il passare delle settimane, gli articoli sulla stampa che riguardavano mio figlio diminuirono, e così pure i servizi nei notiziari. Io tornai al mio lavoro e Shari al suo. Di tanto in tanto ci arrivava ancora qualche telefonata assurda, e continuavamo a ricevere lettere gentili, piene di compassione.

Come padre, sentivo il dovere e provavo il desiderio di restare in contatto con Jeff, malgrado la distanza, per cercare di aiutarlo in tutti i modi possibili. Decisi anche di cambiare i suoi difensori, affidando a Robert e Joyce Mozenter il compito di rappresentarlo nell’imminente procedimento al tribunale di Akron, quando si sarebbe dichiarato colpevole dell’omicidio di Steven Hicks, per cui non era stato processato nel Wisconsin in quanto il reato era avvenuto nell’Ohio.

Non mi pareva di poter fare molto altro per lui. Adesso era totalmente nelle mani di altre persone: avrebbero deciso loro che cosa doveva indossare e mangiare, dove doveva dormire, quali farmaci doveva assumere. I miei obblighi si erano ridotti a sbrigare per lui alcune piccole incombenze, nessuna delle quali fondamentale. Il mio ruolo di padre si era quasi completamente esaurito.

Quello di figlio, invece, stava diventando molto più difficile. Poco dopo il processo a Jeff diventò evidente che mia madre non poteva continuare a vivere nell’appartamento dove si era trasferita, nemmeno con l’assistenza domiciliare che le veniva fornita. Ogni volta che andavo a trovarla non potevo che constatare il suo rapido declino. Non era quasi mai lucida, e stava diventando sempre più problematico farla andare a letto la sera, così come sostenere una qualsiasi forma di conversazione con lei. Ancora più estenuante era il fatto che non accettasse la sua nuova casa: per lei era un luogo estraneo, non riusciva ad abituarcisi. D’altro canto, era del tutto fuori questione che potesse tornare a West Allis.

Fu così necessario cercare un altro posto. Ne trovammo uno adatto qualche settimana dopo, e il 29 marzo Shari e io andammo a recuperare le cose di mia madre nell’appartamento dove aveva vissuto dopo l’arresto di Jeff. «È stato un momento davvero triste», scrissi in seguito a mio figlio, prima di passare al solito tono paterno. Gli dissi di seguire scrupolosamente le prescrizioni mediche, di usare la mente «per provare sensazioni soddisfacenti» e di cercare «di stare bene mentalmente con l’aiuto e la guida di Dio». Conclusi la lettera caricando tutte le mie emozioni su un’unica espressione: «Ti voglio un bene immenso!»

Nelle settimane seguenti inviai diverse lettere a Jeff. In una, del 3 aprile, gli diedi qualche consiglio più concreto: speravo potesse sentirsi «sempre meglio, rassegnandoti alla tua situazione», ma al tempo stesso credevo che avrebbe dovuto puntare «a qualche obiettivo a tua scelta». Gli scrissi che capivo quanto fosse difficile abituarsi alla prigione, ma sapevo anche come la vita fuori di lì potesse essere un supplizio.

Qualche settimana dopo il trasferimento di mio figlio al CCI, l’avvocato Boyle mi inviò un fax in cui mi comunicava che Jeff era stato messo in isolamento, perché durante un controllo nella sua cella era stata trovata una lametta di quelle dei rasoi usa e getta.

Chiamai subito il penitenziario e parlai con lo psichiatra che lo seguiva. Mi assicurò che la direzione dell’istituto aveva preso la cosa molto seriamente e aveva sottoposto mio figlio a sorveglianza, in caso avesse tentato il suicidio. Inoltre, mi disse di avergli prescritto la Fluoxetina, un potente antidepressivo che a suo parere avrebbe potuto farlo uscire dalla grave prostrazione che lo affliggeva. Aveva precisato che gli effetti non sarebbero stati immediati: prima di un paio di settimane il farmaco non avrebbe raggiunto la concentrazione adeguata per agire sul sistema nervoso.

Qualche giorno dopo Shari e io partimmo, diretti prima a Milwaukee e poi al Columbia Correctional Institution.

Quando Jeff venne condotto nella sala visite sembrava depresso: era emaciato, aveva i capelli scompigliati, la barba non rasata e l’aspetto di chi non dorme da parecchio.

Dopo i soliti saluti, gli domandai del rasoio.

«L’ho preso nel caso in futuro le cose si mettano davvero male», mi disse.

Tentai di incoraggiarlo, per aiutarlo a vivere meglio che poteva la sua condizione di detenuto. Mi rispose come aveva sempre fatto, annuendo tranquillo, mostrando di essere d’accordo con tutto quello che dicevo ma quasi senza esprimersi. Poi parlammo delle condizioni di salute di mia madre, di quello che mangiava, di come stavano i gatti.

All’uscita, le autorità della prigione ci consegnarono una scatola piena di corrispondenza e di oggetti spediti per posta a Jeff. Tornando a casa in auto quella sera, Shari cominciò a leggere ad alta voce le lettere, impugnando una torcia elettrica per illuminarle.

Erano messaggi così vari da risultare sconcertanti. Alcuni esordivano con strane formule, come: «Saluti a Nome del Grandissimo Me», altre con un più semplice: «Ciao, sono di nuovo io». E nei saluti finali c’era di tutto, da: «Cordialmente, Il servo del re dei re», fino a «Tristemente tuo».

Com’era prevedibile, in gran parte erano lettere di carattere religioso, scritte da persone che tentavano di salvare l’anima di mio figlio; spesso includevano scritti che riguardavano un qualche credo, di solito pamphlet di piccolo formato per poter essere infilati in un’ordinaria busta da lettera. Qualche bigliettino arrivava da adolescenti alla ricerca di amici di penna detenuti. Poche erano le missive dall’esplicito contenuto sessuale: alcune scritte da uomini, altre da donne, ma tutte ugualmente piene di descrizioni talmente esplicite da non poter essere riportate.

C’erano anche lettere d’amore. Una donna scrisse a Jeff di avere candeggiato i jeans e averli poi decorati con le sue iniziali. «Siamo destinati a stare insieme», gli comunicò un’altra. C’era chi si rivolgeva a lui chiamandolo «piccolo», «tesoro», «caro», «mio adorato». Una tizia lo descriveva come «carino e appassionato». Altri si esprimevano in termini meno romantici: «Mi sembri una persona molto intelligente. Non so se mi spiego, guadagnavi nove dollari l’ora», scriveva un uomo.

Ci contattavano via posta anche molti collezionisti di autografi e cacciatori di souvenir. Tante persone chiedevano di poter incontrare mio figlio in carcere; una donna si limitava a domandargli se fosse d’accordo a fare conoscenza con lei in paradiso. Parecchie lettere tenevano aggiornato Jeff sulle ultime barzellette con protagonista «Jeffrey Dahmer». Una ragazza gli spedì il testo della canzone di Carole King You’ve Got a Friend.

Molte meno erano le lettere scritte da individui profondamente disturbati. Tra queste, ce n’erano di moderate: «Dal sogno che ho fatto, ho capito che la tua malattia mentale è complessa ma spiegabile, proprio come lo era la mia». E anche di agghiaccianti: «I medici di quest’istituto psichiatrico sottovalutano quello che potrei fare!» Da alcune trasparivano gravi problemi mentali: «Sono sicuro che mutilerò il primo coglione che incontrerò, e lo farò in modo molto crudele». I razzisti esprimevano a mio figlio le più sentite congratulazioni perché aveva ucciso così tanti giovani di colore. Uno voleva sapere se l’ispirazione per quello che aveva fatto gli fosse venuta quando era stato in Germania come militare.

In un certo senso questo tipo di lettere potevano essere ignorate, essendo voce di una parte minima e assai disturbata della popolazione. Però ce n’erano altre che sembravano espressione di un gruppo molto più ampio e rivelavano le smisurate dimensioni della tristezza diffusa nel mondo. L’una accanto all’altra, queste lettere formavano una pena infinita. «So cosa vuol dire essere soli. Mio marito era tutto per me, e quando è morto avrei voluto andare con lui.» «Il mio fidanzato è un alcolizzato.» «Ho appena rotto con il mio ragazzo.» «Soffro di vertigini.» «Prendo un farmaco per l’epilessia.» «Ho un grave problema con mio marito.» «Vorrei poter tornare agli anni del liceo.» «Non sono mai andato all’università.» «Non ho i soldi per far riparare il mio furgone.» «Non riesco a esprimermi per iscritto.» «Sono sempre incazzato.» «Al lavoro c’è stato l’ennesimo licenziamento.» «La mia musica non piace a nessuno.» «La gente non mi capisce.» «A nessuno importa di me.» «A volte provo soltanto odio.»

Molti messaggi rivelavano un profondo disagio emotivo: «Quando cerco di dormire mi sento morire», scriveva una donna. «Sono così infelice che non mi importa più di niente», diceva un’altra. Si aggiungevano decine di altri problemi: «Tremo di continuo», «Mi sento totalmente sperduto», «Ormai sono diventata insensibile», «Sono sempre negativo in tutto», «Sono proprio scarsa».

Era evidente che alcune di queste persone credessero che mio figlio, non si sa per quale bizzarra facoltà, potesse salvarle dalla vita in cui si sentivano intrappolate. «Solo tu riesci a calmarmi», gli scrisse una ragazza. E capitava qualcuna che presagiva esiti inquietanti: «Da quello che ho visto di te, primo o poi anche mio marito finirà in carcere».

Le lettere continuavano ad arrivare a centinaia, spesso decorate con disegni di animali o scene religiose accompagnate da passi delle Scritture, e parecchie richiedevano interventi miracolosi. «SOS. Aiutami!» diceva una; un’altra avvisava con delicatezza: «Contiene cuoricini».

Shari interrompeva spesso la lettura, con le mani tremanti e le lacrime che le rigavano il viso. Era una reazione che mi stupiva per la sua intesità, e per come dimostrava un livello di compassione e di pietà che io non avrei mai potuto raggiungere. Guardando mia moglie, non potevo fare a meno di domandarmi perché, davanti a una tale esplosione di sentimenti, io sapessi esprimerne così pochi.

* * *

Il 1° maggio 1992 Jeff si presentò nell’aula del tribunale penale di Akron e si dichiarò colpevole dell’omicidio di Steven Hicks. L’avevano portato là in aereo ed era arrivato con un certo anticipo, perciò, grazie all’intervento dello sceriffo David Troutman e degli agenti della contea di Summit, la sera precedente all’udienza Shari e io eravamo riusciti a incontrarlo per un breve colloquio al dipartimento di polizia. Aveva un aspetto molto migliore delle ultime volte che lo avevamo visto: anche se indossava gli indumenti da carcerato, era pulito e in ordine. Era nervoso, come gli capitava molto spesso, ma non del tutto chiuso in sé come tante altre volte. Avevamo parlato per quasi mezz’ora di particolari che riguardavano l’udienza, e io lo avevo rassicurato: sarebbe rimasto in tribunale solo un’oret ta e non aveva motivo di essere agitato. Il procedimento, gli dissi, era già definito, non ci sarebbe stata alcuna sorpresa.

L’indomani, appena qualche minuto prima dell’udienza, Shari e io incontrammo ancora Jeff. Era molto preoccupato per quello che sarebbe accaduto di lì a poco: temeva di subire lo stesso assalto mediatico di Milwaukee, ma era spaventato anche dalla prospettiva di affrontare i genitori di Steven Hicks, nonché dall’idea di riascoltare ancora una volta i dettagli dell’omicidio. Gli presi una mano e recitammo insieme una breve preghiera.

«Andrà tutto bene», cercai di tranquillizzarlo.

Lui non sembrò per niente rassicurato.

«È una semplice formalità», aggiunsi, «devi farlo e basta.»

Mio figlio annuì appena, rassegnato come sempre.

Io sorrisi. «Hai un bell’aspetto, Jeff.» Era vero. Indossava un vestito pulito e una bella camicia bianca, però non aveva la cravatta. «Adesso dovresti metterti la cravatta», gli dissi. «Tra poco entreremo in aula.»

Lui mi guardò senza muoversi.

«Avanti», lo incoraggiai, «mettila.»

Jeff rimase ancora immobile. «Non ci riesco», mi rispose.

«Come mai?»

Scrollò le spalle. «Non mi ricordo come si fa.»

Allora mi avvicinai e gli annodai la cravatta. «Ora sei a posto.»

Lui fece un lieve sorriso. «Grazie, papà.»

Poco dopo lo portarono in aula. Come previsto, l’udienza durò poco più di un’ora. Oltre agli avvocati di Jeff, i Mozenter, era presente Larry Vuillemin come suo difensore locale. L’udienza si svolse nel segno della massima sobrietà, senza «effetti speciali» da parte dei legali o eccessi mediatici. La sentenza fu di ergastolo senza possibilità di libertà condizionata.

Mio figlio venne riportato alla svelta in sala d’attesa, dove ci furono accordati cinque minuti per salutarlo. Portava ancora la cravatta con il nodo che gli avevo fatto io.

Poco più di un mese dopo, il 9 giugno, scrissi a Jeff dicendogli che a breve avrei potuto recuperare i suoi effetti personali che la polizia aveva sequestrato nell’appartamento a Milwaukee. Poi, come sempre, mi lanciai in una descrizione di quello che stavo facendo al lavoro, quasi fosse una sorta di anestetico emotivo. «Ho appena finito di analizzare alcuni composti epossidici», gli scrissi. «Probabilmente ti sarà capitato di usare o avrai sentito parlare del cemento epossidico. I campioni contenevano il gruppo epossidico C-O-C e i ricercatori volevano sapere in quale percentuale fosse presente.»

Rileggendo a posteriori questi passi della corrispondenza con mio figlio, mi appaiono come perfetti esempi di quella parte della mia paternità che era rimasta imperturbabilmente ambigua e superficiale. Da quel soffermarmi sulle più banali minuzie della vita, da quell’enfasi sull’insignificante, da quel procedimento di sostituzione della sostanza con i dettagli, dei sentimenti con le informazioni, emergeva la mia incrollabile determinazione a eludere il fastidioso nocciolo della questione, che riguardava me quanto mio figlio, evitando così l’evidenza di un legame che innegabilmente ci univa.

In un’altra mia lettera, scritta il 2 luglio, erano altrettanto evidenti le stesse caratteristiche. In questo caso l’elusione avveniva attraverso la via di fuga di un irrilevante bollettino meteo: «Sono seduto nel mio ufficio. Fuori c’è un caldo afoso. L’erba sta diventando marrone, perché non piove mai. Ho messo un piccolo ventilatore accanto alla scrivania e lo tengo sempre alla massima potenza, puntato dritto addosso a me». E così via…

Il vuoto assoluto di quelle frasi e le mie banali divagazioni mi dicono con assoluta chiarezza quanta insensibilità ci fosse nel rapporto che avevo con mio figlio. Come quando, anni prima, avevo scoperto che viveva da solo e praticamente abbandonato a se stesso nella casa di Bath Road e in sostanza l’avevo affidato a Shari, mentre io andavo alla frenetica ricerca di Dave; intanto Jeff era rimasto per tutto il tempo a pochi chilometri di distanza, dove potevo raggiungerlo con facilità, eppure era molto più sperduto di suo fratello, più bisognoso d’affetto e più simile a me di quanto allora potessi immaginare.

Verso metà agosto, Shari e io andammo a trovarlo. Non era più in regime di stretto isolamento e ormai era in cura con la Fluoxetina da parecchi mesi. Il suo umore era notevolmente migliorato, la sua conversazione era molto più vivace e in generale sembrava più presente. Ci parlò della possibilità di lavorare, spiegando le varie opzioni possibili: sembrava particolarmente interessato a quelle legate al centro stampa della prigione. Un anonimo benefattore aveva versato centotrenta dollari sul suo conto carcerario, e con quei soldi lui aveva ordinato tredici libri, tutti legati alla diatriba su creazione ed evoluzione. Era molto colpito dall’idea che una teoria scientifica che gli era sempre stata presentata come una verità indiscutibile potesse basarsi su presupposti opinabili. Lo entusiasmava il fatto che qualcosa di universalmente accettato potesse essere messo in discussione.

Mia moglie e io lasciammo la prigione in tarda mattinata e qualche ora dopo decidemmo di fermarci a West Allis, per fare un giro alla Fiera di Stato. Era una limpida giornata di sole, e mentre passeggiavamo sentivamo che per Jeff poteva esserci una luce in fondo al tunnel. L’avevamo trovato in forma fisica e mentale, e speravamo che si stesse adattando alla vita carceraria, ricavandone il meglio che poteva.

Con quello spirito, ci sembrò possibile goderci per una preziosa manciata di minuti l’atmosfera rilassata che ci circondava. C’era molta gente e noi ci sentivamo a nostro agio in quella situazione, in un mare di volti dove i nostri erano anonimi come tutti gli altri.

A un certo punto ci venne fame, così mi avvicinai a un chiosco e comprai due panini con la salsiccia e due limonate. Mentre stavamo per accomodarci a un tavolo per mangiare, all’improvviso si avvicinò una donna bionda che prese Shari per un braccio.

«Venite a sedervi con noi», disse. «So chi siete.»

A settembre ricevetti la lista ufficiale di tutti gli oggetti sequestrati nell’appartamento di Jeff: sessantanove fogli, tutti intestati «Inventario di polizia», con l’elenco dei resti della vita di mio figlio.

C’erano i film che guardava, alcuni innocui come Blade Runner e Guerre stellari; qualcuno ammiccante al tenebroso, come Hellbound - All’inferno e ritorno e L’esorcista III; altri ferocemente pornografici, come Uomini duri II, Duro come la roccia e Bollori tropicali.

C’era quello che leggeva: tutto materiale pornografico, con l’eccezione di quattro manuali sulla cura dei pesci da acquario.

C’era la musica che ascoltava: i Mötley Crüe e «Hysteria» dei Def Leppard.

C’erano gli integratori alimentari che lo avevano reso più forte: multivitaminici, multifibre, anabolizzanti, elencati in modo del tutto incongruo insieme con il cibo spazzatura tipico di una vita disordinata, come le varie marche di patatine.

C’erano le cose che avevano contribuito a distruggerlo: bottiglie di rum e un vasto assortimento di lattine di birra.

C’erano i detergenti che aveva utilizzato per le «pulizie»: candeggina, sgrassante al profumo di pino e lisoformio. C’erano le sostanze chimiche che gli erano servite per la conservazione: formaldeide e acetone. C’erano quelle che aveva usato per uccidere: cloroformio, etere e benzodiazepine. E quelle utilizzate per sciogliere le carni delle vittime: sei scatole di solvente caustico. Infine, c’erano i prodotti chimici che gli avevano permesso di nascondere le tracce di quello che aveva fatto: assorbiodori e deodorante industriale, sei scatole anche di quelli.

C’erano oggetti che si possono trovare dappertutto, ma di colpo assumevano un significato inquietante: tre forchettoni dal manico nero, due coltelli da macellaio, un paio di guanti resistenti agli agenti chimici, una sega manuale con cinque lame intercambiabili, un trapano con punta da diciannove millimetri.

C’erano cose del tutto normali che diventavano tracce di un’indicibile perversione: salsa barbecue e batticarne.

C’erano i pochissimi oggetti che usava per dare un tocco di bellezza alla sua vita: piume di pavone artificiali e un acquario dotato di luce, con dentro qualche rametto.

C’erano simboli del mondo moderno: un computer, un manuale di software e uno del DOS, oltre a una custodia bianca e azzurra per il portatile. E c’erano reperti di un mondo antico: due grifoni di plastica e un bruciaincenso.

C’erano le cose che usava per tenere in vita: una scatola di cibo per pesci. E quelle che usava per toglierla: un paio di manette cromate.

C’erano infine le inevitabili prove delle sue efferatezze, come da oggetti tristemente elencati nello stesso terribile inventario:


	– 1 cuscino bianco con fiori azzurri, con macchie di sangue.

	– 1 federa nera con cuscino, con macchie di sangue.

	– 1 lenzuolo nero con angoli, con macchie di sangue.

	– 1 coprimaterasso bianco, con macchie di sangue.

	– 1 federa nera, con macchie di sangue.

	– 1 materasso a motivi floreali azzurri, con macchie di sangue su entrambi i lati.



Sabato 28 novembre andai a ritirare gli oggetti non collegati ai crimini di Jeff che la polizia aveva sequestrato nel suo appartamento. Erano parecchi, così noleggiai un furgone e mi recai al Safety Building, accanto alla centrale di polizia di Milwaukee.

Scesi nel seminterrato e parcheggiai vicino al magazzino dove dal luglio dell’anno precedente erano depositate le cose di mio figlio.

Accompagnato da tre detective, entrai nell’ampio deposito dalle pareti di cemento. Altri agenti stavano già spostando vari oggetti vicino all’entrata della stanza. Erano più di quanti me ne aspettassi, così indugiai a guardarli: un televisore, due lampade nere, tavolo, tavolini e sedie, testimonianze di una vita vissuta ai margini. Jeff non mi era mai sembrato perso come vedendo le cose che aveva posseduto.

Nel dicembre 1992 un’altra vittima innocente, mia madre, morì nella casa dove l’avevo sistemata vari mesi prima. Se ne andò nel sonno, in pace.

Shari e io ci recammo a Milwaukee per organizzare il funerale. Subito dopo andammo a trovare Jeff. Gli avevamo telefonato per avvertirlo della morte della nonna, e quando lo vedemmo ci raccontò che la notte in cui era mancata lui aveva provato un improvviso nervosismo, ai limiti del terrore. «Non so», disse, «sentivo delle scariche elettriche, come se il mio sistema nervoso stesse per esplodere.» Quel disagio, aggiunse, era durato diverse ore.

Sulla strada del ritorno, mentre guidavo con Shari accanto a me, provai una strana sensazione di fine assoluta. Uno dei ruoli principali della mia vita, quello del figlio premuroso, era esaurito: adesso ero solo un padre.

Arrivati a casa, presi dal baule dell’auto la scatola che mi avevano consegnato al penitenziario, la portai in cantina, aprii le alette e guardai all’interno. Non c’era niente di degno di nota, solo le tipiche cose che la gente mandava a Jeff per motivi che non capirò mai: cibo in lattina o in scatola; abiti; vitamine; matite, penne e bloc-notes; crocifissi e rosari di ogni genere; nastri audio; animali di peluche; buste affrancate, qualcuna già completa di indirizzo, altre no; libri rilegati o in edizione economica, per lo più religiosi; riviste d’informazione, naturalistiche e religiose; qualche copia del Reader’s Digest; e ovviamente centinaia di lettere, molte delle quali provenienti dall’estero.

Per un momento, tutti quegli oggetti riuniti in quella scatola marrone mi sembrarono terribilmente tristi: patetici e improbabili tentativi di compassione e consolazione. Mentre li tiravo fuori a uno a uno, mi vennero in mente le volte che ero andato nei vari luoghi dove Jeff aveva vissuto per raccogliere le sue cose e riportarle a casa: quando aveva lasciato il college, quando lo avevano condannato per molestie e quando era in carcere già da molto tempo. Adesso tornavo da lui ogni mese, parlavamo un po’, poi mi consegnavano una scatola con gli oggetti che aveva ricevuto e io la portavo a casa. Mi sembrava che non ci fosse una metafora migliore, per chi vive all’ombra di un figlio problematico, di questo estenuante e infinito senso di ripulitura.

Continuo a domandarmi come avrei potuto pulire preventivamente: che cosa avrei potuto riporre perché Jeff non arrivasse ad afferrarlo? Quando i bambini erano piccoli, mia moglie e io eliminavamo tutto quello che poteva essere pericoloso: nascondevamo biglie, graffette e puntine da disegno perché non le trovassero e le ingoiassero. Toglievamo di torno coltelli, armi da fuoco, sostanze velenose e perfino i sacchetti di plastica. Staccavamo dalla corrente gli apparecchi elettrici e proteggevamo gli spigoli.

Però ci sono molte altre cose dalle quali non possiamo proteggere i nostri figli, e alcune rischiano di causare danni enormi. Come scienziato, mi chiedo anche se questo potenziale maligno non sia un elemento presente in profondità in alcuni di noi, e se quando diventiamo genitori possiamo trasmetterlo ai nostri figli. Quale che sia stato il mio contributo genetico, credo che la violenza e la delinquenza presenti nella nostra società e nei media abbiano avuto una profonda influenza su mio figlio, nonché sull’infinito numero di altri bambini che crescono davanti alla televisione. Inoltre, penso che se uno psicologo capace ed empatico avesse guidato Jeff nei suoi anni formativi tutto sarebbe stato diverso.

Se siamo fortunati, noi genitori trasmettiamo le nostre doti, e non intendo solo quelle intellettuali e fisiche, ma anche la capacità di provare affetto, di affrontare i problemi, di amare la vita e di renderle omaggio.

Alcuni di noi, invece, sono destinati a trasmettere una maledizione.

Quando ripenso all’ultima intervista a Inside Edition, sento ancora la voce della giornalista che mi domanda: «Ha perdonato suo figlio?»

Sì, certo.

Ma lui potrebbe perdonare me?

Non ne sono così sicuro, perché ormai sono convinto che alcuni degli istinti compulsivi che lo hanno sopraffatto abbiano avuto origine da me, e anche per via di quello che ho fatto o non ho fatto nei suoi confronti. Forse è solo per grazia di Dio che io o chiunque altro riusciamo a sottrarci a un analogo destino; o magari dipende dal patrimonio genetico, oppure dall’eredità psicologica dei genitori. Le mie strane fantasie di gioventù, i violenti impulsi che scattavano in me di fronte al senso di impotenza e di inferiorità che provavo, tutto ciò che ha limitato la mia capacità di esprimere il mio affetto a Jeff: credo di aver trasmesso io queste caratteristiche a mio figlio.

Per me le tremende implicazioni di questa possibilità sono profonde e dolorose. Eppure, dopo tutto quello che è successo, dopo tutto il dolore e la devastazione che Jeff ha provocato, non posso evitare di prendere in considerazione anche la più cupa delle eventualità.

Tuttavia, in assenza di studi scientifici in materia, non posso nemmeno averne la certezza. Essendo uno scienziato, devo riconoscere che la genetica è una componente che contribuisce potentemente alla formazione di un essere umano; ma so altresì che solo metà del patrimonio genetico di mio figlio proviene da me, e sono ancora più consapevole che delle mutazioni genetiche possono verificarsi in qualunque momento in qualsiasi organismo vivente, influenzandone in maniera del tutto imprevedibile il successivo sviluppo. Non so, e non saprò mai, in quale misura le sostanze tossiche abbiano contribuito ai crimini di Jeff, e questo vale tanto per la sua dipendenza dall’alcol quanto per i farmaci assunti dalla mia ex moglie quando lui era ancora nel suo grembo. Non sono nemmeno in grado di misurare con una qualche affidabilità gli effetti dei nostri problematici rapporti famigliari negli anni della crescita di Jeff, né di valutare quanto avrebbe potuto giovargli un intervento terapeutico in un dato momento del suo viaggio verso la distruzione.

Oggi, a molto tempo dall’inizio del mio calvario, continuo a essere un uomo che si arrovella, tormentato nell’animo dalle azioni della mia progenie, e non smetto di farmi domande su mio figlio e su me stesso. La paternità rimane così per me un enorme punto interrogativo, e quando penso che un giorno l’altro mio figlio, David, potrebbe diventare padre, posso dirgli soltanto, come a chiunque avrà un bambino: «Prenditene cura, prenditene cura, prenditene cura».





Postfazione




IL 28 novembre 1994 ero arrivato da poco al lavoro quando Shari mi chiamò per dirmi che Jeff era morto. Fui colto da una violenta vampata di calore: era uno choc simile a quello che avevo provato seduto a quella stessa scrivania nel luglio 1991, quando avevo saputo che mio figlio era stato arrestato per omicidio. Però era anche una sensazione diversa: mi sentivo come se avessi perso una parte del mio io più profondo, ed ero in preda alla più completa disperazione.

In un certo senso, l’uccisione di Jeff è stato il culmine del vortice di eventi ed emozioni che hanno privato me e mia moglie di ogni equilibrio, costringendoci a domandarci di continuo: «Cosa succederà dopo?» In ogni caso, molti fronti sono rimasti aperti, e questo è stato fonte di continuo stress per noi. I miei pensieri sono tutti per Shari; non è giusto che lei, così decisiva per sostenere e salvaguardare il nostro rapporto forte e solidale con Jeff, sia stata anche la persona che ne ha sofferto di più.a

Due settimane prima di essere operata agli occhi, ha dovuto affrontare una lunga ed estenuante deposizione videoregistrata, disposta dal tribunale in seguito a una denuncia secondo la quale noi «sapevamo o avremmo dovuto sapere che l’imputato Jeffrey Dahmer aveva una personalità deviante ed era destinato a causare lesioni gravi e la morte ad altre persone». Risulta inspiegabile perché Shari sia stata coinvolta, dato che prima dei fatti per cui è stata citata in giudizio conosceva a malapena mio figlio: l’aveva visto solo una volta nella primavera 1978. Vari avvocati le avevano detto che a loro parere sarebbe stata rapidamente prosciolta, ma quel procedimento è durato due anni e ha causato a mia moglie la perdita del lavoro e il peggioramento della salute, tanto che ha dovuto seguire numerose terapie mediche e psicologiche. Inoltre, si è sentita calunniata. Ha dovuto nominare un avvocato, e se pubblicamente dava mostra di grande coraggio, in privato io vedevo la sua fragilità. Mi dicevo: Che ironia della sorte, la madre biologica di Jeff non è nemmeno stata chiamata a testimoniare. Siamo rimasti confusi e feriti da quell’azione giudiziaria, con una sola certezza: Shari non meritava di soffrire così.

Per converso, le esperienze che abbiamo avuto con persone come Theresa Smith hanno attenuato il nostro dolore. Dopo il servizio funebre per Jeff, Theresa mi ha detto: «Lionel, io perdono Jeff», riferendosi a suo fratello Eddie, ucciso da mio figlio. Ci siamo abbracciati per quello che mi è sembrato un tempo lunghissimo, mentre io mi sentivo sorpreso e sollevato. Subito dopo Shari mi ha sorriso, mi ha stretto forte una mano e mi ha dato un bacio. Adesso che Jeff era morto, era arrivato il momento di concentrarmi sulle persone più preziose per me: mia moglie e l’altro mio figlio, Dave.

Molti hanno fatto il possibile per condividere il nostro dolore e consolarci. Alcuni, che erano stati in corrispondenza con Jeff, ci hanno contattati esprimendo dolore e tristezza per la perdita di un vero amico. Tanti ci hanno detto che in Jeff c’era una certa ingenuità e qualcosa di speciale. Da Adelaide, in Australia, ci hanno scritto: «I media hanno commentato che soltanto i famigliari di Jeff avrebbero pianto per la sua morte. Si sbagliavano». Un mio buon amico nonché bravo padre ci ha detto che la lettura di questo libro lo ha fatto riflettere a fondo sul ruolo di genitore, e che avrebbe consigliato ai propri figli, già grandi, di leggerlo con la massima attenzione. Commenti del genere mi hanno confermato che queste pagine hanno colto uno degli obiettivi che mi hanno spinto a scriverle: aiutare le persone.

Durante un’intervista mi hanno chiesto quale idea mi sia fatto del mio ruolo dal punto di vista dell’«eredità genetica», e ciò mi ha dimostrato che forse in questo testo c’erano delle cose non chiare. Mentre tentavo di scandagliare la personalità di Jeff mi giravano nella testa molti pensieri a proposito delle influenze genetiche, di quelle ambientali e così via. Lo psicologo che mi seguiva mi aveva ammonito: «Lionel, alcune delle influenze che mi hai proposto potrebbero anche non entrarci niente, inoltre sarei molto deluso dalla tua intelligenza se mi dicessi che ne consideri una qualunque come la sola responsabile delle azioni di tuo figlio». Il fatto è che io stavo semplicemente riflettendo a ruota libera, in mancanza di ricerche scientifiche sulla genetica e sulle altre possibili cause che avevano reso Jeff quello che era. Di sicuro, tra i miei consanguinei non c’è alcun precedente di comportamenti antisociali.

Qualcuno potrebbe domandarsi perché io soffra per un individuo che ha fatto quello che ha fatto. Al di là delle risposte scontate, per quanto autentiche – era mio figlio, e ricordo con grande affetto quando era piccolo –, mi addolora soprattutto il fatto che nell’ultimo anno prima di essere ammazzato Jeff fosse diventato una persona completamente diversa da quella che aveva compiuto terribili efferatezze. Stava recuperando la sua umanità. Shari e io avevamo colto un gesto molto significativo: durante una visita gentilmente concessa dal direttore del carcere di Endicott, nello Stato di New York, Jeff si era scusato di persona con Theresa Smith per il dolore che le aveva provocato, poi aveva fatto il possibile per appagare il suo bisogno di sapere che il fratello Eddie non aveva sofferto.

Roy Ratcliff, pastore della Chiesa di Cristo di Madison, nel Wisconsin, aveva battezzato Jeff e studiato le Scritture con lui, e si era anche incaricato di rispondere a una persona secondo la quale la redenzione di mio figlio era qualcosa che andava oltre il concetto di grazia di Dio. Ratcliff aveva replicato che si trattava di una semplificazione dell’idea di grazia di Dio; poi aveva aggiunto che la parte negativa della vita di Jeff mostrava a quali bassezze si può arrivare quando Dio non fa parte della nostra esistenza, e quella positiva a quali altezze si può ascendere quando si permette a Dio di guidare la nostra vita. Con parole delicate, Ratcliff diceva che se per qualcuno la salvezza di Jeff andava oltre il concetto di grazia di Dio, il concetto di quel qualcuno era molto più limitato di quello contenuto nelle Scritture.

Una lettera scritta nell’aprile 1994 da Jeff a Mary Mott di Arlington, in Virginia, denota la genuinità di mio figlio:


Cara Signora Mott,

buongiorno, la ringrazio molto per avermi mandato il corso per corrispondenza sulla Bibbia. E grazie anche per la Bibbia! Sono pronto ad accettare la salvezza del Signore, ma non so se la prigione mi permetterà di essere battezzato. Il reverendo Burkum, il nostro Cappellano, non è sicuro di riuscire a trovare qualcuno che possa battezzarmi in carcere, e questo mi preoccupa molto. Le auguro che tutto le vada per il meglio e di godere di buona salute. Dio la benedica!

Cordialmente

JEFF DAHMER



Questo con Mary era stato il primo di una serie di contatti scritti di mio figlio con persone meravigliose, che avevano portato all’evento di cui lui stesso parlava in una lettera a Garland Elkins di Memphis, nel Tennessee: «Sì, sono stato battezzato in Cristo il 10 maggio verso le due del pomeriggio. È stato un giorno un po’ strano, perché c’era un’eclissi solare. A mezzogiorno il sole era quasi del tutto coperto, ma entro le due era tornato a splendere come prima. […] Mi piacerebbe condividere appieno il disegno di Salvezza con altri carcerati…»

A posteriori, sembra che Jeff fosse arrivato alla fede attraverso una lunga serie di tappe ben orchestrate. Nel 1989 io stesso avevo «ritrovato» pienamente Dio, su consiglio di mio figlio Dave e grazie a un interessantissimo seminario condotto da Bert Thompson, uno scienziato di Montgomery, nell’Alabama. In seguito, in rapida successione, avevo preso contatti con una rete di scienziati che andava dalla California alla Russia. Ho condiviso con mio figlio nastri registrati e articoli della stampa fin dal momento della sua incarcerazione nel 1991, e ho continuato a farlo fino alla sua morte.

Un giorno mi disse di non essere cambiato per niente fino al momento del suo ultimo arresto. Dopo, per lui era come se si fosse sollevato un velo che lo teneva all’oscuro di molte cose; mi sembrò davvero in grado di pensare al suo destino ultraterreno e alle «scoperte» che io avevo fatto e volevo condividere con lui.

Mi confessò inoltre che prima non si sentiva del tutto responsabile delle proprie azioni, in parte per via di quello che aveva studiato a scuola e in parte per quello che vedeva ovunque si girasse. Come aveva spiegato a Stone Phillips, che lo aveva intervistato per il programma della NBC Dateline, rispondendo alla domanda su cosa pensasse mentre commetteva i suoi crimini: «Non mi consideravo responsabile verso nessuno. Se l’uomo viene dal brodo primordiale, non è responsabile nei confronti di nessuno».

A parte l’ovvia assurdità – non solo per le persone normali e rispettose della legge, ma anche per qualsiasi criminale – che il male possa essere giustificato dall’ipotesi che tutti veniamo dal brodo primordiale, Jeff e io concordavamo sul fatto che la diffusione e la reiterazione di quell’unica ipotesi, per di più presentata come un dato di fatto, avesse soffocato la libertà di pensiero e influenzato milioni di vite.

Mio figlio aveva letto tredici libri che si interrogavano sulla questione delle origini dell’uomo, e io avevo sempre voglia di discuterne con lui. Parlando dei più recenti sviluppi, gli avevo raccontato del lavoro di un amico microbiologo russo che stava studiando le mutazioni genetiche negli animali. E quando gli avevo detto che quella ricerca avrebbe potuto dimostrare perché cogliamo le mutazioni ma solo entro limiti prestabiliti, lui era sembrato molto interessato. Poi aveva rilanciato, dicendo che perfino Stephen Jay Gould – il famoso teorico dell’evoluzionismo dell’Università di Harvard – ammetteva l’inesistenza di forme intermedie certe, e che sembravano esserci limiti definiti alle mutazioni macroscopiche.

Tanto io quanto mio figlio avremmo potuto sostenere che magari la prova sarebbe stata riscontrabile nella programmazione genetica del DNA su scala infinitesimale, un’evidenza che avevamo proprio sotto il naso, capace di dimostrare che tutto è stato progettato da forme di vita intelligenti arrivate da qualche parte dell’universo, del tipo che l’astronomo Carl Sagan cercava attraverso i suoi radiotelescopi.

Erano conversazioni stimolanti, e mi manca la curiosità intellettuale di mio figlio. Vari amici e parenti, compresi i miei famigliari, hanno accettato passivamente le convinzioni filosofiche dominanti a proposito delle nostre origini. Io e Jeff abbiamo avuto la fortuna di «sentire l’altra campana» e di poter condividere per breve tempo le prove scientifiche della progettazione intelligente.

Soprattutto, Jeff aveva capito che quello che crediamo a proposito delle nostre origini determina ciò che crediamo riguardo al nostro destino.

Certo, io e lui parlavamo spesso e volentieri anche di questioni personali, allegre o tristi che fossero, ma mi soffermo soprattutto su questi argomenti perché hanno caratterizzato il profondo legame creatosi fra me e mio figlio nell’ultimo tratto della sua vita. Ah, se solo avessimo conosciuto una persona come Bert Thompson quindici, venti, magari venticinque anni prima!

Così, per via di questo comune interesse, unito all’evidente cambiamento di Jeff – che sembrava del tutto sincero –, dopo la sua morte per me tutto è diventato ancora più difficile. A volte mi sento scivolare nella depressione, da quanto è grande la nostalgia che ho di lui. Allora provo a distrarmi, immergendomi nel lavoro. Anche mettere nero su bianco i pensieri è un atto catartico, com’è avvenuto con la pubblicazione di questo libro.

In ogni caso, tutto rimane molto complicato per me, perché continua a tornarmi in mente l’immagine della testa e del corpo di mio figlio massacrato e steso su una barella del Veteran’s Memorial Hospital di Madison.

Il mio dolore deve essere molto simile a quello dei famigliari delle vittime di Jeff. Con i suoi tipici modi rassicuranti, Shari mi dice che adesso mio figlio è in pace. Una parte di me è d’accordo, ma un’altra vorrebbe che Jeff avesse continuato a vivere per soddisfare il desiderio che aveva manifestato: condividere conoscenze e speranze con il prossimo. Mio figlio aveva trovato nuovi percorsi e nuovi obiettivi, superando l’idea di togliersi la vita per quello che aveva fatto. Non aveva più «voglia di morire ma senza il coraggio di uccidersi», come ha scritto qualcuno; chi sostiene questo non ha avuto contatti con lui negli ultimi due anni di vita.

Brian Masters, noto scrittore britannico nonché premuroso amico mio e di Shari, è stato l’unico ad avere compreso a fondo Jeff e gli eventi a lui collegati. In un articolo intitolato But He Did Not Deserve to Die (Ma non meritava di morire), si faceva la stessa domanda che mi pongo io: perché mai mio figlio non avrebbe potuto fare qualcosa di utile per il mondo? Masters citava il noto caso di Nathan Leopold, che mentre era in carcere aveva contribuito a trovare una cura per la malaria e scritto un manuale di matematica.

Qualcuno ha sostenuto che Jeff era come «una cometa che compare solo una volta ogni tanto». Sembra una suggestiva allegoria, però coglie uno degli elementi principali del libro che avete tra le mani: il fatto che i delitti di mio figlio sono stati il culmine di una lunga serie di progressivi avvitamenti nella pornografia e in altre ossessioni.

Tutta la nostra esistenza è nel segno di un continuum e, dato che l’avidità genera solo maggiore avidità, è importante che i genitori siano particolarmente attenti ai segnali che indicano delle manie nei loro figli (e pure in se stessi). Non importa che l’avidità si manifesti sotto forma di sesso, potere, controllo, dominio, denaro, cibo o quant’altro: se portata all’estremo, può generare un altro Jeff o, in misura meno estrema, un individuo che commetterà un qualche misfatto.

Certo, è umano, anzi umanissimo che molti siano riluttanti ad affrontare la questione; sono pronti a dire che un po’ di avidità non è un problema, che un peccatuccio non è niente di grave, e in questo modo prendono le distanze da Jeff come da un fenomeno raro, senza alcuna attinenza con loro o i loro figli, proprio come una cometa che appare raramente.

Alcune reazioni all’uccisione di Jeff erano prevedibili. Il deputato dell’Ohio James Traficant, in un discorso rivolto ai suoi colleghi, ha sbraitato qualcosa come: «Dovremmo lasciare che si ammazzino tra di loro».

Il conduttore di un talk-show radiofonico dell’emittente WLS-AM di Chicago ha detto che lo considerava un giorno di festa, aggiungendo: «Sono sicuro che se esiste l’inferno ci sarà un posto speciale riservato a Jeffrey Dahmer».

Un famigliare di una delle vittime di mio figlio, ospite di un programma su una rete televisiva nazionale, ha proposto che all’assassino di Jeff fosse attribuita una medaglia.

A Milwaukee varie persone hanno salutato la morte di mio figlio come un equo contrappasso.

Più che un atto di giustizia, però, è stato l’ennesimo esempio del fallimento del sistema penitenziario. L’unica conclusione che si può trarre dall’uccisione di Jeff è: «In prigione guardati le spalle!»

Nella sua morte c’è soltanto un messaggio: più omicidi, più odio, più follia, e più peccati. Invece di gioire perché mio figlio è stato ammazzato, credo che ogni persona dotata di raziocinio dovrebbe sentirsi umiliata dal fatto che ciò sia avvenuto in un carcere di massima sicurezza come la Columbia Correctional Institution del Wisconsin.

Durante una delle mie visite a Jeff, poco tempo dopo l’aggressione con un rasoio che aveva subito nel luglio 1994, il cappellano della prigione mi aveva aspettato nell’atrio per parlarmi, e dopo quel colloquio mi ero sentito rassicurato sull’incolumità di mio figlio. Per come me l’aveva descritta Jeff, era stata un’aggressione feroce, ma la stampa aveva minimizzato l’episodio.

Dopo la sua morte ho saputo che il cappellano aveva dato rassicurazioni anche al ministro di culto di mio figlio, Roy Ratcliff. Il reverendo e io non sappiamo se il cappellano parlasse con una qualche ufficialità o meno, ma crediamo che ci avesse tranquillizzati per tenerci buoni, e quando abbiamo saputo della morte di Jeff ci siamo sentiti traditi. In più, io mi sono sentito in colpa: dopo il primo tentativo di ucciderlo, avrei potuto interpellare il direttore del carcere, o qualche altra autorità, per verificare le condizioni di sicurezza di mio figlio.

In seguito ho fatto la clamorosa scoperta che Jeff era stato lasciato da solo, per un lasso di tempo tra i venti e i quaranta minuti, con un detenuto che in precedenza aveva già aggredito dei compagni di carcere, in un’altra prigione del Wisconsin, utilizzando armi rudimentali. Quello stesso individuo aveva ripetutamente dichiarato di voler uccidere dei bianchi, e in un rapporto del luglio 1994 si parlava di una specifica minaccia nei confronti di mio figlio, ma il personale del penitenziario non l’aveva ritenuta un’informazione degna di nota.

Dopo aver sorpreso Jeff alle spalle, sprangandolo a morte con una barra di metallo lunga cinquanta centimetri e del diametro di sei, l’assassino aveva attraversato l’area della palestra, perfettamente visibile dalle telecamere di sicurezza, e aveva attuato le minacce fatte in passato, uccidendo oltre a mio figlio anche Jesse Anderson. Le indagini per il duplice omicidio sono state concluse, e l’imputato è uno solo.b

Il sistema carcerario non ha dato alcuna informazione sui seguenti punti:


	Un detenuto ha scritto all’avvocato di Jeff, Stephen Eisenberg, dicendogli che c’erano stati dei complici e un «commando di picchiatori».

	Mio figlio e Jesse erano stati accompagnati al loro turno di lavoro alle otto del mattino del 28 novembre 1994, e la persona accusata del loro omicidio era stata scortata lì cinque minuti dopo. Nessuno può rendere conto di quanto è accaduto tra le 8.05 e le 8.40, nemmeno le guardie presenti nelle loro postazioni e il responsabile delle attività interne al carcere. Nessuno ha sentito rumori e grida, che di sicuro devono esserci stati.

	Le telecamere sono dappertutto, sono perennemente in funzione e vengono controllate attraverso dei monitor in un’apposita sala. Davvero nessuno ha visto quello che stava accadendo?

	Com’è possibile che a un detenuto con trascorsi di intimidazioni a carattere razziale e di aggressioni a compagni di carcere con armi improvvisate sia stato permesso di avvicinarsi a una barra di metallo? O anche solo di maneggiare la scopa per fare le pulizie? E di arrivare nelle vicinanze di qualcuno a cui aveva già rivolto minacce?



Dovremo aspettare le conclusioni della commissione istituita dal direttore delle carceri del Wisconsin, incaricata di «rivedere politiche e procedure del CCI».c

Anche se mio figlio è morto, nella mia testa tutto è continuato come prima. Sono rimasti i problemi da affrontare, come gli strenui tentativi di un avvocato di Milwaukee di mettere all’asta i corpi di reato, compresi gli strumenti utilizzati per commettere i crimini. Per fortuna, vari parenti delle vittime di Jeff si sono resi conto delle implicazioni della cosa e si sono schierati con noi per impedirla.d Un amico europeo mi ha detto che nel suo Paese non solo una simile asta non sarebbe possibile, ma sarebbe considerata ben oltre i limiti dell’accettabile.

Altre due cause giudiziarie sono poi state intentate a mio carico, entrambe molto simili a quella descritta in precedenza a proposito di Shari. Sono molto deluso e ferito da come procedono.e

Così, mentre queste vicende e altre si sono trascinate, con i costi emotivi ed economici che hanno comportato, io ho continuato a domandarmi perché non siano state tutte archiviate. Al contrario, mi sembra strano che sia stata archiviata l’inchiesta contro il dipartimento responsabile della libertà vigilata, dato che le loro ispezioni, previste ma non eseguite, avrebbero potuto permettere di scoprire molto prima che cosa stava facendo Jeff.

Ci sono altre cose che appaiono ingiuste o deplorevoli. Ricordo ancora l’angoscia che mi aveva manifestato mio figlio per aver parlato con uno psicologo di Milwaukee, il quale si era poi presentato una mattina presto al penitenziario e aveva insistito perché gli firmasse l’autorizzazione a usare le molte ore di registrazione dei loro colloqui. Come mi aveva riferito Jeff, lo psicologo gli aveva assicurato che quel materiale sarebbe stato utilizzato solo a scopi didattici (per dei corsi), invece era poi apparso in un libro in commercio, e mio figlio si era sentito ingannato e manipolato. E lo stesso era accaduto a me quando i dettagli della nostra storia famigliare, che avevo raccontato in via confidenziale per aiutare Jeff nella difesa basata sull’infermità mentale, erano stati divulgati nello stesso volume.

Sentivo di aver tradito mio figlio, il giorno in cui mi aveva domandato: «Papà, perché nel tuo libro non ci sono molte delle belle cose che abbiamo fatto insieme?» Si riferiva ai due anni di programma 4H, cioè di studio applicato a esperienze extrascolastiche, che avevamo condiviso allevando agnelli, costruendo recinti, curando giardini, facendo escursioni nei parchi, preparando iniziative per la Fiera delle Scienze e così via. La mia risposta, piuttosto debole, era stata che il libro era concentrato su una questione in particolare, cioè sulla caduta lungo una spirale discendente. Jeff aveva commentato: «Di sicuro quella l’hai spiegata benissimo».

Sentivo di averlo tradito, seppure in maniera involontaria, anche quando avevo insistito nel sostenere che la richiesta di infermità mentale sarebbe stata la sua migliore possibilità di ottenere una terapia psicologica efficace. Tutti coloro che avevano a che fare con la sua difesa si erano detti d’accordo. Dopo il processo, invece, avevo appreso da fonti autorevoli che le istituzioni psichiatriche si limitavano, in pratica, a custodire i pazienti in condizioni materiali pessime, e avevo pensato che con ogni probabilità Jeff sarebbe andato ancora più fuori di testa in una di quelle strutture. Perciò mi ponevo domande retoriche, come: Ma non lo sapevano? Qual era il vero obiettivo del processo di Milwaukee?

Se fossi stato a conoscenza di questa realtà, avrei cercato di fare in modo che la difesa di Jeff non si basasse sull’infermità mentale. Brian Masters ha tracciato un’eccellente analisi della vera natura del processo, della giuria e di tutti gli intrighi avvenuti.f Ma dopo quello che è accaduto al CCI, un luogo progettato per evitare proprio ciò che è successo, mi sembra che non ci fosse un posto adeguato dove Jeff potesse andare, salvo quello dov’è ora: con il suo Signore.

LIONEL H. DAHMER

1° marzo 1995





a. Shari Dahmer è morta il 17 gennaio 2023, a ottantuno anni. [N.d.R.]




b. Christopher J. Scarver, condannato nel febbraio 1995 a due ergastoli per gli omicidi di Jeffrey Dahmer e Jesse Anderson, uxoricida detenuto nel CCI (S. Theimer, Dahmer’s Killer Changes Plea, Gets Teo Life Sentences, apnews.com, 16 maggio 1995). [N.d.R.]




c. La commissione non ha portato a niente, anche se nelle informazioni oggi fornite dal penitenziario si legge che «il personale del CCI è impegnato a garantire un ambiente sicuro sia per i detenuti sia per lo staff. Le regole sono state accuratamente programmate per ottenere la sicurezza in ogni operazione dell’istituto» (https://doc.wi.gov/Documents/OffenderInformation/AdultInstitutions/CCIInmateHandbook.pdf). [N.d.R.]




d. Nel 1996 Joseph Zilber, presidente del Milwaukee Civic Pride Fund, ha acquistato i macabri reperti dai famigliari delle vittime, per poi distruggerli (https://thetab.com/uk/2022/10/05/joseph-zilber-jeffrey-dahmer-who-was-he-and-why-did-he-burn-everything-276537). [N.d.R.]




e. Intentate nel 1994 dalle famiglie di due vittime di Dahmer, Richard Guerrero e David Thomas, per violazione della privacy in seguito alla pubblicazione di questo libro (l’esito della causa non è noto; https://www.grunge.com/1118766/why-families-of-jeffrey-dahmers-victims-brought-lawsuits-against-his-father-lionel/). In precedenza, nel 1992, era stato citato in giudizio dalla famiglia di Steven Hicks, la prima vittima di Dahmer, che chiedeva un risarcimento di 50 milioni di dollari; Lionel aveva perso la causa, ma non è mai stata rivelata la cifra che ha pagato. [N.d.R.]




f. Brian Masters, The Shrine of Jeffrey Dahmer, Hodder & Stoughton, Londra 1993. [N.d.R.]
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I NOMI degli amici, dei conoscenti e degli estranei che hanno sostenuto me e Shari durante il periodo più buio della nostra esistenza sono molto più numerosi di quelli delle persone che ci hanno ostracizzati. Avevamo un disperato bisogno di parole comprensive e di preghiere.

Non ho mai incontrato Patrick Kennedy, ma mi è stato riferito che, durante i lunghi interrogatori immediatamente successivi all’arresto di mio figlio, ha trattato Jeff come un essere umano. Voglio esprimere la mia gratitudine a lui e al suo collega Dennis Murphy, del Detective Bureau della polizia di Milwaukee, che ho avuto modo di conoscere e apprezzare per il suo comportamento corretto nei confronti di Jeff e miei.

Shari conserva un ricordo speciale del capitano M. Gurich, della Patrol Division del County Sheriff’s Department di Medina, in Ohio, e per i suoi due vice, che sono venuti a informarci dell’arresto di Jeff: lei non ha dimenticato la delicatezza del capitano nel rivelarle i dettagli della vicenda, mentre era seduto sul divano di casa nostra. Inoltre, voglio ringraziare tutto il personale dell’ufficio dello sceriffo per la particolare attenzione con cui ha protetto mia moglie dalle molestie della stampa e dei media.

Nel maggio 1992, durante le udienze processuali di mio figlio presso il tribunale di Akron, lo sceriffo Troutman, John Karabatsos e tutti i loro assistenti hanno riservato un trattamento estremamente umano e cortese a Jeff, a Shari e a me.

Abitando da lungo tempo a Bath e avendo partecipato ai programmi di attività genitori-figli con molti componenti della squadra volontaria antincendio e soccorso cittadina, ho presto imparato ad apprezzare l’efficienza e la dedizione del Dipartimento di polizia di Bath, nonché lo zelo del comandante Gravis. Il livello di professionalità e sensibilità dimostrate dal detective tenente Richard Munsey durante lo sviluppo delle indagini è stato eccezionale, e non lo dimenticherò mai.

Uno speciale ringraziamento va a Kenneth Risse del Dipartimento di polizia di West Allis, per il sempre pronto invio, in seguito alle mie continue richieste, di autopattuglie per frenare l’assedio dei media alla casa di mia madre e alle proprietà annesse. Il giovane agente Jacques Chevreman ha vigilato sull’abitazione della mia mamma come se fosse quella della sua. E a nome di mia madre ringrazio anche i gentili e premurosi vicini che le hanno portato cibo e generi di conforto.

Per me e per Shari è stato fonte di incoraggiamento e di arricchimento il costante dialogo con Theresa Smith, la sorella di Eddie Smith, una delle vittime di Jeff: abbiamo molto apprezzato la sua sollecitudine e la sua sensibilità.

Peccherei di negligenza se non rivolgessi un ringraziamento a Ed Gernon, lo sceneggiatore di Los Angeles che mi ha spinto a progettare questo libro. Un caldo e sentito grazie anche a Nancy Snyder, per il costante sostegno anche nei momenti più difficili.

Devo menzionare con grande affetto, gratitudine e rispetto gli avvocati Robert e Joyce Mozenter di Philadelphia, Larry Vuillemin di Akron e Steve Eisenberg di Madison. Vuillemin è stato l’avvocato nostro e di Jeff per le vicende legali in Ohio, mentre Eisenberg ha gestito tutte quelle riguardanti il Wisconsin. Vogliamo ringraziarli per il loro straordinario operato in tutti i risvolti legali successivi al processo di Milwaukee. Da quando sono entrati in scena, abbiamo sentito di avere a disposizione una squadra di avvocati prestigiosa, attenta e compatta.

Sarò per sempre grato a Dick e Tom Jungck di New Berlin, nel Wisconsin. Fratelli gemelli, miei amici da una vita, sono stati i primi ad aiutarmi quando sono arrivato a Milwaukee, in stato di choc, il 24 luglio 1991. Dick e Tom, insieme con Sandy e Karen e le loro case, sono stati approdi sicuri dove io e Shari abbiamo potuto analizzare la situazione e decidere le nostre mosse durante quel lungo calvario. Dandoci consigli e fornendoci un grande sostegno materiale, Dick e Tom sono sempre stati presenti per me, mia moglie e mia madre.

Un grande grazie a Thomas H. Cook, per il suo impegno nel portare a compimento questo difficilissimo progetto.

Ho un grande debito verso il mio agente letterario, Joel Gotler, e verso il suo staff alla Renaissance Agency di Los Angeles, per i preziosi consigli e le risposte sempre pronte ed efficaci, soprattutto durante i momenti di frustrazione e incertezza. Joel ha dato prova della sua sollecitudine anche a livello personale, oltre a dimostrare i suoi eccellenti contatti professionali.

Fin dal primo incontro alla casa editrice William Morrow di New York, ho avvertito il profondo interesse del senior editor Paul Bresnick e del suo team per una storia raccontata da un punto di vista davvero unico. Ringrazio Paul per il prezioso lavoro di redazione del testo, e per la sua tolleranza durante le problematiche fasi iniziali. Sono molto grato alla William Morrow e a Paul perché mi hanno permesso di esplorare gli intrecci relazionali del mio passato con Jeff, di fare luce sugli anni della sua crescita e di poter dimostrare che non era affatto – come invece alcuni continuano a ripetere – un mostro fin dalla nascita.

Esprimo la mia più profonda gratitudine al dottor Robert Kirkhart, psicologo clinico di Cuyahoga Falls (Ohio), per avere aiutato me e Shari a resistere al dolore durante un calvario lungo due anni: è stato un vero modello di saggezza, altruismo e pazienza.

A una nostra parente molto cara, che ha scelto di restare anonima, voglio dire che ricorderò per sempre la comprensione e il grande aiuto che ci ha dato, volendoci bene quanto ce ne voleva mia madre.

Infine, ho tenuto per ultime due persone davvero importanti nella mia vita. La prima, che è vivissima ma la cui salute è stata compromessa dalla nostra ordalia, è mia moglie Shari. Questo libro non poteva essere scritto senza il suo immenso contributo: sono stati i suoi ricordi, il suo intuito e la sua sensibilità a renderlo possibile. Shari è una compagna straordinaria, sempre presente e partecipe, capace di dare tutta se stessa per proteggere i suoi cari. L’altra persona è mia madre, che infine ha ceduto alle devastazioni della tragedia che ci ha colpiti. Vittima inconsapevole, Catherine Dahmer ha amato me e Jeff senza riserve né condizioni. Credo che il livello di affetto e la qualità delle esperienze famigliari che lei e il mio caro padre Herbert hanno condiviso con me dovrebbero essere uno standard per i genitori di ogni parte del mondo.

Il motivo per cui scrivo insieme di Shari e Catherine è che in questi ultimi anni tra loro si era formato un legame davvero speciale e di particolare forza. Quando mia moglie accenna alla dedizione di mia madre per Jeff, all’amore che provava per lui, al fatto che avrebbe dato la vita per il nipote o per me, dai suoi occhi scorrono subito le lacrime. Queste due donne mi sono enormemente care.   
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