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Simbiosi. Se guardiamo all’etimologia, la parola deriva dal greco e vuole dire “vivere insieme” e si esprime nella convivenza di esseri di specie diversa, qualcosa, come sappiamo, non così facile come potrebbe sembrare, per lo meno per noi esseri umani… Anche quando si fa di tutto per stare in armonia ci sono divergenze, separazioni e conflitti. Ma allora viene da chiedersi: i rapporti simbiotici in natura sono migliori? E perché un essere vivente dovrebbe accettare di legare la propria esistenza a quella di un altro? Semplice: perché è più conveniente. Per salvarsi la pelle e fronteggiare al meglio i tanti pericoli della vita, nella maggior parte dei casi la lotta è meno utile dello stare insieme.

Pensiamo ai leoni che dopo aver catturato un’antilope vengono circondati dagli sciacalli che si lanciano come fulmini sul cadavere per cercare di accaparrarsi qualche pezzetto di carne. Per i felini i bocconi sottratti sono porzioni minuscole, mentre per gli sciacalli sono grandi abbastanza da garantire la sopravvivenza, considerato che altrimenti non sarebbero mai riusciti a cacciare un animale simile. O pensiamo al rapporto che si è sviluppato tra i cani e l’uomo: per entrambi i vantaggi della convivenza sono enormi ma addirittura, con i caniguida, la simbiosi uomo-cane ha raggiunto un apice pressoché inarrivabile. O pensiamo, ancora, a come si compensano caprioli e oche (le oche hanno una vista infallibile, riconoscono il pericolo da grandi distanze, mentre i caprioli hanno una pessima vista, ma un udito e un olfatto eccezionali) o alle strane coppie rappresentate da lucertola e scorpione, o da trampolieri e coccodrilli. E anche noi umani rappresentiamo una comunità complessa: tra dentro e fuori, ospitiamo più batteri che cellule del corpo…

La simbiosi è, insomma, uno dei fenomeni più affascinanti della natura. Non funziona sempre tutto alla perfezione, esattamente come accade tra noi uomini. Le relazioni ideali, ammesso che esistano, sono rare.

Eppure anche quelle non proprio perfette possono avere i loro vantaggi e un certo successo a lungo termine, esattamente come le simbiosi.
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OGNI AMICO È UN TESORO




Introduzione

Per gli uomini natura è un concetto difficile da comprendere per la complessità della sua rete di relazioni e perché i nostri sensi vi sono poco abituati. Ad esempio, come nel caso dell’associazione strettissima tra funghi e alghe che identifichiamo, in forme diverse, come licheni, e che potremmo tranquillamente scambiare per comunissime piante indipendenti come epatiche o altre piccole specie striscianti. Eppure un lichene, nella sostanza, è molto diverso da una pianta, tanto da non poter essere classificato come tale. Ma potremmo anche sbagliarci. Perché soffermandoci sulle piante in generale e studiandole con attenzione, scopriremo che anch’esse rappresentano una comunità esistente fin dagli albori della vita sulla Terra. Infatti quei granuli verdi, visibili solo al microscopio, chiamati cloroplasti in linguaggio tecnico, sono subaffittuari che vivono a stretto contatto con le piante e sono addirittura responsabili del loro colore verde. In questo senso alla base di qualsiasi altra forma di vita superiore, nel mondo vegetale, c’è una simbiosi. La convivenza di organismi diversi ai fini di un’utilità reciproca corrisponde a un principio trasversale che coinvolge tutti gli esseri viventi fino ad arrivare all’uomo. Anche noi rappresentiamo una comunità complessa, nella quale noi stessi, cioè ciò che in noi è “umano” in senso stretto, non costituisce la maggior parte di cellule viventi. Dentro e fuori, ospitiamo più batteri di cellule del corpo, e ne abbiamo bisogno. Senza quelli dell’intestino moriremmo di fame o dovremmo vivere perennemente attaccati a una flebo. Senza la ‘flora’ microbica presente sulla nostra pelle, nella bocca e nella faringe, oltre che negli altri orifizi che fungono da scudi protettivi, in brevissimo tempo saremmo vittime di patogeni aggressivi o funghi proliferanti. Infine la nostra vita interpersonale non funzionerebbe se non esistesse l’ovvia ripartizione del lavoro necessaria al nostro vivere quotidiano: da qualche parte qualcuno cuoce il nostro pane, fa crescere quello che a noi ‘basta comprare’ e, al massimo, valutiamo in modo critico se è abbastanza sano. Ci muoviamo con biciclette o automobili costruite da altri, ci serviamo di informazioni provenienti dalle fonti più disparate e da Internet, che ormai viene quasi data per scontata come l’aria che respiriamo e la corrente elettrica. La nostra vita dipende da un intreccio molto diversificato che chiamiamo società che da tempo coinvolge quasi tutta l’umanità. Quella di Robinson che sta da solo su un’isola sperduta è una bella storia, che a sua volta implica la presenza del servitore Venerdì. Nella vita reale nessun uomo è un’isola autosufficiente. Non esistono grandi società che possano isolarsi dal resto del mondo per molto tempo senza andare in rovina, anche quando un dittatore crede di riuscire a farlo andando contro al resto dell’umanità. Allo stesso tempo noi uomini non possiamo allontanarci dalla natura, che è e resterà sempre la nostra fonte di sopravvivenza. Siamo parte indissolubile della rete della vita e abbiamo bisogno di questa simbiosi d’insieme. In questo libro si parla di come nascono le simbiosi, dei vari gradi di intensità in cui si instaurano e dei vantaggi che le caratterizzano. Parleremo di varie forme di simbiosi, ma sono solo una parte della serie infinita di quelle esistenti. Si tratta comunque di rapporti simbiotici importanti e significativi, e di esempi di un certo impatto. Non seguono una linea precisa, perché questa non esiste nel complesso intreccio della vita, ma mostrano che nelle relazioni esistono diversi gradi di intensità e che, in alcuni casi, possono trasformarsi nello sfruttamento unilaterale, ossia nel parassitismo. Fin dalle origini le simbiosi sono state e rimangono principalmente convivenze tra partner con interessi differenti. Non funziona sempre tutto alla perfezione, esattamente come accade tra noi uomini. Le relazioni ideali, ammesso che esistano, sono rare. Eppure anche quelle non proprio perfette possono avere i loro vantaggi e un certo successo a lungo termine, esattamente come le simbiosi.

Il principio vitale della simbiosi. Cos’è la simbiosi?

Per simbiosi si intende la convivenza di esseri viventi di specie diversa, dal greco sýn-bíōsis, ovvero con-vivenza, qualcosa, come sappiamo, di non proprio facile come potrebbe sembrare. Anche quando si fa di tutto per stare in armonia ci sono divergenze e rotture, separazioni e conflitti. Ma allora viene da chiedersi: i rapporti simbiotici in natura sono migliori? E che tipo di convivenza rappresentano?

In alcuni casi le simbiosi risultano comprensibili proprio per via degli evidenti vantaggi reciproci. Introduciamo così un tema chiave: i vantaggi. Un rapporto più o meno stretto funziona se entrambe le parti ne traggono vantaggio. Non occorre che i membri della relazione abbiano le stesse dimensioni o la stessa importanza; per taluni i vantaggi possono essere tanti, per altri meno. Ma anche quel poco è sempre meglio di niente e per questo rappresenta un vantaggio.

Ammettiamo che in natura tutto venga misurato con precisione scientifica. Vero è che possiamo quantificare vantaggi e svantaggi, ma è anche vero che spesso lo facciamo in modo non adeguato o sbagliato, come quando giudichiamo buono un affare che obiettivamente, visto da fuori, non è poi un gran che. Ma in economia fare bilanci non sempre porta a risultati chiari, il che spiegherebbe la facilità con cui si riesce a falsificarli, operazione addirittura più semplice da compiere su larga scala che non nella vita di tutti i giorni. Addirittura diventa più facile farlo su larga scala che non nella vita di tutti i giorni. Perciò occorre stare attenti quando si giudica “la natura” in termini economici, dato che la nostra economia non è un esempio virtuoso. Inoltre la maggior parte dei biologi che fanno ricerche sul campo idealizzano e scambiano facilmente per durevoli processi naturali transitori e instabili. La stessa cosa accade anche in ambito politico ed economico, anche se fatichiamo ad ammetterlo. Ma con la giusta dose di scetticismo potremmo rimuovere quella patina di illusione che ricopre tante belle fantasie. D’altro canto perseguire ideali e pensare in termini utilitaristici è necessario per favorire la convivenza tra gli uomini e, malgrado tutte le difficoltà, il prosperare di una società e un’economia, senza tralasciare gli svantaggi se comunque i vantaggi sono in numero maggiore. Parlando di valutazioni a medio e lungo termine, se oltre alle osservazioni dirette si fanno anche bilanci, questi non devono servire da parametro scientifico. Gli argomenti in questione sono la vita e la sopravvivenza; sforziamoci dunque di occuparcene senza preconcetti. Prendiamo ad esempio la convivenza di uccelli e insetti: quando gli uni catturano gli altri o quando i primi si riempiono la pancia di semi e germogli, non si parla di simbiosi. Per simbiosi non si intende la soddisfazione del bisogno di nutrirsi, anche se la presenza e l’abbondanza di insetti sono alla base della sopravvivenza di determinate specie di uccelli.

Le simbiosi dovrebbero essere relazioni da cui entrambe le parti traggono vantaggio. Ma questo vantaggio deve essere diretto e non il risultato di un complesso sistema ecologico che prevede per gli insetti un tornaconto sul lungo periodo, al punto che l’essere catturati e mangiati dagli uccelli diventa un modo per evitare epidemie che farebbero più stragi dei becchi dei volatili. Perciò lasciamo per un attimo da parte queste interazioni, proprio come di solito evitiamo di pensare che la morte fa parte della vita e che, in fin dei conti, è grazie a essa se le generazioni si susseguono e gli esseri viventi evolvono. In ambito umano, animale e vegetale, il qui e ora corrisponde alla vita e alla sopravvivenza dell’individuo. Sotto molteplici aspetti siamo di fronte a una “lotta per la sopravvivenza”, per citare un’affermazione di inizio Ottocento di Herbert Spencer ereditata poi da Charles Darwin. Ma non una lotta nel senso di “fight” (scontro), bensì nel senso di “struggle”, che indica un vero e proprio sforzo. Per salvarsi la pelle e fronteggiare al meglio i tanti pericoli della vita, nella maggior parte dei casi la lotta è meno utile dello stare insieme e del cooperare. Simbiosi è appunto sinonimo di cooperazione. Le simbiosi non sempre sono evidenti e riconoscibili.

Alcune tra le simbiosi più vantaggiose restano oscure o sono tanto strette che le parti, viste dall’esterno, sembrano una cosa sola. L’esempio più noto è quello, già citato, tra fungo e alga a formare il lichene. Si tratta di una simbiosi talmente stretta da far sembrare il lichene un essere vegetale indipendente. Il rapporto fungo-alga si evince solo da un’indagine specifica al microscopio. Ma esistono rapporti ancora più stretti. Pensiamo al caso dei granelli di clorofilla delle piante, un tempo batteri vivi e autosufficienti. Lo sviluppo di queste comunità è talmente stretto da rendere difficile credere nella loro formazione in un lontano passato e nella successiva trasformazione in fortunate unità. Una volta compresi i casi più semplici di sviluppo delle comunità, arriveremo a riconoscere e a capire anche le simbiosi. Perché in questo senso le simbiosi vanno classificate come relazioni tra organismi. Nella maggioranza dei casi le conosciamo perché ne abbiamo di equivalenti in ambito umano. Partiremo dai casi più chiari e meno dispersivi; il vantaggio sarà di non avere parallelismi con il mondo umano che ci predispongono a dare giudizi. Esistono parecchi esempi utili a dimostrare che alcuni rapporti simbiotici umani finalizzati a trarre vantaggi immediati hanno risvolti spiacevoli. Non mancheremo di parlare anche di simbiosi in cui non tutti i mali vengono per nuocere e di altre dove a immediate condizioni migliorative corrispondono svantaggi sul lungo periodo. Concluderemo la nostra carrellata di rapporti simbiotici con esempi che grazie alle scoperte scientifiche in campo biologico hanno rivoluzionato la nostra visione della vita. Nello specifico ci riferiamo a simbiosi tra le più strette.

Solo una semplice convivenza?

In un parco nazionale dell’Africa orientale, alcuni leoni hanno appena catturato un’antilope e iniziano a mangiarla. Dalla savana spuntano due sciacalli che facendo la ronda attorno ai grandi felini si lanciano come fulmini sul cadavere per cercare di accaparrarsi qualche pezzetto di carne. Si comportano da commensali, da “invitati” al banchetto. Rispetto ai leoni, gli sciacalli sono piccoli e insignificanti: il loro peso va dai cinque ai dieci chilogrammi soltanto, dunque un ventesimo di quello dei leoni. Anche se il loro comportamento sembra molto discreto, osservando la scena si ha l’impressione che i grandi, i leoni, abbiano cacciato anche per i piccoli, gli sciacalli. Per i felini i pezzetti sottratti dai piccoli canidi non corrispondono a un ammanco: sono porzioni troppo minuscole per significare una perdita della preda. Mentre per gli sciacalli quei pezzetti arraffati sono grandi abbastanza da garantire la sopravvivenza. Inoltre, a differenza dei coleotteri dalla corazza dura che si trovano nelle feci degli elefanti, fanno molta gola, in quanto “tutta polpa”. La piccola taglia non consentirebbe loro di catturare un animale decine o centinaia di volte più pesante e il rischio di prendersi una zampata da una leonessa inferocita è reale, anche se i casi in cui il veloce sciacallo viene colpito sono molto rari. Per i leoni il dispendio di energie necessario ad allontanare i fastidiosi commensali non vale lo sforzo. Quindi si limitano a smorzare un po’ quella sfrontatezza e nient’altro, perché fare di più non converrebbe. Il segreto sta nella misura.

Gli sciacalli ci aiutano a introdurre il discorso su come avvengano le simbiosi tra partner molto diversi e anche sul perché esse non funzionano. Nel loro essere sfrontati mentre assillano i possenti leoni a noi che osserviamo gli sciacalli sembrano quasi cortesi. Il loro non è un prostrarsi come mendicanti in attesa di ricevere un po’ del sontuoso pasto per compassione, assomigliano piuttosto a ladruncoli, tanto veloci da non essere costretti a nascondere la piccola refurtiva necessaria a sfamarsi. Ma non sarebbe meglio che gli sciacalli contraccambiassero, anche solo in parte, il favore? Per esempio lanciando l’allarme all’avvicinarsi delle iene che, se in maggioranza, potrebbero contendersi l’intera preda. Questi gridi di allarme “costerebbero” poco o nulla agli sciacalli, mentre ai leoni servirebbero a scansare quel pericolo imminente. Potrebbe sembrare un’idea campata in aria, ma non è così, non di rado infatti si instaura qualcosa di simile tra altri animali della savana africana. Quando il pericolo incombe, le bufaghe, uccelli di taglia medio-piccola dal becco variopinto, si alzano in volo per segnalare l’avvicinarsi dei leoni o dell’uomo. Alla maniera dei picchi, si arrampicano sui corpi dei grandi mammiferi. Il loro improvviso battito d’ali funge da segnale, ma non solo: per giraffe, bufali, antilopi, gazzelle ed elefanti è senza dubbio un vantaggio venire liberati dalle zecche, le bufaghe le cercano sui corpi degli animali e per questo vengono tollerate e non scacciate, anche se talvolta con il becco provocano ferite, prelevando perfino pezzetti di carne.

Per le bufaghe i corpi degli animali sono dei semplici luoghi dove trovare il cibo, ma i bufali e gli altri animali non sono sicuramente contenti di ospitare le zecche per saziare gli uccelli. Se questi animali riuscissero a liberarsi una volta per tutte di zecche e altri parassiti, quasi certamente non ne sentirebbero la mancanza, proprio come non la sentiremmo noi. Malgrado i vantaggi siano evidenti, può darsi che il confine di questa reciprocità non sia così netto come sembra: ad esempio, se le bufaghe notano i leoni quando sono già troppo vicini, il segnale dato dagli uccelli con il loro improvviso spiccare il volo può non portare a nulla.

Il vantaggio è invece più evidente se consideriamo caprioli e oche. Le oche hanno una vista infallibile, riconoscono il pericolo da grandi distanze e indipendentemente dal vento, mentre i caprioli hanno una pessima vista, ma un udito e un olfatto eccezionali. Nonostante questa reciprocità, caprioli e oche non dipendono gli uni dagli altri. Per la maggior parte dell’anno e in quasi tutte le aree dove vivono se la cavano da soli. Le bufaghe, invece, per tutta la loro esistenza dipendono interamente dai grandi mammiferi e dalle zecche che vi risiedono, come anche dalle ferite provocate dalle spine delle piante. Il rapporto bufagheanimali della savana sembra unilaterale: a favore degli uccelli, se questi non eliminassero le zecche in una certa quantità. Perché il loro allarme, rilevante o meno, che salta all’occhio all’osservatore, è senza dubbio molto meno importante rispetto alla decimazione di zecche che succhiano il sangue.

E se ci sbagliassimo? Supponiamo che per bufali, antilopi e gazzelle la perdita di sangue dovuta alle zecche non sia nulla e le grattate sui tronchi d’albero siano più efficaci a eliminare le zecche annidate sulla pelle, delle bufaghe si potrebbe fare a meno. Infatti in America e in Asia non ci sono bufaghe sui grandi mammiferi, sono presenti solo nell’Africa subsahariana. Quindi, forse siamo noi uomini a dare importanza alla loro esistenza, perché per noi le zecche sono un vero fastidio e le riteniamo pericolose in quanto vettori di agenti patogeni. I grandi mammiferi africani, invece, potrebbero essere già immuni da tempo agli agenti trasmessi dalle zecche. Lo sono contro i tripanosomi trasmessi dalla mosca tse-tse, a sua volta ematofaga, che provoca la malattia del sonno nell’uomo e la nagana nei bovini ed equini non africani. In ogni caso la perdita di sangue dovuta alle zecche non sembra particolarmente rilevante, considerate le dimensioni davvero irrisorie di questi insetti. Le bufaghe sono presenti solo nell’Africa subsahariana, mentre le zecche sono diffuse pressoché in tutto il mondo. Possibile che da noi ai caprioli e agli infestatissimi ricci non servano aiutanti come le bufaghe per essere liberati dai parassiti? Questi uccelli sono forse meno importanti di quanto sembra?

Questo esempio preso dalla savana africana può essere considerato a tutti gli effetti un caso di simbiosi in cui le due parti, diversissime tra loro (uccelli e ungulati), traggono reciproco vantaggio. A un esame più attento possono però sorgere dei dubbi. È possibile che le bufaghe abbiano semplicemente scelto di nutrirsi di zecche presenti sugli animali della savana senza per questo generare una vera e propria simbiosi? In questo senso l’allarme dato dagli uccelli per avvisare di un pericolo imminente non avrebbe nessuna importanza. La avrebbe solo se fossimo noi ad attribuirgliela.

Ma come la mettiamo con le zecche? Gli animali da cui vengono tolte hanno senz’altro un vantaggio come ce l’hanno le bufaghe. Questa correlazione rappresenta il nocciolo del rapporto simbiotico e se ne deduce che bastano vantaggi anche piccoli per renderlo tale. Non sempre la questione ruota attorno al tutto o niente: anche le bellissime simbiosi legate alla pulizia che riscontriamo nella barriera corallina hanno “solo” la funzione di rimuovere parassiti. Il che basta e avanza.

Osserviamo le bufaghe e le zecche anche da un altro punto di vista per capire se le bufaghe facciano bene il loro lavoro. Se così fosse, le zecche con il tempo dovrebbero diminuire, al punto da diventare davvero poche, e con loro diventerebbero poche anche le bufaghe. Partendo da questo presupposto, parliamo del processo biologico della disinfestazione. I nemici naturali dovrebbero far scendere il numero dei parassiti fino a renderli innocui. La cosa migliore sarebbe arrivare ad averne un numero esiguo in modo tale che siano sufficienti pochi nemici naturali per ridurne la pericolosità. In Africa ci sono volute centinaia di migliaia di generazioni di bufaghe per arrivare alle condizioni attuali. Diciamo che le bufaghe esistono da un po’ di tempo. Alle sagge bufaghe, come ci piace chiamarle, in effetti conviene mantenere il numero delle zecche a un certo livello, in modo da avere una buona fonte di cibo sempre a disposizione. Questo comportamento acquista un significato quasi opposto. Da questa prospettiva le bufaghe sembrerebbero più che altro parassiti e non certo utili simbionti rispetto agli animali infestati dalle zecche. Questa tendenza a trattenersi volutamente non sarebbe del tutto assurda, perché anche le bufaghe dovranno pur fare economia: se il cibo iniziasse a scarseggiare, la loro funzione specifica verrebbe meno. Alle bufaghe non conviene passare al setaccio bufali o gazzelle con poche zecche. Solo gli animali di grossa taglia molto infestati sono utili. Inoltre, le ferite forniscono alle bufaghe quello di cui hanno bisogno, anche quando non contengono parassiti.

Nelle simbiosi si verificano dunque combinazioni complicate, precarie e non lineari; giovamento e sfruttamento sono spesso termini relativi da cui, come vedremo meglio in seguito, emergono livelli più o meno massicci di parassitismo.

Adattarsi è meglio

Con la stessa cautela usata fin qui, affrontiamo ora la questione del come da pericolosi lupi selvatici si sia arrivati ai cani. Si è trattato senza dubbio di una vera e propria simbiosi, dato che le parti, uomini e cani, ne hanno tratto vantaggio e anche in grande misura. Diversamente da quanto accade tra le bufaghe e i grandi mammiferi della savana africana, in questo caso i vantaggi sono ben quantificabili. Se da un lato possiamo contare, a livello globale, oltre mezzo miliardo di cani, dato abbastanza preciso soprattutto per quei paesi in cui esiste una tassa specifica, dall’altro lato i lupi sono in netta minoranza.

I cani hanno tratto vantaggi enormi dall’uomo. I lupi non sarebbero mai e poi mai riusciti a riprodursi tanto e con la stessa efficacia. Se andiamo a ritroso fino all’era dell’ultima glaciazione scopriamo che da molto tempo i cani hanno vinto clamorosamente la lotta evolutiva mentre i lupi hanno perso inesorabilmente. In un modo spiacevole per giunta, perché spesso e volentieri i cani si alleano con l’uomo diventato suo partner contro i loro antenati lupi. Con la stessa evidenza è chiaro che anche per l’uomo i cani hanno rappresentato un grande vantaggio. La loro utilità è fuori discussione, vista la molteplicità delle situazioni in cui vengono impiegati. Con i cani-guida la simbiosi uomo-cane ha raggiunto un apice pressoché inarrivabile. Talvolta il cane-guida conduce il non vedente meglio di una persona normovedente: il cane riesce a cogliere i bisogni più reconditi dell’uomo. Una delle simbiosi più speciali che esistono è dunque quella a noi più familiare e vicina. Allo stesso tempo la sua origine è tra le più controverse. In molti, probabilmente i più tra quelli che si occupano di cani, ritengono che l’evoluzione dal lupo al cane sia solo frutto dell’azione dell’uomo. Si sarebbe arrivati all’animale addomesticato solo per mezzo di allevamenti mirati. Questa idea sull’evoluzione del cane alimenta la nostra vanagloria. Eppure un numero sempre maggiore di esperti di cani, nello specifico quelli che si sono occupati a lungo dei paria, mettono in dubbio questa teoria e attribuiscono al lupo stesso l’evoluzione in cane. Nel corso dei millenni il lupo si sarebbe avvicinato sempre più all’uomo che nell’ultima era glaciale da cacciatore e raccoglitore si spostava tra Europa e Asia; in tale frangente il lupo si sarebbe addomesticato da solo e infine da questo lupo-cane sarebbero nate poi le varie razze e gli usi specifici dei cani veri e propri. Un fenomeno verificatosi solo dopo che l’uomo è diventato stanziale.

Vale la pena fare chiarezza su questa forma di simbiosi, che si rivelerà molto illuminante.

Come si diventa partner?

Il caso dell’evoluzione in cane, come di qualsiasi altra simbiosi, nasce per una ragione. Perché nell’era glaciale animali selvatici come i lupi, i cacciatori più efficienti della steppa popolata dai mammut, si sarebbero uniti a gruppi di uomini che cacciavano con giavellotto, freccia e arco, loro concorrenti nella ricerca di selvaggina di grossa taglia? Proprio l’affinità tra lupi e uomini, quel vivere in gruppi coesi e la caccia ai grandi mammiferi avrebbero potuto causare conflitti.

Anche ai giorni nostri tantissimi cacciatori faticano a rispettare i lupi e il loro diritto alla caccia di animali selvatici, essi vengono sempre demonizzati e la loro pericolosità nei confronti dell’uomo viene spesso sovrastimata. In realtà i cani domestici sono molto più pericolosi dei loro cugini selvatici non addomesticati, ma le morti per morso di cane vengono archiviate e le decine di migliaia di ferite all’anno, solo in Germania, dovute a questo vengono date per scontate. Perciò i proprietari di cani sono assicurati. In questo senso l’immagine del “lupo cattivo” è in contrasto con quella del “cane buono” o del “migliore amico dell’uomo”. Parlare di ambivalenza di fronte alla suddivisione in buoni e cattivi nei rapporti lupo-uomo e cane-uomo sarebbe un eufemismo. In società in cui da tempo i lupi non esistono più, un loro ritorno risveglierebbe arcane paure. I cacciatori vogliono di metterci in guardia e proteggerci dalle belve feroci. Con la loro licenza di uccidere, solo loro possono farlo.

Non stupisce che l’allevamento dei cani sia stato visto come un gesto di grande civiltà: il lupo selvatico è stato ammansito, sottomesso all’uomo e reso avvicinabile. Le ragioni che hanno portato a questo risultato e il perché non si sia deciso di addomesticare l’ancora più possente leone non si riescono a capire dall’immagine del lupo contemporaneo. Ancora meno chiaro è come facessero gli uomini preistorici a sapere o perlomeno intuire che a un certo punto i lupi addomesticati e trasformati in cani sarebbero diventati utili. Arriviamo a un tema chiave, spesso lasciato da parte negli studi specifici sulle simbiosi e in quelli sull’evoluzione in generale: il tema della finalità. Come è possibile mettere a fuoco l’obiettivo quando questo è ignoto e da collocarsi nel futuro? Perché mai gli uomini preistorici avrebbero dovuto aggregarsi ai pericolosi lupi, non avendo idea di cosa fossero i cani, destinati a diventare millenni dopo i migliori amici dell’uomo? Per capire le ragioni della nascita di una simbiosi bisogna focalizzarsi su qualcosa d’altro rispetto alla finalità. La soluzione è a portata di mano: per iniziare, una simbiosi deve essere vantaggiosa almeno per una delle parti coinvolte, a condizione che non comporti uno svantaggio per l’altra parte. Come nel caso dei leoni e dei loro piccoli commensali, gli sciacalli, che nonostante arrechino un po’ di fastidio, non sono molesti per i leoni. Al contrario per gli sciacalli la preda dei leoni è fondamentale e tentano di prenderne il più possibile. I leoni a loro volta accettano di perdere quel poco per cui non vale la pena lottare. Proviamo allora a studiare l’uomo e il lupo dell’era glaciale nelle vesti di cacciatori. In termini di efficienza la loro caccia era di gran lunga superiore a quella di tutti gli altri animali, come i leoni delle caverne, le iene, gli orsi, le tigri e addirittura i grandi mammiferi del tempo. A questi mancava l’alto grado di cooperazione che caratterizzava i branchi di lupi e i gruppi di uomini. Una mancanza che trova conferma nel declino degli esemplari sempre più rari di questi predatori.

Ammettendo che i leoni avvicinati dagli sciacalli per dividere il pasto non siano leoni, ma uomini dell’era glaciale, e che al posto degli sciacalli vi siano i lupi, ci troviamo di fronte un possibile scenario da cui partire. Gli uomini hanno cacciato una grossa preda, ad esempio un mammut o un grande cervo. I lupi cercano allora di impossessarsi di una parte; gli uomini, che vogliono difenderla e tenerla tutta per sé, sono per i lupi meno pericolosi di una caccia grossa nei confronti di animali ben piazzati. D’altro canto il gruppo di uomini non sfrutterà la preda per intero, perché è troppa da consumare tutta in una volta. Ci sarà poi un’altra occasione in cui gli uomini consumeranno a loro volta una parte di cervo cacciato da un branco di lupi. Nell’era glaciale in cui i grandi mammiferi erano difficili da cacciare, la presenza di uomini e lupi non era poi così forte. Il confine era segnato dai periodi di carestia in cui l’importante era sopravvivere. In inverno o nella stagione secca le prede scarseggiavano e nel corso dell’anno i grandi mammiferi per lo più migrano coprendo grandi distanze. Leoni, orsi e iene non hanno le capacità per seguire le mandrie, mentre le hanno i gruppi di cacciatori nomadi e i branchi di lupi, entrambi parti di comunità formate da famiglie. Sia gli uni che gli altri dividono le prede all’interno del proprio gruppo e fanno da scudo per difendersi dagli attacchi esterni. Nella pianificazione e nelle previsioni relative alla caccia, l’uomo è ovviamente superiore al lupo, come pure nell’acquisizione e nello scambio di informazioni sulla distribuzione e diffusione delle prede. Queste abilità umane hanno probabilmente attirato l’attenzione dei lupi. È bastato che ci fosse sempre della rimanenza di cibo a disposizione dei branchi perché questi si avvicinassero agli uomini e si aggregassero sempre più a loro, permettendo ai “propri”, secondo la legge dei lupi, di condividere il loro territorio di caccia e difenderlo dagli altri branchi. Più la difesa era tenace, meglio era, perché significava una partecipazione sicura alla buona riuscita della caccia condotta dall’uomo. In quanto esseri sociali e capaci di apprendere, i lupi hanno imparato a comprendere il comportamento umano e ad adattarvisi, a dare maggior peso alla voce dell’uomo rispetto ai segnali dei propri simili e a decifrare anche il linguaggio corporeo e non corporeo umano.

I lupi hanno vissuto per millenni accanto all’uomo senza rimostranze da parte sua e venivano tollerati perché rappresentavano una protezione contro altri pericoli. Probabilmente il fatto che il cibo consumato dai lupi per l’uomo equivalesse a scarti o a eccedenza di prede che non avrebbero potuto essere conservate più a lungo, ha alzato il livello di tolleranza fino a che si è arrivati a dare cibo ai lupi più mansueti e sottomessi. Il dare da mangiare genera fiducia e rafforza i legami. Questa forma primitiva e continua di “commensalismo” dei lupi dell’era glaciale ha segnato l’inizio dell’evoluzione canina. I lupi che si sono avvicinati all’uomo hanno adottato uno stile di vita che garantiva maggiori chance di sopravvivenza rispetto ai loro simili rimasti “selvatici” e diffidenti. In ecologia si parlerebbe di sviluppo di una “eco-forma” differenziatasi da quella selvatica per diventare indipendente. Quando l’uomo è diventato stanziale durante l’era glaciale circa diecimila anni fa, la dipendenza si è rafforzata, tanto che anche i lupi-cane frutto della trasformazione hanno dovuto adattarsi a nuovi rapporti dovuti all’agricoltura e all’allevamento. La stanzialità è stata la premessa fondamentale per dare inizio all’allevamento mirato, perché i cuccioli e le femmine gravide venivano rinchiusi.

Osservando la trasformazione dei lupi in cani come forma primitiva di addomesticamento, abbiamo modo di studiare lo sviluppo delle simbiosi. In una prima fase il rapporto deve essere vantaggioso almeno per una delle parti, meglio ancora se invece prevede un vantaggio reciproco. Inoltre le simbiosi non nascono a comando: il rapporto uomo-lupo non sarebbe mai potuto iniziare con l’allevamento finalizzato ad arrivare al cane. Inizialmente doveva prevedere la presenza dei lupi selvatici: gli uomini preistorici non potevano sapere come sarebbero diventati i lupi che si nutrivano di scarti delle prede quindi il cane non poteva essere l’obiettivo. Tuttavia, nel corso di una lunga storia durata millenni, il rapporto che stava nascendo doveva dare i suoi frutti. I lupi che non si sottomettevano venivano allontanati o uccisi, proprio come accade oggi negli allevamenti ai cuccioli che non rientrano negli standard. Stessa sorte toccava ai lupi che continuavano a relazionarsi con i propri simili selvatici. Anche per loro l’evoluzione in cani si fermava. Chiediamoci se queste considerazioni possono essere plausibili o se la storia potrebbe essere un’altra, magari supportata da dimostrazioni diverse. Nello specifico potremmo trovarle osservando i cani paria, esemplari liberi o semiliberi il cui nome deriva dalla casta più bassa della società indiana, quella degli emarginati. Sono i cani più diffusi al mondo. I paria hanno sviluppato una capacità riproduttiva indipendente e non controllata dall’uomo; a loro basta poter socializzare liberamente con lui, approfittando della sua presenza come lui si approfitta della loro senza che si generi una dipendenza.

Anche i gatti domestici preferiscono una condizione intermedia alla totale dipendenza dall’uomo. Nell’Europa centrale ce ne sono milioni che vivono liberi e a contatto con l’uomo, eppure solo una piccola parte si mischia ai gatti selvatici, anche nelle aree in cui questi stanno tornando a riprodursi grazie a misure per la salvaguardia della specie.

Studi genetici hanno messo in luce che solo l’1% dei meticci sono incroci con gatti domestici. Questi e i gatti selvatici restano dunque ben separati senza bisogno di imposizioni. In questo modo gli uni non si inselvatichiscono troppo e gli altri non perdono la propria indipendenza. Potremmo quindi supporre che nei millenni dell’era glaciale tra lupi e lupi-cane si sia verificata una separazione simile.

Più i lupi-cane si aggregavano all’uomo, più si allontanavano dai loro simili selvatici. L’avvicinamento del cane all’uomo è una chiara dimostrazione che anche le simbiosi hanno un prezzo: una volta diffusasi la pratica dell’allevamento, i cani addomesticati hanno smesso di riprodursi autonomamente. Quelli allevati sono diventati dipendenti dall’uomo. I cani paria vivono liberi, vivacchiando alla meno peggio in mezzo agli uomini e lontano dai loro simili selvatici, i lupi, ma non sottostanno al controllo riproduttivo imposto dall’uomo. Occupano per l’appunto una posizione intermedia tra i lupi che lottano per la sopravvivenza e i cani domestici totalmente dipendenti. In termini di numero i cani paria sono al primo posto. In conclusione questo tipo di simbiosi ha messo in luce che una delle parti, l’uomo, può fare a meno del cane, mentre l’altra, se prendiamo le razze di allevamento, non può vivere senza la prima. Tuttalpiù potrebbero riuscirci quelli ancora simili ai lupi e incrociati con i paria. Le simbiosi strette hanno lo scopo di far raggiungere un’indipendenza più o meno sostanziale. Tra le tante simbiosi esistenti se ne riscontrano appunto diverse in cui il rapporto è meno forte e per niente vincolante, e altre tanto strette da rendere le parti dipendenti l’una dall’altra. Ci concentreremo ora su quest’ultimo tipo.

Le simbiosi strette

Le robinie, che hanno una crescita rapida a carattere di boscaglia anche in terreni non favorevoli, sono alberi sui quali esistono pareri discordanti. Non essendo endemiche dell’Europa, perché provengono dal Nord America, sono viste con sospetto dagli ambientalisti che le considerano “nemici infestanti”, perché si fatica a contenerne la presenza (infatti anche se il tronco viene tagliato ributtano velocemente dalle radici). Ma qui non discuteremo di cosa sia “endemico” e quindi “buono” e cosa “straniero” e da disapprovare. Sull’argomento ci sono troppi pregiudizi che sfociano in un malcelato atteggiamento xenofobo. Più importante, perché di interesse generale, è capire come mai questi alberi, in apparenza non particolarmente alti né massicci, siano riusciti a propagarsi al punto da risultare invasivi e pericolosi. I grappoli di fiori pendenti e profumati denotano una familiarità con le Faboideae, ovvero le leguminose, dunque piante simili a fagioli, piselli, trifoglio e soia. Cosa indicano la forma dei fiori e le somiglianze? Ce lo dicono le radici di queste piante, la loro grande familiarità con altre specie e il loro successo evolutivo a livello globale. Sulle radici si trovano piccoli tubercoli di forma irregolare simili a escrescenze che al loro interno contengono particolari tipi di batteri. Questi batteri detti rizobiacee sono capaci di generare composti azotati. In molti terreni se non nella maggior parte di essi, i composti azotati sono rarissimi per la loro capacità di dissolversi facilmente nell’acqua (nitrati e nitriti) e di venire portati via dalle piogge oppure di volatilizzarsi e trasformarsi in gas (ammoniaca e ossido di azoto), non venendo dunque assorbiti dalle radici. I composti azotati sono tuttavia fondamentali per la crescita delle piante e in agricoltura li si aggiungono sotto forma di concimi minerali o liquame, mentre in passato si usava lo stallatico. Se non venissero aggiunti si avrebbero cali improvvisi di fertilità e produttività nei terreni.

Per le piante riuscire ad attingere alle riserve pressoché inesauribili di azoto presenti nell’atmosfera rappresenta un vantaggio enorme. Le rizobiacee fanno proprio questo; il loro proliferare sulle radici provoca un effetto simile a un’infiammazione o addirittura a piccoli tumori e apporta un enorme vantaggio alle piante coinvolte in questa simbiosi. Il loro compito è di coadiuvare le radici in uno dei principali compiti da svolgere, cioè nell’assorbimento delle giuste quantità di composti azotati. Altre sostanze utili sono anche i fosforati e i solfati di potassio. Il classico fertilizzante sviluppato nel corso di più di un secolo di agricoltura contiene proprio questi tre elementi principali e si chiama Nitrophoska (“nitro” sta per azoto, “phos” per fosforo e “ka” per potassio). Poiché la crescita delle piante necessita di una quantità di azoto venti volte superiore a quella del fosforo, la simbiosi con questi batteri è molto vantaggiosa, pur non soddisfacendo in pieno tutti i bisogni nutritivi. I batteri approfittano a loro volta di questa condizione: dalle radici prendono le sostanze prodotte dalla pianta grazie alla fotosintesi, come zuccheri e altri carboidrati. Questi elementi simili a ferite o escrescenze delle radici sono la manifestazione di una simbiosi particolarmente efficace, grazie alla quale la famiglia delle leguminose è diventata vincente da un punto di vista evolutivo.

Come sempre accade in natura, i vantaggi assoluti non esistono: se le leguminose crescono in fretta, il terreno perde fosforo, potassio e altri minerali meno necessari, come ferro, magnesio e i cosiddetti oligoelementi. La stessa cosa che potrebbe accadere alla nostra alimentazione se da un momento all’altro diventasse incompleta e assumessimo quantità eccessive di un solo nutriente (zuccheri, carboidrati o proteine). Per uomini, animali e piante la cosa ottimale sarebbe seguire un’alimentazione completa. E proprio come noi dobbiamo bere a sufficienza, anche gli animali e le piante necessitano di acqua. Soprattutto le piante, perché l’acqua serve non solo al metabolismo, ma anche al trasporto delle sostanze dalle radici ai germogli e alle chiome (anche arboree), nonché alla regolazione della temperatura attraverso l’evaporazione (traspirazione). Malgrado la loro particolare simbiosi con le rizobiacee, le leguminose non si sviluppano in altezza. Vanno in sofferenza più che altro per mancanza d’acqua o di altre sostanze minerali. Prosperano soprattutto dove c’è molta acqua dovuta sia ad abbondanti e regolari precipitazioni sia a falde raggiungibili dalle radici. Proprio per questo le robinie hanno avuto successo: grazie alla crescita delle radici favorita dalle rizobiacee, queste piante riescono ad attingere acqua in profondità dalle falde dove altre non arrivano. Perciò le robinie non crescono in boschi di faggi o di pecci, ma in aperta campagna accanto ad arbusti o in zone semiaride con scarse precipitazioni, dove possono raggiungere l’acqua di falda senza la concorrenza di altri alberi in superficie. Nella loro grande varietà, la maggior parte delle specie si trova in zone periferiche molto assolate, dove le fioriture attirano gli insetti con i loro colori, forme e profumi. Molte specie sono rampicanti, come i fagioli; questo perché, grazie alla simbiosi, crescono più velocemente delle piante sulle quali si arrampicano. Per molte leguminose i vantaggi sono anche altri. Riuscendo a metabolizzare grandi quantità di composti azotati, non solo producono un altissimo contenuto proteico (tutte le sostanze proteiche contengono azoto), ma generano a loro volta composti azotati, che gli animali evitano di assumere con il cibo. Nello specifico il cianuro da cui derivano gli acidi cianidrici altamente tossici. Se l’alto contenuto proteico delle leguminose attira gli animali erbivori, gli acidi cianidrici li tengono lontani. Gli animali più esperti hanno imparato a metabolizzare la parte tossica, mentre l’uomo ha imparato a coltivare le varietà con livelli di tossicità bassi o nulli. Perciò in passato si coltivavano in grandi quantità particolari varietà di trifoglio (anche il trifoglio è una faboidea con simbiosi di rizobiacee sulle radici) per ricavare foraggio fresco ad alto contenuto proteico e altamente digeribile per gli animali. Con il tempo il trifoglio è stato rimpiazzato dal praticissimo mais che si presta bene anche al silaggio.

Rizobiacee e leguminose sono il classico esempio di simbiosi in cui microbi e piante sono in stretta correlazione. Di esempi analoghi ce ne sono in quantità, ma non hanno la stessa importanza. Un caso è quello della simbiosi degli actinomiceti che a loro volta generano escrescenze sulle radici e consentono, ad esempio, agli ontani di crescere e diffondersi in aree fluviali soggette a inondazioni e sopra falde ad alto tasso di variabilità. Gli actinomiceti non appartengono alla famiglia delle rizobiacee, ma hanno anch’essi la capacità di generare composti azotati. Ci riesce anche la felce acquatica del genere Azolla che cresce nei bacini acquiferi tropicali e subtropicali, sempre grazie alla simbiosi con un altro tipo di agente microbico, i cianobatteri, di cui parleremo più avanti. Altri casi ancora di simbiosi come quelle di cui abbiamo parlato fino ad ora sono stati scoperti in tempi recenti; li accomuna sempre la stretta correlazione tra piante e microbi finalizzata ad assorbire azoto dalle fonti inesauribili esistenti. In altri casi, queste simbiosi sono frutto dell’azione dell’uomo che realizza acquacolture per ricavare proteine. Le proteine microbiche non sono frutto di idee fantascientifiche, ma di pratiche già in essere.

Simbiosi di una certa importanza

Rizobiacee, actinomiceti e cianobatteri sono importanti nella loro funzione di simbionti, poiché hanno un certo peso nel migliorare la produttività delle piante. A un’analisi attenta i vantaggi reciproci di questo rapporto di collaborazione sono evidenti: le piante crescono più in fretta e producono più sostanze grazie a questi piccoli aiutanti presenti all’interno o sopra le radici. Per contro essi ricavano i composti azotati che non riuscirebbero a produrre da soli. Eppure le leguminose non sono una specie dominante del mondo vegetale nonostante la vantaggiosità di questa simbiosi. Altre piante, soprattutto alberi, sono di gran lunga più forti. Come abbiamo già detto, le robinie non si diffondono massicciamente in aree boschive naturali, ma le troviamo soprattutto in aperta campagna accanto ad arbusti o in zone aride.

Ci sono ragioni precise per le quali nei boschi non troviamo solo robinie, acacie e altre leguminose, bensì conifere nelle zone più o meno fredde e latifoglie in quelle a clima caldo o tropicale. Anche qui entra in gioco una simbiosi, ma più diffusa e molto più difficile da riconoscere. Gli attori principali sono i funghi degli apparati radicali. La loro convivenza con alberi e altre piante probabilmente esiste da tempo immemorabile; si tratta di una simbiosi scambiata anche per infezione o per una forma di parassitismo. I funghi infatti “infestano” le radici e vi penetrano all’interno. Alcuni arrivano addirittura a intaccarne le cellule, mentre altri si stabiliscono negli interstizi intercellulari o formano un groviglio attorno alle radici. I ricercatori esperti di queste simbiosi micotiche hanno coniato termini tecnici difficili da pronunciare. In questa sede ce li risparmieremo, perché non servono per capire il principio cardine e cioè che i filamenti dei funghi sono molto più sottili anche delle radici più piccole. Spesso la loro forza è solo un decimo di quella radicale. I filamenti fungini arrivano dunque a infilarsi in minuscoli spazi e nelle piccolissime crepe dei terreni, soprattutto di quelli a componente inorganica, e con la loro parte superficiale, che è quasi cento volte più grande, riescono ad assorbire efficacemente acqua e sali minerali di ogni tipo. Ma non solo azoto come le rizobiacee; l’ampio uso di sostanze minerali e dell’acqua di falda rende la simbiosi micotica chiaramente superiore. Il termine tecnico per definirla e che non possiamo esimerci dal fornire è micorriza.

Come nelle simbiosi tra leguminose e rizobiacee, i funghi radicali ricevono dagli alberi e dalle piante loro partner i prodotti della fotosintesi (soprattutto zuccheri). Dalle micorrize, invece, si ricava l’intera gamma di sostanze minerali che servono alle piante, oltre all’acqua. Senza una simbiosi diffusa come questa non esisterebbero né i boschi di conifere, cioè la taiga, termine che deriva dal russo e indica l’area forestale più estesa di tutta la Terra, né la più variegata famiglia di piante esistenti, cioè quella delle orchidee. Queste specie vegetali dipendono da un’unione stretta con i funghi radicali che non solo le fa prosperare su vaste aree nei terreni aridi, ma le rende anche più forti in generale nella sopravvivenza, come è il caso delle orchidee. Le orchidee crescono sui tronchi degli alberi o sulle rocce e sono costrette a sopravvivere con il poco nutrimento che pioggia, nebbia e vento hanno da offrire, dato che le radici non toccano il terreno. Questo “vivere d’aria” è possibile solo grazie all’incredibile capacità dei funghi di trarre preziosissime sostanze nutritive e umidità dall’aria.

Le micorrize sono fondamentali per la vita sulla Terra. Sono un tassello importante dell’ecologia attuale, ma sono anche state decisive per l’evoluzione. Le parti coinvolte restano comunque ben separate, tanto che al microscopio sono chiaramente distinguibili, l’albero da una parte e il fungo dall’altra. I corpi fruttiferi di molte micorrize sono i funghi comuni che conosciamo e che crescono prevalentemente a fine estate e in autunno, stagioni in cui la crescita massima degli alberi giunge al termine. Si creano le riserve per l’anno successivo e perciò le micorrize hanno molto nutrimento a disposizione. Alcuni funghi vengono raccolti e cucinati perché molto saporiti, anche se il loro livello nutritivo è basso o quasi nullo. Purtroppo a partire dal 1986, a seguito della catastrofe che ha coinvolto il reattore di Černobyl, dobbiamo anche tenere conto che proprio la capacità di assorbimento anche delle particelle minerali più microscopiche, caratteristica che rende le micorrize un partner ottimale per gli alberi, ha comportato il rischio di concentrazioni al loro interno di sostanze radioattive (come appunto il cesio). Ancora oggi, dopo oltre un quarto di secolo, alcuni funghi, come la carne dei maiali che di quei funghi si sono nutriti, sono altamente radioattivi.

Esistono simbiosi ancora più strette, scoperte e rese note dalla ricerca. Una molto nota è il lichene, ovvero l’unione di un fungo e un’alga. Questa unione mutualistica è strettissima, al punto che nella forma è simile a una pianta anche se, in realtà, con le piante non ha niente a che vedere (se intendiamo le cosiddette piante superiori e non le alghe, che sono a loro volta “piante” come avremo modo di vedere). Che i licheni siano il frutto della simbiosi tra un fungo e un’alga è fuori di dubbio. È anche possibile scoprire a quali gruppi di alghe e funghi appartengono quelli che si sono uniti per diventare lichene, ma parlarne nel dettaglio andrebbe oltre gli scopi di questo libro. Nella fattispecie ci interessa che l’alga contribuisce alla fotosintesi e perciò in un certo senso fa accomunare i licheni alle piante (quelle vere e proprie). I licheni hanno dunque bisogno della luce per vivere e di conseguenza possono essere visti anche come piante. Ma la questione non è così semplice come sembra: ciò che permette la fotosintesi sono elementi cellulari detti organuli. La loro azione è simile a quella degli organi del nostro corpo e data la loro dimensione microscopica, ingranditi somigliano a granelli identificabili con normalissimi elementi cellulari. Il loro mistero si cela dietro ai contorni dovuti a una sostanza verde, la clorofilla. Vediamo di occuparcene nel dettaglio.

C’è voluto parecchio tempo per capire di che natura fossero queste particelle contenenti clorofilla. Ormai possiamo affermare con una certa sicurezza che un tempo i cloroplasti erano cianobatteri che vivevano di vita propria, in passato, e talvolta ancora oggi, venivano chiamati impropriamente alghe azzurre. Eppure non sono alghe. Oltre mezzo miliardo di anni fa, agli albori della vita sulla Terra, gli antenati delle piante verdi hanno inglobato questi cianobatteri all’interno delle proprie cellule. Senz’altro non si è trattato di un processo semplice. È probabile che i verdi cianobatteri capaci di realizzare la fotosintesi siano stati assorbiti dalle cellule delle alghe proprio come le cellule del nostro intestino assimilano le sostanze nutritive. Non tutti però sono stati metabolizzati: alcuni hanno continuato a vivere, lentamente, ma non troppo, hanno continuato a moltiplicarsi negli interstizi cellulari per preservare la propria esistenza fino a che, dopo molto tempo, è venuto a crearsi un certo equilibrio, come una sorta di “patto”. La simbiosi ne è stata la conseguenza. Tutti i vegetali verdi, che si tratti di insalata o di un albero, di fiori o di erba, all’interno delle proprie cellule hanno queste particelle verdi dette cloroplasti. Come è ormai noto, i cloroplasti contengono una minuscola porzione di patrimonio genetico che consente loro di moltiplicarsi al bisogno attraverso la scissione. Perciò è indubbio che le cellule vegetali siano frutto di simbiosi, ovvero dell’unione con i produttori di clorofilla derivati dai cianobatteri. Proprio grazie a questo processo, alla simbiosi, i vegetali sono diventati quelli che sono. Alle nostre cellule e a quelle di quasi tutti gli animali mancano queste particelle verdi. Per questo siamo tutti dipendenti dai vegetali e dalla loro produzione di sostanze organiche, la cosiddetta produzione primaria. Le cellule vegetali sono dotate di particolari pareti di cellulosa prodotta dall’azione dei cloroplasti; perciò anche questa è, a sua volta, frutto di una simbiosi.

Su questi argomenti i biologi sono concordi, mentre su altri componenti cellulari, sempre di derivazione simbiotica, la questione si fa più complicata. In tutte le cellule animali e vegetali esistono infatti minuscole particelle chiamate mitocondri. Per funzione e struttura somigliano molto ai batteri che vivono di vita propria. I mitocondri sono importantissimi: sono come mini centrali elettriche all’interno delle quali avviene la trasformazione dell’energia necessaria al funzionamento delle cellule. L’idea di molti studiosi, avvalorata da un numero sempre crescente di dimostrazioni, è che un tempo i mitocondri fossero batteri autonomi. Molto prima che si formassero i licheni, sono entrati in simbiosi con cellule ancora più semplici, favorendo in tal modo lo sviluppo delle forme di vita cosiddette superiori. Senza i mitocondri le cellule potrebbero vivere, ma non ingrandirsi perché avrebbero pochissima energia a disposizione. Sappiamo anche come si genera l’energia e cioè attraverso i composti fosforici (più precisamente l’adenosina trifosfato, abbreviata in ATP).

Torniamo un attimo alle rizobiacee e ai concimi e chiediamoci perché non basta fornire alle piante composti azotati in abbondanza. Non basta perché le cellule funzionano solo se dispongono di un quantitativo sufficiente di ATP e se i mitocondri funzionano bene. I mitocondri servono a noi come a tutti gli animali, alle piante e ai funghi. La simbiosi tra mitocondri e batteri ha origini antichissime. Come abbiamo già detto, va fatta risalire alla nascita delle prime cellule complesse. La loro formazione grazie alle simbiosi ha segnato la fine di miliardi di anni in cui esistevano solo forme di vita semplici, cioè i batteri. È solo grazie alle simbiosi se le forme vegetali e animali vere e proprie e l’uomo hanno visto la luce. Per vivere, a noi uomini non serve “essere verdi” perché la clorofilla ci garantisca il giusto apporto di energia: abbiamo i mitocondri che ci permettono di fare molto altro. Secondo alcuni biologi esperti del settore, esiste un’altra simbiosi che ci ha permesso di diventare uomini. La codina degli spermatozoi che consente al seme maschile umano di raggiungere la cellula uovo materna, un tempo potrebbe anche essere stata un batterio, un flagellato. Non si tratta di parti costitutive delle cellule complesse di animali e vegetali, ma di una sorta di programma genetico che si attiva in vari modi, ad esempio per la formazione degli spermatozoi nei testicoli dell’uomo e in alcuni altri organi o tessuti. Per occuparci più approfonditamente dell’argomento dovremmo andare oltre i temi qui trattati, ma siamo più o meno tutti affascinati dall’idea che il fuoco della vita, il ricambio di energia che avviene nei nostri corpi e ci tiene in vita, sia da imputare ai batteri e che quelli flagellati siano responsabili dell’impulso che genera gli spermatozoi. Del resto la nostra digestione si basa proprio sui batteri e abbiamo sempre più notizie certe a conferma che gran parte del nostro patrimonio genetico contiene virus. L’uomo è una simbiosi; una comunione magnifica e portentosa tra le più varie forme di vita. Possiamo solo stupirci del suo buon funzionamento pressoché costante e di solito ci accorgiamo che non è scontato solo quando ci ammaliamo. Ad esempio, una dissenteria indica che la simbiosi con i batteri intestinali non sta funzionando. Se compaiono faringiti o polmoniti significa che i batteri esterni hanno avuto la meglio su quelli buoni che ci proteggono. La stessa pelle, sulla quale vive una moltitudine di esseri minuscoli, è sempre sottoposta a uno stress che necessita sempre di un riequilibrio. È dunque importantissimo sensibilizzarsi sugli inquinanti presenti nell’ambiente ed è indispensabile preservare una condizione ambientale che non danneggi la vita sulla Terra e i rapporti simbiotici. Attualmente in termini di cooperazione globale, il rapporto simbiotico generale tra tutti gli esseri viventi non promette bene. La ragione è che l’uomo è cambiato troppo in fretta.

La simbiosi uomo-ambiente: l’ultima spiaggia

Per molte persone è difficile riconoscere l’importanza della convivenza con altri esseri viventi e ammettere che dipendiamo da essi; ritengono di essere superiori alla natura, di cui si sentono signori incontrastati. Eppure proprio come nessun uomo può vivere a lungo senza gli altri, anche l’umanità non può bastare a se stessa. La natura è fondamentale per la vita di noi tutti. Ci siamo abituati a sentire e leggere affermazioni del genere in questi ultimi decenni in cui è nata una coscienza ecologica. Alla conferenza delle Nazioni Unite a Rio de Janeiro nel 1992 i paesi del mondo si sono formalmente impegnati a preservare le varie forme di vita e le biodiversità. Da allora però non è stato fatto quasi nulla. Si continua indisturbati a distruggere: animali, vegetali e ambienti naturali sono diventati un lusso per i paesi che se lo possono permettere e solo perché ci sono persone che vogliono vivere la natura nella sua forma selvaggia e con tutti i rischi connessi. Nella giungla fanno esperienza di come “si viveva una volta”, quando i nostri antenati cacciatori e raccoglitori erano nomadi e in balia delle forze della natura. Le riserve naturali sono viste come musei a cielo aperto, tanto che molte – da noi in Europa la maggior parte – ricordano le rovine di epoche passate che, come il Colosseo a Roma, le piramidi d’Egitto o Angkor Wat in Cambogia, si cerca di preservare dalla loro definitiva scomparsa con grande dispendio di energie. Chiediamoci se creare riserve naturali non sia anche un modo per combattere il degrado e i cambiamenti che inevitabilmente con il passare del tempo avanzano e si fanno portatori di “nuove epoche” a ogni generazione che passa. Nell’era del digitale le manipolazioni di vegetali e animali per fini produttivi sono da tempo una realtà, anche se molti, soprattutto gli ambientalisti, stanno cercando di mettere un freno all’ingegneria genetica. Le simbiosi artificiali esistono già, come quelle per trasmettere alcune proprietà dei batteri in grado di preservare dalle malattie le piante a uso alimentare. Forse in un’epoca come la nostra studiare le simbiosi presenti in natura può sembrare un gesto nostalgico più che un modo per riflettere sui modi per migliorare la convivenza tra uomo e natura. Perplessità di questo tipo sono lecite se non necessarie per non cadere vittima di false sicurezze o dell’illusione che la tutela ambientale riuscirà a preservare la natura in una giusta misura per i tempi a venire dell’Antropocene. Proviamo a osservare la situazione da un’altra angolatura.

L’esempio del passaggio dal lupo al cane ha dato inizio a un approccio che, se messo in pratica con coerenza, ci preserva dall’osservare troppo unilateralmente la convivenza con gli altri organismi. Come abbiamo detto, probabilmente gli uomini del Neolitico non avevano in mente fin dall’inizio di addomesticare i lupi e farli diventare cani per allevarli. A oggi la stragrande maggioranza dei cani di tutto il mondo sono paria che si riproducono senza che l’uomo riesca a controllarli o ad allevarli per i propri scopi. Il fatto che la nostra cultura occidentale, come molte altre, abbia sfruttato e modificato i cani attraverso gli allevamenti non rappresenta un dato significativo sulle origini di questo rapporto venutosi a creare nel corso di tanti millenni. Tuttavia lo sfruttamento dei cani è indicativo del nostro modo di comportarci con gli animali da allevamento e i vegetali a uso alimentare. I cani sono stati schiavizzati e le loro caratteristiche modificate attraverso le pratiche di allevamento fino a ottenere razze quasi incompatibili con la vita in natura, come i pechinesi, i carlini e altre razze molto usate. Non si può certo parlare di relazione nemmeno quando si tratta di bovini, suini o pollame che vivono in allevamenti intensivi senza dignità fino a diventare prodotti di consumo. Le piante a uso alimentare come cereali, mais, patate e riso in natura non potrebbero più esistere: le specie che coltiviamo dipendono troppo dalla somministrazione innaturale di grandi quantitativi di sostanze nutritive (concimi) e sono molto soggette a malattie e attacchi di parassiti. L’uomo sta sfruttando animali e vegetali sempre più secondo modalità che ricordano il parassitismo e non una sana forma di simbiosi. L’unico vantaggio che ricavano gli animali da allevamento e i vegetali coltivati è che l’uomo preserva la loro esistenza. Invece i milioni e milioni di animali domestici, conosciuti internazionalmente come pets (da to pet: accarezzare, coccolare), ricevono molte più attenzioni perché vengono trattati con affetto, cioè con quell’empatia che è fondamentale per i porcellini d’india, i conigli e tante altre specie di mammiferi. Anche i pesci riescono a cavarsela bene e a riprodursi negli acquari, come pure i fiori di varia origine e specie nei giardini. Questa grande varietà di esseri viventi di cui l’uomo si circonda intenzionalmente è la dimostrazione che per noi le altre vite sono importanti. L’uomo ha questa inclinazione che si manifesta allo stesso modo in tutte le culture. Il biologo americano Edward O. Wilson, tra i più celebri biologi della nostra epoca, l’ha definita biofilia.

La biofilia presuppone che l’uomo adotti un atteggiamento “umano” nei confronti degli altri esseri viventi e dunque rispetti ciò che è vivo, anche se non utile nell’immediato. Questo atteggiamento è stato ed è tuttora alla base dei rapporti profondi che si sono instaurati millenni fa tra le comunità nomadi e i cavalli della steppa centroasiatica e tra i cammelli e gli arabi dei deserti dell’Asia occidentale. I pastori di pecore con le loro greggi e ancora prima quelli delle mandrie di bovini vivevano in simbiosi con questi animali, che erano tenuti in alta considerazione e non visti come meri “prodotti” che portavano guadagni come accade nella nostra agricoltura odierna. La produzione massiva di carne non merita più la denominazione di cultura, termine dietro al quale si celano le fatiche dei contadini nell’accudire il bestiame, anche se per fini alimentari o altri fini. Falciare l’erba a mano per fare il fieno di cui si nutriranno le mucche o i cavalli in inverno genera una relazione, una simbiosi con gli animali totalmente diversa dal rapporto che instaura il gestore di un allevamento intensivo, che letteralmente pompa mangimi acquistati o prodotti industrialmente nelle bocche degli animali per farli diventare quanto prima carne da macello.

L’agricoltura odierna, che ha causato molti problemi a tutti i livelli, ha fatto cadere i presupposti per il realizzarsi di una simbiosi le cui origini risalgono a circa diecimila anni fa. Agricoltori e natura non vivono più quella comunione che garantisce all’uomo un sostentamento e crea un paesaggio culturale sostenibile frutto di un intervento attento sulla natura. Durante il Summit della Terra tenutosi a Rio de Janeiro nel 1992, a ragione si è parlato del concetto di sostenibilità in stretta correlazione con quello di salvaguardia della biodiversità, essendo la sostenibilità essenziale per garantire un futuro all’umanità e alla natura. È in definitiva il principio base delle simbiosi. Le convivenze possono funzionare a lungo solo se viene garantita la sostenibilità. Sostenibilità intesa come, non ci stancheremo mai di dirlo, vantaggi duraturi per entrambe le parti. L’unilateralità sfocia nel parassitismo. Lo stiamo sperimentando in quei settori dell’agricoltura che sfruttano in modo eccessivo la natura, i terreni e le acque e che ricevono anche spropositate sovvenzioni statali per essere mantenuti. Usare un’espressione come sistema ad alto rendimento è solo una maniera elegante per evitare i termini sfruttamento e parassitismo, e un’espressione che non ha futuro. Da tempo l’economia globale ci insegna che produttore e consumatore sono parte di una comunità in cui vita e destino vengono condivisi e che può essere tale solo se c’è sufficiente sintonia tra le parti. La stessa cosa vale per l’agricoltura moderna che deve sbrigarsi a mettersi in riga, essendo il macigno che più di tutti gli altri grava sull’ecosistema terrestre. Il futuro del pianeta azzurro si gioca sull’agricoltura.

La crescente paura della globalizzazione esprime il disagio nei confronti di questo tipo di progresso. I paesi che hanno adottato uno stile di vita occidentale, tra cui anche la Cina e i paesi emergenti, sfruttano il resto del mondo come gli europei sfruttavano le loro colonie nel XIX secolo. È un’altra forma di colonialismo della nostra epoca globalizzata basata su tutt’altro che la cooperazione. Paure e reticenze sono dunque fondate e comprensibilissime, anche se non abbiamo alternative. L’umanità deve imparare a sentirsi un tutt’uno con il mondo e come tale a perseguire interessi economici equosolidali. Anche questa è una forma di simbiosi. Le parti coinvolte agiscono come esseri diversi tra loro anche se in realtà si tratta sempre di uomini, cioè di esseri della stessa specie.

La simbiosi come principio vitale riguarda qualsiasi forma di mutualismo. I pesci colorati della barriera corallina che si nascondono tra i tentacoli dell’anemone di mare o il granchio che la usa come protezione per poi darle parte della preda, possono sembrare casi limite che ci lasciano stupiti. Ma la vita in generale riserva molto di più. Come abbiamo detto, tutti gli animali e i vegetali sono diventati tali grazie a simbiosi avvenute agli albori della vita sulla Terra. Qualsiasi tipo di agricoltura, che sia quella delle formiche tagliafoglie che coltivano funghi o quella di noi uomini, rappresenta una simbiosi e perdura nel tempo solo se resta tale e non assume forme distruttive. Anche il vivere in società organizzate dove vige la divisione dei compiti si è evoluto fino a diventare una simbiosi complessa. Per noi è diventato tutto scontato e comune che quasi non ci pensiamo più. Ci è possibile vivere la nostra quotidianità solo perché tanti altri producono, preparano, distribuiscono e trasformano in vari modi quello di cui abbiamo bisogno. Anche i rapporti di collaborazione tra le persone devono avere presupposti simbiotici, altrimenti durano poco. Solo recentemente è emerso il concetto di unità tra la “natura pura e semplice”, cioè gli animali, le piante, i microbi e l’ambiente inorganico da un lato e l’uomo con l’economia e le varie culture dall’altro, concetto che relativizza la darwiniana “lotta per la sopravvivenza”. Stiamo parlando della cooperazione. La vita non è fatta solo di concorrenza, ma spesso e volentieri anche di cooperazione. Non si tratta di non considerare più la lotta per la sopravvivenza, ma di non accanirsi pensando non vi sia altro. Insieme alla cooperazione si può creare qualcosa di nuovo, migliore e durevole. A tal proposito questo libro riunisce una serie di esempi ricchi di spunti di riflessione sul concetto di cooperazione. Dietro alla bizzarria di alcuni c’è molto altro; sono la dimostrazione che in natura esistono già forme di collaborazione altamente efficaci. Tuttavia in base alle esigenze future è nostra responsabilità mettere in atto le simbiosi più importanti ed estese: quelle tra uomo e uomo e tra uomo e natura.




Capitolo 1

UCCELLI INDICATORI AL SERVIZIO DELL’UOMO

La storia qui riportata ha qualcosa di fiabesco e sembra un racconto tratto da Le mille e una notte.

Un cacciatore vaga nella savana africana, facendo attenzione agli eventuali pericoli e, nel frattempo, provando a catturare una preda. Tutti i sensi sono in allerta, come quando l’uomo era un cacciatore-raccoglitore nell’Africa primordiale.

Un uccello inizia a svolazzargli intorno con fare esitante; è di taglia medio-piccola, con dorso e ali grigio-marrone, ventre chiaro e una macchia nera sulla gola. Non vola come fanno di solito gli uccelli che hanno i piccoli nelle vicinanze e vogliono allontanare gli intrusi dal nido. Non sembra nemmeno ferito. Eppure fa segno all’uomo di seguirlo: gli passa sopra, vola alla giusta velocità per aspettare il suo accompagnatore. Prosegue senza infiltrarsi nella fitta vegetazione e facendo attenzione che l’uomo possa continuare a vederlo. A un certo punto il suo volo si fa concitato; la meta è vicina e la sta segnalando all’uomo. È una colonia di api selvatiche che abita in un tronco cavo. Le api sono pronte ad aggredire qualsiasi essere vivente che si avvicini troppo alla covata e alla riserva di miele. Gli abitanti della savana che si fanno guidare da questi uccelli lo sanno, l’esperienza con le api ha insegnato loro ad accendere un fuoco per affumicare la zona prima di avvicinarsi.

Il miele è una vera attrattiva, da tempi immemorabili è una delle prelibatezze più ambite. Ma le api si sono attrezzate contro i ladri di miele; si sparpagliano e attaccano. Il fumo serve a stordirle, anche se non funziona con tutte. Molte pungono e le loro punture sono dolorose. Nel caldo tropicale africano i cercatori di miele non si coprono con vestiti pesanti e non si proteggono neanche il viso come fanno gli apicoltori qui da noi. Per raccogliere il desiderato nettare bisogna sopportare il dolore di parecchie punture. In tutto questo l’uccello resta a guardare con grande interesse. Il suo nome, uccello indicatore, è azzeccatissimo; quello scientifico è Indicator indicator. È il rappresentante più noto di una piccola famiglia di uccelli che vive prevalentemente in Africa, ma anche nell’Asia meridionale. Ne fanno parte diciassette specie, ma solo due si comportano nella maniera che abbiamo descritto e conducono gli uomini ai nidi delle api selvatiche.

A stento si riesce a credere che a un uccello venga in mente di aiutare l’uomo a trovare l’agognato miele. Cosa ne riceve in cambio? Andiamo avanti a osservare la scena. Con il suo volo, muovendo le piume della coda ed emettendo suoni stridenti, ha indicato la strada al suo “aiutante”. Nella savana africana non è facile scovare i nidi di api selvatiche. In molti casi l’uomo ha dato una mano alle api svuotando ceppi d’albero delle giuste dimensioni e posizionandoli sui rami più facilmente accessibili. Eppure gli uccelli indicatori non attirano l’attenzione verso queste strutture, equivalenti a quelle adottate in apicoltura, ma verso i nidi selvatici veri e propri, e naturalmente non lo fanno per altruismo: la loro ricompensa non consiste nel miele, ma nella cera del favo.

La storia diventa quindi ancora più strana. A cosa può servire della cera a un uccello di 20 centimetri con un becco corto e tozzo? A costruire un nido? No, perché si consuma. Gli uccelli indicatori hanno nello stomaco batteri che li aiutano a metabolizzare la cera. Si tratta di una caratteristica rara perché la cera, pur essendo altamente energetica, come si capisce osservando la luce delle candele, è anche molto indigesta a causa della sua composizione chimica. Le piante producono cera come forma di protezione. Alcuni batteri riescono, attraverso particolari attività enzimatiche, a scinderla in componenti più digeribili. In ogni caso la cera, anche se scomposta dai batteri, funge solo da “carburante” e nel metabolismo può essere utilizzato come gli zuccheri, dai quali però non si ricavano le proteine. Per gli uccelli indicatori valgono gli stessi processi di qualsiasi altro essere vivente: la sintesi delle proteine necessita di aminoacidi e composti azotati. I batteri forniscono agli uccelli alcune proteine (proteine batteriche), ma non abbastanza da coprire il loro fabbisogno. Soprattutto quello delle femmine che devono sviluppare le uova. Perciò questi uccelli devono comunque andare alla ricerca di insetti per assumere la giusta dose di proteine. Data la loro costituzione corporea e il becco tozzo non sono particolarmente abili nella caccia e riescono a prendere insetti massicci e goffi nel volo, come i coleotteri. Le larve delle api all’interno dei favi sono sicuramente più convenienti da catturare. Grazie all’assalto agli alveari, gli uccelli indicatori ottengono la combinazione ideale di energia e proteine grazie a favi e larve. Senza aiuto non riuscirebbero ad accedere a questa fonte di nutrimento, perché non avrebbero risorse, mentre le api manterrebbero la capacità di difendersi. La collaborazione con l’uomo permette dunque agli uccelli indicatori di instaurare un rapporto simbiotico ideale.

In realtà si tratta di una simbiosi estesa che coinvolge anche i batteri utili al metabolismo della cera. Ma perché uomini nudi si dovrebbero far pungere nell’assalto a una colonia di api proprio nell’istante in cui gli uccelli indicatori sono lì a mostrargliela? Gli uomini dovrebbero usare l’intelligenza e, una volta individuato l’albero, scegliere un momento favorevole per arrivare al miele. A questo punto la simbiosi potrebbe anche non essere vantaggiosa per gli uccelli. Forse non parleremmo nemmeno di simbiosi se gli uccelli si fossero affidati solo all’azione dell’uomo, che dopotutto non è che una delle tante opzioni possibili. Tra le più significative è quella che coinvolge un animale della famiglia delle martore, il tasso del miele o Mellivora capensis. Per dimensioni si avvicina al tasso europeo, ma si differenzia per il manto: dalla fronte all’attaccatura della coda è bianco e grigio, mentre nella parte inferiore e lateralmente è marrone scuro e nero.

La pelle è dura e spessa e stranamente aderisce poco al corpo, perciò è poco irrorata dal sangue. Per questo, quando si avvicina agli alveari per saccheggiarli, le punture di api o vespe lo danneggiano poco o nulla. Riesce anche a strizzare gli occhi con tanta forza da proteggerli dalle punture. Il tasso del miele, detto anche mellivora o ratele, è un animale pericoloso. Se si infuria, qualunque nemico o molestatore, anche di taglia grande come un bufalo, viene attaccato con una rabbia che mette paura. È anche dotato di ghiandole anali che emanano una secrezione maleodorante. Questi tassi non ci vedono benissimo, ma hanno un olfatto eccezionale e il miele è il loro cibo preferito.

Le caratteristiche appena elencate rendono il tasso un collaboratore predestinato degli uccelli indicatori: questi gli volano accanto schiamazzando per cercare di guidarlo all’alveare individuato e il tasso, grugnendo e ansimando, li segue. Si arrampica per smantellarlo, impresa che non sempre ha successo perché, come i nostri tassi, quello del miele è piuttosto goffo, con un peso che va dagli otto ai sedici chilogrammi e zampe corte che non lo rendono un arrampicatore provetto. Ma è attratto dal miele come gli uomini e lascia la cera e le larve agli uccelli. Tutto fa pensare che la simbiosi con il tasso del miele fosse già instaurata da tempo con successo quando l’uomo è comparso nella savana e ha iniziato a cacciare e a raccogliere cibo. Per gli uccelli indicatori l’uomo ha rappresentato un’alternativa. I tassi del miele, infatti, sono molto diffusi nell’Africa subsahariana, ma sono attivi soprattutto al crepuscolo e durante la notte. L’uomo invece si procaccia il cibo di giorno e gli uccelli indicatori fanno meno fatica a guidarlo non appena si mostra interessato. Grazie alla posizione eretta da bipede, la visuale è migliore rispetto ad altri mammiferi africani interessati al miele, e l’uomo si arrampica meglio sugli alberi rispetto al tasso. Questa simbiosi funziona, probabilmente da molti millenni. Eppure è in crisi, perché oggi l’uomo non è più disposto a farsi pungere dalle api per raccogliere il miele selvatico. I dolci dell’era civilizzata sono ormai da tempo un sostituto. Babbuini e altre scimmie comuni non si fanno guidare altrettanto facilmente dagli uccelli indicatori. Anche le api selvatiche sono sempre più rare a causa dei disboscamenti e degli incendi provocati dall’uomo. Da un punto di vista evolutivo, può darsi dunque che questi uccelli siano giunti a un vicolo cieco. L’essersi specializzati nella cera ha rappresentato e continua a rappresentare un problema, come è evidente dalla loro attività riproduttiva, che a sua volta svela ulteriori incredibili peculiarità.

Gli uccelli indicatori si comportano da parassiti proprio come i cuculi: le femmine depongono di nascosto fino a venti uova nelle covate di picchi, gruccioni e capitonidi (dell’ordine dei piciformi). I piccoli degli indicatori hanno la stessa alimentazione degli adulti del nido ospitante. Subito dopo la schiusa delle uova somigliano a piccoli mostri: oltre al corpo informe, hanno un becco simile a una tenaglia con cui uccidono i fratellastri del nido ospitante. Restando solo, il piccolo indicatore cresce ed è difficile riconoscerlo nell’oscurità del nido-tana; a differenza del cuculo, gli indicatori occupano infatti i nidi di uccelli che scavano tane. Il fatto che la cera costituisce l’alimento principale del loro sostentamento è molto importante per il realizzarsi di questa forma di parassitismo. Nessun altro piccolo di uccello appena nato può essere nutrito con il prodotto di una scissione chimica, proprio perché i piccoli hanno bisogno di molte proteine per crescere in fretta e di poca “energia”, dato che restano fermi nella tana. Gli indicatori adulti, con il loro becco tozzo e pesante e la loro corporatura, fanno fatica a procurarsi la giusta dose di insetti per i piccoli. Data la loro specializzazione nell’impiego della cera, per la riproduzione hanno scelto di dipendere da uccelli ospite. Bisogna ammettere che la vita di un uccello non poteva essere più complicata: metabolizzano la cera grazie alla simbiosi con speciali batteri, per la riproduzione si “affidano” a genitori-ospite e per nutrirsi del miele delle api selvatiche, oltre che con l’uomo, vivono in simbiosi con i più “scontrosi” tra i mammiferi africani, i tassi del miele. Una storia che ha dell’incredibile e che invece fa parte della realtà africana.

Sarebbe un peccato che simbiosi come queste scomparissero. Da esse capiamo infatti come la frequenza nei rapporti sia fondamentale affinché la relazione persista. In questa simbiosi rientrano non singoli individui di tassi del miele, uomo e uccelli indicatori, ma popolazioni intere. Le immagini che ci figuriamo sono semplificazioni, perché immortalano un istante di un evento che con il passare dei giorni e degli anni assume una propria funzione e autonomia. Possiamo osservare le sorti di un singolo nella consapevolezza che si tratta soltanto di un anello di una catena infinita fin dai suoi esordi. Se la catena si spezzasse anche solo in un punto, la simbiosi si interromperebbe. Ad oggi non sappiamo quanto l’uomo sia o sia stato importante per gli uccelli indicatori e la loro riproduzione, eppure non c’è dubbio che abbia significato molto.




Capitolo 2

CAPRIOLI E OCHE IN APERTA CAMPAGNA

Le oche selvatiche provenienti dalla tundra artica dell’Asia nordoccidentale in volo possono formare una “v” o disporsi in fila indiana. Gli esperti riconoscono dal richiamo se sono oche granaiole, lombardelle oppure cenerine, molto diffuse nel nordest della Germania. I campi aperti e arati della pianura sono l’ideale per atterrare, a quanto pare scelgono luoghi precisi dove farlo, cioè i punti in cui stazionano branchi di caprioli che brucano le piante vernine. I caprioli non alzano nemmeno la testa quando le oche si posano starnazzanti accanto a loro. Di lì a poco torna il silenzio; le oche scuotono le piume, alcune si accovacciano. Hanno bisogno di tranquillità e riposo dopo quel lungo e faticosissimo volo. Anche una parte dei caprioli si sdraia e inizia a ingoiare il cibo in piccole quantità, sempre continuando a masticare accuratamente. I caprioli sono ruminanti e, come tutti gli animali della categoria, sono dotati di un prestomaco chiamato rumine, dove giungono i bocconi masticati poco o non masticati per niente. I batteri del rumine iniziano a decomporli, ma molte parti delle piante sono dotate di un involucro protettivo che durante la seconda masticazione si spezza e diventa più digeribile. Grazie a essa l’alimentazione diventa più nutriente. Siccome però i caprioli hanno un rumine piccolo, devono fermarsi spesso per masticare. Questo consente loro di essere sempre pronti a scappare velocemente in caso di pericolo. Con la pancia piena non sarebbe possibile.

Molti elementi del branco restano sempre in piedi: osservano la piana mentre gli altri ruminano e digeriscono. È un modo per essere sicuri di vedere per tempo il loro nemico numero uno, il lupo, oltre i cacciatori che ormai sono diventati nemici non abituali più pericolosi di quanto non fossero un tempo i lupi e le linci nei boschi. I cacciatori non usano denti e artigli, ma sono un pericolo mortale anche a una certa distanza, cosa che, se ci fossero i lupi al loro posto, non creerebbe troppo nervosismo. La caccia ha reso i caprioli molto diffidenti. Sopravvivono i più schivi e quelli che imparano presto a distinguere una passeggiata tranquilla da una battuta di caccia. Quest’ultima prevede spesso la presenza di cani appositamente addestrati, i discendenti ammaestrati dei lupi. I cacciatori e i cani da caccia sono quindi doppiamente pericolosi e, ormai, all’istinto della selvaggina anche un innocuo cane a passeggio suggerisce la fuga.

L’autunno e l’inizio dell’inverno sono stagioni di caccia per eccellenza. Nei campi si va per lepri o pernici, ma anche per oche, dove non sono (più) protette, e, naturalmente, si cacciano anche i caprioli, nel rispetto del numero di abbattimenti fissato. La caccia rappresenta una condizione nuova che esiste da solo due secoli in cui si è fatta avanti una nuova forma di cooperazione che in natura non sarebbe esistita, poiché è stato l’uomo a definirne le regole. Due parti mettono insieme le proprie abilità restando fianco a fianco: le oche hanno un’ottima vista, allungano il collo per vederci meglio, scorgere l’orizzonte e individuare eventuali movimenti sospetti anche quando si trovano in stormi di decine o centinaia; i caprioli hanno un udito sopraffino e un olfatto ancora più raffinato. Il vento che soffia sulle aperte campagne porta con sé gli odori dei cacciatori e dei cani. La visuale potrebbe anche essere disturbata dal luccichio autunnale sopra i campi coltivati, ma l’udito e l’olfatto compenserebbero. Quando i caprioli saltano, significa che con il naso o le orecchie hanno sentito qualcosa e in questo modo mettono in allerta le oche. Se poi i caprioli non si calmano stando comunque in allerta, lo stormo di oche si alza in volo per allontanarsi. Se invece sono le oche a fare il primo passo, i caprioli beneficiano di quell’allarme. Le due parti hanno reazioni con cui si aiutano a vicenda e unendo le forze ottengono un sistema di allerta migliore. Solo nella nostra epoca hanno imparato a comportarsi in questo modo; i campi coltivati con sostanziose piante vernine esistono infatti da un paio di secoli e da solo cinque o sei decenni sono come li vediamo ora. Anche i fucili da caccia a lungo raggio sono un’invenzione degli ultimi tempi. Non sappiamo con precisione da quante generazioni caprioli e oche usino questi sistemi di avviso reciproco utili in particolari momenti dell’anno. Crediamo non da molte. Dall’inizio della sua esistenza come specie biologica, l’uomo si è sempre scontrato con il “selvaggio”. Ma arco, frecce e giavellotto erano impiegati a distanze tali da consentire alle prede di fuggire. Con le pallottole e i piombini la questione cambia. Da quando sono stati introdotti i fucili da caccia, ci si è dovuti adattare a un’altra idea dell’uomonemico e mantenersi a una distanza molto maggiore per poter fuggire. Oche e caprioli sono specie in grado di apprendere e adattarsi, anche se la fuga dall’uomo può richiedere molta forza ed energia necessarie alla sopravvivenza. Scoprire il nemico per tempo senza dover fuggire subito a tutta birra è molto vantaggioso per entrambi i partner, che restano comunque molto dissimili tra loro. Per le oche affaticate dal lungo viaggio la presenza del branco di caprioli è una garanzia che quell’area è sufficientemente sicura e tranquilla. Forse loro si approfittano di più della situazione rispetto ai caprioli, ma ogni caso è a sé e dipende dalle circostanze. Le oche imparano forse più in fretta? In realtà sono “solo uccelli” con una testina piccola rispetto al corpo e quindi un cervello a sua volta piccolo. Il capriolo in questo senso sembrerebbe più dotato.

Eppure per usare un aggettivo semplice che riassuma tutte le capacità di cui sono dotate le oche, possiamo parlare di esseri molto “intelligenti”, come ci hanno insegnato il premio Nobel Konrad Lorenz e il suo gruppo di ricercatori. C’è anche un altro aspetto che ci mostra la loro capacità di adattamento alle condizioni create dall’uomo: la loro comparsa nelle città. Negli specchi d’acqua e nei parchi cittadini da decenni vivono oche di varie specie, dalle grandi oche canadesi Branta canadensis dell’America del Nord alle cinerine dell’Europa centrale, la specie Anser anser da selvatica diventata domestica fino alle piccole e “vivacissime” oche facciabianca Branta leucopsis, che nidificano nella tundra artica, ma si trovano a proprio agio anche nei parchi delle grandi città europee. Le oche hanno imparato in fretta che nelle città, gli uomini non solo non le cacciano, ma addirittura danno loro da mangiare e i cani che di solito sono sempre al guinzaglio, quando sono liberi non rappresentano un vero pericolo; in fin dei conti hanno capito che trascorrere l’inverno nelle aree urbane è meglio che affrontare un volo pericoloso e difficile per raggiungere lontani ricoveri. Certamente, e lo si vede e si sente soprattutto tra le cinerine, in autunno l’istinto di prendere il volo durante i periodi delle migrazioni è forte. Ma dopo aver fatto qualche giro sulla città tornano indietro e ci restano. A questo punto vi domanderete se anche per i caprioli non valga la pena trasferirsi nelle città. La risposta è affermativa; in effetti alcuni lo hanno fatto stabilendosi nei parchi delle grandi città o nelle periferie. Alla lunga però non se la cavano granché, tranne in casi eccezionali, e comunque restando sempre nell’ombra. La caccia ha reso il capriolo sempre più timido, tanto che gran parte delle sue attività si svolge di notte. Le oche, sulle quali i caprioli potrebbero contare, di notte dormono. A rincarare la dose c’è anche il fatto che i caprioli vivono per circa metà dell’anno soli e divisi nelle campagne e si riuniscono nei branchi solo nel tardo autunno e in inverno fino alla primavera e all’inizio della stagione riproduttiva. Dopodiché tornano a dividersi. Le oche dalla loro hanno che per la riproduzione necessitano di poco spazio, perché i piccoli rimangono uniti senza allontanarsi dalle madri, un comportamento adatto al vivere in città. I piccoli di oca imparano presto che l’uomo in generale non è pericoloso e addirittura può anche nutrirli. Per i caprioli invece è molto più dura arrivare a fidarsi dell’uomo e faticano a perdere la loro timidezza anche nei grandi parchi nazionali dove non si caccia.

In natura l’insorgere di forme di cooperazione tra specie (selvatiche) diverse dipende fortemente anche dalle capacità degli animali e dalle condizioni ambientali. Gli uccelli sono animali che si adattano facilmente, imparano più in fretta dei mammiferi e si stabiliscono in nuovi ambienti con maggiore velocità rispetto agli animali che, a parte i tipici ratti e topi antropizzati, fondano la loro sopravvivenza sulle scorte, i rifiuti e la sporcizia dell’uomo. È questo che fanno la maggior parte degli uccelli delle città. Alcuni grossi centri urbani con un numero altissimo di specie sono classificati come riserve naturali. Nelle città vivono anche specie di mammiferi, ma sono attive in prevalenza, o solo, di notte. I mammiferi utilizzano l’olfatto più degli uccelli e probabilmente è più difficile per loro interpretare il comportamento umano. Il naso rileva la presenza dell’uomo, ma non quello che fa. Al contrario gli uccelli vedono quello che succede, dunque possono prendere in fretta decisioni e adattarsi. Eppure il numero di mammiferi selvatici nelle città è in crescita: cinghiali e volpi sono presenze visibili, come pure alci e orsi dove la natura è ancora incontaminata. Magari abbiamo sottovalutato la capacità di alcuni animali di interpretare i comportamenti delle altre specie o anche la loro presenza, perché crediamo che solo l’uomo sia dotato di giudizio e che i grandi mammiferi o gli uccelli non siano riusciti ad accedere al mondo antropizzato a causa della caccia o delle campagne di abbattimento. Invece proprio come per le gru la presenza di una mandria di caprioli e di stormi di oche è indice di tranquillità e sicurezza almeno momentanee, le aquile possono tranquillamente nidificare nelle città ovvero in luoghi in cui non sono bersaglio di caccia. Hanno imparato che gli abitanti delle città sono innocui, proprio come un tempo le cicogne lo impararono nelle campagne.

La recente comparsa di popolazioni di falchi pellegrini nelle città è la dimostrazione lampante che la salvaguardia delle specie può portare a un cambiamento e ridare nuova vita a quelle specie che due o tre decenni prima erano a rischio estinzione. In conclusione abbiamo imparato che potremmo creare maggiori opportunità di simbiosi con gli animali. Caprioli e oche sono un ottimo esempio, pur trattandosi di una simbiosi piuttosto debole, utile nelle poche settimane autunnali e invernali in cui si concentra la caccia. Ogni esemplare che sopravvive è importante per il futuro; le migliori opportunità sono quelle offerte dalle città e dagli amanti della natura che le abitano. Non esistono regole che determinano una volta per tutte le dinamiche tra specie diverse: infatti possono variare, sempre che noi lo permettiamo.




Capitolo 3

UOMO E CANE: UNA SIMBIOSI SPECIALE

Si dice che il cane sia il migliore amico dell’uomo. Pur non essendo una regola valida per tutti i cani e per tutti gli uomini, la sostanza del rapporto è questa. Per sua natura il cane si fida dell’uomo con cui vive, ma a causa di comportamenti umani sbagliati può diventare imprevedibile e pericoloso. Solo in Germania si verificano diverse migliaia di casi in cui i cani mordono le persone, morsi che con sempre maggiore frequenza si rivelano anche mortali: in media uno all’anno. Dall’altro lato molti cani vengono maltrattati, sottoposti a stress eccessivi o addirittura abbattuti. Migliaia vengono impiegati per test medici al posto dell’uomo, evidentemente la legge sulla salvaguardia degli animali non li protegge abbastanza. Milioni di cuccioli poi vengono uccisi perché non soddisfano gli standard di allevamento o semplicemente perché non servono. Per evitare il sovrappopolamento o rendere i maschi più mansueti le femmine vengono sterilizzate e i maschi castrati, mentre i cani d’appartamento vivono isolati rispetto agli altri.

Anche se esistono cani che non se la passano bene, la maggior parte vive più che bene. Sono diventati come figli: nelle nostre società di individui singoli, sono diventati partner affidabili, crescono insieme ai bambini e vengono trattati a tutti gli effetti come membri della famiglia. I cani vengono sgridati, ammaestrati e a volte picchiati. Ci sono poi quelli che offrono prestazioni incredibili, come i cani antidroga e i cani-guida; questa loro capacità di guidare i non vedenti, al punto che una persona possa a tutti gli effetti fidarsi ciecamente del proprio cane, li rende di gran lunga superiori alle scimmie nostre simili. A differenza delle scimmie, il cane-guida capisce quando serve aiuto e interviene. Anche se servono molti anni di addestramento e non tutti i cani sono adatti ad assolvere questo sofisticato compito, i risultati confermano la straordinaria capacità del cane di adattarsi all’uomo. Non è esagerato dire che in alcuni casi il cane riesce a comprendere il proprio padrone prima di quanto non facciano i suoi simili. Per di più esistono cani delle forme e dimensioni più disparate, dal pinscher nano al pechinese, dall’alano ai molossidi, dagli esili levrieri ai massicci terrier, tanto che si fatica ad accettare che discendano tutti dal lupo.

Eppure la genetica odierna ha confermato scoperte di lungo corso e cioè che il cane, Canis familiaris, è un discendente del lupo Canis lupus. A oggi l’umanità convive con oltre mezzo miliardo di “lupi”. Dal punto di vista genetico le differenze sono talmente minime da far sembrare inutile l’utilizzo di nomi scientifici diversi come quelli sopra indicati. In base alle consuetudini della sistematica zoologica, la classificazione del cane ha lo stesso grado di complessità di quella dell’uomo. Dato che abbiamo in comune quasi il 99% dei geni con gli scimpanzé, dobbiamo forse ritenere l’uomo uno di loro? Nello specifico siamo convinti che a renderci uomini non sia la quantità dei geni, ma un nuovo tipo sorto dalla loro combinazione. Di conseguenza dovremmo dedurre che il cane è cane e non un lupo geneticamente modificato.

L’unione tra uomo e cane è chiaramente una simbiosi in cui entrambi i partner traggono giovamento. Bisognerebbe aggiungere “quasi sempre” purtroppo in alcuni casi, atipici, in cui l’uomo non si comporta da partner nei confronti del proprio cane, ma semplicemente in modo disumano. In questa sede però non approfondiremo gli aspetti etici della questione, sui quali esistono innumerevoli scritti e accesi dibattiti. La legge sulla salvaguardia degli animali, in vigore in numerosi paesi, stabilisce cosa è consentito e cosa non lo è. È una legge importante, che, di fronte a trattamenti inaccettabili, consente anche ai non diretti interessati di prendere le difese dei cani. In realtà i cani non sono gli unici destinatari di questa legge, ma tra gli animali domestici sono certamente quelli che ne traggono maggior giovamento. Meno tutela è riservata ai gatti e ancora meno agli animali sfruttati come macchine, quali i bovini, suini o i polli degli allevamenti intensivi. Quel poco che si può fare applicando questa legge non gli permette comunque di raggiungere quello stile di vita che potrebbero avere se non dovessero morire per il nostro sostentamento. Per gli animali selvatici dei parchi (destinati alla produzione di selvaggina) le cose vanno molto meglio. Perciò mentre osserviamo il rapporto tra cane e uomo dovremmo considerare la salvaguardia degli animali come parte della simbiosi oltre che come patto giuridico, il che fa capire anche quanto essa sia importante per molte persone, la maggior parte.

Il rapporto cane-uomo consente di approfondire il concetto di simbiosi sotto due aspetti che altri casi non offrono se non in modo molto vago: come nasce e il suo perdurare. Torniamo per un momento all’era glaciale, cioè all’epoca in cui i nostri antenati vivevano come cacciatori-raccoglitori, prima dell’invenzione dell’agricoltura e dell’allevamento. I ghiacciai della Scandinavia si erano estesi nella Germania del nord e avevano ricoperto gran parte del mare del Nord fino alle Alpi e alle zone pedemontane. In quelle zone libere dai ghiacci, dall’Atlantico occidentale fino all’estremo Oriente asiatico, vivevano animali per certi versi simili a quelli che popolano tuttora l’Africa subsahariana. I giganteschi leoni e le iene delle caverne somigliano tantissimo ai loro parenti stretti africani, rispetto ai quali erano mediamente più grandi. Il mammut, il rinoceronte lanoso e il cervo gigante, ovvero gli esempi più particolari di grandi mammiferi dell’Eurasia, si sono estinti. Come i ghiacciai, il bue muschiato, la renna, l’orso e altri animali della steppa si sono ritirati verso il nord, nell’odierna tundra. Uomini e lupi cacciavano i grandi mammiferi delle caverne e vivevano quasi esclusivamente di quello. L’uomo provvedeva al proprio fabbisogno raccogliendo anche vegetali, restando comunque il migliore cacciatore dell’era glaciale, anche se i lupi non erano certo da meno. Sia gli uni che gli altri vivevano in comunità di gruppi e dividevano le prede tra i propri membri. In questo senso avrebbero dovuto farsi una concorrenza spietata; invece, sorprendentemente, insieme hanno costituito un’unione particolare in cui l’uomo è rimasto tale e il lupo è diventato cane.

La trasformazione in cani viene solitamente spiegata come conseguenza dell’ammaestramento dei lupi da parte dell’uomo preistorico. Chiediamoci se questa spiegazione sia soddisfacente e se possa giustificare anche la nascita del gran numero di simbiosi esistenti. Prendiamo i coralli: hanno forse addomesticato le alghe con cui vivono e formano le più grandi strutture della barriera corallina? Molto probabilmente no, perché sappiamo che i coralli non agiscono per intenzione e magari neanche gli uomini preistorici quando addomesticarono i lupi. Quale ruolo ebbero gli obiettivi e le intenzioni in questi processi? Per quanto distanti da noi possano essere gli uomini e l’ambiente di quell’epoca, rispetto agli altri esseri viventi sono comunque nostri simili. Con le dovute cautele proviamo a immaginare cosa hanno pensato i nostri antenati per decidere di addomesticare il lupo. Meglio, consideriamo quanto funziona ancora oggi la simbiosi cane-uomo, quali forme assume e che tipo di difficoltà si riscontrano in essa. Anche in questo caso quella con il cane è la simbiosi animale che ci offre più spunti di riflessione rispetto ad altre, comprese quelle che coinvolgono i vegetali. Da ultimo quasi chiunque sa cosa sia un cane pur non avendone uno e dunque può confrontare la propria esperienza con le scoperte e le riflessioni dei ricercatori.

Torniamo alla prima parte del tema e cioè a come si è passati dal lupo al cane. Il dato certo è che all’inizio dell’addomesticamento l’uomo non poteva essersi dato come obiettivo la creazione del cane. Sicuramente i lupi che si avvicinavano agli accampamenti umani o che aspettavano di ricevere i resti delle prede venivano guardati con diffidenza. La presenza di un branco di lupi è certamente sinonimo di pericolo per l’uomo. In caso di ingerenza la cosa migliore è sempre difendersi con il fuoco; anche ai giorni nostri un bastone infuocato tiene lontano gli animali feroci. Forse però oggi abbiamo una paura eccessiva nei confronti dei predatori, perché la maggior parte di noi non ha più familiarità con la natura e ne sopravvalutiamo i pericoli. Al contrario sottovalutiamo i rischi derivanti dal nostro stile di vita, malgrado le percentuali altissime di decessi a esso collegate. Con gli “avvisi di sicurezza”, le automobili, o meglio i loro costruttori ci mettono in guardia sui pericoli legati alla guida: solo in Europa nel corso di un secolo le vittime della strada hanno raggiunto un numero pari a quello degli abitanti di una metropoli. Al contrario le morti a causa dei lupi sono rarissime, molto più rare di quelle dovute ai cani. Allo stesso modo il traffico automobilistico è molto più pericoloso della natura vera e propria.

Nei territori in cui vivono leoni, tigri, leopardi, giaguari o orsi Grizzly le persone provano molta meno paura di fronte a un orso o a un lupo rispetto a chi, ad esempio, abita nella Germania del sud. Questo tipo di animali scatena il panico mediatico e spinge le amministrazioni politiche a dichiarare guerra contro questi animali considerati alla stregua di mostri con piani di intervento rigorosissimi. Mentre la pena di morte per l’uomo è stata bandita da tempo, al lupo, che per natura non può sfamarsi con erba o pane ma solo con carne e per questo a volte uccide una pecora, tocca ancora questa condanna.

Teniamo a mente questo mentre indaghiamo sulle origini dell’addomesticamento del cane: vivere in libertà è diventato sinonimo di “selvatichezza” e il contrario di docilità ed educazione, addomesticare significa a tutti gli effetti tenere sotto controllo. Fino a non molto tempo fa le civiltà occidentali esprimevano giudizi del genere anche sulle “popolazioni primitive”: la condizione in cui vivevano non prevedeva che fossero docili e addomesticate, perciò non abituate a comportarsi da persone civili. Eppure non furono i “civilizzati” a creare il cane dal lupo, ma i “selvaggi” cacciatori-raccoglitori che nel Neolitico si spostavano di luogo in luogo. Tra animali selvaggi e uomini selvaggi si venne a creare un rapporto oggi ritenuto da milioni di persone uno dei più importanti della loro vita.

Probabilmente l’enigma dell’addomesticamento non si spiega con la cattura di cuccioli di lupo dopo la morte della madre e del branco per mano dell’uomo. Una volta cresciuti, i cuccioli di lupo non si fanno addomesticare facilmente. Al momento giusto sentono il richiamo dei loro simili, come accade quasi sempre quando animali – cuccioli o adulti feriti – vengono trovati, curati e cresciuti dall’uomo. L’addomesticamento si propone di allevare gli animali in modo mirato e controllato per conservare e incoraggiare il più possibile determinate caratteristiche, oppure per reprimerne o eliminarne altre più legate al lato selvaggio. Quando abbiamo introdotto la simbiosi in generale siamo scesi più nel dettaglio perché era una trattazione di massima. Qui ci basti mettere in luce le criticità di una teoria secondo cui fin dall’inizio l’uomo aveva avuto intenzione di addomesticare i lupi. È più probabile e realistico che sia accaduto il contrario e cioè che i lupi si siano avvicinati agli uomini del Neolitico per approfittare delle loro prede e comportarsi da commensali come fanno gli sciacalli con i lupi. Però, a differenza degli sciacalli che sono piccoli e normalmente vivono in coppia, i branchi di lupi del Neolitico erano grandi e grossi abbastanza per difendere i “propri” uomini, quelli di cui si approfittavano, dagli altri branchi. In questo modo si è venuto a creare un legame forte.

Anche i gruppi di uomini beneficiavano della cosa, poiché i lupi che si erano legati a loro si comportavano come cani da guardia e avvisavano dei pericoli che di solito si presentavano di notte. Questo può aver spinto l’uomo a dare ancora più cibo ai propri lupi per rafforzare il legame. In questo modo, nel corso di decine di migliaia di anni è nata una tipologia di lupo che potremmo chiamare lupo-cane, sempre più dipendente dall’uomo, propensa a comprenderne gli atteggiamenti e a reagire di conseguenza. Tutto ciò ha rafforzato il mutualismo. L’iniziativa sarebbe quindi stata più del lupo; i lupi si sarebbero addomesticati da soli, sempre se ci riferiamo al loro relazionarsi con l’uomo. A quel punto sarebbero stati pronti per quel tipo di allevamento mirato che, in un futuro molto lontano, avrebbe portato alla selezione di determinate caratteristiche. Dal vantaggio unilaterale di cui beneficiavano i lupi agli esordi approfittando delle prede cacciate dall’uomo, si è passati a una condizione di mutualismo, ovvero a una simbiosi vera e propria.

Simbiosi che però porta con sé tutti i problemi e gli imprevisti tipici di due partner molto diversi tra loro: i cani possono sia diventare aggressivi e pericolosi (se non letali) sia venire maltrattati.

Quindi quando i cani vengono sfruttati, maltrattati e torturati il comportamento dell’uomo nei loro confronti andrebbe paragonato a una forma di parassitismo. Ciononostante nel bilancio complessivo i quattro zampe risultano avvantaggiati. Se parliamo di numeri e di probabilità di sopravvivenza, non sono i lupi a dominare la classifica, ma i cani. Il paragone regge anche con tutte le altre specie di animali domestici, che siano gatti, cammelli, mucche, cavalli, maiali, polli o anatre: i numeri di quelli addomesticati superano di molto quelli degli equivalenti selvatici. Le specie primitive di bovini e di cammelli sono state del tutto soppiantate. Esiste però anche il processo inverso, cioè i cani rinselvatichiti, meglio ancora i paria: il loro numero infatti supera di molto quello dei cani che dipendono interamente dall’uomo. Sono il doppio, se non di più. Anche le capre e i maiali, perfino le specie allevate, lontanissime dalle loro forme primitive si inselvatichiscono in fretta e possono creare problemi quando vivono allo stato brado. Esattamente come i cinghiali che invadono le coltivazioni o le capre che vivono libere e divorano tutto quello che trovano. La vita selvatica dimostra quindi che l’addomesticamento, dietro cui si cela la simbiosi con l’uomo, non è per niente stabile e immutabile come si crede. In molti casi la tensione tra le due parti è evidente e occorre tarare periodicamente il rapporto per fare in modo che duri.




Capitolo 4

BUFAGHE, BUFALI E GLI ALTRI

Non daranno fastidio a bufali, antilopi e giraffe tutti quegli uccelli che si arrampicano come picchi su quei colli lunghi come fossero tronchi d’albero? Ogni tanto una bella scrollata è quello che ci vuole per allontanarli. Sono le bufaghe. Dal Sahara al Sudafrica ovunque vi siano branchi o animali liberi le troverete, così come nelle gigantesche mandrie del Serengeti. Come sicuramente possono testimoniare i turisti dei safari, l’improvviso alzarsi in volo delle bufaghe mette in allerta su eventuali pericoli i bufali sui quali sono posate. Ai picchi sugli alberi siamo abituati; quando invece vediamo uccelli di un’altra specie ci incuriosiamo. Magari sono gli allarmi personali di bufali, antilopi e altri animali, un po’ come secondo i racconti dei cacciatori i nostri boschi vengono sorvegliati dalle ghiandaie con i loro schiamazzi appena si accorgono di qualcuno. Se lo facessero solo in presenza dei cacciatori, e non quando vedono gente a passeggio, significherebbe che sono uccelli dotati di una certa intelligenza. A cosa servono quegli schiamazzi? A metterle in guardia dall’uomo? O dalle volpi che nemmeno le guardano? Oppure dal velocissimo astore che arriva come un fulmine e stordisce la preda lasciando dietro di sé solo un mucchietto delle sue belle piume bianche e azzurre? È molto difficile decifrare il senso del loro grido perché non riusciamo a immaginare i boschi nelle condizioni originarie quando l’uomo non c’era. Di cosa hanno paura le ghiandaie e perché dovrebbero averne dell’uomo? Chi ama la natura va nei boschi senza mettere in pericolo le ghiandaie. Teniamo a mente quest’ultima domanda di cui sopra mentre osserviamo da vicino il comportamento delle bufaghe.

Evidentemente questi uccelli fanno qualcosa di utile: tolgono le zecche dalla pelle e i vermi dalle ferite che gli animali si procurano passando tra le sterpaglie o durante gli attacchi dei predatori. Zecche e vermi non vengono messi a disposizione volontariamente dagli animali. Certo è che essere liberati dai parassiti è un bene.

In questo modo viene raggiunto lo scopo principale di qualsiasi simbiosi, cioè l’utilità reciproca. Le bufaghe sono animali zelanti: non trascurano nulla dei mammiferi sui quali si posano, nessuna piega o parte del corpo viene ignorata, né le orecchie e neppure l’ano. Talvolta le troviamo anche sui musi intente a ispezionare le narici. Non si riesce a scacciarle facilmente; anche quando si alzano per qualche istante in volo, dopo poco ritornano come volessero evitare il pericolo di stare in aria troppo a lungo. Non sono gran che abili nel volo, perciò a loro conviene restare posate sui bufali nel caso in cui un uccello rapace fosse nelle vicinanze. L’Africa è piena di rapaci che cacciano uccelli. Le bufaghe corrono già un rischio nel comportarsi come un qualunque altro uccello quando va alla ricerca di un nido-tana dove crescere i piccoli. Ma, dopo tutto è necessario, non possono fare il nido sui dorsi dei mammiferi e durante la notte devono allontanarsi e trovare un posto tra i cespugli dove dormire tutte insieme. Sono imparentate con gli storni e questo ci fa capire il loro legame con i mammiferi, dato che anche questi uccelli delle nostre zone vivono sui dorsi di manzi o pecore per beccare il pelo e stare con loro nei pascoli. Storni e bufaghe hanno in comune un secondo fine: dove pascola il bestiame l’erba dei campi è corta e dunque il fondo del terreno dove trovare nutrimento con il becco è facilmente accessibile.

Nella savana africana popolata da milioni di anni da un numero esorbitante di grandi mammiferi, questo aspetto ha un’importanza enorme rispetto a quella che potrebbe avere nei nostri campi. Nessun altro luogo sulla Terra nel passato o nel presente ha avuto un numero tanto vasto di grandi mammiferi distribuiti su un territorio delle stesse dimensioni. Possiamo dire dunque che gli storni hanno goduto di condizioni particolarmente favorevoli nella loro evoluzione. Ne deduciamo che la loro specie risale ai tempi delle origini dei grandi mammiferi dei pascoli africani e all’era glaciale dell’ultimo Cenozoico.

Fu l’epoca di espansione delle praterie tropicali e sub-tropicali e di riduzione delle aree boschive a causa di precipitazioni sempre più scarse e meno frequenti. Hanno avuto a disposizione un periodo sufficientemente lungo per sviluppare questa incredibile simbiosi che accomuna gli specializzatissimi storni ai grandi mammiferi della savana. L’avvertimento dato con il loro svolazzare è il minimo che le bufaghe possano fare per contraccambiare il beneficio ricevuto dai grandi mammiferi.

O potrebbe anche essere visto come un insignificante effetto collaterale, dato che disinfestano gli animali sui quali si posano e puliscono le ferite. Un “servizio di pulizia” sulla terraferma come quello che avviene in mare a opera dei pesci e gamberetti pulitori della barriera corallina. Le bufaghe non sono sempre pacifiche come può sembrare a un primo sguardo. Se la loro fame è tale da non venire soddisfatta dalla quantità di zecche e vermi presenti sul corpo dei mammiferi, usano il loro becco di forma conica e con la punta rossa, nel caso delle bufaghe africane, per provocare ferite o ingrandire quelle esistenti. Questo ci ricorda i sosia dei pesci pulitori che simulano nella livrea e nell’atteggiamento quelli veri per mordere i pesci in avvicinamento.

Naturalmente osservare la cosa da un punto di vista antropocentrico non è utile. Meglio sarebbe considerare la simbiosi mettendosi nei panni delle due parti. Nell’introduzione ne parliamo più approfonditamente, in questa sede ci basti dire che non è nell’interesse delle bufaghe disinfestare completamente gli animali sui quali si posano, perché andrebbero a ridurre da sole il quantitativo di cibo di cui si servono. Se nella lunga storia del loro rapporto con i grandi mammiferi fossero arrivate a fare una pulizia quasi totale, non avrebbero più cibo. Le bufaghe non si trovano necessariamente ovunque vi siano mammiferi in quantità. Le troviamo solo in Africa, come abbiamo spiegato nell’introduzione.

Torniamo un attimo alle nostre ghiandaie, che non sono l’unico uccello ad avvisare quando il pericolo è vicino. Esistono altre specie di piccoli uccelli che lanciano segnali di avvertimento piuttosto forti, comprensibili non solo dagli appartenenti alla stessa specie, ma anche da altri tipi di uccelli. La domanda che i biologi evoluzionisti continuano a porsi è se lo facciano per altruismo. Il dubbio è se il rischio provocato dal segnale venga ricompensato da altri uccelli che a loro volta avvisano in caso di pericolo. Molte considerazioni e modelli ne sono derivati, ma questi non hanno alcun influsso sui fatti che accadono in natura. In ogni caso è molto difficile se non impossibile stabilire l’entità del pericolo in una natura ormai fortemente modificata dall’uomo, anche nei boschi dove gli uccelli emettono segnali generalmente comprensibili. Tutto sommato i nemici ci sono e ci sono anche gli sparvieri, sebbene non con la stessa frequenza del passato. L’uomo ha messo in atto cambiamenti troppo radicali, per questo non ci si può riferire a una condizione naturale per valutare i rapporti attuali, e ciò vale per quasi tutti gli ambiti. Se però vi ritroverete a osservare i piccoli uccelli nell’habitat quasi incontaminato delle foreste pluviali o delle cosiddette foreste vergini d’Europa, di certo non invidierete i cacciatori di uccelli come lo sparviero costretti a vivere di queste prede. Infatti, è molto più difficile cacciarle in quegli ambienti piuttosto che nei nostri boschi o nelle zone abitate, dove la presenza dei piccoli uccelli è molto diffusa. Quindi i segnali di allarme non hanno tutta questa importanza. Le ghiandaie che lo lanciano non sono esattamente in pericolo, come non lo sono le specie simili nelle vicinanze. Non lo è nemmeno la volpe che riesce a comprendere quel richiamo. Non dovremmo osservare questi esempi di simbiosi troppo da vicino perché la complessità della natura viene necessariamente semplificata per poter essere meglio compresa. Senza contare che in molti casi non sappiamo con precisione quello che avviene nella realtà. Qualsiasi interpretazione si presta a modifiche in base alle nuove conoscenze che ogni volta vengono acquisite. È questo che distingue la ricerca scientifica dalle considerazioni dogmatiche basate su certezze date per scontate.

In ogni caso gli esempi sono sempre stimolanti e potenzialmente danno inizio a studi e approfondimenti.




Capitolo 5

CORVI E LUPI: UN RAPPORTO CARICO DI TENSIONE

Quando gran parte dell’Europa del nord, dell’Asia occidentale e dell’America del nord era ricoperto dai ghiacci e i lupi si erano avvicinati agli accampamenti degli uomini, era frequente assistere a scene in cui un cervo morto di fame e di freddo veniva trovato dai corvi. Prede di quella stazza potevano garantire loro un sostentamento per giorni. Ma la carcassa, ricoperta da una pelle dura e coriacea e una folta pelliccia, era difficile da aprire per arrivare alla carne. L’unica parte di preda alla portata dei corvi era uno degli occhi. Malgrado gli sforzi, l’altro lato della testa del cervo rimaneva inaccessibile anche unendo le forze. Bisognava trovare una soluzione. Questa specie di uccelli è tra le più intelligenti e ha risolto il problema in modo diverso rispetto agli avvoltoi africani o indiani, i quali per l’incapacità di sventrare da soli un bufalo sono costretti ad attendere che, nel caldo tropicale, i gas di putrefazione agiscano al posto loro, a condizione che la carcassa non venga trovata prima dalle iene o dai leoni. Durante gli inverni dell’era glaciale, il cervo non solo non andava in putrefazione, ma finiva per congelarsi. I corvi potevano al massimo contare sul suo scongelamento e ammorbidimento in estate, sempre che fossero sopravvissuti all’inverno. Ciononostante hanno continuato a unire le forze. Il loro richiamo, quel gracchiare sonoro, è diventato sempre più potente. Allora come adesso non era possibile distinguere se i corvi imperiali riuniti attorno a una grossa preda stessero litigando o solo “facendo due chiacchiere”. Il loro becco che impressiona e tiene lontano perfino le aquile era troppo debole per quello che i corvi avevano in mente di fare. Eppure questi grandi uccelli neri hanno trovato un modo per risolvere il problema. Il loro volare in tondo, senza una meta, quell’abbassarsi e poi risalire e insieme il richiamo attiravano l’attenzione dei branchi di lupi che distanti oltre un chilometro erano a loro volta a caccia di prede. I lupi, i più intelligenti tra tutti i mammiferi, comprendevano il segnale dei corvi, li individuavano e arrivavano dritti alla carcassa. L’olfatto non sarebbe bastato per trovarla con il vento a sfavore e quell’aria freddissima. Coperto per metà dalla neve, il cervo accasciato sarebbe stato visibile solo da vicino. Il terzo senso dei lupi, l’udito, era buono e il richiamo dei corvi significava preda all’orizzonte; un cervo poteva rappresentare un’ancora di salvezza. Sul finire dell’inverno le prede ormai scarseggiavano e i più deboli non ce l’avevano fatta. Le carcasse non individuate e mangiate erano coperte di neve, congelate e dure come la roccia per il grande freddo. Contare su una preda di oltre un quintale era un grosso vantaggio per i lupi.

Torniamo ora ai corvi. Scaltri com’erano, senza dubbio riscuotevano la loro parte. Se la distribuzione fosse equa o meno non lo sappiamo, ma non importava se era in gioco la sopravvivenza. I lupi lasciavano comunque resti a sufficienza, talvolta anche grandi quantità di carne o interiora quando per i loro stomaci erano troppi. Senza contare che per certi aspetti i corvi sono superiori ai lupi, perché sanno volare e non solo saltare. In ogni caso con la pancia piena non valeva la pena mettersi sulla difensiva: che fosse in gioco il 5 o il 10% del cervo, era comunque più dell’occhio che avrebbero ottenuto da soli. A noi osservatori esterni può sembrare che i lupi ricavassero (molto) di più da questo rapporto rispetto ai corvi. C’è da dire che un lupo ha un fabbisogno alimentare maggiore rispetto a un corvo imperiale, come si può dedurre dalle differenti corporature; ipotizzando che un lupo dell’era glaciale pesasse in media 45 chilogrammi e un corvo un chilogrammo e mezzo, il rapporto tra i due pesi era di trenta a uno. Con un fabbisogno giornaliero di cibo (sotto forma di carne, ossa o cartilagini commestibili) pari al 10% del proprio peso corporeo, il lupo necessitava di circa 15 chilogrammi senza cacciare per tre giorni, dunque un branco di dieci lupi non più di un terzo di un cervo di mezza tonnellata. A una decina di corvi bastavano 25 chilogrammi. La carcassa avrebbe quindi dovuto essere sufficiente per soddisfare tutti, in base alle proporzioni tra quanti fossero gli uni e quanti gli altri.

Questo è ciò che emerge da un calcolo approssimativo, sulla base del quale possiamo fare un’altra considerazione. Se gli avvoltoi africani insieme a leoni, iene, sciacalli, marabù e altri necrofagi si nutrissero, oltre che di grandi mammiferi, anche di grandi coleotteri, ci guadagnerebbero tutti. Se non fosse andata così, gli avvoltoi non esisterebbero più da molto tempo. Molti milioni di anni fa da predatori come le aquile sono diventati necrofagi e in questo lungo processo hanno perso del tutto la capacità di cacciare in autonomia. Con il passare degli anni sono diventati dipendenti dai resti delle prede cacciate da leoni e altri predatori, oltre che dai mammiferi che perdevano la vita durante le migrazioni. Gli avvoltoi volano alto perlustrando il territorio per individuare le carcasse. È un comportamento che funziona da milioni di anni e non solo per una specie di avvoltoi, ma per tutte quelle che si sono specializzate nel recupero di cadaveri. Tutto ciò ci suggerisce che la relazione tra corvi imperiali e lupi deve essere stata simile. Per di più le zone di diffusione del lupo e del corvo in gran parte coincidono, quando non è così esistono condizioni alternative. Hanno anche avuto tempo di adattarsi reciprocamente; può darsi che per tutta l’era glaciale siano stati partner e che solo nella nostra epoca abbiano perso l’opportunità di collaborare, perché l’uomo ha fatto diminuire i lupi in modo eccessivo o li ha resi rari al punto che l’interazione con i corvi è diventata un’eccezione.

Tuttavia non è solo la simbiosi tra corvi e lupi ad averne risentito, ma anche l’intero ecosistema sul quale si fondava: in particolare sono cambiate le condizioni ambientali dovute al passaggio dall’ultima glaciazione, terminata oltre diecimila anni fa, a un periodo interglaciale detto Olocene. A causa del riscaldamento del clima, le condizioni tipiche delle glaciazioni sono rimaste tali solo nelle aree geografiche dell’estremo nord del pianeta e a quelle montane. Nei boschi di conifere del nord, nella tundra e in alcuni altopiani euroasiatici e dell’America del Nord persistono tuttora inverni rigidi e nevosi ed estati brevi, ma anche qui l’uomo ha modificato pesantemente la natura e soprattutto è intervenuto riducendo drasticamente la presenza e la diffusione degli animali di grossa taglia. Le condizioni dell’era glaciale e la conseguente abbondanza di grandi mammiferi sono scomparse e dove le si aveva, come nell’Europa centrale ventimila anni fa, ora abbiamo distese di campi adibiti all’agricoltura intensiva. I gruppi di mammut e le mandrie di cavalli allo stato brado, renne, buoi muschiati e cervi giganti, sempre obiettivo di caccia di leoni e iene delle caverne, orsi e soprattutto lupi, appartengono al passato. In agricoltura non sono tollerati nemmeno i pochi esemplari rimanenti del cervo nobile che i cacciatori considerano “loro prede”, come quasi tutti gli altri animali che per dimensioni uguali o superiori al coniglio. I cacciatori hanno il potere di decidere quali grandi mammiferi devono o non devono esistere e in quale misura. Non è stato solo il clima, ma anche e soprattutto l’uomo a modificare sensibilmente l’assetto globale del mondo animale negli ultimi diecimila anni.

Il fatto che gli animali domestici abbiano soppiantato con varie specie i loro corrispettivi selvatici, come nel caso delle mucche al pascolo che hanno preso il posto dei bisonti europei, dei maiali che hanno preso quello dei cinghiali e dei cavalli domestici che hanno sostituito quelli selvatici, non va inteso come un processo sostitutivo. La maggior parte di questi esemplari vive ammassata nelle stalle degli allevamenti intensivi. Solo il cinghiale, corrispettivo selvatico del maiale domestico, genera problemi ovunque; da decenni le coltivazioni di mais e la fertilizzazione eccessiva dei campi hanno favorito enormemente la riproduzione di questa specie. Con loro, come strumento di regolazione, la caccia non funziona e da noi non è propriamente orientata a un vero controllo. Nonostante ciò, per i cacciatori i lupi non rappresentano un aiuto per cacciare i cinghiali, così come poteva essere nella preistoria, anzi i lupi devono restare confinati nei boschi ormai praticamente spopolati, dove cervi e pecore si vedono di rado. In tutto questo, i corvi imperiali della Germania del nord sono soliti segnalare la presenza di eventuali agnelli morti in un gregge e prontamente li si ritiene responsabili di quelle perdite invece di interpretarne i segnali. Il richiamo dei corvi non può servire ai lupi, dato che non ci sono lupi da avvisare. Se però un lupo uccide una pecora, la sua condanna a morte è assicurata.

Eppure è grazie all’intelligenza dei corvi se i lupi sono sopravvissuti. Vedremo se quella parte di popolazione che ha il buon senso di difendere la pastorizia e l’agricoltura riuscirà a imporre un rapporto più equilibrato con lupi e corvi. A oggi chi ama la natura non ha tutte queste speranze, essendo l’odio nei confronti dei lupi molto radicato. Per sopravvivere, questi saggi animali dal pelo grigio e quelli ancora più scaltri dalla livrea nera avranno bisogno di moltissima intelligenza. L’uomo dell’era glaciale era molto più saggio dell’uomo moderno: corvi e lupi erano i suoi animali totem, simboli di clan o tribù. Quegli uomini vivevano di caccia e di raccolta; non cacciavano per futile diletto come si fa oggi e per loro il raccogliere non si riferiva a fondi per finanziare qualche causa. Per l’uomo preistorico ciò che contava erano le leggi della natura che si manifestavano nei rapporti di collaborazione, proprio come quello che ha portato alla nascita del cane. Il lupo diventato cane è ora il migliore amico dell’uomo, mentre per molti il lupo incarna ancora il demonio, idea che si è diffusa durante i tempi bui del Medioevo. Corvi e cornacchie erano associati alle “streghe” che a migliaia vennero accusate e messe al rogo. Il modo in cui vengono tuttora trattati corvi e lupi è ancora influenzato dai secoli più cupi della nostra storia.




Capitolo 6

CINGHIALI E TARTUFI

Sviluppare il corpo fruttifero sottoterra a un “classico” fungo deve sembrare strano, perché le spore fungine hanno il compito di espandersi in superficie. Il corpo fruttifero dei funghi “normali” è costituito da gambo e cappello. Sotto al cappello c’è uno strato (composto da lamelle, tuboli o peluria) dove si formano le spore. Gli esperti in materia, i micologi, classificano i funghi in grandi gruppi in base a come vengono prodotte le spore e utilizzano termini scientifici. A noi basterà considerare una classificazione più semplice, in base alla quale le spore, spesso di forma rotonda, ma anche ellittica o filamentosa e di dimensioni dell’ordine di millesimi di millimetri, si formano all’esterno del fungo sopra a cellule speciali (sterigma, basidi) o all’interno di tubicini (aschi). La prima tipologia si divide a sua volta in altri tipi di cui i più noti comprendono i funghi con lamelle o tuboli sotto al cappello. Ai cosiddetti boleti appartengono ad esempio i porcini. Gli ovolacci e gli champignon fanno parte dei lamellari, i primi sono velenosi e inconfondibili, per via del loro cappello rosso puntinato di bianco, e sono anche molto conosciuti perché venivano usati come moschicidi e allucinogeni per fare esperienze a metà tra la vita e la morte. Un po’ meno riconoscibili sono alcuni boleti come i leccini. Quando il fungo è maturo, per la forza di gravità le spore cadono dalle lamelle o dai tuboli oppure in seguito allo sfregamento delle zampe degli animali sul corpo fungino vengono trasportate altrove, oppure ancora grazie all’acqua piovana. In ogni caso il corpo fruttifero del fungo che cresce in superficie funge da “spargitore di spore”. Altri funghi come molti ascomiceti dispongono di un meccanismo centrifugo: a maturazione raggiunta, all’interno dei tuboli si sviluppa una forte pressione che sfocia in una sorta di scarica esplosiva. Funghi noti appartenenti a questa numerosa e variegata famiglia sono le morchelle; la loro superficie a nido d’ape rivela fin da subito che quel tipo di struttura ha a che vedere con la diffusione delle spore. Potremmo continuare all’infinito con questo elenco, data l’infinita molteplicità delle forme dei funghi. Quelli a noi visibili sono solo una piccola parte dei funghi esistenti che spesso sono di dimensioni minuscole. Tra essi sono da annoverare i parassiti, come i funghi che colonizzano le unghie dei piedi o la pelle, le ruggini dei cereali e le muffe che possono essere letali o, al contrario, salvare vite.

I tartufi veri e propri del genere Tuber appartengono ai funghi ascomiceti, nei quali la tipica ripartizione in gambo e cappello rappresenta un’eccezione. Formano tuberi di dimensioni che vanno da quelle di una castagna a quelle della testa di un bambino e nelle scale di grandezza di questo ambito occupano le prime posizioni. Stranamente tutta la vita del tartufo si svolge sottoterra e solo alcune specie spuntano leggermente in superficie quando raggiungono la piena maturazione. Nell’osservare questo tubero particolare, non ci soffermeremo sui gusti o sul prezzo, perciò non faremo distinzioni tra il tartufo nero Périgord (Tuber melanosporum), specie rara che cresce a nord delle Alpi, quello bianco d’Alba (Tuber magnatum), il più comune nero estivo (Tuber aestivum) o altre specie tra le tante che esistono. Il prezzo cambia da un anno all’altro e da regione a regione, a seconda della variabilità delle condizioni climatiche e dei terreni. Secondo fonti di Internet il prezzo al chilogrammo di quello bianco oscilla tra i 9.000 euro in Europa e i 15.000 euro in Giappone. Teniamo conto di questi dati per addentrarci nel “fenomeno tartufo” e farci un’idea di come sia nato.

A questo punto occorre fare due puntualizzazioni: la prima riguarda l’origine della parola tedesca Kartoffel per indicare il tubero proveniente dal Sudamerica e diventato parte integrante dell’alimentazione umana. Nello specifico il termine è la tedeschizzazione dell’italiano tartufo con cui ha in comune la forma, ma non il gusto. La seconda puntualizzazione riguarda l’uso improprio del termine tartufo. I micologi hanno individuato tutta una serie di funghi sotterranei sferoidali, non sempre appartenenti alla classe ascomiceti; stiamo parlando dei tartufi di cervo, di campo, del tartufo mesenterico, melanogaster, i terfezia, i falsi tartufi e molti altri. I classici tartufi “nobili” che troviamo nei ristoranti stellati sono pochissimi rappresentanti del genere Tuber per i quali alcune persone sono disposte a pagare prezzi esorbitanti. Molte tipologie imparentate con gli ascomiceti sono la dimostrazione del processo lento che ha portato alla nascita dei tartufi veri e propri a partire da frutti inizialmente solo superficiali per arrivare a quelli esclusivamente sotterranei. Gli esperti del settore parlano di funghi epigei (superficiali) e ipogei (sotterranei). Tra i vistosi epigei imparentati con i tartufi (dell’Europa centrale) contiamo i peziza arancioni o scarlatti del genere Aleuria e Sarcoscypha, i cui corpi fruttiferi sono a forma di calice o coppa e sono di un colore giallo, arancione o rosso sgargiante. I peziza scarlatti (del genere Sarcoscypha) compaiono all’inizio della primavera ed è impossibile non notarli. Gli esperti li chiamano “bucaneve” perché spuntano nello stesso periodo dei fiori aventi lo stesso nome. Come abbiamo detto sono imparentati con i tartufi, anche se questo non spiega il perché abbiano sviluppato il corpo fruttifero sottoterra quando anche i funghi superficiali hanno un discreto successo riproduttivo. I corpi fruttiferi sotterranei non sono il risultato del progressivo ritirarsi sottoterra di quelli superficiali, quanto piuttosto il contrario: infatti il groviglio filamentoso (micelio) del fungo vive sottoterra o nel legno marcio ed è lì che inizia a formare il corpo fruttifero. Durante la fruttificazione i tartufi non arrivano quasi mai in superficie, mentre la Sarcosphaera coronaria di colore viola inizialmente forma una sfera cava sotterranea che crescendo assume una forma a corona e arriva a spuntare fuori dal terreno; in questo caso si parla di una specie a crescita semiipogea.

A questo punto sorge spontaneo chiedersi se sia più vantaggioso crescere sottoterra come un tartufo o in superficie come un fungo “normale”. Non bisogna essere esperti raccoglitori per sapere che piogge persistenti e temperature miti favoriscono la crescita dei funghi. Ai funghi piace l’umidità, in particolare quella del terreno, ma anche altri biotopi umidi, come le unghie delle mani o dei piedi, le zone più umide della pelle o il legno marcio. Le zone climatiche limite come quelle temperate e umide del clima atlantico o quelle calde del Mediterraneo, soprattutto dove il clima è secco, non hanno condizioni favorevoli alla crescita dei funghi con corpi fruttiferi di certe dimensioni. Più il fungo rimane e cresce sottoterra più a lungo avrà umidità a disposizione. Allo stesso tempo però avrà meno probabilità di espandere le spore in modo tradizionale, cioè tramite caduta o trascinamento, condizioni essenziali perché possa vivere a lungo e riprodursi. Non può vivere in eterno nello stesso luogo.

Il vantaggio di avere condizioni favorevoli allo sviluppo del corpo fruttifero sottoterra deve fare i conti con lo svantaggio di limitare o annullare la diffusione delle spore. I tartufi hanno risolto questo problema grazie a una particolare simbiosi con essenze odorose. Il celebre profumo e il gusto del tartufo generano sostanze molto simili ai ferormoni dei maiali, che non agiscono solo sui cinghiali o sui maiali impiegati nella ricerca dei tartufi, ma anche su alcune persone che in molti casi non sanno perché gradiscono tanto i tartufi e in definitiva reagiscono in modo molto simile ai cinghiali. I maiali sono gli effettivi destinatari naturali dell’aroma del tartufo, il quale fa in modo che gli animali scavino nel terreno. Se il segnale percepito è “maturo” significa che il fungo contiene spore germinabili. Anche quando il tartufo viene mangiato per intero, sul cinghiale rimangono comunque spore che saranno disperse nel bosco mentre l’animale sarà di nuovo a caccia. Fino a quando esisteranno i cinghiali (ma anche i maiali che in molti luoghi vengono lasciati liberi nei boschi a cercare cibo come in passato) continuerà a funzionare anche questa speciale modalità di diffusione dei tartufi. A questo punto diventa chiaro il perché i tartufi si trovano prevalentemente nei boschi di querce: è lì infatti che i cinghiali cercano anche e soprattutto le ghiande.

La domanda che ci poniamo ora è se questo sia un caso di simbiosi e se il vantaggio che ricevono i cinghiali giustifichi una categorizzazione simile. Forse nei boschi sfruttati dall’economia moderna non più. Fanno eccezione i querceti francesi e quelli delle Alpi meridionali sfruttati principalmente come boschi cedui diversi dai nostri e per certi versi più naturali, malgrado vengano usati per lo sfruttamento del legno. Si usa ancora portarci i maiali e secondo alcuni è grazie agli allevamenti se continuiamo ad avere boschi simili come i querceti iberici, luogo di elezione dei maiali da cui si ricava il celebre prosciutto di Serrano. Prima dell’arrivo dell’uomo, i cinghiali vivevano in questi fitti boschi di querce e il loro legame con i tartufi funzionava. Un legame che è rimasto tale grazie ai maiali che nel corso dei secoli, anno dopo anno, hanno frequentato i boschi e grazie alla crescita esponenziale del numero dei cinghiali, osservabile tuttora in gran parte d’Europa, i tartufi hanno avuto maggiori probabilità di continuare a vivere sottoterra. Questo legame va inteso proprio alla lettera, trattandosi infatti di un legame chimico che ai mammiferi ricorda quello emesso dai ferormoni. I maiali hanno un olfatto ancora più sviluppato di quello di molti cani, ma anche questi ultimi possono essere addestrati per la ricerca del tartufo, come pure le persone ad apprezzarne il gusto – visto il prezzo del prodotto in questione – malgrado sia comunemente ritenuto “indecente”. I maiali, dunque, cosa ci guadagnano? Probabilmente il piacere di gustare qualcosa di buono.




Capitolo 7

LA COLLABORAZIONE TRA UNA NOCE TROPICALE E LE “LEPRI D’ORO”

Il giaguaro è un gattone gigantesco: è più grande e più forte del leopardo, suo corrispettivo africano e asiatico. Nelle sue aree di diffusione c’erano e ci sono tuttora anche i leoni che invece mancano in Sudamerica, non avendo raggiunto quel continente. In America del sud e del nord vive il “leone grigio”, il puma, più piccolo del giaguaro e potremmo dire che in quelle zone fa la parte dei leoni e dei leopardi.

Un singolare e strano animale conosciuto solo agli addetti ai lavori è l’aguti. La forma della testa e le estremità del corpo ricordano quelle di un porcellino d’India, anche se soprattutto le zampe posteriori sono più lunghe; per questo la parte posteriore della “lepre d’oro”, come lo si chiamava un tempo, è sollevata rispetto al resto del corpo. Il nome indiano aguti è poi entrato nell’uso comune. Ne esistono ben sette specie diverse diffuse in varie regioni dell’America centrale e del sud. Il nome scientifico Dasyprocta non dice nulla ai non addetti ai lavori: il termine greco-latino si riferisce alla groppa molto pelosa dell’animale. Tuttavia il termine è poco chiaro; più chiarificatrice è la testa smussata da cui proviene la somiglianza con il porcellino d’India. A questo punto possiamo dire che l’apparenza non inganna, dato che tra i due c’è un legame di parentela. Sono entrambi roditori che in origine esistevano solo nel Centro e Sudamerica, in una regione chiamata Neotropico, termine che a sua volta ci dice molto poiché indica i “nuovi tropici” distinguendoli da quelli del Vecchio Mondo, del Paleotropico. È una suddivisione molto importante perché include anche quelle zone che all’inizio vennero erroneamente definite come America del nord. Geologicamente parlando, questa parte del continente americano appartiene all’Eurasia; in particolare l’America del Nord ha (avuto) un legame più stretto con l’Asia che con il Sudamerica.

Nelle aree di diffusione di questi animali, in Sudamerica, la natura è particolarmente ricca e non perché gran parte del continente si trova in corrispondenza del clima tropicale e subtropicale, e sappiamo che i tropici in generale sono ricchissimi di specie vegetali e animali, ma a causa del suo isolamento prolungato dagli altri continenti. Oltre 50 milioni di anni fa il Sudamerica era un’isola, la più estesa di tutte con la sua superficie di quasi 18.000 milioni di chilometri quadrati. Nel Mesozoico Sudamerica e Africa erano ancora una cosa sola, tanto che la costa occidentale africana coincide con quella orientale sudamericana e se si ritagliassero i bordi della cartina dei due continenti si potrebbero unire. Se osserviamo i bordi della cosiddetta piattaforma continentale, ovvero le linee di demarcazione che attualmente possono arrivare a toccare anche i 300 metri di profondità nel mare, i confini coincidono perfettamente, come era già emerso dalle indagini del XIX secolo. All’inizio del XX, nel 1915, il meteorologo tedesco ed esploratore Alfred Wegener ha formulato la teoria della deriva dei continenti per spiegare la coincidenza tra i confini: in passate ere geologiche i continenti, inizialmente uniti, si sono separati andando alla deriva negli oceani. Teoria che all’inizio è stata oggetto di scherno e derisione e che oggi invece non soltanto è una certezza, tanto è vero che lo spostamento dei continenti è in continua evoluzione e la sua velocità è anche misurabile.

Il Sudamerica si sta progressivamente allontanando dall’Africa di qualche centimetro all’anno. Dalla metà dell’anno Mille, da quando gli europei hanno scoperto il Sudamerica, la distanza è cresciuta di una decina di metri, il che sembra poco se considerata in un periodo di tempo pari all’arco della vita di una persona o a quella dei popoli o delle culture, ma si amplifica notevolmente se vista in una prospettiva di milioni di anni. Inoltre la deriva provoca terremoti e la formazione delle montagne: le Ande, la seconda catena montuosa più alta del mondo, si sono formate a opera della deriva verso occidente del Sudamerica. Ne è scaturita una moltitudine di conseguenze non solo a livello di conformazione geografica, ma anche di natura vivente. Dopo la separazione dall’Africa, il Sudamerica si è trasformato in un’isola gigantesca sulla quale è avvenuta un’evoluzione parallela a quella del Vecchio Mondo. Trattandosi di un territorio isolato, il Sudamerica, come è accaduto anche per l’Australia, è diventato il “Nuovo Mondo”. Cinquanta milioni di anni senza contatti con gli altri continenti sono stati il presupposto per la nascita di quelle particolarità specifiche, indicative della presenza di varie forme vegetali e animali che dopo la separazione dall’Africa hanno dovuto necessariamente evolversi dalla condizione originaria. Dal Vecchio Mondo non è arrivato nulla di nuovo, a eccezione delle specie in grado di volare, dato che attraversare l’oceano Atlantico meridionale diventava sempre più difficile mentre Sudamerica e Africa si allontanavano.

Eppure il Sudamerica ci ha guadagnato un numero consistente di specie animali, in particolare gli antenati delle scimmie ormai diventate esclusivamente sudamericane, molto diverse da quelle del Vecchio Mondo. Ad esempio molte scimmie del Nuovo Mondo hanno il privilegio di disporre di una coda prensile che usano come quinta mano per arrampicarsi sui rami. Altra particolarità tutta sudamericana sono invece specie introvabili altrove come i bradipi, gli armadilli e i vermilingua, oltre ad alcune famiglie di roditori discendenti dai porcellini d’India e da altre specie simili. I mammiferi non sono l’unica classe ad avere i propri rappresentanti sudamericani: molti uccelli e loro simili sono presenti solo in Sudamerica o alcuni rettili come le iguane ne hanno fatto il loro luogo di elezione. In quei cinquanta milioni di anni di isolamento il Neotropico è diventato un mondo a sé e incredibilmente sono venute a crearsi somiglianze con specie animali e vegetali africane e di altri continenti: le cosiddette “convergenze”. Alcune sono evidenti fin da subito, altre richiedono un’osservazione più attenta. Ad esempio, gli aguti e i loro simili più grandi, i paca, si comportano come le antilopi nane che popolano le foreste tropicali del Vecchio Mondo. Entrambe le specie sono robuste nella parte posteriore e sono delle schegge quando si addentrano nel sottobosco. Le zampe consentono loro di cambiare rapidamente direzione, se predatori come il giaguaro o altri felini di dimensioni più contenute sono in agguato. Il Sudamerica è pieno di specie come queste, ma gli aguti spesso non sono veloci abbastanza, perché felini a caccia come il giaguaro si appostano e riescono ad avvicinarsi senza fare rumore. Per questo i piccoli roditori devono fare molta attenzione ed essere diffidenti, anche perché sono del tutto indifesi.

Anche i porcellini d’India mordono se non si sta attenti, e il morso può andare in profondità, perché hanno incisivi lunghi e aguzzi: sono la loro arma fondamentale, la stessa degli aguti. Dentatura e mascella probabilmente sono molto forti.

In un grande guscio duro come la roccia sono racchiuse altre noci triangolari, a loro volta durissime: le conosciamo con il nome di noci del Brasile, talvolta troppo dure anche per i nostri schiaccianoci. Il che è un controsenso, perché queste noci durissime, contenute in un’altra noce a forma di palla di cannone, cadono proprio sotto all’albero sul quale sono state un anno prima di arrivare alla piena maturazione. Di norma quello è il posto meno adatto alla germinazione e alla crescita di nuovi alberi, dato che l’albero originario vive parecchi decenni. Soltanto le noci che cadono poco prima della morte dell’albero madre hanno possibilità di crescere, soprattutto quando accade che un temporale lo abbatta appena dopo la generazione dei frutti. Gli alberi di noce del Brasile, Bertholletia excelsa, crescono molto – arrivano ai 50 metri – e sono parecchio longevi: possono vivere duecento o trecento anni e in quel lungo periodo diventare altissimi per reggere la concorrenza con gli altri alberi tropicali americani. Per questo generare i frutti poco prima di morire sarebbe “economico”, ma se la cosa non funziona, c’è il rischio di estinguersi, perché la specie sopravvive solo se riesce a diffondersi. I semi a forma di palla di cannone possono rotolare giù dai pendii delle montagne, anche se è un rimedio solo temporaneo, perché a valle si fermano, il che ci porta a domandarci perché questi alberi producano semi così duri da non poter essere sparsi in modo naturale.

Sulle cause di questo fenomeno possiamo solo azzardare supposizioni, mentre il problema della diffusione dei semi è risolvibile piuttosto semplicemente; il principale attore di questa soluzione è l’aguti. Il morso da roditore e il grande impegno profuso dall’animale nell’aprire la noce sferica da cui escono i semi sono, il più delle volte, garanzia di successo. Il foro normalmente presente su di essa, infatti, è troppo piccolo per farli uscire e pertanto le noci del Brasile necessitano di un aiuto per uscire da quella sfera dura come la roccia. Gli aguti comunque lo fanno solo per motivi egoistici, perché rosicchiano i gusci delle noci e mangiano il contenuto molto gustoso e nutriente, ma per questo risultato all’albero non converrebbe impegnarsi tanto. Come abbiamo detto, i semi sono contenuti in sfere grandi come palle di cannone molto semplici da trovare per terra, le quali essendo molto pesanti rimangono proprio sotto gli alberi da cui cadono. Anche se gli aguti non mangiassero tutte le noci, la situazione non sarebbe comunque favorevole, perché quelle rimanenti dovrebbero germinare in una posizione sfavorevole, cioè sotto l’albero madre.

Aguti e noci non sono soli nelle foreste neotropicali: i roditori vivono nel pericolo costante di essere predati da nemici come il giaguaro, perciò si comportano come gli scoiattoli e le ghiandaie dei nostri boschi, cioè nascondono le noci in punti diversi lontano dall’albero madre. Interrano dunque le noci in determinati luoghi e li memorizzano; normalmente il ritrovamento va a buon fine, anche se capita sempre che qualche noce vada persa e l’albero in questo modo ci guadagna. Alcune noci ben nascoste finiscono per non venire dissotterrate o perché l’aguti in questione ha cambiato territorio oppure perché, come spesso accade, l’animale stesso è stato vittima di un predatore. Non solo i giaguari, ma anche altri felini sono una minaccia per questi roditori di dimensioni simili ai conigli. Perfino serpenti come il boa constrictor sono attratti dalla loro forma corporea e dal peso, che varia tra i 3 e i 5 chilogrammi, rendendoli una preda ideale. Le noci nascoste da un aguti che viene catturato non vengono scoperte perché gli altri suoi simili non sanno dove sono. La maggior parte si trova sottoterra lontano dall’albero madre, dato che indugiarvi sotto è molto pericoloso: sgranocchiare le noci proprio lì è piuttosto rischioso, perché i giaguari memorizzano in fretta quei punti e vi restano appostati in attesa della preda.

Da questa prospettiva si può dire che il giaguaro è un alleato dell’albero delle noci del Brasile, mentre l’aguti è uno strumento utile ad aprire e a diffondere le sue noci durissime. Tutti traggono profitto da questa simbiosi. Resta comunque da capire perché questo albero tenga sottochiave i propri semi. Nei nostri boschi ghiande e faggiole vengono impiegate da numerosi animali in grandi quantità, eppure ne restano a sufficienza per consentire a nuove piante di germogliare. Le ghiandaie trasportano le ghiande lontanissimo e le “seminano” in luoghi dove le querce ancora non c’erano: le nascondono nel terreno per avere una scorta invernale e alcune non verranno ritrovate. Ai cinghiali dal fiuto infallibile, poi, non conviene perdere tempo con ogni singola ghianda interrata e per quanto ghiande, faggiole e altri frutti più consistenti come noci o nocciole abbiano bisogno di essere trasportati dagli animali per arrivare in punti sufficientemente lontani dall’albero madre, nessuno di loro ha un guscio duro come quello della noce del Brasile. Per di più, dalle ghiande alle noci, tutte hanno a disposizione numerose alternative tra gli animali, che siano topi o scoiattoli, ghiandaie o cornacchie.

Dalle noci del Brasile invece sono attratti solo gli aguti. Forse non è sempre stato così. Quando, nel corso di milioni di anni, le noci del Brasile venivano dotate del loro guscio, il Sudamerica, come abbiamo detto, era un’isola lontana da tutti gli altri continenti e popolata da una fauna tanto unica quanto particolare. Parliamo dei bradipi giganti, tanto grossi da dover passare la vita sdraiati, e dei pesantissimi gliptodonti dell’ordine dei cingulati. Questi animali avevano mascelle straordinariamente forti, ma non canini né incisivi. In base ai resti fossili rinvenuti fino a oggi, sappiamo pochissimo dell’alimentazione di questi giganti sudamericani dell’era glaciale e delle ere precedenti. Sapendo però che tutta la fauna del Neotropico si è estinta verso la fine dell’ultima glaciazione, si può ipotizzare che i semi gustosi e altamente energetici della noce del Brasile abbiano avuto bisogno di un guscio per proteggersi. La protezione funzionava sia rispetto ai grandi sia ai piccoli animali, come i topi. Rispetto ai roditori di taglia media e di peso intorno ai 2 chilogrammi, invece, la protezione non funzionava, perché questi animali dotati di mascelle molto forti sono in grado di forzare i fori presenti su queste noci. La quantità di semi ivi contenuta era troppa per essere mangiata tutta in una volta. La salvezza dell’albero sta tutta nell’interro dei semi e in una loro propagazione il più possibile estesa che avviene anche grazie all’incalzare dei predatori. Il nervoso aguti e la noce a forma di palla di cannone sono partner ideali, forse troppo: se l’aguti dovesse estinguersi o diventare troppo raro, la riproduzione della noce del Brasile sarebbe a rischio e l’uomo dovrebbe iniziare a coltivarla.

La noce del Brasile è forse un’eccezione? Se analizziamo le ghiande o le faggiole riscontriamo una certa regola. Di certo quella del Brasile è il caso più estremo di propagazione del seme attraverso gli animali. In molti altri casi, infatti, essa avviene grazie all’azione dell’acqua o del vento. Ma ci sono anche molti frutti non adatti a essere trasportati dal vento o dall’acqua.




Capitolo 8

I FRUTTI, OVVERO: PERCHÉ LE PIANTE SONO UN NUTRIMENTO PER GLI ANIMALI

Perché esistono i frutti? La si potrebbe ritenere una domanda stupida e rispondere che esistono perché crescono sugli alberi. Se piacciono o meno è una questione di gusti. Ma perché alcuni sono velenosi? Apparentemente per non essere mangiati, ma chiediamoci allora perché crescono e non continuano invece a restare semi come avviene in molte altre piante. Questo tipo di domande mette in difficoltà quando vogliamo giustificare l’esistenza di qualcosa. Chissà se anche gli oranghi si chiedono perché esistono i frutti quando ne sono circondati. La maggior parte delle persone risponderebbe di no e che solo l’uomo si chiede il perché delle cose. L’orango li assaggerebbe e sceglierebbe quelli buoni da mangiare, come fanno i bambini, e allo stesso tempo potrebbe prenderne anche alcuni velenosi, dato che non tutti sono identificabili come commestibili o pericolosi semplicemente dalle apparenze. Ma perché le cose vanno in questo modo?

Proviamo allora a cambiare prospettiva e chiediamoci a cosa servano i frutti per la pianta. La risposta è semplice: i frutti contengono i semi che servono alla riproduzione o, per la precisione, alla diffusione delle piante da frutto. Per il ciliegio sono importanti i noccioli, non il frutto che tanto ci piace, e lo stesso vale per i noccioli delle pesche e i semi delle mele; quelli delle fragole, invece, li mangiamo perché neanche li vediamo. I frutti hanno semi molto diversi tra loro, un po’ come i cereali, tra i quali c’è il grano che contiene anche le riserve utili al germoglio per crescere e formare una radice. In questo senso, anche le grandi noci di cocco non sono accostabili ai frutti, ma ai cereali, perché devono nutrire il germoglio che per vivere su una spiaggia tropicale deve crescere in altezza e avere radici in grado di far fronte a un ambiente altamente salino, di conseguenza lo scopo principale del latte e della polpa del cocco non è nutrire uomini e animali. I noccioli delle ciliegie invece potrebbero tranquillamente fare a meno della polpa del frutto e della vistosa buccia che la avvolge. Se avete presente le ciliegie selvatiche, sapete che hanno molta meno polpa delle altre, oltre al fatto che sono meno dolci e buone. Lo stesso vale per le bacche: le more selvatiche crescono e si riproducono meglio dei lamponi che tanto ci piacciono. Sappiamo poi, o sarebbe bene sapere, che le bacche lucide e dai riflessi blu della belladonna sono molto velenose, proprio come diversi “sorbi degli uccellatori”, il cui nome ci sembra davvero azzeccato perché gli uccelli possono mangiarli, mentre noi uomini dobbiamo evitarli, esattamente come le velenosissime bacche rosse del mezereo.

Se già nei nostri boschi e nelle campagne è difficile distinguere frutti e bacche e nel dubbio è meglio non rischiare, gli oranghi delle foreste tropicali di Sumatra o del Borneo a maggior ragione dovrebbero pensarci due volte prima di mangiare qualcosa. Proprio come noi uomini, queste scimmie antropomorfe farebbero bene a stare lontane da molte specie tra la miriade di frutti succulenti da cui sono circondate. Sicuramente fin da piccole hanno fatto esperienza e imparato dalle madri a distinguere i frutti commestibili da quelli velenosi o indigesti, così come a valutare lo stadio di maturazione, dato che anche una mela buonissima se mangiata acerba può provocare dolori di stomaco o diarrea. L’orango funge da rappresentante di altri primati, scimmie e mammiferi cui piace mangiare frutta e il cui ventaglio è piuttosto ampio, dai topi e i ricci agli elefanti. Tra i volatili, i tordi sono ghiottissimi di bacche, anche quelle ad alto tasso alcolico. Divoratori seriali di frutti sono i tucani del centro e Sudamerica, i musofagidi africani, i colombi frugivori delle zone tropicali e le volpi volanti, mammiferi simili a pipistrelli. Pensando a tutti questi animali che vivono prevalentemente o esclusivamente di questo cibo, la questione si fa ancora più spinosa. Perché mai alberi, cespugli, arbusti o piante del sottobosco (come le fragole) fanno frutti? Di fatto nutrono questi animali. Se non fosse per la loro polpa dolce e carnosa nessuno li toccherebbe e i loro semi resterebbero tranquilli e indisturbati. Le rispettive specie vegetali poi finirebbero per scomparire; in poche parole, tutta questa premessa per dire che i frutti sono contenitori allettanti di semi grazie ai quali le piante vengono diffuse per opera degli animali. Ciò che se ne ricava può anche essere di dimensioni minuscole, come è il caso dei piccolissimi semi dei bucaneve: le formiche ne sono molto ghiotte tanto da raccoglierli e trasportarli. Eventualmente ne mangiano un po’ durante il tragitto e il resto viene lasciato o portato fino al nido dove altre formiche banchetteranno. Le rimanenze contengono i semi veri e propri che vengono smaltiti nei dintorni come rifiuti. Ecco come i bucaneve si diffondono e raggiungono luoghi nuovi adatti alla propria specie.

Le formiche sono animali piccoli ed è difficile osservare i loro movimenti, ma se durante le passeggiate estive, soprattutto in luglio, si fa attenzione alle martore, si noterà che lasciano dietro di sé mucchietti di noccioli, in particolare di ciliegie. Le martore mangiano le ciliegie, selvatiche e non, che trovano per terra, acerbe o anche “bacate” e dopo averle digerite le espellono. Molto spesso in estate capita di trovare piccolissimi noccioli di ciliegio a grappolo nelle feci delle martore. Se questi animali non avessero a disposizione strade e sentieri creati dall’uomo per muoversi (e dove lasciare le feci), ma dovessero attraversare foreste vergini, i noccioli di ciliegie potrebbero finire su terreni adatti e così “seminati” ovunque. Grazie alle feci di martora che concimano l’ambiente, molti noccioli possono germinare e una parte di essi diventare virgulti. Alcuni di loro arrivano anche a fare concorrenza agli altri alberi e alla vegetazione presente. Le foreste pluviali del Borneo e di Sumatra popolate dagli oranghi per certi versi sono ancora incontaminate. Eventi simili a quelli raccontati si verificano anche in altre foreste abitate da mammiferi e uccelli amanti dei frutti che lasciano in giro i noccioli dopo averli ingeriti. La simbiosi tra i frutti e gli animali che li mangiano è una delle più complesse e varie e tra le più importanti di quelle che coinvolgono vegetali e animali. Se non esistesse, non avremmo né mele né banane, ovvero frutti non presenti in natura se non ci fosse stato un interesse nei loro confronti. I frutti sono a tutti gli effetti un dono per gli animali e il loro proliferare è dovuto a un rapporto mutualistico. Anche la spiegazione sul perché esistono i frutti velenosi è presto detta: le sostanze sono perfettamente commisurate alla tollerabilità degli animali che meglio di tutti riescono a diffondere i semi contenuti in quelle bacche e in quei frutti. Per loro non sono velenosi o al massimo agiscono come leggeri lassativi. Molti uccelli cercano sistematicamente bacche rosse o nere: tordi, beccofrusoni e alcune altre specie riescono a ingerire senza problemi quelle che per noi sarebbero velenosissime, perché sono dotati di un sistema di “espulsione” rapido. Di queste bacche viene assimilata solo la parte zuccherina non dannosa e facilmente digeribile e il resto viene espulso. I beccofrusoni sono in grado di estrarre la parte dolce delle pareti collose delle bacche di vischio. Ogni dieci anni, in inverno inoltrato è frequente vedere grandi stormi di questi uccelli volare sopra cespugli di vischio, lasciando dietro di sé scie filamentose. Quando si posano, lasciano i semi su un ramo e con un po’ di fortuna, se la posizione sarà favorevole e la specie di albero adatta, questi germineranno e nascerà un nuovo cespuglio di vischio. Essendo un semiparassita, il vischio è legato a questo tipo di propagazione tramite gli uccelli.

Le bacche vengono per lo più non digerite ed espulse con le feci durante i voli, nelle soste o durante il riposo e può capitare che atterrino nei punti giusti. Come abbiamo già detto, non è raro che il passaggio nell’intestino degli uccelli faciliti la germinazione grazie alle sostanze residue espulse con le loro feci, come con quelle dei mammiferi. L’essere digeriti dagli animali apporta un doppio vantaggio per i frutti: il trasporto lontano dall’albero madre e migliori condizioni per la germinazione dei semi. In alcuni casi questa avviene solo e soltanto dopo il passaggio nel tratto digestivo di un animale; l’uomo non è in grado di farli germinare, anche in presenza delle migliori temperature e condizioni di umidità. Nello specifico, se viene a mancare l’elaborazione gastrointestinale, i semi restano dormienti e a un certo punto muoiono perché non hanno ricevuto nessuno stimolo alla germinazione.

Il rapporto tra frutti e animali ha anche un’altra conseguenza significativa che riguarda le sostanze non velenose della polpa e le rispettive quantità e composizioni. Non sempre sono gli zuccheri, in particolare il fruttosio, a rendere i frutti “dolci”: in alternativa ci sono anche gli oli e i grassi, che sono ampiamente conosciuti, come l’olio di oliva proveniente dalla polpa delle olive o quelli di avocado. Oli e grassi rappresentano una fonte di energia più concentrata rispetto agli zuccheri e possiedono il più alto potere calorifico per grammo di peso. Inoltre i frutti oleosi e con contenuto di grassi si conservano meglio di quelli zuccherini i quali tendono a marcire più in fretta e a risentire dell’effetto delle piogge, perché il contenuto di acqua al loro interno reagisce all’azione di quella esterna che scorre sul sottile strato di buccia. In termini fisici, l’umidità esterna modifica la pressione osmotica tra interno (soluzione concentrata) ed esterno (a prevalenza di acqua). Se la differenza diventa troppa, i frutti marciscono, nello specifico più facilmente se il contenuto di zuccheri è maggiore.

Riconoscere lo stadio di maturazione è dunque importante per chi si nutre di frutti. I fattori da tenere presenti sono essenzialmente due: l’aspetto e l’aroma, cioè i segnali visivi e olfattivi. Se l’aroma della mela ci dice che è matura, può esserlo anche se all’esterno è ancora verde, come accade in alcune tipologie di questo frutto. L’odore attira i mammiferi, mentre il colore soprattutto gli uccelli; la maggior parte di questi ultimi e tutti gli animali che si nutrono di frutti, come noi uomini, sono in grado di distinguere il rosso dal verde. Rosso significa maturo e verde non maturo. Anche il colore nero-azzurro rappresenta un segnale grazie al riflesso generato dalla luce ultravioletta. Pur assomigliando agli uccelli in questa capacità di distinguere i colori, noi uomini abbiamo un sistema digestivo molto diverso e dobbiamo quindi fare attenzione se vediamo bacche o frutti rossi o neri, perché potrebbero essere buonissimi oppure letali. Il colore per noi non è garanzia di sicurezza. L’odore nelle bacche non aiuta di certo a fare chiarezza, dato che in prevalenza a mangiarle sono gli uccelli che non sfruttano il senso dell’olfatto. In molti casi infatti non è molto sviluppato, certamente meno che negli uomini.

Perché allora siamo così attratti da bacche e frutti se sono pericolosi? Proviamo ad approfondire la questione. Per prima cosa occorre ribadire che noi uomini come gli oranghi, nostri parenti più prossimi insieme ad altre scimmie antropomorfe e la maggior parte di altre ancora, siamo in grado di distinguere i colori. La capacità di differenziare verde e rosso e dunque acerbo e maturo doveva già essere importante in un lontanissimo passato nei primati nostri simili. Anche oggi continuiamo a fare affidamento su questa capacità e dobbiamo imparare a fare attenzione. A questo si aggiunge la nostra nota voglia di cose dolci anche se, ad eccezione del miele, che le api selvatiche non concedono volentieri (si veda il capitolo 1 sugli uccelli indicatori), il dolce si trova solo nei frutti maturi.

Tenendo conto delle capacità degli uccelli dovute al loro nutrirsi di bacche e frutti, comprendiamo perché il dolce ci attrae in questa misura. Gli zuccheri rappresentano la base energetica degli uccelli per volare, soprattutto durante le migrazioni. Quello zucchero viene trasformato in grasso corporeo e rappresenta la riserva energetica necessaria ad affrontare le lunghe traversate diurne e notturne sorvolando mari e deserti. Gli zuccheri vengono accumulati per le grandi imprese. Se nel metabolismo venissero impiegate solo le proteine ne risulterebbe troppo materiale di scarto in pochissimo tempo. Zuccheri e grassi, invece, bruciano senza lasciare “residui” di acqua e di anidride carbonica (dovuta all’espirazione). Questo è il grande vantaggio apportato da zuccheri e grassi al metabolismo: migliorano le prestazioni, anche in noi uomini.

Per natura siamo fatti per camminare anche su lunghe distanze e lo dimostra la nostra conformazione fisica che ci differenzia parecchio dalle scimmie antropomorfe più simili a noi. Siamo nomadi e infatti come specie l’uomo ha trascorso la maggior parte della sua esistenza biologica come cacciatore e raccoglitore, spostandosi di luogo in luogo finché i piedi riuscivano a portarlo. Solo diecimila anni fa circa i nostri antenati sono diventati stanziali. La specie umana (Homo sapiens) però esiste da circa duecentomila anni e il genere uomo (Homo) da oltre due milioni di anni. Il funzionamento interno del nostro corpo, cioè il metabolismo, è programmato per il movimento, non per la sedentarietà. La nostra natura nomade e le prestazioni fisiche che ci caratterizzano sono maggiormente compatibili con quelle degli uccelli che non dei nostri (pigri) parenti più prossimi. Per questo i dolci (e i grassi) ci piacciono tanto e abbiamo iniziato ad arricchire la nostra alimentazione quotidiana con zuccheri oltre la misura. Da circa duecento anni siamo riusciti a ottenere riserve di zucchero oltre i quantitativi necessari e da allora la nostra voglia si è trasformata in un rischio per la nostra salute. Non solo per noi, ma anche per alcuni animali che vivono delle nostre cure o sono attratte dai frutti. Gli oranghi che vivono negli zoo ingrassano in fretta se non li costringono a muoversi. In natura i frutti maturi sono sempre stati pochi, anche se in qualche periodo dell’anno sono abbondanti. Nelle giungle del Sudest asiatico gli oranghi devono percorrere lunghe tratte appendendosi da un albero all’altro per raggiungere i frutti maturi e così facendo diventano senza dubbio ottimi spargitori di semi. In questo senso meglio di loro fanno solo alcuni tipi di uccelli.

Anche i primati di tutte le foreste tropicali danno il loro contributo quando mangiano vegetali e frutti. Come sempre però si cerca di ottenere risultati migliori sul lungo termine e spesso per farlo capita di dover ingannare il vettore. Perciò i frutti dell’albero africano Pentadiplandra brazzeana contengono una sostanza molto dolce chiamata brazzeina che non è uno zucchero, ma una proteina che simula soltanto la dolcezza. Ai primati serve l’energia degli zuccheri contenuta nella frutta e non una sostanza dolce poco energetica, facilmente ricavabile da una specie arborea e di nessuna importanza per i frugivori. Le piccole scimmie ci cascano, ma poiché non si fermano al primo albero e continuano a cercare altro cibo, l’inganno nel loro caso non conta più di tanto. Per i grandi gorilla invece la situazione è diversa: quando puntano un albero, possono fare man bassa di tutto e spogliarlo completamente anche rompendo a forza i rami per raggiungere i frutti più alti e maturi. Il loro disinteresse per la brazzeina dipende da una mutazione genetica; infatti non riescono a sentire il “falso” dolce e quei frutti passano inosservati. In questo modo si risparmiano un’inutile scorpacciata, il mal di pancia e la fatica di digerire qualcosa di dolce che non dà energia perché privo di zuccheri. Essendo il primate più grande che si nutre di zuccheri, il gorilla si protegge in tal modo da un’alimentazione sbagliata. Gli scimpanzé bonobo e l’uomo non hanno questo tipo di mutazione e a noi i frutti contenenti brazzeina risultano dolci. Gli alberi da frutto non esagerano con la produzione per attirare quanto basta gli interessati. Chi, come l’uomo, vuole più frutti deve coltivarli e fare selezione (tramite colture). I nostri antenati l’hanno fatto e hanno creato le specie più varie di frutti e bacche sempre più gustose e con rese migliori rispetto a quelle selvatiche.

Con la coltivazione degli alberi da frutto l’uomo ha permesso una diffusione ampissima e, in alcuni casi come quello delle banane, transcontinentale. Si è arrivati alla simbiosi perfetta e ideale? Certamente non nel caso delle banane, dato che abbiamo portato la formazione dei semi lontano dagli alberi che perciò sono diventati totalmente dipendenti dall’uomo. Solo le banane selvatiche sono in grado di sopravvivere senza di lui, ma solo finché verrà preservato il loro habitat delle foreste pluviali tropicali della Nuova Guinea.




Capitolo 9

MORTO COME UN DODO

Il dronte Raphus cucullatus era un grande uccello columbiforme, lungo circa un metro, comunemente conosciuto con il nome di dodo a causa dei suoi modi maldestri. Questo nome, infatti, entrato nell’uso in diverse lingue, deriva dall’antico portoghese doudo che significa appunto “tonto”. I dronti vivevano su tutto il territorio dell’isola di Mauritius e arrivavano a pesare anche 20 chilogrammi, i navigatori li uccidevano e ne mangiavano le carni, usandole come provviste in mare. Furono gli olandesi a scoprirli mentre circumnavigavano l’Africa durante la seconda spedizione nelle Indie orientali del 1598 e dopo qualche decennio, forse già nel 1660, questo grande colombo incapace di volare era scomparso dall’isola. Da allora è diventato il simbolo degli animali estinti per mano dell’uomo. “Morto come un dodo” significa annientato irrevocabilmente senza possibilità di ritorno ed è un’espressione che serve a definire il destino di tante specie animali sterminate dagli uomini giunti di punto in bianco sulle isole su cui esse abitavano. Anche se agli europei spetta il primato di sterminatori, non sono gli unici a esserlo stati: ben trecento anni prima della conquista del pianeta da parte degli europei, con le note conseguenze devastanti per animali, vegetali e anche uomini di isole lontane e altri continenti, i Maori originari delle isole polinesiane al loro arrivo (tardo XIII secolo) hanno ucciso ogni tipo di moa esistente in Nuova Zelanda. Non possiamo fare a meno di dire che l’uomo ha sempre lasciato dietro di sé tracce di distruzione nel suo espandersi in nuovi territori. La natura non era pronta ad accogliere i modi degli europei e delle altre civiltà con mire espansionistiche e non lo erano nemmeno le culture sorte in modo indipendente nel corso di centinaia di migliaia di anni, all’arrivo dei coloni soccombettero anch’esse. L’esempio del dronte di Mauritius è la dimostrazione delle conseguenze negative dovute all’azione dell’uomo sulla natura delle isole.

Come abbiamo detto, il dronte era un colombo e anche il suo parente più prossimo, il Pezophaps solitaria dell’isola di Rodrigues, nell’arcipelago delle Mascarene, non esiste più. Se anche il solitario Raphus solitarius di Réunion fosse una specie a sé non è chiaro, perché non abbiamo più testimonianze in merito e sparì contemporaneamente al dronte. Tra i columbidi la specie più piccola sopravvissuta e ancora esistente è il Caloenas nicobarica, il piccione delle Nicobare nell’Asia orientale, il cui corpo misura solo 30 centimetri. Questo uccello sa volare perfettamente, mentre il dronte e il solitario erano troppo pesanti per poterlo fare. Sulle isole di Mauritius, Réunion e Rodrigues non ne avevano bisogno perché potevano tranquillamente muoversi a piedi; è così che viene spiegato comunemente il fenomeno, pur trattandosi in realtà di una semplice supposizione. Il piccione delle Nicobare, invece, ha mantenuto la capacità di volare pur vivendo a sua volta su isole, in particolare sulle Andamane, le Nicobare (da cui prende il suo nome) e tante altre isole del Sudest asiatico fino alla Nuova Guinea e alle Salomone del Pacifico sud-occidentale. Per i colombi delle isole non è certo un errore saper volare e per di più Mauritius è piena di specie di uccelli che non hanno smesso di farlo. Dopotutto le due isole principali del cosiddetto arcipelago delle Mauritius hanno una superficie di circa duemila chilometri quadrati ricoperti da montagne che arrivano a ottocento metri di altezza, dunque perché mai i colombi dovrebbero muoversi a piedi? Da un punto di vista geologico queste isole sono piuttosto giovani e sono il prodotto di vulcani emersi dall’oceano durante l’era glaciale. La formazione della più antica risale all’epoca in cui i nostri antenati nomadi dell’Africa approdarono per la prima volta in Asia, quindi i columbidi da cui sono discesi il dodo e il solitario non possono esservi arrivati prima. La loro specie non si era originata in Africa che si trova a circa 1.800 chilometri a ovest e nemmeno dal più vicino Madagascar (870 chilometri), ma da un luogo imprecisato del molto più distante Sudest asiatico. Può darsi che la specie originaria sia riuscita ad attraversare l’oceano Indiano su relitti spinti verso ovest dagli alisei e dalle correnti; del resto anche le specie del Madagascar non provengono dall’Africa, ma dal Sudest asiatico. Il Madagascar si trova a ovest di Mauritius ma, forse incredibilmente, non è stata né scoperta né popolata dai malgasci. I columbidi del Madagascar non hanno nulla in comune con il dodo e il solitario. Gli antenati dei malgasci non possono averli trasportati con le navi per lunghe tratte nell’oceano Indiano, dato che i goffi colombi di terra incapaci di volare esistevano già da tempo quando l’uomo ha iniziato a popolare quella grande isola. Gli antenati del dodo e del solitario devono essere approdati sulle Mascarene almeno un milione di anni prima ed è lì che hanno generato le specie dei grandi colombi terrestri.

Date queste premesse generali di carattere temporale, proviamo a considerare il piccione delle Nicobare in un’altra prospettiva: in quanto parente che sa volare. Il mondo insulare del Sudest asiatico si presenta così come lo vediamo oggi dalla fine dell’ultima era glaciale, cioè da quando il livello del mare si è innalzato di oltre 100 metri in seguito allo scioglimento improvviso di enormi masse ghiacciate che ricoprivano le superfici continentali del Nord. Prima di allora, all’epoca della glaciazione Würm o Weichseliana, per diecimila anni le isole del Sudest asiatico sono state parte della terraferma sudorientale, della Nuova Guinea o dell’Australia. I due continenti erano separati soltanto da uno stretto canale d’acqua che manteneva il collegamento tra oceano Pacifico e Indiano. Circa centomila anni fa però vi fu un’epoca in cui le temperature salirono anche più di quanto non accade ora; si trattò del periodo interglaciale compreso tra la terza e la quarta grande glaciazione che ad oggi è l’ultima. Anche a quell’epoca il livello del mare si alzò e creò condizioni geografiche simili a quelle che abbiamo ora. Andando ancora più indietro nella storia, ci furono almeno altri due periodi interglaciali all’interno del Pleistocene. Nell’alternarsi delle quattro grandi glaciazioni con i periodi interglaciali che si sono susseguiti negli ultimi due milioni e mezzo di anni, il mondo insulare del Sudest asiatico emergeva o scompariva, a seconda dell’innalzarsi o abbassarsi del livello del mare. Le isole che abbiamo oggi in quelle zone sono a tutti gli effetti parti dei due continenti asiatico e australiano. Molto diversa è invece la storia delle vere e proprie isole oceaniche sorte a opera dei vulcani sottomarini e che hanno continuato a essere tali indipendentemente dalle variazioni del livello del mare. È il caso di Mauritius e del vicino arcipelago delle Mascarene o delle Galapagos site nell’altra parte del globo terrestre, alcune nello stesso periodo altre un po’ prima. L’essere isole oceaniche piuttosto che continentali ha conseguenze importanti sulla natura vivente che le popola.

Nella natura incontaminata delle Galapagos, dove la mano dell’uomo è intervenuta poco e da decenni si trova un parco nazionale protetto in gran parte del territorio, possiamo vedere l’evoluzione di vegetali e animali avvenuta nel corso di milioni di anni di isolamento. Le opunzie ricoperte di spine, arrivate alle Galapagos non si sa quando dall’America, hanno rappresentato la forma primitiva di alberi veri e propri. Forme simili a quelle dell’opunzia arborea non esistono in nessuna parte del continente americano, essendo una specie sviluppatasi esclusivamente alle Galapagos. Per giudicare se questa forma sia vantaggiosa o meno, basta osservarla direttamente in loco; le tartarughe giganti e le grandi iguane Conolophus cercano di cibarsi dei vistosi fiori gialli, dei frutti con i rispettivi semi, comunemente detti fichi d’India. La reazione a quell’assalto alla pianta per cibarsene è stata il formarsi di un fusto che allontana a sufficienza le pale e i fiori dal terreno. Particolarmente ghiotti dei fiori sono i fringuelli di Darwin, perciò non vi è carenza di impollinatori.

Questa incursione alle Galapagos è stata necessaria perché conosciamo poco le condizioni dell’habitat in cui viveva il dronte; tuttavia siamo sicuri che la sua improvvisa estinzione abbia a che fare con l’incapacità di volare. Questi colombi delle dimensioni dei cigni devono essere stati pesanti come questi ultimi che però sono uccelli acquatici e non terrestri. Per alzarsi in volo un cigno reale di 15 o 20 chilogrammi ha bisogno di una lunga rincorsa nell’acqua, mentre da terra non riesce perché è troppo pesante. Uccelli di peso simile come le otarde, precisamente le giganti africane, hanno bisogno di prendere una rincorsa ancora maggiore su una superficie terrestre piana e libera da ostacoli nella savana o nella steppa, mentre nei boschi o su superfici con una fitta vegetazione questi pesanti uccelli non riescono ad alzarsi in volo. I colombidi, poi, hanno zampe con una conformazione molto semplice; conosciamo bene la loro tipica andatura con quel movimento avanti e indietro del collo che non ha nessun altro uccello. In sintesi possiamo dire che il dronte fosse troppo pesante per volare. Sarebbe stato meglio non superare il peso delle colombe coronate (del genere Goura, le colombe terrestri più grandi attualmente esistenti) della Nuova Guinea, lunghe circa 70 centimetri e del peso di 3 chilogrammi, che vivono nelle foreste tropicali e sono capaci di volare, anche se in quei territori non hanno predatori di terra pericolosi. L’assenza di nemici a terra giustificherebbe l’incapacità di volare degli uccelli delle isole, anche se non abbiamo prove a sufficienza.

La gura di vittoria (Goura victoria), rappresentante più diffusa delle colombe coronate e spesso presente nei giardini zoologici e nei parchi, si nutre di frutti e semi che trova a terra, dunque ha un tipico comportamento da colomba terrestre. Di norma i frutti sono ricchissimi di zuccheri e grassi, mentre i semi sono duri e racchiusi in involucri protettivi. In entrambi i casi si tratta di cibo non propriamente adatto ai piccoli del nido, che per crescere necessitano soprattutto di proteine e di pochi zuccheri e grassi, dato che il loro habitat tropicale non richiede un metabolismo che riscaldi per difendersi dal freddo. Tra tutti i volatili, la famiglia dei columbidi ha trovato una soluzione unica al problema dell’approvvigionamento del giusto apporto di proteine. Entrambi i sessi, maschi e femmine, producono latte, il cosiddetto latte del gozzo, con una composizione molto simile a quello dei mammiferi pur essendo quasi privo di zuccheri. Con il latte del gozzo nutrono i piccoli e questi ultimi possono crescere indipendentemente da ciò che mangiano i genitori, ai quali basta mantenere una buona condizione fisica che consenta loro di produrre il latte nelle giuste quantità per nutrire fino al massimo di due piccoli per nido. Gli adulti possono quindi tranquillamente mangiare frutti e semi duri senza pensare ai fabbisogni nutritivi dei piccoli a cui non possono dare il loro stesso cibo.

A fronte delle scoperte biologiche sui colombi e sulle ere geologiche con i rispettivi innalzamenti e abbassamenti del livello del mare durante le glaciazioni, diventa più semplice comprendere come hanno fatto gli antenati del dronte a evolversi nel grasso e pigro dodo incapace di volare. Per avere il quadro completo i tasselli mancanti sono due: il primo riguarda il clima.

Le Mascarene sono isole tropicali situate in corrispondenza del tropico del Capricorno, soggette all’alternanza di una stagione umida, dovuta alle piogge portate dall’aliseo sudorientale e di una secca (della durata di quasi sei mesi, da giugno a ottobre). Durante l’anno sono interessate da un certo numero di uragani, mediamente una decina. Il clima varia in base alla stagione e si ripercuote su fioriture e frutti. Il terreno vulcanico favorisce la crescita di una vegetazione lussureggiante grazie anche alle abbondanti piogge e alle alte temperature presenti tutto l’anno. Per gli erbivori, come i colombi terrestri, questo alternarsi delle condizioni climatiche significa confrontarsi sempre con un periodo di abbondanza e uno di miseria che una fisicità robusta consente di affrontare meglio. Questa caratteristica vale in generale per qualsiasi essere che vive su un’isola ed è per questo che si parla di “gigantismo insulare”: a fronte di una grande variabilità dell’habitat legata alle stagioni, una corporatura robusta favorisce la sopravvivenza, semplicemente perché si hanno riserve maggiori per far fronte ai periodi di magra. Esattamente l’opposto accade negli habitat delle isole tropicali con condizioni climatiche stabili, dove infatti esiste il fenomeno del nanismo; individui più piccoli hanno bisogno di minori quantità di nutrimento e di altre risorse, il che favorisce la sopravvivenza di un numero superiore di individui. Un certo numero di individui è una valida garanzia contro l’estinzione voluta o casuale. Con il dronte siamo di fronte a un probabile fenomeno di gigantismo insulare, che però implica certe condizioni che lo rendano possibile, ovvero nutrimento a sufficienza. Ecco l’altro tassello mancante che ci serviva per completare il quadro.

Si tratta del tassello dell’albero del dodo o calvaria, cioè del Sideroxylon grandiflorum, specie endemica di Mauritius, che però in base a ricerche specifiche condotte negli anni settanta è stato scoperto in soli tredici esemplari, tutti di oltre trecento anni. I loro grandi frutti dalla buccia spessa erano difficili da far germinare malgrado i notevoli sforzi profusi; vennero usati come cibo per tacchini, adattandoli alle loro esigenze con l’aggiunta di gastroliti per aiutare la digestione. La conclusione è piuttosto ovvia, anche se non abbiamo ancora nessuna dimostrazione che il dronte si cibasse di questi semi e li rendesse germinabili, il suo becco grosso e bizzarro sarebbe stato adatto a un cibo simile, ma sappiamo ancora troppo poco sull’alimentazione di questo animale per arrivare a delle conclusioni certe. Bacche, frutti e semi non sono altro che l’alimentazione standard dei colombi.

L’unica cosa certa è che i grandi colombi, indipendentemente dal fatto che la loro conformazione corporea fosse tale per natura o solo alla fine di una stagione di abbondanza, avevano bisogno di molta frutta per nutrirsi.

Il disboscamento delle foreste costiere per la costruzione di imbarcazioni e navigazioni dopo il popolamento di Mauritius ha senza dubbio influito sul calo del nutrimento a loro necessario per allevare i piccoli. Può darsi che questi uccelli abbiano vissuto in simbiosi con l’albero in questione e i suoi frutti, ma non lo sappiamo. Sappiamo con certezza invece che la perdita progressiva o totale di un partner può portare alla rovina dell’altro. Forse tra non molto entrerà in uso anche l’espressione “morto come un calvaria”.




Capitolo 10

FIORI E INSETTI

Non meno di 150 milioni di anni fa, nel pieno dell’epoca dei dinosauri, il mondo vegetale ha visto nascere al suo interno un fenomeno che ha rivoluzionato la natura e ne ha generato i colori. Era l’epoca in cui l’archeotterige tentava i primi approcci con il volo e il gigantesco continente meridionale, che gli scienziati hanno chiamato Gondwana, iniziava a frammentarsi dando vita al Sudamerica, India, Australia e di parti dell’attuale Antartide. Il progressivo aumento delle zone costiere dovute alla disgregazione del Gondwana aveva generato un aumento delle piogge nell’entroterra e, come accade anche oggi, grazie alle precipitazioni la vegetazione ne traeva beneficio. Il mondo vegetale dell’epoca, però, era molto diverso da quello di oggi: i fiori non erano ancora dotati di un sistema di sviluppo dei semi al loro interno e questi non erano protetti, come accade ancora oggi per conifere, pecci, pini e abeti, tutti appartenenti alle “gimnosperme”. Il loro contrario, le “angiosperme”, erano in corso di formazione. Le piante presenti in zone paludose o secche iniziarono a modificare la conformazione dei fiori fino ad arrivare a proteggere meglio lo sviluppo dei semi. Dalle foglie si generarono i petali; poi l’ovario, dove si formano i semi, venne dotato di un involucro solido per proteggerli dall’acqua, il tegumento seminale, quando non addirittura di una polpa morbida e sugosa. Le ultime ricerche del settore si basano su queste premesse.

Queste forme, inizialmente forse poco appariscenti, si diffusero poi dalle zone paludose a quelle asciutte. Le piante di quelle zone liberavano semplicemente il polline maschile nell’aria, il quale veniva trasportato dal vento e, se aveva fortuna, si posava sugli apparati riproduttivi delle piante femmine, un processo chiamato impollinazione anemogama che funziona ancora, e non solo per le conifere risalenti alle epoche antichissime del Mesozoico, ma anche per le piante più “moderne” come querce, noccioli, ontani e graminacee. Ad esempio, nel caso del grano o di altri cereali la totale assenza di vento nel periodo di fioritura può portare a non avere un raccolto; se invece con un clima sufficientemente secco il vento soffia sui campi formando un moto ondoso, la mietitura sarà buona. Quando invece c’è abbondanza di acqua, sali minerali e calore la vegetazione può diventare molto fitta e formare una sorta di barriera protettiva contro il vento, ostacolando così l’impollinazione per dispersione. Ce ne accorgiamo osservando le foreste a forte prevalenza di pecci, dove spesso le pigne crescono soltanto sulle sommità degli alberi dove possono svettare e godere dei benefici del vento. In boschi simili come nelle foreste pluviali delle zone tropicali la formazione dei fiori non può avvenire, perché manca il vento.

Una soluzione a questi problemi fu quella che portò all’evoluzione, 150 milioni di anni fa, dei nuovi fiori, all’inizio deputati esclusivamente a proteggere i semi. L’esempio delle magnolie aiuta a capire come si svolse il processo. Tra le piante fiorite le magnolie sono le più simili a quelle primordiali; i grandi petali rosa pallido o bianchi formano una specie di vaso che contiene il vero fiore. È significativo il fatto che questi grandi petali fogliformi non contengano la clorofilla ed è per questo che rimangono bianchi o addirittura assumono altre colorazioni dal rosa al rossastro, fino al rosso scuro delle specie coltivate. È evidente che i colori dei petali hanno un ruolo evolutivo: aiutano il fiore a spiccare sul verde trasformandosi in una sorta di segnale. Gli insetti, infatti, interessati alle parti tenere dei fiori e soprattutto al polline ricco di proteine, riescono così a vedere i fiori anche a distanza e possono puntarli e avvicinarsi, il che rappresenta sia un vantaggio che uno svantaggio, per non dire un pericolo. I coleotteri e gli altri insetti dotati di apparato boccale – li chiameremo “masticatori” per distinguerli da quelli “leccatori-succhiatori” e dai “pungitori” – mangiano il polline impedendo che finisca sugli stigmi di altri fiori della stessa specie per impollinarli e fecondarli ma, nonostante ciò, favoriscono la fecondazione passando al fiore successivo per prelevare altro polline; per la fecondazione infatti è sufficiente che alcuni granelli finiscano sugli stigmi femminili. È quindi evidente che svantaggi e vantaggi viaggiano sullo stesso binario: meno possibilità ha il vento di trasportare il polline su altri fiori della stessa specie maggiore è la quantità a disposizione dei “ladri di polline”. Di polline ne serve sempre tanto, a maggior ragione se viene trasportato dal vento, quello che rimane viene mangiato dagli insetti senza per questo danneggiare le piante, ma anzi ottenendo un miglioramento delle condizioni per entrambi i partner, soprattutto nel caso in cui a disposizione non vi sia solo polline, ma anche secrezioni zuccherine come il nettare.

Il nettare viene secreto alla base dei petali dove agli insetti piacerebbe comunque posarsi per mangiare, perché il tessuto vegetale è morbido ed è privo di sostanze di difesa. La secrezione del nettare funge da distrazione per impedire loro di attaccare la pianta proprio nei punti che meno di tutti andrebbero mangiati: è lì infatti che avviene la produzione dei semi indispensabili alla riproduzione.

Polline e nettare rappresentano un’alternativa allettante che genera due effetti, ovvero il trasporto del polline e la protezione del fiore. Gli insetti hanno agito di conseguenza: dalle primissime evoluzioni dei fiori, gli insetti si sono perfezionati per poter ricevere quel nutrimento, il che a sua volta ha portato a un’ulteriore evoluzione dei fiori nella forma e nella capacità di espansione. Fiori e insetti sono diventati parte di una serie continua di adattamenti che potremmo definire supersimbiosi, trattandosi dell’unione di tante singole simbiosi ciascuna avente una propria funzione. Di conseguenza gli esseri viventi caratterizzati dalla maggior varietà, ovvero gli insetti, hanno raggiunto numeri difficilmente calcolabili di specie diverse. Sui fiori ne vivono a centinaia di migliaia e la maggior parte di questa gigantesca classe animale fa parte del sistema fiore-insetto. In almeno 100 milioni di anni di vita delle simbiosi si sono formate intere famiglie di vegetali e insetti come conseguenza del mutualismo. Il polline sui fiori somiglia a una tavola imbandita e i petali aperti formano una sorta di piatto al centro del quale spicca lo stigma circondato da un numero più o meno consistente di altere con il polline. Questo tipo di fiori aperti sono detti “a calice aperto”. Altri fiori hanno una struttura molto complessa tale da consentire il passaggio solo agli insetti delle giuste dimensioni e in possesso delle tecniche per entrare, come ad esempio i bombi che riescono a bottinare i fiori a imbuto.

Esiste un gran numero di fiori, come le campanule, sui quali posarsi o entrare è un’impresa ardua, o altri ancora come le faboidee delle leguminose, gli imbuti profondi di molte genziane e le orchidee, il cui fiore invece si sviluppa attorno a un asse rivolgendo verso il basso il “labello” sul quale dovrebbero posarsi gli insetti attirati.

Soffermiamoci sui fiori delle orchidee caratterizzati da una notevole varietà. Anche generi molto simili hanno strutture floreali diverse, come nel caso delle orchidacee (genere Orchis e simili), l’elleborina comune e palustre (Epipactis helleborine e E. palustris) sempre della famiglia delle orchidee e i fiorellini del genere Ophrys che dal punto di vista olfattivo e della forma simulano le femmine di insetto e attirano quindi i maschi che vengono stimolati ad accoppiarsi, provvedendo in tal modo alla diffusione del polline. Molte farfalle, come lo splendido morfo blu dell’America tropicale, agiscono più da ladri di nettare che da veri impollinatori, tanto che sulla sua spirotromba selezionatrice è raro che rimangano tracce di polline e ancora più raro è che queste finiscano nel posto giusto, cioè sugli stigmi femminili. Al contrario del morfo blu, i grandi cetonini si posano sui fiori con modi piuttosto goffi e devastanti.

Ogni caso specifico testimonia che i fiori hanno tratti biologici in comune. Nel corso dei lunghi processi evolutivi, fiori e insetti si sono adattati: lo si vede nelle forme e dimensioni delle fioriture oltre che nella selezione messa in atto dagli insetti impollinatori. Molto adatti a eseguire questo lavoro sono quelli con una peluria sul corpo che imprigiona i granelli. L’apertura dei fiori segue un programma che rispetta i tempi di azione degli insetti interessati. È inutile chiedersi se siano gli insetti a essersi adattati alle tempistiche dei fiori o piuttosto il contrario, perché sistemi del genere si sviluppano procedendo per feedback fino a generare mutualismi. Tendenzialmente, però, le prime a evolversi e a inventarsi modi alternativi per controllare i movimenti degli insetti sono state le piante.

Oltre al polline presente in natura, i fiori hanno infatti sviluppato altre sostanze per attirare l’attenzione. Abbiamo già parlato del nettare e del fatto che la sua secrezione impedisce che parti importanti del fiore vengano mangiate, con poco dispendio di energia per la pianta, dato che gli zuccheri sono prodotti della fotosintesi. Nel nettare il contenuto di aminoacidi, parte integrante delle proteine, è basso. Per i vegetali le proteine sono importanti, in quanto molto più difficili da generare rispetto agli zuccheri. Considerato che il polline viene mangiato, non possono permettersi di perdere molte altre proteine e più gli insetti sanno con esattezza dove si trova il nettare, minore è il quantitativo di polline consumato. Gli stratagemmi adottati dai fiori a questo scopo sono due: il profumo che serve come attrattiva, anche se a medio raggio, e il colore che spesso attira da molto più lontano. Tuttavia il profumo manda anche un segnale di apertura, maturazione e integrità del fiore. Al raggiungimento di questo stadio, è bene che il fiore venga lasciato in pace per consentire lo sviluppo e la maturazione dei semi. Il secondo stratagemma agisce in prossimità del fiore attraverso i cosiddetti segni nettariferi o strisce che guidano l’insetto verso il “punto giusto”. Si tratta di strutture sottilissime che riflettono la luce ultravioletta e attirano gli insetti. Il colore serve come attrattiva e il giallo è in generale il più efficace per la vista degli insetti. Per i fiori è meglio quindi essere gialli o bianchi purché riflettano i raggi ultravioletti, inoltre il bianco è il colore che si vede meglio al buio. Eppure i colori dei fiori sono molti di più e vanno dal rosso al blu intenso e questa varietà è da imputare a un altro effetto fisico del colore: il riscaldamento del fiore. Sono i coloranti contenuti nelle cellule dei petali a generare questo effetto e a trasformare parte della luce solare in radiazione termica che riscalda i fiori. Il calore favorisce la formazione dei semi. I fiori blu e rossi, soprattutto se a forma di imbuto, grazie al calore attirano indirettamente alcuni insetti che per volare (e arrivare anche agli altri fiori) hanno bisogno di raggiungere una certa “temperatura di funzionamento”.

Non tutti i comportamenti dei fiori sono rivolti agli insetti o ad altri animali impollinatori come i piccoli uccelli, ad esempio i colibrì americani, i nettarinidi dell’Africa e altre specie di uccelli tropicali, così come i pipistrelli e i piccoli mammiferi arrampicatori che sono importanti frequentatori di fiori. I colori servono anche a segnalare la condizione in cui il fiore si trova. Gli insetti vedono uno spettro di colori di una gamma UV diversa rispetto agli uccelli e ai piccoli mammiferi e i colori contribuiscono a trasformare la luce in calore favorendo così la fioritura. La reciprocità tra fiori e insetti è di tipo passivo e non corrisponde a un sistema avente una finalità, come si potrebbe pensare studiando l’incredibile complessità della struttura di alcuni fiori e i vari adattamenti degli insetti. Da entrambe le parti a fare da traino è la necessità pura e semplice e dove possibile si ricorre a tranelli e inganni, come accade tra le orchidee Orphys presenti anche in Europa (anche se sono rare). I maschi di alcune specie di insetti si accoppiano con il fiore che appositamente somiglia alle femmine; in questo modo viene trasferito sul loro corpo il carico di polline senza che questi insetti ricevano nulla in cambio, eppure non desistono dal continuare a posarsi di nuovo su quel tipo di fiore, ad accoppiarsi con esso e a fare quindi da vettore per il polline. I casi di tranelli escogitati dai fiori sono tanti e dimostrano che in queste simbiosi i partner pensano prima di tutto al proprio vantaggio. Alcuni insetti optano per scelte non propriamente favorevoli per i fiori, prelevando nettare senza trasportare polline. Se il nettare viene secreto in uno sperone particolarmente nascosto, raggiungibile ad esempio solo dalle lunghe proboscidi dei bombi, in alcuni casi questi ultimi e le api non fanno lo sforzo di entrare nel fiore, piuttosto lo mordono e ne succhiano direttamente il nettare. Anche i colibrì sono ladri di nettare specializzati: come cavalieri armati di lance, infilzano con il becco i fiori chiusi nei punti dove è secreto il nettare, in particolare in quelli di una certa varietà di ibisco rosso, il Malvaviscus arboreus. Vedremo più avanti perché viene spesso preferito questo modo rispetto a quelli “prestabiliti”.

Fiori e insetti sono un argomento molto trattato nei libri, perché danno adito a innumerevoli narrazioni, proprio come accade con varie tipologie di vegetali e animali. Allo stesso tempo esistono molte forme di simbiosi tra questi due gruppi, per quanto dalle ricerche condotte fino a oggi emerga un equilibrio piuttosto precario tra le parti. Tra queste la simbiosi più importante per noi uomini è quella tra le api, nello specifico quelle da miele, e le piante che secondo la classificazione botanica si definiscono rosacee. A queste appartengono gli alberi da frutto. Senza le api non esisterebbero mele, pere, albicocche e susine. La resa di molte importanti colture dipende dalle api. Eppure per i profitti a breve termine a vantaggio di un numero ristretto di grandi aziende agricole, la politica ha messo a rischio la sopravvivenza delle api consentendo la vendita di pesticidi dannosi. Ironia della sorte, la simbiosi più importante per l’uomo tra fiori e insetti oggi è seriamente in pericolo. Le api selvatiche e i bombi sono diventati in gran parte rari o scomparsi del tutto e le loro specie riempiono le liste rosse di quelle in via di estinzione. Si spera che la perdita delle api porti la politica a prendere decisioni a favore del bene comune, a vantaggio non di una clientela ristretta, ma di una più unita e inclusiva.




Capitolo 11

LA SFINGE DI DARWIN

Nelle giungle del Madagascar vive un’orchidea particolare tanto da sembrare deformata, con i petali allungati di un colore bianco latte e leggermente verdastro. Da questa forma deriva il nome “orchidea cometa” e quello scientifico è Angraecum sesquipedale. La parte più lunga è lo sperone, un tubicino al cui interno viene secreto il nettare non in grandi quantità, ma costantemente. Può arrivare a misurare 45 centimetri e il nome della specie sesquipedale si riferisce proprio a questo poiché significa “un piede e mezzo”. È di una lunghezza esagerata da sembrare fuori misura tanto da spingere a domandarsi come si dovrebbe fare a prelevare il nettare posto così in profondità nel fiore. Charles Darwin, che nel 1862 si imbatté in un’orchidea cometa fiorita in Inghilterra, dedusse che doveva esistere una farfalla o meglio una sfinge con una spirotromba di una lunghezza adatta allo scopo. A distanza di quasi quarant’anni, nel 1903, venne effettivamente scoperta una sfinge con una spirotromba di quella lunghezza. Le fu attribuito il nome di Xanthopan morganii praedicta (“praedicta” per riferirsi alla predizione sulla sua esistenza). Il caso divenne celebre e l’argomento in questione avrebbe dato inizio a numerosi dibattiti.

Che lo sperone si sia adattato alla lunghezza della spirotromba della sfinge di Morgan è fuori di dubbio, ma si dovettero aspettare oltre novant’anni per avere una testimonianza fotografica di una lunghissima spirotromba vicina a un’orchidea cometa del Madagascar e al contestuale avvicinamento alle sacche polliniche, finalizzato al trasferimento del polline su un altro fiore della stessa specie. Che le cose dovessero andare in questo modo si sapeva fin dall’inizio. Le sfingi, soprattutto quelle di grandi dimensioni appartenenti al genere Xanthopan simili alle europee del convolvolo e del ligustro, vivono di notte. La forma dei petali e il colore dell’orchidea cometa del Madagascar fanno pensare alla presenza di visitatori notturni: può essere che il fiore rifletta i fiochi raggi ultravioletti nelle notti di luna piena, indirizzando dunque le ricerche delle sfingi.

Orchidee e sfingi costituiscono un’unione da annoverare tra le simbiosi altamente specializzate. La lunghezza della spirotromba adatta a raggiungere le profondità dell’orchidea è un esempio perfetto di adattamento estremo a condizioni particolari. Non è difficile immaginare una lenta evoluzione dello sperone e della spirotromba per tenere lontani altri mangiatori di nettare, il che ha portato a una totale dipendenza dell’orchidea da quella sfinge in particolare. È una specie rara in natura e la sua distribuzione si limita alle foreste pluviali della costa orientale del Madagascar. È piuttosto grande per essere un’orchidea, raggiunge anche il metro di altezza e può avere fiori profumatissimi. Ma poiché le sfingi non sono interessate solo al suo nettare, ma anche e soprattutto a garantire la costante presenza di piante foraggere adatte ai bruchi della loro specie, questi insetti godono di una maggiore libertà. La lunga spirotromba non impedisce loro di rifornirsi da altri fiori, a patto di prendere le giuste misure. La storia si complica ulteriormente se ci soffermiamo sulla diffusione delle sfingi e delle piante foraggere dei rispettivi bruchi.

Xanthopan morganii non vive solo in Madagascar nelle foreste pluviali dove troviamo l’orchidea che si è adattata alla sua spirotromba; questo insetto, dall’apertura alare che oscilla tra i 12 e i 15 centimetri o anche oltre nel caso delle femmine, si è diffuso soprattutto nelle foreste pluviali dell’Africa orientale del Mozambico, ovvero non lontano dal Madagascar, fino a sud in Tanzania e anche nell’entroterra africano. I bruchi non si cibano però delle foglie delle orchidee su cui si posano le sfingi, bensì di varie specie di alberi come l’Annona reticulata originaria del Sudamerica. L’orchidea cometa avrebbe anche potuto non avere alcun interesse ad attrarre con il nettare le sfingi destinate a deporre le uova sulle sue foglie che i bruchi avrebbero poi mangiato. Per le orchidee sono importanti solo le sacche polliniche in cui è contenuto il polline e il loro trasferimento sulle parti femminili di altri fiori della stessa specie. Le sacche polliniche sono compatte e necessitano di un vettore, perché il vento non riesce a diffonderle e anche se ci riuscisse, le probabilità che incontrino un altro fiore, magari lontano, sono bassissime. La soluzione è il trasporto tramite un animale, meglio se un insetto che abbia sviluppato una certa attitudine nei confronti dei fiori e sia attirato da alcuni nello specifico.

Le farfalle di per sé non sono grandi impollinatori, dato che si mantengono a una certa distanza soprattutto se hanno una spirotromba lunga e sottile da impiegare per succhiare il nettare. I colibrì invece sono più dotati: nell’America centrale e del Sud il loro ruolo di cercatori di fiori è molto significativo, al punto che il regno vegetale di quei luoghi ha sviluppato una tipologia di fiori (“uccello del paradiso”) che con il suo rosso acceso attira questi uccelli. Per api, bombi e molti altri insetti quel rosso non rappresenta un’attrazione perché riescono a malapena a vederlo. Come abbiamo già detto, è piuttosto il bianco che riflette i raggi ultravioletti della luna nel tardo crepuscolo o di notte ad attrarre sfingi o i nottuidi del tutto indifferenti al rosso. Per noi i fiori di questo colore come le tanto decantate “rose rosse” possono anche essere bellissimi, mentre cani, gatti e la maggior parte dei mammiferi non distinguono il rosso dal verde, un po’ come le persone daltoniche. Al buio i fiori rossi sono praticamente invisibili e anche il blu è un colore che attira poco. Il giallo si difende, ma il bianco è quello con la resa migliore.

Ma perché mai i fiori dovrebbero attrarre gli impollinatori di notte? Gli insetti più efficienti come i bombi e le api, come quasi tutti gli uccelli che di giorno cercano fiori, di notte dormono. A questo punto entrano in gioco i pipistrelli e i piccoli mammiferi arrampicatori, oltre a un nutrito gruppo di farfalle. In effetti di notte si trovano molte più specie di farfalle che non di giorno, dato che la frescura notturna si addice particolarmente alle grandi sfingi le quali nel volo stazionario raggiungono temperature corporee elevate che di giorno, soprattutto quando fa molto caldo, possono portare a un surriscaldamento eccessivo. Le poche sfingi diurne sono piccole, fanno lunghe soste, evitano le ore più calde e rispetto a quelle grandi notturne necessitano di quantità maggiori di nettare per abbassare la temperatura corporea grazie all’acqua che contengono. La maggior parte delle farfalle notturne come i nottuidi ha dimensioni contenute (rispetto alle altre farfalle), oppure ha un corpo piccolo e sottile che di giorno si disidraterebbe troppo in fretta. Alcuni nottuidi sono attirati dai fiori bianchi che contengono nettare, anche se sono soprattutto le sfingi tropicali a esserlo.

L’orchidea cometa, quindi, non aveva una gran scelta di impollinatori o trasportatori, una volta deciso – chissà perché – che sarebbe fiorita di notte. I fiori delicati preferiscono il fresco e l’umidità della notte al caldo torrido del giorno e per quelli permanenti, che non fioriscono solo in brevi periodi dell’anno ma nel corso di tanti mesi, è molto più semplice vivere la notte rispetto al giorno, come succede negli habitat al riparo dalla luce come le foreste tropicali. Tuttavia le difficoltà che le orchidee devono affrontare sono quasi sempre causa della scarsa presenza o della rarità di questo fiore. I loro minuscoli semi hanno bisogno di un fungo per germinare e solo quando il vento o altro li porta a destinazione, avviene la nascita di un’altra orchidea. Per questa ragione la pianta produce un’enorme quantità di microscopici semi, anche se è il caso a decidere quanti saranno a raggiungere luoghi favorevoli. È dunque di vitale importanza che la diffusione del polline sia il meno casuale possibile. Le orchidee sono costrette a formare un fiore che riceva il maggior numero di visitatori possibili per trasportare le sacche polliniche.

Date queste premesse, l’orchidea cometa è senza dubbio più dipendente dalla sfinge che non il contrario; allungando sempre più lo sperone, deve avere legato a sé proprio quella sfinge per assicurarsi la propagazione del polline. La sottospecie praedicta delle Xanthopan morganii ha risposto allungando a sua volta la spirotromba rispetto alle altre specie sorelle della terraferma africana. Questa proboscide srotolabile non serve solo per la suzione; la sua lunghezza consente di restare piuttosto distanti dal fiore mentre si preleva il nettare e dunque di evitare pericoli mortali come ragni o mantidi religiose che attaccano gli insetti quando questi si avvicinano troppo ai fiori. Sono fenomeni riscontrabili facilmente osservando la natura: api, mosche e farfalle assumono posizioni strane quando si posano sui fiori e basterebbe soffermarsi più attentamente per accorgersi che un ragno-granchio ci mette un attimo a divorarli. Questi ragni si mimetizzano con il giallo e il bianco dei fiori ed è difficile vederli. Gli insetti che scelgono i fiori dei ragni-granchio cadono vittime dei loro agguati. Anche farfalle come i licenidi dalla spirotromba corta e non capaci di eseguire un volo stazionario ne sono vittime. Ma ai tropici i pericoli presenti in natura sono molti di più rispetto alle nostre parti e mantenere una distanza di sicurezza nel succhiare il nettare è fondamentale per la sopravvivenza. Lo è addirittura per i colibrì, molto più grandi e forti dei ragni appostati sui fiori, ma prede perfette per i piccoli serpenti che a loro volta si mimetizzano alla perfezione.

Nel caso dell’orchidea dal lungo sperone e la sfinge che vi ha adattato la sua spirotromba, non sappiamo quali siano i rischi connessi al posarsi su un fiore del Madagascar e se le frequenti comparse delle sfingi dipendano dalla presenza delle piante foraggere per i loro bruchi. Da queste altre piante dipende anche la scomparsa delle orchidee comete i cui fiori non vengono visitati a sufficienza dalle sfingi dalla lunga spirotromba. Siamo dunque di nuovo in presenza di un esempio apparentemente chiaro e semplice di simbiosi, il quale però è molto più complesso e legato ad altre relazioni e simbiosi. Molti segreti a ciò connessi sono ancora da scoprire.




Capitolo 12

PASSIFLORA

Forse per via della loro bellezza si è cercato un nome particolarmente suggestivo per identificare la Passiflora, il “fiore della passione”, che appunto simboleggia la Passione di Cristo. I cinque stami a raggiera rappresentano le stigmate, lo stimma femminile diviso in tre parti equidistanti a formare angoli di 120 gradi sul fusto rappresenta i tre chiodi e la parte del fiore che sembra una corona di setole (paracorolla), da cui si ergono le due parti menzionate, è stata vista come la corona di spine. Dietro sarebbero collocati i dieci apostoli (Pietro e Giuda esclusi) corrispondenti alla parte finale del fiore; i sottili viticci attorcigliati stretti e appuntiti all’estremità rappresenterebbero poi i flagelli. Insomma, tutto sarebbe “in tema” con la passione.

Queste corrispondenze sono il frutto dell’osservazione attenta di questo fiore straordinario da parte dei viaggiatori europei quando lo scoprirono nelle zone tropicali del Sudamerica, anche se in realtà quei luoghi lontani non avevano nulla che rimandasse alla Passione di Gesù. Una passione fu quella che invece vissero gli indiani d’America quando incontrarono gli europei. Nella loro “Conquista del paradiso” (1492 – La conquista del paradiso è il titolo del film storico di Ridley Scott del 1992 uscito per il cinquecentenario della scoperta dell’America da parte di Cristoforo Colombo) centinaia di migliaia di loro, che non c’entravano nulla con i misfatti di cui la storia dell’Europa e del Medio Oriente è piena, furono torturati, disonorati, messi al patibolo e sterminati. Il “significato” che i nativi diedero a questo fiore non è giunto fino a noi, ammesso che ve ne fosse uno. In ogni caso è alquanto improbabile che gli indios associassero a questo bellissimo fiore immagini di sangue e sofferenza. Conoscevano e apprezzavano i prodotti di questa pianta, ovvero i frutti giallo-arancio simili a bacche con un sapore molto particolare e naturalmente diedero loro un nome: nelle lingue del ceppo tupí parlate nel Sud-Est del Brasile era maracujá o qualcosa di simile, dato che i portoghesi hanno tradotto le espressioni dei nativi nella propria lingua orale e scritta (nella nostra lingua dovremmo quindi fare attenzione a porre l’accento sulla parte finale della parola). Il significato nella lingua originaria è l’unione di due parole: “mara” che significa cibo pastoso (simile a “polpa”) e “cuja” che indica la forma semisferica. Nel sud del Brasile e nel nord dell’Argentina, nella cuja, recipiente rotondo di legno o ricavato in una piccola zucca, si beve il mate.

Quando gli europei scoprirono il frutto, i nativi lo conoscevano da tempo, perché il suo sapore crea dipendenza. Gli indios investivano molto del loro tempo a cercare maracuja maturi per cibarsene o berne il succo pastoso con quei semi difficili da separare dalla polpa gelatinosa e dal sapore intenso; per farlo bisogna impegnarsi succhiando a lungo i semi che il più delle volte scivolano in gola.

Tuttavia ci soffermeremo sulla passiflora e le sue straordinarie fioriture nel loro rapporto simbiotico con gli animali e non sul succo e il sapore di maracuja, come apprezzerebbero i più golosi. Eppure approcciare l’argomento dal punto di vista dell’essere umano è comunque di aiuto perché implica il discutere di due temi importanti. Innanzitutto i fiori della passiflora si prestano a essere “spiegati”, data la loro simmetria e perfezione di forma; proviamo a mettere un attimo da parte l’interpretazione allegorica di stampo cristiano-medievale che associa il fiore alla Passione e nasce in un periodo storico in cui furono bruciate migliaia di streghe e un’inquisizione fondamentalista cercava di inculcare una purezza di fede in Europa. In secondo luogo il sapore gradevole di maracuja non c’entra nulla con la tossicità del fiore che non mangiano nemmeno le capre, difficilmente schizzinose nei confronti di una pianta. Sarà l’esperienza con i semi di maracuja a indicarci la strada. Il sapore crea dipendenza; i semi però non si possono mangiare, a patto di non ingoiarli e lo stesso vale anche per gli animali che si nutrono di questi frutti. Nel corso dei millenni, gli indios riuscirono comunque a contribuire alla diffusione di certe specie di passiflora dai frutti particolarmente saporiti nelle foreste tropicali sudamericane.

Nel mondo esistono oltre cinquecento specie di passiflora e nel suo genere è una delle piante rampicanti tropicali più resistenti. Il numero maggiore di specie si trova nelle aree tropicali dell’America del centro e del sud, ma ne esistono anche nel nord dell’Australia, nell’Asia del sud, in Madagascar e una alle Galapagos, a circa 1.000 chilometri dalla costa occidentale dell’America meridionale sotto l’equatore. Per questa ragione si pensa che il luogo di origine di questa rampicante siano i tropici americani. Nel lungo periodo in cui il Sudamerica è stato un’isola, la corrente equatoriale calda proveniente dall’Africa e diretta nel Pacifico lambiva la costa settentrionale. Gli esemplari originari di passiflora sudamericana trasportati da legni alla deriva raggiunsero l’Asia sudorientale, il nord dell’Australia e perfino il lontanissimo Madagascar. Malgrado la vicinanza al Sudamerica, sulle isole Galapagos la passiflora deve avere incontrato diverse difficoltà nell’insediarsi, perché le coste di quelle isole sono disseminate da rocce laviche aspre e aride. Questo breve excursus sulla distribuzione della passiflora ha permesso di giungere a una conclusione importante, ossia all’idea che la particolare conformazione del suo fiore deve avere molti milioni di anni. Le aree tropicali dell’America centrale e meridionale sono popolate da dieci se non quindicimila anni dall’uomo, giunto in Alaska dai territori settentrionali dell’Asia dell’Est asiatico attraverso l’istmo, la cosiddetta Beringia, che all’epoca non era ancora sommersa. Dall’America del Nord l’uomo si stabilì anche al sud collegato già allora dalla lingua di terra dove oggi sorge Panama.

La nascita della passiflora risale a molto tempo prima e la sua tipica struttura e i frutti si sono quindi formati milioni di anni prima dell’era glaciale. Stiamo parlando di un’epoca, il Cenozoico (era geologica durata oltre sessanta milioni di anni) in cui il Sudamerica era separato dal resto del mondo. I mammiferi moderni non esistevano, perciò dobbiamo ricercare i mangiatori dei frutti di passiflora tra i primi abitanti di quei territori. Trattandosi di rampicanti entrano in gioco soprattutto i mammiferi arrampicatori, in particolare gli uccelli. Poiché le bacche mature di maracuja non si staccano facilmente e nelle foreste pluviali sono pochi gli uccelli a cacciare sia vicino al suolo che a molti metri di altezza, il campo si restringe a scimmie e tucani: le prime afferrano i frutti maturi giallo-arancio con le mani, mentre i secondi li prendono con il lungo becco. Nella sottofamiglia degli aracari, i bordi dei becchi sono addirittura dentati (simili a seghetti, non a veri e propri denti). Come quasi tutti gli uccelli, i tucani sono sensibili ai colori e anche le scimmie riescono a distinguere il giallo o l’arancio delle maracuja mature, anche se per loro l’arancio è anche il colore che segnala la velenosità di alcuni insetti. Inoltre i frutti di varie specie di passiflora possono anche essere molto aspri, perciò le scimmie si limitano un po’ nella ricerca di questi frutti, mentre i tucani sono consumatori abituali di maracuja sudamericane, contribuendo alla loro diffusione. Che l’uomo li raccogliesse già diecimila anni fa non è che un’ulteriore conferma di questa teoria e la distribuzione della specie, grazie ad uccelli e mammiferi frugivori, non è che uno dei tanti esempi di rapporto simbiotico tra frutti e animali.

Riguardo ai fiori, invece, cosa possiamo dire sulla loro conformazione? Alla famiglia delle passiflore appartengono anche piante che non tratteremo in questo contesto e che si discostano nella forma, ma la maggior parte ha una struttura divisa in tre strati a raggiera. I petali rossi o violetti sono sempre vistosi e compongono una spessa corona filamentosa retta da stami sterili che non producono polline. Da lì partono i cinque stami con il polline e sopra a questi si erge lo stimma femminile disposto a cerchio e rivolto non verso l’alto, ma il basso. Questa posizione potrebbe far supporre che il polline si depositi sulla schiena degli insetti che passano sotto al fiore. La struttura simmetrica a raggiera fa pensare a impollinatori che volano in tondo strisciando sullo strato di stami sterili che sembrano setole e la distanza tra le parti dello stimma femminile suggerisce la grandezza approssimativa degli insetti in questione. Devono essere piuttosto grossi e soprattutto attivi di giorno, perché la passiflora si apre con la luce. Inoltre devono essere frequentatori assidui del fiore, perché ciascuno di essi si apre solo una volta ed è in quel breve lasso di tempo che possono essere fecondati. È un fiore che non si presta all’autofecondazione.

Le grandi api legnaiole, come quelle appartenenti al genere Xylocopa, sono adattissime a questo scopo e infatti si trovano ovunque cresca la passiflora. Da noi anche l’area di diffusione della grande ape legnaiola blu Xylocopa violacea potrebbe essere adatta alla crescita delle passiflore, essendo territori con inverni sufficientemente miti. Queste grandi api, che ricordano piuttosto dei bombi, hanno la forma e le dimensioni giuste per fare le “ronde” sulle passiflore e hanno la peluria necessaria per far aderire il polline che raccolgono strisciando gli stimmi con il dorso. Le legnaiole sono molto diffuse ai tropici, il che contribuisce a creare una condizione ideale per le passiflore e in quei luoghi il numero delle api supera di gran lunga quello dei fiori in questione. Se il rapporto fosse inverso, sorgerebbero dei problemi e alle piante servirebbero alternative, perché in mancanza degli animali deputati a spargere i semi, la simbiosi non funzionerebbe. La passiflora ha bisogno di una doppia simbiosi per vivere.

L’esistenza delle passiflore non è un semplice passaggio dalla fioritura alla nascita dei frutti grazie all’opera delle api legnaiole e allo spargimento dei semi tramite i frugivori. La crescita richiede fatica. Dai semi germinati devono crescere e svilupparsi piante rigogliose in cui si raccolgano le sostanze necessarie alla formazione di fiori e frutti. Questa crescita vegetativa può attirare – come di solito avviene – “soggetti interessati”, cioè animali che si nutrono di foglie, gemme o frutti ancora acerbi. Come abbiamo detto all’inizio, le passiflore sono velenose e lo sono in misura maggiore o minore perché la velenosità, dovuta soprattutto agli alcaloidi indolici, varia non solo in base alla specie ma anche, e non poco, da esemplare a esemplare, tanto che per alcune tipologie di passiflora l’uso umano non riguarda solo i frutti, ma anche infusi di foglie o viticci, con qualche rischio dovuto alla disomogeneità delle sostanze all’interno del materiale impiegato. In natura esiste una particolare famiglia di farfalle specializzata nelle foglie e nei viticci delle passiflore. Appartengono al genere Heliconius, in gergo “farfalla del frutto della passione”.

I viticci delle passiflore crescono rapidamente in direzione della luce senza formare fusti robusti, perché essendo rampicanti si avvolgono attorno a quelli delle altre piante. Le loro estremità sottili e appuntite fungono da radar per intercettare gli appigli. Generalmente le foglie giovani in rapida crescita contengono poche sostanze per allontanare i predatori, perciò la crescita del verde esercita una forte attrattiva sui bruchi e gli altri insetti erbivori. Tuttavia i viticci non offrono una quantità massiccia di cibo e un bruco riuscirebbe a coprire il proprio fabbisogno solo fino alla successiva trasformazione in crisalide, ma non oltre, perché divorerebbe tutto prima del tempo. Per questo i bruchi delle passiflore uccidono altri bruchi più piccoli e indifesi di loro, in modo tale da eliminare la concorrenza. Per di più le farfalle femmine prima di deporre le uova eseguono una ricerca meticolosa per scovare i giovani viticci mangiati dai bruchi, nel caso qualche uovo vi fosse già stato deposto. Le poche uova che ciascuna femmina può deporre vengono distribuite con cura, in modo tale che i bruchi abbiano maggiori possibilità di sopravvivenza e meno concorrenza da affrontare con i propri simili.

A questo punto entra in gioco anche la pianta che simula la presenza di uova per ingannare le femmine pronte a deporre, pur non trattandosi di una regola ferrea: alla fin fine è un bene che per ogni viticcio ci sia mediamente un bruco a nutrirsene. La pianta riesce a farvi fronte producendo nuove foglie e viene protetta da ulteriori infestazioni grazie alla presenza dei bruchi. Pianta e farfalle partecipano quindi a una sorta di prova di forza il cui risultato condizionerà anche il numero di fiori che i viticci saranno in grado di produrre nonché il successo riproduttivo.

Come se la situazione non fosse già abbastanza complicata, le farfalle Heliconie, cioè le vere responsabili dello sviluppo di questi fiori, devono affrontare a loro volta la concorrenza di simulatori di altre specie affini: questi nel corso del loro sviluppo si ispirano a modelli velenosi o quanto meno sgradevoli per gli uccelli e riescono talmente bene in questo intento da avere ingannato addirittura chi si occupa di classificazioni scientifiche. Le Heliconie lente e vistose finiscono nelle grinfie dei predatori, se gli imitatori non velenosi diventano troppi e così viene a crearsi una controreazione: i modelli velenosi si associano alle farfalle velenose di altra origine per costituire una “catena della morte”. Le farfalle del genere Heliconius e il macaone Eurytides pausania rappresentano un caso del genere. Sono un esempio di “mimetismo mülleriano” comunitario. Il sottogenere Heliconius con il rosso nelle ali appartiene a un altro anello mimetico. Il mimetismo mülleriano si differenzia dal più ampio batesiano per il fatto che specie pericolose o velenose imitano l’aspetto di altre specie molto simili tanto da incrementare fortemente il proprio numero. Agli uccelli inesperti basta provare uno solo o pochi esemplari per imparare che farfalle del genere non sono buone da mangiare. In questo modo, se partecipa un numero sufficiente di esemplari velenosi, ci sarà una minore concentrazione di vittime dovute ai tentativi e diminuiranno le perdite di esemplari per specie. Un esempio calzante presente nei nostri territori è quello della livrea delle vespe; quasi tutte quelle dotate di pungiglione velenoso ce l’hanno uguale a molti simulatori innocui, come numerose specie di sirfidi. Sono tutti esempi di mimetismo batesiano dove imitatori innocui simulano esemplari velenosi o pericolosi. Le farfalle delle passiflore sono coinvolte in entrambe le forme di mimetismo, tanta è l’attrattiva esercitata da questo fiore. Perciò tra queste piante e le farfalle si crea un gioco di forze, dato che anche le passiflore nel loro processo di sviluppo e crescita devono affrontare la concorrenza di molte altre piante delle foreste tropicali. Proprio lì dove colori e abbondanza la fanno da padrone la sopravvivenza è più complicata rispetto a zone climatiche meno favorevoli. Ci sono valide ragioni perché le simbiosi siano molto varie e frequenti soprattutto ai tropici, tanto sulla terraferma quanto in mare.




Capitolo 13

LA STRANA VITA DEL BRADIPO

Il nome bradipo (dal greco bradýs, lento) dice tutto o quasi sulla caratteristica principale dell’animale che lo porta. Quando si dice che questo animale è “lento” non si sta parlando di una condizione transitoria: un bradipo è pigro per natura e lo è sempre. In natura i bradipi vivono lontano da noi, nelle foreste tropicali dell’America centrale e meridionale, dove li troviamo appesi alle chiome degli alberi, seduti sui rami o abbracciati ai tronchi e in queste posizioni, con il loro dorso che si staglia sul cielo azzurro, è facile scambiarli per nidi di termiti o di vespe. Quando si muovono, lo fanno con una lentezza provocatoria. Osservare i bradipi richiede massicce dosi di pazienza perché per la maggior parte del tempo non fanno nulla, fino a quando anche loro non sono costretti a rispondere ai bisogni del corpo. Un animale tropicale del genere ha tutte le carte in regola per essere considerato bizzarro e inutile. Con evidente, immensa fatica scende dalla chioma, processo che avviene con una lentezza insostenibile, per cercare una buca, la propria, dove fare i bisogni. Camminare per terra gli riesce più difficile dell’arrampicarsi, perché è costretto a ritrarre o girare verso l’alto i lunghi artigli falciformi. Se gli capita di cadere in acqua – il che è possibile dato che la specie in questione è il bradipo tridattilo che vive prevalentemente sulle rive del Rio delle Amazzoni, dei rispettivi affluenti e di altri corsi d’acqua della foresta pluviale – è molto più a suo agio a nuotare di quanto non lo sia a camminare. Sempre lentamente, sia chiaro, con ampie bracciate a stile libero che gli consentono di mantenere testa e naso fuori dall’acqua. Giunto all’albero successivo, vi si arrampica riflettendo se sia il caso di non spostarsi da lì per un po’.

Questa descrizione non è affatto esagerata. Il caldo tropicale fa pensare a tutt’altro che alla rigidità di movimenti lenti e ponderati, ovvero alla vitalità delle scimmie che sono solite saltare di ramo in ramo. Il bradipo, invece, sembra vivere in un altro mondo: non gli importa del suono delle cicale, del gracchiare delle rane, del canto dei pappagalli o dei tuoni dei temporali. Immobile, lascia che la pioggia gli cada addosso. Il pelo cresce al contrario rispetto a quello che siamo abituati a vedere negli animali, ma si tratta del modo giusto, cioè parte dalla pancia e arriva a metà schiena, ma poiché questa è rivolta verso il basso, la riga è esposta alla pioggia e l’acqua scorre sopra al pelo sfrangiato.

Esistono cinque diverse specie di bradipi, due didattili e tre tridattili e tutte vivono esclusivamente nelle foreste tropicali dell’America centrale e nel Brasile centro-meridionale. La loro famiglia, come quella dei vermilingua e degli armadilli sempre abitanti nel Neotropico, appartiene a quelle dei mammiferi primigeni. Sono specie propriamente sudamericane senza parentele in altri continenti. Anche vermilingua e armadilli non sono veloci, ma quanto a lentezza non sono paragonabili ai bradipi. Si potrebbe pensare che sia un miracolo che riescano a sopravvivere in un mondo pieno di vitalità come quello tropicale che non conosce la calma, dove ciascun animale deve stare all’erta ed essere pronto a saltare o fuggire, data la presenza di migliaia di pericoli. Come fanno a vivere in un luogo simile i mammiferi più lenti della Terra? Si è indagato sul loro metabolismo e i risultati delle ricerche non sorprendono. Nei bradipi, il metabolismo basale in rapporto alla massa corporea è all’incirca la metà di quella del mammifero “standard”, se non addirittura meno. Quindi non sono lenti per scelta, ma lo sono in tutto e per tutto. Nello scendere dall’albero a fatica una o al massimo due volte alla settimana per depositare le feci, quel lungo lasso di tempo corrisponde alla lentezza della loro digestione, quindi accelerare il processo non avrebbe senso, perché non vi è nessuna urgenza.

Proprio nel momento dell’espulsione delle feci vediamo avvenire qualcosa di straordinario: dal pelo del bradipo si stacca una farfalla che va addirittura a deporre le uova sugli escrementi ancora caldi. Dalle uova escono minuscoli bruchi che si nutrono degli escrementi, crescono e al momento opportuno si trasformano in pupe e si schiudono quando sono pronte a trasformarsi in farfalle fino al ritorno del bradipo. A quel punto si infilano nel suo pelo per cercare altre farfalle della stessa specie e accoppiarsi. Il pelo diventa la dimora di queste piccole farfalle del genere Cryptoses choloepi. Gli escrementi del bradipo nutrono i bruchi, il che già di per sé stupisce, ma non è tutto. Un altro genere di farfalla, la Bradypodicola hahneli passa tutta la vita nel pelo: i piccoli si nutrono di quel verde che di solito si intravede nel corpo del bradipo e che corrisponde a minuscole alghe che crescono tra i peli. I bruchi di quest’altro genere di farfalle sono sufficientemente piccoli da pascolarvi sopra. Come resa questo cibo non è un granché, ma bruchi e farfalle nel pelo del bradipo non hanno nulla da temere: non vengono assillati dal tempo né dai predatori, oltre al fatto che il bradipo non pulisce il proprio pelo; a lavarlo ci pensa la pioggia che favorisce anche la crescita delle alghe, apportando le giuste sostanze minerali di cui necessitano per crescere. In più, dato che questo mammifero si muove lentamente, è possibile che le farfalle non si accorgano nemmeno di trovarsi su un animale molto più grande di loro.

Queste “tarme della pelliccia” che non mangiano il pelo sono bizzarre, ma non sono un esempio particolare di simbiosi. I bradipi sono semplicemente trasportatori di queste farfalle e al massimo potremmo supporre che sia più importante la loro relazione con le alghe che conferiscono al pelo, naturalmente grigio, quel verde che li rende meno riconoscibili tra gli alberi della foresta pluviale. Di essere protetti, i bradipi, ne hanno senz’altro bisogno data la loro lentezza; dal cielo incombe infatti una grossa minaccia, quella del più forte tra gli uccelli rapaci: l’arpia. I suoi artigli hanno la forza di un pugno umano e un bradipo, che di solito pesa tra i 3 e gli 8 chilogrammi è la preda ideale, oltre a essere praticamente indifeso. Non essere visti dalle arpie è fondamentale per la sopravvivenza se le chiome degli alberi non sono una barriera sufficiente. Tuttavia non sappiamo se questi possenti rapaci riescano a distinguere il grigio dal grigio-verde, mentre è possibile che l’immobilità dei bradipi sia una difesa migliore rispetto al colore verde. Infatti per noi uomini non è affatto facile riconoscerli tra i rami nemmeno quando andiamo alla loro ricerca. Perciò la questione se le alghe rappresentino una forma di difesa rimane aperta. Invece è certo il motivo che spinge i bradipi a prediligere un particolare tipo di albero che non passa inosservato per via delle foglie lunghe e a ventaglio. Si chiamano cecropie e sono alberi mirmecofili.

Sono lontani parenti delle ortiche e caratterizzati dalla presenza di formiche che vivono nei fori dei loro tronchi simili al bambù. Questi insetti appartengono al genere Azteca, nome scientifico che indica un carattere particolarmente aggressivo e una predisposizione al combattimento. Le formiche Azteca attaccano qualsiasi essere vivente che finisca sull’albero, vi si arrampichi o vi entri in contatto e si nutrono dei corpuscoli glicolipidici che le cecropie secernono alla base delle foglie. Eccoci giunti alla simbiosi di cui volevamo parlare.

Le cecropie vivono prevalentemente sulle sponde dei fiumi o su pendii di zone umide con terreni ricchi di minerali. Un po’ come i nostri salici vicini ai fiumi o nelle pianure alluvionali, crescono molto rapidamente. A differenza degli altri alberi tropicali americani, producono poche sostanze che possano difenderli dai predatori, come ad esempio gli acidi tannici delle nostre querce. Vale sempre il principio generale che più una cosa cresce in fretta, meno è robusta e attrae tutta una serie di frequentatori se non produce sostanze che riescano a tenerli lontani o che richiedono un lungo processo di disintossicazione per essere assimilate come cibo. Siccome però le formiche che vivono nei tronchi delle cecropie attaccano i fitofagi per allontanarli, possiamo dire di essere di fronte a una simbiosi perfetta. I bradipi con le farfalle nel pelo passano quindi in secondo piano. Eppure la natura dei tropici è molto più complessa di quanto si pensi. A un’osservazione più attenta delle foglie di cecropia vediamo che queste possono essere mangiate da alcuni insetti, perciò la difesa operata dalle formiche Azteca funziona, ma non perfettamente. Pure i bradipi si nutrono di queste foglie e anche per tempi prolungati. Può darsi che i loro movimenti lentissimi non facciano scattare per tempo l’allarme delle formiche. La loro lentezza ha a che fare con il modo in cui si alimentano e ha una doppia valenza, perché le foglie che mangiano fermentano nelle varie camere dello stomaco prima di arrivare all’intestino. Questo processo richiede tempo e tranquillità come per i bovini ruminanti.

Non è pigrizia pura e semplice quella che caratterizza la vita dei bradipi: mentre riducono le foglie in poltiglia, devono evitare il più possibile di ingoiare le formiche che su quel pelo lungo e folto, spesso fradicio di pioggia, risultano innocue, senza contare che anche la digestione richiede tranquillità.

Forse l’azione più importante compiuta dalle formiche che vivono nei tronchi delle cecropie è l’allontanamento di altre formiche, nello specifico quelle più temute dall’uomo quando coltiva le piante, ovvero le tagliafoglie. Per gli alberi privi di sostanze velenose nelle foglie rappresentano una grossa minaccia. Le formiche tagliafoglie vivono a loro volta una simbiosi particolare con i funghi. Perciò nelle foreste tropicali americane abbiamo un intreccio di strane simbiosi e altre forme di mutualismo tra animali e vegetali di cui è difficile accorgersi. Possiamo stupircene, ma a volte riusciamo a malapena a capirle; perciò ci chiediamo se i bruchi delle farfalle delle rigogliose foreste tropicali debbano davvero accontentarsi delle minuscole alghe del pelo di animali primordiali e se le cercopie che popolano le rive del Rio delle Amazzoni necessitino di formiche per proteggersi da altre formiche. Queste domande ci portano al cuore delle problematiche ecologiche delle foreste pluviali. Sembra difficile credere che queste giungle lussureggianti abbiano bisogno di sostanze minerali contenute nell’aria perché il terreno in cui crescono ne è povero, e per questo non si addicano a un’agricoltura sostenibile. A fronte di queste osservazioni sulla disponibilità di sostanze nutritive fondamentali, le piccole farfalle del pelo dei bradipi diventano importanti anche per l’agricoltura umana, oltre che per l’economia a confronto singolare delle formiche tagliafoglie, la specie animale più fortunata delle foreste tropicali americane.




Capitolo 14

LE FORMICHE TAGLIAFOGLIE

Hanno forse un aspetto grazioso queste piccole operaie che sembrano uscite da un libro per bambini mentre trascinano, in colonne lunghissime, pezzetti di foglie su strade che a una formica devono sembrare autostrade. Senza foglie corrono in una direzione e con quelle spezzettate nell’altra, possibilmente tenendole in posizione verticale, casomai possano fungere da vele spinte da un vento favorevole al loro cammino. Su alcuni pezzetti stanno minuscole formiche come un tempo stavano i marinai di vedetta. Le formiche sembrano sempre indaffarate e queste lo sono in modo particolare. Seguendo il percorso di foglie spezzettate si arriva a ingressi di tunnel scavati nella terra. Un diametro di alcuni metri con poca vegetazione in superficie indica la presenza di un nido. Colonne inarrestabili di formiche spesso provenienti da ogni direzione segnalano la presenza di gigantesche strutture sotterranee. Ricerche approfondite su queste formiche tagliafoglie del genere Atta rimandano a ordini di grandezza di diverse centinaia di migliaia se non addirittura milioni di esemplari che vi abitano. Sono numeri difficili da immaginare, mentre è più semplice percepirne gli effetti. I minuscoli pezzetti di foglie perlopiù delle dimensioni di un centimetro se non inferiori, moltiplicati per milioni di volte, non di rado provocano danni ingenti alle piante colpite. Erano la maledizione dei coloni dell’Amazzonia e delle zone subtropicali limitrofe che si occupano di coltivazioni: in una notte riuscivano a distruggere il lavoro di mesi. I coltivatori facevano saltare in aria i loro nidi riempiendoli di petrolio o zolfo, con scarso successo. Le formiche prontamente si riorganizzavano costruendo nuovi nidi e proseguendo la ricerca di piante da sminuzzare foglia per foglia o petalo per petalo e proprio delle piante coltivate, come se avessero aspettato che i coloni europei arrivassero a immettere le loro piantagioni dove prima c’era la foresta o la savana.

Naturalmente per combattere le formiche tagliafoglie è stato fatto uso di ogni tipo di veleno contro gli insetti che l’industria chimica ha sviluppato, con esiti scarsi come quelli generati dalle esplosioni o dagli allagamenti dei nidi con il petrolio. Le formiche sembravano praticamente inattaccabili. A nulla serviva ucciderne a migliaia: nuove schiere erano pronte a formarsi, come se quelle stragi non avessero fatto altro che stimolare l’accrescimento della specie. Gli studi condotti nella seconda metà del XX secolo hanno dimostrato che nelle vaste aree tropicali e subtropicali dell’America centrale e meridionale queste formiche rappresentano un quarto, se non oltre, del peso vivo totale del regno animale. Insieme alle termiti, che popolano le zone di confine della foresta pluviale e delle savane, arrivano a costituirne addirittura oltre la metà.

Qual è il segreto del loro successo? A saperlo si sarebbe riusciti a combatterle con esiti migliori, ma non è semplice addentrarsi nei meandri della vita sotterranea delle tagliafoglie per comprenderne le dinamiche e si è dovuto studiarle in laboratorio. Gli studi sul campo oltre ai comportamenti, al taglio e al trasporto delle foglie, hanno permesso di rilevare soltanto la presenza di funghi all’interno dei nidi. Infatti grazie alle esplosioni venivano in superficie grandi quantità di materiale misto a funghi. Si trattava forse di rifiuti? E che fine facevano le foglie trasportate nei nidi? Inizialmente si è pensato che le formiche le mangiassero, ma poi ci si è chiesti perché dovessero trasportarle per lunghe tratte sotto terra, quando avrebbero potuto cibarsene in superficie o direttamente sulle piante interessate. Quel trasporto era necessario solo per la nidiata, eppure non ci sono testimonianze di queste formiche intente a mangiare i pezzetti di foglie.

Il segreto è stato svelato dalle colonie artificiali conservate in teche di plexiglas collegate alla superficie da tubi dello stesso materiale, insieme alle piante usate come cibo. Queste formiche coltivano i funghi: nello specifico creano zone adibite alla coltivazione ben separate dalle camere con le covate e, attraverso processi di areazione e ricambio d’aria, riescono a mantenere la temperatura e l’umidità ottimali per la crescita dei funghi. I pezzettini di foglie trasportati all’interno del nido vengono masticati e ridotti a una poltiglia verde con cui nutrono le coltivazioni di funghi nei quantitativi necessari a farli crescere e “fruttare”. Da un intreccio fungino filamentoso nasce infatti un numero variabile di corpi fruttiferi sferici. Le formiche vivono solo ed esclusivamente di essi che usano anche per nutrire la nidiata. Possiamo dire che le tagliafoglie esercitano una vera e propria attività agricola, coltivando non piante, ma funghi. Le loro sembrano coltivazioni di champignon in miniatura e funzionano piuttosto bene, al punto che queste formiche sono arrivate a dipendere interamente dai propri funghi. Se per qualche ragione queste coltivazioni andassero distrutte, la colonia non sopravvivrebbe senza crearne di altre.

Le formiche fanno anche in modo che altri funghi pericolosi come le muffe non infestino le proprie coltivazioni, curandole maniacalmente e controllando quali foglie i funghi possano “gradire” di più e quali non sono adatte come nutrimento. Alcune non lo sono affatto e le formiche le portano all’esterno per smaltirle come rifiuto, registrandone l’inadeguatezza in modo da non portarle più nel nido. L’idea dei chimici, che per eliminare le tagliafoglie hanno voluto creare sostanze che attaccassero i loro funghi impedendone la crescita, si è rivelata tutt’altro che semplice da mettere in pratica. Le formiche si sono accorte che c’era qualcosa che non andava nelle foglie impregnate di quelle sostanze, perciò le hanno portate all’esterno o le hanno interrate nelle camere adibite ai rifiuti insieme alle colture di funghi contaminate, proprio come si sbarazzano dei funghi destinati a crescere male. Nei nidi delle tagliafoglie solitamente avviene un continuo scambio di materiale tra interno ed esterno o, detto altrimenti, le formiche eliminano gli escrementi con la stessa intensità con cui si nutrono. Vivono in una simbiosi stretta con i funghi che coltivano e fanno crescere, e la costruzione di nuovi nidi ne prevede sempre un approvvigionamento per garantire il nutrimento della popolazione che lo abiterà. Anche la regina ha bisogno di nutrimento a base di funghi come l’esercito delle operaie, che deve essere nutrito poiché le soldatesse non sarebbero in grado di raccogliere da sole i funghi e mangiarli con le loro enormi mascelle. All’interno della società delle tagliafoglie, le soldatesse costituiscono una casta a parte allevata con particolari approvvigionamenti di cibo. In alcune specie di tagliafoglie – tra le quali tante si differenziano per stili di vita diversi – esiste una particolare casta di minuscole lavoratrici che, come già accennato all’inizio, “cavalcano” i pezzetti di foglie trasportati nel nido dalle normali operaie.

Questo stare a cavalcioni ha la funzione di tenere lontani gli eventuali parassiti volanti che andrebbero a deporre le uova sulle operaie e sono quindi come una sorta di guardie del corpo.

Come è possibile che una simbiosi tanto riuscita tra formiche e funghi non abbia portato a un’ampia defogliazione delle foreste tropicali americane? Dato che l’uomo non riesce a contenere la presenza delle tagliafoglie, in natura dovrebbero esisterne molte di più. Molto semplicemente si potrebbe rispondere che il bosco mette in atto i propri meccanismi per difendersi da formiche e funghi. Gli alberi producono tutta una serie di sostanze tossiche molto difficili da metabolizzare per funghi altamente specializzati. La ragione che spinge le tagliafoglie a prediligere le piante coltivate dall’uomo è quindi evidente: siccome non contengono particolari sostanze di difesa se non in misura irrilevante, possono venire impiegate anche per la nutrizione e per la stessa ragione sono più soggette agli attacchi dei parassiti rispetto a quelle spontanee. Qualsiasi prodotto modificato per migliorarne digeribilità e sapore ci rimette in termini di resistenza contro gli agenti naturali che ne fanno uso. Nell’America tropicale prima che arrivassero gli europei a intervenire sulla natura, vi era senz’altro un numero inferiore di formiche tagliafoglie rispetto a quello attuale. Alberi, arbusti e la vegetazione a carattere spontaneo hanno raggiunto una sorta di accordo con le tagliafoglie grazie alle sostanze tossiche che li rendono difficilmente digeribili. Il grande successo delle simbiosi sta anche nell’aver creato limiti naturali.

Questa vegetazione può permettersi di produrre sostanze di difesa che richiedono un grande dispendio energetico, poiché le condizioni ambientali dei tropici consentono di avere a disposizione per la fotosintesi quantità praticamente illimitate di energia sotto forma di luce solare. Le piante riescono a produrre fenoli, cere, lattice e molte altre sostanze senza limiti di quantità, oltre a generare un legno durissimo dovuto alla stratificazione di silicati. Il legno tropicale è molto richiesto per la maggiore durezza e resistenza rispetto a quello a crescita più rapida delle foreste non tropicali. Nelle foreste tropicali i composti di azoto e fosforo risultano spesso limitati, soprattutto quando crescono su terreni poveri; ciò fa sì che le piante tropicali abbiano un basso contenuto di proteine. La poltiglia di foglie con cui le formiche nutrono le proprie coltivazioni non le sazierebbe nel caso se ne nutrissero, e farebbe assimilare sostanze tossiche tollerate invece dai funghi, il cui corpo fruttifero essendone privo diventa commestibile per le formiche. Un alimento in coltura paragonabile allo yogurt. La combinazione tra un maggiore apporto proteico e una minore tossicità del corpo fruttifero è la chiave vincente dell’alimentazione delle formiche. Si capisce quindi il perché le foglie di cecropia, alberi mirmecofili, siano tanto ambite dai folivori delle foreste pluviali americane. Sono alberi che crescono in fretta e contengono poche sostanze di difesa. Grazie alle formiche Azteca che vivono all’interno dei loro tronchi, possono difendersi dalla minaccia principale rappresentata dalle tagliafoglie.

Sono stati gli europei, arrivati di punto in bianco circa cinquecento anni fa a invadere gli habitat delle tagliafoglie con piante completamente estranee, a rovesciare gli equilibri e a trasformare le formiche in parassiti. Prima di allora, questi insetti vivevano integrati nella natura tropicale americana senza creare nessun tipo di problema. Alla base di questa convivenza ci sono simbiosi venutesi a creare nel corso di milioni di anni, perciò in un prossimo futuro sarà impossibile trovare soluzioni al problema delle tagliafoglie, ma solo rimedi parziali e temporanei. Le formiche non hanno ancora perso la loro guerra contro la chimica.




Capitolo 15

ALLOGGI PER FORMICHE

Una leggera brezza sfiora le praterie dell’Africa orientale portando con sé suoni flebili provenienti da chissà dove. Involontariamente vengono in mente le arpe eolie, anche se qui il vento gioca con corde inesistenti. È solo frutto della nostra immaginazione? In questa savana, a circa 1.000 metri di altitudine, che si estende su dolci colline fino all’orizzonte può essere che l’udito ci inganni. A interrompere la distesa di erba dorata ci sono solo macchie nerastre di roveti che si stagliano sul cielo azzurro; dalle poche nuvole bianche provengono le ombre, causa delle variazioni di temperatura che fanno alzare quel poco di vento che subito si placa. Le arpe eolie non si sentono più; tuttavia non si è trattato di allucinazioni sonore, ma neppure del suono di arpe vere. Quei suoni flebili sono il frutto del passaggio del vento che soffia tra i piccoli cespugli di acacia sfiorando spine rotonde in grado di fischiare. Ciascuna spina forma una sorta di sacca vuota dotata di un forellino piatto di circa un millimetro. Passandovi attraverso, il vento genera questi sibili molto lievi ma udibili da grandi distanze. È da questa miriade di sacche che nasce la musica eolica che fa da contorno a una simbiosi degna di nota tra le formiche e le acacie, Acacia drepanolobium, la cui definizione inglese usata anche in questa parte di Africa è Whistling Thorn Tree (acacia fischiante).

Alcuni cespugli pienissimi di queste sacche nerastre invecchiate da cui spuntano spine grigie sono visibili da lontano e le foglioline pennate di questi arbusti trovano a malapena posto sui rami. È difficile immaginare che la presenza massiccia di alloggi di minuscole formiche non danneggi queste acacie; nelle sacche dimorano infatti intere colonie di queste operaie che rappresentano a tutti gli effetti un aiuto per gli arbusti. Quelli che ne sono privi se la passano notevolmente peggio e subiscono molti più attacchi da parte dei fitofagi rispetto ai rovi abitati da intere colonie di formiche. Ancora una volta però dobbiamo riconoscere che le relazioni sono più complesse di quanto si creda. Se, grazie a un recinto elettrificato, si impedisce a fitofagi come giraffe o elefanti di avvicinarsi ai cespugli di acacia fischiante queste piante smettono di collaborare con le formiche e non formano più le sacche, ovvero le loro case dette anche “domazie”. Smettono perfino di generare dalle foglie quei particolari corpi nutritivi di cui si cibano le formiche simbiotiche: è evidente che se spariscono gli attacchi dei fitofagi lo sforzo non ha più ragione di essere. Ma con grande stupore degli studiosi, la situazione è cambiata rapidamente e le acacie sono state scelte come dimora da altre specie di formiche, che però non difendono l’albero dagli attacchi di altri insetti. Il loro interesse è rivolto esclusivamente alle larve dei coleotteri che perforano la corteccia danneggiando questi alberi che muoiono prematuramente, con una frequenza due volte superiore rispetto a quelli protetti dalla simbiosi con le formiche Pseudomyrmex, a cui offrono ospitalità apparentemente con un grande dispendio di energia. Per essere protette, alle acacie non basta eliminare le larve di coleottero, ma serve l’aiuto delle formiche Pseudomyrmex. Le altre formiche non scelgono le acacie quando la specie “giusta”, quella della simbiosi, abita le domazie.

I biologi dell’Università di Monaco di Baviera hanno studiato ancora più approfonditamente altre formiche che occupano anch’esse l’interno delle spine cave di acacia. In un loro comunicato stampa del 9 luglio 2004 si legge: “Un esemplare di acacia cornigera può ospitare fino a tredicimila formiche guardiane del corpo, mettendo a disposizione cibo e riparo. Ciascuna colonia occupa un albero e difende strenuamente il territorio dai fitofagi e dalla vegetazione […]. L’acacia offre sostentamento alla colonia che occupa le stipole di certe dimensioni. Prima di formare un nuovo nido, le formiche-regina cercano un’acacia disabitata e una spina da penetrare dove deporre le uova. Quando la comunità ha raggiunto un certo numero, gli esemplari si indirizzano verso un’altra spina della stessa pianta e vi si stabiliscono. La più importante fonte di zuccheri delle formiche è l’abbondante nettare delle foglie di acacia, mentre i cosiddetti corpuscoli presenti sulle estremità delle foglie forniscono grassi e proteine (altre funzioni non sono note). Formiche e acacie si sono adattate reciprocamente fino a creare un rapporto indispensabile alla sopravvivenza di entrambe. Gli insetti si sono specializzati per vivere sulle acacie e al loro interno, mentre le piante senza questi guardiani si atrofizzano e sono destinate a morire per infestazione o attacco dei fitofagi, poiché prive di altri meccanismi di difesa”.

Le formiche difendono le acacie dai mammiferi che, nel nutrirsi delle verdi foglie di questi arbusti, si riempiono la bocca di formiche che li attaccano pizzicando e rilasciando acidi. Ma non solo. Le formiche aiutano le acacie a difendersi anche dai funghi: esse infatti conferiscono alle giovani foglie sostanze chimiche che impediscono la proliferazione di batteri dannosi come gli Pseudomonas. Questi insetti sono particolarmente adatti alla produzione di sostanze chimiche come queste perché a loro volta sono abituati a proteggere le proprie tane dalla proliferazione di batteri e funghi. Non solo spazi ristretti come le domazie o le spine di acacia, ma anche i grandi nidi come quelli della formica rossa dei nostri boschi sarebbero attaccati da batteri e funghi se non venissero trattati con secrezioni chimiche a effetto antibiotico. Alcune sostanze riescono addirittura a tenere lontane le formiche non in simbiosi con quella pianta.

Di simbiosi tra piante e formiche ne esistono tante e il fatto che questi rapporti riguardano in modo particolare le acacie dipende dalla specificità di queste piante, a loro volta frutto di una simbiosi tra le radici e i batteri detti rizobiacee che generano composti azotati. Questi batteri sono in grado di legarsi all’azoto e formare composti chimici che consentono alle piante di produrre proteine. Un maggiore apporto proteico rende le foglie di acacia più appetibili per i fitofagi. Le acacie, e le specie della medesima famiglia, sono quindi altamente soggette agli attacchi dei fitofagi rispetto ad altre piante o arbusti, soprattutto in ambienti a distribuzione uniforme come la savana africana, le zone semi-aride dell’America centrale e meridionale e l’Australia. La presenza dell’acacia non appaga solo il nostro occhio che guarda il paesaggio, ma anche quello degli animali che si servono di queste piante per il loro sostentamento. Le foreste di acacia costituiscono, per così dire, monocolture naturali e questo porta i fitofagi a concentrarsi su di esse e costringe le acacie a prendere contromisure per proteggersi, come le evidenti ed efficaci spine. Se non lo si vedesse, sarebbe difficile credere che gli elefanti riescano a sminuzzare i rami di acacia pieni di spine senza sputarle, le giraffe a staccare le foglie muovendo la lingua tra le spine e i bruchi delle farfalle a farsi spazio tra gli aculei. Le formiche sono quindi la miglior difesa per le acacie che, grazie all’abbondanza di sostanze proteiche al loro interno e sulle estremità delle foglie producono un nutrimento speciale per loro (i corpi del Belt). Il rapporto serve a entrambe le parti. Per le formiche serve nonostante le continue perdite che affrontano ogni volta che gli elefanti distruggono le domazie e ogni volta che, nei periodi di siccità in cui le acacie non producono nuove foglie, muoiono di fame. Per le acacie il rapporto è utile malgrado la perdita che subiscono per la formazione di nuove domazie o dell’ambrosia, come viene chiamato il cibo delle formiche, in tutte quelle condizioni che impediscono la crescita della pianta. Per questo se i nemici fitofagi cessano di essere una minaccia per lungo tempo, c’è il rischio che la formazione di nuove domazie o ovuli di ambrosia (corpi del Belt) venga meno.

Queste formazioni non hanno nulla a che vedere con la pianta dell’ambrosia temuta dai soggetti allergici. Esistono altri rapporti simbiotici tra piante e formiche. Le radici di alcune piante sembrano crescere su nidi di formiche di forma sferica e delle dimensioni di un pallone da calcio. Le radici assimilano le sostanze di scarto delle formiche dei generi Crematogaster deformis, Iridomyrmex cordatus, Iridomyrmex myrmecodiae e Pheidole javana. L’elenco da solo è già indicativo del fatto che il rapporto radici-formiche debba essere molto vantaggioso per le piante in questione.

L’acacia delle formiche (Acacia collinsii syn. costaricensis) ha le sue formiche guardiane (Pseudomyrmex). Le spine della pianta sono cave e servono da dimora o per la deposizione della covata. Sulle foglioline pinnate troviamo i corpi del Belt, peduncoli ricchi di grassi e proteine che servono da nutrimento per le formiche. Alla base dei peduncoli vi sono notevoli riserve di zucchero prodotte dai nettari che in questo caso somigliano a lenticchie verdi. Le formiche beneficiano quindi di un trattamento di pensione completa.

Anche le specie Hydnophytum nella produzione di sostanze nutritive sono agevolate dagli scarti delle formiche.




Capitolo 16

COLIBRÌ, API E COCCINIGLIE DELLA BRACATINGA

Nelle foreste montane del Brasile del sud in inverno accade qualcosa di particolare. Sulle pendici della Serra do Mar in quel periodo regna la stessa quiete che troviamo in inverno nei nostri boschi, anche se gli alberi di quella zona subtropicale non perdono le foglie. Di fiori però non ce ne sono; la nebbia fredda avvolge le alture e nubi cariche di umidità provenienti dall’Atlantico meridionale generano un clima umido e freddo. Anche i gridi mattutini e serali delle scimmie urlatrici sono più sommessi e di farfalle se ne vedono poche. Dalle foglie, cariche per l’umidità che le circonda, gocciola costantemente acqua, e questo fenomeno ci fa apprezzare la funzione dei cosiddetti apici cuspidati, tipici soprattutto delle foglie grandi, che consentono di drenare l’acqua accumulata anche nel corso di settimane. In questi casi è bene indossare un paio di stivali alti per proteggersi da tutta l’umidità che si accumula camminando nei boschi.

Poco dopo udiamo un ronzio proveniente da più parti, difficile da localizzare, e cominciamo a incuriosirci vista la quiete che aveva regnato fino a quel momento. Percepiamo un movimento e nello stesso istante capiamo l’origine del ronzio: un colibrì, poi due, tre e altri ci passano accanto e volano in modo strano, su e giù rispetto ai tronchi degli alberi da cui mantengono una distanza di pochi centimetri. Nella semioscurità della foresta è difficile avvistare questi minuscoli esserini le cui ali generano il ronzio. Diversamente da come accade di solito, quando compaiono e scompaiono all’istante, in questa occasione fanno il gioco dell’ascensore, salgono e scendono senza sosta, deviano verso l’albero accanto dove fanno la stessa cosa oppure tornano indietro perché nel frattempo è arrivato un altro colibrì ad attaccarli e inseguirli. Ci domandiamo se possa avere senso che un colibrì difenda un albero. Notiamo poi anche altri esseri molto più piccoli dei colibrì volare accanto ai tronchi; alcuni vi si posano e altri tentano a loro volta il volo stazionario. I tronchi in questione sono molto particolari, grigi con macchie scure e con le foglie dei rami superiori pennate come quelle di acacia.

Sono alberi della famiglia delle acacie imparentati strettamente (secondo la botanica) con le mimose. Il loro nome scientifico è Mimosa bracaatinga. Il genere Mimosa è piuttosto chiaro e non richiede spiegazioni trattandosi infatti di una delle numerose tipologie esistenti. Meno comune è invece il nome della specie, ovvero bracaatinga, termine proveniente da una lingua dei nativi del Brasile e significa “dal tronco bianco”, ove tinga significa bianco e (bra)caa legno o tronco. Diciamo che questo non ci aiuta gran che a capire il senso dell’accaduto, sempre che gli indios si riferissero all’albero in questi termini, anche perché i tronchi, malgrado le sfumature argentee, non sono affatto bianchi. Gran parte della superficie è ricoperta da uno strato grigio scuro che potrebbe essere la corteccia o qualcosa che vi aderisce. Bisogna avvicinarsi per vedere meglio. Sembra essere un elemento di disturbo per i colibrì che in base al ronzio appaiono in qualche modo infastiditi, mentre le vespe e gli altri insetti continuano indifferenti le proprie attività sui tronchi. Da vicino il motivo diventa chiaro: dal tronco sporgono tanti filamenti sottilissimi, biancastri, lunghi diversi centimetri e in alcuni casi cosparsi di gocce trasparenti e luccicanti. Le vespe succhiano queste goccioline, e anche le formiche e le mosche cercano di avvicinarsi; il successo è assicurato solo se i filamenti sono piegati verso il tronco per il peso della goccia. Anche le api fanno parte di questi frequentatori, come i colibrì che non hanno resistito all’avvicinarsi e nel frattempo hanno scelto altri tronchi per sostare tra il fogliame. Se si riescono a vedere questi minuscoli uccellini, il che è difficile dato che il piumaggio verde e grigio si confonde perfettamente tra le foglie, si nota che “gocciolano” incessantemente: dopo avere succhiato centinaia se non migliaia di goccioline presenti sulle estremità dei filamenti di cera, espellono la quantità di acqua in eccesso. L’apporto zuccherino dato da queste sostanze è poco, ma comunque significativo. È una linfa dolce e il dolce attira colibrì, vespe, formiche, mosche e api. Si tratta della “melata” che viene secreta da questi filamenti di cera e prodotta dalle cocciniglie che vivono all’interno della corteccia della bracatinga. I filamenti di cera collegano queste bestioline rotonde, grandi come la cruna di un ago, con l’esterno e consentono loro di smaltire le sostanze che non riescono ad assimilare, cioè il contenuto acquoso della linfa della bracatinga e lo zucchero prodotto dalla fotosintesi delle foglie.

Le cocciniglie della linfa utilizzano solo il pochissimo contenuto di aminoacidi utili a produrre le proteine necessarie alla loro crescita. Superati certi quantitativi, con lo zucchero ci fanno poco e con l’acqua ancora meno. Riescono ad approvvigionarsi degli aminoacidi attraverso i tubicini presenti nel tronco che trasportano acqua e zuccheri. Stando al sicuro sotto la corteccia, possono muoversi per selezionare i punti migliori dove operare avendo a disposizione tutto il tempo che vogliono, perché nelle foreste brasiliane, a ridosso del Tropico del Capricorno, dove ci sono sempre temperature miti e condizioni di luce tipiche delle zone tropicali, il flusso della linfa non si ferma mai, nemmeno in inverno. Chi invece si nutre delle goccioline di linfa è interessato allo zucchero. Forse il termine melata è stato scelto per indorare la pillola e non svelare che questo “miele di montagna” equivale in effetti alle secrezioni degli afidi. Le secrezioni prodotte dagli afidi dai germogli di abete rosso contengono le stesse sostanze di quelle della bracatinga; gli abeti conferiscono alle secrezioni una colorazione più scura e un sapore particolare. Lo zucchero contenuto negli escrementi è utilizzato da api, vespe e altri insetti, oltre che ai colibrì, come carburante per attivare il metabolismo.

Evidentemente le gocce prodotte dalla cocciniglia della bracatinga hanno una certa resa se il colibrì si prodiga in continui saliscendi in volo. Il volo stazionario richiede un quantitativo di energia superiore di almeno dieci volte rispetto a quella necessaria al metabolismo basale e di tre o cinque volte rispetto a un volo normale. Osservando attentamente i tronchi si nota una produzione inarrestabile di melata che li ricopre completamente fino a formare grovigli filamentosi. Ai colibrì non occorre cercare, come avviene con i fiori, perché basta trovare le goccioline e servirsene. L’unica loro fonte di disturbo è la concorrenza ed è per questo che si verificano scontri anche violenti con i rivali e, di conseguenza, l’allontanamento non solo dei colibrì, ma anche delle farfalle e delle vespe di grandi dimensioni. Contro la superiorità numerica delle api invece non possono fare nulla e sono costretti ad accettarle come principali produttori di linfa. Preferiscono spartirsi i tronchi a seconda della produttività dovuta a una maggiore o minore presenza di cocciniglie.

Tutto questo rientra nelle dinamiche biologiche tipiche della competizione per l’accaparramento del cibo. Diversi fruitori cercano di approvvigionarsi del maggior quantitativo di linfa zuccherina prodotta dalle cocciniglie, in base ai propri modi e possibilità. Vespe e api, ad esempio, non sono in grado di effettuare voli stazionari di lunga durata e preferiscono raccogliere le gocce di melata dai tronchi sui quali si sono posate, cosa che riuscirebbe difficile ai colibrì con le loro zampette corte e il becco lungo. Per loro invece il volo stazionario è la soluzione migliore. Il quantitativo di melata che rimane a disposizione di api, vespe o alle formiche, incapaci di volare, dipende dall’impegno e dal numero dei colibrì coinvolti. Di certo non si può parlare di quantitativi fissi, poiché i valori variano a seconda delle condizioni meteo, delle stagioni, dei giorni e della frequenza con cui le specie fanno uso di questa sostanza. Un dato però è certo: più i colibrì sfruttano la melata meno è la quantità che rimane sui tronchi. Lo zucchero però genera uno strato di proliferazione batterica o fungina di colore scuro che spiega le macchie nere sui “tronchi bianchi” (come ci dice il nome) della bracatinga. Ne deduciamo che le cocciniglie hanno tutto l’interesse a fare in modo che si accumuli meno linfa possibile sulla corteccia sotto la quale vivono, perché lo strato fungino ostacolerebbe la respirazione e le porterebbe alla morte. Per fare uscire la melata basterebbe un filamento di pochi millimetri; invece la loro produzione arriva a misurare fino a 8 centimetri e ha una compattezza che le consente di sporgere dal tronco e di avere una propria stabilità. Il peso delle gocce la fa piegare, ma solo in punta e non immediatamente. In questo stato le gocce sono nella posizione ideale per i colibrì che durante il volo stazionario riescono a mantenere la giusta distanza dal tronco. Questo li rende i fruitori più fortunati e lo stesso vale per le cocciniglie che così facendo non rimangono intrappolate nella propria linfa. Siamo quindi di fronte a una simbiosi che coinvolge una serie di fruitori di varie specie in concorrenza tra loro.

Quando in Sudamerica sono arrivate le api da miele introdotte dagli europei, la competizione si è intensificata. Proprio come nei nostri boschi si prodigano a raccogliere le secrezioni degli afidi, nel Brasile del sud fanno lo stesso con la melata di bracatinga, per la gioia degli apicoltori che nei periodi invernali in mancanza di fiori riescono ad avere questo miele particolare invece di dover nutrire le colonie anche per settimane. La produzione annuale in questo modo aumenta, anche se l’aspetto più significativo riguarda la particolarità di questo miele che beneficia del sapore e delle proprietà della bracatinga e ha prezzi competitivi sul mercato mondiale. Le api da miele sono quindi diventate un nuovo concorrente per i colibrì, ma ancora non sappiamo quale sia la reazione di questi volatili.

Può essere che si registrino perdite tra alcune specie di colibrì a causa della diminuzione del cibo invernale, oppure che debbano svernare nelle zone pedemontane dell’oceano Atlantico meridionale dove ci sono fioriture anche in inverno. Alcuni loro simili hanno già compiuto questo passaggio dai boschi montani alla costa, ma non sappiamo se le specie rimaste abbiano avuto successo nella riproduzione e nidificazione grazie alle condizioni favorevoli dei territori del sud o se numericamente siano comunque pochi, al pari dei pettirossi che svernano da noi. Mancano infatti studi sui ricoveri invernali degli uccelli per capire quali possano essere le percentuali riproduttive della primavera successiva e le condizioni degli esemplari ritornati.

La simbiosi tra le cocciniglie della bracatinga e i colibrì mette in luce problematiche che non sappiamo spiegare nemmeno riguardo a specie di uccelli comuni presenti alle nostre latitudini. Sull’argomento c’è però un altro aspetto da puntualizzare, ovvero che la bracatinga è una mimosa. Come tutte le acacie, anche la mimosa appartiene alla famiglia delle Faboidee o leguminose, la maggior parte delle quali vive in simbiosi con le rizobiacee presenti sulle radici. Queste piante hanno modo di assimilare composti azotati meglio di altre, il che significa un maggior apporto di aminoacidi utili a produrre proteine e un’attrattiva più forte su insetti come le cocciniglie che vivono nella corteccia delle bracatinga. Perciò non è un caso che proprio questo albero ospiti intere colonie di cocciniglie in grado di crescere, svilupparsi e produrre melata in grandissime quantità. Oltre alle radici, questa simbiosi coinvolge poi i colibrì e il miele delle api che è diventato uno dei prodotti più esportati del Brasile.




Capitolo 17

LE MISTERIOSE API DELLE ORCHIDEE

Come si sa, le api sono importanti impollinatori e non vanno considerate solo come meri produttori di miele, ma spesso questo aspetto viene messo in secondo piano per non interferire con gli interessi di chi produce e vende insetticidi, ampiamente utilizzati in agricoltura. A subire gli effetti di queste sostanze non sono solo le api domestiche impiegate nella produzione di miele, ma anche tutte le numerose specie selvatiche con le rispettive caratteristiche e specificità; già solamente in Germania vivono centinaia di specie diverse che soltanto pochi esperti sono in grado di distinguere. Della vita di molte nostre api selvatiche sappiamo ancora pochissimo e pur apprezzandole, manteniamo le distanze per paura di essere punti, oppure non diamo loro la giusta importanza.

Per cogliere la grazia e la bellezza delle api bisognerebbe osservarle da vicino sotto una lente di ingrandimento, ma le leggi per la tutela della fauna selvatica lo impediscono. Formalmente qualsiasi tipo di ape selvatica rientra tra le specie protette, pur non traendo nessuna utilità in termini di tutela: la realtà è che si impedisce di studiarle a quei pochi biologi interessati che per fare ricerca su queste specie devono munirsi di autorizzazioni speciali, da cui sono invece esonerati gli agricoltori che fanno uso di pesticidi provocando la morte di questi insetti. Allora i ricercatori preferiscono andare dove non vengono ostacolati né trattati come il peggiore dei mali e dove possono incontrare le api, che per il loro splendore non hanno nulla da invidiare a farfalle e coleotteri. Quando si posano sulle orchidee, a loro volta tra le più autentiche meraviglie esistenti in natura, brillano come gioielli. Questi insetti sono di un colore che varia dal blu al verde cangiante, riflettono la luce solare e sono di una bellezza indescrivibile. Non a caso si chiamano api delle orchidee e si osservano nel contesto della natura tropicale americana. Malgrado le scoperte fatte sui loro comportamenti, sono ancora avvolte nel mistero.

Andiamo a osservarle da vicino. Le circa duecento specie fino a oggi individuate, appartenenti al genere delle api delle orchidee dette anche euglossini, sono api a tutti gli effetti imparentate con quelle da miele. Come queste ultime, sulle zampe posteriori sono dotate di una struttura chiamata cestella, utilizzata dalle bottinatrici per il deposito e trasporto del polline mentre volano di fiore in fiore. Una volta riempite entrambe le cestelle, queste ritornano all’alveare dove depositano il carico. Malgrado la parentela con le “raccoglitrici”, le api delle orchidee si comportano diversamente. La cestella dei maschi di ape delle orchidee ha una forma simile a un vaso dove non viene raccolto il polline, ma le essenze odorose delle orchidee che le api trattengono per sé. Per molto tempo i biologi si sono chiesti cosa cercassero questi maschi di ape, solitamente non raccoglitori di polline e poco longevi come i fuchi, su orchidee che non mettono a disposizione né polline né nettare. Poteva essere che, come accade spesso con le orchidee, fossero attratti da sostanze speciali senza trarre nessun vantaggio. Un gran numero di specie di orchidee, infatti, presenti anche in Europa a nord delle Alpi come le Ophrys, ha comportamenti simili: secernono ferormoni delle femmine di api selvatiche o vespe per attirare i rispettivi maschi e indurli ad accoppiarsi con la presunta compagna, che in realtà non è che una parte del fiore, nello specifico il “labello”. Perciò si potrebbe supporre accada lo stesso anche con le api delle orchidee. In realtà non è così.

Se siete dotati di un buon olfatto, potreste accorgervi che le orchidee hanno un profumo molto simile a quello dei maschi di ape delle orchidee. È quindi evidente che queste api raccolgono le essenze odorose dalle orchidee, ma perché lo fanno? Forse vogliono mascherarsi da orchidea, per quanto un’idea simile risulti assurda, ma solo un’osservazione attenta può fare luce su questo comportamento. Studi chimici hanno dimostrato che queste api raccolgono la sostanza profumata negli appositi contenitori posti sulle zampe posteriori, si tratta di una sostanza formata da una moltitudine di componenti che la fanno somigliare a un profumo con una particolare nota aromatica, e che contiene anche una piccolissima percentuale di sostanza maleodorante chiamata scatolo. A basse concentrazioni, quest’ultima agisce da rafforzatore (per il nostro olfatto) delle note gradevoli.

Potrebbe essere un modo per attrarre le femmine, anche se non ve n’è evidenza, perlomeno non diretta. Ma la realtà è ancora più sorprendente: il profumo serve ai maschi per segnare il territorio dove si appostano, restando di vedetta per intercettare eventuali accoppiamenti con le femmine. Magari il profumo di orchidea serve per segnare i punti di incontro, dato che ogni specie di queste api ha i propri, ma ci sembra troppo debole come spiegazione. Per quanto assurda possa sembrare, questa sostanza è in qualche modo utile, anche se qualche dettaglio ancora ci sfugge. È pur vero che non si può riempire la foresta tropicale sudamericana di sensori per captare le essenze odorose presenti rilasciate dai maschi di ape delle orchidee, perciò occorre studiarle più da vicino, malgrado i colori luccicanti di queste api rappresentino un impedimento, perché il verde, il blu o le sfumature dorate cambiano in continuazione a seconda della luce solare. La sera o la mattina presto appaiono smorzati. Anche la distribuzione di queste api sul territorio non è chiara: sono api, soprattutto i generi con maschi caratterizzati da colori molto brillanti, che vivono solo nell’America centrale e meridionale, cioè nel cosiddetto Neotropico che è anche il punto di maggior distribuzione delle specie di orchidee che non producono nettare, ma hanno un profumo che attrae. I contenitori del polline (pollinari) si attaccano al corpo delle api attratte dal profumo le quali, posandosi poi su altre orchidee della stessa specie, li rilasciano sugli stigmi femminili. Fin qui non c’è una grande differenza con le nostre orchidee, ma il punto è un altro.

Non solo in questi territori tropicali e subtropicali esistono tantissime specie di orchidee, la maggior parte delle quali rarissime, ma il trasferimento dei pollinari deve avvenire secondo modalità molto precise. I profumi dei fiori non bastano perché le api, come di solito accade, potrebbero risparmiare le forze e scegliere i fiori in base alla frequenza con la quale fioriscono; a quel punto le orchidee che fioriscono raramente non verrebbero raggiunte quando il polline è pronto per essere colto.

Le orchidee hanno risolto il problema producendo un particolare tipo di profumo da cui i maschi di ape delle orchidee sono attratti e che, nella migliore delle ipotesi, riescono ad assorbire. In che modo avviene questo processo? Molto probabilmente grazie alle femmine, cioè l’obiettivo dei maschi che, non avendo altro da fare oltre che accoppiarsi “hanno tempo”. Le femmine curano la covata e vivono perlopiù da sole (essendo api solitarie) o in piccoli gruppi, non in grandi organizzazioni come le api da miele e molti bombi. Il clima tropicale non ha una precisa suddivisione in stagioni, perciò la riproduzione è possibile tutto l’anno e non si limita a un breve periodo come da noi. I maschi devono tenersi pronti per settimane se non mesi per accoppiarsi con una femmina vergine.

L’idea che il profumo serva a segnare i punti di incontro che attirerebbero le femmine ha dunque i suoi lati positivi. Può darsi che il segnale, insieme al comportamento dei maschi, serva anche a indicare i punti dove avverranno gli accoppiamenti. L’intensità e il tipo di profumo emanato dalle api maschio attraverso il battito delle ali potrebbe essere captato dalle femmine come segnale di buona condizione fisica dei maschi, considerato che riuscire nell’impresa di raccogliere un profumo particolarmente gradevole o raro è indicativo di una certa capacità di sopravvivenza.

Dall’altro lato c’è da dire che le femmine non vanno a posarsi sulle orchidee dove i maschi hanno raccolto il profumo. Come fanno quindi a venire adescate per non dire “sedotte”? È possibile che i maschi producano a loro volta altre sostanze che vanno ad aggiungersi al profumo ed è solo in quel momento che la femmina viene attratta. I più scettici potrebbero obbiettare che basterebbe dunque quella sostanza a generare l’attrazione; a un’obiezione simile si potrebbe rispondere che la mescolanza con il profumo dell’orchidea è un modo per mascherare i ferormoni sessuali che a quel punto diventano inconfondibili e impossibili da imitare. Questo fa supporre che i maschi non a caso riescano a raccogliere anche il profumo di altri fiori non imparentati con le orchidee, malgrado le note principali della loro profumazione rimangano quelle. La relazione con questi fiori è piuttosto aperta per entrambi i partner che per l’appunto, in caso di necessità, hanno a disposizione un ventaglio di alternative piuttosto ampio e utile a garantire una sopravvivenza a lungo termine.

Per concludere questo splendido esempio possiamo solo limitarci a fare congetture o supposizioni e solo nuove ricerche consentiranno di avere un quadro più chiaro della situazione. Come sempre, quando entra in gioco l’olfatto il genere umano è più in difficoltà a usarlo rispetto ai sensi della vista e dell’udito ed è per questo che per i cani rimaniamo un grande mistero.




Capitolo 18

LE FALENE DELLE YUCCHE, OVVERO LE TARME DEI FIORI

Nel sudovest degli Stati Uniti, dove d’estate le temperature diurne si aggirano intorno ai quaranta gradi e di notte scendono all’improvviso, la vita non è affatto semplice. In questi luoghi dal clima secco l’umidità dell’aria è praticamente assente. Le rare precipitazioni si verificano prevalentemente in inverno sotto forma di neve che evapora prima ancora di trasformarsi in acqua e nelle notti invernali le temperature scendono ben al di sotto dello zero con frequenti gelate. Le piante che crescono in queste regioni devono resistere ai caldi torridi, ai freddi e ai venti taglienti. Tre generi di piante riescono a sopravvivere in queste condizioni: i cactus, gli arbusti apparentemente secchi che hanno foglie solo quando l’umidità lo permette e i vegetali dalla struttura rigida con foglie a spada, come le agavi. Queste piante impiegano molto tempo per fiorire e alcune specie richiedono decenni e alla fine arrivano a sviluppare fiori altissimi che attirano gli insetti da lontano. Il vento, poi, contribuisce a spargere i semi.

Della stessa famiglia e simili nella struttura, ma con foglie meno alte e spesse, sono le yucche, il cui nome è originario della lingua degli indiani d’America. Le troviamo nei deserti di Sonora e di Chihuahua che ricopre la parte sudoccidentale degli Stati Uniti, ma principalmente sugli altipiani del Messico. Anche le yucche impiegano molto tempo a fiorire proprio come accade alle specie coltivate in Europa che necessitano di oltre un decennio, dopodiché dalle lunghe foglie a punta disposte a rosetta e a ciuffi spunta un’infiorescenza alta un metro e caratterizzata da un grappolo pieno di fiori campanulati. Per un giardiniere assistere alla fioritura della yucca è un evento più unico che raro, a meno che non si abbiano piante di età molto diverse. A questo fiore è legato un evento particolare, tanto è vero che solo grazie a una farfallina, la falena delle yucche Tegeticula yuccasella, riesce a sviluppare i semi. Il processo avviene in un modo molto speciale: la femmina di falena dopo l’accoppiamento deposita le uova sugli stigmi dei fiori di yucca. Dopo la schiusa, i piccoli bruchi penetrano nell’ovario e si nutrono di una parte dei semi ed è proprio l’impollinazione tramite le femmine a determinarne la formazione: grazie ai lunghi palpi (tentacoli) mascellari raccolgono il polline e lo spargono sugli stigmi. I granuli di polline possono contenere i tubetti pollinici che trasferiscono i gameti maschili agli ovuli femminili, dalla cui germinazione si formano i semi. I fiori di yucca generano parecchi semi e anche se i bruchi ne mangiano una notevole quantità, i rimanenti bastano per la germinazione utile alla propagazione. Senza la diffusione del polline maschile sugli stigmi femminili non si formerebbe neanche un seme.

Per capire come è possibile il realizzarsi di questa particolare forma di germinazione, vista la sua complessità, bisogna osservarla più da vicino. La falena delle yucche è una piccola farfalla imparentata con circa trenta specie diverse le cui larve per nutrirsi penetrano nei fiori di cui si cibano. La specie legata alla yucca è molto ben integrata nel processo di sviluppo della pianta che vive nelle zone aride. Quando una femmina di farfalla esce dallo stadio larvale, produce ferormoni che una volta sprigionati nell’ambiente attirano i maschi per l’accoppiamento. Successivamente la femmina andrà in cerca di alberi di yucca fioriti, una ricerca che può durare a lungo, a seconda del numero di alberi disponibili. Quando ne avrà trovato uno con i fiori aperti, dovrà capire se un’altra femmina vi ha già deposto le uova; per farlo userà, come abbiamo già detto, i lunghi palpi mascellari dotati di setole con cui compatterà il polline degli stami fino a formare una sferula trasportabile, con la quale volerà su altri fiori da esplorare. Nel caso in cui nell’ovario tricarpellare non vi siano uova, la falena vi deporrà la propria covata e sugli stigmi femminili spargerà il polline trasportato.

In questo modo si verifica una fecondazione incrociata, cioè il trasporto del polline su fiori di specie diverse. Nei casi fortunati il polline proviene da infiorescenze del tutto estranee. La ricerca delle falene non è casuale, ma identica a quella delle altre farfalle quando cercano il nettare ed è continua, di fiore in fiore, come quella delle api da miele. Con il formarsi di centinaia di semi, circa duecento per ciascuna delle tre parti dell’ovario, di cui le larve di falena delle yucche ne mangiano al massimo un quinto, la pianta ha buone probabilità di successo. Ancora più fortunati sono i casi in cui il nettare si deposita sulla base dei fiori che non interessano alle falene delle yucche, ma ad altri frequentatori, di modo che l’attività delle falene non ne risenta.

Le larve, pronte per la muta, grazie a un filo di seta si calano a terra dove si impupano come una farfalla. Al momento opportuno, quando inizia la stagione delle piogge e gli alberi di yucca sono diventati abbastanza forti per fiorire, le falene si schiudono e a quel punto le femmine fecondate ricominciano il ciclo e tornano a volare sui fiori. La loro vita è quindi strettamente legata alla yucca che a sua volta ha bisogno della falena, malgrado le api e gli altri insetti che volano sui suoi fiori contribuiscano a loro volta alla formazione dei semi, anche se in misura minore. Le api, come la maggior parte degli insetti, non sono una garanzia, perché fortemente influenzate dalle condizioni atmosferiche. Nelle zone aride le precipitazioni però non sono costanti e perciò, nel bene e nel male, la yucca e le falene delle yucche sono diventate partner di una simbiosi.

Nel vecchio mondo esiste una simbiosi simile e molto più significativa per gli uomini delle culture mediterranea e dell’Asia occidentale, cioè quella tra l’albero di fico Ficus carica e l’imenottero impollinatore. I fiori dell’albero in questione generano i frutti, cioè i fichi, solo perché lo speciale imenottero vi penetra e diventa un suo parassita. Perché ciò accada servono addirittura due varietà di fico comune dopodiché avviene la formazione dei frutti. La stimolazione alla produzione dei frutti attraverso l’imenottero non è necessaria solo ai fichi mediterranei a noi familiari, ma anche alle specie diffuse a livello globale, soprattutto nelle zone tropicali. Si tratta per lo più di fichi selvatici non commestibili per noi uomini, ma esistono molti uccelli che se ne cibano, tra i quali il quetzal, l’uccello sacro agli Aztechi. I maschi hanno piume di colore verde smeraldo brillante particolarmente lunghe sulla coda che quando l’uccello è in volo somiglia a uno strascico svolazzante e offre uno spettacolo magico. La bellezza del piumaggio è dovuta sia ai fichi sia a piccoli avocado di cui si nutrono, ricchi di grassi e non commestibili per l’uomo. È solo grazie a questi minuscoli imenotteri lunghi pochi millimetri se i fichi sono dolci. Le conseguenze di questa simbiosi sono notevoli. Il fico è un genere di albero tra i più fortunati: prospera al meglio negli ambienti umidi caratterizzati dall’alternanza di stagioni secche e piovose. Siddharta Gautama o semplicemente Buddha era solito meditare sotto a un albero di fico, ed è lì che raggiunse l’illuminazione. Non sapeva nulla del mistero che si celava dietro ai fichi, ma il Buddismo, basandosi su una concezione meditativa, riesce a cogliere i legami tra gli esseri viventi molto più del Cristianesimo e dell’Islam. Il suo messaggio non equivale al “crescete e moltiplicatevi sulla Terra”; esso, identico a quello dell’ecologia scientifica, mira non allo sfruttamento parassitario della natura, ma alla collaborazione espressa proprio dalle simbiosi. In tempi remoti il lavoro degli imenotteri impollinatori dei fichi e delle falene delle yucche avrebbe ispirato parabole religiose, mentre nella nostra epoca “illuminata” questi insetti sono relegati al rango di forme di vita assurde.




Capitolo 19

LE RANE DELLE BROMELIE

Questa piccola rana rossa dalle zampe nere punteggiate di blu tipica della foresta pluviale dell’America Centrale è lunga solo 2 centimetri e mezzo. Per il suo colore rosso è detta rana fragola anche secondo la terminologia inglese che prevede in aggiunta l’aggettivo “velenosa”. Per molto tempo il suo nome scientifico è stato Dendrobates pumilio, cui è seguito ultimamente il nuovo e attuale Oophaga pumilio. Cambiamenti del genere non piacciono e spesso sono poco opportuni, ma denotano i progressi fatti in merito alle conoscenze sulle parentele tra i vari generi. Il termine arboricola in quanto appartenente al genere Dendrobates, nel caso della rana fragola è stato considerato dalla ricerca scientifica come troppo ampio e approssimativo. Il genere dovrebbe includere (soltanto) le specie davvero imparentate e il più possibile simili. Grazie agli strumenti di biologia molecolare di cui oggi disponiamo, le somiglianze esteriori possono essere valutate in modo molto più critico rispetto al passato e inoltre è possibile anche determinare l’entità delle differenze genetiche. La nostra rana fragola risulta molto lontana dal genere Dendrobates e per questo le è stato dato un nome specifico, cioè Oophaga, che non sempre viene utilizzato. Analizziamo allora nel dettaglio. Il suo significato è “mangiatore di uova”: se consideriamo il modo in cui la rana fragola si riproduce, ragion per cui l’abbiamo inclusa in questo libro, il nome del genere ci sembra azzeccato.

Questa piccola rana rossa vive nella foresta pluviale centroamericana e il colore rosso, messo in risalto dal nero e dal blu delle zampe posteriori, presente anche sulle estremità di quelle anteriori, ne indica la velenosità che le serve per difendersi da nemici predatori e altre rane sempre colorate e velenose. La rana fragola era ed è tuttora impiegata per avvelenare le punte di freccia e soprattutto i proiettili delle cerbottane. Gli indios dell’America centrale e meridionale padroneggiano questa tecnica da millenni e la utilizzano per cacciare. Il veleno in questione è mortale anche per l’uomo, perciò è consigliabile tenersi alla giusta distanza dalle rane fragola per evitare di entrare in contatto con la loro sostanza tossica. Grazie alla sua colorazione la rana attira l’attenzione ed è facilmente visibile, ma vista la sua velenosità non deve difendersi dai predatori o dagli sguardi curiosi dell’uomo come le altre rane non velenose. Quanto emerso dalle ricerche ha dell’incredibile e per questo proviamo ad analizzare come si svolge la vita di questo animale.

Nel sottobosco le rane fragola cercano punti umidi ricoperti di foglie, facilissimi da trovare durante la stagione delle piogge. I maschi appostati emettono un richiamo incessante, un canto simile a quello degli insetti e caratterizzato da suoni cristallini piuttosto singolari con i quali cercano di attirare le femmine, un po’ come fanno le nostre raganelle comuni appartenenti alla stessa variegata famiglia, anche se con suoni diversi. Nelle golene e nei bassopiani delle nostre zone gli stagni con scarsa presenza ittica adatti alla riproduzione delle raganelle sono rari, perciò il canto, meglio ancora se a più voci, deve arrivare lontano. Al contrario nella foresta pluviale del Costa Rica o di Panama, dove il terreno è umido se non grondante d’acqua e rigogliosamente coperto di foglie, gli assembramenti in uno o pochi punti non sono affatto convenienti. A ogni maschio conviene avere il proprio posto per ridurre al minimo il rischio che le uova vengano scoperte e mangiate dai predatori. Nella foresta pluviale i pericoli sono sempre dietro l’angolo, soprattutto a livello del suolo che non è fitto di vegetazione come suggerirebbero le immagini della giungla a noi note. Sempre a vantaggio delle rane è il fatto che il suono dei maschi, confondendosi con quello degli insetti, è difficilmente localizzabile, pur restando intercettabile dalle rispettive femmine alla ricerca di un partner. Ai tropici, poi, non c’è un avvicendamento delle stagioni a mettere fretta, come invece accade da noi, dove all’inverno segue una breve primavera cui la maggior parte delle specie deve adattarsi in poco tempo.

Quando uno dei maschi è riuscito ad attrarre una femmina, quest’ultima durante l’accoppiamento depone alcune uova tra le foglie umide presenti sul terreno. Dopo che il maschio ha fecondato le uova, le sorveglia fino alla schiusa e alla fuoriuscita dei girini. A questo punto inizia la parte più incredibile del processo di fecondazione.

La femmina sposta i girini uno a uno nelle bromelie che crescono in alto sui rami degli alberi della foresta e le cui foglie concave tubolari, grazie alle piogge, formano una sorta di mini acquario, al cui interno vengono depositati i girini. Senza dubbio è un’impresa piuttosto ardua per le madri trasferire sulle chiome degli alberi i girini tenendoli aggrappati ai loro dorsi. Per raggiungere un’altezza di 20 metri, le piccole raganelle devono arrampicarsi per un tratto lungo duemila volte la lunghezza del proprio corpo. Ma perché i girini vengono messi in queste sorte di imbuti pieni d’acqua? Certamente sono al riparo dai predatori di terra, ma non hanno da mangiare, perché nell’abbondante acqua piovana che riempie continuamente l’imbuto manca il cibo. Quando le piogge sono forti, come spesso accade nella foresta tropicale, l’acqua trabocca. Ma soltanto con aria e acqua i girini non possono crescere e trasformarsi in raganelle, perché necessitano di nutrimento e nello specifico di proteine. Eppure le ricevono, in particolare dalla madre, che nelle nove o dieci settimane di gestazione si arrampica di continuo per raggiungere gli imbuti di bromelia dove depone le uova non fecondate che vengono mangiate dai girini. Senza dubbio è un modo molto particolare di nutrire la prole che, una volta trasformatasi in piccole raganelle, deve scendere a terra per cercare da sola piccole prede, fino a quando non avrà raggiunto almeno i 2 centimetri di lunghezza e dunque la capacità di riprodursi.

Ironicamente verrebbe da chiedersi perché sia tutto così complicato e se vivere nella foresta pluviale richieda davvero tutti questi sforzi. Molto più semplicemente le femmine potrebbero nutrire i girini con le uova direttamente a terra oppure deporre le uova nell’acqua come tutte le rane e lasciare i girini al proprio destino. Sono metodi che hanno funzionato milioni di volte per rane e rospi e il comportamento delle rane fragola potrebbe sembrare eccessivamente apprensivo. Forse però, ignari dei pericoli cui va incontro una piccola rana che vive nella foresta pluviale, potremmo giungere a conclusioni affrettate e molto probabilmente anche sbagliate, perché senz’altro le rane fragola eviterebbero tutti questi sforzi se non fossero necessari alla loro sopravvivenza.

Osserviamole dunque nel loro ambiente, ricordando che sono rane velenose che segnalano la propria tossicità attraverso il rosso brillante della livrea. Le tossine del veleno provengono dagli insetti di cui si cibano, a loro volta velenosi perché si nutrono di sostanze tossiche di cui la foresta pluviale è piena. Altri tipi di rane e uccelli li evitano, mentre le rane velenose riescono a tollerare quelle sostanze e a creare con esse i propri meccanismi di difesa. Ciò che accade nel loro corpo sono processi chimici e fisiologici piuttosto complessi e per descriverli nel dettaglio andremmo oltre gli scopi di questo libro. Ci basti fare un paio di considerazioni: le sostanze tossiche, per quanto sotto controllo, mettono a dura prova il corpo, limitando la produzione di uova e dunque la capacità riproduttiva. Le uova, indipendente da quale animale siano prodotte, se di ragno, di farfalla, di rana, tartaruga o uccello, sono tra gli alimenti più ambiti in assoluto, poiché contengono il giusto mix di tutte le sostanze di cui gli animali hanno bisogno per la crescita e il sostentamento. Perciò negli habitat con una forte presenza di predatori i modi per ridurre la perdita di uova e la conseguente compromissione dell’attività riproduttiva sono due: la produzione massiva che consente di avere buoni quantitativi malgrado gli attacchi dei predatori e la protezione di poche unità per farle arrivare a maturazione. La produzione massiva richiede alle femmine un grande dispendio di proteine, dato che le uova ne sono in prevalenza costituite. Se però l’alimentazione è scarsa e per di più ricca di sostanze tossiche come nel caso delle rane velenose, la presenza massiccia di predatori fa preferire la cura attenta della covata e dei girini, come è il caso della rana fragola. I mini acquari costituiti dagli imbuti di bromelia sono perfetti perché senza predatori, anche se pressoché privi di cibo per i girini. L’unica fonte di nutrimento consiste nelle poche alghe che si formano grazie all’azione della pioggia sui vegetali, anche se in quantità irrisorie rispetto a quelle necessarie per la crescita. Può accadere che l’ingresso negli imbuti avvenga nei mesi della stagione asciutta quando le bromelie seccano. Per nutrire la prole con le proprie uova le femmine di rana possono produrle in un secondo momento con tutta calma, per evitare di debilitare il proprio corpo. Gli insetti velenosi, per dire, non riescono proprio a produrle velocemente. La colorazione sgargiante delle rane fragola le protegge anche durante le arrampicate sugli alberi e la loro forte presenza sul territorio conferma la superiorità di questo particolare metodo riproduttivo.

In realtà è necessaria una grande abbondanza di bromelie sugli alberi, che invece non tutta la foresta pluviale americana ha. Il Costa Rica, Panama e altre regioni dell’America centrale sono particolarmente ricche di bromelie a causa dei venti che soffiano dall’oceano, in particolare gli alisei carichi di un’umidità che genera piogge sui pendii e crea le condizioni climatiche tipiche delle zone umide tropicali. Eppure se la pioggia non contenesse sostanze minerali come i fosfati e il potassio, sugli alberi non esisterebbero bromelie, orchidee e felci. Anche se presenti in minime quantità, dette sostanze bastano per far vivere le piante sospese senza che le loro radici tocchino il suolo. Studi degli ultimi decenni hanno dimostrato che non solo le piante epifite, ma anche tutti i vegetali della foresta Amazzonica si nutrono per effetto del vento e della pioggia e più precisamente grazie alla sabbia del Sahara portata dall’aliseo che soffia sull’oceano Atlantico meridionale. Il terreno sul quale cresce la foresta Amazzonica è poverissimo di sali minerali al punto da fungere solo da base di appoggio per vegetali e alberi che sono costretti a procurarsi quei pochi nutrienti grazie alle loro chiome, alle radici e alle simbiosi con i funghi e a farne il più possibile economia. Sono riusciti a generare un sistema di approvvigionamento a perdita quasi zero. Quanto va inevitabilmente disperdendosi nei fiumi che sfociano nell’Atlantico viene integrato dall’apporto nutritivo dato dall’aria, esattamente come accade in Europa a nord delle Alpi quando, in presenza di particolari condizioni meteorologiche, la sabbia del Sahara raggiunge questi territori.

Le nuove scoperte mettono in luce il fatto che anche le bromelie hanno i propri vantaggi nell’ospitare i girini delle rane fragola: questi occupanti infatti migliorano l’apporto di sostanze nutritive che la pianta riceve grazie ai loro escrementi. Come abbiamo detto non c’è contatto con il suolo e le epifite non sono parassiti o semiparassiti come il vischio che trae nutrimento dalla pianta che lo ospita. Tutto ciò che alle bromelie serve per vivere e fiorire lo ricevono per via aerea con integrazioni da parte delle piante ospitanti, e in questo senso le uova per i girini sono un’ulteriore aggiunta. Nella foresta pluviale bisogna quindi fare i conti con condizioni di privazione da cui si generano stili di vita fenomenali, come è il caso delle Nepentacee del sudest asiatico, argomento del prossimo capitolo.




Capitolo 20

LE NEPENTACEE

Le sacche di queste piante del genere Nepenthes sono tra le conformazioni più particolari del regno vegetale; si tratta di foglie che crescendo generano uno stelo di altezza variabile e si chiudono a cilindro con la parte inferiore rivolta verso l’interno e la parte superiore a formare un opercolo. All’interno delle sacche viene secreto un liquido acquoso molto acido contenente sostanze (enzimi) che servono a digerire e assimilare gli insetti e i piccoli animali che vi restano intrappolati. Cibandosi di questi animali, le Nepentacee soddisfano il proprio fabbisogno di composti azotati di cui l’habitat delle foreste tropicali del Sudest asiatico è carente. Potremmo classificare le sacche come stomaci esterni che pendono dagli alberi, essendo le Nepentacee perlopiù rampicanti, anche se alcune crescono anche a terra. Al genere Nepenthes appartengono circa un centinaio di specie oggi conosciute. Le sacche possono essere rosse, colore ben visibile (all’occhio umano) nel verde delle foreste, invece per gli insetti (possibili prede), non fa alcuna differenza essendo un colore che non riescono a distinguere. L’elemento che permette la cattura è il bordo liscissimo e scivoloso delle sacche dove gli insetti, non trovando altri appigli, cadono per finire poi nel liquido con un pH pari a 3 come quello dei nostri succhi gastrici. Questo sistema per la cattura è chiamato “trappola ad ascidio”. Le Nepentacee appartengono alle piante carnivore malgrado non siano strettamente imparentate. Le trappole adesive e a scatto sono altri tipi di sistemi di cattura il cui impiego serve sempre per rimediare alla carenza di composti azotati. Le piante carnivore si trovano infatti in ambienti in cui questi elementi sono rari, come le paludi e in presenza di acque acide.

Per chi si arrampica su queste piante, cadere in una brodaglia che serve per sciogliere e digerire la preda è una disavventura che sarebbe meglio evitare; eppure le Nepentacee hanno raggiunto un livello di specializzazione nella cattura tale da riuscire a intrappolare il giusto numero di prede. In teoria con il passare del tempo cattura e fuga dovrebbero raggiungere un certo equilibrio e nulla vieta di pensare che si sia verificata una “gara evolutiva” tra i cacciatori vegetali e le loro prede. Esistono anche quelle in grado di sottrarsi al pericolo e di sfruttare le Nepentacee per la propria utilità e non stiamo parlando degli uomini abitanti del Borneo che talvolta le usano come brocche per bere, ma di animali che vivono al loro interno senza venire intaccati dagli acidi digestivi. Ne esistono tantissimi e di specie diverse tanto che è impossibile elencarli tutti.

Non a caso al piccolo granchio chiamato Geosesarma malayanum piacciono tanto le Nepentacee. Questi granchi di terra con le chele rossissime, imparentati con quelli delle mangrovie, vivono prevalentemente sulle sponde di fiumi e ruscelli, ma più o meno regolarmente fanno visita alle sacche di Nepenthes ampullaria per cercare eventuali resti di prede non ancora digerite e nutrirsene. Evidentemente in quelle brevi visite riescono a rimanere illesi nonostante la presenza degli acidi. Anche un altro granchio molto simile, il Geosesarma perracae, è stato avvistato all’interno delle sacche ed è possibile che il suo sostentamento dipenda da esse più di quanto non si sia saputo fino a ora. Dato che le sacche di Nepenthes ampullaria spesso si trovano a terra e capita che siano ricoperte di foglie, i granchi riescono a raggiungerle facilmente. Questo tipo di pianta non ingerisce solo insetti e aracnidi, ma anche rifiuti vegetali, tanto che i succhi da lei prodotti sono meno aggressivi di quelli delle altre Nepentacee. Il furto delle prede altrui, però, non sempre va a buon fine e può capitare che i piccoli granchi finiscano per essere inghiottiti. Il rapporto tra granchi e Nepentacee è quindi a tutti gli effetti unilaterale e può essere considerato una forma di parassitismo alimentare.

Anche il ragno Misumenops nepenthicola è molto legato alle Nepentacee. Di colore rosso chiaro, appartenente alla famiglia dei ragni-granchio e tuttavia vagamente somigliante al furbo ragno cacciatore Pisaura mirabilis che caccia sulle rive dei nostri laghetti, vive stabilmente dentro alle sacche di varie specie di Nepentacee. Produce una ragnatela con cui si mantiene saldo alle pareti delle sacche, rimanendo in agguato per catturare gli insetti che scivolano dentro e riesce anche a immergersi nei succhi digestivi per catturare le larve di zanzara presenti sul fondo sotto ai resti delle carcasse di animali. Per farlo, agita il fluido con un movimento regolare per fare emergere le larve e ucciderle. Anche le formiche tessitrici che finiscono nella trappola, stordite dai succhi digestivi, diventano loro prede. Fuori da lì il ragno non riuscirebbe ad avere la meglio su queste formiche.

Abbiamo capito dunque che le larve di zanzara riescono a vivere all’interno del liquido e a beneficiare dell’afflusso più o meno regolare di sostanze organiche. La loro presenza rappresenta il passaggio da una forma di parassitismo, dovuta alla capacità di cattura della pianta, a una simbiosi, perché ciò che viene digerito ed espulso dalle larve è più facilmente assimilabile dalla pianta, che necessita non tanto degli animali in sé, quanto dei composti chimici che contengono azoto.

La rana Microhyla nepenthicola è una microrana, come indica il genere stesso, nota anche con il nuovo nome di Microhyla borneensis che si trova in Internet e nella letteratura scientifica ed è una delle rane più piccole che esistono.

Questo essere minuscolo lungo poco più di un centimetro vive all’interno delle sacche di Nepenthes ampullaria del Borneo e nello specifico le femmine della sua specie vi depongono le uova. Quando nascono, i girini finiscono nella suddetta acqua dove crescono lentamente, ma senza venire ingeriti, fino a che non diventano mini rane nutrendosi delle particelle di cibo presenti nel liquido. La gelatina di uova rappresenta la componente organica e i girini “danno una mano” ad assimilare i resti di insetti. I loro escrementi rappresentano il nutrimento della pianta e dunque possiamo dire che gli occupanti apportano un certo vantaggio.

Nessun beneficio invece viene apportato dal punteruolo che vive sugli steli delle Nepentacee, molto probabilmente sfruttando la presenza delle formiche del genere Camponotus schmitzi che abitano nelle cavità degli steli di queste piante, soprattutto delle Nepenthes bicalcarata, cibandosi del nettare che queste secernono esternamente.

Di solito il nettare normalmente intrappola gli insetti che cercano di mangiarlo e li fa precipitare nella sacca. Le formiche Camponotus schmitzi, imparentate con le nostre formiche rosse del legno, catturano questi insetti e si immergono con essi nel liquido della sacca, comportandosi quindi da parassiti. Nella maggior parte dei casi, le formiche che vivono sulle piante sono partner vantaggiosi perché rappresentano una difesa contro altri insetti più dannosi e contribuiscono alla nascita di una simbiosi.

È senz›altro una simbiosi il caso del pipistrello e delle Nepentacee. Il pipistrello lanoso Kerivoula hardwickii occupa le sacche di varie specie di Nepentacee, ma predilige le Nepenthes hemsleyana come luogo sicuro dove sostare nelle ore diurne e grazie all’umidità che le caratterizza passa del tempo in un microclima a lui congeniale prima di iniziare la propria attività di caccia notturna agli insetti. L’occupare la sacca proprio di giorno quando la maggior parte degli insetti è in movimento e potenzialmente può essere attratta dalle secrezioni e venire intrappolata, sembra la cosa peggiore che possa capitare alla pianta, ma anche questa volta la prima impressione non è quella che conta, non potendole infatti capitare nulla di meglio. Perché il pipistrello in questo nascondiglio diurno non soltanto riposa, ma espelle anche gli escrementi che contengono proprio quei composti azotati di cui la pianta è carente. Questi composti sono prodotti in una forma facilmente assimilabile dalle pareti interne delle sacche. In ultima analisi, il pipistrello cattura gli insetti anche per la pianta che ne assimila il contenuto proteico.

Siamo di fronte a una simbiosi vera e propria, un rapporto mutualistico che apporta vantaggi a entrambe le parti.

Nuovi studi hanno dimostrato che la ricerca del pipistrello è volta anche a trovare la giusta sacca dove riposare. Infatti, le sacche di Nepenthes hemsleyana sono rare, i pipistrelli lanosi devono dunque ripiegare sulle Nepenthes bicalcarata ma solo quelle che sono già un po’ avvizzite, ma comunque stabili. In quelle ancora vive non potrebbero entrare poiché il più delle volte sono colme di liquido.

Allo stesso tempo, anche le Nepentacee morte non vanno bene perché non riescono a proteggere dal caldo e non producono l’umidità necessaria ai pipistrelli per resistere alle alte temperature, che si aggirano intorno ai 30 gradi, d’altra parte con gli escrementi dei pipistrelli le Nepentacee morte non ci fanno nulla. In questo senso sono solo alloggi alternativi.

Sulla falsariga del successo degli escrementi dei pipistrelli scopriamo un’altra importantissima forma di adattamento delle Nepentacee ai mammiferi. Le parti in questione sono gli scoiattoli del genere Tupaia e la pianta Nepenthes lowii. Nella parte bassa della sacca questa secerne una sostanza che attira le tupaie le quali se ne cibano avidamente, ma immediatamente dopo viene loro la diarrea, tanto che sono costrette a evacuare direttamente nella sacca che in questo modo viene “concimata”. Ciò avviene perché questi scoiattoli si posizionano sul bordo della sacca e a seconda di come si muovono, la coda può appoggiarsi internamente o esternamente a essa. Non volendola bagnare, dovendola gonfiare durante il periodo dei calori, spesso evacuano direttamente nella sacca.

Le minuscole termiti attirate dagli escrementi presenti sui bordi, provano una tentazione fatale, perché cadendo nella sacca finiscono per essere ingerite.

Parlando delle Nepentacee abbiamo visto entrare in gioco gli “interessi” opposti di queste piante carnivore e di alcuni animali e il bilancio mette in luce relazioni tra le più svariate, che vanno dal commensalismo diretto, dovuto alla cattura all’interno delle sacche e dunque equivalente a una forma di parassitismo, al parziale sfruttamento della pianta a pieno vantaggio dell’animale che riesce a fuggire, fino a una forma di convivenza per noi stranissima che coinvolge i pipistrelli, le tupaie e i loro escrementi. Le simbiosi non nascono facilmente e non solo perché i partner ne traggano profitto.

Il loro scopo si palesa solo dopo millenni o milioni di anni di evoluzioni a livello delle strutture (della forma), delle sostanze (della chimica) e dei comportamenti. L’evoluzione non è un processo che mira a scopi futuri e i suoi sviluppi non si prefiggono obiettivi. Qualsiasi cambiamento, senza nessuna eccezione, deve dare i propri frutti nel qui e ora e non in un punto indeterminato del futuro. Questo principio fondamentale del processo evolutivo trova espressione nell’incompiutezza del funzionamento di molte simbiosi. Solo quando queste raggiungono la perfezione, come è il caso di quelle antichissime sorte agli albori dei processi vitali, sono caratterizzate da un’armonia che anche la moderna scienza stessa stenta ad attribuire a rapporti tra forme di vita diversissime tra loro, come è il caso degli organuli verdi delle piante, ovvero il risultato della simbiosi dei cianobatteri, o quello dei licheni che sono esseri composti da due se non tre esseri viventi, ovvero il prodotto dell’unione tra funghi, alghe e lieviti.




Capitolo 21

L’ARO TITANO: IL FIORE GIGANTE, I COLEOTTERI SUOI AIUTANTI E IL RISCALDAMENTO

Il nome della pianta si deve al fiore che nei casi record – nella fattispecie davvero “titanici” – raggiunge gli oltre 3 metri di altezza. Quando è fiorito forma un calice purpureo aperto la cui infiorescenza vera e propria è alta un metro. Proprio a questa struttura si riferisce il nome scientifico non propriamente felice del genere, Amorphophallus, che significa “fallo senza forma”. Al genere appartengono oltre duecento specie di fiori dalle forme più disparate, ma nessuna con le dimensioni dell’aro chiamato appunto titanum che detiene record come poche altre piante esistenti in natura.

L’Amorphophallus titanum appartiene alla famiglia delle aracee, perciò è una specie di versione gigante del nostro gigaro scuro (nome scientifico Arum maculatum) che fiorisce in primavera, tra la fine di aprile e la metà di maggio, nei boschi che costeggiano i fiumi o con tassi elevati di umidità e quando spunta, non è facile da individuare per il colore bianco-verde del suo involucro esterno. All’interno contiene un’infiorescenza a spadice di colore violetto e (per noi) è difficile individuarlo tra il verde dei boschi. Lo spadice emana però un odore di carne in putrefazione che attira i piccoli insetti, in particolare i pappataci che quando vi si posano scivolano nella parte inferiore simile a una bolla, dove un anello con escrescenze simili a setole (peli) li intrappola fino a quando non vengono ricoperti di polline prodotto dagli stami. La trappola è costituita da fiori sterili e non da veri e propri peli come quelli che di solito si trovano sugli steli e sulle foglie. Una volta che i fiori maschili hanno raggiunto la maturazione e hanno rilasciato il polline, la trappola si disinnesca e gli insetti sono liberi di uscire e di incontrare il prossimo aro da cui farsi catturare e nel quale trasferire il polline sugli stigmi, dato che i fiori femminili maturano prima di quelli maschili. Mesi dopo, la brattea, in botanica detta spata, si sarà raggrinzita, e in estate avrà prodotto bacche rosse. Per quanto allettanti possano sembrare, per noi uomini sono velenose e per questo è compito degli uccelli nutrirsene e spargerne i semi nel bosco attraverso gli escrementi. Questo breve excursus sulla biologia dei nostri ari è utile per capire quello titano, dato che hanno molte cose in comune.

L’aro titano è tipico della foresta pluviale dell’isola indonesiana di Sumatra. L’umidità dei tropici è quello che serve a questo genere di pianta, tanto che solo poche specie sono riuscite a crescere in altre zone. Nell’Europa centrale ne esiste solo una, il gigaro scuro, mentre nelle aree mediterranee ce ne sono più di una ventina diffuse in varie aree geografiche. Una di queste specie, la Dracunculus vulgaris, detta anche erba serpentaria o dragontea, presenta un fiore alto più di mezzo metro. Il lungo spadice appuntito che spunta dall’involucro violaceo ha contribuito ad attribuirle il nome di erba serpentaria. Per tutte le aracee vale lo stesso principio: i fiori fungono da trappola. L’odore di carne putrefatta attira gli insetti che dopo una breve prigionia agiscono da impollinatori. Tipico di queste piante è anche una fioritura singolare che avviene principalmente fuori stagione, come ad esempio a inizio primavera quando il resto della vegetazione inizia appena a comparire; gli insetti da attrarre sono quindi facilitati nel raggiungere gli ari per l’assenza di barriere. I fiori, avendo bisogno di molte più sostanze per crescere rispetto alle foglie, si formano solo quando le radici tuberiformi hanno riserve a sufficienza. Per accumulare riserve servono anni e alcuni fiori delle aracee sono quindi senza foglie. Nel caso dell’aro titano i parametri di riferimento sono piuttosto estremi: anno dopo anno o a distanza di molti mesi fino a un massimo di venti, genera una “foglia” somigliante a un piccolo albero che dopo un certo lasso di tempo muore, permettendo che la propria sostanza venga quindi di nuovo assorbita dalle radici ipogee.

Nel frattempo la pianta continua a crescere fino a raggiungere un peso di oltre 100 chilogrammi. Fino a venti cresce senza però formare la foglia, bensì qualcosa di simile a un tronco robusto, appuntito e senza rami che crescendo in altezza diventa sempre più panciuto, con la parte inferiore verde e quella superiore protesa verso l’esterno e violacea come la spata che alla fine fuoriesce dal calice, a quel punto spalancato a forma di campana, per raggiungere i 2 o 3 metri di altezza. A questo stadio di fioritura l’aro titano che cresce nelle serre diventa problematico perché emana un fetore insopportabile.

Nella foresta pluviale di Sumatra questo processo non attrae zanzare e moscerini, ma giganteschi coleotteri (della famiglia di silfidi), mentre l’odore sgradevole che la pianta emana nei giardini botanici delle zone non tropicali è del tutto inutile. I coleotteri che vi si posano finiscono direttamente nel calice, non di rado nello scontrarsi l’uno contro l’altro. Il calice sembra quasi un bacino di raccolta e il brulichio di insetti che viene a crearsi genera sia la cattura del polline da parte dei coleotteri sia il suo spargimento sugli stigmi dei fiori femminili.

Oltre al fatto che il fiore rappresenta un caldo rifugio per la notte e offre la possibilità di incontrare propri simili con cui accoppiarsi, i coleotteri non ricevono altro in cambio. Come nelle aracee dei nostri boschi, la parte maschile si sviluppa in alto (strato superiore) e quella femminile in basso (strato inferiore). Le due parti hanno momenti di maturazione differenti, ovvero la femminile precede la maschile. Per questo motivo pochissimo polline finisce sui fiori vicini se la parte femminile è particolarmente ricettiva, con conseguenti elevate probabilità che avvenga una xenogamia. Dunque – malgrado tutte le incertezze biologiche del caso – nello stesso punto dovrebbe verificarsi la fioritura contemporanea di vari ari titani, ovvero l’unica condizione che consente la realizzazione di una xenogamia con pollini adatti e la partecipazione dei coleotteri. Questi, non accorgendosi di essere stati ingannati dall’odore putrescente e dunque dell’assenza di cadaveri nel calice, proseguiranno il volo in direzione di un altro aro titano.

Altra caratteristica importante del processo in questione è la capacità che lo spadice ha di scaldarsi a causa di una reazione chimica, tanto che di notte la temperatura del fiore supera notevolmente quella dell’ambiente freddo e umido della foresta pluviale di Sumatra. Con tutta probabilità il segnale di calore emesso dal fiore viene percepito dai coleotteri, come è noto grazie agli studi sulle specie di aracee del Brasile. In ogni caso è certo che il calore contribuisce a diffondere maggiormente l’odore di carne putrefatta. Il calore lo fa come “evaporare”, ovvero facilita la volatilizzazione delle sostanze chimiche più labili anche grazie alle notti umide e senza vento della foresta tropicale. Eventuali forti temporali e nubifragi fanno calare le temperature e vanificano tutti gli sforzi compiuti da questi fiori per attrarre i visitatori. Le sostanze maleodoranti sono il risultato di composti chimici a base di zolfo, come il solfuro e il trisolfuro di dimetile, la putrescina e la cadaverina. Se li percepissimo come piacevoli ci risulterebbero “pesanti”. In effetti la vera puzza di cadavere, dovuta a composti chimici del tutto simili, fatica a diffondersi solo in assenza di vento. Nella foresta pluviale tropicale il vento soffia raramente e capita che gli odori si sentano solo da vicino. Eppure esistono specialisti come mosche e mosconi in grado di captare alcune sostanze odorose anche in concentrazioni minime e a chilometri di distanza. Anche i coleotteri ci riescono. Con l’aro titano poi vanno a nozze meglio delle mosche, dato che queste ultime di notte riposano, mentre è proprio di notte che i coleotteri vanno a caccia di cadaveri di piccoli animali.

Le coltivazioni in serra ci insegnano che gli ari titani hanno una crescita irregolare e impiegano molti anni per fiorire, ma non sappiamo quanto condizioni simili, lontane da quelle degli habitat naturali, influiscano sulle tempistiche. Sappiamo però che anche in natura al bulbo servono anni per accumulare il giusto quantitativo di sostanze per far crescere un fiore. I terreni dove nascono gli ari titani sono poveri di sostanze nutritive, dunque è possibile che nelle serre fioriscano con maggiore frequenza rispetto a quanto accade nella foresta pluviale di Sumatra. Ancora non sappiamo come facciano queste piante ampiamente diffuse a fiorire al momento giusto e a quanto pare precipitazioni come quelle che interessano le piante di yucca delle zone semidesertiche del Sudovest degli Stati Uniti) non c’entrano.

È possibile anche che la fioritura non sia affatto sincronizzata e che si debbano ringraziare i coleotteri la cui robustezza e longevità consente loro di raggiungere gli esemplari fioriti. I fiori degli ari titani durano a lungo se non vengono impollinati e fecondati subito e in questo sono simili alle orchidee con cui condividono le stesse problematiche. Quando uno di questi fiori sboccia, può essere che nelle vicinanze ve ne sia un altro della stessa specie, anche se non è detto. I frequentatori di questi fiori devono poter vivere e volare il tempo necessario per garantire il trasferimento delle sacche polliniche. Siccome da noi questo non accade, la maggior parte delle orchidee, soprattutto quelle grandi, conserva il proprio fiore a lungo.

Una volta fecondato, l’aro titano sfiorisce in fretta. Il cattivo odore scompare, la spata che forma l’imbuto appassisce e lo spadice, un po’ troppo osceno per alcuni, si affloscia. Eppure il processo di sfioritura sembra ancora più rapido nel caso in cui i coleotteri non intervengono nel processo di fecondazione; in questo caso il fiore non supera i tre giorni e a quanto pare le forze della pianta vengono meno a causa della produzione di calore dovuta alle reazioni chimiche. Esiste poi un altro aspetto importante da considerare e cioè che se la fecondazione non avviene nelle prime notti dopo la fioritura, significa che non ci sono altri esemplari di aro titano nelle vicinanze. Può accadere infatti che i coleotteri vi arrivino in numero sufficiente e secondo le modalità corrette senza però portare polline di altri ari titani. La fecondazione dunque non si verifica e ciò significa che l’aro ha scelto un momento sbagliato per fiorire. Comunque anche un tentativo simile non sarà stato vano perché le riserve non impiegate per la fruttificazione ritornano nel bulbo e potranno essere impiegate la volta successiva.

Quando la fecondazione va a buon fine, la sfioritura va di pari passo con lo sviluppo di grandi frutti che vanno a formare una fitta stratificazione alla base dello spadice. Si tratta di bacche arancioni che maturano nel giro di otto mesi, dopodiché la vita dell’aro titano giunge al termine, perché il bulbo avrà esaurito le proprie forze. Dalle bacche possono nascere altri esemplari, a condizione che vengano diffuse dagli animali, meglio ancora se lontano le une dalle altre. Il fiore più grande del pianeta è dipendente dai propri partner, cioè dalle simbiosi di cui è parte, in due processi: quello di impollinazione dei suoi fiori in cui dipende soprattutto dai coleotteri e quello di diffusione delle bacche mature grazie agli uccelli di grandi dimensioni e forse anche per merito dei piccoli mammiferi che vanno alla ricerca di bacche e frutti nel sottobosco. Ma molti dettagli sono ancora da scoprire ed è questo a rendere tanto affascinante la vita di questo fiore.




Capitolo 22

LA BANKSIA: UNA PIANTA STRANA E ALIENA

La natura australiana è un mondo a parte diversissimo da quello degli altri continenti al punto che per gli europei è stato difficile attribuire nomi da dare ai vegetali e agli animali di questo continente insulare dell’oceano Pacifico. Per i mammiferi somiglianti a specie conosciute ci si accontentava di formare nomi composti con il termine marsupiale, dato che tutti i mammiferi australiani in origine erano dotati di marsupio, a eccezione dei pipistrelli, delle volpi volanti e dei mammiferi ovipari, oppure si usavano i nomi scelti dagli aborigeni, come canguro e koala. I nomi scientifici di molte specie sono entrati nell’uso comune perché non ne esistevano altri, come è il caso della Banksia attenuata, detta anche banksia gialla, una delle novanta specie che prendono il nome dal loro scopritore, il botanico Joseph Banks e il cui nome è entrato nell’uso comune. È una pianta presente solo in Australia e nella vicina Tasmania.

L’infiorescenza è oggetto di interesse dell’antechino dai piedi gialli (Antechinus flavipes), che vi si arrampica e con cui ha un rapporto per così dire amichevole, oltre che di un uccello, il succiamiele della Nuova Olanda (Phylidonyris novaehollandiae) dove “Nuova Olanda” sta per Australia secondo la dicitura storica. Le circa centottanta specie appartenenti alla famiglia dei succiamiele (Meliphagidae) esistono solo in Australia, in Nuova Guinea e nelle vicine isole del Pacifico e rappresentano i corrispettivi australi degli uccelli nettarinidi dell’Africa, dell’Asia meridionale e del Sudest asiatico. L’antechino somiglia a un topo, ma è un marsupiale e in termini evolutivi è molto distante dai topi più di quanto non lo sia l’uomo. Le banksie appartengono alla famiglia delle Proteacee, di cui il genere più noto sono le protee (il genere Protea è caratterizzato da fiori bellissimi e di grandi dimensioni).

Nell’Africa del Sud di queste specie australiane esistono ancora esemplari risalenti alle passate ere geologiche quando il continente africano, australiano e parte dell’Antartide erano uniti. Le banksie sono quindi piante molto antiche, con una struttura floreale semplice per quanto sembri strana, dato che l’infiorescenza ha la forma di una spazzola.

Il giallo e il rosso sono colori che attirano, il primo gli insetti e il secondo soprattutto gli uccelli che riescono a distinguerlo, mentre l’antechino è attirato dal profumo. Questo per quanto riguarda il quadro generale della pianta.

Gli animali interessati alle banksie sono gli equivalenti delle specie che frequentano i fiori in tutti gli altri continenti e dal punto di vista eurocentrico sono rappresentanti delle specie a noi familiari. Dal punto di vista scientifico si parla di convergenza evolutiva e precisamente di esemplari simili di specie non imparentate tra loro, ma con stili di vita analoghi. Le infiorescenze delle banksie sarebbero oggetto di interesse dei nettarinidi in Africa, dei colibrì in Sudamerica, dei beccafiori in Nuova Guinea e nelle Filippine, degli occhialini e altri piccoli uccelli in India. La somiglianza fisica maggiore è quella tra i nettarinidi africani e i succiamiele australiani. I piccoli antechini sulla banksia gialla mettono particolarmente in luce il fenomeno della somiglianza non dovuta alla parentela, vista la facilità con cui li scambiamo per topi e abbiamo continuato a sbagliarci fino a quando non sono stati scoperti i dettagli sul loro modo di procreare e cioè tenendo i cuccioli nei marsupi.

Parlando di fauna, esistono similitudini anche con le nostre farfalle. La Delias harpalyce si trova sui fiori intenta a cercare nettare come le nostre farfalle diurne, ma le sue larve non si nutrono del nettare secreto dalle banksie. Infatti vivono sui cespugli di vischio di cui esistono molte specie in questo continente, più di quante non ve ne siano in Europa.

La maggiore concentrazione di biodiversità in Australia si trova prevalentemente nelle zone costiere, ovvero dove si hanno abbondanti precipitazioni, a differenza di quanto accade nelle zone centrali desertiche cui è stato attribuito il non proprio azzeccatissimo appellativo di “cuore morto”. A parte alcune zone, le precipitazioni sono distribuite in maniera irregolare nel corso dei mesi e degli anni, i periodi di siccità possono durare decenni e da brevissime inondazioni si generano giganteschi specchi d’acqua nell’entroterra. Non c’è altro continente in cui la natura abbia le dimensioni e l’imprevedibilità che riscontriamo in Australia. Eppure, che ci piaccia o no, le situazioni di necessità e la variabilità estrema delle condizioni meteo favoriscono la biodiversità. L’Australia, malgrado la struttura omogenea del suo continente, possiede il doppio delle specie di uccelli dell’Europa, mentre quest’ultima, soprattutto al sud con un clima del tutto simile a quello australiano, ha una conformazione più varia. La molteplicità strutturale normalmente favorisce una certa varietà di specie. Invece l’Australia ne possiede molte di più dell’Europa, anche a livello di rettili, farfalle e altri insetti.

Queste considerazioni avvalorano la tesi secondo cui la convergenza per avvicinarsi alle forme di vita del vecchio mondo e la grande molteplicità di specie sono tratti caratteristici della natura vivente australiana. Secondo questa classificazione, sul continente remoto dovrebbero esserci tante particolarissime simbiosi. I fiori e i rispettivi frequentatori costituiscono un rapporto caratterizzato da un’indispensabile reciprocità, di cui le banksie gialle, l’antechino e il succiamiele sono un tipico esempio. Ma in tal caso non parliamo di nulla di nuovo, dato che ovunque vi sia un processo di fioritura si instaura un rapporto tra fiori, insetti o uccelli e potremmo anche fare a meno di questo esempio, se non rimandasse a qualcosa di molto particolare rappresentato dal fuoco. Le banksie sono piante cosiddette pirofite, termine scientifico con cui si indicano quelle la cui crescita, nello specifico la riproduzione, dipende dal fuoco che si genera spontaneamente in natura. Durante i lunghi periodi di siccità, sui terreni delle vaste regioni dell’Australia si accumulano residui vegetali. In assenza di acqua, le foglie, i rami secchi e le altre parti delle piante non subiscono alcun processo di decomposizione che porterebbe alla formazione dell’humus. Funghi, batteri e microrganismi presenti nel terreno hanno bisogno di acqua per attivarsi. C’è quindi un accumulo di materia combustibile, molta della quale rimane accanto a cespugli e arbusti ed essendo secca solo di rado viene distrutta dai venti forti e dalle tempeste. Capita quindi che da un fulmine che colpisce un cespuglio si generi un incendio che si propaga fino a quando trova materiale secco infiammabile. Le sostanze contenute nella materia si trasformano in cenere (a seguito di un processo di mineralizzazione) che prepara a una nuova germinazione lo strato superficiale del terreno più o meno impoverito.

La cenere è un fertilizzante naturale che si genera a seguito di un processo di distruzione. Solo le piante con una corteccia spessa o le cui foglie secche proteggono le parti viventi, sono resistenti al calore e possono vivere in luoghi dove gli incendi sono molto frequenti. Le piante che resistono al fuoco, ma non tollerano lunghi periodi di siccità, non riescono a sopravvivere. La selezione operata dal fuoco e dalla siccità ha come risultato una vegetazione speciale di cui fanno parte le banksie, che per questo vengono classificate come “piante del fuoco”, ovvero pirofite. Tuttavia molte banksie non sopravvivono agli incendi se questi si protraggono a lungo o le temperature raggiunte sono troppo elevate. Eppure gli incendi rappresentano un’opportunità per i semi il cui involucro resistente al calore si apre solo a seguito di un incendio, dopodiché i semi si diffondono. Se poi si aggiunge anche la pioggia, come spesso accade dopo gli incendi provocati dai fulmini, hanno anche modo di germinare e crescere sostanzialmente senza alcuna concorrenza in un terreno molto fertile per la presenza della cenere. Dopo eventi del genere occorre tempo, spesso anni, prima che si scateni un altro incendio e dunque non è raro che nascano piante affini resistenti al fuoco. Oltre alle consuete simbiosi tra fiori e frequentatori, le banksie hanno anche quella con il fenomeno naturale fuoco. I semi possono restare nell’involucro, ma non in eterno e hanno bisogno del fuoco per essere liberati.

Senza dubbio la presenza dell’uomo in Australia ha alterato parecchio gli equilibri naturali che coinvolgono il fuoco, da quando ben quarantamila anni fa i primi aborigeni del Sudest asiatico hanno raggiunto questo continente insulare. Ne è seguita la progressiva estinzione dei grandi mammiferi che lo popolavano. C’erano persino predatori simili ai leoni, i leoni marsupiali, ma gli aborigeni cacciavano qualsiasi tipo di animale per cibarsene, provocando l’estinzione di alcune specie. Altre invece, probabilmente la maggior parte di quelle estinte, sono state vittime del cambiamento. Gli aborigeni appiccavano infatti fuochi a cui non seguivano piogge e gli incendi erano una delle loro tecniche di sopravvivenza. Molti ritrovamenti hanno messo in luce che l’Australia è molto più secca di quanto non sarebbe stata in natura. Le piante resistenti al fuoco e gli animali a esse legati sono stati premiati e le banksie probabilmente sono tra queste. È possibile quindi che l’uomo abbia contribuito a creare e consolidare le simbiosi che le riguardano. Senza dubbio la natura dell’Australia era diversa prima dell’arrivo degli aborigeni e dopo il segno profondo che questi hanno lasciato nel corso di quarantamila anni, circa duecento anni fa si è verificato un altro cambiamento ancora più radicale: l’europeizzazione del continente australiano, ovvero è stata creata una nuova Europa, come ha giustamente teorizzato lo storico Alfred W. Crosby.

La natura originaria dell’Australia era essenzialmente contraddistinta da condizioni climatiche estreme. Da quando sono arrivati gli europei, pecore, grano e tante altre specie animali e vegetali del vecchio continente hanno iniziato a popolare il “Sud della Terra”, la Terra Australis dei navigatori della nuova era. Gli europei invasori e importatori sono ancora ben lontani dall’instaurare gli ambiti rapporti simbiotici con la natura australiana, che si tratti di piante, animali o uomini.




Capitolo 23

LA LUCERTOLA E LO SCORPIONE: LA STRANA COPPIA

È difficile credere che veloci e corazzate lucertole convivano pacificamente con grandi e velenosi scorpioni. Per averne la certezza, sarebbe utile sapere se animali tanto diversi collaborano condividendo le stesse tane o se invece il loro stare insieme sia il frutto di una pura casualità e di un semplice tollerarsi a vicenda. Da quanto sappiamo non è ancora stata fatta luce su questo rapporto, perciò andremo avanti per supposizioni.

L’uromastice egiziano Uromastyx aegyptica e lo scorpione imperatore Pandinus imperator del deserto nordafricano talvolta sono stati trovati insieme in tane che utilizzavano per proteggersi dal caldo torrido del giorno e dal freddo rigido della notte. La prima domanda che ci poniamo è come facciano ad andare d’accordo, la seconda è se si tratti di una simbiosi. Varie specie di uromastice sono diffuse in quasi tutto il Nordafrica e nella penisola araba fino alle coste occidentali dell’India. Se si osservano da vicino si notano le squame appuntite della coda e la corporatura goffa. Tutte le specie vivono nelle zone desertiche e semidesertiche e in Africa si trovano anche nella zona subsahariana del Sahel. Arrivano a misurare fino a 50 centimetri di lunghezza che nella specie egiziana diventano 75, perciò i suoi esemplari sono tra i più grandi e spaventosi, potendo raggiungere il chilogrammo e mezzo di peso. Spaventosi sono però solo in apparenza, essendo del tutto innocui per l’uomo e gli animali. Si tratta infatti di esseri erbivori molto attivi di giorno quando non fa troppo caldo, mentre di notte si ritirano nelle tane. Il freddo della notte li rende pigri e se le temperature scendono di molto, come spesso accade, non riescono a muoversi. Il loro corpo pesante e compatto riesce a trattenere solo per poco tempo il calore immagazzinato durante il giorno. Al riparo nelle tane le cose vanno meglio perché la notevole escursione termica tra il giorno e la notte viene mitigata. Essendo poi erbivori, gli uromastici ci guadagnerebbero poco dall’essere attivi di notte. Le ore migliori per procacciarsi il cibo sono quelle del mattino prima del caldo di mezzogiorno e quelle della sera prima che cali il freddo. Piante e semi non possono scappare e gli uromastici non hanno quindi bisogno di essere al massimo delle forze e pronti allo scatto. Inoltre il loro aspetto corazzato li protegge dagli attacchi; non proprio da tutti, ma comunque da parecchi.

Lo scorpione imperatore Pandinus imperator, con i suoi 20 centimetri di lunghezza, è tra i più grandi esemplari esistenti. Il nome scientifico imperator è dovuto alla soggezione che incutono le sue dimensioni che evidentemente, quando si è trattato di dare un nome all’animale, hanno convinto di più dell’“affabilità” o della “mansuetudine” decantate dagli appassionati di terrariofilia. Gli scorpioni imperatore sono tolleranti nei confronti dei propri simili e spesso si uniscono in gruppi senza attaccarsi a vicenda, a meno che a causa della scarsità di cibo siano portati a divorare gli avversari sconfitti. Come tutti gli scorpioni, anche “l’imperatore” è attivo di notte e va a caccia di piccoli animali che cattura e uccide con le chele. Al cospetto di animali più grandi si mette sulla difensiva ed evita di attaccarli, dato che le sue dimensioni lo rendono ben visibile da quelli notturni che possono a loro volta colpirlo. Il suo corpo riflette i raggi ultravioletti e dunque, come accade a molti altri scorpioni, il chiarore lunare lo fa risaltare. È veloce, ma solo su brevi tratti perché ha poca resistenza.

Particolare è il modo in cui si riproduce: la gestazione delle uova fecondate avviene all’interno del corpo materno da cui i piccoli nascono quando è il momento. Per partorire le femmine hanno bisogno di un rifugio protetto dove è presente anche un elevato tasso di umidità, dato che i piccoli non hanno ancora la corazza. La gestazione dura molto tempo, circa un anno e anche un paio di mesi di più in presenza di una stagione fredda. Solitamente vengono partoriti dieci o venti piccoli, se non di più, ma può anche succedere che femmine di grandi dimensioni arrivino a darne alla luce anche cinquanta nel corso di più giorni. Le madri si prendono cura dei piccoli per tre settimane portandoli sulla schiena durante la caccia notturna. Per il primo mese l’alimentazione dei piccoli consiste nelle riserve provenienti dalle uova, dopodiché anche a loro serve cibo fresco al quale pensa la madre, fino a quando i piccoli non avranno acquisito fiducia e saranno in grado di cacciare da soli. In questo viene mantenuto il contatto con la madre e tra i propri simili fino a creare le convivenze pacifiche di gruppo che caratterizzano la vita degli scorpioni imperatore. Il veleno del pungiglione è solo uno strumento di difesa, dato che le prede vengono catturate con le chele. Per questo è quindi comprensibile il perché eviti addirittura il confronto con topi piccoli rispetto a lui e abbia la fama di animale pacifico.

L’uromastice egiziano è attivo di giorno, mentre lo scorpione imperatore di notte e dunque mediamente nel corso delle ventiquattro ore non sono costretti a incontrarsi, ma capita che lo siano. L’uromastice si ritira nella tana la sera quando lo scorpione è pronto per uscire e si risveglia quando quest’ultimo torna dalle sue escursioni notturne. È possibile convivere in armonia quando ritmi alterni talvolta coincidono? Per quale ragione lucertole e scorpioni dovrebbero farlo?

Una delle ragioni potrebbe essere legata all’umidità che lo scorpione raccoglie di notte e di cui la lucertola potrebbe usufruire per idratarsi. Perché questo avvenga occorre la fiducia reciproca. Uno scorpione il cui veleno può uccidere senza fatica due porcellini d’india non è un animale facilmente avvicinabile, a meno che non sia stanco dopo tutta la nottata passata al freddo. Gli scorpioni come le lucertole sono soggetti al raffreddamento, anche se sopportano le basse temperature meglio degli uromastici egiziani. Uno scorpione coperto di rugiada che raggiunge una tana abitata anche da un uromastice trae sicuramente beneficio dall’eventuale asciugatura che quest’ultimo gli offre. Se poi arriva un fennec, la volpe del deserto, per predarli entrambi, lo scorpione si difende con il pungiglione velenoso. La volpe grazie alla sua elevata temperatura corporea, essendo un animale a sangue caldo, non risente delle basse temperature notturne, ma deve comunque provvedere al proprio fabbisogno energetico. Perfino i grandi gerboa del deserto possono rappresentare un pericolo per uno scorpione in ipotermia. Rifugiarsi in una tana profonda, magari abitata anche da una lucertola gigante, può dunque rappresentare un deterrente per questi topi che saltano come canguri e cacciano insetti.

Bisogna comunque dire che gli areali degli uromastici e degli scorpioni imperatore coincidono solo in parte. Il Pandinus imperator vive principalmente nelle foreste subtropicali della Mauritania e nelle aree settentrionali del Congo con elevati tassi di umidità (intorno all’80%) e temperature serali e delle prime ore notturne che si aggirano intorno ai venti gradi. Dunque sono poche le zone desertiche e semidesertiche che presentano tane di uromastici in cui anche gli scorpioni imperatore possono rifugiarsi. Allo stato attuale delle conoscenze possiamo dire che si tratta di forme di associazionismo casuale che si verificano per merito delle peculiarità delle parti coinvolte i cui stili di vita non entrano in conflitto. Le lucertole si nutrono di piante, mentre gli scorpioni di piccoli animali e i loro periodi di attività per la maggior parte del tempo non coincidono; l’uromastice è ben corazzato e quindi non particolarmente suscettibile alle punture dello scorpione che si contraddistingue per la tolleranza nei confronti dei propri simili e per l’accudimento premuroso della prole. Tutti questi elementi si sposano perfettamente e può anche darsi che la simbiosi sia più ampia di quanto non si conosca oppure che sia il risultato di un semplice incontro casuale in una medesima tana. Il caso in questione potrebbe anche coincidere con un esempio di rapporto in un primo momento apparentemente controverso che alla lunga si è trasformato in una simbiosi perfetta.




Capitolo 24

L’IDRA VERDE: UN VEGETALE O UN ANIMALE?

Secondo la mitologia greca la palude di Lerna nei pressi dell’Argolide nel sud della Grecia era abitata da un mostro serpentiforme, le cui teste se tagliate ricrescevano in numero doppio. Ercole riuscì a vincerlo e a ucciderlo durante una delle sue eroiche battaglie.

L’idra verde è tutt’altro che una creatura mostruosa: è minuscola, lunga solo pochi millimetri, dall’aspetto fragile e grazioso con il suo verde smeraldo che spicca sotto una lente o al microscopio. Quando viene scossa ritrae i lunghi tentacoli sottili e si restringe fino ad assumere la forma di un bottone allungato se la vibrazione è eccessiva, dopodiché si estroflette allungando i tentacoli che le permettono di muoversi nell’acqua in cui è immersa. Se un microrganismo si scontra con uno di questi tentacoli finisce intrappolato e diventa fonte di nutrimento. Questo essere appartenente al genere hydra si comporta come un polpo marino, con la differenza che la sua vita si svolge in uno spazio grande come una goccia d’acqua, mentre i polpi giganti inghiottivano le navi, per quanto si tratti di leggende marinaresche. Tuttavia i polpi giganti possono rappresentare un pericolo serio per i subacquei e anche se non hanno la capacità di rigenerare i tentacoli a due a due come la leggendaria Idra, ne hanno un numero sufficiente per difendersi dall’uomo.

In questo capitolo però non parleremo di polpi, anche se la somiglianza tra i minuscoli esserini e i giganti del mare dai lunghi tentacoli potrebbe suggerirne il confronto. La nostra idra è piccola, ma soprattutto verde ed è questo che la rende speciale, tanto che il concetto viene ribadito più volte nel nome scientifico del genere Chlorohydra (idra verde) e della specie viridissima (verdissima). Il particolare rapporto con il colore verde va studiato a partire dalle parentele di questo essere vivente. La somiglianza con i polpi è piuttosto superficiale, essendo questi ultimi molluschi come le lumache e i mitili. Le hydra invece sono esseri con strutture molto più semplici e appartengono al phylum degli cnidari marini e solo pochi sono riusciti ad arrivare all’acqua dolce come è il caso della nostra idra. Nelle acque europee ne esistono solo cinque specie, tutte piccole e poco visibili e poiché il loro corpo è in grado di allungarsi e restringersi sono difficili da misurare. Quando sono in posizione rilassata, siamo nell’ordine di qualche centimetro; possiamo anche aggiungere che sono trasparenti e nella maggior parte dei casi hanno sfumature brunastre, tranne nel caso della nostra idra verdissima. Il colore verde dipende infatti dalle minuscole alghe verdi del genere Chlorella presenti nel suo corpo costituito da due sole stratificazioni cellulari. Tra lo strato interno e quello esterno ne è presente uno gelatinoso attraversato da un reticolo di cellule nervose.

In superficie sono presenti le nematocisti, ovvero cellule straordinariamente complesse con una struttura allungata e un filamento che contiene una sostanza urticante. In risposta a un urto esterno, queste cellule orticanti scoppiano e la sostanza immobilizza o uccide la preda, ad esempio una pulce d’acqua o un acaro. Questa caratteristica accomuna le idre e gli cnidari marini di cui sembrano le miniature. Le piccole dimensioni però fanno sì che, diversamente dai loro simili che abitano le barriere coralline o gli oceani, non costituiscono un pericolo per l’uomo e i pesci. Difficilmente si riesce a vederle se non le si cerca, tranne che nei casi di proliferazione massiccia negli acquari con molto plancton; in un caso simile, le si vedrà appiccicate al vetro o alle piante e con un po’ di pazienza si riusciranno a vedere i movimenti dei tentacoli alla ricerca di prede. Se hanno fortuna cominciano a riprodursi tramite un processo tipico dei vegetali e che la scienza definisce “gemmazione”: sul corpo dell’idra si forma una piccola protuberanza che si sviluppa in lunghezza con propri tentacoli e che sembra una versione in miniatura della madre cui resta attaccata per poi staccarsene e diventare indipendente.

La gemmazione o scissione è un esempio di propagazione vegetativa dietro cui si cela la natura vegetale del processo che non si attribuirebbe al genere animale. Il nome idra dunque le si addice, pur essendo in grado di moltiplicarsi anche attraverso la produzione di uova.

La capacità di rigenerare parti del corpo danneggiate o andate perdute durante gli scontri con predatori è un tratto caratteristico degli esseri viventi primordiali e che ha funzionato fino a quando gli organismi non sono diventati complessi. Tracce di questa eredità sono tuttora visibili ogni volta che una lucertola stacca intenzionalmente una parte della propria coda che continuando a muoversi attira l’attenzione del predatore. Nel punto di rottura si genera una coda aggiuntiva che però rimane più corta della precedente indicandone la perdita. Quando ci feriamo, anche noi siamo in grado di rigenerare grandi porzioni della nostra pelle, ma sfortunatamente non le dita, le mani o le gambe per intero. L’idra riesce a rigenerare ogni sua parte e anche a riprodursi in maniera asessuata replicando il proprio corpo. Questa capacità ha suscitato l’interesse di medici e biologi che, con l’impiego delle cellule staminali in grado di rinnovarsi e riprodursi, stanno sperimentando la rigenerazione di organi e tessuti. L’idra possiede geni presenti anche nel nostro patrimonio genetico nonostante ci consideriamo lontani da lei che classifichiamo come essere vivente primordiale del regno animale.

Del regno animale? Eccoci giunti al punto. Il verde brillante che la caratterizza e le cellule di alghe di cui è costituito il suo corpo farebbero pensare a un’appartenenza al regno vegetale, cui si addice anche la riproduzione per gemmazione. A renderla simile a un vegetale è anche l’azione compiuta dal verde delle alghe che non solo è utile all’idra per mimetizzarsi tra le piante acquatiche, per quanto possa servirle dato che quelle brune sue simili non risaltano più di tanto, ma è anche responsabile della fotosintesi. L’idra e le sue alghe Chlorella vivono uno stretto rapporto simbiotico, con enormi vantaggi per entrambe le parti. L’idra ottiene i prodotti della fotosintesi, principalmente gli zuccheri, ovvero la fonte energetica che le consente di muoversi e le alghe clorella hanno un habitat sicuro e mobile che si sposta alla ricerca di luce e acqua. A questo punto abbiamo fornito un quadro delle caratteristiche fondamentali dei generi Hydra e Chlorella e siamo liberi di decidere se classificarle nel regno animale o vegetale. Per i biologi si tratta di animali, poiché le alghe sono solo ospiti di cui l’idra potrebbe tranquillamente fare a meno, come testimoniano altre specie di idra, motivo per cui la nostra Chlorohydra è stata inclusa nel genere Hydra.

La cosa importante che dovremmo dedurre dalla simbiosi con l’alga è il fatto che funzioni solo con esseri viventi di dimensioni ridotte e non con le mucche, ad esempio. Queste infatti devono nutrirsi di erba che attraverso meccanismi complessi e l’aiuto di microbi simbiotici viene trasformata in nutrimento assimilabile dal rumine. Le mucche non possono immagazzinare alghe nella pelle e vivere delle sostanze da loro prodotte, perché questo andrebbe contro un principio fondamentale della natura vivente: perché la fotosintesi produca sostanze a sufficienza, la superficie dovrebbe infatti essere vastissima rispetto alla massa corporea della mucca, oppure la mucca dovrebbe essere piccolissima come appunto un’idra. Questa prospettiva è illuminante se consideriamo che noi uomini stiamo cercando di soddisfare il nostro fabbisogno energetico in crescita esponenziale nei modi più sostenibili possibili e cioè attraverso le fonti rinnovabili.

Se volessimo farlo attraverso le coltivazioni di Chlorella dovremmo ricoprire di colture di alghe interi stati, con risultati scarsissimi in termini di efficienza. Nemmeno per la minuscola idra verde la simbiosi conviene sempre e lo dimostrano le altre specie che vivono senza. La Chlorohydra viridissima fa una fatica immane a superare l’inverno quando gli specchi d’acqua in cui vive sono coperti di ghiaccio e la luce non filtra. I coralli che vivono una simbiosi ancora più stretta con le alghe si disfano dei propri simbionti quando le condizioni del mare diventano troppo stressanti. È quello che noi chiamiamo sbiancamento dei coralli che ci fa temere per la vita delle barriere. Anche qui la simbiosi non è sicura e salda come sembra; eppure questo rapporto strettissimo con le alghe ha reso i coralli capaci di costruire le strutture più grandi al mondo, chilometri e chilometri di barriera visibili addirittura dallo spazio. I polipi corallini sono imparentati con le nostre idre, esseri minuscoli che con poco sforzo riusciamo a scovare negli stagni popolati da vegetali e in ogni fazzoletto di terra coltivato e nei quali si cela più vita di quanta non si possa immaginare. Andiamo ora a vedere cosa accade nel mondo sottomarino delle barriere coralline.




Capitolo 25

I CORALLI E LA SIMBIOSI CHE TRASFORMA UN ANIMALE IN UNA PIANTA

Come ci insegnano i biologi e gli ambientalisti, le barriere coralline tropicali ricchissime di specie sono l’equivalente marino delle foreste tropicali terrestri. In realtà le barriere hanno una concentrazione di esseri viventi animali molto più elevata rispetto a quella delle foreste. Basta immergersi per accorgersi di essere circondati da animali. Dove la barriera non ha subito forti danni si trova una moltitudine di pesci di dimensioni, forme e colori tra i più disparati. Troviamo granchi, molluschi, calamari e chiocciole di mare oltre a una miriade di forme animali che persino gli zoologi faticano a classificare. Una tale varietà entusiasma e disorienta e all’inizio è difficile abituarsi. Eppure fare immersioni nelle barriere è qualcosa di meraviglioso e chiunque abbia esplorato questa spettacolare dimensione è rimasto incantato dalla sua vitalità. Molti, non potendone più fare a meno, ci tornano di continuo per rivivere l’emozione di essere circondati dall’habitat marino.

La foresta pluviale è qualcosa di molto diverso. La prima impressione delude quasi sempre perché le aspettative generate dalle immagini multicolori cui siamo abituati non corrispondono alla realtà. Nella foresta pluviale il colore dominante è un verde scuro che si percepisce appena. Raramente e in punti precisi, si vedono passare sciami di farfalle dalla livrea cangiante. Si sentono richiami e canti senza però vedere gli uccelli e lo stesso vale per le rane e le cicale di cui si sente la presenza malgrado cerchino di nascondersi il più possibile. Solo le formiche sono una presenza visiva costante e, nonostante siano soggetti interessantissimi, dal punto di vista estetico lo sono meno rispetto alle molteplici forme di vita della barriera corallina. I biologi hanno comunque ragione, perché sia la foresta pluviale sia la barriera corallina possiedono il maggior numero di forme viventi e la più vasta molteplicità di specie rispetto a qualsiasi altro habitat terrestre e marino.

Proviamo a capire le ragioni di questo fenomeno, viste e considerate le enormi diversità che esistono tra la foresta e la barriera. La scienza indaga da tempo sulla base delle esperienze di molti e le diversità sono evidenti anche a un primo sguardo: le foreste sono costituite da alberi, mentre le barriere non li hanno come non hanno piante marine di dimensioni simili; nelle foreste gli animali sono rari, eccezione fatta per le onnipresenti formiche e termiti che sono comunque minuscole rispetto ai pesci e alle altre specie che popolano le barriere; in queste ultime gli animali non solo sono una forte presenza, ma contribuiscono alla crescita della barriera stessa; all’opposto di quanto accade nelle foreste tropicali, dove ogni ettaro è occupato da tonnellate di vegetali e da solo un paio di quintali di animali, nelle barriere coralline le piante sono praticamente assenti, perché sono gli animali a prevalere e anche le strutture in cui vivono sono a loro volta opera di animali, nello specifico dei coralli.

I coralli sembrano piante e assumono forme biforcute, a ventaglio e simili a foglie e fiori. I polipi corallini con i loro tentacoli in movimento somigliano a fiori appena sbocciati e altre specie di coralli senza scheletro sono simili a vegetali al punto da avere preso nomi come anemone e pomodoro di mare. Malgrado sembrino in tutto e per tutto piante, in realtà sono animali classificati con il nome di antozoi. Di particolare importanza sono i coralli, soprattutto quelli duri che rappresentano la struttura portante della barriera e conferiscono alla sua superficie quell’aspetto simile a una foresta, oltre a caratteristiche di solidità e durevolezza di molto superiori a quelle di qualsiasi albero. Nelle foreste ogni albero è un’entità a sé, malgrado tutti gli intrecci tra chiome e liane. Nelle barriere la situazione è diversa: le madrepore generano strutture marine coese che crescono al punto da formare isole, coralline appunto, o addirittura atolli. Per simulare una barriera, una foresta dovrebbe avere un’unica massa lignea costituita dall’unione di tutti i tronchi degli alberi, un’immagine del tutto assurda per noi abituati a considerare gli alberi come entità singole. Solo a livello radicale sono uniti tra loro soprattutto grazie ai filamenti fungini, altrimenti si tratta di esseri viventi sostanzialmente indipendenti. Tuttavia con i coralli hanno in comune il fatto di essere composti principalmente da materia morta, rappresentata nel caso degli alberi dal legno e nel caso dei coralli da pietra (calcarea) o da una struttura “cornea”. La parte viva dell’albero è rappresentata da uno strato sottile, presente in tronco, radici e rami, racchiuso tra quello esterno, la corteccia, e quello interno, il legno. La parte viva al cento per cento sono le foglie, i rami sottili e i germogli. Nel caso dei coralli i polipi vivi sono racchiusi negli involucri solidi che si costruiscono da soli e che somigliano alle foglie degli alberi. La barriera corallina è costituita principalmente di materiale morto secreto dai polipi. Dunque possiamo dire che i polipi sono l’equivalente delle foglie in cui si svolgono processi vitali, a loro volta sorprendentemente somiglianti.

Le foglie accumulano infatti sulla loro superficie estesa le particelle fini di anidride carbonica presenti nell’aria, mettendo in atto il processo base della riproduzione vegetale, ovvero la fotosintesi. La crescita delle piante dipende dalla fotosintesi di sostanze indispensabili al loro sostentamento, che nel caso specifico degli alberi sono la cellulosa e soprattutto la lignina. Per la fotosintesi hanno bisogno di acqua, che ottengono grazie all’azione delle radici, e della luce solare. Le radici sono un tramite tra l’acqua presente nel terreno e l’azione delle foglie che grazie alla luce combina l’anidride carbonica e l’acqua trasformandole in un composto organico.

Proprio questo processo basilare sembra mancare alla barriera corallina malgrado tutte le somiglianze accertate. I polipi corallini assorbono dall’acqua particelle nutritive come fanno le foglie con l’anidride carbonica dell’aria. A loro non serve “succhiare” l’acqua perché vi sono immersi, eppure quell’acqua che filtrano attraverso il corpo non è sufficiente a farli crescere se non in misura ridotta. Una crescita del genere non consentirebbe la formazione della barriera. Anche animali di dimensioni maggiori della stessa famiglia, come i pomodori di mare che ritroviamo sugli scogli del Mediterraneo o le ancora più grandi anemoni di mare tropicali che riescono addirittura a catturare i pesci, hanno una crescita lenta e non contribuiscono alla formazione della barriera. Inoltre secondo l’ecologia tutti gli animali di ordine superiore all’inizio della loro evoluzione hanno basato la propria esistenza sui vegetali e i rispettivi processi, in particolare sulla fotosintesi. I coralli che costituiscono le barriere, così come l’abbondanza di vita che le caratterizza, sembrano confermare questo principio. A questo punto potremmo pensare che le barriere siano costituite esclusivamente da animali, ma ci sbaglieremmo, oppure che le alghe che vi crescono bastino al sostentamento della barriera che vivrebbe appunto della propria produzione, o che siano le minuscole alghe presenti nell’acqua e invisibili all’occhio umano ad alimentarla. Senza dubbio entrambi i tipi di alghe sono un alimento vegetale degli abitanti della barriera e quelle microscopiche che vivono nell’acqua lo sono in misura maggiore delle grandi. Le microalghe però sono diffuse ovunque negli oceani e non solo nelle barriere, dunque non possono essere il fattore principale della creazione di queste ultime. C’è voluto del tempo per chiarire questo apparente paradosso delle barriere coralline e ancora una volta c’è di mezzo una simbiosi. I coralli di cui sono composte le barriere convivono con alghe che per la loro colorazione bruna sono chiamate zooxantelle, talmente integrate nei corpi dei polipi da sembrare organismi cellulari. Solo quando i polipi corallini sono sottoposti a stress notevoli, come ad esempio a un innalzamento eccessivo della temperatura dell’acqua, espellono le alghe con cui vivono in simbiosi. Ciò provoca il loro sbiancamento e quello della barriera tanto temuto dai biologi e dagli operatori turistici, una condizione che genera molto scompiglio nella barriera fino a quando i parametri non ritornano alla normalità. Quando è in atto lo sbiancamento c’è la possibilità che la barriera muoia in parte o tutta, dopodiché occorrono decenni prima che i coralli rinascano. Se il surriscaldamento delle acque in prossimità delle barriere e l’inquinamento dovuto ai fertilizzanti azotati provenienti dalla terra continueranno a pesare sull’ambiente marino, il futuro delle barriere sarà tutt’altro che roseo.

Ma per capire il processo di formazione delle barriere dobbiamo soffermarci su un altro aspetto importante. La simbiosi tra i polipi corallini e le alghe implica che queste ultime si comportino come qualsiasi altra alga e compiano cioè la fotosintesi che richiede un ambiente sottomarino sufficientemente luminoso e, come per le piante terrestri, la presenza di anidride carbonica. A differenza di quanto avviene nell’aria, dove l’anidride carbonica rappresenta un gas traccia presente in quantità sempre più elevate, nell’atmosfera pari allo 0,04% (meno dello 0,5 per mille di tutti i gas presenti nell’atmosfera), nelle acque marine in questione la si ritrova combinata con il calcio sotto forma di bicarbonato. Tolta l’anidride carbonica, cioè la CO2, l’altro componente del bicarbonato che resta nell’acqua è il carbonato di calcio scarsamente solubile, cioè il calcare che si forma anche per effetto dell’anidride carbonica dovuta alla respirazione cellulare dei coralli. Perciò quando le alghe simbionti dei polipi corallini durante la fotosintesi assorbono anidride carbonica, creano depositi di carbonato di calcio con cui si formano gli scheletri di sostegno delle madrepore. È un processo lentissimo, ma costante e ripetuto milioni di volte. In linea di principio la barriera ha una crescita simile a quella delle foreste. L’unica differenza sta nel materiale che viene a crearsi: gli alberi generano cellulosa e lignina, mentre nei coralli si hanno scheletri di carbonato di calcio o di materiale corneo a seconda della specie. La crescita delle barriere simile a quelle delle piante è dunque una conseguenza della simbiosi tra i coralli e una pianta microscopica, cioè l’alga zooxanthella. Ogni anno viene prodotto circa un miliardo di tonnellate di materiale corallino che va a costituire gli habitat dei mari tropicali. Alcune specie, in particolare quelle dei coralli cornei sono delicatissime come le gorgonie della specie Muricella plectana, nelle cui formazioni reticolate si nasconde il cavalluccio marino Hippocampus bargibanti, praticamente impossibile da riconoscere. Nelle gorgonie la simbiosi con le zooxantelle per la fotosintesi avvengono in condizioni limite per l’assenza di luce. In generale le barriere sono povere delle sostanze nutritive e delle risorse necessarie alla sopravvivenza e dunque gli esseri viventi devono raggiungere elevati gradi di specializzazione e cooperazione. In questo le barriere coralline sono del tutto simili alle foreste pluviali.




Capitolo 26

I PULITORI DELLE BARRIERE CORALLINE

Le immersioni subacquee sono uno sport molto popolare diventato ormai un fenomeno di massa anche se esiste da meno di mezzo secolo. Hans Hass, Irenäus Eibl-Eibesfeldt e Jacques-Yves Cousteau sono stati i pionieri che dopo la Seconda guerra mondiale hanno trasformato questa attività in disciplina sportiva e pratica scientifica. In realtà sono millenni che il genere umano si immerge alla ricerca di perle e spugne, ma senza quell’attrezzatura che consente una permanenza prolungata in acqua. I pochi minuti concessi dall’apnea non permettono di godersi lo stupore che si prova nell’osservare il mondo sottomarino. Le pescatrici di perle si sottoponevano a sforzi fisici estremi con il rischio di perdere la vita e pescavano pesci e molluschi con reti sempre più sofisticate che consentivano di smistare il pescato in modo tutto sommato comodo. Si pescava nelle acque torbide con la speranza che ne valesse la pena.

Maschera e boccaglio hanno segnato la svolta perché potessimo farci un’idea del colorato e bizzarro mondo che popola la barriera corallina: indossarli è come guardare da una piccola finestra il più grande habitat esistente sul nostro pianeta. Quegli scenari hanno suscitato un interesse sempre maggiore e un certo spirito di inventiva. I boccagli non erano sufficienti per fare immersioni lunghe e in profondità; l’aria compressa nelle bombole da portare sulla schiena è stata la soluzione che ha permesso di muoversi in libertà. Chi, come l’autore di questo testo, studiava biologia negli anni sessanta, a lezione restava incantato dai racconti di Irenäus Eibl-Eibesfeldt sulle sue esperienze nella barriera che avevano dell’incredibile. Impresse nella memoria sono rimaste le immagini di una ripresa subacquea di un appariscente pesciolino a strisce intento a pulire i denti a una grossa cernia. I filmati di Eibl-Eibesfeldt erano strani al punto che noi studenti non sapevamo se ridere o restare a bocca aperta. Lui e Hans Hass, con cui navigò nei mari tropicali, di fronte a un evento del genere non credevano ai loro occhi. Ma lo rivissero più e più volte. La simbiosi dei pesci pulitori è infatti molto diffusa in tutti i mari tropicali ed è tipica dei pesci che popolano la barriera.

Nel descrivere la scena, forse rischiamo di antropizzarla eccessivamente, ma sembra proprio quella di un grosso pesce che va dal barbiere.

La cernia rossa Epinephelus morio, pur non essendo tra le più grandi, con i suoi due metri di lunghezza, quando apre la bocca fa comunque impressione. Lo fa mettendosi bene in mostra e posizionandosi in un punto preciso della barriera, continuando a nuotare da ferma. A un certo punto arriva guizzando un pesciolino con una lunga striscia scura. La cernia apre la bocca mentre il pesciolino continua a nuotarle intorno. Il partner fidato comincia a togliere minuziosamente tutti i resti di preda rimasti tra i denti della cernia, compiendo una pulizia completa e accurata, dopodiché se lo ritiene opportuno passa alle branchie dove potrebbero annidarsi parassiti; in tal caso il pesce pulitore entra nella bocca della cernia per poi uscire dalle aperture delle branchie, i cui opercoli vengono aperti appositamente. È un servizio di pulizia talmente accurato da generare una coda di pesci in attesa. A un’osservazione attenta si scopre che al pesce pulitore conviene farlo, perché trova cibo senza bisogno di andare a cercarlo né di cacciarlo.

È comprensibile che i pesci pulitori cerchino di attirare l’attenzione con il loro aspetto e il comportamento, altrimenti gli altri pesci non li troverebbero. Si fanno riconoscere e si stabilizzano in un punto, in modo che gli altri sappiano dove tornare per farsi pulire. Questi punti della barriera diventano fissi e anche i momenti in cui i pesci arrivano diventano in qualche modo stabiliti, cosicché i pulitori possono essere pronti a prestare il servizio. Si potrebbe obiettare che sembra tutto troppo bello per essere vero con questi partner perfettamente assortiti. Infatti può capitare che da condizioni ideali si arrivi all’opportunismo: un pesce simile a un pulitore si avvicina alla cernia che spalanca la bocca restando immobile per tranquillizzare il pulitore e non farlo temere per la propria incolumità. Questo pesciolino inizia a togliere i resti di carne dalla bocca, dal corpo e dalle pinne della cernia, la quale non ha nemmeno il tempo di reagire che il pesciolino è scomparso. Non è un pulitore, fa solo finta di esserlo, imitando quello vero nell’aspetto e negli atteggiamenti. Il finto pulitore si chiama Aspidontus taeniatus e appartiene alle bavose. Somiglia tantissimo al vero pulitore Labroides dimidiatus e anche un osservatore esperto fatica a distinguerli prima di vederli in azione sui pesci in attesa. Si tratta di un caso molto particolare di imitazione, dato che di solito gli animali emulano specie velenose o pericolose, come è il caso delle innocue sirfidi dalla livrea gialla e nera identica a quelle delle vespe che pungono.

In biologia nel caso del falso pesce pulitore si parla di mimetismo, ma poiché la specie imitata è innocua, nel linguaggio comune diremmo che è un caso di “lupo travestito da pecora”. Questo inganno potrebbe mettere in seria difficoltà i veri pulitori, se pesci come le cernie – come pure altri predatori che si fanno pulire – iniziano a non fidarsi più di loro. Dopodiché bastano un morso o un sol boccone perché quello “vero” scompaia, malgrado il suo comportamento sia sempre stato impeccabile. L’apparenza quindi non basta; i movimenti devono far capire che le intenzioni sono buone. Perché la simbiosi funzioni, i segnali devono essere chiari, anche se non è possibile impedire agli impostori di entrare in azione, visto che sono capacissimi di imitare gli atteggiamenti. Sorprende il fatto che non si comportino esattamente allo stesso modo: vista la grande somiglianza fisica, basterebbe poco per essere identici ai veri pulitori e riuscire a beneficare più spesso dei vantaggi conseguenti a un atteggiamento aggressivo e parassitario.

Il fatto è che la situazione può andare a svantaggio anche dei falsi pulitori, che infatti devono stare attenti a non comparire troppo spesso per non minare il rapporto di fiducia necessario alla simbiosi. Lo sfruttamento aggressivo della simbiosi costringe gli imitatori alla saltuarietà: l’unico modo che permette all’Aspidontus di sopravvivere e di continuare la sua opera di sfruttamento. Il suo nome scientifico significa “dente di aspide” e se rivelasse la propria aggressività troppo spesso, la simbiosi cesserebbe di esistere. Tutti i parassiti sociali finiscono nella trappola rappresentata dal non dover essere troppi. Questa forma di parassitismo è di intralcio a se stessa, per quanto un’affermazione simile possa sembrare moralistica (si possono avere opinioni discordanti sull’argomento). In ogni caso se la simbiosi con i veri o falsi pulitori cessa di esistere, la barriera ha valide alternative. Nello specifico parliamo di esili gamberetti bianchi e rossi che a loro volta si comportano da pulitori. Proprio come i pesci lavorano sulla testa e nella bocca dove con le piccole chele tolgono dai denti i resti di cibo o i parassiti annidati. Le antenne sembrano avere un effetto rilassante sui grandi pesci mentre li toccano come se li accarezzassero. Sono l’alternativa ai veri pesci pulitori e i falsi hanno messo un limite a questa possibilità. I pesci potrebbero anche fare a meno dei loro simili pulitori, ma il fatto che le cernie e gli altri non vi rinuncino dipende dalla velocità con cui avviene la pulizia. I gamberetti sono più lenti. Spesso ne servono più di uno per fare prima; i predatori della barriera non hanno un tempo illimitato a disposizione e per una cernia o una murena farsi pulire significa non poter cacciare.

A questo punto sorge spontaneo chiedersi a cosa serva la pulizia. Le trote e i lucci ne fanno tranquillamente a meno, come pure tutti i pesci presenti in mare aperto, dalle minuscole sardine ai grandi tonni. La simbiosi con i pulitori si trova solo nelle barriere tropicali, non nei mari freddi e nemmeno nelle acque dolci e forse ha a che fare con la vita in quell’habitat in cui vive la maggior varietà di organismi marini. Per rispondere a questa domanda andiamo ad analizzare un’altra simbiosi dello stesso ambiente: quella tra il pesce pagliaccio e le anemoni di mare.




Capitolo 27

GLI AMPHIPRION

Questi piccoli pesci, per il loro aspetto comunemente detti pagliaccio, sono perfettamente a loro agio a contatto con i tentacoli delle anemoni di mare che sulle barriere si muovono mollemente avanti e indietro seguendo il ritmo delle correnti. Il contatto potrebbe essere pericoloso visto che i tentacoli sono pieni di nematocisti che servono a “bruciare” i pesci e le altre specie animali che si avvicinano. Questi organi agiscono come arpioni e contengono sostanze che paralizzano i movimenti muscolari, dando una sensazione di bruciore e possono provocare addirittura shock anafilattici. I sub sanno bene di dover stare alla larga dagli cnidari urticanti, a meno che non indossino una muta in neoprene. Non a caso per conformazione e per il loro funzionamento le nematocisti presenti sui tentacoli delle anemoni di mare sono equivalenti a quelle delle meduse: polipi e meduse, infatti, sono due tipologie di cnidari che si alternano nel ciclo generazionale. La loro struttura fisica è semplice tanto quanto è complessa quella delle nematocisti. La definizione di cnidari (dal greco knide cioè “ortica”) è molto più appropriata di “polipi” e “meduse”. Su questo argomento rimandiamo al capitolo sull’idra verde.

Immaginiamo che arrivi un pesce predatore o appaia l’ombra di un sub a coprire i pesci pagliaccio bianchi e gialli (Amphiprion percula): in un attimo questi scompaiono tra i tentacoli dell’anemone come se ne fossero stati risucchiati, mentre un disturbo più importante porterebbe anche alla ritrazione parziale dei tentacoli. A questo punto un bombardamento di nematocisti si dovrebbe ripercuotere da ogni lato sui pesciolini chiusi in quella trappola, invece di lì a poco l’anemone si riapre, estroflettendo i tentacoli e lasciando uscire i pesciolini del tutto illesi che vivaci come prima tornano a nuotare attorno ai tentacoli, muovendosi di scatto da una parte all’altra facendo attenzione a non allontanarsi troppo. Le anemoni di mare sono il loro centro vitale dove trovano protezione tra i tentacoli. I predatori non si avvicinano troppo e i pesci pagliaccio sono in pericolo solo quando si allontanano dall’anemone. Eppure quest’ultima non allunga i tentacoli per proteggerli, ma per predare grazie alle nematocisti.

La convivenza tra i pesci pagliaccio e le anemoni di mare ha da sempre affascinato e posto interrogativi ai biologi marini. In effetti i semplici antozoi senza testa né cervello devono pur essere in grado di distinguere i propri ospiti dalle prede, a loro volta pesci e altri esseri di piccole dimensioni che popolano la barriera. E i pesci pagliaccio come fanno a riconoscere la loro anemone? Come è iniziata questa relazione? Che i tentacoli proteggano questi pesci è fuori di dubbio; la domanda è come facciano a svolgere una funzione simile. Cnidari delle dimensioni delle anemoni, dove si rifugiano i pesci pagliaccio, rappresentano un pericolo mortale per tutti gli altri pesci della stessa taglia. Anche gli stessi pesci pagliaccio fanno bene a evitare altre specie di anemoni e a restare accanto alla “loro” da cui difficilmente si fanno cacciare. I ricercatori che li hanno studiati hanno dovuto ingegnarsi impiegando oggetti trasparenti, invisibili ai pesci, da posizionare sulle anemoni mentre i pesci pagliaccio si erano allontanati per cercare cibo. I pesci nel tornare immediatamente dalla loro anemone venivano catturati con un retino e liberati dove non c’erano altre anemoni della specie in cui normalmente vivevano; quegli stessi pesci scomparivano nelle crepe della barriera e non uscivano più: hanno colori e livree troppo sgargianti e lontano dalle anemoni diventano una preda facile.

Il rapporto tra il pesce pagliaccio e la sua anemone è quindi molto stretto. È unilaterale? Cosa ne ricava l’anemone? Certo è che i pesci non rappresentano una difesa per lei. Da cosa dovrebbero difenderla poi? Addirittura potrebbero anche sottrarle parti di nutrimento. Potrebbe trattarsi di una relazione unilaterale a esclusivo vantaggio o quasi del pesciolino e di cui l’anemone potrebbe fare a meno, proprio come accade a molti altri esemplari della stessa specie o simili, dato che non tutte le anemoni di mare, le anemonie sulcate e i ceriantari hanno un branco di pesciolini che le abitano.

Partiamo dalla domanda sul come possa crearsi un rapporto simile prima di passare al perché, dato che sul come la ricerca si è ampiamente espressa. Il principio è lo stesso che impedisce ai tentacoli di urticarsi a vicenda: lo strato esterno dei celenterati, cui appartengono gli cnidari, contiene sostanze chimiche che impediscono alle nematocisti di essere urticanti al contatto. Si riconoscono, ovvero la parte che entra in contatto viene riconosciuta (chimicamente) come familiare. Altrimenti le nematocisti diventerebbero urticanti. Le correnti marine le mettono continuamente in contatto tra loro, ma esse non devono entrare in funzione, esattamente come non devono farlo quando i tentacoli si contraggono indipendentemente dalla motivazione esterna che ne è la causa. Tutto ciò che è esterno deve essere distinto da se stessi: questo è il principio base della vita degli cnidari. Se un pesce ha la fortuna di intrufolarsi in un meccanismo di autodifesa significa che riesce anche a rendersi indistinguibile chimicamente dagli cnidari. Una conclusione tanto logica quanto difficile da immaginare. In qualche modo è successo che un certo pesce parente dei pagliaccio è riuscito a “craccare” il codice chimico delle anemoni e a riprodurre lo stesso segnale, al punto che le nematocisti li hanno più considerati estranei.

Di certo non è un evento accaduto recentemente dato che nei mari tropicali dell’Indo-pacifico esistono ventinove specie diverse di pesce pagliaccio che vivono in simbiosi con le anemoni. Appartengono alla grande e molto variegata famiglia delle castagnole, costituita principalmente da pesci tropicali. Il fatto che le nematocisti non rilascino la sostanza urticante non dipende certo dal colore dei pesci, data la varietà che si riscontra in diverse zone marine, come non dipende dalle loro ampie strisce simili a macchie, segnali identificativi molto più utili alle altre specie di pesci che non alle anemoni senza occhi e per nulla in grado di distinguere forme e colori. Le sostanze chimiche di cui parliamo devono essere contenute nello strato di muco che ricopre la pelle.

Queste sostanze non sono presenti nelle giuste concentrazioni fin dall’inizio, ma grazie a un progressivo e attento avvicinamento alle anemoni il pesce riesce a raggiungere la protezione chimica necessaria. Anche durante la riproduzione questi pesci devono in qualche modo far fronte alla convivenza con un anemone urticante. Si tratta di un processo strano: i pesci pagliaccio infatti nascono tutti maschi e dopo aver raggiunto la dimensione corporea adatta a produrre le uova, cioè quando hanno immagazzinato riserve a sufficienza, si trasformano in femmine. Quando arriva il momento, si accoppiano con i maschi e depongono le uova alla base dell’anemone. Per “base” si intende il punto in cui l’anemone è a contatto con il fondo marino. I maschi provvedono a togliere da quel punto le alghe e tutto quanto sarebbe di intralcio alla normale crescita delle uova che a loro volta vengono tenute pulite e ben sorvegliate per una settimana e, se necessario, il maschio le difende da eventuali attacchi di predatori fino alla schiusa. I piccoli appena nati nuotano liberamente nelle acque intorno all’anemone senza allontanarsi troppo, anche se devono stare attenti a non entrare in contatto con i tentacoli. Una volta cresciuti, dopo qualche settimana vanno in cerca di un’altra anemone corallina, magari libera, da occupare e a quel punto una femmina insieme a tanti maschi ne prende possesso formando il branco di pesci pagliaccio che abiterà quell’anemone. Il vivace gruppetto di pesci colorati non è un semplice assembramento, ma una realtà strutturata in cui l’esemplare di maschio più grande e forte si è trasformato in una femmina.

Chiarito adesso il rapporto tra l’anemone di mare e il pesce pagliaccio, resta ancora da capire cosa ci guadagna lo cnidaro. Inizialmente si è pensato che i pesci contribuissero al sostentamento dell’anemone che è il loro rifugio, ma non esistono prove al riguardo; piuttosto lo privano del cibo, perché tendono a nutrirsi restando nelle sue immediate vicinanze. È la corrente provocata dalle onde o che si genera nella barriera a portare loro il nutrimento. I tentacoli delle anemoni filtrano le particelle più grandi mentre quelle più piccole vengono assorbite. La corrente trasporta di tutto, dunque può essere che i pesciolini prendano le parti più grandi non adatte alle anemoni, anche se in realtà queste ultime riescono anche a catturare i pesci. Partiamo dagli esperimenti in cui i pesci pagliaccio sono stati allontanati per capire se in tal caso le anemoni ne hanno tratto giovamento. La risposta è negativa, perché senza i pesci pagliaccio arrivavano prontamente i monacantidi e altre specie ad attaccare le anemoni per nutrirsene. Perciò possiamo dire che questo partner piuttosto aggressivo e colorato offre molta più protezione di quanto sembri. Le strisce bianche in contrasto con il resto segnalano ai piccoli di pesce pagliaccio l’eventuale presenza di un branco all’interno di un’anemone e ai predatori di quest’ultima il fatto che lo cnidaro in questione è protetto da una difesa. L’anemone di mare ha quindi il proprio tornaconto: grazie ai pesci che la abitano ha maggiori possibilità di salvarsi nel difficile mondo di predatori e predati della barriera corallina, dove rispetto ad altri luoghi più che mai è in gioco la sopravvivenza.

A questo punto possiamo dire che adattarsi alle anemoni grazie a una mutazione chimica è stato per i pesci pagliaccio meno complicato di quanto si pensasse. Per usare un’espressione tipicamente umana, la simbiosi deve avere suscitato un interesse sempre maggiore in entrambi i partner. Per vivere, le anemoni di mare hanno bisogno delle nematocisti, ma devono evitare che il proprio corpo o quello delle specie “amiche” entrino in contatto con le sostanze urticanti, perciò dal punto di vista evolutivo l’obiettivo sarà il reciproco adattamento, che consisterà nel mancato rilascio della sostanza urticante. Senza dubbio è stato necessario parecchio tempo prima che quei piccoli pesci potessero fare sonni tranquilli nella propria anemone e possiamo anche calcolare in quale lasso di tempo ciò sia accaduto, dato che le simbiosi tra anemoni e pesci esistono solo nell’oceano Indiano e nel Pacifico occidentale. Le troviamo anche nel Mar Rosso, ma non ai Caraibi o nei punti più caldi del Mediterraneo. Le anemoni di mare sono presenti nel Mediterraneo e perfino nei mari molto più freddi. Sappiamo ormai però che i Caraibi si sono formati in un periodo compreso tra tre e cinque milioni di anni fa e che prima di allora gli alisei trasportavano nel Pacifico le correnti calde dell’Atlantico provenienti dall’America del sud. Il lembo di terra che collega l’America del nord e quella del sud sorto circa tre milioni di anni fa ha bloccato le correnti dell’Atlantico fino a creare la gigantesca baia caraibica con il suo caldo mare tropicale che ciononostante è meno ricco di specie rispetto al Pacifico occidentale e a gran parte dell’oceano Indiano, dove nei pressi della Nuova Guinea si concentra il maggior numero di pesci pagliaccio e dove è probabilmente sorta la simbiosi che si è poi diffusa fino al Mar Rosso. La sua nascita deve risalire al periodo successivo alla scomparsa della Tetide, l’oceano primordiale che esisteva tra Asia e Africa, quando i due continenti arrivarono a collimare.

Stiamo comunque parlando di un periodo di milioni di anni prima dell’inizio dell’era glaciale, ovvero di un tempo sufficiente alla nascita degli adattamenti chimici e comportamentali necessari al funzionamento di questa simbiosi. A questo punto diventa chiara anche la connessione con le simbiosi che coinvolgono i pulitori. Nelle barriere tropicali il nutrimento è presente sotto forma di particelle fini disciolte nelle acque portate dalle correnti, dunque la maggior parte degli animali sono filtratori che rappresentano la base della rete trofica della barriera e non le piante che ovviamente sono invece la base della nostra rete alimentare terrestre. Nelle foreste, soprattutto in quelle tropicali, moltissimi animali altamente specializzati e quasi sempre rari sfruttano gli alberi e gli altri vegetali. Anche le barriere hanno i propri specialisti che provvedono affinché il nutrimento contenga plancton, uova di pesce e di altri animali a sufficienza. Praticamente vale qualunque cosa pur di procacciarsi il cibo: l’aggressività dei pesci pagliaccio quando occupano l’anemone, la pulizia dei pesci predatori o i morsi alle pinne o alla pelle da parte dei falsi pulitori. Questi stili di vita non sono stranezze o scherzi della natura ed è soprattutto in mare che hanno preso vita le simbiosi più affascinanti, note solo da quando è stato possibile fare immersioni nell’habitat più vasto del pianeta azzurro, che per l’appunto sarebbe più opportuno chiamare “Acqua” o “Mare” invece di “Terra”.




Capitolo 28

I LICHENI

Dal mare passiamo ora alla terra, esattamente come dovrebbero avere fatto le piante quando hanno iniziato la loro vita terrestre sotto forma di verdi stratificazioni abbarbicate sulle rocce accanto alle rive. Parliamo di una vegetazione estremamente robusta e perenne, resistente al caldo e all’aridità quanto al gelo. Almeno, molte specie di licheni lo sono. Alcuni, minuscoli, somigliano a granelli di minerali e si infilano nelle crepe e nelle fessure delle pietre. Li troviamo ai tropici, in alta montagna e nei ghiacci dell’Artico e dell’Antartico. Al giorno d’oggi crescono addirittura sul metallo, sulle tegole dei tetti, sul calcestruzzo e – incredibilmente – anche sul vetro. Non hanno radici, né germogli, né fiori, ma diversi colori. Hanno una crescita lenta, anzi lentissima, come si addice agli ambienti estremi in cui crescono. Ma ancora una volta dobbiamo dire che l’apparenza inganna: i licheni infatti non sono piante. La lichenologia, ovvero la scienza che se ne occupa, viene tradizionalmente considerata una branca della botanica, anche se la classificazione accademica non considera i licheni come piante. Come credo si insegni ancora oggi a scuola, il lichene è metà fungo e metà alga e l’unione di questi due partner è talmente stretta da richiedere indagini specifiche per poterli distinguere. Se per classificare le piante ci basassimo solo sul colore verde dato dalla clorofilla, anche la maggior parte dei coralli o le idre verdi dovrebbero essere considerati tali; naturalmente una classificazione simile non avrebbe senso. In effetti i rapporti che riguardano i licheni sono più complicati di quanto venga raccontato nei libri di scuola. Secondo le ultime scoperte, alla stessa categoria appartengono anche i lieviti costituiti sostanzialmente da alghe e ascomiceti. Questi lieviti sono i responsabili della forma che assumono i licheni durante la crescita ed è per colpa loro se i ricercatori faticano a determinare a quale specie appartengano, dato che la loro crescita non sembra seguire le regole caratteristiche della specie stessa. Andiamo a osservare più da vicino questa simbiosi. Perché non possiamo parlare di piante malgrado la somiglianza con esse? Il partner alga contiene i corpuscoli colorati, cioè i cloroplasti, che consentono alle piante di vivere autonomamente, cioè senza che debbano dipendere da altri organismi che contengono o producono sostanze organiche. L’aggettivo corretto per esprimere questa facoltà è “autotrofo” che significa “in grado di nutrirsi da solo”. I corpi delle piante forniscono l’acqua ai processi chimici che avvengono nei corpuscoli colorati e normalmente essa viene assorbita dalle radici e fatta circolare nel corpo della pianta fino a quelle fabbriche in miniatura chiamate foglie. A questo processo va ad aggiungersi l’anidride carbonica presente nell’aria e a quel punto può avere luogo la reazione chimica vitale più importante di tutte, ovvero la fotosintesi. La luce solare rappresenta l’energia necessaria perché la reazione avvenga.

Pur rappresentando la nozione scientifica di base più nota della storia, la sua importanza è stata a malapena compresa. Prendiamo ad esempio la dispendiosa e mal progettata tecnologia del fotovoltaico impiegata per lo sfruttamento dell’energia solare. A parte i costi elevatissimi, è fortemente sovvenzionata con fondi; eppure è molto distante dall’eleganza con cui le foglie, grazie all’acqua e alla luce solare, trasformano l’anidride carbonica in una sostanza organica fonte di energia. Non a caso la produzione vegetale è chiamata “produzione primaria”, anche se in realtà le piante sono solo la sede in cui il processo avviene. La fotosintesi è un prodotto dei cloroplasti, i quali – come possiamo dire ormai con certezza – sono simbionti che vivono all’interno dei corpi vegetali. In origine erano batteri che vivevano autonomamente e appartenevano al phylum dei cianobatteri. Tuttora esistono come specie viventi a parte e talvolta sono responsabili delle cosiddette fioriture algali negli ambienti acquatici fertili.

Se per qualche ragione le piante sono prive di questi simbionti verdi, sono costrette a nutrirsi di resti organici e dunque “saprofiticamente” come i funghi, oppure a diventare parassiti e a trarre nutrimento dalle altre piante verdi. Può anche succedere che la simbiosi dei cianobatteri con le cellule vegetali venga meno e dunque che le piante perdano la capacità di nutrirsi da sole e di essere autotrofe. A quel punto diventano anch’esse eterotrofe come qualsiasi animale o fungo. Per essere pianta in senso stretto deve necessariamente vivere in simbiosi con i cianobatteri.

Queste pillole di biologia ci servono solo per chiarire la doppia natura del lichene, che si differenzia da un vegetale sostanzialmente perché, mentre in quest’ultimo le pareti cellulari sono costituite da cellulosa e materiali simili (tipicamente vegetali), nel lichene sono di una sostanza che somiglia moltissimo alla chitina presente in molti insetti. La chitina è un composto proteico, mentre la cellulosa è un glucide composto da molecole di zucchero. Anche qui non entreremo nei dettagli, perché ci interessano solo queste distinzioni sommarie. La sostanza di cui sono composte le pareti cellulari del lichene è identica a quella contenuta nei funghi, che non sono vegetali, ma hanno un loro regno a parte molto variegato, un terzo regno alla pari di quello vegetale e animale. I funghi vivono delle sostanze organiche già esistenti e attraverso processi chimici riescono a trasformarle nei propri elementi costitutivi e a produrre sostanze endogene. Eppure non li troviamo sulle nude rocce, perché non possono viverci. I licheni, invece, possono: la combinazione tra il fungo e l’alga crea le condizioni necessarie perché ciò avvenga. Le alghe producono quello che i funghi consumano e se il rapporto raggiunge il giusto equilibrio, l’utilità diventa reciproca.

Sembrerebbe l’unione perfetta, ma bisogna tenere conto di un altro requisito fondamentale necessario e cioè la presenza di acqua e sali minerali indispensabili tanto alla riuscita della simbiosi quanto alla vita delle piante. In linea di principio le rocce contengono molti sali minerali, ma sappiamo che sulle rocce le piante non possono mettere radici e che l’acqua non viene trattenuta. Le variazioni di temperatura tra il giorno e la notte e quelle dovute all’avvicendarsi delle stagioni sono molto più rilevanti in un terreno senza vegetazione che in uno contenente humus. La nuda roccia, i terreni sterili per non dire i muri sono quanto di meno adatto allo sviluppo vitale, eppure ambienti del genere esistono e sono molto diffusi in montagna, sulle coste, nei pressi dei ghiacciai e nei deserti dove un minimo di umidità è dato da quel poco di rugiada che si forma di notte. Parliamo di aree vastissime in cui nel corso di milioni di anni di evoluzione i licheni hanno deciso di vivere sottostando a condizioni particolari e dove le piante con i loro ben più efficaci meccanismi non hanno alcuna possibilità di prosperare. La miriade di specie esistenti è la dimostrazione del successo globale dei licheni e mette in luce l’elevato grado di specializzazione che consente loro di vivere negli habitat più disparati, incluse anche parti di esseri a loro superiori come le piante, dunque tronchi d’albero, superfici di foglie e radici scoperte.

Qual è il segreto del loro successo? L’unione tra il fungo e l’alga ha portato alla nascita di nuove peculiarità riassumibili nelle doti di robustezza e frugalità. Come abbiamo già detto, i licheni resistono al caldo, al freddo e all’assenza di acqua molto meglio delle piante e questo dipende dal partner fungo che è in grado di occuparsi della gestione dei sali minerali necessari alla sopravvivenza del partner alga. Dette sostanze vengono ricavate dal terreno in cui il lichene si è insediato, ma non sempre, perché potrebbero essere il vento e le condizioni meteo a fornirle. Per questo la crescita dei licheni è lenta; eppure, se manca la concorrenza di piante a crescita molto più rapida, la lentezza non è affatto uno svantaggio. I licheni possono addirittura permettersi di crescere in terreni altamente contaminati, ma non tutte le specie: nei decenni passati la scomparsa di questi esseri viventi ne ha messo in luce la fragilità. L’aria fortemente inquinata delle città e delle zone industrializzate ha ucciso la maggior parte delle specie che popolavano gli edifici e i tronchi degli alberi. I licheni hanno assunto la funzione di “rilevatori biologici” dei livelli limite di inquinamento dell’aria. La loro ricomparsa dopo decenni di costosi e radicali provvedimenti tesi al miglioramento della qualità dell’aria è più attendibile di qualsiasi tecnologia e misuratore meccanico per capire quali progressi sono stati fatti e anche cosa è cambiato da quando è iniziato il processo di desolforazione del carbone e dei carburanti. Dalle cosiddette piogge acide che hanno causato la morte dei licheni, nonché ingenti danni agli edifici, si è passati a quelle “alcaline” con alte concentrazioni di composti azotati. Nel frattempo alcune specie di licheni di colore giallo e grigio hanno fatto la loro comparsa, insediandosi addirittura sui tubi e altri elementi metallici. In molte parti dell’Europa l’aria che respiriamo non è ancora come dovrebbe essere e i licheni ce lo indicano chiaramente.

Interroghiamoci ora sul perché della loro crescita lenta nonostante l’abbondanza di sostanze nutritive che riescono a raccogliere e, più in generale, sulle ragioni delle dimensioni ridotte di questi pseudo-vegetali che vivono al limite delle possibilità, malgrado il buon funzionamento della simbiosi che li coinvolge. Sono domande alle quali non è facile dare una risposta, perché siamo troppo abituati a considerare la vita in un certo modo e ogni volta che deviamo dai percorsi abituali ci sembra di sfociare nell’anormalità. Proviamo per un attimo a cambiare punto di vista e a mettere a confronto i licheni con le piante. I licheni hanno una crescita lenta, perché la produzione di sostanze da parte del partner alga è controbilanciata dall’impiego delle stesse da parte del partner fungo. Sono esseri viventi che hanno raggiuto un equilibrio stabile con l’ambiente che li ospita e la loro crescita e trasformazione seguono il ritmo dei cambiamenti dell’ambiente stesso. Potrebbero rappresentare un modello ideale per raggiungere quell’armonia con l’ambiente cui anche l’uomo ambisce.

Le piante sono un’altra cosa; la loro crescita è incredibilmente più rapida e poderosa rispetto a quella dei licheni. La crescita vegetale è sinonimo di aumento dei volumi e della materia che negli alberi significa soprattutto materia morta sotto forma di legno. Le piante da sole non sono in grado di raggiungere un equilibrio con l’ambiente in cui vivono: crescerebbero a dismisura fino a generare condizioni di soffocamento, se non venissero opportunamente potate e sfruttate e sono loro che nel lontano Paleozoico hanno generato quell’esubero da cui si sono generati il carbone e il petrolio. A causa della variabilità dei livelli di crescita nel corso delle ere, le piante hanno anche determinato le enormi variazioni delle percentuali di ossigeno e anidride carbonica presenti nell’atmosfera. Dalle piante sono dipese le temperature atmosferiche. La produzione vegetale in esubero ha permesso la nascita dei grandi mammiferi e del consumatore più sfrenato che esista, cioè l’uomo. La nostra vita e l’economia a essa collegata dipendono da questo esubero e dalla crescita che continua a essere invocata come prerequisito necessario per il funzionamento del sistema economico e del nostro stile di vita. Non potremmo vivere dell’equilibrio dei licheni. Ci riesce solo qualche animale, come i bruchi di alcune farfalle (la falena Griposia aprilina e altre appartenenti alla famiglia degli erebidi dell’Europa centrale) che tuttavia rimangono relativamente rari a seconda della frequenza con cui compaiono i licheni arborei. A questi si aggiungono anche i grandi mammiferi che popolano regioni estreme della tundra, come le renne che soprattutto in inverno si nutrono appunto dei licheni che prendono il nome da loro, pur essendo un cibo di cui beneficiano anche i buoi muschiati e i lemming. Alcune popolazioni nordiche con i licheni fermentati sono addirittura riuscite a produrre un tipo di birra.




Capitolo 29

TRAMPOLIERI E COCCODRILLI

A volte ciò che è ovvio diventa tale solo se è la scienza a dirlo ed è questo che è accaduto riguardo a coccodrilli, alligatori e caimani che popolano l’America tropicale e subtropicale soprattutto negli specchi d’acqua ricchi di alberi sui quali nidificano i trampolieri come le cicogne, gli aironi o gli ibis. È un dato che non dovrebbe sorprendere visto che soprattutto la grande cicogna americana Mycteria americana e la gigantesca Jabiru mycteria nutrono i propri piccoli con il pesce. Capita che qualche esemplare troppo grande per il nido finisca nelle fauci di un coccodrillo. Dunque possiamo dire che questi pigri lucertoloni facciano bene ad appostarsi sotto agli alberi dove gli uccelli hanno nidificato. Anche da noi sotto alle colonie di aironi capita di sentire l’odore di pesce marcio dovuto ai resti caduti a terra; capita che le mosche vi si avventino sopra, che di notte le volpi vadano a recuperare i resti caduti di giorno e che il nibbio bruno Milvus migrans, per dimensioni simile alle poiane, da buon semiparassita cerchi addirittura di nidificare a sua volta tra gli aironi per approfittare dei resti di prede rimasti nei nidi. Semiparassita perché, nonostante le sue doti di predatore, all’occorrenza preferisce nutrirsi di carogne e carcasse di animali. Ecco perché troviamo questi rapaci, ben riconoscibili per le ali angolate e la coda leggermente forcuta, a decine accanto alle discariche europee e a centinaia se non a migliaia in quelle africane e indiane. Da quando è arrivata la raccolta differenziata per loro sono iniziati tempi duri. Non c’è da stupirsi dunque se anche i caimani e gli alligatori si comportano allo stesso modo, sia a terra che in acqua.

Agli osservatori più attenti non è sfuggito che le colonie riproduttive di cicogne e aironi non si trovano dove ci si sarebbe aspettati, ovvero su alberi particolarmente robusti capaci di reggere il peso dei nidi, bensì in punti meno favorevoli, come ad esempio sugli alberi di isolotti o cresciuti sulle sponde dei fiumi e non al riparo dall’acqua o dal passaggio dell’uomo. Dato che aironi, cicogne e ibis cercano cibo solo in minima parte nelle vicinanze dei nidi, la presenza dell’acqua non dovrebbe essere determinante per la scelta del punto in cui stanziarsi. I nostri aironi cinerini costruiscono i loro nidi a chilometri di distanza dall’acqua e su alberi ad alto fusto, soprattutto abeti rossi e querce. Altre specie di aironi nidificano nei canneti. Senza dubbio esistono poi molte più alternative rispetto a quelle scelte, soprattutto in un territorio come quello americano con la sua grande varietà di aironi, cicogne e ibis. A queste conclusioni sono giunti di recente gli zoologi americani che si sono interrogati sui motivi che spingerebbero i trampolieri a scegliere di nidificare su determinati alberi e non su altri.

I risultati delle loro ricerche sono piuttosto ovvi: i punti dove i coccodrilli riposano e quelli dove gli uccelli nidificano non sono casuali, bensì strettamente correlati. Non dimentichiamoci dei pesci che possono cadere come pure i piccoli della nidiata, allo stesso modo appetibili per un coccodrillo. I numerosi resti di uccellini morti che si trovano sotto alle colonie di aironi sono invece la dimostrazione che i caimani e gli alligatori, in quanto piscivori, non sono interessati agli uccellini caduti, soprattutto quando restano inerti. Dobbiamo quindi concludere che gli uccelli diano un po’ del loro pesce ai coccodrilli per tenerli a bada? Se i genitori portassero il loro piccolo di cicogna, caduto durante il primo volo, sulle rive della laguna per insegnarli a pescare da solo, forse se la caverebbe.

Ma questa è una visione troppo umana, perché per un trampoliere un piccolo che cade dal nido è considerato perduto e senza possibilità di venire recuperato, anche se rimasto appeso a un ramo. Una volta che ha lasciato il nido, è spacciato e per i genitori non esiste più. Ciò che interessa loro sono i piccoli che riescono a volare. Ma cosa ricavano dalla presenza dei coccodrilli? La risposta a questa domanda ha fatto giungere a conclusioni incredibili sulle probabilità di sopravvivenza dei piccoli. La presenza costante dei coccodrilli sotto ai nidi ha coinciso con la sorprendente scoperta che in quelle colonie un numero molto più alto di piccoli riusciva a spiccare il volo rispetto a dove i coccodrilli non c’erano. Perché gli alligatori delle Everglades della Florida o i caimani appostati sotto ai nidi di cicogna del Pantanal in Brasile dovrebbero essere utili agli uccelli trampolieri? All’inizio la questione è risultata più ampia di quanto non fosse, viste le tante ipotesi che confermavano l’utilità. Consideriamo quella secondo cui il pesce caduto attira molte mosche le cui larve sono potenzialmente dannose per i piccoli di uccello; in quest’ottica, cicogne e aironi per nidificare dovrebbero scegliere alberi che crescono nell’acqua. Effettivamente esistono colonie su alberi del genere, anche se non sono l’unica alternativa. Le risposte sono arrivate solo grazie alle riprese video di quello che effettivamente accadeva nei nidi. Dove non c’erano coccodrilli, i procioni riuscivano ad arrampicarsi sugli alberi per mangiare le uova. I procioni sono arrampicatori provetti e dai noi in Europa ne sono stati trovati esemplari addormentati dentro a nidi di aquile posti ad altezze notevoli. Hanno un olfatto molto sviluppato e riescono a individuare colonie di aironi a chilometri di distanza. La puzza di pesce è un segnale perfetto addirittura percettibile dal nostro olfatto. Questi grandi uccelli che nutrono la prole con il pesce non riescono a tenere nascoste le loro colonie, nemmeno quando nidificano su alberi acquatici perché la puzza si sente ovunque, ancora di più quando i pesci caduti rimangono a terra o sulle rive degli isolotti: a quel punto l’odore diventa un richiamo irresistibile per i procioni interessati sia al pesce ancora mangiabile sia al contenuto dei nidi sugli alberi.

L’altezza e la mole di questi ultimi devono essere tali da sopportare non solo il peso dei piccoli e dei genitori che vengono a nutrirli, ma anche la violenza delle tempeste tropicali e subtropicali. Di conseguenza i nidi non si trovano in punti senza appigli e su rami sottili e instabili, ma su quelli solidi, a grande vantaggio dei procioni che in questo modo riescono ad arrampicarsi senza fatica. Un nido d’aquila posto sulla sommità di un grosso pino o di un traliccio è molto più difficile da raggiungere, perché in tal caso il piccolo orso è costretto a restarvi appeso con il rischio di cadere. Con le colonie di aironi e cicogne questo rischio è più basso e capita anche che i procioni riescano a buttare a terra i nidi con i piccoli per mangiarli; sono animali scaltri, come conferma l’ampia distribuzione delle due specie americane, dal sud del Canada al nord dell’Argentina. La specie sudamericana del procione cancrivoro Procyon cancrivorus vive in ambienti acquatici molto di più del nordamericano Procyon lotor, da cui proviene l’orsetto lavatore che popola l’Europa centrale e soprattutto la Germania, dove dimostrano di essere una specie altrettanto scaltra e di successo da non potere più essere eradicata. Vengono accusati di danni peggiori di quelli effettivamente riscontrati sulla base di indagini serie; del resto basta appartenere a una specie straniera per destare sospetti. Di certo si registrano meno perdite di giovani aquile dovute ai procioni di quelle per avvelenamento o sparo, malgrado la specie sia “protetta” da molti anni.

Quando i luoghi adatti per nidificare scarseggiano, soprattutto nel caso degli uccelli, la presenza dei predatori è importante se non cruciale per la riproduzione. Dalla scelta del luogo dipende la sopravvivenza della covata, anche se non sempre gli uccelli hanno scelta: molte delle perdite causate dai predatori sono dovute alla mancanza di luoghi adatti alla nidificazione, ad esempio perché accanto alle rive gli alberi sono stati abbattuti o la vegetazione è andata distrutta. Gli uccelli non trovano i luoghi ideali semplicemente perché non esistono più.

La recente scoperta della simbiosi tra trampolieri e coccodrilli mette in luce tutta una serie di errori commessi nei confronti della natura. In America esistono ancora molte specie selvatiche, ma i loro numeri si stanno progressivamente riducendo. I fiumi subiscono variazioni attraverso opere di rettifica e sbarramento e i coccodrilli sono vittime del bracconaggio perché la loro pelle viene impiegata nella fabbricazione di borse e scarpe. Ma non sta a noi denunciare le pratiche illegali del Brasile o del Paraguay, perché da noi le specie piscivore stanno anche peggio. In particolare la pesca sportiva impedisce ad aironi, cormorani, lontre e perfino ai minuscoli e coloratissimi martin pescatore di beneficiare di quanto la natura mette a loro disposizione per vivere. I falchi pescatori sono stati a rischio estinzione in quanto piscivori. Per noi è difficile immaginare i coccodrilli come specie piscivore a noi familiari, mentre diamo per scontato che chi vive nei paesi tropicali e subtropicali più poveri abbia riguardo nei confronti di tutte quelle specie e dell’interazione tra caimani, cicogne e procioni. Noi invece riusciamo appena a tollerare una colonia di aironi. Vedremmo diverse specie nidificare nello stesso luogo se solo glielo concedessimo.

Per concludere in bellezza, vorrei parlare di due forme di simbiosi che riguardano principalmente la convivenza di tanti individui della stessa specie.




Capitolo 30

IL CONDOMINIO DEL PASSERO REPUBBLICANO

Esistono passerotti in grado di costruire i più grandi nidi di uccello mai visti, ovvero gigantesche strutture di paglia appese agli alberi. Gigantesche non è un eufemismo: i nidi del Philetairus socius possono anche avere un diametro superiore ai 5 metri e un’altezza di 3, oltre a un peso di diverse tonnellate. I fautori di queste opere somigliano ai nostri passeri con cui sono imparentati e hanno dimensioni simili con i loro 14 centimetri di altezza. Il peso di un passero repubblicano è trenta milioni di volte inferiore a quello di uno di questi nidi composti da centinaia di camere, dove si creano dinamiche del tutto simili a quelle esistenti tra persone che abitano grandi complessi condominiali. All’interno della classe degli uccelli i passeri repubblicani sono un esempio unico come lo è l’uomo in quella dei mammiferi, anche se di regola hanno atteggiamenti più pacifici e collaborativi.

I nidi giganti sono il prodotto del lavoro degli esemplari che vi abitano e vengono ingranditi da quelli arrivati in un secondo momento come giovani coppie appartenenti alla stessa colonia. Si stima che i grandi nidi possano avere anche più di cento anni; si tratta dunque di costruzioni molto durature e di esempi fortunati di “edilizia sociale”. Al culmine della stagione riproduttiva, quando i piccoli vengono accuditi nei nidi, sembra esservi un grande affaccendamento molto caotico; in realtà siamo noi a vederla in questo modo, perché gli uccelli non sono affatto confusi ed entrano ed escono nei punti giusti per nutrire i piccoli.

I passeri repubblicani vivono solo in certe zone dell’Africa sudoccidentale, precisamente nella Namibia settentrionale, nelle praterie alofile dell’Etosha Pan e perfino nelle regioni sudoccidentali del Kalahari. Non abitano invece le zone aride del deserto del Namib sulle coste della Namibia e nemmeno quelle umide e ricche di precipitazioni del Sudafrica o le basse pianure semidesertiche orientali del Kalahari. Le zone abitate dai passeri repubblicani devono corrispondere ad habitat molto particolari e dai nidi riusciamo a capire quali sono i fattori determinanti per la scelta, in base alla funzione protettiva che essi stessi svolgono: agiscono infatti da importante isolante termico, come è stato possibile dimostrare grazie alle misurazioni. Per la sopravvivenza delle uova e dei piccoli ancora nel nido l’assenza di escursione termica è determinante dove le temperature diurne superano i quaranta gradi e quelle notturne, soprattutto sulle alture, scendono di parecchio sotto allo zero. Questo nido gigante riesce a portare a pochissimi gradi la fortissima escursione termica di quaranta o cinquanta gradi che si ha di solito tra il giorno e la notte. Per di più la fitta trama della copertura stratificata di fili d’erba non lascia passare l’acqua piovana all’interno delle camere e in questo i nidi dei passeri repubblicani somigliano alle capanne con i tetti di erba e paglia degli abitanti della stessa regione africana (e a quelle delle antiche popolazioni nordeuropee delle coste). Le particolari condizioni climatiche degli areali dei passeri repubblicani consistono appunto in forti escursioni termiche tra il giorno e la notte, dovute alla scarsissima umidità e all’assenza di nubi per gran parte dell’anno, a eccezione del breve periodo delle piogge in cui si verificano violenti nubifragi. Il nido-condominio resiste a questo tipo di condizioni.

Ma non è tutto. Nelle savane e nelle praterie dell’Africa occidentale e meridionale con pochi alberi, ovvero le zone di maggiore diffusione degli uccelli tessitori – famiglia di cui i passeri repubblicani fanno parte – vivono numerose specie di serpenti in grado di arrampicarsi sugli alberi per predare i nidi di uccelli. Una di queste è il velenosissimo mamba nero Dendroaspis polylepis, anche se il pericolo maggiore è costituto dai serpenti liana (del genere Thelotornis), sottilissimi e velenosi che superano il metro di lunghezza e sono abilissimi arrampicatori in grado di mettere in pericolo la covata. L’entità del pericolo (anche per i nidi costruiti all’estremità di rami spinosi) diventa chiara osservando le dimore costruite dai pendolini Anthoscopus minutus. Questi parenti piccoli del pendolino europeo costruiscono un nido apparentemente aperto e che invece è “a sacco”, con una finta apertura cieca e quella vera che si apre e si chiude all’occorrenza solo per accogliere o fare uscire i genitori che portano il cibo alla nidiata. Malgrado le loro doti di costruttori, i tessitori dal becco tozzo non riescono a eguagliare la precisione dei pendolini che creano i loro nidi con fibre sottilissime e con la lana. I nidi dei tessitori vengono costruiti sui rami più esterni da cui pendono lievemente o vistosamente per scampare al pericolo dei serpenti arrampicatori. In alcuni casi le aperture hanno forma tubolare e si trovano nella parte inferiore dei nidi la cui lunghezza dipende dalla frequenza con cui compaiono i serpenti. Tuttavia questi nidi appesi sono di gran lunga più esposti alle intemperie, soprattutto alle raffiche di vento e alle forti piogge, di quanto non sarebbero in punti più protetti sotto la chioma. Le perdite dei nidi dovute alle intemperie non dovrebbero comunque superare in numero quelle causate dai serpenti. Il livello di influenza dell’una e dell’altra causa di selezione naturale è più o meno lo stesso nel caso dei nidi comuni di una colonia. La concentrazione di nidi non è visibile ai serpenti che degli uccelli non sentono nemmeno il rumore; può addirittura accadere che ricercando tra decine o centinaia di alberi sfugga loro quello abitato da tantissimi tessitori. Forme di aggregazione meno stretta sono tipiche dei tessitori che abitano l’Africa orientale, ovvero i parchi nazionali del Kenya, dell’Uganda e della Tanzania, dove le temperature notturne e diurne non sono paragonabili a quelle del Sudafrica e gli alberi ad alto fusto non sono delle rarità come nelle zone aride della Namibia e del Kalahari. I tessitori che vogliono nidificare in luoghi simili devono necessariamente fare comunità e creare un’unione di nidi intrecciati che portano notevoli vantaggi in termini di isolamento termico e con svantaggi a dir poco nulli.

Ma per comprendere appieno i benefici dovuti alla costruzione dei nidi-condominio, dobbiamo parlare di un terzo fattore oltre alle condizioni atmosferiche e ai predatori, cioè il sostentamento. Dove la distribuzione del cibo è più o meno equilibrata come nell’Africa orientale e nella maggior parte delle regioni africane, i tessitori adottano forme di aggregazione meno stretta. Nell’Africa sudoccidentale, invece, le precipitazioni sono irregolari con rese molto diverse. La vegetazione reagisce velocemente alle precipitazioni: le erbe crescono, producono semi e in breve gli animali che se ne cibano ne avranno in abbondanza, dopodiché seguirà un lungo periodo di magra. Gli uccelli che riescono ad approfittare dell’improvvisa offerta di cibo ne beneficiano, ma la maggior parte non ci riesce. I passeri repubblicani invece si sono adattati perfettamente a queste particolari condizioni perché sono i loro nidi-condominio a consentirlo, non dovendo essere ricostruiti all’inizio di ogni stagione riproduttiva come quelli degli altri uccelli tessitori. Conservano la loro funzione di spazio abitativo, dove una sola camera può addirittura permettere a più esemplari di superare il freddo delle notti invernali sugli altipiani della Namibia. I passeri riparano e rafforzano il tetto aiutandosi l’uno con l’altro, di modo che con l’arrivo delle piogge che rinverdiranno le secche pianure la struttura sarà subito pronta ad accogliere la nuova covata e potrà avere inizio la nidificazione. L’alternativa sarebbe non usare nidi già esistenti e spostarsi in base all’andamento delle piogge, oltre che nidificare in fretta quando le condizioni sono propizie, ad esempio nel periodo di maturazione delle sementi e dei cereali coltivati dall’uomo. Proprio come fanno i quelea dal becco rosso Quelea quelea, parenti dei passeri repubblicani. A milioni minacciano e distruggono i raccolti al punto che in alcune zone dell’Africa li si teme come le locuste.

La strategia migratoria ha consentito ai quelea dal becco rosso di diffondersi in tutto il territorio africano tranne che nelle aree forestali chiuse dove non c’è abbondanza di semi. Diversamente l’esistenza dei passeri repubblicani è legata alle condizioni specifiche degli altipiani della Namibia e del Kalahari occidentale e la loro comunità è la risposta alla forte variabilità delle temperature e all’instabilità delle precipitazioni.

Interroghiamoci ora in cosa consista la simbiosi nel caso in questione; la cooperazione che si instaura tra questi uccellini sudafricani per la costruzione dei nidi è interessante, ma la simbiosi è un’altra cosa. Le coppie coinvolte nella costruzione del nido appartengono alla stessa specie e dunque restiamo nell’ambito delle relazioni sociali. Tuttavia, dato che in realtà il nido-condominio spesso ospita non solo passeri repubblicani, ma anche altre specie, esistono le premesse necessarie alla nascita di una simbiosi. A un piccolo pappagallo, l’inseparabile facciarosa Agapornis roseicollis, piace occupare i nidi dei passeri repubblicani. Anche altrove i nidi di grandi dimensioni suscitano l’attenzione di altre specie di uccelli, come è il caso dei passeri europei che occupano quelli delle cicogne o delle aquile. Ma il caso dell’inseparabile facciarosa è a sé: questa specie essendo di dimensioni poco più grandi di quella dei passeri, è adatta a occupare le camere vuote, ma ha un comportamento molto diverso dagli altri. Come tutti i pappagalli, sono parecchio rumorosi, soprattutto se avvistano i nemici che sono gli stessi dei passeri. I piccoli falchi vanno a caccia dei tessitori soprattutto quando questi sono indifesi. I nidi dei passeri repubblicani e i rispettivi occupanti attirano i predatori di uccelli di piccola taglia e i pappagalli, sempre in allerta, spesso lanciano l’allarme per tempo e questo li rende partner non proprio sgraditi e inquilini impossibili da cacciare. Diverso è il rapporto con le amadina testarossa Amadina erythrocephala che, come i passeri repubblicani, dipendono dalle piogge e cercano di occupare i loro nidi. Altro inquilino dei nidi dei passeri repubblicani è il falco pigmeo africano Polyhierax semitorquatus, che con i suoi soli 30 centimetri di altezza si trova spesso in coppia nei pressi di questi nidi dove anche lui depone le uova. Può anche darsi che la sua presenza rappresenti una protezione contro gli attacchi degli indifesi passeri da altri falchi predatori. Le principali prede dei falchi pigmei sono le grandi cavallette, piccoli rettili e topi, mentre è raro che predino i piccoli o gli anziani e si tratta comunque di perdite che non reggono il confronto con l’utilità della protezione che i passeri ricevono in cambio. Ma le nostre conoscenze sono ancora troppo limitate. La cosa certa è che i nidi dei passeri repubblicani sono molto di più di semplici nidi-condominio: sono un centro nevralgico della vita animale delle distese della Namibia e del Kalahari occidentale e, volendo, anche la dimostrazione che i complessi residenziali dal punto di vista energetico sono più convenienti rispetto alle abitazioni singole. Ma questo rimane sempre un punto di vista umano.




Capitolo 31

CITTÀ E CAMPAGNA: LA SIMBIOSI PIÙ DIFFICILE DI TUTTE

I trenta esempi di simbiosi trattati in questo libro rappresentano le più disparate forme di convivenza più o meno stretta tra esseri viventi di specie diverse e con vari livelli di utilità non sempre equamente distribuita tra le parti. Talvolta questi rapporti sfociano addirittura nello sfruttamento del partner e dunque nel parassitismo; in alcuni casi sono tutto fuor che saldi e hanno una valenza solo temporanea, oppure sono solo frutto dell’immaginazione di chi li ha osservati e interpretati. Si è progressivamente rafforzata l’idea che in natura i rapporti non siano tanto diversi da quelli tra gli uomini e che le convivenze senza conflitti siano rare. Le leggi e le convenzioni sociali sono un tentativo di rendere possibile o obbligatorio qualcosa che non si verificherebbe spontaneamente, malgrado ci vantiamo di essere creature responsabili e pensanti in grado di creare condizioni migliori rispetto a quelle in cui vivono gli animali, le piante o i microrganismi. Per questa ragione vogliamo concludere lasciando da parte i confini biologici riguardo alle simbiosi e addentrarci nell’ambito umano. Il mondo degli umani si basa sulla suddivisione del lavoro e sulla convivenza simbiotica di gruppi di individui che sembrano quasi appartenere a specie diverse e solo questo giustificherebbe la scelta di andare oltre i suddetti confini.

In ogni caso in natura i confini netti non esistono ed è per questo che è difficile dare le definizioni chiare cui auspicherebbero le scienze umane. Il tentativo di tracciare confini netti viene fermato sul nascere dalle eccezioni e c’è chi per principio si rifiuta di applicare le leggi biologiche all’uomo. La società umana, a seconda della posizione che occupa, segue regole precise in cui la natura non ha più voce in capitolo in quanto sottomessa all’uomo. Eppure a chi ha una considerazione troppo alta dell’essere umano sfugge la vera realtà delle cose e cioè il fatto che l’uomo assume di continuo comportamenti e atteggiamenti sbagliati. Umanità e ragionevolezza sono doti che faticano a farsi strada e spesso hanno la peggio; basterebbe metterne un po’ in quello che facciamo e non saremmo costretti a parlare di esplosione demografica, crisi climatica, fame e guerre. Già nell’antichità valeva la massima homo homini lupus e sono state le religioni a educare l’uomo a essere buono. Ma se l’uomo si comportasse secondo natura, ovvero all’insegna della bontà e della cooperazione, non ci sarebbe bisogno di nessuna religione. Invece nei rapporti interpersonali prevale la sfiducia. Le differenze tra popolazioni e stati, lo sviluppo di lingue e culture diverse che giudicano inferiori o rifiutano altri stili di vita hanno fatto sì che l’uomo diventasse il pericolo numero uno per la propria specie. Al contrario ci sarebbe bisogno di molta collaborazione e che l’umanità si trasformasse in un complesso sistema simbiotico finalizzato a una sopravvivenza sul medio e lungo periodo. I primi segni di difficoltà non sono comparsi con la globalizzazione attuale. Con essa l’uomo convive già da cinquecento anni, cioè da quando i navigatori spagnoli e portoghesi hanno scoperto l’America e da quando esiste il colonialismo che ne è seguito. È da allora che persone, malattie, animali, colture e tutti gli spiacevoli nessi e connessi hanno iniziato a diffondersi globalmente, con effetti devastanti per molte popolazioni indigene e le rispettive culture, oltre che per i conquistatori stessi.

Il colonialismo, ovvero la sottomissione e lo sfruttamento degli altri, pur essendo scomparso formalmente perché le colonie hanno ottenuto l’indipendenza, continua a esistere. Nella seconda metà del XX secolo il colonialismo ha assunto una veste economica e si è concentrato sugli enormi profitti dovuti allo sfruttamento delle risorse naturali e della forza lavoro, con pratiche che continuano a passare inosservate sotto gli occhi di tutti. Date queste premesse, passiamo ora a descrivere l’esempio con cui abbiamo scelto di chiudere la nostra carrellata, ovvero la relazione tra campagna e città. A livello legislativo sono un’unica entità, anche se le interazioni ecologiche e sociali ci mostrano altro.

Analizzando il sistema da un punto di vista ecologico, risulta che la campagna produce, mentre la città consuma e che siccome i due processi di produzione e consumo generano necessariamente rifiuti, occorre riciclare il più possibile in modo da creare un sistema circolare comprensivo di produzione, consumo e riciclo. Questo idealmente, affinché si crei il cosiddetto ecosistema. Produzione, consumo e riciclo sono alla base di ogni ecosistema che si rispetti. Bufali, antilopi e zebre che abitano la savana dell’Africa orientale (con le rispettive bufaghe che vanno a caccia di zecche) vivono di ciò che le piante producono. Il letame di questi animali mantiene il terreno fertile in modo che la savana continui a essere produttiva. Le persone che abitano nelle città e nelle campagne sono legate tra loro in un modo del tutto simile. I movimenti ecologisti della nostra epoca fondano la propria visione e il proprio orientamento politico sul principio fondamentale che prevede una sostanziale armonia tra lo stile di vita dell’uomo e i processi della natura.

Questi movimenti si prefiggono di raggiungere buone condizioni di vita possibilmente per tutti e la riduzione dei livelli di inquinamento di aria, acqua e suolo causato dalle attività umane, in previsione di uno sviluppo sostenibile con sempre meno rifiuti, nell’ottica di un maggiore riutilizzo dei medesimi in quanto parte del sistema di riciclo. Il tutto secondo i modelli che ci offre la natura. La nascita dei movimenti ecologisti e la loro trasformazione in forza politica di una certa importanza è avvenuta nell’ultimo ventennio del XX secolo a causa dello sfruttamento delle sostanze naturali, del rilascio di sostanze nocive nell’ambiente e del costante peggioramento delle condizioni di vita dovute all’industrializzazione. Ormai l’aria è inquinata dai gas di scarico delle fabbriche e degli autoveicoli, il suolo è contaminato e l’acqua contiene sostanze nocive: il moderno ambientalismo dovrebbe provvedere al benessere dell’uomo e della natura e adottare le misure necessarie. Enormi investimenti sono stati fatti per la depurazione delle acque reflue e dei gas di scarico, per la riduzione dell’inquinamento acustico e il monitoraggio dei livelli di tossicità presenti negli alimenti e nell’ambiente. Sono stati imposti limiti se non divieti a tecniche di produzione che prevedevano il rilascio eccessivo di sostanze nocive. Il costo che paghiamo per la raccolta dei rifiuti, il trattamento delle acque reflue, la fornitura di acqua potabile e la riduzione dell’inquinamento acustico, è alto. Mezzo secolo di tutela ambientale ha migliorato sensibilmente la qualità della vita degli individui che vivono nei paesi industrializzati. Alle industrie non è più stato concesso di produrre secondo i propri criteri finalizzati ai migliori profitti possibili e le aziende hanno dovuto prendere atto di essere parte di un tutto in cui a unire i partner è un rapporto simbiotico.

Escluso da questo accordo tra partner è però rimasto proprio quell’ambito che più di tutti rappresenta la base del sostentamento della popolazione, soprattutto di quella che vive nelle città: l’agricoltura. Nel mezzo secolo di sviluppo della tutela ambientale, l’agricoltura è andata nella direzione opposta, allontanandosi dall’idea di armonia con il tutto e sposando la pratica degli allevamenti intensivi, delle colture altamente industrializzate e recentemente della produzione di “energia verde”. A differenza di quanto accade con le acque reflue prodotte dall’uomo, i liquami zootecnici non trattati continuano a essere impiegati nei campi e in agricoltura si continua a fare uso di sostanze tossiche superando di gran lunga i livelli di quelle che le industrie immettevano in passato nell’ambiente. I terreni subiscono processi di eccessiva concimazione per aumentare i livelli di produttività. Se nei primi decenni del secolo scorso, quando la quantità di grano pro-capite era appena sufficiente, il quantitativo annuale di azoto per ettaro si aggirava al massimo sui cinquanta chilogrammi all’anno (inteso come azoto puro, non come composto all’interno di sostanze fertilizzanti), da decenni i livelli hanno superato i duecento chilogrammi annui per ettaro. Ogni anno quantitativi di liquami di gran lunga superiori di quelli delle acque reflue inondano i nostri campi. Le acque reflue vengono invece depurate con tecniche sofisticate e grande dispendio economico. Una delle conseguenze più pesanti della gestione dei liquami e dell’eccessiva fertilizzazione è la difficoltà di reperire acqua potabile a sufficienza. Gli agricoltori si stanno battendo contro le aree di tutela dell’acqua potabile per i limiti di concimazione loro imposti. A questo si aggiungono le enormi quantità di medicinali, soprattutto antibiotici, impiegati negli allevamenti intensivi. Il rischio derivante dal loro impiego è lo sviluppo di germi resistenti agli antibiotici, i cosiddetti germi multiresistenti. A causa delle colture di mais su larga scala, i terreni rimangono del tutto spogli di vegetazione fino all’estate e le abbondanti piogge primaverili aumentano il rischio di dilavamento del terreno e i conseguenti allagamenti. I liquami zootecnici inquinano l’aria con i loro gas maleodoranti che impattano sulla qualità della vita di chi abita i piccoli centri rurali.

Nessun settore industriale attualmente può permettersi di inquinare e arrecare danno alla popolazione come l’agricoltura. Da cosa dipende un privilegio simile? In cambio cosa ne ricava la società, ma soprattutto la popolazione che abita le città? La possibilità di avere cibo a basso costo, se consideriamo i prezzi di latte, carne e cereali del supermercato; eppure la loro convenienza non ci dice nulla sul come vengano stabiliti e sul costo reale della merce. L’agricoltura maschera i sussidi statali che riceve, non includendo i costi per la fornitura di acqua potabile e di gestione delle acque dovute allo sfruttamento dei terreni. Questi costi non si riflettono sui prezzi dei beni di consumo, come pure i danni dovuti alle alluvioni, malgrado siano provocati dalle coltivazioni di mais, dalla rettifica apportata sui corsi d’acqua e dall’assenza di zone cuscinetto e di argini lungo i grandi fiumi. Il paesaggio agrario è stato ridisegnato per rispondere alle esigenze dei grandi macchinari senza pensare alle conseguenze e ai danni che si sarebbero ripercossi su chi li avrebbe provocati.

Allo stesso modo non sono state calcolate le perdite che la natura ha dovuto subire a causa dell’agricoltura industrializzata. In aperta campagna la flora e la fauna stanno scomparendo: non sentiamo più le allodole cantare, lepri e pernici sono una rarità e i colori dei fiori sono inglobati dal verde dei prati permanenti che nella tavola illustrata sono a margine, pur rappresentando una porzione troppo estesa della superficie terrestre. In queste aree della natura sono rimaste ben poche tracce e per vedere le farfalle bisogna andare nei giardini e parchi cittadini. Le campagne si sono trasformate in distese monotone tutte uguali sempre meno “paesaggistiche” e sempre più riconoscibili come mere aree produttive. Le perdite subite dal regno animale e vegetale sono da imputare principalmente all’impatto diretto e indiretto esercitato dall’agricoltura, che malgrado tutto non è stata interessata dalle misure di contenimento e limitazioni imposte dalle leggi sulla tutela ambientale. Anche gli allevamenti sembrano pressoché esonerati dal rispetto delle leggi sulla protezione animale e il benessere di cani, gatti, criceti, porcellini d’india e altri animali domestici è molto più tutelato grazie a severe restrizioni rispetto a quello di maiali, mucche e polli.

Inoltre la nostra economia ha un impatto globale. Senza l’importazione dei mangimi non avremmo cibo a sufficienza per il gran numero di capi di bestiame che occupa le stalle. In Sudamerica superfici di foreste tropicali e subtropicali di dimensioni inimmaginabili sono state adibite alla coltivazione della soia. Nelle stalle europee e soprattutto tedesche gli animali si cibano della biodiversità tropicale, con il conseguente inasprimento delle condizioni di vita delle popolazioni povere. L’esportazione dei mangimi fa incamerare valuta estera, ma non mezzi di sostentamento per le popolazioni di quei paesi. Il trasporto di milioni di tonnellate di mangime nell’Unione Europea e la conseguente distruzione delle foreste tropicali e subtropicali hanno fatto sì che l’agricoltura sia diventata la prima causa globale di inquinamento dell’atmosfera e della distruzione della biodiversità, oltre che la peggiore concorrenza dell’economia del terzo mondo che non può competere con le produzioni di massa europea e nordamericana.

Ma non è sempre stato così. Fino alla metà del secolo scorso la produzione agricola era scarsa, i contadini se la passavano male e appartenevano alla classe sociale più bassa. Molti, come gran parte della popolazione, stavano morendo di fame. I raccolti dipendevano dall’imprevedibilità delle condizioni meteorologiche, dalle infestazioni di parassiti e dalle malattie. Nel XVIII e XIX secolo migliaia se non milioni di contadini emigrarono nei nuovi mondi delle colonie europee, in particolare in America. La terra che avevano a disposizione in Europa non era sufficiente. Attraverso l’agricoltura vaste aree del pianeta hanno subito processi di europeizzazione, anche quelle non adatte a certi tipi di coltivazioni occidentali, come ad esempio i terreni delle foreste pluviali poveri di sostanze nutritive. La vastità delle superfici doveva compensare la sterilità dei terreni. Questo ha significato un disboscamento inarrestabile che ha portato gli Stati Uniti (Alaska esclusa) in meno di tre secoli a perdere più del novanta percento delle foreste e quasi la totalità delle praterie di una volta.

Nella seconda metà del secolo scorso i disboscamenti hanno interessato principalmente le foreste tropicali, dopo che gran parte delle savane tropicali e subtropicali erano già state adibite a coltivazioni. Nessun’altra attività umana ha modificato il pianeta azzurro quanto l’agricoltura ed è dunque da quest’ultima che dipende il suo futuro. Eppure le politiche regionali e planetarie non si applicano all’agricoltura, ma all’industria e ai trasporti, alle costruzioni e all’urbanistica; l’agognata sostenibilità non potrà essere raggiunta se l’agricoltura continuerà a essere uguale a se stessa.

Ma esistono davvero alternative, visti i numeri in crescita della popolazione mondiale? Attualmente sono al mondo sette miliardi di persone (2016) e la crescita si aggira su diversi milioni l’anno. Tra qualche decennio il numero si aggirerà intorno ai dieci miliardi se non di più e tutti avranno bisogno di cibo. Non è forse vero che andrebbe consumato tutto quello che abbiamo a disposizione? A quanto pare sì, ma in molti paesi le cose vanno diversamente. L’agricoltura, ad esempio quella tedesca, persegue obiettivi molto diversi dal garantire il cibo a tutta l’umanità e ha subito cambiamenti radicali per convertirsi alla produzione di “energia verde”, dato che da decenni produce molto più del necessario. La produzione agricola che gli stati sovvenzionano pesantemente non funziona come dovrebbe. Inquina suolo, acqua e aria, distrugge la biodiversità locale e globale e genera una concorrenza spietata nei confronti del terzo mondo. In questo modo non combatte la fame nel mondo, bensì la alimenta. Per usare le parole di questo libro, non si tratta di simbiosi, ma di sfruttamento selvaggio, ovvero di parassitismo nei confronti della società e della terra più che di un rapporto tra consumatore e fornitore. È questo che deve cambiare e la simbiosi rappresenterebbe una valida soluzione. Città e campagna, agricoltura e società globale devono andare a vantaggio di tutte le parti mettendo sullo stesso piano interessi e necessità. Alla nostra agricoltura non deve essere più concesso di produrre sfruttando i territori degli altri: l’esistenza di ciascun paese deve basarsi sulla propria terra, che occorre preservare e utilizzare in modo sostenibile.

Se le sovvenzioni non trasparenti non esistessero, avremmo prezzi equi e riusciremmo a vedere i costi di una gestione non sostenibile. Questi oneri non dovrebbero più essere a carico della collettività. L’agricoltura dovrà subire lo stesso processo cui è stata sottoposta l’industria nella seconda metà del XX secolo negli anni in cui è sorto l’ambientalismo. Dovrà iniziare una sua svolta ambientalista anche all’insegna della sostenibilità sociale e la simbiosi sarebbe il modello perfetto. Fatte salve poche e circoscritte eccezioni, la simbiosi non ha dato buoni risul+tati in agricoltura, con contadini in condizioni di povertà e di sfruttamento. La soluzione non è tornare allo sfruttamento della società e del pianeta, perché chi sfrutta non fa una bella fine e chi viene sfruttato è destinato a perire e a far crollare tutto il sistema.

La convivenza tra specie diverse non è facile e nemmeno automatica, come ci hanno dimostrato tutte le simbiosi presenti in natura che abbiamo esaminato. Ci sono voluti milioni di anni per creare società funzionanti, ma quella globalizzata e basata sulla suddivisione del lavoro non può e non deve aspettare così a lungo: occorre trovare soluzioni giuste ed equilibrate nel più breve tempo possibile e nell’interesse di tutti.
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La convivenza di organismi diversi ai fini di un’utilita reciproca corrisponde a un principio
trasversale che coinvolge tutti gli esseri viventi fino ad arrivare all’'uomo.
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