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Il libro




Estate 1880. Giacomo Guerrini sogna di produrre vino rosso di qualità nelle terre di famiglia, a Montalcino, ma solo un matrimonio di convenienza potrebbe permettergli di scavalcare il divieto del padre e di far fronte alle spese necessarie. Così, su insistenza della madre, accetta di partecipare a un ballo per conoscere Chiara, una ragazza benestante, ma ciò che non ha previsto è che lei si presenti lì con un’amica, Caterina. Giacomo non ha dimenticato i suoi occhi: è proprio lei, Caterina, la giovane che ha tratto in salvo da un gruppo di uomini che la stavano importunando. E nel profondo del cuore, ciascuno sa bene che non si può resistere alla passione…
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Maria Masella

Genovese, laureata in matematica, Maria Masella di se stessa racconta: “Ho sempre amato leggere, per vivere tante vite; ho sempre desiderato scrivere ma ho tenuto questa passione sotto controllo per anni, poi mi sono arresa. Scrivere e inventare storie è appassionante! Mi piace passare da un genere all’altro, dal noir al romance, ma spesso l’ambientazione è genovese, perché amo Genova, la mia città, e percorrendola trovo voci e volti per i miei romanzi. L’altro elemento costante è il mare… Inutile aggiungere che vivrei in acqua con brevi soste su uno scoglio. Potete visitare il mio sito (www.mariamasella.it) oppure scrivermi all’indirizzo: marilumas@libero.it. Ricevo sempre volentieri i messaggi delle mie lettrici e dei miei lettori, rispondo… appena posso. Quando una storia ha fretta di nascere è difficile metterla da parte!”.
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SEGRETI D’AMORE




A Cate








1




Estate 1880, Regno d’Italia

Era un luglio pazzo, una mattinata serena aveva lasciato il posto a un mezzogiorno caldo e afoso che si era trasformato all’improvviso in un pomeriggio ventoso; poi erano arrivate le raffiche di un temporale estivo, un temporale da calore. Nel cielo di colpo scuro nuvole quasi nere annunciavano l’arrivo di una vera burrasca.

Giacomo fermò il cavallo in cima a un’altura e guardò l’ampia valle. Le Crete Senesi sembravano un paesaggio lunare, meraviglioso. Si trattenne a osservarlo perso in quella tempestosa bellezza ignorando le pesanti gocce di pioggia gelida che gli bagnavano il viso. Aveva ricevuto un telegramma da suo padre che gli chiedeva, no, gli ordinava di ritornare a casa, senza indugio.

In cinque anni aveva fatto visita ai genitori ben poche volte e sempre per brevi periodi, perché era il modo migliore per evitare contrasti. In previsione di altre liti e male parole reciproche aveva scelto il percorso più lungo e aveva fatto numerose tappe.

Fece spostare il cavallo per mettersi sottovento e fu in quel momento che vide un alto castrato fermo davanti ai cipressi che circondavano il casale sulla sommità di una collina e la ornavano come una corona.

Probabilmente un viaggiatore prudente aveva chiesto riparo per evitare la tempesta; Giacomo spronò il cavallo per allontanarsi quando vide una figura uscire dal casale. Era avvolta in un ampio mantello scuro e aveva anche tirato su il cappuccio e a quella distanza era impossibile distinguere se fosse un uomo o una donna, perché cespugli e muretti a secco la rendevano visibile soltanto dalla vita in su.

In realtà Giacomo non aveva dubbi, il viaggiatore era di certo un uomo, perché il castrato era bestia possente e, soprattutto, nessuna donna assennata si sarebbe messa in viaggio con la tempesta in arrivo.

Capì di essersi lasciato guidare da un pregiudizio e quindi di avere sbagliato quando vide quella figura montare a cavallo: uno sventolio dell’amazzone, non provocata dalla civetteria femminile ma da un colpo di vento che l’aveva sollevata, mostrò caviglie sottili. Sottili nonostante solidi stivali.

Giacomo avrebbe scommesso che la sconosciuta aveva belle gambe, lunghe e ben modellate, perché era salita senza indugio e senza aiuto. Ci volevano forza e abilità per un castrato di quelle dimensioni. Era strano che non fosse scortata almeno da un servitore.

Un colpo di vento fece volare via il cappello di Giacomo che faticò a riacchiapparlo; quando se lo fu di nuovo calcato in testa con una mezza imprecazione, le colline argentee delle Crete Senesi avevano ormai inghiottito il cavallo e la strana amazzone.

Forse non aveva nulla di strano, forse non viaggiava da sola ma accompagnata da un uomo, come era conveniente, che la aspettava poco lontano. Però era inusuale che la sua scorta non l’avesse aiutata a coprire il tratto a piedi.

Giacomo spronò il cavallo, doveva affrettarsi se voleva giungere a destinazione prima di sera. In realtà non aveva alcun desiderio di arrivare, ma non c’erano alternative, perché invece del denaro che aveva chiesto era stato convocato e in termini molto chiari. Sperava di riuscire a calmare suo padre ancora una volta, placarlo abbastanza da fargli aprire i cordoni della borsa.

Su consiglio di lady Graham, Caterina aveva accettato l’invito di Chiara Betti a trascorrere i mesi estivi nella residenza di campagna della sua famiglia, a sud di Siena.

“Devi venire assolutamente, Cate. I miei genitori hanno deciso di trascorrere un po’ di tempo lontano dalla città, hanno voglia di tranquillità, ma io, tutta sola, mi annoierò a morte. Sei la mia amica più cara, ho assoluto bisogno che tu venga da me. È una casa semplice, non come quella di città, ma spaziosa. Forse a luglio farà un po’ troppo caldo, ma i dintorni sono bellissimi. Abbiamo cavalli e so che sei un’ottima amazzone.”

Chiara era stata la sua unica amica durante i tre anni di collegio nei dintorni di Firenze. Anni poco felici che aveva subito con rassegnazione: il posto era splendido e gli studi non le avevano creato problemi, ma era una scuola esclusiva dove non tutte le giovinette venivano accettate. Caterina sapeva che a suo favore avevano pesato il fatto che suo padre era un conte e un deputato, anche se non era ricco. Aveva pesato ancora di più la raccomandazione di lady Graham, un’inglese innamorata dell’Italia e amica della direttrice del collegio.

Chiara e Caterina, le “due C”, come le chiamavano le altre, forse con disprezzo o forse con invidia per l’amicizia che le legava, avevano fatto fronte comune. Se Caterina aveva alle spalle una famiglia ritenuta strana, Chiara era soltanto ricca, senza una goccia di sangue blu. Ed era talmente timida da arrossire per uno sguardo. Soltanto con Caterina riusciva a parlare senza balbettare.

L’amicizia era diventata sempre più stretta. Poi, per oltre un anno, non si erano riviste, ma quando si erano ritrovate avevano scoperto che il legame fra loro era ancora forte.

Caterina aveva nascosto soltanto un suo segreto a Chiara ed era soprattutto per quel segreto che aveva accettato l’invito dell’amica. La residenza di campagna dei Betti era a poco più di un’ora di viaggio dal casale in cui c’era l’unica parte del suo cuore ancora viva.

Avrebbe avuto a disposizione un cavallo per spostarsi in libertà. Chiara non era un’amazzone e quindi non c’era pericolo che la accompagnasse.

In un pomeriggio poteva andare e tornare: un sogno.

Era ospite dei Betti da dieci giorni ed era già riuscita a recarsi due volte al casale in vetta a una collina delle Crete Senesi; aveva sempre approfittato dei pomeriggi in cui i padroni di casa ricevevano i vicini.

Quel giorno aveva rischiato, si era mossa anche se i domestici dicevano che ci sarebbe stata burrasca. Ma non aveva resistito e, indossata la sua amazzone più andante e preso un mantello, si era fatta preparare un animale resistente e di buon carattere. Armida, la madre di Chiara, avrebbe voluto che uno stalliere di fiducia la scortasse, per ogni evenienza, ma Caterina le aveva assicurato che non si sarebbe allontanata troppo dall’abitato e che era abituata a cavalcare da sola, con l’approvazione dei suoi genitori.

Mentre usciva dal casale, aveva intravisto un cavaliere in vetta a una collina vicina, era soltanto una sagoma contro la tempesta. Di lui non aveva scorto niente di abbastanza utile per dargli un’identità, perché chissà quanti uomini alti e forti erano in giro per quelle colline. E chissà perché si era messa in testa che fosse alto e forte… Forse per la naturalezza con cui stava a cavallo voltando le spalle al vento impetuoso.

L’importante era che lui non avesse visto niente che la facesse riconoscere! Sarebbe stato pericoloso… Si avvolse meglio nel mantello per vincere un brivido di freddo, più di panico che di freddo.

Appena in sella, spronò il cavallo verso una collina che l’avrebbe nascosta a occhi indiscreti.

Caterina era una buona amazzone, abituata anche ai terreni meno facili perché aveva imparato non in un maneggio ma in campagna. Se fosse stata prudente, avrebbe seguito il consiglio che le era stato dato al casale: “Vi conviene restare, signorina. È in arrivo una brutta burrasca e le Crete possono essere pericolose”.

Non l’aveva ascoltato e si era messa in viaggio. Sentiva il cuore spezzarsi, come sempre quando andava via; aveva bisogno di restare sola per piangere senza testimoni. Di nuovo le era stato raccomandato di aspettare, ma era uscita ed era montata in sella. Appena fuori vista, aveva lasciato che le lacrime le bagnassero il viso insieme alle prime gocce di pioggia.

Ma si accorse della burrasca quando era ormai lontana dal casale e, anche tornando indietro, si sarebbe inzuppata; era meglio proseguire. Era luglio, quanto poteva durare un temporale?

Aveva continuato a procedere, sperando di trovare al più presto un riparo perché la pioggia era diventata grandine e chicchi ghiacciati grossi come nocciole rendevano la strada scivolosa e infastidivano il cavallo. Se non si fosse fermata, avrebbe rischiato di azzopparlo.

Doveva trovare un casolare, un posto qualsiasi dove ripararsi. Quelle grandinate erano violente ma duravano poco. Il cielo era scuro, grigiastro, a stento si intravedevano i profili delle colline delle Crete. Le parve di scorgere una luce, guardò meglio: era una costruzione bassa e rustica, come rifugio temporaneo poteva andare bene. Quando la raggiunse era ormai zuppa e gelata perché la temperatura era calata all’improvviso e, quando si era messa in viaggio alcune ore prima, non aveva indossato un mantello pesante perché era estate.

Sembrava una specie di osteria, dall’interno le arrivavano voci concitate e forse appannate dal vino. Per una giovane donna non accompagnata entrare in un posto simile era abbastanza rischioso, ma restare all’aperto lo era di più.

Fermò il cavallo sotto la tettoia e lo impastoiò. Anche quei pochi passi per raggiungere la porta furono difficili perché il vento le gonfiava la gonna e il mantello. Doveva entrare e riscaldarsi. Prese un gran respiro e aprì la porta.

Subito sentì tanti occhi puntati su di sé. Cercò di ignorarli, dicendosi che era normale. Abbassò il cappuccio del mantello, ma non lo sfilò. Un po’ di freddo e di bagnato era preferibile a mostrarsi troppo. Sul fondo c’era un bancone rustico, si avvicinò. Aveva bisogno di qualcosa che la riscaldasse, ma lì cosa avrebbe potuto chiedere? Sognava un bel caffè caldo.

— Cosa posso darvi, bella signora?

Il tono e l’occhiata dell’oste non le piacquero, ma era in Toscana, in un posto civile. Cercò di ignorare il timore. — Qualcosa di caldo.

— Questo è posto da vino, mia bella signora.

Vino? Almeno l’avrebbe scaldata e avrebbe giustificato la sua presenza lì dentro. Avrebbe potuto sistemarsi accanto al fuoco e asciugarsi un po’. — Allora un bicchiere.

E mentre l’oste lo versava, sentì una voce maschile impastata: — Per scaldarsi ci sono anche altri modi, bella signora. Modi che non costano un centesimo.

Le si era sistemato a sinistra. Troppo vicino tanto che sentiva odore di sudore e quello ancora più sgradevole dell’urina. Da quanto non faceva un bagno? Si spostò a destra, ma il movimento le fu impedito da un altro corpo.

Li ignorò. Prese il bicchiere e girò su se stessa per accostarsi al fuoco. Ma la via era bloccata da altri due. Con la coda dell’occhio notò che l’oste aveva appoggiato le spalle al muro, come se la faccenda non lo riguardasse.

— Lasciatemi passare. — Cercò di parlare con voce ferma, perché mostrare paura era pericoloso.

Una mano le si posò su un braccio. — Dove vuoi scappare, bellezza? Noi non ti andiamo bene?

Un altro scoppiò a ridere prima di commentare che si sarebbe divertita anche lei.

Ormai non poteva più fraintendere le loro intenzioni. Erano ubriachi e bloccati da una burrasca. Forse ognuno, da solo, si sarebbe comportato in modo diverso, ma insieme erano un branco. E lei, donna e giovane, era la preda ideale.

Se avesse avuto un’arma… ma non l’aveva. Anche gridare sarebbe stato inutile. Tuttavia l’istinto era troppo forte: — Lasciatemi!

Era urgente trovare un riparo. Giacomo vide la luce e la seguì. Un ristoro per braccianti. Se lo sarebbe fatto andar bene. Stava portando il cavallo verso il riparo della tettoia, quando sentì una voce femminile: — Lasciatemi!

Due falcate e spalancò la porta. Cinque uomini circondavano una giovane donna. Non era necessaria molta immaginazione per capire cosa avessero in mente. Lei era pallida, spaventata, ma si controllava.

Fece qualche passo e la raggiunse scostando quei cinque. — Tutto bene, moglie?

Lei fece un cenno d’assenso. Le posò una mano sotto il gomito per sostenerla. — Andiamo accanto al fuoco. — La guidò verso la panca, la aiutò a sedersi. Poi si mise accanto a lei e ripeté: — Tutto bene, moglie?

Di nuovo lei fece segno di sì. Aveva fatto presto a riprendersi. Coraggiosa o imprudente? Spesso il confine era sottile.

— Cosa posso portarvi, signore?

Alzò il viso verso l’oste. — Caffè. Per mia moglie e per me.

— Signore…

— Penso che ne abbiate.

— Sì, signore. Ne tengo, anche se lo chiedono in pochi. — Esitò. — Volevo dirvi, signore… non volevano spaventare la vostra signora. Garantisco. Avevano solo bevuto un bicchiere di troppo per scaldarsi.

— Il caffè, oste. Mia moglie lo sta aspettando.

— Sì, signore. Certo, signore.

Ora che il pericolo sembrava passato, Caterina sentiva una specie di tremito. Cosa le sarebbe successo se quello sconosciuto non fosse entrato all’improvviso? Non si sarebbero limitati a malmenarla.

Al pensiero le si chiuse la gola e bevve un sorso dal bicchiere che aveva ancora in mano. Era forte e sapeva d’aceto, ma forse era effetto della paura. La mano dell’uomo si posò sulla sua, gentile ma decisa. — No, vi farà male.

Le aveva parlato a bassa voce. Neppure con l’oste l’aveva alzata. Ed era stato obbedito. Arrivò il caffè che lei aveva chiesto inutilmente. Ne bevve un sorso e si sentì meglio, perché era caldo e forte.

— Signore…

Alzò gli occhi e vide l’uomo che l’aveva importunata per primo. Ora aveva la berretta in mano e sembrava intimidito.

— Signore, non volevamo mancare di rispetto a vostra moglie. Ci scusiamo con voi, signore. Avevamo alzato il gomito.

— È con mia moglie che dovete scusarvi — rispose lui con lo stesso tono calmo e deciso.

— Signora… ci scusiamo, signora. Non volevamo mancarvi di rispetto, signora. È stato il vino…

Lei posò la tazza e tacque.

— Mia moglie accetta le vostre scuse. Potete andare.

Bevve un altro sorso di caffè. Era stata sufficiente la presenza di un uomo accanto a lei, un uomo che la rivendicasse come sua, per fermarli. Non aveva avuto bisogno di altro che di chiamarla “moglie”. Sì, il mondo apparteneva agli uomini.

— State meglio?

— Sì. Mi sono spaventata senza motivo.

— Ho sbagliato a lasciarvi entrare da sola, moglie, mentre impastoiavo i cavalli.

L’aveva detto a voce abbastanza alta da essere udito dagli altri e Caterina capì che l’aveva fatto per fugare ogni dubbio sul loro rapporto.

— Appena avrà smesso di grandinare, potremo rimetterci in viaggio, se ve la sentite.

— Come vi ho detto, sto bene.

Rimasero seduti in silenzio, la presenza dello sconosciuto era rassicurante. E, insieme, la rendeva inquieta. Smuoveva desideri che erano stati accantonati.

Lo occhieggiò senza voltare il viso per non guardarlo direttamente. La mano era ancora vicino alla sua: non aveva anelli. Era molto più grande e forte. La stessa impressione che le aveva comunicato il suo viso. Anche le spalle erano ampie, non era soltanto effetto del pastrano con mantellina doppia. Ed era alto, l’aveva capito quando l’aveva guidata alla panca vicino al fuoco.

— Se vi siete riscaldata un po’, possiamo riprendere il cammino. Il vento è calato e ha smesso di grandinare.

Caterina si riscosse e tese l’orecchio. Sì, la burrasca era passata. — Avete ragione, possiamo andare.

Fece il gesto di alzarsi, ma lui la trattenne con un’occhiata. — Ora vi aiuto, moglie. — E le porse il braccio in un gesto normale fra coniugi. Lei esitò soltanto un attimo e poi accettò l’aiuto.

Giacomo posò sul tavolo il denaro per l’oste e condusse la sconosciuta all’esterno. La grandine aveva lasciato sul terreno un palmo di chicchi ghiacciati. Non sarebbe stato semplice cavalcare. Lo disse, sottovoce, alla giovane donna e lei rispose che doveva andare.

— Come preferite.

Sotto la tettoia, oltre al suo, c’era soltanto un altro cavallo. Quando era arrivato, era quasi buio per la burrasca, poi aveva sentito un grido di donna; non si era soffermato a guardare. Era il castrato che aveva notato davanti al casale. La aiutò a montare in sella, sorreggendole il piede, anche se lei l’aveva guardato in tono interrogativo.

Sì, era la donna del casale ed era abituata a cavalcare.

— Non era necessario, signore.

— Un marito aiuta la moglie, signora.

La vide annuire. Avrebbe voluto vederla sorridere. Ora che il temporale era passato il cielo si era fatto di nuovo chiaro e poteva guardarla. Dentro l’osteria non aveva osato; sarebbe sembrato strano. E, di certo, l’avrebbe infastidita. Ora poteva. Era bella. Sorridendo lo sarebbe stata ancora di più. Bella bocca, carnosa e piena, con gli angoli all’insù. Distolse lo sguardo, perché non era corretto scrutarla con tanta audacia. — In che direzione andate?

Lei rimase in silenzio.

— Non possiamo prendere direzioni diverse, signora.

— Capisco. Ma non voglio portarvi fuori strada.

— Ero uscito a fare una cavalcata. — E montò a sua volta, accanto a lei.

— Avrete una casa a cui tornare, signore. Scusate, non era mia intenzione essere indiscreta. Continuo a sbagliare… — Ormai si erano allontanati dall’osteria, ma procedevano lentamente perché il terreno era ancora scivoloso. — E non vi ho ringraziato per l’aiuto.

— Non ho fatto nulla. Sarei più tranquillo se mi consentiste di scortarvi.

— No! — Poi a voce più bassa aggiunse: — Preferisco di no.

— Temete le chiacchiere?

Invece di rispondere direttamente, gli disse che doveva andare verso Castelnuovo.

— Allora potremo fare un tratto insieme, la vostra direzione è la stessa della mia. — Fece una pausa. — Capisco la vostra esitazione, signora. Ma non vi propongo di cavalcare affiancati: voi davanti e io dietro, alla distanza che riterrete corretta.

— Se insistete…

— Insisto.

Era strano cavalcare sapendo che lo sconosciuto si trovava dietro di lei, a portata di voce e in piena vista. Più imbarazzante che essere affiancati. Se li avessero visti, ci sarebbero state chiacchiere ugualmente: perché lei era una donna e lui un uomo.

La riprovazione sarebbe ricaduta su di lei. Dai tempi di Adamo la colpa era sempre di Eva. Perché gli uomini avevano potere e denaro. Un uomo poteva agire…

Lui era entrato e con due parole e la sua sola presenza li aveva fermati. Erano cinque più l’oste e lui uno soltanto. Aveva avuto coraggio. O no? Quelli erano braccianti e lui un signore. Uomo e signore.

Caterina rallentò e con la coda dell’occhio, girando appena la testa, lo vide fare lo stesso. Si fermò e con un gesto della mano gli fece segno di avvicinarsi.

Giacomo aveva spesso dovuto vincere la tentazione di raggiungerla e si era accontentato di ammirarla da dietro. Cavalcava molto bene. Disinvolta e senza ostentazione. Schiena dritta ma non rigida. Improvvisa lo colse una fitta di desiderio. Potente come se lei fosse stata nuda e non coperta da mantello e amazzone. A letto doveva essere straordinaria.

Lo sorprese il gesto di lei. Donna fuori dal comune. Le si affiancò; non era corretto fissarla ma non riuscì a trattenersi. Aveva un sorriso bellissimo.

— Ho qualcosa che non va? — La vide passarsi due dita sul viso come cercando una possibile macchia di fango.

— Nulla. Siete perfetta.

Il sorriso di lei si accentuò come se trattenesse la voglia di ridere apertamente. — Proprio no, signore!

E l’attimo dopo l’aveva già distanziato perché aveva spronato il cavallo. La raggiunse.

Quando si lasciarono, al bivio che lei aveva indicato, Giacomo si rese conto di non essersi presentato, come sarebbe stato corretto, e neppure di averle chiesto il nome, perché avrebbe desiderato rivederla.

Con poche persone, di certo con nessuna donna, si era sentito più vicino che alla sconosciuta mentre cavalcavano fianco a fianco.

Doveva essere dipeso dalla situazione inconsueta in cui si erano incontrati. Lei era stata davvero imprudente. Una donna assennata non entrava in un posto come quello da sola, a stento lo faceva se accompagnata. E non cavalcava da sola in luoghi abbastanza isolati. Non si metteva in viaggio con una burrasca in arrivo.

Eppure lei parlava da persona assennata, non come certe giovani che sapevano soltanto dispensare sorrisetti… Era assurdo ma, pur essendo donna al cento per cento, si esprimeva con la franchezza e la decisione di un uomo. Non di tutti.

Era un gran peccato non essersi presentato e non averle chiesto come rivederla. Ormai era tempo di rimettersi sulla strada giusta, perché per scortare la sconosciuta aveva fatto una deviazione.

Fretta di arrivare non ne aveva, ma la lettera di suo padre Giuseppe era stata chiara: doveva parlargli, e di persona.

Quando dall’ampio porticato Giacomo entrò in casa, non si trovò di fronte Paolino con i suoi modi affettuosi e un po’ contadini ma un domestico sconosciuto che indossava una specie di livrea. — I signori sono nel salotto rosso. Se volete darmi il cappello, signore.

Gli porse la lobbia e sfilò anche la lunga giacca a cacciatora con pellegrina doppia. La pioggia era stata così forte che l’umidità era penetrata nel tessuto. Vide un accenno di riprovazione sul viso del domestico, poi ne sentì la voce: — Devo provvedere a portarvi una giacca adeguata? I vostri bagagli sono stati consegnati ieri e sono già stati sistemati nelle vostre stanze.

Tutto era molto corretto e freddo. Paolino gli avrebbe dato un brusco abbraccio perché lo conosceva da quando era citto, bambino, non si sarebbe scandalizzato della sua intenzione di andare nel salotto rosso in gilet di panno inglese e maniche di camicia.

Ma, già! Un tempo non avevano un salotto rosso e non perdevano tempo in sciocche formalità da gran signori mentre erano soltanto benestanti da due generazioni.

Gli affari erano andati meglio del previsto, aiutati da una inattesa eredità. Era deceduta un’anziana zia che non avevano mai frequentato. In famiglia si pensava che avrebbe lasciato tutto il patrimonio alla Chiesa perché era molto devota, invece metà l’aveva destinata a loro. In qualche anno, poco per volta, la vita dei Guerrini era cambiata. Erano cominciate le manie di grandezza: alla casa confortevole ma semplice era stata aggiunta un’ala con sala da ballo, sala da musica, due salotti eleganti. Erano stati assunti domestici che avevano servito “persone di qualità”, come diceva sua madre che sognava di salire nella scala sociale e si impegnava per frequentare esponenti della piccola nobiltà locale e della buona borghesia.

Giacomo raddrizzò le spalle, spinse indietro i capelli e li ravviò con le dita. Passò nell’ala nuova e si diresse verso il salotto rosso. Prese fiato ed entrò.

Tutto quel rosso scuro con frange dorate era opprimente. Eccessivo. Volgare.

Non tornava a casa dal Natale precedente e, nonostante i contrasti, desiderava rivedere i genitori. Fece un passo verso sua madre, pronto a un abbraccio. Lei rimase seduta e, quando lui si chinò per stringerla a sé, gli porse una mano da baciare.

Dunque, a quel punto si era arrivati.

Giacomo si adeguò, come anche obbedì alla richiesta di salutare correttamente suo padre che era rimasto nella sua poltrona limitandosi a chiudere il libro che stava fingendo di leggere, perché era impossibile che in pochi mesi si fosse trasformato in un lettore. — Come state, babbo?

— Starei meglio se il mio unico figlio maschio non fosse un bighellone.

“Bighellone.” Forse suo padre aveva ragione, aveva viaggiato, spendendo a piene mani in divertimenti di ogni tipo, carte e donne soprattutto. Per i genitori era stata una delusione che avesse abbandonato gli studi di giurisprudenza pur avendo superato i primi esami con successo: volevano un figlio avvocato o notaio, non uno con le mani “sporche di terra”. I contrasti erano cominciati quando aveva accennato a quel suo progetto delle viti nella piccola proprietà verso Montalcino.

I suoi avevano quell’idea fissa di “salire nella scala sociale” e non apprezzavano quello che il sudore e i sacrifici delle generazioni precedenti avevano ottenuto: buona terra e una casa confortevole.

E lui cosa aveva fatto? Si era adeguato. Volevano fare i gran signori? Avrebbero avuto un figlio che si comportava da gran signore, accumulando conti da sarti e calzolai. Dando feste e giocando. E le donne belle e compiacenti costavano.

Era diventato come lo volevano. Cercava di non pensare più ai suoi sogni e a come era un tempo.

Giacomo inghiottì la rispostaccia che voleva dare al padre e tacque, perché sapeva di dover restare calmo.

— Bene, non avete niente da rispondere, quindi siete d’accordo. — La voce del genitore era severa. — Il tempo dei bagordi è finito, ora comincia quello da uomo fatto.

— Sapete che ho un sogno… — la risposta gli scappò di bocca prima che riuscisse a trattenerla.

Il padre lo interruppe. — Sciocchezze. Mio figlio non farà il contadino.

— Produrre vino di qualità non è fare il contadino. — Senza aggiungere che, secondo lui, non c’era nulla di vergognoso o infamante nel lavorare la terra. — Clemente Santi con il suo rosso ha vinto due medaglie d’argento all’esposizione di Montepulciano…

— Il signor Santi appartiene a una famiglia illustre ed esercita una professione rispettabile, è farmacista e studioso, mentre i vostri nonni avevano soltanto un palmo di terra. E con questo il discorso è chiuso. Non vi lasceremo sprecare la vostra vita e le nostre risorse correndo dietro alla fantasia di produrre un rosso dove è sempre stato vinificato un bianco dolce. Le terre di Montalcino resteranno come sono.

Testardo. Suo padre era testardo, in quello era proprio di razza contadina, si disse Giacomo, e represse un sorriso.

Non doveva essere stato abbastanza impassibile perché vide la riprovazione sul viso del padre. — Vi permettete di ridere delle mie parole! Ora è tempo di obbedire a chi ne sa più di voi; una moglie vi renderà un uomo. Vostra madre si è molto impegnata in questi mesi per stringere le giuste amicizie e ha trovato la persona adatta: una fanciulla ben educata e con una dote apprezzabile. Non è nobile ma di solida famiglia borghese, con avvocati, medici e studiosi.

Una moglie? — La donna da sposare me la sceglierò io, babbo!

— Il matrimonio è un passo importante, compete a genitori assennati badare a che i figli non commettano sciocchezze irrimediabili.

Si era interrotto e continuò la moglie: — È una giovane donna di moralità ineccepibile. Ha anche ricevuto un’educazione. — Abbassò la voce. — Forse un po’ troppa, ma mi è stato assicurato che non ha grilli per la testa e sa quali sono i doveri di una moglie.

Giacomo fece un passo indietro e ripeté che non si sarebbe piegato a un matrimonio combinato.

— Sono stati i vostri nonni a decidere per noi, come si conviene — rispose suo padre.

— I tempi sono cambiati! — esclamò Giacomo. — La moglie me la sceglierò da solo e quando mi sentirò pronto. Con questo il discorso è chiuso, non potete obbligarmi.

— Ho già parlato a vostro nome.

— No. Siete mio padre, vi devo rispetto, non cieca obbedienza. Nessuno parla a nome mio.

— Speravamo che non fosse necessario, Giacomo, ma non ci lasciate scelta.

Giacomo sentì un brivido di freddo, ma durò soltanto un attimo. — Potete diseredarmi, padre. Lavorerò, la fatica non mi spaventa. Sono giovane e forte. Lasciate le vostre terre a mia sorella.

Vide il padre stringere le labbra, segno che era in collera. Poi, dopo un lungo silenzio, lo sentì dire quello che temeva: — Se non vi sposerete, non ci saranno terre e neppure una dote sufficiente perché vostra sorella contragga un matrimonio adeguato con un giovane rispettabile.

Giacomo sedette sulla poltrona di fronte. — Padre…

— Per anni le spese, soprattutto le vostre, hanno superato le entrate.

— Anche quelle per la casa… — E con un gesto indicò la stanza in cui era stato ricevuto. — Nuovi arredi e nuovi servitori costano.

— Una goccia rispetto a quanto vi è stato inviato perché faceste la vita da gran signore, fra carte e donnacce. Ora è giunto il momento di ripagare quanto avete avuto, Giacomo. — Fece una pausa. — A dicembre abbiamo la rata dell’ipoteca. O perderemo tutto o quasi.

— Ma le terre hanno sempre reso bene!

— Gli utili sono molto diminuiti. La dote che vi porterà la moglie scelta per voi è indispensabile, Giacomo.

Sposare una donna per denaro: aveva sempre disprezzato chi lo faceva. Ma aveva scelta? — Vendere una parte della tenuta?

— L’intendente ha fatto i suoi passi, senza scoprirsi troppo; le terre non ipotecate non rendono abbastanza da interessare un acquirente.

— No, non posso. Non potete chiedermelo. Ci deve essere un’altra soluzione.

— Non c’è, figliolo.

Giacomo vide sua madre chinarsi in avanti. — Vi chiedo, prima di un rifiuto definitivo, almeno di conoscerla. È una giovane donna deliziosa. Pensateci. — Raddrizzò le spalle. — La baronessa Cappelli ci ha fatto l’onore di estendere anche a voi l’invito per il suo trattenimento di sabato prossimo. La vostra promessa sposa sarà presente e quindi potrete incontrarla.

— Non posso.

Sua madre tornò all’attacco, dandogli del “tu” come quando era bambino e adolescente, prima che le manie di grandezza l’avessero spinta a imitare modi da signora: — Andrai al trattenimento della baronessa Cappelli e la vedrai. Ti ho scelto una bella moglie, ti darà dei figli e sarai contento. — Gli posò una mano sul braccio. — Lo so che ti senti irrequieto, ma tutto passerà quando avrai una famiglia a cui pensare. Me lo prometti? Verrai a conoscerla sabato?

— Verrò, ma vi chiedo del tempo prima della decisione definitiva.

Il padre si strinse nelle spalle. — Per dicembre deve essere firmato il contratto di nozze, abbiamo bisogno dei soldi della dote.

Giacomo annuì, sapeva che sarebbe stato inutile chiedere di più. Forse prima di allora sarebbe riuscito a trovare una soluzione. Forse la giovinetta che era stata scelta per lui gli avrebbe preso il cuore.

Sentì sua madre commentare che i suoi abiti erano già stati rinfrescati e che quello da sera era in perfetto ordine, ben spazzolato, e la camicia lavata, inamidata e stirata. — Farai un’ottima figura, Giacomo. Eri un bel ragazzo e ora sei un uomo molto attraente. E non te lo dico da madre ma da donna.

Giacomo salì nella sua camera e spalancò la finestra: la pioggia era cessata e il cielo era stellato. Aspirò lentamente l’aria pulita che sapeva di terra bagnata. Terra ricca che richiedeva attenzioni e fatica ma ripagava entrambe.

Sapeva che suo padre la amava quanto lui, anche se ormai faceva il signore. Eppure aveva ipotecato tutto sperperando in cose di poco conto. Ma chi aveva più colpe? Lui. Cinque anni prima gli era stato impedito di seguire le sue vere inclinazioni, per ripicca si era dato alla “bella vita”. Aveva sempre apprezzato i momenti conviviali con gli amici e gli piacevano le belle donne e quindi non era stato un sacrificio. Per la sua stupidità la famiglia rischiava di perdere la terra; per conservarla, anzi, per sperare di conservarla, non aveva altra scelta che piegarsi a un matrimonio d’interesse.

D’impulso si diresse alla porta, la aprì e scese al piano di sotto. Conosceva gli usi di famiglia, forse non erano cambiati. Sua madre non sopportava il fumo e il marito accendeva il mezzo toscano serale nel portico che c’era prima degli ampliamenti lussuosi; prima di raggiungere la camera padronale si sciacquava la bocca con acqua e qualche goccia di limone e succhiava una mentina.

Forse sarebbe riuscito a capire cosa stava succedendo, perché gli sembrava strana l’urgenza di far sposare l’unico maschio. La sola spiegazione che riusciva a darsi era che uno dei suoi genitori fosse ammalato, ammalato gravemente, e vederlo ammogliato fosse una specie di “ultimo desiderio”. Al pensiero sudò freddo. Gli erano sembrati in buona salute, ma lui era stato lontano per tanti mesi.

Trovò il padre dove aveva previsto. — Com’è potuto succedere? Davvero non ci sono alternative?

Lo vide sedersi su una delle panche di legno, abbassando le spalle e chinando il capo. Gli si mise accanto e non chiese altro. Anche il padre tornò al “tu”: — Debiti. Tu eri via. Non sai. Pessimi raccolti.

Eppure il tempo era stato favorevole, né troppo piovoso né secco.

— Lavori urgenti. Debiti. Ho avuto bisogno di prestiti.

Giacomo non riuscì a trattenersi: — Ma un fondo di riserva lo tenete sempre.

— Si era ridotto, cosa momentanea. — Il genitore prese un gran respiro: — Ho preferito non chiedere alla banca, non volevo che si sapesse che ero in difficoltà.

— Un usuraio, padre? Vi siete rivolto a un usuraio?

— Non un usuraio, una persona perbene che aiutava gentiluomini in momentanea difficoltà. Doveva essere faccenda di due o tre settimane, al massimo di qualche mese.

Giacomo strinse le mani a pugno per evitare di scrollarlo. — Invece il debito è aumentato perché non siete riuscito a saldarlo e gli interessi si accumulavano. È successo così, padre? Dovevate avvisarmi e non inviarmi altro denaro.

— Sei il mio unico maschio, volevo che avessi il meglio.

Giacomo trattenne l’irritazione. Suo padre voleva il meglio per lui? Soltanto a parole! Come non riusciva a capire che il meglio sarebbe stato lasciargli seguire il suo sogno? — Avete provato a ridurre le spese di casa?

— Sarebbe stato come togliere una goccia dal mare, Giacomo. E se mi avessero visto fare economie, tutti avrebbero capito che ero in difficoltà e anche gli altri avrebbero preteso di riavere quello che mi avevano prestato. Sì, avevo chiesto e avuto anche da altri, da amici. I Betti, i genitori della tua promessa, sono benestanti. Tua madre sapeva che si guardavano attorno in cerca di un buon marito per l’unica femmina. Ha una dote cospicua, ci consentirebbe di saldare i debiti più urgenti e potremmo riprenderci.

— Chi vi ha consigliato di rivolgervi alla persona che vi ha fatto il prestito, padre?

— Il direttore della banca. — Fece una pausa. — Non il Monte, ma una nuova…

Giacomo lo interruppe: — Avete lasciato il Monte dei Paschi?

— La nuova aveva offerto interessi più alti. Poi, quando sono stato in difficoltà, mi ha indicato una persona di sua conoscenza.

Giacomo trattenne la voglia di gridargli contro. Era possibile che un uomo capace come suo padre fosse caduto in una simile trappola? — Con chi vi siete consultato, padre?

— E con chi potevo farlo? Tua madre è una donna e non ne capisce di interessi. Tu eri sempre via. — E nella sua voce Giacomo sentì un tono d’accusa e si impose di non replicare che la sua lontananza era anche colpa delle pretese dei genitori. — Ho chiesto consiglio all’intendente.

— Vi siete sempre occupato di tutto, senza delegare…

Lo vide girarsi a guardarlo. — Sono diventato vecchio, Giacomo, e tu, l’unico figlio maschio, continuavi a stare lontano. Tua madre aveva voluto che tua sorella andasse in collegio, come se a una donna servissero più che buoni modi e saper governare la casa. Un po’ di cultura per non sfigurare, ma troppa mette idee strane nelle testoline delle giovinette.

Di nuovo Giacomo tacque, sapeva che le opinioni paterne erano condivise da molti, lui aveva qualche dubbio.

— E anche a te dovevo mandare soldi. Tua madre ha voluto fare lavori in casa e assumere servitori di qualità. Da quando non resti per più di una settimana? Dai miei calcoli sono quasi cinque anni. Quindi, l’unica possibilità è una buona dote. E tua madre ha trovato una giovinetta benestante e insieme semplice. Carina. Istruita ma non troppo. La moglie perfetta. La conoscerai, ti piacerà e la sposerai. E se non ti piacerà alla prima occhiata, te la farai piacere alla seconda. Ricordati che sei responsabile quanto me del disastro. Se non ti fossi impuntato… — Non concluse la frase.

Giacomo annuì. Ricordava bene la gran lite di quell’autunno. Sì, suo padre non era l’unico colpevole. In silenzio ritornò nella sua camera.
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Caterina arrivò a casa dei Betti stanca e ancora zuppa. Ogni volta che lasciava il casale provava lo stesso strazio, ma quel giorno c’era qualcosa di diverso.

Dipendeva dalla lunga e pericolosa cavalcata sotto la pioggia? O dalla brutta avventura in quella specie di osteria? Al pensiero di quel che aveva rischiato le venivano i brividi, perché sapeva quello che un branco di uomini violenti ed eccitati dal vino poteva fare a una donna. Per fortuna non le era capitato di peggio. Fortuna? Almeno con se stessa doveva essere sincera: da sola non sarebbe riuscita a difendersi, era stato l’intervento dello sconosciuto a fermarli.

Era stato sufficiente che la chiamasse “moglie”.

Si era appena cambiata, quando Chiara entrò nella sua camera.

— Sei tornata, Caterina? Quando abbiamo visto la pioggia così forte siamo stati in ansia…

— Non sono andata in giro per la campagna, sono rimasta al riparo e, appena la pioggia si è calmata, sono tornata a casa. — Si vergognava delle proprie menzogne, ma come avrebbe reagito Chiara sapendo la verità? E i Betti?

Per fortuna l’amica era talmente eccitata che non domandò altro. Sedette sul letto di Caterina come quando in collegio dividevano un’unica camera. — Sono stata chiesta in moglie, Cate! Mi sposerò!

— Chi è? Vi conoscete da tempo? Non mi hai mai parlato di un innamorato, di una simpatia… — Si morse le labbra, consapevole di quanti segreti lei avesse invece tenuto per sé.

Vide Chiara esitare prima di rispondere: — Mia madre mi ha assicurato che è giovane, benestante e di buona famiglia. — Le prese le mani. — Ci sono, c’è un giovane… Sono felice. Forse è lui. Mia madre non ha voluto dirmi il nome, ha detto che sarà una splendida sorpresa. Mi sposerò, avrò dei figli. Presto ti sposerai anche tu. I nostri bambini giocheranno insieme. Spero che sia… — Esitò. — Mio padre ha spiegato che il fidanzamento non è ancora ufficiale, in modo che possiamo essere sicuri di aver fatto una scelta non avventata. — Strinse le mani dell’amica. — Tu mi aiuterai, Cate, come hai sempre fatto. Devo assolutamente piacergli, anche se… anche se non sono niente di speciale.

— Sei buona, carina e di famiglia rispettabile. E io sono tanto felice per te, Chiara! — E la abbracciò anche per nascondere il proprio viso che doveva essere pallidissimo. Per lei il matrimonio era un sogno impossibile.

— Mi hanno detto che sarà presente al trattenimento della baronessa Cappelli. — Prese fiato, si alzò e si rimirò nello specchio. — Avrà conosciuto tante più belle di me.

Caterina le passò un braccio attorno alle spalle. — Non essere sciocca, sei bella, di buon cuore e intelligente. Come ti ho appena detto.

— Tu sei più bella di me, e se non ci fossi stata tu ad aiutarmi negli studi…

— Ti ha chiesta in moglie, conosce le tue qualità. — Tenne per sé che quelle del futuro sposo erano tutte da scoprire. Sperava che Chiara non fosse inciampata in uno interessato soltanto alla sua dote cospicua… No, l’importante era che le volesse abbastanza bene da non farla soffrire. Il buon cuore fiducioso dell’amica era facile da ferire ma anche da rendere felice.

— Cosa devo mettermi? Di confezionare un abito nuovo non c’è tempo.

— Ne hai tre adatti per un trattenimento serale, tre mai indossati, Chiara. Uno rosa, uno azzurro e uno lilla.

— Saranno ancora alla moda?

— La sarta te li ha consegnati un mese fa, poco prima che lasciaste Siena. La moda cambia in fretta ma non così tanto, Chiara.

— E tu cosa indosserai?

Caterina si girò a guardarla. — Io? Perché me lo chiedi?

— Perché la baronessa ha invitato anche te. Allora, cosa ti metti?

— Quello blu. — Era l’unico abito adatto per quel tipo di occasione, aveva lasciato gli altri a Firenze. Aveva più di un anno ma l’aveva rimesso a modello. Come sua madre, sapeva cucire e aveva occhio per la moda, doti che continuavano a permetterle di fare figura senza spendere una fortuna. — Lo so, l’ho indossato altre volte, ma qui non conosco nessuno e non devo far innamorare un fidanzato. — Sorrise all’amica. — Lo so, vorresti prestarmene uno dei tuoi perché abbiamo quasi la stessa taglia, ma preferisco di no. — Anche lady Graham voleva sempre comprarle qualcosa, ma lei rifiutava ogni volta pur sapendo che l’amica inglese aveva abbondanza di mezzi. Accettare abiti o accessori alla moda l’avrebbe fatta sentire in debito. E non le piaceva. Aveva già fatto tanto, tantissimo, per lei. I suoi genitori le inviavano denari per le sue spese, ma non li sprecava in vestiti nuovi!

— Mi aiuti a scegliere? Sono sempre incerta.

— Tua madre potrebbe aiutarti meglio di me, ti vuole molto bene, conosce la famiglia del fidanzato e saprà cosa è più adatto a fare buona impressione.

Caterina vide Chiara arrossire, esitare. Quando parlò, lo fece balbettando: — Noi siamo gente di provincia, veniamo dalla campagna; sì, abbiamo casa a Siena ma non frequentiamo. Tu… la tua famiglia… avete vissuto in grandi città. A Firenze mi perdo. Anche mia madre è come me, ha sempre tanti dubbi su cosa è giusto indossare.

Caterina sapeva che nelle parole dell’amica c’era qualcosa di vero: lei aveva vissuto a Torino, a Genova, a Milano, a Firenze, anche a Parigi e a Berlino. Berlino. Per un attimo chiuse gli occhi cercando di accantonare i ricordi. Aveva frequentato persone famose: uomini politici, scrittori, musicisti e aveva ereditato il gusto impeccabile di sua madre e, per fortuna, la sua abilità nel rimettere a modello gli abiti indossati molte volte. Prese per mano l’amica. — Vieni, andiamo a curiosare nel tuo guardaroba.

Caterina sapeva già che i Betti non avevano badato a spese per far ben figurare la figlia che era l’unica femmina dopo due maschi e nata dodici anni dopo il più giovane: il guardaroba ben fornito di abiti e accessori alla moda ne era un’ulteriore prova. Per la piccola di casa, molto attesa e molto amata, volevano il meglio e, invece di farla studiare con un precettore o nell’istituto retto da religiose frequentato dalle fanciulle benestanti della zona, avevano scelto un rinomato collegio nei dintorni di Firenze, lo stesso dove era stata Caterina.

Quel collegio! In quegli anni i Vinci si spostavano spesso e avevano ritenuto che una vita nomade non fosse la migliore per una fanciulla. Lei avrebbe voluto che la affidassero a Francesca, la nipote di sua madre, perché le piaceva la semplice vita nella tenuta di campagna a Pegli, a ponente di Genova. Invece avevano deciso per un collegio.

Ne avevano già scartati alcuni perché suo padre non ne voleva uno retto da religiose.

Era stata Ruth, lady Graham, una cara amica di famiglia, a consigliare quello nei dintorni di Firenze.

Caterina si era presentata ad anno scolastico iniziato, situazione imbarazzante. Non la preoccupavano gli studi, perché imparava in fretta, ma sarebbe stata l’ultima arrivata. La direttrice le aveva mostrato la sua camera, a due letti. Quindi niente lunga camerata ed era già un sollievo. — La dividerete con Chiara Betti, che è da noi già da un mese ma ha raggiunto i suoi famigliari a Siena per festeggiare la nascita di un nipotino. Ritornerà subito dopo il battesimo, quindi per alcuni giorni sarete sola. — L’aveva guardata e non aveva aggiunto altro.

Lei aveva capito la muta domanda e aveva replicato che non aveva paura di dormire da sola e non soffriva di nostalgia. La prima affermazione era vera, la seconda un po’ meno.

— Avete portato la divisa prescritta?

— Sì, signora direttrice.

Non le era dispiaciuto affatto l’abito di lanetta azzurra, semplice e ingentilito da colletto e polsini bianchi: sembrava pensato per la sua figura e i suoi colori. Aveva apprezzato soprattutto che tutte dovessero indossare una divisa, almeno sarebbe stata meno evidente la limitatezza del suo guardaroba.

Suo padre era un conte, era anche stato eletto deputato, ma non erano ricchi. In famiglia non mancava il necessario: non avevano mai sofferto la fame o il freddo, ma certe spese venivano ritenute secondarie se era urgente aiutare chi si trovava nel bisogno.

A volte Caterina avrebbe voluto un abito nuovo in più, ma aveva imparato da sua madre Clotilde a rimettere un vestito a modello e anche a risistemare un cappello.

I dieci giorni precedenti l’arrivo della sua compagna di camera non erano stati semplici. Le lezioni non erano difficili e non aveva avuto problemi: aveva sempre letto molto, aveva viaggiato, il francese e anche un po’ d’inglese e di tedesco li aveva imparati in famiglia dai conoscenti del padre e in giro per l’Europa. Da sua madre aveva ricevuto severe lezioni di portamento, buone maniere e galateo. E utili lezioni di ricamo e cucito.

Aveva soltanto dovuto imparare a tenere per sé opinioni un po’ troppo eccentriche: diritti dei contadini, degli operai, critiche al governo… Soprattutto sui diritti delle donne doveva tacere.

Come aveva previsto, si era sentita un’estranea; aveva capito che le altre si conoscevano tutte e provenivano da ambienti simili: buona borghesia e aristocrazia abbastanza aperta alle novità da far studiare una figlia non a casa e neppure dalle suore. Tutte avevano alle spalle una famiglia “normale”, radici. Da come parlavano era chiaro che avevano anche doti cospicue. Per loro quegli anni di collegio erano una parentesi prima di un buon matrimonio con un uomo del loro ambiente.

E lei a quale mondo apparteneva? Non l’aveva mai capito.

Se non fosse stata una lottatrice, avrebbe scritto ai suoi genitori per essere richiamata a casa. A trattenerla erano state anche le parole di suo padre: “Non tutti la pensano come noi, Cate. Non tutti vivono come noi. È opportuno che ti abitui a un mondo più grande e vario di quello che troveresti stando con noi. Conoscerai nuove idee e nuovi modi di vivere, poi sceglierai. Ti abbiamo dato dei principi, ma la scelta è molto personale”.

Quei giorni erano stati difficili e Caterina ricordava ancora quando tutto era cambiato.

Era già sera, avevano finito di cenare nel refettorio e, prima di coricarsi, potevano restare mezz’ora a leggere o a chiacchierare, allorché era entrata Chiara. Non era una nuova arrivata, ma soltanto una collegiale che era stata via per tre settimane. Le altre l’avevano salutata senza entusiasmo, avvicinandosi solo per pochi minuti e lasciandola poi in disparte; Caterina aveva capito di non essere l’unica “diversa”. Doveva soltanto scoprire il motivo di quell’atteggiamento: la nuova arrivata era benestante, come testimoniavano i suoi abiti perché non aveva avuto il tempo di indossare la divisa da collegiale, era carina e di buoni modi.

Quando aveva visto come aveva risposto ai saluti, arrossendo e balbettando, Caterina aveva capito che la nuova arrivata era timidissima e le altre la prendevano di mira con occhiatine e battute a mezza voce, peggiorando la situazione. Era stato allora che aveva scoperto in quanti modi si poteva ferire un’altra persona e soprattutto che sotto visi in apparenza angelici si nascondevano malignità e crudeltà. La peggiore era Matelda.

Quando si erano ritirate per la notte, aveva capito che avrebbero condiviso la camera.

Chiara sembrava a disagio e aveva balbettato un “buon riposo” e si era rifugiata sotto la trapunta.

Quella stessa notte Caterina aveva sentito i singhiozzi provenire dal letto accanto; si era alzata e si era avvicinata. Sì, Chiara stava piangendo e lei odiava le ingiustizie. Invece di tante parole, aveva sollevato un angolo della trapunta e le si era coricata accanto. — Tranquilla, va tutto bene.

Dalle frasi spezzate Caterina aveva capito che Chiara voleva tornare a casa e aveva paura del buio perché il regolamento vietava di tenere la lampada accesa.

— Anch’io vorrei tanto tornare a casa, Chiara, ma l’istruzione è importante.

— Sono cattive.

— Sono soltanto sciocche. Vedono che ci patisci…

— Balbetto.

— Con me no. — Ed era vero. — Nemmeno quando sei in famiglia.

L’aveva intravista annuire.

— Quindi non balbetti. Ora proviamo a dormire, domani mattina la sveglia è alle sei. — Aveva accennato ad alzarsi.

— Puoi restare ancora un po’? Non ricordo come ti chiami. Io sono Chiara Betti.

Non aveva risposto che lo sapeva già. — Caterina Vinci.

— Da dove vieni? Il tuo accento non è di qui.

— Sono nata a Genova, ma soltanto perché i miei genitori erano in visita dai parenti. Torino, Milano, Bologna, Firenze. Ora la mia famiglia è a Roma.

— Ci sei stata? È bella?

— Sì, ma l’Italia è bella ovunque.

— Ti invidio, io sono stata soltanto una volta a vedere il mare e anche ad Assisi, perché la mamma aveva fatto un voto, a santa Chiara, per avere finalmente una femminuccia. Ho due fratelli maggiori, io sono la piccola di casa.

— Io ho un fratello, più piccolo. La mamma pensava di non riuscire più ad averne…

— Quando mi sposerò, avrò tanti bambini.

Ma già era mezzo addormentata, Caterina l’aveva capito e, piano, era tornata nel proprio letto. Anche lei avrebbe voluto tanti bambini, ma soprattutto un amore come quello dei suoi genitori. No, forse un po’ meno travagliato. Avrebbe voluto un uomo come zio Daniele. Lo chiamava “zio”, in verità era il marito di Francesca, la figlia del fratello maggiore di sua madre Clotilde.

Per quasi tre anni avevano condiviso la camera e si erano aiutate. Chiara era diventata più sicura e aveva smesso di balbettare e Caterina aveva vissuto, di riflesso, i ritmi e le abitudini di una famiglia “normale” ed era riuscita a vincere la nostalgia. Sua madre aveva ragione, aiutare un’altra persona faceva sentire meglio. E secondo suo padre aiutare gli altri rendeva più forti.

Poi gli studi erano finiti e per più di un anno non si erano viste perché una era tornata a Siena e l’altra aveva ripreso i viaggi con la famiglia, verso Berlino.

Quando si erano ritrovate perché Caterina era ospite dei Graham, una coppia inglese residente a Fiesole, nei dintorni di Firenze, era stata la felicità! E Chiara aveva tanto insistito per trascorrere qualche settimana insieme in campagna.

“Sai quanto ti vogliono bene la mamma e anche il babbo.”

Armida Betti aveva visto la sua Chiara correre dall’amica. Se non fosse stata per quella strana ragazza, la sua piccolina non sarebbe riuscita a concludere quei tre anni di collegio a Firenze. Gli studi erano difficili e lei era troppo timida.

Da subito, con cuore di madre, aveva intuito che le altre giovinette la prendevano in giro. Caterina l’aveva aiutata e protetta dalle malignità.

Con una certa preoccupazione aveva anche conosciuto i Vinci durante una delle visite al collegio. Dal poco che le aveva riferito la figlia sapeva che non erano toscani, che avevano viaggiato molto. Aveva capito subito che non erano ricchi, ma di qualità. Lui era anziano e si muoveva a fatica, ma parlava come una persona istruita. E la madre? Armida non aveva mai conosciuto una signora più distinta. Elegante anche se l’abito era sobrio e non nuovo.

Era già anziana, doveva aver avuto Caterina quando era già verso i quaranta. Lei aveva avuto Chiara che ne aveva appena compiuti trentasette, ma era la sua terzogenita. Invece aveva capito che l’amica della sua figliola era la primogenita. Avere il primo figlio così tardi era inconsueto, anche pericoloso.

Erano molto uniti i genitori di Caterina, si guardavano, si sorridevano. Uno cominciava un discorso e l’altra lo finiva, erano persone fuori dal comune, ma alla mano. Dovevano essere parecchi gradini più su nella scala sociale. Erano i modi a fare la differenza, quei modi che lei avrebbe tanto voluto imparare.

La figlia Caterina era come la madre. Sì, era la persona giusta per consigliare la sua piccolina. Lei più che pagarle la miglior sarta di Siena non sapeva fare.

Caterina aveva seguito Chiara fino alla camera di fronte e l’aveva guardata mentre si avvicinava al guardaroba. In quei pochi passi aveva rivissuto tanti momenti della loro amicizia.

La sentì dire: — Mi sei stata vicina quando le altre mi prendevano in giro perché ero una campagnola e balbettavo; sabato mi aiuterai?

Piena di fiducia e di entusiasmo aprì le ante in cui conservava gli abiti da sera. — Sono questi tre, Caterina: uno rosa, uno azzurro e l’ultimo lilla. Sei sicura di non volerne uno?

— Sicura. Il mio blu andrà benissimo. Non devo fare conquiste e so di essere stata invitata soltanto perché sono vostra ospite e il galateo impone di non escludermi. — Non aggiunse che forse erano anche curiosi di conoscere la figlia di un uomo che dopo un passato tumultuoso e lunghi anni di carcere era stato eletto deputato. — Ti aiuto a provarli e vediamo con quale ti senti più bella.

— Sì, sì, non ho dimenticato la tua lezione. Se ci si sente belle, anche gli altri ci vedranno belle!

Chiara li aveva provati e poi aveva scelto quello rosa. — È sempre stato il mio colore preferito. Ma lui non mi crederà una bimbetta?

Caterina le posò le mani sulle spalle e la fece voltare verso il grande specchio. — Guardati, Chiara. Soltanto un cieco con le mani legate potrebbe crederti una bimbetta. Non ci vedevamo da una manciata di mesi e ho faticato a riconoscerti.

Vide l’amica abbassare le spalle e portarsi una mano davanti al seno. — Si notano così tanto? Sono cresciuti in neppure un mese. La mamma ha dovuto farmi sistemare tutti i vestiti in gran fretta.

— Al tuo promesso piaceranno, e tanto, tranquilla.

— Anche la mamma mi ha detto di non preoccuparmi, quando gliel’ho chiesto. — Esitò. — Come sai che agli uomini piacciono?

Caterina si chinò, come per controllare meglio la cucitura di un abito. — Lo so…

— Sì, certo. Hai letto tanto e hai avuto una vita molto più eccitante della mia. — Fece una pausa. — Spero che la baronessa abbia invitato anche Mimì. Domenico, il nipote del farmacista. — Prese fiato e continuò di slancio: — Abitavamo vicini e giocavamo insieme da bambini, anche da ragazzini. Ma poi siamo cresciuti e non sta bene che maschi e femmine… — Si bloccò e arrossì.

L’amica continuò per lei: — Sì, lo so. Maschi da una parte con il padre e le femmine in casa con la madre. Non vi siete più frequentati?

— Solo alle funzioni e in qualche ricorrenza. L’ultima volta due anni fa, perché studia a Firenze per continuare l’attività dello zio che non ha figli. — Spinse indietro qualche ricciolo che, durante le prove degli abiti, era sfuggito dall’acconciatura. — Con lui non balbettavo, ma era come uno di famiglia, lo conoscevo da sempre. Non è bello, proprio per niente!

— Sono altre le qualità importanti, anche se il bell’aspetto non è da buttar via!

— Era gentile con me. Forse perché non era tanto bravo nei giochi da maschi. Suo padre era farmacista ma lui prendeva tutti i malanni e così giocava con me. Spero che sia lui il mio promesso: è sempre stato gentile e gli andavo bene anche se sono semplice. Lo so, non sono intelligente come te, senza il tuo aiuto sarei sempre stata l’asino del collegio.

— Ci sono tante altre qualità, Chiara. Non sei portata per gli studi astratti, ma sai reggere una famiglia, tenere i conti di casa, guidare i domestici. E hai la qualità più importante: hai buon cuore.

— Anche troppo, dice mio padre. “Hai il cuore di burro.”

— I tuoi genitori, tua madre sa della tua simpatia per Mimì? Le hai detto che ti piace?

Chiara fece segno di no. — Mi vergogno. Direbbe che punto troppo in alto, che Mimì erediterà la farmacia dello zio. Sua moglie sarà una delle signore importanti del circondario. E io… mamma direbbe di non illudermi.

— Secondo me, è una gran sciocchezza. — Stava per aggiungere che si doveva aver confidenza con la propria madre, ma si fermò. Lei non l’aveva avuta e continuava a nasconderle tanto di sé. — Ti auguro che sia davvero Mimì.
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Giacomo entrò a Palazzo Cappelli, la residenza più imponente del circondario; ricevere un invito della baronessa era un segno di distinzione. Forse lui e i suoi genitori erano stati inclusi perché si sapeva che la promessa sposa sarebbe stata presente?

Era strano. Suo padre gli aveva assicurato che il contratto non era ancora stato firmato e quindi il futuro legame non era pubblico.

Era strano incontrare per la prima volta la donna che secondo i suoi genitori doveva diventare sua moglie a un trattenimento in casa di estranei. Le convenienze imponevano che avvenisse in un’occasione più intima e nell’abitazione della fanciulla.

Era strano.

Mentre veniva annunciato il loro arrivo, Giacomo si guardò di nuovo allo specchio. Era in ordine, ben sbarbato, il viso ornato soltanto dai baffi, non quei baffetti sottili e arricciati sfoggiati da ufficiali e gentiluomini, ma quelli più rustici.

La sala era troppo ornata, come prevedeva, con stucchi, tendaggi, lampadari. Notò che i suoi genitori erano intimiditi e ancora una volta si chiese che senso avesse voler frequentare un ambiente in cui si sentivano a disagio quando c’erano tante ottime famiglie come la loro con cui fino a qualche anno prima si riunivano nei giorni di festa. Gli uomini giocavano a carte, a bocce o a biliardo, le donne spettegolavano. E spesso si ballava fra amici. Era sufficiente l’abito buono della domenica.

Si avvicinò alla baronessa: una donna imponente, già oltre la cinquantina, vestita con un abito color prugna con decorazioni di pizzo nero, lo stesso che velava la scollatura e ornava l’acconciatura. Il doppio filo di perle illuminava il viso.

Giacomo seguì i suoi genitori, entrambi sempre più a disagio, si accostò e porse i propri omaggi, ringraziando per l’invito. Poi si mise in disparte. Sì, era curioso di dare un’occhiata, non visto, alla fanciulla che era stata scelta per lui.

Sua madre mormorò piano che i Betti erano già arrivati, ma lei non c’era.

Forse anche lei era restia a piegarsi a un matrimonio di convenienza ed era riuscita a opporsi ai progetti dei genitori? Per un attimo provò sollievo, poi subentrò la ragione: aveva bisogno della dote della futura sposa.

I Betti erano arrivati fra i primi, tanta era la loro eccitazione: poche volte erano stati invitati dalla baronessa e soltanto per trattenimenti pomeridiani. Chiara era sempre più spaventata e per tutto il tragitto in carrozza aveva continuato a ripetere che lei non si sentiva. Non si sentiva proprio. Le era anche venuto un brufolo e aveva le occhiaie; il vestito le stava male e la pettinatura non le donava…

Fu Caterina a prenderla per mano impedendole di tornare in carrozza e, dopo gli omaggi alla baronessa, a guidarla nel salottino riservato alle signore.

— Cosa ti succede, Chiara?

— Mamma ha voluto che la sua cameriera stringesse il corsetto il più possibile per farmi il vitino sottile, ma non respiro. Devo tornare a casa, sto malissimo.

— Aspetta, andiamo dietro un paravento, ti sfilo il vestito abbastanza da allargare i lacci.

— Pensi di riuscire a farlo?

— Ma certo. Ci vuole soltanto un po’ di pazienza. Vedrai, ti sentirai subito meglio. Vieni — e la guidò dietro il paravento più lontano dalla porta.

— Sei sicura?

Invece di rispondere, Caterina prese uno dei teli di fiandra e lo sistemò a coprire l’acconciatura.

— Ma cosa fai?

— Almeno non si sciupano i tuoi ricci, Chiara. Sono così belli! — Mentre parlava, le sistemò con cura un telo sul capo. — Ora devi soltanto restare ferma mentre ti sfilo il corpetto per allentarti il busto.

La giovane Betti si volse verso l’amica: — Ne sai una più del diavolo.

Caterina si strinse nelle spalle. — Ferma. Ho dovuto imparare ad arrangiarmi.

— Beata te che hai frequentato ricevimenti nelle grandi città, con personaggi illustri!

— Le persone sono uguali dappertutto. Illustri o no, stesse paure, stesse speranze. — Cominciò a sciogliere i lacci. — Dimmi quando cominci a respirare, non posso allentarli troppo.

Caterina stava sistemando a Chiara qualche ciocca andata fuori posto, quando entrò la signora Betti e chiese se andava tutto bene.

— Sì, mamma, mi sento meglio. Avevo soltanto bisogno di riposare un attimo.

— Spero che tu non abbia allentato il corsetto — e le lanciò un’occhiata indagatrice. — Il vitino sottile è elegante. Se bella vuoi comparire, un poco devi soffrire.

— No, mamma. Non l’ho allentato.

— Allora vieni, sono arrivati.

Caterina si liberò dalla stretta di Chiara. — Vi raggiungo fra un attimo, devo ritoccarmi l’acconciatura.

Sola! Anche lei aveva bisogno di prendere fiato. Era il primo ricevimento a cui partecipava da tempo. Quando i Betti le avevano comunicato che anche lei era invitata, non aveva immaginato che avrebbe provato una simile emozione. Ora doveva ritornare lucida, riprendere il controllo, fingersi impassibile. Si ritirò dietro lo stesso paravento usato per allentare il busto di Chiara; si versò un bicchiere d’acqua e bevve a piccoli sorsi. “Calmati, puoi affrontarli, hai superato di peggio. Sei forte, hai la tempra dei Vinci e il cuore dei Martelli. Ora ti siedi un attimo, sistemi i capelli ed esci.”

In quel momento sentì la voce e la riconobbe, era quella di Matelda, la più maligna e pettegola fra le collegiali: — Se avessi saputo che avrebbe invitato anche gentaglia, non sarei venuta.

Caterina rimase ferma e in silenzio. Origliare era riprovevole, ma lei non si era nascosta per quello. Probabilmente parlavano proprio di lei. Aveva ricevuto appellativi peggiori ed era sopravvissuta.

— Poco più che contadini.

Un’altra voce, sconosciuta, replicò: — I Betti non poteva non invitarli, sono ricchi e i figli si sono sposati bene. Certo, la figlia è quello che è e non sembra neppure una signora.

— Sono tanto ricchi che possono comprarle il marito che vuole.

Allora chi era la “gentaglia” di cui parlavano?

— La cameriera di mia madre ha saputo che i Betti hanno un’ospite, una giovane donna amica di Chiara…

Rapida, arrivò la precisazione di Matelda: — Conosco Chiara e so che ha una cara amica, Caterina Vinci. Una molto strana. Suo padre è una specie di conte e anche deputato.

— Con una donna giovane in più, la baronessa ha dovuto procurare un giovanotto presentabile. I Guerrini, fino a due generazioni fa, erano mezzadri, ma il figlio è attraente. Se fosse ricco o nobile, non mi dispiacerebbe. L’ho visto entrare e ho sentito le presentazioni.

Caterina rimase immobile sperando che quelle due se ne andassero in fretta e che non la vedessero. Finalmente le sentì uscire e si mosse; si fermò davanti a una pettiniera e si guardò allo specchio. Era pallida, si pizzicò le guance ottenendo un risultato scadente. Doveva abbagliare qualcuno? No, soltanto sperare che la serata passasse in fretta.

Chiara aveva seguito la madre, avrebbe voluto che l’amica fosse con lei. Suo padre era già accanto a una coppia di mezza età, un po’ defilato c’era un uomo. Non riusciva a dargli un’età, era alto, prestante, un uomo fatto e non per l’età. Capì che era lui quello scelto per lei. Lui, non Domenico. Cercò di nascondere la delusione, ma era difficile vincere il panico, perché il suo vecchio amico d’infanzia l’avrebbe apprezzata per come era, ma lei non aveva speranza di piacere a quest’uomo. Non sapeva neppure se desiderava piacergli.

Sentì le gambe tremare e quell’imbarazzante rossore salirle al viso. Ora avrebbe balbettato e fatto la figura di una sciocca. Lui era il tipo d’uomo che l’aveva sempre intimorita; era troppo alto, troppo muscoloso, con un viso maschio: la faceva sentire minacciata. Un uomo così avrebbe voluto una donna come lei non sarebbe mai diventata.

Fece i pochi passi che la separavano da lui mentre sua madre le ricordava di stare dritta e di non balbettare.

Con i futuri suoceri riuscì a pronunciare senza intoppi le frasi di rito, ma quando se lo trovò di fronte rimase in silenzio. Da vicino era ancora più spaventoso: quegli occhi non avevano nulla di amichevole. I modi erano impeccabili ma freddi.

Si guardò attorno per evitarne lo sguardo troppo acuto e insieme indifferente. Intravide due giovani uscire dal salottino delle signore: una delle due era Miranda, che apparteneva al ristretto numero di famiglie importanti della zona, l’altra era Matelda, una sua lontana cugina. Matelda era stata quella che durante gli anni di collegio l’aveva tormentata più di tutte. Ridacchiavano.

Si volse di nuovo, per evitarle, e precipitò sotto lo sguardo dell’uomo scelto per lei. Non fissava lei ma quelle due. Sì, erano quelle le giovani donne per lui. Consapevole di essere di nuovo arrossita, abbassò gli occhi.

Giacomo sentiva le spalle oppresse da un macigno e il viso irrigidito in una specie di sorriso di circostanza, un sorriso privo di significato. I Betti sembravano persone affabili, desiderose di piacere, semplici come erano state i suoi genitori prima che le manie di grandezza li confondessero.

La promessa sposa… Chiara, sì, Chiara era una giovane donna. Era carina e timidissima. Capiva perché sua madre la ritenesse la nuora ideale, avrebbe potuto comandarla a bacchetta!

Sembrava spaventata e cercava di non incrociare i suoi occhi; la vide girarsi verso la porta da cui era uscita poco prima accompagnata dalla madre: doveva essere il salottino delle signore. Come se aspettasse qualcuno, forse un’amica che le desse coraggio. Sì, i Betti avevano detto di aver portato anche una cara amica della figliola.

Vide uscire due giovani donne. Ridacchiavano, come se condividessero qualche segreto o, peggio, qualche pettegolezzo succoso. Sperò che non fossero quelle le sue amiche: erano i tipi che lo indisponevano.

Le seguì con lo sguardo, notando come si muovevano da padrone e come guardavano tutti dall’alto in basso, con sufficienza. Erano signorine con un’alta opinione della propria importanza, abituate a essere lusingate e obbedite.

Una rapida occhiata a Chiara lo tranquillizzò: non erano le amiche che sperava di vedere e continuava a tenere gli occhi verso quella porta mordendosi il labbro inferiore come se fosse preoccupata per un ritardo.

All’improvviso una giovane arrivò dal salottino; la riconobbe: era la donna che aveva visto uscire dal casale e poi aveva ritrovato in quella bettola circondata da uomini malintenzionati eppure padrona di sé. L’aveva ritrovata!

Donna. Donna di certo e non fanciulla. Finalmente poteva guardarla senza il mantello inzuppato di pioggia. Ora era pettinata con cura e indossava un abito adeguato all’occasione. Non era alta, neppure con seni e fianchi prosperosi, ma della donna aveva la sicurezza o la capacità di celare bene i propri timori. La squadrò. Venendo verso di loro, l’abito ondeggiò mostrando bellissime caviglie… Identiche a quelle che in un istante gli si erano impresse nella mente.

La vide accennare un gesto garbato verso i Betti, mentre un sorriso talmente luminoso da scaldare anche il cuore più arido era diretto a Chiara. Una rapida occhiata gli confermò che era lei l’amica attesa, perché la sua promessa aveva sorriso in risposta, poi con un gesto imprevisto si era accostata alla nuova arrivata e l’aveva presa per mano invitandola a unirsi al gruppo.

Quindi la giovane Betti non era priva di vivacità, era soltanto timida: un punto a suo favore. Ma subito ogni valutazione si dissolse quando strinse la mano della donna. Non aveva mai provato niente di simile. Come ritrovare una parte di sé, una parte che aveva smarrito. Le sorrise e ricevette un sorriso in risposta.

Fece un passo indietro, consapevole di dove si trovavano e in quali circostanze.

Prese un lungo respiro e si permise di guardarla. Qualcuno l’avrebbe detta bionda, ma i suoi capelli erano di tanti biondi diversi: dal chiarissimo quasi lunare al caldo miele di castagno. Non erano costretti in ricci usando i ferri ma raccolti in un semplice chignon piuttosto lasco e ornato di nastri dello stesso colore dell’abito.

Occhi né azzurri né grigi. Ma il colore era un dettaglio di poca importanza, quello che si notava era il calore attento con cui guardava il mondo.

Senza un accento in particolare, forse tanti che si erano intrecciati.

Abito blu, colore inconsueto per una giovane, non nuovissimo, con poco pizzo e scollatura modesta, ma il corpo che nascondeva doveva essere da scoprire ogni giorno.

Aveva il portamento di una vera gran signora. Era bellissima.

Caterina sentì lo sguardo dell’uomo sconosciuto che l’aveva aiutata. Da quel giorno aveva cercato di non pensare a lui e ora se lo ritrovava di fronte. Poteva guardarlo bene, cosa che non aveva osato fare mentre erano soli. Lui era un uomo fatto. Non dipendeva dall’età, dall’altezza o dalle ampie spalle, ma dalla sicurezza con cui occupava lo spazio.

Era un uomo abituato a mangiarsi una donna in un boccone.

Si avvicinò e alzò il viso: i lineamenti erano scolpiti, la bocca grande con labbra carnose e occhi gentili. I baffi erano rustici, non da bellimbusto.

D’istinto gli porse la mano, nel gesto usuale nella sua famiglia e, quando lui la prese nella propria, provò una sensazione strana, come se lo conoscesse da sempre. Ricordò le parole di sua madre: “Quando andai al capanno a portargli qualche provvista, non conoscevo il suo nome, sapevo soltanto che era ricercato perché sovversivo. Bello non era, Cate, proprio no! Anche un po’ selvatico perché aveva urgenza di una rasatura. Le nostre mani si erano riconosciute all’istante”. “Colpo di fulmine, mamma?” “Per niente, più che innamoramento. Riconoscersi, senza bisogno di parole.”

Ritirò in fretta la mano: quell’uomo avrebbe sposato la sua unica amica. Sperò tanto che lui non alludesse al loro incontro precedente.

Come avrebbe potuto giustificare la sua presenza alle Crete, tanto lontane da dove aveva detto che sarebbe andata a cavalcare?

Gli orchestrali assunti dalla baronessa cominciarono a suonare e qualche coppia si dispose al centro del salone da ballo.

Giacomo sentì la mano di sua madre sul proprio braccio, soltanto per un attimo, ma il gesto era chiaro: doveva invitare Chiara.

Si volse ai Betti: — Mi permettete di invitare vostra figlia?

Fu il padre di Chiara ad acconsentire, mentre Armida la spingeva avanti commentando che il valzer era molto romantico.

A Chiara era sempre piaciuto ballare, ma avrebbe voluto scappar via. Sapeva che il divertimento preferito di quei trattenimenti era guardare le altre e farsi vedere, se il proprio abito era alla moda e il cavaliere era prestante.

Il suo promesso sposo lo era. Era l’uomo più attraente della sala.

Avrebbe dovuto essere soddisfatta. Si impose di sorridere. Ballando il valzer non sarebbe stato necessario conversare. Era un sollievo: di cosa avrebbe potuto parlare con quell’estraneo?

Giacomo doveva ammettere che la fanciulla scelta da sua madre non aveva difetti: tenendola fra le braccia, pur alla distanza prescritta dal valzer, ne sentiva il corpo pieno come lui aveva sempre apprezzato; poteva ammirarne i lineamenti regolari e i capelli folti, perché l’acconciatura non era stata ottenuta con i posticci. Era silenziosa, ed era dote apprezzabile; non ridacchiava in modo fastidioso.

Sembrava capace di sentimenti saldi, non era una donna fredda; vedendola con i genitori, aveva capito che si volevano bene. E aveva almeno un’amica.

Era inutile negarlo, continuava a pensare a lei. Non era più alta, aveva un corpo meno voluttuoso della giovane Betti, eppure lo attraeva come una calamita. Era una donna da scoprire poco per volta, donna con segreti intriganti. Chissà cosa l’aveva spinta fino alle Crete e con una burrasca in arrivo…

Se Giacomo avesse dovuto descrivere la donna da cui ci si doveva tenere lontano, l’amica di Chiara avrebbe rispettato ogni richiesta. Eppure, continuava a pensare a lei.

Una lei che non corrispondeva al suo ideale di bellezza femminile. Aveva sempre preferito le brune con forme voluttuose e gli erano sempre piaciuti i ricci, quelli veri, non ottenuti con i ferri caldi. Caterina aveva capelli lisci, lisci come seta.

Eppure la desiderava. Il desiderio fisico di toglierle quel casto abito blu era quasi imbarazzante.

Casto? Indossato da un’altra lo sarebbe stato, ma su di lei la seta cangiante suscitava pensieri impropri, pensieri che doveva accantonare perché stava ballando con un’altra, con la giovane scelta per lui. Aveva accettato di non decidere subito, di frequentarla per un po’; di più non era riuscito a ottenere da suo padre.

Se avesse avuto la speranza di volerle bene, avrebbe accettato di sposare una donna che non aveva scelto, l’avrebbe sposata per la sua dote, per garantire un futuro alla sorella e per conservare la sua terra. La maggior parte dei matrimoni cominciava così, sarebbe stato un contratto equo.

La donna avrebbe avuto la protezione di un marito, una casa, i figli e la posizione sociale. L’uomo si sarebbe occupato degli affari o della sua terra e, se avesse sentito la necessità di un po’ di passione, nessuno avrebbe sollevato obiezioni a una relazione extraconiugale, l’importante era che fosse discreto e non mettesse in pericolo il vincolo matrimoniale.

Giacomo conosceva tante coppie che si erano adeguate a un simile accomodamento e ne sembravano soddisfatte. Si era sempre ripromesso di non cadere nella stessa trappola che trovava umiliante; ora, d’improvviso, capiva come a volte fosse necessario cedere.

Doveva impegnarsi con Chiara, perché i suoi genitori avrebbero potuto scegliere molto peggio. Una come quelle che erano uscite dal salottino delle signore poco prima di lei, Caterina. No, non doveva pensarla con il suo nome, ma come l’amica di Chiara.

Chiara. Doveva impegnarsi con lei. La strinse un po’ di più e, avvertendo che si irrigidiva, le rivolse un sorriso di scusa e smise.

Quando Chiara sentì che il suo cavaliere la stringeva un po’ troppo, d’istinto si irrigidì per un attimo, ma forse era giusto perché si sarebbero sposati e le convenienze potevano derogare a certe libertà.

No, non era stato il timore delle chiacchiere a dettarle quella reazione. Almeno con se stessa doveva ammettere che lui la spaventava, anche se non aveva detto parole sbagliate o fatto gesti inopportuni, anzi, era un uomo educato e di bell’aspetto. Ma la spaventava, era troppo intenso.

Finalmente il valzer finì e lui la riaccompagnò dai genitori sorridenti.

Giacomo si disse che non c’era nulla di male se, dopo un set, avesse invitato l’amica di Chiara, che durante il valzer era rimasta senza cavaliere, quasi nascosta fra le due coppie di mezza età. Nessuno le si era avvicinato e lei sembrava indifferente al fatto di essere rimasta a fare tappezzeria. Era strano perché tutte le giovani donne temevano di non essere invitate. O forse lei sapeva fingere bene l’indifferenza.

Le si accostò e vide l’occhiata di riprovazione di suo padre. Ma cosa voleva? Se avesse fatto i due primi set con la stessa fanciulla sarebbe stata una dichiarazione pubblica delle proprie intenzioni!

Si volse verso Caterina per invitarla, ma lei fece un passo indietro, quasi nascondendosi dietro le due coppie di mezza età. Di nuovo fece ballare la fanciulla che era stata scelta per lui.

Caterina aveva capito che il promesso sposo di Chiara stava per invitarla; non ci sarebbe stato niente di strano, sarebbe stato un gesto di cortesia, ma non voleva ballare con lui. A fatica, dopo mesi difficili, aveva raggiunto un po’ di serenità e non aveva intenzione di perderla. Finse di non aver colto il gesto e si volse verso la signora Armida commentando che era davvero un trattenimento piacevole; continuò a chiacchierare senza badare a cosa si stavano dicendo e notando troppo la prestante figura di Giacomo e le rapide occhiate che lui le lanciava.

Non era stato il peggior set della vita di Giacomo perché Chiara era una ballerina agile e leggera, ma due erano i piaceri del ballo: la possibilità di tenere fra le braccia un eccitante corpo femminile e una conversazione spumeggiante.

Non aveva intenzione di stringere la promessa sposa, perché ci aveva già provato durante il set precedente e aveva capito che era un gesto non gradito. In quanto alla conversazione, era facile da riassumere: nonostante i suoi tentativi Chiara aveva risposto solo con monosillabi. Sembrava terrorizzata.

Dannazione! Giacomo aveva voglia di scappare al pensiero del futuro previsto per lui. Finalmente la musica si interruppe e poté riaccompagnare Chiara. Quando la sentì irrigidirsi al suo fianco, per un attimo temette di aver fatto qualcosa di sbagliato. Mosse un altro passo verso il loro piccolo gruppo, verso Caterina. Il viso era impassibile, ma la sua postura era cambiata. La modestia dell’abito e l’assenza di gioielli passavano in secondo piano perché lei era come le regine dei ritratti. Prima sembrava volersi nascondere, ora splendeva. Un cambiamento inspiegabile…

Vide che due giovani donne si avvicinavano al loro piccolo gruppo. Erano le due uscite dal salottino.

Matelda e la sua amica, due maligne pettegole in una volta! Caterina prese un gran respiro, aveva affrontato di peggio. Non conosceva l’uomo che era nella loro scia.

— Carissima Caterina, dovete assolutamente presentarmi il vostro cavaliere! — E subito Matelda si dispose per ricevere un baciamano regolamentare.

Fu Armida Betti a occuparsi delle presentazioni. I tre guardarono con degnazione i Guerrini di mezza età, ma le due amiche rivolsero grandi sorrisi a Giacomo, che ricambiò con un sobrio cenno del capo.

Caterina scoprì che la giovane con Matelda era Miranda, una cugina di cui aveva parlato spesso in collegio, e l’ufficiale di cavalleria era un altro parente. Si impose di non scoppiare a ridere vedendo con quale impegno batteva i tacchi mentre Matelda proclamava che era il capitano Filiberto Delollis, futuro marchese.

Sua madre Clotilde avrebbe pensato che era una precisazione di pessimo gusto e suo padre avrebbe voltato le spalle a gente come quella. Subito dopo fu il suo turno e, con fastidio, si sentì presentare come “contessina Vinci”. Non riuscì a trattenersi: — Preferisco evitare il titolo nobiliare, Matelda.

— Vostro padre è conte, il titolo vi compete.

— Mio padre preferisce non usarlo. È importante quello che si costruisce, è quella la vera nobiltà. — Si interruppe, consapevole delle occhiate degli altri.

Matelda, Miranda e Delollis sembravano scandalizzati e divertiti, i Guerrini a disagio e i Betti confusi… Neppure loro avevano immaginato che la loro ospite fosse nobile. Quando ne avevano incontrato i genitori, Caterina li aveva presentati semplicemente come Michele e Clotilde Vinci.

Chiara sembrava non notare nulla; come sempre le sfuggivano le malignità altrui, le bassezze, quando erano sottili.

E lui? Caterina capì che lui si stava divertendo come se di fronte gli fosse stato allestito un teatrino. Li avevano presentati da meno di due ore, eppure lei aveva la sensazione di conoscerlo da sempre. Come lei stessa, anche lui sapeva indossare una maschera imperturbabile, ma l’angolo delle labbra era appena sollevato e una ruga sottile gli solcava la fronte.

Un tenente, commilitone di Delollis, si unì al loro piccolo gruppo e, mentre i quattro anziani stavano tranquilli a godere la musica e i rinfreschi, i giovani ballavano. Caterina si era defilata, così rimasero tre coppie.

Giacomo si tenne lontano da Caterina con molto impegno, perché quella donna gli scuoteva dentro qualcosa e risvegliava il desiderio di una vita non decisa da altri.

Notò che anche lei cercava di stargli alla larga, poi vide che il capitano le si avvicinava con piglio deciso, insistente.

E finalmente lei porse la mano a Delollis e lo seguì.

L’attimo dopo il tenente invitò Chiara, mentre Miranda si allontanava con un altro gentiluomo.

La mano di Matelda gli sfiorò il braccio: — Potremmo imitarli, signor Guerrini. O mi ritenete troppo audace? Siamo rimasti soltanto noi.

Rifiutare sarebbe stato uno sgarbo.

Sentì il commento della sua dama: — La contessina Vinci ha fatto la preziosa, non siamo abbastanza per lei. Guarda tutti dall’alto in basso.

— Forse non aveva voglia di ballare — tenendo per sé che, probabilmente, non desiderava farlo con Delollis.

— La conosco dai tempi del collegio a Firenze, già allora era superba… — Un sorriso malizioso prima di continuare: — Abbastanza superba, stava in disparte. Noi, semplici borghesi, non andavamo abbastanza bene per lei.

— La signorina Betti l’ha presentata come un’amica.

— Quelle come la contessina Vinci hanno bisogno di comandare e Chiara era felice di obbedire.

Sì, anche a lui la giovane Betti era sembrata semplice e di buon carattere, ma il rapporto fra le due non somigliava alla descrizione data da Matelda.

— Superba, altezzosa. Mio cugino è un capitano di cavalleria, erediterà un titolo nobiliare, eppure lei lo tratta con degnazione.

Giacomo aveva cercato di non guardare verso Caterina e Delollis, ma ora non poté evitarlo. Lui parlava interrompendosi solo per gran sorrisi compiaciuti, mentre lei rispondeva appena e sembrava più impegnata a tenerlo a distanza che a partecipare alla conversazione. — Conoscete le due signorine meglio di me, dovrò rimettermi al vostro giudizio — sperando che Matelda cambiasse discorso.

— So valutare le persone, sono abituata a ben frequentare. Abbiamo sempre ricevuto molto in famiglia… È strano che non ci siamo incontrati prima, ho sentito che siete del circondario.

Nella voce di Matelda c’era un tono interrogativo, ma Giacomo avrebbe scommesso che lei si era già informata sia su di lui sia sulla sua famiglia. — Ho vissuto lontano per lunghi periodi e i miei genitori non amano la vita di società.

— Ma questa sera sono venuti!

— Un invito della baronessa non si può rifiutare, signorina.

— Nessun altro motivo?

Giacomo cercò di ignorare sia il sorrisetto sia il tono petulante e malizioso. — Mi piacciono la musica e il ballo.

— Allora fra due settimane dovrete assolutamente venire da noi, a Siena. Daremo una grande festa. Vi farò avere l’invito. Ci saranno tutte persone di qualità. — Si guardò attorno. — Ditemi che verrete!

— Ho molti impegni, signorina Matelda. Spesso mi portano lontano da Siena.

Delollis era insopportabile. Se fossero stati soltanto i discorsi presuntuosi e infarciti di pregiudizi, Caterina avrebbe evitato di ascoltare, limitandosi a brevi cenni d’assenso e a tanti sorrisi, ma a infastidirla davvero erano state le occhiate.

Indossava l’abito meno scollato fra quelli delle invitate sue coetanee, era talmente casto che nessuno l’avrebbe trovato riprovevole; eppure il capitano aveva, da subito, tenuto gli occhi puntati sul suo décolleté, spesso si passava la punta della lingua sulle labbra e poi cercava di intercettare il suo sguardo. Seduttore, seduttore da strapazzo. Credeva che una uniforme gli garantisse la benevolenza di qualsiasi dama?

Con lei cadeva male. Non aveva mai apprezzato le uniformi. Erano stati uomini in uniforme a imprigionare suo padre e tanti altri che volevano soltanto la libertà del proprio paese e la giustizia.

Ma la situazione era peggiorata, il capitano non si limitava a occhiate ma tentava piccoli sfioramenti in apparenza casuali, prima un braccio, poi un seno. Caterina odiava gli uomini che credevano di potersi permettere ogni libertà; sorrise e, deliberatamente, gli pestò un piede, non poco e usando il tacco. Senza perdere il tempo.

Gli aveva fatto male, lo capì dalla smorfia improvvisa. Sorrise, da ingenua. Poi sussurrò: — Scusatemi, capitano, anche a me succede di essere maldestra. Spero di non avervi fatto troppo male… Ma siete un uomo, un ufficiale, e avrete sopportato di peggio. — Un altro sorriso. — Avete combattuto?

Lo vide drizzarsi mentre rispondeva con aria d’importanza: — Nell’agosto di sei anni fa mi fu ordinato di ristabilire l’ordine fra Bologna e Imola, contro facinorosi e vigliacchi.

Nel ’74, nell’agosto… Molti amici di suo padre erano fra gli insorti… Peccato non avergli fatto più male. Però un po’ zoppicava.

Finalmente il set finì e Delollis la ricondusse accanto agli altri. Gli unici visi davvero sorridenti erano quelli dei quattro anziani. Pur senza guardarlo davvero, capì che lui era infastidito dalla vicinanza della donna con cui aveva appena ballato, Matelda.

Vicinanza? Lei faceva mezzo passo verso di lui, posandogli una mano sul braccio con gesto di possesso, e lui si allontanava di uno.

Armida Betti commentò che era un bel trattenimento, la Guerrini annuì e incrociò lo sguardo del figlio. — Bellissimo. Vi siete conosciuti in una bella occasione.

Si sentì la voce di Matelda: — Conosciuti? Ci siamo perse qualche notizia importante; sai qualcosa, Miranda?

Giacomo troncò il discorso: — Certo. Conosciuti. Sono stato lontano per molto tempo, non conoscevo la maggior parte degli invitati. — Il tono fu così brusco e definitivo da impedire ulteriori indagini. Poi si volse ai genitori: — Penso che sia l’ora giusta per congedarci e ritornare a casa.

Subito il padre di Chiara disse che era della stessa opinione.

Ancora una volta Matelda si mise in mezzo: — Ma voi, Caterina, sarete abituata a trattenimenti che continuano fino a notte inoltrata! Con vostro padre avrete frequentato il bel mondo.

Caterina rimase in silenzio. Sarebbe stato inutile dire che suo padre non amava la vita mondana.

— Vi propongo di restare con noi, con me e Miranda, il suo palazzo è grande, ci sarà posto anche per voi.

— No, vi ringrazio. No.

— Non è il caso di badare alle convenienze, Caterina. Non ricordavo che ve ne foste mai preoccupata, dicevate che erano sciocchezze. Lo so, siete venuta con i genitori di Chiara, ma nessuno… tantomeno i Betti, di nascita inferiore, troverebbero riprovevole se rimaneste qualche tempo con un’altra compagna di collegio. — Drizzò le spalle, sistemò le pieghe dell’abito alla moda. — Una compagna di condizione sociale superiore, adeguata alla vostra.

Giacomo vide i Betti impallidire e poi arrossire.

— No, vi ringrazio. No. Chiara è la mia migliore amica, lo sapete. E l’ospitalità dei signori Betti è di qualità, non posso immaginarne una migliore. Quindi, no.

Giacomo represse la voglia di abbracciarla.

Mentre la carrozza li riportava a casa, il padre chiese a Giacomo se aveva deciso.

— Mi avete consentito ancora un po’ di tempo.

Fu la madre a voler sapere se Chiara gli era piaciuta.

Ancora una volta restò sul vago: — È una giovane donna carina e sembra di buon carattere.

Lei gli posò una mano sul braccio. — Sarà un’ottima moglie, Giacomo.

Un’ottima moglie se l’avesse amata. O se avesse avuto una ragionevole speranza di innamorarsi di lei… In Chiara niente lo incuriosiva, niente lo eccitava. Se almeno qualcosa in lei lo avesse disgustato sarebbe stato più facile dire di no, insistere per evitare un matrimonio d’interesse.

Forse Chiara sarebbe stata una moglie migliore di Caterina, sarebbe stata obbediente e accomodante, paga di curare una casa tutta sua e di allevare i loro figli.

Ma era la donna che voleva accanto per la vita intera? Non aveva mai realmente pensato a “sistemarsi”, nessuna gli aveva mai fatto venire la voglia di perdere la libertà. Con una come la fanciulla che i genitori gli proponevano sarebbe stato abbastanza libero… E continuava a pensare a Caterina.

Avevano scambiato soltanto poche parole senza altri attorno.

“Siete arrivata bene?”

“Sì. Vi chiederei di…”

“Resterà il nostro segreto.” Subito si era interrotto vedendo avvicinarsi la fidanzata. “Tutto dimenticato.”

Chiara si sentì chiedere se era soddisfatta del marito che le avevano scelto. Neppure lei dette una vera risposta: — È un uomo molto attraente. Di ottimi modi, un vero signore.

Vide sua madre sorridere soddisfatta e poi aggiungere, con una mano su quella del marito: — È un bel giovane. Ci daranno dei nipotini sani e forti.

Chiara abbassò il viso, al pensiero di dividere il letto coniugale con quell’uomo aveva sempre più paura. Non aveva un’idea precisa di quello che succedeva fra due sposi, sua madre le aveva detto che il marito le avrebbe insegnato quello che una buona moglie doveva sapere.

Poco di più aveva scoperto durante gli anni di collegio ed era stata Caterina a dirle di non preoccuparsi perché i corpi degli uomini e delle donne erano fatti per stare insieme ed era una sciocchezza che la prima volta fosse spaventosa. — Lo è se non ci si piace, altrimenti è bellissimo.

— Come lo sai? — Non aveva osato chiederle se l’aveva già fatto. Sarebbe stato come insinuare che non era più vergine, come darle della donna perduta.

— Me l’ha detto mia madre e anche Francesca, la figlia di suo fratello.

Mentre i Betti interrogavano Chiara cercando di interpretare le sue poche parole reticenti, Caterina restava in silenzio. I suoi pensieri oscillavano fra irritazione e collera contro Matelda e Delollis. A Torino, a Genova e a Milano aveva incontrato tante persone come quei due: arroganti, superbi e presuntuosi. Umiliavano gli altri per sentirsi superiori.

All’irritazione e alla collera doveva aggrapparsi per evitare di pensare a lui, al promesso sposo di Chiara. Si erano soltanto sfiorati, avevano scambiato poche parole, perché l’altro incontro, quello alle Crete, doveva essere cancellato.

Se non fosse stato impegnato con la sua migliore, anzi, con la sua unica amica… No, c’era un altro ostacolo, molto più grave, a rendere assurdo anche sognare un futuro con Giacomo.

Sentì Armida Betti dire che per il pomeriggio seguente sarebbe venuto in visita il giovane Guerrini. — Se sarà una bella giornata potrete anche fare una passeggiata. Non voi due soli, non sarebbe conveniente. Potrebbe accompagnarvi Caterina… la contessina…

Andare con loro due? Stava per negarsi quando Chiara le prese una mano fra le proprie. — Sì, Cate, vieni con me. Se sarai accanto a me, sarò più sicura. Tu sai sempre cosa fare e cosa dire. Stasera non abbiamo parlato, ma dovremo farlo, per conoscerci meglio. Sapere come la pensiamo.

Dall’espressione della Betti, Caterina capì che le parole della figlia l’avevano confusa. — Come la pensi? È l’uomo ad avere pensieri, opinioni. Una buona moglie li fa propri, figliola mia. Altrimenti come possono andare d’accordo?

Sì, era l’opinione comune… Caterina in famiglia aveva sentito regole diverse, anche se sua madre aveva seguito il marito in tutto. Non perché era dovere di una moglie, ma perché amava il suo uomo. E lei era stata allevata con gli identici principi.
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Caterina non aveva mai tanto sperato in una giornata di pioggia. Sì, lui sarebbe venuto ugualmente, ma in casa sarebbe stato più semplice evitarlo.

Si alzò e anche senza aprire gli scuri capì che era una splendida giornata d’estate: limpida, con aria tersa e non troppo afosa.

Capì che anche l’amica era preoccupata, continuava a scartare un abito dopo l’altro del suo fornito guardaroba e, quando erano sole, chiedeva di cosa avrebbe parlato con lui. — Ha viaggiato, ha visto il mondo. Devo fargli buona impressione e, lo sai, anche in collegio non ero un’aquila e sono riuscita a superare gli esami perché mi rispiegavi tutto con pazienza e mi facevi ripetere. E se parla di qualcosa che non so, che non capisco…

— Chiara, ascoltami — le prese le mani. — Non cerca un professore ma una buona moglie. E tu hai un cuore grande e un carattere affettuoso. Ascoltami bene. Non capisci di cosa sta parlando? Chiedi. Le domande lusingano gli uomini. Sono vanitosi quanto noi, forse non sempre per il loro aspetto, ma preferiscono essere più intelligenti e più informati delle loro compagne.

— Ma lo sono, sono uomini.

Caterina tenne per sé che gli uomini ne sapevano di più perché a troppe donne erano preclusi gli studi e le frequentazioni che avrebbero aperto le loro menti: quello era un discorso “sovversivo” da tenere per sé o condividere con pochi amici dei suoi genitori. — E Domenico? Non pensi più a lui?

Chiara non rispose e Caterina non insistette. Forse l’amica aveva valutato il fidanzato e le era piaciuto.

Giacomo arrivò all’ora convenuta sentendosi un condannato al patibolo. Continuava a sperare che il matrimonio fosse evitabile, ma frequentando con assiduità la giovane Betti avrebbe dovuto sposarla comunque, perché vivevano in un piccolo centro. Se non si fossero sposati, ci sarebbero state chiacchiere. Non su di lui, al massimo l’avrebbero detto incostante, ma avrebbero malignato sulla giovane donna e sulla sua moralità. Forse aveva concesso qualche libertà? Forse l’uomo aveva scoperto qualche macchia sull’onore della fanciulla?

Sì, sarebbe stata Chiara a pagare il prezzo più elevato se la frequentazione non fosse sfociata in un matrimonio.

Sarebbe stato più onesto comunicare già che non voleva piegarsi a nozze combinate, ma ancora sperava di far cambiare idea a suo padre. In quei pochi giorni aveva parlato con i mezzadri e, con stupore, aveva scoperto che i raccolti non erano stati peggiori del solito; aveva provato a incontrare l’intendente, ma inutilmente.

Doveva convincere suo padre ad affidargli l’amministrazione delle proprietà di famiglia. Forse sarebbe riuscito a salvare abbastanza da assicurare una vecchiaia serena ai genitori e una dote alla sorella. Forse avrebbe conservato qualche appezzamento a Montalcino e avrebbe potuto provare a produrre il vino che un tempo aveva sognato.

Chissà quali erano i desideri di Chiara… Era un pensiero strano, perché non era la moglie a scegliere come e dove vivere.

Quando furono nella via ampia e lastricata che era il posto preferito per le passeggiate, Giacomo porse il braccio a Chiara. Veramente lui si era sistemato fra entrambe, ma alla prima occasione Caterina si era spostata accanto all’amica, che si era chiusa in un silenzio spaventato.

Fu Caterina a romperlo mentre si erano trattenuti un attimo a riposare, le due fanciulle sedute su una panchina e l’uomo in piedi, con le spalle al panorama sulla valle. — È tanto bella la campagna.

Rispose di slancio: — Non mi stanco mai di guardarla. Vorrei occuparmi di quella di famiglia, ma mio padre ha assunto un intendente, secondo lui non è opportuno occuparsene di persona. — Di slancio, come se avesse parlato con il cuore.

— È una sciocchezza! — esclamò Caterina e subito, arrossendo, si interruppe e si corresse: — Scusate, non intendevo dire che vostro padre sia uno sciocco, ma la nipote di mia madre e suo marito si occupano di due tenute senza intendenti. Non sono proprietà grandi, ma ci vivono e mandano parte degli utili a zio Federico, anche a noi. Sono a ponente di Genova, un posto bellissimo. Spesso ho vissuto da loro ed ero felicissima. Più che a Torino e a Milano. Francesca e Daniele sono di gusti semplici ma ospitali. In realtà Francesca è mia cugina, ma la chiamo “zia”. È una donna eccezionale, è stata la prima a impiantare una gualchiera nella valle.

— Gualchiera?

— Una specie di mulino per follare i pannetti. La zona è ricca d’acque. Lei ha progettato il primo, tutti dicevano che era una pazzia perché lei era una donna… — Si interruppe. — Scusate, ho parlato troppo.

Ma Giacomo continuò: — Vorrei che mio padre allontanasse l’intendente. — A bassa voce, quasi per se stesso soltanto: — Sospetto che non sia capace… No, è capace a fare i propri interessi, non i nostri, e ancora meno quelli di mezzadri e braccianti.

Caterina si protese verso di lui. — Vorreste occuparvene voi?

— Sì. Lo so, è uso assumere amministratori e intendenti per lasciarsi alle spalle ogni problema. — Fece una pausa. — Sì, vorrei farlo. Mio nonno è stato il primo a lavorare una terra tutta sua, siamo di razza contadina. Ora i miei genitori vogliono dimenticarlo, lo ritengono umiliante.

— Zia Francesca non ha mai voluto lasciare la sua terra, ha avuto dei periodi difficili fra ipoteche e guerre; ha lottato ed è riuscita a conservarla. E zio Daniele l’ha aiutata. Era uno di città e si è innamorato della zia e della terra. Hanno delle serre e coltivano fragole, non fiori!

Giacomo rimase in silenzio, aveva rivelato troppo di sé, dei propri sogni e non aveva scoperto nulla della promessa sposa. Tanto della sua amica. Sarebbe stato un ottimo sostegno per un uomo che avesse deciso di amministrare le proprie terre.

Lo stava pensando quando Chiara commentò che Caterina era molto abile con i numeri, più veloce della loro insegnante. — Aveva un piccolo quaderno in cui annotava quello che spendeva. — Esitò. — Forse non dovevo dirlo, ma non l’avevo mai visto fare…

— Non me ne vergogno, Chiara. Mi inviavano il denaro per le mie piccole spese, non siamo mai stati ricchi, eppure mia madre doveva ospitare spesso. Ricevere. Preferivo non dover chiedere.

E questo spiegava la semplicità del suo abito di lanetta grigia completato da un giacchino blu con sottili righe grigie. Semplice e di buon gusto. Doveva averlo scelto lei stessa. Quello di Chiara doveva averlo voluto la madre. Stoffa di ottima qualità, colori accesi, ornamenti.

Chiara: doveva concentrarsi su di lei, non sull’amica. Doveva impegnarsi a conoscerla. Si sarebbe seduto accanto a lei e le avrebbe parlato, ignorando l’altra. Chiara sembrava assente e le sentì dire che era affaticata e avrebbe preferito ritornare a casa: — Ma se voi preferite restare ancora…

— Sì, Chiara, hai ragione, ci siamo trattenute fin troppo.

Giacomo vide Caterina alzarsi e sistemare le pieghe della gonna con pochi tocchi aggraziati, doveva essere un gesto abituale, di innata eleganza. Più la guardava, più la ascoltava e più si sentiva attratto da lei. Era forte la voglia di buttare all’aria quel matrimonio che l’avrebbe legato alla donna sbagliata.

Porse il braccio a Chiara che vi posò una mano esitante dopo che l’amica le aveva fatto un cenno di incoraggiamento. La stessa che, invece, ignorò il sostegno che le era offerto.

Così tornarono verso la casa dei Betti. I due fidanzati e l’altra che si ostinava a restare mezzo passo indietro quasi a sottolineare che lei era soltanto uno chaperon.

Caterina camminava dietro Giacomo e Chiara, che spesso rallentavano quasi a sollecitarla a stare accanto a loro. Ma non voleva raggiungerli. Quei due dovevano conoscersi e lei preferiva stare lontana da lui. Camminava senza guardarli e fu così che vide Delollis, non in uniforme, entrare in un portone. Poco dopo una carrozza si accostò lì nei pressi e ne scese una donna.

Il viso era celato da una fitta veletta, ma era Matelda. Caterina la vide infilarsi nel medesimo portone.

Non era un palazzo signorile, ma neppure troppo dimesso. Strana destinazione per il presuntuoso capitano e per la superba Matelda. Era strano che fossero entrati nello stesso portone e a pochi minuti uno dall’altra… Si impose di non pensare che fra quei due ci fosse qualcosa.

Matelda salì le due rampe di scale fino all’alloggio da scapolo di Delollis. La porta era socchiusa e lei entrò senza esitare. Sollevò la veletta fitta e sfilò lo spillone che teneva fermo il cappello. Poi lo posò sulla consolle. In quel momento sentì le mani di Filiberto impadronirsi dei suoi seni e stringerli con urgenza.

Ridendo si divincolò. — Non gualcirmi gli abiti, non sta bene.

— Allora stai immobile e ti aiuto a toglierli.

Lei sollevò le braccia. — Sono qui e sono tutta tua.

— Troppi vestiti per quello che ho in mente.

— Il bello dei tanti vestiti è che possiamo divertirci a toglierli, Filiberto. — Mosse i fianchi e si protese verso di lui, invitante.

— Ferma o ti gualcirò gli abiti.

Matelda si fermò e lasciò che il suo amante le sfilasse un indumento dopo l’altro fin quando rimase coperta soltanto da calze e giarrettiere. — Sono abbastanza bella per il signor capitano?

Delollis le afferrò un polso. — La signorina vuole sapere quanto piace al signor capitano? Eccola accontentata. — Le spostò la mano fino a farsi coprire il sesso.

Lei strinse le dita e mosse il palmo. — Quello che sento mi piace. Ma ricordati…

Lui alzò le spalle. — Lo so. Tutto quello che voglio ma devi restare vergine. Una servetta o una contadina da prendere tirandole su la gonna la trovo senza problemi. Pochi minuti di spasso ed è tutto finito. La tua verginità è un bene prezioso, riservato al vecchio e ricco marito che ti procureranno.

— Appena avrò risolto la noiosa faccenda di sembrare un’innocente fanciulla casta e pura, verrò da te e faremo proprio tutto. — Fece pochi passi e si sdraiò sull’ampio letto. — Sarò finalmente padrona del mio corpo.

La signora Betti accolse la figlia e la loro ospite senza nascondere la propria sorpresa: — Pensavo, speravo che vi sareste trattenute di più. Oggi non è troppo caldo.

— Ero stanca, mamma. — Chiara sfilò la giacca, poi si tolse il cappello.

— È successo qualcosa che ti è dispiaciuto? — Ma, chiedendolo, guardò Caterina. — Ha fatto qualcosa che ti ha turbata?

— No, mamma. È stato gentile e compito. Un vero signore. Di ottimi modi.

Armida notò il breve cenno d’assenso dell’amica della figlia. — Allora ti piace? Ti piace il marito che abbiamo scelto per te?

— Sì, mamma. È un bell’uomo, educato. Non potrei trovargli un difetto neppure volendo. — Continuò in fretta: — Ora dovrei riposarmi e cambiarmi per cena.

Si diresse verso le scale e Caterina fece il gesto di seguirla, ma la padrona di casa la trattenne. — La mia figliola non è una che si stanca per una breve passeggiata. È successo qualcosa di spiacevole?

— No davvero, signora Armida. Il signor Guerrini è stato correttissimo nei gesti, anche nelle parole.

— Allora perché la mia figliola è così strana? Noi vogliamo solo la sua felicità e per la nostra piccola abbiamo cercato un ottimo partito. — La guardò. — O ha mostrato qualche lato meno raccomandabile? — Con un gesto rapido le posò una mano sul braccio. — Scusate, non so con chi confidarmi e voi… voi, siete figlia di un conte… di un deputato… E io, noi vi abbiamo trattata come una di famiglia, senza i riguardi dovuti al vostro rango… non ho neppure provveduto a fornirvi una cameriera personale per le vostre necessità.

Caterina si girò, mise una mano su quella della padrona di casa. — Chi potrebbe desiderare un’accoglienza e un’ospitalità migliore della vostra? Cameriere personali non ne ho mai avute e non ne ho mai desiderata una. — Le sorrise. — Non preoccupatevi, Chiara è soltanto emozionata di essere stata quasi a tu per tu con il futuro sposo. È così buona. Ansiosa di piacere, di fare buona impressione.

— Grazie, signorina… — Si interruppe. — Contessina…

— “Caterina”, come mi chiama Chiara. Lo riterrei un onore.

Caterina voleva raggiungere la propria camera, ma passando davanti a quella di Chiara bussò piano e disse a bassa voce: — Sono Cate. Posso?

— Sì.

Entrò. Chiara aveva sfilato l’abito da passeggio, ma quello da casa era ancora allargato sul letto. — Cosa c’è, Chiara? Ti senti male?

— No. — Subito aggiunse un altro “no” più esitante, lasciandosi cadere sul letto.

— Dimmi cosa ti succede. Mi fai spaventare. Perché sei rimasta in camiciola?

Chiara si sollevò e si mise davanti allo specchio. — Come posso piacere, Cate? Guardami! Sono insipida. Non dirmi che sono altre le qualità che attirano un uomo; mi fanno confezionare abiti alla moda e non sono elegante, ho fatto tre anni di collegio e non so mai cosa dire… Con uno come Mimì sarebbe stato diverso, ma questo che hanno scelto per me è un uomo fatto, sicuro di sé. — Si passò una mano sul viso. — Speravo tanto che venisse Mimì.

— Sei davvero innamorata di lui? Se così fosse, dovresti parlare con i tuoi genitori, almeno con tua madre. — E lei non aveva parlato con la sua…

— Non so se sono innamorata, non lo sono mai stata! Mimì era l’unico che poteva accettarmi per come sono. Timida e non tanto intelligente. Questo Guerrini… come può volere una moglie come me?

— Chiara, ascoltami. Sei dolce, sincera e hai un cuore grande. Lui cerca una moglie e una madre per i suoi figli, non un professore. — Le strinse le mani fra le sue. — Non una mantenuta da esibire nel demi-monde. — La vide arrossire. — Certe qualità sono soltanto apparenza.

— Mantenuta? Pensi che abbia una mantenuta? — Abbassò gli occhi. — Non so neppure bene cosa sono…

— È un uomo, Chiara. Agli uomini è consentito tutto. Anche pagare una donna per fare quello che si dovrebbe fare soltanto per amore. — In fretta si corresse: — Dopo il matrimonio. E no, non penso che abbia una mantenuta. — Abbassò la voce. — Non sembra quel tipo d’uomo.

— “Tipo d’uomo”? Tu ne hai conosciuti uomini così?

Caterina si voltò a prendere l’abito di Chiara. — Purtroppo, di molte varietà. Tranquilla, i tuoi genitori avranno preso informazioni e l’avranno approvato. Ti vogliono molto bene e non avrebbero mai scelto per te uno di quelli che fanno soffrire.

La replica arrivò soffocata dalla stoffa: — Dicono che l’amore arriva dopo il matrimonio. I genitori scelgono la persona giusta.

Come dirle che le sembrava sbagliato? Finse di non aver sentito. L’amore arrivava dopo le nozze, con il tempo, quando arrivava. Lei aveva visto troppi matrimoni infelici. Infelici soprattutto per le donne. Nessuno trovava riprovevole che un uomo insoddisfatto o annoiato avesse avventure brevi o anche lunghe. Se manteneva i figli nati fuori dal matrimonio era anche stimato e la riprovazione era riservata all’amante, alla “svergognata”. La moglie tradita era compatita e, a volte, criticata per non essere riuscita ad accontentare il marito.

Non era un discorso per Chiara. Caterina replicò che era vero, che doveva aver fiducia nella scelta dei suoi genitori che le volevano bene.

Matelda cominciò lentamente a rivestirsi. Si era sistemata davanti allo specchio e riflesso poteva vedere il corpo del suo amante ancora sdraiato fra le lenzuola gualcite. Sapeva che, appena lei fosse uscita, sarebbe arrivata una serva a risistemare tutto e lui, se ne avesse avuto voglia, si sarebbe preso con quella donna di nessun valore l’unico piacere che gli era stato negato. Senza girarsi, solo guardandolo nello specchio, gli disse fingendo di scherzare: — Dovresti divertirti un po’ con la contessina altezzosa e poi raccontarmi tutto. La gelosia non è per le persone come noi, Filiberto. — Prese il cappello e lo fissò con lo spillone, abbassò la veletta. — La conosco bene, non è la santa che vuol far credere. Le donne della sua famiglia sono abbastanza chiacchierate e lei è della stessa razza. Mi piacerebbe farle abbassare la cresta. — Si girò di slancio. — Dammi la mia vendetta, bel capitano!

— Così tanto odio?

— Odio? Si odia chi è al nostro livello. Per gli inferiori si prova disprezzo. Altezzosa e superba! Prima che arrivasse lei, lo sapevano tutte che ero io l’unica importante. Comandavo e quelle oche obbedivano. Lei mi ha ignorata, con i suoi modi sorridenti e gentili, per lei ero come le altre.

— È una donna interessante.

— Interessante?

Filiberto si sollevò e fece un mezzo sorriso prima di commentare: — Sarà divertente domarla.

— Sarò così servizievole da offrirtela su un piatto d’argento. La inviterò al trattenimento a Siena. Dovrò estendere l’invito anche ai Betti — si strinse nelle spalle.

— E a Giacomo Guerrini. Ho visto come lo guardavi, ma con lui dovrai prestare attenzione, non sembra uomo da accettare divieti — fece lui di rimando.

— Tu domerai lei, io mi occuperò di lui.
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L’invito al trattenimento dei Bianciardi nel loro palazzo di Siena mandò la madre di Chiara in confusione. — Dovremo riaprire per qualche giorno la casa di città…

Il marito annuì. — Fate come ritenete meglio, moglie.

— Sì, sarà necessario. Servirà del tempo per prepararci. Chissà come sarà contenta Chiara… Non siamo mai stati invitati in un posto tanto elegante. Vedete che è stata una giusta scelta mandarla in quel collegio frequentato da signorine di qualità.

— Sì, forse. — Tenendo per sé che, dal poco che aveva visto dalla Cappelli, non aveva apprezzato le due giovinette che si erano unite al loro gruppo con gli ufficiali al seguito. In verità non aveva capito da quale delle due fosse arrivato l’invito.

Non gli piacevano. Caterina sì, lei gli andava a genio, perché quando era con lei la sua Chiaretta sorrideva e non balbettava. La giovane amica della figlia era sempre stata semplice, senza grilli per la testa o stranezze, non come tanti nobili che aveva conosciuto.

— Andranno bene i nostri abiti? — e non era la prima volta che la Betti lo chiedeva.

— Perché non lo domandate alla signorina Vinci?

— Contessina. Dobbiamo chiamarla “contessina”.

— Non vuole, signora moglie, lo sapete.

— Sciocchezze. Lo è. — Fece una pausa. — Se penso che l’abbiamo ricevuta in semplicità, senza i riguardi dovuti al suo rango. Non le ho neppure assegnato una cameriera personale e la sua stanza non ha un salotto privato per ricevere…

La interruppe: — Mi sembra che abbia gradito la nostra ospitalità. Sia quando venne a Siena, anni fa, sia qui in campagna.

— Ma ora che so… mi sento a disagio, non so come trattarla. Chiara doveva dirmelo!

— Se l’avesse ritenuto importante, l’avrebbe fatto. Ora calmatevi, signora moglie, restate con i piedi per terra ed evitate le manie di grandezza che non sono per noi. Abbiamo da vivere con larghezza di mezzi anche se non siamo gran signori. Due figli ammogliati bene e una piccolina che si sposerà a breve.

Da quando era arrivato l’invito per il trattenimento dei Bianciardi in cui compariva il suo nome preceduto dal titolo nobiliare Caterina si era sentita trattare in modo diverso, soprattutto dalla padrona di casa.

Forse maggiori riguardi, di certo minore libertà. Non le era più consentito scendere in cucina, ma doveva chiedere alle cameriere.

Se fosse stata zia Francesca, si sarebbe permessa un’imprecazione: “Maledetto invito”. Prima che arrivasse, aveva trovato un’oasi di pace e la possibilità di andare al casale.

No, non doveva mentire a se stessa, la situazione era cambiata durante il ballo dato dalla Cappelli, quando aveva scoperto chi era il futuro marito di Chiara. Quelle poche ore alle Crete avevano capovolto il suo mondo: aveva provato attrazione per quell’uomo e aveva capito che l’attrazione era reciproca.

Non voleva essere di impedimento alla felicità della sua unica amica… Non l’avrebbe fatto neppure se non ci fosse stato un ostacolo maggiore. Un ostacolo? No. Il suo amore.

L’unica soluzione era fare un passo indietro, ritornare a Fiesole. Al più presto avrebbe parlato con la signora Betti e le avrebbe spiegato che lady Graham, a cui la sua famiglia l’aveva affidata, gradiva riaverla con sé, come prima tappa per il viaggio verso Roma.

Sapeva già che i Betti avrebbero avuto visite, quindi quel pomeriggio era la buona occasione per un’ultima cavalcata fino al casale. Era anche sereno e c’era soltanto una leggera brezza. Quando lo comunicò alla padrona di casa, capì che era delusa, forse avrebbe voluto esibirla ai vicini in visita. Quella era la sua dannazione, che nessuno, guardandola, vedesse Caterina, ma che il titolo di suo padre nascondesse tutto il resto.

Indossò la sua amazzone più robusta, chiese il solito cavallo, rifiutò la scorta di uno stalliere e cercò di lasciarsi ogni brutto pensiero alle spalle. Il casale nascosto fra le Crete Senesi la aspettava.

La sera precedente Delollis aveva avuto ottime carte e una fortuna sfacciata che gli avevano fruttato un po’ di contante e anche un cavallo che era stato descritto come robusto e veloce. Gli avevano illustrato un pedigree impeccabile.

Era alloggiato in un allevamento nei dintorni.

Ora Delollis lo stava spingendo lungo le colline delle Crete. L’avrebbe tenuto o l’avrebbe venduto? Solo la prossima mano di carte l’avrebbe deciso. Per intanto si godeva la bella bestia che stringeva fra le cosce. Come avere una femmina.

Chissà come sarebbe stato prendere la contessina… Con lei non avrebbe avuto i riguardi riservati a Matelda. Matelda… cominciava a essere fastidiosa, voleva comandare e aveva quella ossessione di vendicarsi della compagna di collegio.

Voleva che la disonorasse? Niente in contrario, ma per il seguito stava progettando qualcosa di più redditizio. Pesando sui due piatti di una bilancia la contessina Vinci e Matelda, era quest’ultima a uscire sconfitta.

Lo zio marchese non avrebbe mai consentito a lasciargli sposare una borghesuccia, la figlia di un mercante di granaglie. Del resto, soltanto uno che aspirava alle corna poteva prendere in moglie una sgualdrinella.

La Vinci non era ricca, ma suo padre era conte e sarebbe piaciuta al vecchio marchese. Il padre era deputato e di certo aveva utili contatti. Sì, un matrimonio riparatore con la bella Vinci sarebbe stato vantaggioso.

Per un attimo Delollis credette di sognare vedendo la figura che cavalcava all’amazzone un alto e forte castrato. La riconobbe dalla postura e dai capelli che si intravedevano sotto il cappello rigido. Quel biondo era raro…

Era sola. Senza neppure uno stalliere. Strano. Una giovane donna che cavalcava da sola nella solitudine delle Crete Senesi aveva di certo qualcosa da nascondere. La seguì.

La vide entrare in un casale.

Si fermò al riparo di un muretto poco lontano. Era curioso di scoprire chi sarebbe arrivato, con quale uomo misterioso si era data appuntamento in un posto così isolato. Matelda aveva ragione, come sempre: quella donna nascondeva dei segreti.

Accese un sigaro e si dispose ad aspettare. Non aveva impegni e nella tasca della cacciatora teneva una fiaschetta d’argento con dell’ottimo brandy.

Il tempo trascorse e nessun uomo arrivò. Filiberto la vide uscire e montare a cavallo. Era strano. Cosa aveva fatto in quel casale?

Caterina spronò il robusto castrato, si era trattenuta troppo, doveva affrettarsi per tornare in tempo per la cena e trovare il modo giusto per comunicare ai Betti la sua intenzione di andare via. Non voleva offenderli, non voleva che credessero di averla importunata…

Prima che sapessero di avere come ospite la figlia di un conte la trattavano con normale riguardo, perché erano brave persone, ma adesso sembravano a disagio, quasi spaventati, confusi.

Giacomo era stato lontano dalla casa dei Betti, anche se i suoi genitori l’avevano sollecitato ad andare dalla fidanzata. Inutilmente li aveva corretti: — Non ho ancora deciso.

— Lo sai, non ci sono alternative. Se non la frequenti, non potrai capire se è quella giusta.

Sapeva già che non era “quella giusta”, perché quella giusta era un’altra: la migliore amica di Chiara, l’ospite della famiglia Betti. Se si teneva lontano, era per non cadere in tentazione.

Caterina era la tentazione. Le donne gli erano sempre piaciute e negli ultimi anni ne aveva avute più di quante gradisse ricordare. Erano state corpi disponibili a scambiarsi reciprocamente piacere, senza vincoli e senza impegno. Senza scrupoli. Tranne uno: si era tenuto alla larga dalle giovani che dovevano restare vergini per contrarre un matrimonio abbastanza buono, perché per molti uomini era il requisito più importante. Quindi ne stava lontano: non gli interessavano gli amoreggiamenti; li apprezzava, ma soltanto come preliminari.

Delollis arrivò da Matelda nel tardo pomeriggio, perché era stato invitato a cena. Rimasero soli in salotto, poiché erano parenti, ma con la porta socchiusa per rispettare le convenienze.

— Cos’hai, Filiberto? Ti vedo pensieroso.

— Ho visto quella tua compagna di collegio…

Lei sollevò il viso e abbozzò un sorrisetto prima di commentare che si era già impegnato nella caccia.

— Veramente no, cara Matelda. Provavo un cavallo che ho dovuto accettare come pagamento per un debito d’onore. Lo facevo correre nella zona delle Crete.

— Ottimo percorso.

— L’ho vista. Cavalcava da sola.

— Inconsueto. Anche piuttosto scandaloso. La mia famiglia non me lo permetterebbe mai. Ma già, la sua non è un modello di rispettabilità. — Fece una pausa. — Ti sei avvicinato?

— No. Penso che neppure mi abbia notato. È entrata in un casale dove si è trattenuta per quasi un’ora. E, prima che tu me lo chieda, nessun uomo è arrivato. Immaginando che la persona con cui aveva appuntamento fosse già stata lì, mi sono trattenuto per un bel po’.

Matelda si protese in avanti. — Dimmi! Insomma, non farti pregare… com’è il suo amante?

— Nessuno è uscito.

— Quindi ha una relazione con un contadino… Degno di lei. Sono curiosa di vederlo. — Si alzò. — Ho proprio bisogno di un po’ di moto. La sarta mi ha anche consegnato una nuova amazzone, su un modello di Parigi. Chiederò a Miranda se desidera venire con me. Ci faremo scortare da uno stalliere. — Lo fissò. — Uno di mia assoluta fiducia.

Filiberto annuì con un mezzo sorriso. Sapeva che alcuni servitori erano fedeli soltanto a Matelda, per denaro e soprattutto per timore delle sue vendette. La sua cameriera personale che restava in carrozza durante i loro convegni, il cocchiere e lo stalliere.

— Per caso incroceremo te e il tenente Caruso. Accetteremo la tua proposta di un’escursione a quattro, non sarà necessaria la scorta di uno stalliere. Così sarò stanca, avrò bisogno di una sosta ed entrerò nel casale. Voglio vederlo. — Un sorriso e un ammiccamento. — Ti sembra un buon progetto?

— Sei impareggiabile, cara Matelda.

— Si tratta di scegliere il momento.

— Io e Caruso saremo di servizio per alcuni giorni.

— Ma mi avviserai quando si presenterà la buona occasione.

Delollis annuì. — Affare fatto.
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Caterina lasciò il castrato alle cure dello stalliere ed entrò in casa. Sul vassoio in cui i Betti sistemavano la posta riconobbe su una lettera la grafia di lady Graham.

Mentre la prendeva per controllare meglio, sentì la voce della madre di Chiara: — L’hanno portata per voi… — Un attimo di esitazione e poi l’aggiunta: — Cara Caterina.

Sì, stava per chiamarla “contessina”. Quando si sarebbe liberata di quel titolo che sentiva sbagliato? Forse mai.

Ruppe il semplice sigillo e, in fretta, scorse le poche righe. I Lagomarsino, amici di famiglia da molto prima della sua nascita, da Roma sarebbero tornati a Genova e pensavano di fare una deviazione e passare da Firenze. Lea era con loro perché desiderava ritornare dai genitori.

Cosa ci sarebbe stato di strano se avesse manifestato l’intenzione di rientrare a Firenze per incontrare Lea che non vedeva da tempo? Nulla. Erano nate a distanza di pochi mesi e avevano spesso trascorso le estati insieme nella tenuta di Pegli.

Clotilde, la madre di Caterina, era la sorella minore del nonno materno di Lea e aveva vissuto per molti anni a Pegli. Alcuni parenti si sopportavano appena, invece fra Clotilde e Francesca, la madre di Lea, c’era un vero e solido affetto nonostante la differenza d’età.

C’era anche confidenza.

Non assoluta, perché Caterina aveva implorato Francesca e il marito Daniele di aiutarla, senza dire nulla ai suoi genitori. “Non è giusto, Cate, parla con tua madre. Capirà. Capirà anche tuo padre…”

“No, zia Francesca, mio padre non sta bene, hanno tanti pensieri. Non voglio dar loro altre preoccupazioni.”

“Non ho mai negato il mio aiuto, Cate, ma promettimi che, appena ti sentirai, dovrai parlare con Clo.”

Aveva promesso, ma non aveva ancora trovato il momento giusto. Era riuscita, con l’aiuto dei parenti genovesi e di lady Graham, a non far trapelare nulla. Spesso i suoi genitori si erano lamentati di riuscire a vederla molto poco, sapeva che ritenevano fredde e distaccate le sue lettere, ma non aveva scelta.

Bussò alla porta socchiusa del salotto dove la Betti stava ricamando insieme a Chiara.

Fu la sua amica a chiederle se c’erano brutte notizie, guadagnandosi un’occhiata di riprovazione da parte della madre.

— I Lagomarsino, cari amici di famiglia, e Lea, mia cugina, passeranno da Firenze nei prossimi giorni. Non li vedo da tanto… Sembrerebbe piuttosto strano se non cercassi di incontrarli.

Armida Betti posò il ricamo. — Ma certo, cara. Capiamo benissimo. A noi dispiace molto lasciarvi andare via, ma capiamo… La famiglia è importante. Quando volete partire?

— Penserei domani mattina.

— Ma tornerete?

— Cara signora Armida, ho molto apprezzato la vostra ospitalità e voglio davvero bene a Chiara. — D’impulso chiese se poteva permettersi di abbracciarla.
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Su insistenza dei genitori, Giacomo andò dai Betti con fiori e cioccolatini, come era usanza. Caterina non era presente. Forse aveva preferito non comparire. Voleva stargli lontano? Come aveva tentato di fare anche lui.

Invece, fra tante chiacchiere e ancora più numerosi silenzi, scoprì che l’amica di Chiara era tornata a Firenze dove avrebbe incontrato alcuni parenti e amici di famiglia che da Roma erano diretti a Genova.

Quindi non aveva voluto allontanarsi da lui! Non sapeva se esserne soddisfatto: la ragione gli diceva che era perfetto, mentre il cuore era dell’opinione contraria. Da tanto una donna non lo colpiva in modo così inspiegabile. Non “da tanto”, a quanto ricordava nessuna aveva mai avuto un simile potere.

Cercò di non pensare a lei e di concentrarsi su Chiara per la quale provava una vaga simpatia ma niente di più. Il suo vero merito era l’amicizia con Caterina.

Eppure la fanciulla scelta per lui era dolce, gentile e di buoni modi. Era anche carina con quel viso a cuore, ancora un po’ infantile, ma aveva già un corpo da donna. Oggettivamente era più invitante di quello dell’amica. Ma Caterina era seducente.

Si dispose a trattenersi, per il giusto tempo, con Chiara e la madre. Poco dopo arrivò anche il padre e una cognata.

Il discorso si spostò sulla sorella minore e i Betti apprezzarono che lui fosse affezionato alla famiglia.

Poi il padre di Chiara gli chiese dei suoi progetti per il futuro. Giacomo esitò ma alla fine decise di manifestare, almeno in parte, le sue vere intenzioni: — Se potessi occuparmi delle terre verso Montalcino, proverei con il vino, seguendo l’esempio del dottor Santi.

— Mi sembra un ottimo progetto, non ho mai apprezzato i fannulloni. — Commentò il padre di Chiara e subito dopo la madre chiese, cercando di sembrare indifferente, se pensava di vivere con i genitori nella casa di famiglia o alla tenuta.

— Vorrei ristrutturare una casa verso Montalcino, non è grande ma ha una bella vista sui vigneti. — Parlando alzò il viso e cercò di capire a cosa stesse pensando la donna che era stata scelta per lui. Perché era il marito a scegliere dove stabilirsi, ma lui avrebbe preferito che fosse una decisione condivisa. Chiara forse neppure ascoltava.

Quando uscì, si rese conto che la giovinetta scelta per lui non aveva detto più delle poche parole richieste dalla buona creanza, senza un minimo di interesse o di curiosità.

Il tempo che gli era stato concesso scivolava via e non vedeva una soluzione: doveva sposarla e per il motivo più indegno, mettere le mani sulla dote. Come gli uomini che aveva sempre disprezzato. Ma di chi era la colpa? Sua. Era stato lontano da casa e aveva continuato a chiedere denari per fare la bella vita.

Aveva bisogno d’aria, no, di agire.

La sua fidanzata sembrava indifferente ai suoi progetti per un futuro insieme? Avrebbe fatto da solo.

Nei giorni precedenti era riuscito a procurarsi alcuni documenti relativi alla tenuta di famiglia, aveva anche copiato i rendiconti, ma ne aveva capito poco. Forse lui non era all’altezza, forse erano volutamente confusi. Soltanto di una persona poteva fidarsi: Sergio Gallotta, che con i numeri era un vero mago e ora era uno degli assistenti alla cattedra di matematica presso la Scuola Normale del Regno d’Italia che non era altro che la Normale di Pisa istituita da Bonaparte. Erano stati buoni amici ai tempi del liceo, poi Gallotta era stato ammesso alla prestigiosa Normale e lui si era iscritto a giurisprudenza per assecondare la volontà paterna.

Vantaggio accessorio? Si sarebbe tolto dall’atmosfera opprimente di casa dove gli sguardi dei genitori sembravano interrogarlo sulle sue intenzioni.

Avrebbe passato qualche ora con un caro amico.

Forse avrebbe dimenticato lei.

I giorni a Firenze con lady Graham erano stati piacevoli per Caterina e ancora di più quelli a Pisa con i Lagomarsino, amici così cari da essere quasi parenti.

Le avevano portato notizie dei genitori e del fratellino: sembrava che il clima di Roma gli giovasse e Lea le aveva raccontato che era molto più vivace, “un vero birbante”.

Su insistenza dell’inglese aveva indossato gli abiti alla moda che aveva voluto acquistarle perché facesse bella figura. Adelaide aveva apprezzato la nuova Caterina e aveva commentato che aveva la stessa eleganza di Clotilde. Lea non aveva detto nulla, forse paragonava la propria semplicità con l’abbigliamento ricercato e scomodo della coetanea.

A Caterina mancava la confidenza che c’era sempre stata fra loro. Sempre? Fino all’anno precedente. Era stata lei a mancare per prima, non Lea.

Negli ultimi anni si erano frequentate in modo discontinuo, perché i Grassi si spostavano malvolentieri da Pegli e i Vinci avevano molti impegni, ma l’affetto fra Cate e Lea era sempre stato profondo. Forse perché erano nate a pochi mesi una dall’altra, forse perché le loro madri si erano aiutate e continuavano a farlo nei momenti difficili.

Cate ricordava con piacere i mesi trascorsi a Pegli; amava la campagna e quando scendevano al mare si comportavano anche in modo scandaloso: toglievano stivaletti e calze, sollevavano le semplici gonne campagnole e si divertivano a sguazzare nella risacca.

Forse Lea aveva qualche problema di salute, perché Caterina l’aveva vista mangiare pochissimo e come se niente fosse di suo gusto. O si fosse trasformata in una signorina schizzinosa.

Capì quale fosse il guaio, l’ultimo giorno, poco prima di salutarsi.

La vide appartarsi e, dopo aver controllato che nessuno la tenesse d’occhio, rifugiarsi nella ritirata delle signore. Dai rumori capì che Lea vomitava, non come una che ha mangiato troppo o soffre di cattiva digestione. Era la fastidiosa nausea da gravidanza. Questo spiegava il pallore inconsueto e il corpo più pieno. Anche una certa lentezza.

Avrebbe voluto parlarle, ma Adelaide incombeva.

Al momento dei saluti le prese le mani e le disse che per qualsiasi cosa lei ci sarebbe stata sempre, come una sorella.

Ottenne in risposta un’occhiata perplessa e sospettò che Lea non avesse ancora capito di essere in stato interessante. Eppure sua madre Francesca non le aveva nascosto i “fatti della vita”. La stessa Francesca li aveva spiegati anche a lei, appena era diventata donna, e senza tanti giri di parole.

Lea non sapeva di aspettare un bambino e Cate poteva soltanto sperare che il futuro padre fosse degno di lei.

Se lo ripeté mentre il treno si allontanava.

— Va tutto bene, Caterina?

Si volse verso lady Graham. — Sì, soltanto un po’ di nostalgia nel lasciarsi, Ruth. — Ruth, perché, quando erano sole, l’inglese preferiva essere chiamata per nome.

— Se per te va bene, Caterina, mi tratterrei ancora qualche giorno dalla mia amica Constance, lady Wilson, so che le farebbe piacere un po’ di compagnia di una connazionale e poter parlare la nostra lingua. Posso farti riaccompagnare dai signori Betti o puoi restare con noi.

— Non vi sarò di disturbo?

— La villa di Constance è tanto grande… So quanto ami il mare e, mentre noi signore di mezza età stiamo al fresco in giardino con tè e scones, tu puoi fare lunghe passeggiate sulla spiaggia.

Caterina accettò, per il mare e per non tornare dove c’era pericolo di rivedere un uomo che le toglieva il sonno.

Villa Wilson, con il suo grande parco, godeva di una splendida vista verso le candide vette delle Apuane e soprattutto era a metà strada fra Pisa e Boccadarno con la sua spiaggia e qualche baracchetta per semplici rinfreschi. Un posto ancora genuino… Era quello di cui aveva bisogno.
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Era una bella giornata della seconda metà d’agosto, Giacomo era soddisfatto della decisione presa. Il suo amico Gallotta aveva accettato di esaminare i conti, anche se incompleti. — Questo pomeriggio sono impegnato, ma possiamo cenare insieme e poi cominciare a rivederli.

— Non ci capisco nulla, Sergio! Forse sono un mezzo idiota.

— Ti conosco, Giacomo, so che sei intelligente. — Posò una mano sui fogli. — Questi sono volutamente confusi, il modo migliore per nascondere possibili imbrogli, ma sono un professionista dei numeri. Stai tranquillo. Prenditi un pomeriggio di svago, arriva a Boccadarno, fai una bella camminata lungo il mare per sciogliere le gambe e respirare aria buona.

A Pisa era arrivato a cavallo e quindi fu semplice seguire il consiglio di Sergio.

Giacomo camminava da neppure un’ora quando vide una giovane donna. Non aveva ombrellino ma un ampio cappello di paglia ornato soltanto da un nastro rosso, come le guarnizioni dell’abito bianco di lino. Niente sellino, niente pizzi, soltanto piccoli dettagli rossi: la cintura e i profili della blusa. Fece un passo per diminuire la distanza fra loro.

L’orlo della gonna era decorato da minuti ricami: ciliegie. Era una decorazione che tante signore avrebbero ritenuta ingenua, un po’ infantile, ma a lui piaceva. Lei aveva labbra rosse come ciliegie, le aveva notate quando erano stati presentati, e quella piena morbidezza non era frutto di artificio.

Represse la tentazione di fare altri passi e raggiungerla, perché non sarebbe stato corretto. Peggio, frequentarla sarebbe stato pericoloso. Rallentò, però non rinunciò a tenerla d’occhio.

Lei camminava lentamente ma con passo sciolto, agile. Il viso era rivolto verso il mare. Giacomo avrebbe voluto vedere la sua espressione per intuirne i pensieri. Sospettava che lei inseguisse dei ricordi. Forse non felici. Era un’idea sciocca. Una giovane donna, gentile e bella, intelligente e di buona famiglia, poteva avere soltanto bei ricordi.

Rallentò ancora per non essere invadente e per gustare meglio la sua figura: fra corsetti e sellini sembrava che le donne volessero modificare il proprio corpo, uno dei capolavori di madre natura. Per non parlare di posticci e di artifici per cambiare il colore dei capelli.

Lungo la spiaggia c’erano tronchi portati dall’ultima mareggiata che alcuni ragazzini usavano come ponte di comando di navi immaginarie, Giacomo lo capiva dai loro richiami eccitati.

La vide accostarsi a uno di quei relitti e sedersi, come se un peso la opprimesse. Poi aprire la piccola borsa di tessuto che portava alla cintura e passarsi due dita sotto gli occhi. Forse aveva cercato inutilmente un fazzoletto.

Agì senza pensare, si accostò. — Posso, signorina Vinci?

Quando lei sollevò il viso, capì di non avere sbagliato, lei stava piangendo. — Posso? — e le porse un fazzoletto di bucato. Un gesto molto intimo nei confronti di una semplice conoscente.

Caterina aveva seguito il consiglio di Ruth e si era diretta verso il mare. Aveva sperato che tutta quella bellezza le fosse di conforto; invece aveva risvegliato i ricordi di Pegli. Come era stata felice quando i genitori le avevano comunicato che sarebbero andati a Berlino e avevano deciso che lei li avrebbe accompagnati.

La ferita che le era stata inferta non era guarita, non sarebbe mai guarita.

Improvviso, era arrivato il ricordo.

“Noi siamo anche le nostre ferite, Cate” le aveva detto Francesca. “Ci rendono uniche, preziose. Non vergognarti delle tue ferite, Cate.”

“Neppure se sono state conseguenze di errori, zia?” Erano cugine, ma per la differenza d’età la chiamava “zia”, forse perché sua madre Clotilde la considerava una sorella minore…

“Chi non ha mai commesso errori, Caterina?” e questo era stato zio Daniele che, arrivato calmo e silenzioso, aveva abbracciato la moglie. “Diffida di chi afferma di non averne mai fatti.”

Era stata l’improvvisa ombra a riscuoterla. Qualcuno si era frapposto fra i suoi occhi e il riverbero del sole sul mare. Sollevò il viso e incrociò lo sguardo di un uomo, più comprensivo che curioso. Lo riconobbe soltanto l’attimo dopo, perché era ancora impigliata nel passato.

— Posso, signorina Vinci?

Abbassò il viso e vide il fazzoletto candido nella sua forte mano.

In quel momento capì che l’aveva vista piangere. Lui continuava a incontrarla mentre era in situazioni imbarazzanti. Avrebbe dovuto vergognarsi, lo richiedevano le convenienze e il normale riserbo femminile, ma lo sguardo che incrociò il suo dissipò il timore. Sorrise.

Di nuovo lui chiese: “Posso?”, indicando il tronco accanto a quello occupato da Caterina.

Annuì e lui sedette non troppo vicino, ma abbastanza.

Cominciarono a parlare contemporaneamente: — Non immaginavo di incontrarvi…

Si bloccarono, consapevoli di aver detto le stesse parole e che prima ancora c’erano stati i medesimi pensieri e un’uguale emozione.

Fu lui il primo a riprendersi. — Sono a Pisa per incontrare un amico che dovrebbe aiutarmi a rivedere la contabilità della tenuta. — Fece una pausa. — Insegna alla Normale ed è un matematico.

— Sono a Pisa ospite di conoscenti. Una mia cugina tornava a Genova da Roma accompagnata da amici di famiglia e sono venuta per incontrarli. — Si passò due dita sul viso. — Vederli andare via è stato triste. — Rigirò il fazzoletto di fine batista. — Vi ringrazio. Il mio non lo trovavo più.

— Consideratelo vostro.

Rimasero in silenzio, poi lui si alzò e le porse il braccio su cui lei posò una mano. Cominciarono a camminare lungo il mare, mentre i loro passi si accordavano senza difficoltà seppure lui fosse molto più alto.

Le prime frasi furono esitanti, ma presto fu come se avessero sempre parlato insieme. Non erano chiacchiere, quelle erano durate poco, ma era parlare davvero.

Quando Caterina, con un’occhiata al sole che già era prossimo al tramonto, disse che il calessino della signora che la ospitava la aspettava già da un po’, lui commentò: — Vi ho trattenuta troppo.

— No, sono stata molto bene.

— Posso accompagnarvi alla vettura, signorina Vinci?

Lei annuì.

Lungo il percorso Giacomo prese il cavallo che aveva lasciato legato, ma invece di montare lo tenne per le briglie e, arrivati al calessino presso cui sostava un servitore, chiese se poteva scortarla fino a destinazione.

Di nuovo Caterina acconsentì.

Lungo il tragitto, troppo breve, parlarono ben poco, limitandosi a commenti sulla bellezza della natura circostante.

Arrivati alla villa di Constance, Giacomo smontò e porse la destra a Caterina per aiutarla a scendere.

— Vi ringrazio, signor Guerrini.

— È stato un piacere, signorina Vinci.

In quel momento si sentì la voce di lady Graham. — Benvenuto. Gli amici della nostra Caterina sono i benvenuti.

Giacomo si volse e vide due signore, ormai oltre la mezza età. Accennò l’inchino di rigore e rimase fermo; Caterina gli posò una mano sul braccio. — Dovrei presentarvi, come si conviene.

— Certamente.

Dopo una rapida presentazione, Giacomo riprese il cavallo e lasciò la proprietà. Due ore, no, quasi tre, era stato con Caterina. Erano passate in un lampo. Da tanto tempo non si sentiva così bene. Aveva la sensazione di conoscerla da una vita.

Eppure, ripensandoci, era stato quasi sempre lui a parlare. A lei aveva poco per volta confidato i suoi progetti per il futuro, quelli che aveva cercato di accantonare per anni. Si era aperto al punto di raccontarle dell’opposizione dei genitori. Lei aveva taciuto, ma Giacomo sapeva che c’erano tanti tipi di silenzio.

Quando ne aveva discusso con suo padre, le prime volte, aveva sentito riprovazione; le critiche, pesanti, erano arrivate dopo.

E con Chiara, la giovinetta che era stata scelta per lui? A Chiara non interessavano i suoi progetti, perché lui era l’uomo, sarebbe stato il marito ed era suo diritto e dovere, sua responsabilità occuparsi del futuro, mentre la moglie dirigeva la casa e allevava i figli.

Mentre Caterina aveva ascoltato in modo diverso; le sue domande erano state scarse e brevi, precise e attente.

Era di buona famiglia, rispettabile. Con lei non poteva avere un’avventura senza futuro. Quando un gentiluomo cedeva alla passione con una giovane donna come lei, doveva proporre l’unica giusta riparazione.

Se un gentiluomo sapeva di non poter offrire il matrimonio a una giovane, reprimeva il desiderio e le stava lontano.

E lui era vincolato a Chiara, quindi doveva stare lontano da Caterina. Perché aveva accettato di intervenire al trattenimento musicale della sera successiva? Perché era incosciente e pazzo.

Era impegnato con la migliore amica di una donna che non riusciva a dimenticare. Dopo un “Grazie, interverrò con piacere” che gli era scappato di bocca, aveva cercato di tirarsi indietro dicendo che era ospite di un amico. Aveva anche aggiunto che Gallotta era un docente di matematica perché sperava che l’informazione raffreddasse gli entusiasmi: erano rare le signore che tolleravano chi coltivava una disciplina ritenuta così arida.

Invece si era sentito proporre di portare anche l’amico, perché la matematica e la musica erano discipline gemelle.

Ora era nei guai. Sperava che Sergio avesse un impegno improrogabile e che volesse essere accompagnato proprio da lui.

Caterina aveva notato l’occhiata che lady Wilson aveva rivolto alla connazionale mentre invitava Giacomo: non c’erano solo la curiosità e il desiderio di un ospite giovane in più, c’era il progetto di combinare un matrimonio. Non la conosceva molto, ma aveva capito che aveva un animo romantico.

Per fortuna lady Graham non aveva raccolto lo spunto neppure quando l’altra aveva commentato che il signor Guerrini aveva ottimi modi ed era anche attraente, dote apprezzabile.
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Gallotta accettò con entusiasmo. — Apprezzo la musica e un po’ di vita sociale non mi dispiace. La comunità inglese, qui in Toscana, è attiva anche in associazioni culturali interessanti. Sono appassionati dell’Italia.

Giacomo provò a ritornare sul motivo per cui aveva cercato l’amico: — E i miei conti… lo sai che con i numeri ho poca dimestichezza.

Sergio scoppiò a ridere, poi prese fiato: — Continui a ripetere che non ti intendi di calcoli. È tutto molto semplice, amico mio, ed è come sospettavi. Il tuo intendente non si è limitato a fare la cresta e a intascare percentuali, lo sappiamo che è pratica comune e in parte accettata. Sembra che questo paese sia fondato sulla corruzione e a tutti i livelli. No, il tuo intendente…

Giacomo lo corresse: — Non mio, assunto da mio padre per le sue proprietà.

L’altro si strinse nelle spalle: — Dirottava più del cinquanta per cento degli utili su un conto diverso.

— Normali movimenti bancari?

Sergio fece segno di no. — Potrebbe. Ma non mi sembra opportuno che un intendente abbia la firma senza alcun vincolo.

— Mio padre ha consentito che un semplice intendente avesse l’autorità di prelevare capitali da un suo conto?

— Aspetta. Non abbiamo ancora la certezza che abbia prelevato da quel conto di propria iniziativa. Dovrai esserne certo ed eventualmente chiedere a tuo padre se, per caso, non eseguisse una sua disposizione. Forse per pagare meno tasse. — Lo guardò. — Tranquillo, ti dirò dove cercare. Se necessario, prenderò qualche informazione. — Abbozzò un sorriso. — Le banche a volte si rivolgono a chi ha occhio per i numeri, Giacomo. Rilassati e godiamoci una serata diversa dal solito.

Sergio non aveva esagerato, la serata era piacevole. Buona musica, conversazione interessante. Durante una pausa i padroni di casa proposero di accostarsi al buffet allestito nella sala accanto. Gallotta assaggiò e commentò che quel vino era eccellente.

— Lo so, il mio sogno è produrne uno nelle terre di mio padre. Un Montalcino, ma non il solito Moscatello, non un bianco vinello dolce. Vorrei ottenere un rosso corposo di qualità come il Barolo del conte di Cavour. Nei miei “giri da perdigiorno”, come li chiama mio padre, ho avuto la possibilità di studiare le uve, la vinificazione…

— Vi intendete di vini, signor Guerrini? — Lo interruppe una voce con un forte accento inglese e Giacomo riconobbe lord Graham.

— Intendermene? Vorrei impegnarmi a produrne… Servono capitali e terre.

— Non reputatemi indiscreto, ma avevo capito che siete un possidente, signor Guerrini.

— Non io. Mio padre, che non condivide i miei progetti. — Esitò e fu Gallotta a continuare al suo posto: — Lo farebbe se avesse mano libera sulle terre di famiglia.

L’inglese fece un cenno d’assenso. — So come succede. Anch’io ho dovuto lottare per fare il commerciante di vini invece di vivere con l’appannaggio destinatomi da mio fratello primogenito che aveva ereditato terre, titolo e responsabilità. In compenso ho potuto sposare la donna di cui ero innamorato. La vita toglie con una mano e qualche volta ricambia con l’altra. — Fece una pausa. — Tanti anni in Italia mi hanno reso filosofo. Mi permetto di consigliarvi di non rinunciare ai sogni. Se decidete di impegnarvi, ricordatevi di un commerciante di vini e liquori — indicò se stesso — di discreta reputazione.

— Vi ringrazio, ma è prematuro. — Sì, era davvero prematuro, ma soprattutto lui aveva notato che lei, la donna che continuava a sognare, era uscita in giardino. E lui aveva bisogno di raggiungerla perché lei gli era sempre stata lontana quella sera.

Vedere Giacomo, il signor Guerrini, l’uomo che Chiara doveva sposare, e non avvicinarsi, non parlargli era una sofferenza. Sofferenza strana, perché c’era anche esaltazione. Non era così ingenua da non capire con quale intensità lui la guardava. Già una volta era stata fissata così.

No, non di nuovo!

Da un vassoio prese un bicchiere di limonata e si diresse verso il giardino. Aveva bisogno d’aria, di cielo. Di libertà. Ma era una donna, e alle donne non si chiede cosa desiderano, possono volere un marito e dei figli. Oppure un abito nuovo e un cappellino alla moda, anche un gioiello, non una vita diversa.

Eppure… eppure zia Francesca e anche sua madre Clotilde avevano lottato e vinto le loro battaglie giorno dopo giorno. Si chiese se anche nelle proprie vene scorreva abbastanza sangue Martelli per combattere. Per il momento era stata vigliacca. Indegna del sangue Martelli e della tempra dei Vinci.

Doveva trovare la forza di confessare tutto. E come sarebbe diventata la sua vita?

Sentì dei passi avvicinarsi, poi la voce: — Signorina Vinci?

Doveva stargli lontana, era l’uomo che Chiara doveva sposare. No, c’era un ostacolo ancora peggiore…

Le gambe non la reggevano, non era mai svenuta, non aveva mai avuto uno di quei mancamenti da signorina bene. Chissà perché gli uomini volevano donne fragili… Francesca, l’unica a cui aveva chiesto, aveva risposto che le volevano deboli per sentirsi più forti. Appoggiò le spalle a una colonna del gazebo perché, se si fosse seduta, avrebbe faticato a rimettersi in piedi.

— Caterina…

Giacomo si sistemò con naturalezza accanto a lei, come se quello fosse il posto giusto in cui stare. Lo stesso gesto di Boccadarno. — Avete freddo? State tremando…

— No. Niente freddo. — Alzò gli occhi. — È una bella notte. Come è limpido questo cielo d’agosto, e pieno di stelle! Forse perché manca la luna.

Giacomo si permise una rapida occhiata. Bella era lei. Alla luce delle stelle i suoi capelli brillavano dall’argento all’oro antico. Il rosso pieno delle sue labbra era celato dall’oscurità, ma la loro bellezza era facilmente intuibile. E lui le ricordava bene. Smise di pensare a tutti i motivi per cui doveva starle lontano. La voleva: uno strano tipo di desiderio, diverso da quello solito che si poteva soddisfare con una donna qualsiasi.

Si chinò verso quella bocca che, invece di ritrarsi, superò la breve distanza che li separava.

— Caterina — ma fu soltanto un sussurro a fior di labbra prima che il bacio smettesse di essere un casto assaggio e diventasse bisogno di mangiarsi. Furia.

Si staccò, ansante. Anche lei respirava a stento, aveva provato uguale emozione o era collera?

— Caterina… io vi am…

Lo bloccò prima che potesse concludere la parola “amo”. — Mi desiderate, Giacomo. Come io desidero voi. L’amore non c’entra.

— Ma noi…

— Non esiste nessun “noi”, Giacomo!

Aveva parlato a voce bassissima, eppure lui lo sentì come un grido disperato. Le afferrò un polso sottile nella sua mano troppo grande. — Noi. Voi e io, Caterina. Da quando vi ho conosciuta, vi penso. Vi sogno. E sì, vi desidero. Perché sono un uomo e voi siete una bellissima donna. Potete negare che capita anche a voi?

— Chiara…

Giacomo scosse il capo. — Il fidanzamento non è ancora deciso, soltanto progettato. — Colpì con il pugno chiuso la balconata del gazebo. — Sono i miei genitori a volere che la sposi, non io. — Esitò come per raccogliere le idee e capire cosa dirle. — La conosco appena e sono certo che sarà una moglie perfetta, ma non per me.

— Chiara… non potete… E i Betti! — Sollevò le mani e le posò sul torace di Giacomo per spingerlo via, per allontanarlo. Invece si trovò fra le sue braccia mentre le labbra di lui le percorrevano il viso e le impedivano di dire che era sbagliato.

— Mi spiegherò. Mi addosserò ogni colpa della rottura del fidanzamento. Chiara non prova nulla per me. Potrà restare delusa, soffrire nell’orgoglio, ma il suo cuore sarà al sicuro. Se la sposassi, il nostro matrimonio renderebbe infelice anche lei. Non abbiamo niente in comune! Niente… — Se fosse stato onesto si sarebbe corretto, aggiungendo: “Tranne te, Caterina”.

Lei fece un passo indietro. — No. Statemi lontano.

— Non posso, so che anche voi provate quello che sento da quando ci siamo conosciuti.

— Non provo niente per voi.

Giacomo tese una mano e le passò le dita sulle labbra, non con delicatezza ma con decisione, in una finzione di bacio. — Tranne questo, Caterina?

— Non sono una ragazzina ingenua, signore. Questo è soltanto desiderio.

— Per me è di più.

Lei fece segno di no. — Soltanto desiderio che, una volta soddisfatto, lascia le vite in rovina.

Lui ripeté che non era vero e che era amore.

Caterina fece un passo indietro per evitare un abbraccio che desiderava troppo. — No.

La sua protesta si intrecciò con una voce dall’interno. Era Ruth: — Caterina, fate attenzione a non prendere freddo, le notti cominciano a essere umide.

— Rientro subito.

Si volse, pronta a rifugiarsi all’interno, ma di nuovo la mano di Giacomo le serrò il polso. — Siete certa che sia solo desiderio?

Gli chiese, senza guardarlo: — Alloggiate a Pisa?

— Ho una camera sopra il Caffè dell’Ussero… — Le rispose di slancio, anche se era una domanda incomprensibile.

Per un attimo lei lo guardò. — Domani pomeriggio sarò da voi, Giacomo, e vi dimostrerò che vi sbagliate.

— Nella mia camera?

— Penso che sia appropriato. — Ripeté che gli avrebbe dimostrato che erano soltanto desiderio e curiosità. Una volta soddisfatti, avrebbero potuto continuare per strade diverse.

Si allontanò prima che lui potesse replicare.

Più tardi, mentre ritornava verso Pisa e il suo amico Gallotta commentava che era stata una serata molto piacevole, Giacomo si ripeté che doveva essere impazzito. O era pazzo lui o era pazza lei.

C’era un’alternativa a cui non voleva pensare. Che Caterina Vinci fosse una donna di facili costumi… Se lo era, lo nascondeva molto bene.

— Sei silenzioso, Giacomo.

— No, niente, pensavo.

— A quello che ti ha detto lord Graham? Che i suoi connazionali apprezzano i vini italiani di qualità e potrebbe essere proficuo iniziare una collaborazione?

Ma lui non aveva più dedicato un solo pensiero a quello che fino a poco prima era il suo sogno. Caterina Vinci era entrata nella sua vita come un tornado.

— È stata una serata molto piacevole — commentò lady Graham. — Siete d’accordo con me, Caterina?

— Sì, davvero piacevole — rispose la giovane donna perché erano le parole giuste. Posò la tazza con l’ultimo tè della giornata anche se avrebbe preferito un caffè bello forte come lo faceva zia Francesca, che lo riteneva superiore a tante medicine. Forse le avrebbe schiarito le idee. Doveva essere impazzita.

— Persone interessanti i vostri due conoscenti — si inserì lady Wilson. — Purtroppo veniamo in Italia e finiamo per frequentare soltanto connazionali e pochi altri. Il professore della Normale è un vero gentiluomo, dovrò invitarlo più spesso. Competente di musica. E il signor Guerrini è un uomo così attraente! Non che il bell’aspetto sia l’unica qualità apprezzabile in un uomo, ma non guasta.

— Ha anche progetti interessanti — commentò Ruth. — Mio marito li ha apprezzati.

Le due signore di mezza età si scambiavano opinioni sulla serata e sui due giovanotti e Caterina avrebbe voluto sparire.

“Domani pomeriggio sarò da voi, Giacomo, e vi dimostrerò che vi sbagliate.” Era impazzita? Sì, era l’unica spiegazione. E lui cosa avrebbe pensato? Che lei era una donnaccia.

Finalmente arrivò il momento di accomiatarsi per la notte e Caterina poté ritirarsi nella camera che le era stata destinata, troppo grande e riccamente arredata.

Sognava la semplicità della tenuta di Pegli o dei modesti alloggi quando con i genitori e il fratellino passavano da una città all’altra. Spesso senza altri domestici che personale di fatica assunto sul posto, quando c’erano abbastanza denari. Lei e sua madre si servivano l’una con l’altra come cameriere e, insieme, si occupavano di Mino.

Quando suo padre aveva bisogno di qualcuno che copiasse appunti in bella copia, lei si prestava volentieri, perché aveva una grafia chiara e le piaceva leggere in anteprima.

Poi tutto si era guastato.

No, non si era guastato, era stata lei a guastarlo. Si era allontanata dai genitori e aveva accettato la proposta di vivere con lady Graham, amica di vecchia data di zia Anna. Non dama di compagnia ma ospite, “perché è bello avere accanto una persona giovane e gentile”.

Era giovane e la gentilezza era frutto della costanza materna. “La gentilezza non costa nulla, Cate, e apre molte porte.”

Gentilezza tutta esteriore perché dentro era una brutta persona. Era una donna che non aveva imparato dagli errori precedenti. Una donna che si offriva a un uomo incontrato poche volte, un uomo già impegnato con la sua migliore amica, anzi con la sua unica amica.

Era disgustata di se stessa.

Sfilò l’elegante abito color crema indossato per accontentare Ruth e si fermò davanti alle due ante centrali dell’armadio perché erano ornate da uno specchio che le avrebbe permesso di vedersi quasi a figura intera.

Più si guardava e meno capiva perché gli uomini fossero attratti da lei. Da quando era adolescente sentiva le loro occhiate, a volte seguite da parole poco appropriate. Sempre aveva finto di non udirle. “È l’unico modo, Cate. Ricordati che non è colpa tua se ricevi apprezzamenti volgari o occhiate sgradite. Certi uomini credono di avere ogni diritto. Per fortuna non tutti sono così.”

Nello specchio si vedeva dal collo alle caviglie. Fece un passo avanti per studiarsi il viso. No, davvero, non aveva niente di speciale. Lea, sua coetanea, era molto più bella, con qualcosa di indomabile. E Chiara? Aveva i lineamenti di certe bambole, appena sbozzate, con un’aria dolce e ingenua.

Chiara non era ingenua, non tanto, era fiduciosa perché era sempre stata amata e coccolata. Non sapeva quanto potevano essere crudeli gli esseri umani. La sua unica ombra era la timidezza che la faceva balbettare quando era con estranei, ma la presenza di un marito affettuoso l’avrebbe aiutata e sarebbe diventata più sicura di sé.

Se avesse trovato l’uomo giusto, uno in grado di capirla, non uno qualsiasi. Lei non era sciocca: chiunque, vedendo come vivevano i Betti e prendendo qualche informazione nei dintorni, avrebbe saputo che erano benestanti e avrebbe previsto che l’unica figlia femmina, molto amata, avrebbe avuto una buona dote.

Giacomo Guerrini sarebbe stato l’uomo giusto per Chiara o era soltanto interessato ai suoi soldi? Caterina sperò che Giacomo non sposasse Chiara soltanto per la sua dote ma perché sarebbe stata una buona moglie: onesta, fedele, dedita al marito e ai figli. Senza strane idee.

Si strinse le tempie fra le mani aperte come per scacciarlo via. Continuava a pensarlo. Non sarebbe andata all’appuntamento e lui, se era un gentiluomo, avrebbe dimenticato quella proposta assurda. Indecente.

Sciolse l’acconciatura, passò la spazzola fra i capelli e li raccolse in due semplici trecce per tenerli in ordine durante la notte. Dritti, dritti come spaghetti… Avrebbe voluto morbide onde o ricci vaporosi. No, se avesse potuto esprimere un desiderio, non l’avrebbe sprecato per capelli diversi.

Ne cercò uno… No, non cambiare il passato, perché nonostante tutto non avrebbe voluto. Ma avrebbe voluto dimenticare ansia e tristezza fra le braccia di un uomo. Anche ritrovare il calore della passione, l’eccitazione e poi l’oblio.

Sì, sarebbe stata una soluzione. Lui avrebbe soddisfatto il desiderio e si sarebbe tolto di testa l’idea assurda di essersi innamorato di lei. Tutto sarebbe ritornato in ordine: lui avrebbe sposato Chiara e lei avrebbe conservato il ricordo di qualche ora di passione. Nessuno avrebbe mai saputo.
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Giacomo era sicuro che lei non sarebbe venuta. Quella proposta era insensata. Illogica. Immorale. Magnifica.

Eppure trascorse la mattinata in attività per lui inconsuete: arieggiò la camera per eliminare l’odore del sigaro fumato la sera prima, risistemò il letto e tolse da torno tutto quanto la rendeva disordinata, lasciando soltanto libri, giornali e il necessario per scrivere. Nel farlo si era sentito impacciato, perché erano tutte faccende da donne, ma il risultato non era disprezzabile. Non c’era più odore di fumo e neppure panni sporchi in vista.

D’impulso uscì e si diresse verso il Lungarno dove su alcune bancarelle erano esposti dei fiori. Le gerbere erano bellissime, sembravano assorbire tutto il colore dell’estate. Una di fuoco, una gialla, una arancio e perché non una rosa e un’altra di un rosso così scuro da sembrare sangue. Qualche ramo di verde. Niente fiori profumati perché voleva sentirla!

Un vaso? In camera c’era un vaso adatto? Non lo ricordava e quindi prima di rientrare occhieggiò le botteghe. Quel semplice vetro blu sarebbe stato perfetto: aveva l’impressione che lei prediligesse quel colore.

Ritornò in camera con il suo bottino e sistemò il vaso davanti alla finestra esposta a ponente dove avrebbe riflesso la luce del pomeriggio.

Ma lei non sarebbe venuta, non doveva illudersi.

Lady Graham non aveva sollevato obiezioni quando Caterina le aveva comunicato il desiderio di trascorrere qualche ora a Pisa: si era limitata a guardarla come per raccomandarle di essere prudente.

Era stata lady Wilson la più entusiasta. — Fate bene, mia cara, Pisa è bellissima. Potrete visitare con calma il Duomo, il Battistero e la Torre. Sono posti incantevoli. La mia cameriera può venire con voi. È una donna rispettabile e conosce bene la città, con lei non rischierete di perdervi.

— Non è necessario, lady Constance, sono abituata a fare a meno di chaperon e di scorta — si volse verso lady Graham. — Voi lo sapete.

La sua amica inglese, che tanto l’aveva aiutata, annuì e lady Wilson continuò soddisfatta: — Allora vi farò accompagnare dopo pranzo con il calessino che poi ritornerà prima del tramonto.

— Se non vi è di disturbo…

— Nessun disturbo, cara. Avete bisogno di distrarvi, siete giovane e non potete stare sempre con anziane signore. Noi parliamo del passato e voi avete tutta la vita davanti.

Ringraziò della premura e uscì. “Tutta la vita davanti.” Una vita segnata da errori e da menzogne. Cosa avrebbe potuto avere se non solitudine e poche ore rubate?

Caterina indossò un abito da pomeriggio. Gonna e blusa corta di lino a righine bianche e blu, camicia bianca e cappellino di paglia ornato da un nastro azzurro. Nella borsettina di raffia mise, ben ripiegata, la veletta bianca che avrebbe agganciata alla falda del cappello. Nessuno avrebbe trovato strano che coprisse il viso perché tutti ritenevano che i raggi del sole danneggiassero la carnagione delicata delle giovani donne e la rendessero ruvida e rustica come quella delle contadine. In famiglia la pensavano diversamente, ma la circostanza richiedeva prudenza.

Il servitore la lasciò al Campo dei Miracoli e ripeté che sarebbe ritornato prima del tramonto.

Caterina entrò nel Duomo, acquistò una candela e la accese. Sapeva di essere una donna malvagia e che nelle ore successive si sarebbe comportata in modo immorale. — Perdono se chiedo un po’ di felicità. Qualcosa da ricordare.

Quando uscì, dalla borsa di raffia tolse la veletta e la agganciò all’ala del cappellino di paglia. Era un pomeriggio splendido.

Passo dopo passo raggiunse il Lungarno e ne percorse un breve tratto verso ponente. Vide da lontano la facciata dell’antico palazzo che ospitava a piano strada il famoso caffè. Poteva ancora tornare indietro.

Invece si infilò nella stretta via che delimitava il retro dell’edificio, seguendo le indicazioni che Giacomo le aveva dato mentre lei correva via, dopo la proposta così scandalosa che una giovinetta onesta non avrebbe neppure potuto pensare. Invece lei l’aveva manifestata, con chiarezza.

“Un portoncino, poi tre rampe di scale.” Come lui le aveva spiegato. Quindi la camera era nel sottotetto: una delle meno care. Cate aveva l’esperienza necessaria per saperlo. Quando suo padre stava abbastanza bene da fare le scale, anche loro alloggiavano in camere come quelle e sua madre commentava che erano le migliori, perché avevano aria e luce in abbondanza.

Salì. Prima degli ultimi gradini si arrestò un attimo: il cuore le batteva a precipizio. Non per l’emozione o la paura, ma perché non aveva dosato bene le forze. Si portò una mano al petto per calmarsi. La tentazione di fuggire era forte, ma non era mai stata vigliacca. Proseguì.

Non era ancora arrivata al ballatoio quando la porta si aprì e lo vide inquadrato dallo stipite. Era soltanto una sagoma scura contro il chiarore della stanza. Che doveva essere rivolta a ponente… Era un pensiero assurdo in una simile circostanza.

— Siete venuta. Ho riconosciuto il vostro passo.

Invece di arretrare per consentirle di entrare, uscì e le si accostò; le prese le mani fra le proprie, le sollevò e le baciò. — Non possiamo, Caterina. Io ho fatto tanti errori nella mia vita, ma voi siete una giovane donna onesta…

Lo interruppe e lo precedette nella camera. — Sono venuta e non andrò via, Giacomo.

Si girò e si trovò stretta fra le sue braccia. — Voi siete venuta, Caterina. Ma non faremo niente che non vogliate. Avete la mia parola.

— Sono venuta perché vi desidero anch’io, Giacomo. — Ormai la porta alle loro spalle era stata chiusa. — Alzò le braccia e tolse il cappello di paglia, con attenzione lo posò sullo sgabello. — Il servitore con il calesse mi aspetta al tramonto di fronte al Duomo.

— Caterina. Sapete cosa volete fare? La vostra vita…

Lo interruppe. — Lo so. Non ho alcuna intenzione di sposarmi. Per una donna come me il matrimonio può diventare una prigione.

— L’amore, Caterina. Ci può essere amore e allora non sarebbe una prigione.

— L’amore finisce. Volete che vada via, Giacomo? Avete cambiato idea, non mi desiderate abbastanza?

— Io vi amo.

Caterina riprese il cappello. — Se continuate su questo tenore, andrò via.

Lui tacque. Caterina era un mistero. Non aveva mai saputo che una giovinetta non volesse sentirsi dire parole d’amore, l’unica spiegazione era che temesse di rubare qualcosa alla migliore amica. — Non amo Chiara, lo sapete, e non desidero sposarla. Sposerei voi, anche subito, anche perdendo tutto.

Lei si spostò davanti allo specchio e calzò di nuovo il cappello regolando con cura l’inclinazione. — Non vi amo. Non sono venuta a parlare d’amore, ma a farlo.

Lui le tolse il cappello. — Faremo come volete. — Perché la desiderava troppo e voleva anche qualcosa di più di quel bacio rubato nel giardino di Villa Wilson. — La prima volta…

Lei si girò e alzò gli occhi a incrociare quelli di lui. — Non sono vergine, Giacomo, se è questo che vi preoccupa. Non mi derubate del mio bene più prezioso. Perché è così che viene chiamata la verginità. Vi desidero, Giacomo, come voi volete me. Abbiamo poche ore da trascorrere insieme, non sprechiamole in discorsi.

Sì, i suoi scrupoli erano privi di significato, si disse Giacomo. Si chinò per baciarla, ma lei lo fermò. — Vi chiederei di promettermi…

— Sì, certo. Starò attento e, se arrivasse un figlio, mi assumerò le mie responsabilità e non vi lascerò sola.

Lei alzò le spalle. — Non erano queste le mie richieste. Promettetemi che questo pomeriggio non avrà seguito e potremo dimenticarlo; quindi non mi proporrete un assurdo matrimonio riparatore e non manderete a monte quello con Chiara.

— Siete molto dura.

— Sono pratica. Da sempre voi uomini avete rapporti sessuali soltanto per desiderio fisico, senza che pregiudichino i vostri matrimoni. Sono una donna ma ho deciso di adeguarmi ai vostri usi. — La vide sorridere. — Però apprezzo le gerbere. Uno dei miei fiori preferiti, sono perfette nel vaso blu.

— Le ho prese per voi, anche il vaso. Non è cristallo ma semplice vetro.

— Blu.

— Ho visto che lo indossate spesso.

Caterina rise, all’improvviso. Poi, di nuovo seria: — Mia madre dice che mi sta bene e un abito blu risolve molte occasioni. — Fece una pausa. — Avete saputo che mio padre è nato conte, ora è deputato, ma non siamo ricchi.

— Neppure io.

— La vostra famiglia lo è.

Nella voce di Caterina c’era un tono dubbioso e di slancio le disse che, negli ultimi tempi, avevano avuto dei problemi.

Quindi un buon matrimonio, come quello con Chiara Betti, avrebbe permesso a Giacomo di realizzare i suoi progetti. No, non sarebbe stata lei a impedirgli il futuro che sognava.

Caterina sollevò le braccia e posò le mani sulle spalle del giovane. — Il tempo corre. Preferite che mi spogli da sola o fate voi?

Lo vide deglutire a vuoto. — Io. Se voi vi occuperete di me.

Gli sfilò la giacca. Quanto le piacevano gli uomini in camicia e gilet! Gli passò le mani aperte dalle spalle ai polsi: muscoli lunghi e forti. Caldi, compatti, poteva apprezzarli attraverso il lino sottile.

Lui replicò il gesto e le tolse il giacchino. Soltanto per un attimo, come casualmente, le sfiorò un seno e Caterina sentì l’immediata reazione del proprio corpo: la pesantezza della carne e il capezzolo quasi dolente per il desiderio di essere preso.

Abbassò gli occhi e vide che anche lui la voleva. All’improvviso ebbe paura, lei che non era mai stata paurosa. Se lui fosse stato deluso? Eppure, dicevano che per un uomo una donna valeva l’altra, era uno sfogo necessario, da tenere ben separato dai sentimenti…

Fuggire, doveva fuggire. Dimenticare la speranza di una breve felicità. Aveva appena fatto mezzo passo indietro quando si trovò intrappolata fra le braccia di Giacomo, stretta contro il suo petto solido.

Quanto le era mancato un corpo d’uomo a completare il suo! Sì, nonostante tutto quello che era accaduto dopo, il sesso le era piaciuto. Forse era davvero una sgualdrina, come tanti l’avrebbero giudicata.

— Bellissima — e le labbra di Giacomo erano sul suo viso, sul collo, mentre mani rapide e leggere, anche se d’uomo, la liberavano dei molti strati degli indumenti prescritti. Camicetta plissettata, sottoveste, corsetto leggero e camiciola di batista.

Spogliare Caterina era come scartare un meraviglioso pacchetto. Bellissime spalle, ben modellate. Seni più pieni di quanto avesse sognato. Vita sottile. E una pelle luminosa come le perle, pelle che il sole incendiava di imprevedibili riflessi.

— Posso? — e tese la destra verso il nodo che tratteneva i mutandoni alla vita.

Lei annuì.

Era splendida. Donna da toccare, da accarezzare. Da amare, anche se lei non voleva sentirselo dire. Non soltanto con cui accoppiarsi. E una volta soltanto. Di lei non ne avrebbe mai avuto abbastanza. Sentiva il sesso pulsare e i testicoli gonfi di desiderio. E nel cuore l’urgenza di stringerla. Come un vuoto che soltanto l’amore poteva colmare.

Abbassò gli occhi: calze sottili, di cotone, non di seta, trattenute da giarrettiere blu. Sì, doveva essere il suo colore preferito.

Si chinò, le passò un braccio sotto le ginocchia e l’altro alla vita. Un passo e la adagiò sul letto. Tolse gilet e camicia, esitò un attimo ma lei con un cenno lo sollecitò a continuare. Slacciò i pantaloni e li abbassò.

Lei non distoglieva lo sguardo. Giacomo non si era mai vergognato della nudità e, davvero, riteneva di essere abbastanza ben fatto. Era strano ma non si era mai spogliato mentre una donna lo guardava. Le poche prostitute che aveva frequentato erano disinteressate, per loro era “lavoro”. Le altre, vedove e mal maritate, volevano che si spicciasse. Per loro era soltanto un corpo che avrebbe assicurato un po’ di piacere.

Era bello. Torace ampio con la muscolatura ben delineata, fianchi stretti, ventre piatto. Quando lui mise due dita alla cintura dei mutandoni di lino e li abbassò, vide il sesso già pronto e imperioso.

Un attimo di timore. Assurdo. Non era vergine e sapeva che lui non le avrebbe provocato dolore. I corpi delle donne e degli uomini erano fatti per unirsi nel modo più naturale del mondo. Si provava dolore soltanto se l’uomo era violento e la donna non era pronta.

Lei era pronta, si sentiva sciogliere dal desiderio. E lui non sembrava un tipo manesco… La prima volta, con Hermann, era stato doloroso perché lei non era pronta. L’aveva capito da zia Francesca. “Gli avevi detto che eri vergine?” “Sì, zia…” “E allora avrebbe dovuto fare in modo diverso.” “Dicono che la prima volta lo è sempre.” “Se l’uomo vuole bene alla sua donna e la rispetta, il dolore durerà un attimo soltanto, Cate. Eri stretta, normale per una vergine. Un po’ spaventata, anche questo prevedibile. Se ti avesse accarezzata nel modo giusto non saresti stata secca come una zolla d’estate. Le altre volte?” E non aveva concluso la domanda. “È andata meglio.” Meglio, non quella meraviglia che si aspettava. Ma lo amava.

Vide Giacomo coricarsi accanto a lei, sentì le sue lente carezze sui seni e poi sul ventre, mentre il languore saliva e anche il suo cuore batteva sempre più rapido. Sobbalzò quando quelle calde mani estranee raggiunsero il suo posto segreto.

— Non ti piace? — Sembrava stupito come se quei gesti fossero usuali.

— Sì, è bello. — Quando zia Francesca aveva parlato di carezze giuste, intendeva quelle? Forse sì, perché il suo corpo stava prendendo vita e si tendeva verso quella mano. Ripeté che era bello ma lo disse già sulla bocca di Giacomo.

— Sei un sogno, Caterina.

Un sogno era quello che lui le stava facendo. Non aveva mai provato niente di simile, neppure quando Hermann era entrato dentro di lei con urgenza. Le volte successive era già stata soddisfatta di non provare dolore e un vago piacere, reso più importante dalla certezza che a lui piacesse molto.

Improvviso il ricordo del passato svanì mentre volava in alto come un gabbiano…

Riaprì gli occhi e incrociò lo sguardo di Giacomo che sorrideva. — Cos’è successo?

— Non lo sai?

— Non mi è mai capitata una cosa così… Come volare. Essere qui e dappertutto.

Il desiderio di non fermarsi era pressante, ma lo stupore di Caterina era genuino, lei non fingeva. Eppure gli aveva chiarito di non essere vergine… Ma Giacomo aveva sentito dire che le giovinette avevano idee molto confuse, credevano che si restasse incinte con un bacio!

— Sei sicura di averlo già fatto? — le chiese a bassa voce, tenendola stretta.

— Non sono un’ignorante, signore! Questo — e Giacomo sentì la mano di lei chiudersi sul proprio sesso — l’ha spinto dentro di me, fino al sangue, fino a raggiungere la propria soddisfazione.

Strano modo di parlare del fare all’amore fra due innamorati. Perché di quell’uomo lei doveva essere stata innamorata. Ma lui? Per lui era stata soltanto soddisfazione dei sensi… A Giacomo non andava giù che quell’uomo non si fosse almeno preoccupato di farle provare piacere. L’aveva usata.

La strinse. Le avrebbe fatto provare quello di cui l’altro l’aveva derubata.

Avrebbe fatto all’amore lentamente… Lentamente se fosse riuscito a controllare l’impulso del suo corpo che voleva concludere.

Caterina non capiva cosa succedeva, ma volare doveva essere così. Sentiva il corpo leggero e un calore che si diffondeva ovunque ma concentrandosi sui seni e nel ventre. Era lui a fare la magia. Le sue mani e poi la bocca.

Sussultò quando lui le prese un capezzolo fra le labbra e cominciò a tirare. Un’improvvisa fitta di piacere la fece inarcare per offrirsi ancora meglio. Quando ritornò in sé, la bocca di Giacomo le percorreva il corpo. Sapeva di doversi vergognare o almeno sentirsi a disagio. L’altro non le aveva fatto tutte quelle cose strane, aveva prestato un po’ di attenzione ai seni stringendoli con forza. Risentì la voce: “Li credevo più abbondanti”. Di nuovo il ricordo svanì.

Giacomo le aveva aperto le gambe, no, era stata lei a offrirsi. Quello era un gesto noto. Ora lui avrebbe spinto il proprio sesso dentro il suo corpo. Qualche spinta. Doveva soltanto attendere con pazienza che lui finisse con un grido di soddisfazione mentre spargeva il suo seme.

Invece, con improvvisa vergogna, capì che lui la stava baciando proprio là sotto. Di nuovo tutto sparì in un’ondata di piacere che la sollevò mentre il suo cuore galoppava.

Era ancora a mezz’aria quando lo sentì entrare dentro di sé: niente dolore, niente fastidio ma una sensazione di completezza, come se da sempre avesse aspettato quel momento. Le mani aperte di lui sui suoi fianchi quasi a trattenerla, no, a guidarla. Scoprì che il suo corpo sapeva cosa fare, doveva soltanto assecondarlo, senza timore e senza pudore.

Un grido le esplose dentro e fu la bocca di Giacomo a raccoglierlo, prima di gridare a sua volta.

Giacomo seppe che di lei non ne avrebbe mai avuto abbastanza. Una donna inesperta, forse timorosa, ma bollente. Le altre, dopo, sarebbero state deludenti? Ne era certo. Si era ripromesso di procedere lentamente, invece il suo corpo voleva accelerare. E lei lo seguiva colpo su colpo.

La cavalcò come se non fosse stata la prima volta insieme, perché i loro corpi si erano riconosciuti e piaciuti.

Caterina riaprì gli occhi e faticò a capire dove fosse. Le era successo quando, bambina, aveva avuto la febbre molto alta per il morbillo. Allora si sentiva male, oggi stava benissimo. Incrociò lo sguardo di Giacomo e ricordò. I gesti di lui e i propri. Arrossì. Cosa avrebbe pensato? Che lei era senza vergogna…

Il sorriso che gli curvava le labbra cancellò ogni timore. — Meravigliosa. Sei meravigliosa.

— Io…

— Se nessuno te l’ha mai detto, sono felice di essere il primo.

Hermann era stato il primo e, fino a quel pomeriggio, il suo unico amante. Lei aveva creduto che sarebbe stato sempre così. “Stai ferma. Ancora poco e sarà finito.” Dopo, Hermann era sembrato soddisfatto anche se aveva ripetuto che da un’amante un uomo si aspettava più che da una moglie. Era stato allora che aveva capito che lui non aveva intenzione di sposarla? No, aveva chiuso gli occhi all’evidenza.

— Cosa c’è, Caterina?

— Diceva che ero fredda…

— Fredda? Sei appassionata. Forse era lui incapace. E ogni volta sarà meglio.

Ogni volta? Allora voleva che si rivedessero? — Il patto…

— Lo so, Caterina. Avevamo detto soltanto oggi. Soltanto oggi non vuol dire una volta soltanto.

Hermann le si era accostato una volta a ogni incontro. “Per un uomo è necessario, Caterina. Ma eccedere lo indebolisce.” Non gli aveva mai confessato di essere delusa.

Tese una mano, perché desiderava toccarlo. Il suo torace sembrava solido come pietra, ma non freddo. I capezzoli erano bottoni scuri. Ne sfiorò uno e lo sentì subito irrigidirsi, come capitava ai suoi. Toccarsi era peccato ma le era capitato, durante le abluzioni o vestendosi. Anche mentre si abbandonava a certi sogni.

— Mi piace se mi tocchi, Caterina. Come piace a te. Sono tutto tuo, a tua disposizione.

Esitò e poi la curiosità e il desiderio presero il sopravvento sul timore. La pelle era sottile ma i muscoli erano solidi, compatti, più dei suoi. Era un uomo forte, eppure non le faceva paura. Una sottile striscia di peluria scura gli solcava il petto, non era ruvida ma morbida. La seguì ma si arrestò quando lo sentì trattenere il fiato.

— Ti ho fatto male?

— Troppo bene, Caterina.

Lo guardò incerta. Come si poteva fare troppo bene? Poi abbassò lo sguardo e capì. Lui era diventato come prima, come quando era entrato dentro di lei. Era diventato più grande e tendeva verso il suo corpo. — Non ti fa male?

— Assolutamente no — e la voce di Giacomo era roca e densa come miele. Lo vide inghiottire a vuoto. — Sono tutto tuo. Se vuoi toccarmi, sono qui. Ma se preferisci di no…

Non lo lasciò finire. La sua mano si mosse da sola e percorse il ventre piatto. Rallentò un attimo e poi, esitando, adagiò il palmo sulla parte del corpo di Giacomo che puntava verso di lei con decisione. Lo sentì sussultare. Stava per lasciarlo ma la mano di lui si mise sulla sua. — Non mi fai male, anzi.

Sembrava seta. Era possibile essere insieme delicato e forte? Con lei era stato così. Le bastò il pensiero per sentire di nuovo caldo e languore. Desiderio.

Lui doveva leggerle nel pensiero perché le si avvicinò. Le mise le mani sui fianchi e poi le spostò sulle natiche. Con un gesto rapido e deciso la spostò su di sé. — Cavalcami, Caterina. So che sei una cavallerizza provetta.

Non capì le sue parole, ma scoprì che il suo corpo non ne aveva bisogno. Si sollevò sui talloni e lo guidò dentro di sé. Era lei a decidere il ritmo. E lui sembrava soddisfatto.

Sempre più veloce, sempre più profondo. Poi qualcosa esplose dentro di lei: una luce abbagliante cancellò tutto. Lo sentì gridare, ma forse era stata lei. Un corpo solo. Sì, era quello.

— Cate, Cate, meravigliosa Cate.

— Cate? Così mi chiamano in famiglia.

Giacomo sentì una specie di malinconia nella sua voce. — Ti mancano? — e le passò un braccio attorno alle spalle tenendosela contro.

Il suo “sì” in risposta fu un sussurro. Lui non riuscì a trattenere l’ovvia domanda: — Perché non vivi con loro?

— Ruth… lady Graham è una cara amica di famiglia, i miei genitori si spostano spesso per gli impegni di mio padre. — Si interruppe e continuò con maggior decisione: — Non siamo ricchi. A Firenze ho maggiori opportunità…

Era strano. Per una giovane donna, “opportunità” voleva dire contrarre un buon matrimonio. Giacomo aveva capito che i Vinci vivevano a Roma e soprattutto lei aveva chiarito di non avere intenzione di sposarsi.

Giacomo faceva troppe domande, voleva sapere… E lei era stata sul punto di rivelare i propri segreti. Caterina si scostò e si alzò dal letto. Doveva andare via.

— Cosa fai?

— È tardi, devo andare. Il servitore con il calessino mi aspetta davanti al Duomo.

— Domani… domani ti aspetterò, Cate. No, non dirmi di no. Io ti aspetterò.
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Caterina cavalcò fino a Villa Wilson in preda all’esaltazione, spingendo il cavallo a un passo anche troppo veloce.

Era tornata nella camera sopra il Caffè dell’Ussero e non soltanto una volta. Non era riuscita a stare lontana da Giacomo, era come spezzata in due: da una parte era oppressa dalla vergogna e dal disgusto per il tradimento nei confronti della sua unica amica e, dall’altra, era preda della passione che la faceva sentire viva in un modo che mai aveva creduto possibile.

Per la prima volta aveva capito perché tante e tanti abbandonassero ogni ritegno e dimenticassero ogni vincolo d’onore per pochi momenti rubati.

Quando a Ruth aveva chiesto di andare a Pisa senza scorta, a cavallo, l’anziana amica le aveva raccomandato di essere prudente. “Lo sarò, ma…” “Ma non riuscite a resistere e so quanto bisogno avete di un po’ di felicità, Caterina.”

Per una meravigliosa settimana aveva raggiunto la camera sopra il Caffè dell’Ussero, per trascorrere poche ore con il suo amante che ogni giorno le aveva fatto trovare fiori nel vaso blu. Era riuscita a impedire domande sulla sua vita.

Quel pomeriggio Giacomo era stato ancora più insistente o forse erano le sue difese a essere più deboli. Non era riuscita zittirlo quando lui aveva cercato di parlarle d’amore o di fare progetti per un futuro insieme, neppure ripetendo la solita richiesta: “Sarà una parentesi da dimenticare. Sposerai Chiara”. “E tu? Tu cosa farai, Cate?” “Riprenderò la mia vita. Una vita abbastanza piacevole. Quando lady Graham tornerà a Firenze, andrò con lei. No, non andrò dai Betti. Scriverò per scusarmi… No, mi toglierò di torno.”

Lasciando Pisa, aveva deciso che sarebbe stato l’ultimo incontro.

Rallentò l’andatura perché era in vista di Villa Wilson e la sua doveva sembrare una normale cavalcata. Entrò dall’ingresso secondario che si apriva accanto all’anticucina, quello usato dalla servitù.

Prima di presentarsi doveva rinfrescarsi e indossare un abito adeguato. Era impolverata, aveva anche pianto. E le sue labbra dovevano essere gonfie per i baci.

Salì in camera, si lavò il viso e indossò un abito da casa; lo specchio le rimandò una Caterina pallida ma con qualche segno rivelatore. Prese il barattolino in cui conservava la cipria che usava di rado e fece qualche ritocco. Si pizzicò le guance: ora il suo aspetto era migliore.

Scese al pianoterra e raggiunse il salotto dove le due amiche di mezza età si ritiravano a chiacchierare e a ricamare. Bussò, anche se la porta era socchiusa.

Entrò e, mentre salutava come prescritto, fu Constance a dirle che era arrivata posta per lei, ma fu Ruth ad aggiungere che era di Armida Betti e le indicò il vassoio d’argento su cui era posata la busta.

La signora Betti? Era strano che fosse lei a scriverle e non Chiara; d’altra parte, la sua amica non era una corrispondente assidua. Prese la busta. Sì. “Betti Armida.” Forse all’interno c’era una lettera di Chiara.

— Potete andare a leggere in giardino, Caterina. — Commentò Ruth. — Senza badare a noi.

Uscì, agosto stava finendo e l’aria cominciava a rinfrescare.

Aprì la lettera. Non era la grafia di Chiara, ma una ugualmente tondeggiante e un po’ più incerta.


Egregia signorina Vinci,

mi prendo la libertà di scriverVi perché sono una madre in ansia per la propria creatura. Da giorni la mia Chiara piange spesso e ha smesso di mangiare. La nostra cuoca le ha preparato i suoi piatti preferiti e lei li lascia intatti.



Caterina richiuse la lettera. Chiara stava male da giorni. E lei la tradiva da una settimana. Qualcuno l’aveva vista salire verso la camera sopra il Caffè dell’Ussero, qualcuno che sapeva che lì alloggiava Giacomo, e aveva avvisato Chiara, forse a voce, forse con una lettera anonima. Questo spiegava lacrime e rifiuto per il cibo.

Di chi era la colpa se non sua? Ma che senso aveva che la Betti le scrivesse? Uno soltanto! Che le chiedesse, anzi le imponesse di troncare la relazione con il fidanzato della figlia.

Riaprì il foglio, aspettandosi parole di biasimo.


Sono in ansia e il signor Betti condivide la mia preoccupazione. Mi rivolgo a Voi, signorina Vinci, sapendo quanto siete legata alla mia Chiara, perché, se non è di disturbo ai Vostri progetti, veniate almeno per alcuni giorni da noi in campagna. Forse con Voi, signorina, riuscirà ad aprire il proprio cuore. Ve lo chiedo come madre, venite e aiutatemi con Chiara.

Con deferenza

Armida Betti



Se Chiara aveva saputo di lei e Giacomo, non aveva informato la madre.

Ripiegò la lettera e rientrò in casa. Doveva essere pallida perché subito Ruth le chiese se c’era qualche problema.

— La signora Betti mi scrive che Chiara non sta bene; non si tratta della salute, ma piange spesso. Mi chiede di tornare da loro qualche giorno, spera che la mia presenza la aiuti.

Lady Graham si alzò. — Penso che dobbiate andare, Caterina. La carrozza è a vostra disposizione, la mia cameriera viaggerà con voi.

— Posso prendere il treno…

— Dovreste prendere un mezzo fino a Grosseto e poi aspettarne un altro per Siena e quindi raggiungere la campagna con una carrozza di piazza. — Guardò Constance, che annuì. — Sarebbe poco pratico.

Avevano ragione, Caterina lo sapeva, ma come avrebbe potuto avvisare Giacomo? No, meglio troncare, troncare subito e senza una parola. Come già aveva deciso. — Sì, ne convengo, ma non vorrei arrecare disturbo.

— Nessun disturbo, cara — replicò la padrona di casa. — Partendo domani mattina di buon’ora, nel pomeriggio sarete dai vostri amici.
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Da Pisa la carrozza si diresse verso Firenze, poi, prima di Empoli, piegò a sud. Era metà pomeriggio quando si fermò nel cortile.

Più si avvicinavano e più Caterina temeva il primo incontro con Chiara… Forse avrebbe dovuto inviare un telegramma per avvisare del suo arrivo. E se l’amica l’avesse scacciata rivelando il suo tradimento? Per un attimo esitò, poi scese senza aspettare l’aiuto del servitore.

Fece un passo e subito sentì la voce di Chiara: — Sei venuta! — Un abbraccio le tolse il fiato e cancellò ogni timore. — Abbiamo ricevuto un telegramma che annunciava il tuo arrivo e sono sempre stata alla finestra. — Le prese una mano. — Vieni, la mamma è in salotto. — Fece una pausa. — Abbiamo preparato una camera per la tua accompagnatrice e un posto per il cocchiere. Secondo il babbo non è opportuno viaggiare di notte.

Caterina mormorò un ringraziamento, poche volte aveva conosciuto persone di cuore come i Betti. E lei li stava pugnalando alle spalle! Invece di fuggire, seguì Chiara in salotto per salutare la padrona di casa che già era in piedi per accoglierla.

— Il viaggio è stato faticoso? Avrete necessità di riposare.

Armida sembrava in ansia, forse soltanto desiderosa di comportarsi nel modo migliore o forse preoccupata per la figlia che continuava a tenere d’occhio. Sì, Chiara era sciupata, il colorito di solito luminoso era spento e profonde occhiaie scure le segnavano il viso che in pochi giorni aveva perso la morbidezza ancora infantile.

— Chiaretta mia, vai a controllare che le camere per i nostri ospiti siano in ordine.

— Mamma…

— Vai, Chiara.

Caterina capì che Armida voleva restare sola con lei. Sarebbero arrivate le accuse? Ma era stata accolta con affetto. Doveva restare tranquilla… Fu il gesto con cui la Betti le indicò il posto accanto a sé sul divano a confermarle la sua impressione.

— So che siete affezionata alla mia figliola, che avete sempre cercato di aiutarla perché è timida e impacciata, campagnola come noi. Voi siete tanto più… tanto più di noi, eppure le siete amica. E ve lo chiedo da madre…

Si era interrotta e Caterina sentì un rivolo di sudore freddo fra i seni e insieme una vampata di calore al viso: ora si sarebbe sentita chiamare svergognata, sgualdrina e traditrice… Era tutto vero. Per fortuna l’altra teneva gli occhi bassi, fissi sulle proprie mani che cincischiavano il fazzoletto ricamato. — Da una settimana la mia figliola non è più la stessa. Prima sorrideva sempre… Sì, era un po’ preoccupata per il fidanzamento, come è normale. Era uscita perché sapeva che al merciaio erano arrivati dei nastri nuovi, è rimasta fuori non più di un’ora e, quando è tornata a casa, tremava. Tanto che le ho detto di mettersi a letto perché avevo paura di un’infreddatura. Ho anche chiamato il dottor Rolando che l’ha trovata in perfetta salute. Solo malanni di giovinetta, secondo lui, tutte deboli di nervi. — Rialzò il viso. — Ma la mia Chiara non è mai stata debole di nervi. Mi sono detta “passa”, ma ogni giorno è peggio. Di notte la sento piangere da spezzare il cuore. Le ho chiesto… Muta. — Posò una mano su quella di Caterina. — Voi siete la sua migliore amica, con voi si aprirà.

In quel momento si sentirono i passi di Chiara, meno rapidi del solito, più pesanti. Caterina si alzò. — Farò il possibile, signora Armida.

— Grazie…

Caterina chiese a Chiara di accompagnarla nella sua camera. — Sono impolverata e ho anche bisogno di rinfrescarmi. Se vieni con me possiamo stare un po’ sole. Mi mancano le nostre chiacchierate.

— Anche a me. — Chiara sedette sul letto mentre l’altra sfilava l’abito da viaggio. — Come sono stati i giorni a Pisa?

— Piacevoli. È una bella città con monumenti interessanti.

— E tu non ne avrai perso uno!

— Sono anche stata a passeggiare a Boccadarno, lungo il mare. — Dalla brocca versò acqua nel catino, bagnò una pezzuola per tamponarsi il viso. — Ho anche incontrato il signor Guerrini.

— Giacomo?

Non c’era altro che blanda curiosità e Caterina provò a insistere: — Ci siamo trattenuti a chiacchierare insieme. Come conoscenti. Eravamo all’aperto, sotto gli occhi di tutti, abbiamo passeggiato a distanza conveniente.

Nessun commento e Caterina si voltò per vedere la reazione alle sue parole sul viso dell’amica: Chiara era impassibile, come se neppure avesse sentito. E Chiara era incapace di finzione, Caterina lo sapeva.
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Il sole era ormai tramontato, per il terzo giorno Giacomo aveva aspettato inutilmente l’arrivo di Caterina. Qualcosa l’aveva trattenuta? Si era stancata di lui?

O era colpa sua? L’ultima volta non era riuscito a vincersi e aveva insistito per un futuro insieme. Avrebbe mandato a monte il fidanzamento con la giovane Betti, non la amava. Sì, l’amore non era un requisito ritenuto importante in un matrimonio, ma neppure avevano in comune un progetto. E tutto lo spingeva verso un’altra donna.

Libero dalle pastoie di un fidanzamento indesiderato, avrebbe parlato con i genitori di Caterina… No, prima avrebbe convinto lei. Non aveva mai incontrato una donna che non desiderasse sposarsi perché il matrimonio era il normale approdo per una giovane dall’età adeguata.

Fisicamente lo trovava attraente e le piaceva fare all’amore.

Pomeriggio dopo pomeriggio i loro corpi avevano imparato a conoscersi. Non era vergine ma di certo ancora inesperta. Al primo incontro Caterina sembrava perplessa come se tanti modi di darsi piacere le fossero sconosciuti, ma aveva presto imparato. Quindi non rifiutava il matrimonio perché disgustata dal sesso.

Allora l’ostacolo poteva essere soltanto uno: Cate amava ancora il suo primo uomo. Era una donna calda, appassionata, aveva ceduto al desiderio ma il suo cuore era legato a un altro.

Giacomo prese la giacca, la infilò e uscì. Si diresse verso la Normale sperando di incontrare Sergio.

Gironzolò per un po’, senza successo. Forse avrebbe dovuto cercarlo al suo alloggio, ma prima provò a fare un tentativo. Entrò e all’usciere che già aveva conosciuto chiese del dottor Gallotta.

— Fra una decina di minuti finisce l’incontro con gli studenti. Se desiderate, potete aspettarlo qui.

— Grazie, preferisco restare all’aperto. Potete dirgli che sarò al caffè qui di fronte?

— Non mancherò, signor Guerrini.

Aveva da poco finito la granita quando vide Sergio che si guardava attorno. Si alzò e indicò la sedia accanto alla propria.

— Granita? Ne ho bisogno anch’io — e con un cenno il suo amico chiamò il cameriere per l’ordinazione.

Poi, mentre aspettavano, guardò di nuovo Giacomo. — Cosa c’è? Hai la faccia scura. Problemi in famiglia? Hai scritto a tuo padre per comunicargli i tuoi dubbi sull’onestà dell’intendente? — Fece una pausa mentre il cameriere gli metteva di fronte il bicchiere con la granita al caffè. — Penso che con la tua misteriosa amica, quella di cui non hai voluto neppure dirmi il nome, vada tutto a meraviglia. Ti invidio, attiri le donne come il miele.

— Da tre giorni non è più venuta.

— Un impegno l’avrà trattenuta.

Giacomo fece segno di no. — L’ultima volta avevo di nuovo insistito. Desidero sposarla, Sergio, vivere con lei. Ma no, lei si ostina a rifiutarmi.

— Sei sicuro che sia libera? Che non abbia un marito o un amante facoltoso che non vuole lasciare? Di lei non mi hai detto nulla.

— Non è sposata e dubito che abbia una relazione. Però non vuole ascoltarmi e ripete che devo sposare la giovane che la mia famiglia ha scelto per me, anche se non la amo. Secondo lei, con il tempo arriverà l’affetto. Io ne dubito. — Prese la scatola dei sigari e la porse a Sergio, poi accese a entrambi. — Mi chiedo perché rifiuti di sposarmi e mi spinga a legarmi a un’altra.

Gallotta rimase in silenzio per un po’ prima di chiedere se le due donne si conoscevano.

Rispondere sarebbe stato fornire a Sergio un indizio per l’identità dell’amante misteriosa, non poteva farlo.

— Il tuo silenzio è la risposta, Giacomo. Quindi le due donne si conoscono, probabilmente sono amiche. La tua innamorata, perché non è soltanto un’amante, non vuole che la sua amica soffra e debba affrontare la rottura di un fidanzamento.

Giacomo distolse lo sguardo. — E se amasse un altro?

— Non ho una grande esperienza di donne; so che se amano un uomo non si rotolano fra le lenzuola con un altro. Siamo noi a tenere separati sesso e amore, anche amore e matrimonio, Giacomo.

Avrebbe voluto spiegargli che lei era diversa dalle altre, ma già si era pentito di essersi confidato su una questione così intima. — Sei riuscito a venire a capo dei conti dell’intendente?

— Come avevo sospettato al primo esame, le irregolarità sono così numerose da costituire frode. Dovresti parlarne con tuo padre, carte alla mano, perché i numeri sono chiari. Se pensi che il mio parere ti aiuti a convincerlo, non esitare.

— Ci penserò. — Ma non riusciva a togliersi Caterina dalla testa e dal cuore.

Scambiò ancora qualche parola con Gallotta prima di andare via. Aveva preso una decisione: cosa ci sarebbe stato di strano se fosse passato dagli inglesi a porgere i suoi saluti? Niente. Anzi, sarebbe stato un gesto di buona educazione. Forse l’avrebbe vista.

Ormai era troppo tardi. Però era sabato e la padrona di casa gli aveva detto che il mercoledì e il sabato sera riceveva. “Un po’ di musica e qualche lettura poetica. Fra amici, in semplicità. Sarete sempre ospite gradito.”

Aveva il tempo per fare un salto nella sua camera e indossare un abito adeguato. Si passò una mano sul viso, di radersi non aveva bisogno perché aveva fatto un lavoro di fino per non lasciare segni sulla pelle delicata di Cate.

Come aveva previsto fu accolto in modo cordiale, ma lei non c’era. La compagnia era piacevole, ma lei non c’era.

Si era trattenuto già più di un’ora e stava pensando di accomiatarsi, quando gli si avvicinò lady Graham. — Peccato che la nostra giovane amica sia partita, vi avrebbe incontrato volentieri.

— La signorina Vinci?

— Sì. Caterina è andata dai signori Betti, è partita due giorni fa accompagnata dalla mia cameriera che è tornata ieri pomeriggio. Il viaggio si è svolto senza difficoltà e Caterina resterà ospite della sua amica per qualche tempo.

La mattina seguente Giacomo andò da Gallotta. — Ho deciso di ritornare a casa e parlare con mio padre. Accetterei la tua offerta di aiuto e saresti nostro ospite. Partirei oggi stesso.

— Qualche giorno in campagna? Con piacere.
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Da giorni Caterina era dai Betti e ne condivideva le preoccupazioni per l’amica. Chiara aveva perso il buonumore e il sorriso, la carnagione era spenta e le occhiaie sempre più scure. Inutilmente Cate aveva cercato di capire cosa la angustiasse. Aveva anche nominato spesso Giacomo, ma Chiara non aveva mostrato interesse, come se neppure ne ricordasse l’esistenza.

Chi non l’aveva dimenticato era lei! Chissà se lui l’aveva aspettata… E cosa aveva pensato non vedendola? Forse qualche giorno e poi si sarebbe consolato: gli uomini dimenticano presto, così dicevano tutti. Quelli della sua famiglia dovevano essere eccezioni: suo padre, zio Daniele, anche zio Federico, incostante in tutto eppure ancora innamorato della moglie.

Altri tempi, altri uomini. Lei non aveva avuto la stessa fortuna e, a quanto aveva potuto immaginare, neppure Lea. Che aspettava un figlio.

Un’altra rimasta sola. Ma avrebbe avuto il sostegno dei genitori…

Si rigirò nel letto. Le mancava Giacomo. Le mancavano le ore insieme. Le mancavano le chiacchierate, le mancava anche il sesso. Non credeva che fosse così. Doveva smettere di pensarci.

Avrebbe dimenticato Giacomo. Con una stretta al cuore si rese conto che avrebbe anche dovuto diradare i rapporti con Chiara per evitare di incontrarlo; l’amica ne avrebbe sofferto, ma le necessità e l’entusiasmo per la nuova vita di donna sposata l’avrebbero aiutata.

Al pensiero delle notti che aspettavano Chiara provò invidia. Sapeva che era un pessimo sentimento e impoveriva chi lo provava, ma troppo vivido era il ricordo del corpo di Giacomo, del piacere che poteva regalare…

Di giorno Chiara avrebbe parlato con lui per programmare un futuro insieme. Lui era intelligente, aperto alle nuove idee. Quanto le sarebbe piaciuto vivere con lui nella semplice casa che aveva descritto! Semplice ma circondata dalla campagna toscana, ogni scorcio bello come un quadro.

Lui aveva detto che le camere erano al primo piano, di certo dalle finestre di quella padronale si potevano vedere le colline con i versanti ornati dai vigneti, ordinati come capelli ben pettinati, e incoronate dai cipressi.

Non lontana dal casale delle Crete.

Si bloccò. Doveva smettere di sognare l’impossibile, era farsi del male. Era peggio che indossare un cilicio!

Avrebbe chiesto ai genitori se poteva raggiungerli a Roma o dovunque decidessero di stabilirsi, Oppure andare a Pegli. L’importante era non vedere più Giacomo anche se la conseguenza sarebbe stata allontanarsi da Chiara. I Betti l’avrebbero ritenuta falsa o altezzosa.

Stare lontana da Giacomo Guerrini era essenziale. Dimenticarlo sarebbe stato impossibile, ma doveva evitare che altri soffrissero per causa sua.
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Era stata una buona idea portare con sé Sergio Gallotta, perché suo padre l’aveva ascoltato, forse per rispetto nei confronti di un ospite, forse perché aveva di fronte un docente della Reale Normale di Pisa, un professore.

Non guastava che il padre di Sergio fosse un noto proprietario terriero da generazioni, quindi socialmente un bel più superiore ai Guerrini.

Sua madre era anche agitata all’idea di ospitarlo e Giacomo le aveva ripetuto che era un ottimo amico di gusti semplici e viaggiava senza valletto.

— Secondo voi mi deruba davvero, signor Gallotta? — perché Sergio aveva chiesto di evitare il titolo accademico. — Non vorrei accusare un innocente.

— Sì, signor Guerrini. A saperli ascoltare, i numeri parlano chiaro. Vostro figlio, il mio amico Giacomo, aveva già qualche sospetto e si è rivolto a me per avere la certezza. Aveva il vostro stesso scrupolo, non si accusa un innocente senza prove sicure. — Posò la mano aperta sul foglio. — Sono prove certe.

— Quindi… — all’improvviso Guerrini si fermò, perché quello che doveva dire era molto difficile. — Quindi mi sono fidato della persona sbagliata. E se fosse soltanto un incapace?

— Frode, signor Guerrini. Non imperizia. Con regolarità ha dirottato parte dei vostri utili su un altro conto. — Lo fissò. — Voi non avete controllato regolarmente?

Giacomo vide suo padre arrossire, poi riprendersi e rispondere: — La prima volta mi ha detto che ero io a non capire. Che un intendente c’è per quello e che i veri signori devono occuparsi di cose più elevate. Io, in realtà, capivo poco nei suoi conti e nel suo modo di tenerli. Non era una cosa semplice come quella che avevo sempre usato, non come questa. — Sfiorò il foglio coperto dalla chiara grafia di Gallotta. — “Entrate” e “uscite”. “Spese.”

— Doveva nascondere una parte degli utili, quella che dirottava su un altro conto. A suo nome.

Guerrini annuì, questo lo capiva, ma era troppo tardi. Goccia dopo goccia la sua fortuna si era assottigliata proprio mentre le spese di casa erano decuplicate. — Cosa posso fare oltre a licenziarlo all’istante? — Guardò la moglie seduta in disparte. Lui avrebbe preferito che non fosse presente perché gli affari erano cose da uomini, ma Giacomo e il “professore” avevano insistito. La guardò, non avrebbe mai immaginato di doversi vergognare davanti a sua moglie, davanti a una donna.

— Sono stata io, signor Gallotta, a spingere mio marito sulla strada di un insano sperpero. Volevo fingere di essere una gran signora. Ritorneremo a uno stile di vita più sobrio, come un tempo. E ne eravamo soddisfatti.

Giacomo conosceva abbastanza i genitori da intuire il tentativo della madre: non voleva che il marito ne uscisse sminuito. Lanciò un’occhiata all’amico sperando che lo assecondasse. — Sì, abbiamo speso tutti più del giusto, ma troveremo una soluzione.

Sergio fece un cenno d’assenso. — Vorrei aiutarvi a risolvere il problema. È essenziale limitare i danni impedendo ulteriori storni. — Subito si corresse: — Il termine corretto è “furti”. Per impedire che veniate derubato ancora, signor Guerrini, dovreste vuotare quasi completamente il conto su cui l’intendente ha la firma e aprirne un altro. — Lo fissò. — In un’altra banca.

— Non capisco.

— È possibile che nella vostra banca qualcuno l’abbia aiutato. — Fece una pausa. — Se non altro, avrebbe dovuto. Qualcuno che avrà il suo utile.

— Mi ero rivolto a quell’istituto di credito perché lui, l’intendente, mi aveva detto che era solido e dava buoni interessi…

— Non ne conosco la solidità, ma gli interessi sono i soliti. Il secondo passo sarà scoprire dove sono stati versati i vostri capitali e dimostrare la frode. Non sarà facile.

Giacomo vide suo padre alzarsi. — Questa sera stessa lo convoco e lo caccio via! — Era sempre stato impulsivo, come lui, del resto. Doveva provare a fermarlo ed era lui a doverlo fare, perché sua madre non avrebbe detto nulla e non era discorso di competenza dell’amico. — No, padre.

Come prevedeva, gli si rivoltò contro. — No? È un ladro e lo caccerò via. O ci sono ancora dubbi?

— Nessun dubbio, padre. Prima di licenziarlo vuotate il conto e cercate di scoprire chi, all’interno della banca, lo aiuta. È il solo modo per limitare i danni e riavere almeno una parte di quanto vi ha rubato. — Vide il padre fermarsi. — Dovreste agire come se non aveste sospetti. Essere più furbo di lui.

— Capisco. Sì, ora capisco. — Si volse a Gallotta. — Che banca ci consigliate?

— A volte effettuo controlli per il Monte di Siena. È una delle più antiche e serie del Regno.

— Il conto l’avevo là, ma l’intendente ha consigliato un altro istituto, dove gli interessi erano un po’ più alti. Aveva detto che me li davano perché lo conoscevano come persona affidabile. — Guardò il figlio. — Per quel motivo gli avevo dato la firma. Era necessaria per aprire quel conto con interessi più vantaggiosi. — Chinò il viso. — Lui aveva garantito per la serietà della banca che lo considerava persona affidabile. Poi l’intendente ha detto che avevo problemi di liquidità e, quando la banca non mi ha concesso un prestito, mi ha indicato uno che mi avrebbe aiutato… Sì, ci sono cascato come uno sciocco.

Sembrava così dispiaciuto che Giacomo provò un moto di pena. — Si troverà una soluzione, padre. L’importante è smettere di perdere e poi si vedrà come recuperare parte di quanto ci è stato sottratto.

— Sarà possibile?

— Avrei qualche idea — rispose Gallotta. — Non tutto, però. Se siete d’accordo, signor Guerrini, domani mattina andrei a Siena. Ho conoscenze al Monte dei Paschi e vorrei consultarmi. Persone molto riservate. Sarebbe opportuno che veniste anche voi — e nell’occhiata incluse Giacomo — portando i documenti relativi al conto aperto nell’altro istituto di credito.

— Verrò con voi. Farò preparare la carrozza.

Era ormai sera e Giacomo pensava di imitare il suo amico Gallotta e ritirarsi per la notte, perché la carrozza sarebbe partita la mattina seguente abbastanza presto, quando il padre lo trattenne per ricordargli che il giorno seguente lui aveva un impegno.

— Pensavo di venire a Siena con voi, padre.

— I miei affari li gestisco da solo.

Giacomo tenne per sé che i risultati si erano visti, purtroppo. — Come preferite.

— Dovrai andare a far visita ai Betti. È già stato scorretto che tu non ti sia recato dalla fidanzata oggi stesso. Capisco che l’argomento era urgente, ma…

Lo interruppe: — Pensavo, speravo che il discorso fidanzamento fosse accantonato, padre.

— Per quale motivo? Anzi, nella situazione in cui ci troviamo un buon matrimonio sarà utile, non soltanto a te ma anche a tua sorella.

— Non amo la signorina Betti.

— L’amore è sopravvalutato. Sono altri i fondamenti di un buon matrimonio… e lei è abbastanza attraente.

— Non ho alcuna propensione per la signorina Betti. — Lo vide irrigidirsi e decise di tentare: — Sono innamorato di un’altra.

— Ho dato la mia parola che ci sarebbe stato un fidanzamento. Non ho intenzione di rimangiarmela. — Fece una pausa. — Quello che hai scoperto sull’amministratore non cambia di una virgola la mia decisione.

— Mi avete promesso del tempo, padre. Non farò nulla per alimentare speranze che verranno disattese, non sarebbe da gentiluomo.

Suo padre lo bloccò. — Gentiluomo? Hai sperperato in carte e donnacce. Sì, io ti ho inviato i denari perché sei stato tu a chiedermeli. Se invece di stare lontano tu fossi rimasto qui, non saremmo arrivati a questo punto.

— Volevo restare! Avevo un sogno e non avete voluto ascoltarmi. Sono partito perché qui non potevo restare, senza autonomia.

— Volevo un figlio avvocato o notaio, non uno con le mani sporche di terra e addosso la puzza di letame. Questo sognavamo per te. Il meglio.

Suo padre era esasperante. Non avrebbe mai capito. — Fare il notaio o l’avvocato non era, non è il meglio per me.

— Il discorso è chiuso, domani andrai dai Betti. Rispetterai il contratto che ho deciso per te. Sono tuo padre e mi devi obbedienza. — Abbassò la voce. — Sai cosa rischiamo. Soltanto la dote di tua moglie ci permetterà di conservare qualcosa.

Giacomo lasciò il salotto senza rivolgere neppure un cenno ai genitori. Salì nella sua camera. Era stato un idiota a darsi da fare per scoprire perché la tenuta fosse in cattive acque, a coinvolgere un amico per esaminare la contabilità, perché sperava di essere lasciato libero. Non era cambiato nulla.

Sì, poteva ignorare le minacce di suo padre, ma cosa ne sarebbe stato dei genitori e della sorella?

Doveva andare dai Betti, continuare nella finzione sperando che un miracolo, un vero miracolo, lo liberasse dall’impegno preso da suo padre.

Come poteva recarsi dai Betti? Se lady Graham aveva detto la verità, Caterina era tornata da loro.

Vederla e trattarla da estranea: non sapeva se ne avrebbe avuto la forza.
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Quando Caterina scese per cena insieme all’amica, notò subito che c’era una strana eccitazione. Presto ne seppe il motivo: il giovane signor Guerrini era tornato in campagna, dai genitori.

Giacomo era tornato… Caterina cercò di mostrare il giusto grado di soddisfazione, non l’impeto di gioia che le aveva fatto correre veloce il sangue, non il panico al pensiero di vederlo mentre Chiara era accanto a loro due.

Odiava fingere. Odiava mentire. Provava disgusto per come era diventata. Una piccola menzogna dopo l’altra l’avevano trasformata nel tipo di donna che aveva sempre disprezzato.

— Oggi sarà stato con i genitori, come è giusto — sentì dire alla signora Betti. — Non apprezzerei un uomo che non avesse riguardi verso un padre e una madre, ma domani verrà da te, Chiara. — La vide prendere fra le proprie le mani della figlia. — Starai subito meglio. Il tuo è un malanno che la presenza del fidanzato guarisce all’istante, figliola cara. — Fece una pausa. — Un così bell’uomo! — e si volse proprio a Caterina. — Voi che avete girato il mondo e siete stata a Parigi, anche a Roma, non è proprio un bell’uomo?

Si sforzò di risponderle nascondendo il tremito: — Sì, signora Armida. Un uomo attraente e interessante.

— Quando anche tu sarai sposata, sotto la protezione di un marito serio e che possa garantirti agi e sicurezza, sarò serena. Avrò compiuto il primo dovere di una madre, maritare bene i propri figli, soprattutto le femmine. — Di nuovo si volse a Caterina: — Chissà quanto starà lavorando per il vostro futuro la signora contessa!

Impiegò un po’ a capire di cosa parlasse Armida Betti, poi intuì che alludeva a un “matrimonio vantaggioso”. — Immagino di sì — ed esibì un sorriso. Dubitava che sua madre fosse impegnata nella ricerca di un buon partito, ma forse si sbagliava e anche lei avrebbe voluto vederla ben maritata, dando alle parole “ben maritata” un significato diverso. Comunque, sarebbe rimasta delusa. Per lei il matrimonio era impensabile.

— Su, figliola, un bel sorriso, domani vedrai il fidanzato!

Caterina guardò l’amica, esibiva un sorriso molto tirato, il minimo per accontentare la madre. Sì, Chiara sospettava che Giacomo la tradisse: era l’unica spiegazione. E lei? Come sarebbe riuscita a fingere indifferenza?
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Quando Giacomo arrivò, a metà pomeriggio, la madre di Chiara propose che i fidanzati facessero una passeggiata e aggiunse che la signorina Vinci sarebbe andata con loro, se si sentiva.

Negarsi era impossibile, quindi Caterina accompagnò i “fidanzati”, come li chiamavano i Betti, anche se Giacomo le aveva ripetuto che il fidanzamento non era ancora ufficiale. Le due giovani camminavano affiancate perché Chiara non si staccava dall’amica mentre Giacomo era un po’ discosto.

Chiara rispondeva a monosillabi e presto lui si stancò dei tentativi di coinvolgerla. Si rivolse a Caterina, che rimase sempre in silenzio, come se lui non ci fosse. Perché il suo atteggiamento era così freddo da rasentare la maleducazione? Forse temeva che lui rivelasse i loro incontri clandestini? Doveva trovare il modo di farle sapere che non l’avrebbe mai fatto, perché non era quel tipo d’uomo.

Perché non era stata un’avventura su cui ridere con gli amici, ma amore.

Chiara si fermò ad ammirare il panorama, che di certo conosceva già benissimo, e Caterina rimase a un passo di distanza. Giacomo doveva approfittare dell’occasione; si accostò e disse a mezza voce: — Non temete, non dirò nulla… di Pisa. Di noi.

Gli rispose senza neppure guardarlo: — Per me è faccenda di nessuna importanza, ma non voglio farla soffrire. — E si avvicinò di nuovo all’amica.

Matelda stava passeggiando con Delollis e, da lontano, li vide fermi in uno degli slarghi che permettevano di ammirare la valle. Nessuno dei tre sembrava felice o, almeno, soddisfatto.

Anche quando erano in collegio Chiara era incapace di fingere, sul suo viso si leggeva come su un libro aperto. Ora sembrava indifferente, forse annoiata. A disagio, di certo.

Matelda spostò l’attenzione sulla contessina. Dal suo volto e dalla sua voce era sempre stato impossibile capire cosa pensasse; quel giorno era ancora più impenetrabile del solito.

Il terzo del piccolo gruppo, Giacomo Guerrini, teneva le mani nelle tasche dei pantaloni, con la giacca sbottonata. L’atteggiamento poco corretto metteva in evidenza il suo fisico. Matelda se lo riguardò: era davvero un gran bell’uomo con cosce lunghe dai muscoli possenti, fianchi stretti e ampie spalle. Aveva un corpo da guerriero.

Un corpo da amante. Lanciò di sbieco un’occhiata a Delollis che era elegante e distinto, ma non aveva la stessa prestanza e, tolta l’uniforme, era uno come tanti. Guerrini… le bastava pensarlo nudo per sentire un bollore.

Da mezzi discorsi sapeva che i Guerrini avevano debiti ed era segno della decadenza dei tempi che quell’insipida Chiara dovesse godersi un uomo simile soltanto perché aveva una dote ragguardevole.

Posò una mano guantata sul braccio di Delollis per trattenerlo e lui si volse a guardarla. — Non vuoi raggiungerli?

— No. Vieni. — Lo guidò poco lontano da dove poteva tenere d’occhio il gruppetto senza essere vista.

— Cosa c’è?

Gli rispose a bassa voce: — Nessuno dei tre sembra soddisfatto. Capisco lui, chi potrebbe essere soddisfatto di dover sposare una insulsa campagnola come Chiara…

— Non è male, se piacciono rustiche. Ha un bel corpo, seni alti e fianchi abbondanti.

— Non male come passatempo e inadatta come moglie, se si vuole frequentare. — Fece una pausa. — Mentre uno come lui può fare la sua figura anche nei circoli più elevati.

— Devo essere geloso, Matelda?

— Non essere sciocco, Filiberto. Come ci sono le donne da letto, così ci sono gli uomini per uguale uso e vengono accettati ovunque, se sono almeno un po’ raffinati. — Lo vide rabbuiarsi. — Servono per fare numero.

Lei ridacchiò e Delollis si volse a guardarla. — Cosa ti fa ridere, cara Matelda?

— La contessina è irritata di dover fare da chaperon e perché lui le si avvicina. Guardali bene. Lui si accosta e lei fa un passo indietro.

— Approccio sgradito? Mi hai detto che lei ha un’alta opinione di sé.

— O temono di rivelare troppo. Anche al ballo si comportavano in modo strano. Vorrei saperne di più. Aspetta. — Gli posò la mano guantata sul braccio. — I due fidanzati, quasi fidanzati, perché il contratto non è ancora stato firmato, camminano avanti e la contessina è rimasta sola; lui si è già voltato due volte a guardarla. Perché non ti metti alla prova?

Delollis replicò con un sorrisetto. — Agli ordini, mon general!

Caterina aveva insistito per restare ad ammirare il panorama. — Precedetemi, vi raggiungerò prima che siate a casa. Penso che non vi dispiaccia restare un po’ senza un terzo incomodo.

Nessuno dei due interessati sembrava entusiasta, ma lei era stata irremovibile.

Guardava verso la valle e assaporava solitudine e silenzio. Da quando era ritornata da Pisa non era riuscita a stare un po’ da sola… Neppure ad andare al casale.

La pace fu infranta da una voce che riconobbe all’istante: — Contessina Vinci…

Si volse. — Capitano.

Lui si accostò senza chiedere il permesso e anche un po’ troppo, tanto da avvolgerla nell’intenso profumo della sua colonia. — Pensavo proprio a voi, contessina, quando vi ho vista tutta sola. Un segno del destino.

Era irritante il suo odore, la sua voce e quello che le aveva detto. Era fastidioso il gesto ammiccante con cui continuava a lisciarsi i sottili baffetti che avrebbero dovuto renderlo più virile. Sua madre le aveva inculcato le buone maniere e suo padre le aveva insegnato a diffidare di chi era convinto della propria importanza. Accennò un sorriso educato e fece mezzo passo indietro. — Devo raggiungere la mia amica.

Il capitano si avvicinò ancora di più e si chinò verso di lei. — Desidero stare un po’ con voi, contessina.

Caterina tenne per sé che il desiderio non era reciproco. — Devo lasciarvi, capitano. I miei amici mi aspettano.

— Attenderò con ansia il momento di rivedervi. — Le prese una mano e se la portò alle labbra. — Noi due e senza importuni attorno.

Lei si liberò. — Ne dubito, faccio vita molto ritirata. — Gli volse le spalle, imponendosi di non correre.

Chiara e Giacomo camminavano lentamente, in silenzio. Nessuno avrebbe potuto trovare scorretto il loro atteggiamento. Sì, tutto doveva rispettare le regole prescritte, e che poi in privato ci si comportasse in modo opposto era purtroppo comune. Caterina lo sapeva e si era adeguata: per tutti era una fanciulla irreprensibile, ma la realtà era diversa. Alle sue colpe aveva aggiunto il tradimento nei confronti di un’amica.

Ricordò le parole di suo padre: “Quali peccatori vengono messi da Dante nella zona più profonda dell’Inferno? I traditori, Caterina”.

E lei aveva tradito un’amica.

Sì, Chiara era sempre stata fiduciosa, ma doveva avere qualche sospetto, doveva intuire che il futuro fidanzato non aveva per lei le attenzioni usuali. Forse non aveva capito che era stata proprio la sua amica a mettersi d’ostacolo.

L’unica alternativa era tenersi lontana da Giacomo; eppure, le bastava intravederlo per avvampare e desiderarlo.

Quando raggiunse i due fidanzati, davanti al cancello della casa dei Betti, scoprì che non erano soli, erano stati raggiunti da quell’amico di Giacomo che era intervenuto al trattenimento di lady Wilson. Ricompose la propria espressione a un’impassibile serenità e sorrise.

— Signorina Vinci, che piacere rincontrarvi. Avevo necessità di parlare con Guerrini — e con un cenno indicò l’amico. — Quando ho saputo da tuo padre dove potevo trovarti, sono venuto. Forse sono stato inopportuno.

— No, come ti ho detto, accompagnavo le due signorine.

Caterina evitò di guardarlo, le bastava il tono di voce per capire che Giacomo era sollevato che la passeggiata fosse finita. Inaspettate le arrivarono le parole di Chiara, della timidissima Chiara, improvvisamente senza inciampi: — Se aveste tempo, potreste conoscere la mia famiglia, signor Gallotta.

Quando uscirono, Giacomo non resistette più. — Cosa c’era di tanto urgente?

— Un bel niente, ma ero curioso di conoscere la donna che ti ha messo il cappio al collo e quella che ti ha preso il cuore.

Giacomo si fermò di colpo e non disse nulla.

— Non ti invidio a giostrarti fra quella che devi sposare e quella di cui sei innamorato. Comunque, è una giovane donna interessante, forse timida. Un po’ di timidezza non mi dispiace affatto. Quando arrossisce è deliziosa, anche quando balbetta un po’.

Di chi stava parlando Sergio? Dove aveva visto arrossire Caterina? Lui non l’aveva mai sentita balbettare. — Caterina…

— Non è il mio tipo. Parlavo di Chiara, corpo da sogno e buon carattere.

— E dote considerevole. Purtroppo. Non tutti sono come te, senza problemi di pecunia.
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Finalmente Caterina riuscì ad avere tutte per sé tante ore perché i Betti erano andati in visita da anziani parenti dove sarebbero rimasti fino alla mattina seguente. Li aveva già conosciuti e quindi la sua assenza non sarebbe stata imputata a superbia. Da quando si era saputo che suo padre era nobile c’era stato un cambiamento nei modi con cui veniva trattata, una deferenza che non gradiva al posto della semplicità precedente. Quindi cercava di non offendere in alcun modo la famiglia che la ospitava.

Aveva tante ore tutte sue; non pioveva e non c’era troppo caldo, era una giornata perfetta per prendere un solido cavallo e raggiungere il casale alle Crete.

Indossò la sua amazzone e rifiutò la scorta di un fidato stalliere. Cavalcava da quando era bambina ed era abituata a guidare la propria cavalcatura non solo nei luoghi del passeggio ma anche in aperta campagna; non la spaventavano i percorsi impervi e isolati, perché aveva imparato nella tenuta dei Martelli.

Chissà cosa avrebbero pensato i Betti vedendo zia Francesca indossare i pantaloni come un uomo! Qualche volta li aveva usati anche lei, erano strani ma davvero comodi.

Delollis aveva ronzato attorno alla casa dei Betti cercando di cogliere Caterina da sola e aveva pagato una servetta perché lo informasse. Quel giorno i suoi sforzi avevano ottenuto successo: i padroni sarebbero andati via in carrozza con la figliola, ma la contessina, perché ormai tutti la chiamavano così, aveva chiesto che le sellassero un cavallo.

Era l’occasione che aspettava.

L’avrebbe seguita per scoprire il suo amante, poi l’avrebbe messa davanti a un’alternativa. Lei sembrava abbastanza sveglia da capire quale fosse la sua vera convenienza.

Giacomo non aveva accompagnato i Betti, spiegando che doveva tornare a Pisa da Gallotta per parlare d’affari. Era una scusa, dall’amico non aveva ancora avuto notizie.

No, se non si era unito al gruppo era stato per non stringere sempre di più il legame con Chiara che sentiva come un cappio al collo. Era anche difficile stare vicino a Caterina e mostrarsi indifferente.

Aveva bisogno d’aria e di solitudine, obiettivi che poteva raggiungere con una cavalcata.

Da quando Caterina aveva accettato l’invito di Chiara a trascorrere l’estate in campagna con la sua famiglia e dalla prima volta che aveva approfittato di un pomeriggio libero da impegni per raggiungere il casale le giornate si erano accorciate. Si rese conto all’improvviso di essersi trattenuta per troppo tempo; doveva raggiungere la residenza dei Betti prima che facesse buio.

Andare via era sempre uno strazio.

Doveva assolutamente trovare il coraggio di parlare con i suoi genitori. L’avrebbero cacciata via? Ne dubitava, ma i suoi inganni li avrebbero feriti. Avrebbe dovuto raccontare tutto da subito; nascondere i problemi non li risolveva, li rendeva più complicati, come le ripeteva zia Francesca.

Un ultimo abbraccio, un’ultima raccomandazione e uscì. Si diresse verso la solida giumenta, le porse una mela e controllò che fosse ben sellata.

Per montare non aveva bisogno d’aiuto, le fu sufficiente darsi lo slancio.

Delollis l’aveva seguita, da lontano per non farsi vedere. Aveva presto capito che la contessina si dirigeva verso il casale dove l’aveva già notata. Di sicuro aveva appuntamento con un amante. La bella e scontrosa contessina era ritrosa e rispettabile soltanto in apparenza!

Il capitano si dispose ad aspettare l’arrivo dell’uomo con cui lei aveva una relazione segreta.

Vide uscire una coppia, erano entrambi piuttosto giovani. Dal loro atteggiamento sembravano marito e moglie e cominciarono con le loro faccende. Contadini. Gentaglia che non sapeva stare al proprio posto, dove erano nati.

Rimase in attesa, sempre più deluso perché nessun “amante” era in vista.

E non arrivò. Vide la contessina uscire, poi montare in sella.

Cosa doveva fare? La curiosità era forte. Forse il suo amante era arrivato prima di lei…

Aspettò per controllare chi usciva. Nessuno. Allora lui abitava in quel casale, ma soltanto un contadino poteva accontentarsi di una simile sistemazione. Alla sdegnosa contessina non andava bene un capitano, anche futuro marchese, e si rotolava fra le lenzuola con un villano!

Voleva proprio vederlo!

Era nella civile Toscana, dove nessuno rifiutava aiuto a una persona di modi civili. Invece di risalire in sella, prese il suo bel puledro per le briglie e si diresse verso il casale.

Non era in uniforme, ma il suo abbigliamento avrebbe fatto capire che era un signore. Sapeva già cosa dire: “Il mio cavallo deve avere sforzato troppo, zoppica un po’”. Avrebbe chiesto un bicchiere d’acqua… Conosceva gli usi. Gli avrebbero offerto di entrare e poi un bicchiere di vino e, forse, qualche dolcetto casalingo. O una limonata.

Ne uscì una mezz’ora dopo. Aveva avuto una limonata e una risposta diversa da quella che si aspettava, ma ancora più interessante.

Per ora non avrebbe rivelato quello che aveva scoperto.

Matelda voleva svergognare la contessina. A lui interessava di più un’arma per convincerla a sposarlo. Se come beneficio accessorio ci fosse stato anche un po’ di sesso come piaceva a lui, non si sarebbe fatto pregare.

Giacomo era irrequieto, aveva fatto una cavalcata più breve di quanto prevedesse perché sapeva che i Betti erano via. Caterina sarebbe andata con loro? Aveva deciso di tentare. Quando chiese di essere ricevuto gli risposero che i signori non c’erano, neppure la signorina Vinci.

Riprese il cavallo e ritornò fuori dal paese. Era deluso, aveva sperato di poter stare con Caterina e di fare all’amore, si sarebbe accontentato anche della sua compagnia.

Era già quasi buio quando notò un cavallo accanto a un ruscello e poco lontano una macchia blu seminascosta dai cespugli. Un cavaliere disarcionato? Si avvicinò.

Caterina. Gli voltava la schiena ed era seduta su un masso.

Caterina era già poco lontana dal paese quando vide il torrente. Un sorso d’acqua fresca era quello che ci voleva e si sarebbe anche lavata il viso per togliere i segni delle lacrime. Pensava di trattenersi il meno possibile, ma il posto era talmente bello che scelse un masso comodo, tolse il cappello e sfilò anche gli stivali e le calze. Immerse i piedi nudi nell’acqua: era fredda e deliziosa.

Poco per volta la sofferenza diventò meno acuta, soltanto quel sottofondo che, ormai, non lasciava le sue giornate. Anche nei momenti più felici quel dolore era sempre presente.

Soltanto mentre era con Giacomo l’aveva allontanato per un po’. In realtà aveva dimenticato tutto, anche la decenza. Era decoroso e normale quello che aveva fatto a Giacomo, come l’aveva toccato e baciato? E quello che gli aveva permesso? Non permesso ma chiesto. Con sua madre non aveva mai parlato di cosa succedeva fra un uomo e una donna, ma zia Francesca era stata chiara: “È ingiusto che le giovani donne non sappiano niente. Quelle del tuo ceto, perché in campagna hanno meno fisime. Ricordati che il sesso non è una faccenda vergognosa e fare all’amore, se ci si vuol bene, compensa le fatiche e i dolori di giornate pesanti. Se ci si vuol bene, tutto è giusto. Ed è meraviglioso”.

Ecco, lei a Berlino non l’aveva trovato meraviglioso. Abbastanza piacevole all’inizio. Le erano piaciuti i baci, anche le carezze, perché erano una prova che lui la amava. Poi era stato doloroso, ma il dolore era passato presto. Era rimasta, invece, una gran delusione. Zia Francesca aveva detto che ci si sentiva un’unica persona. A Berlino non le era successo.

A Pisa, con Giacomo, sì.

Non riusciva a dimenticare quei momenti. Lui era bellissimo e l’aveva fatta sentire bellissima. Amata, non soltanto usata.

Era perché aveva potuto vederlo e toccarlo, mentre a Berlino l’avevano sempre fatto in penombra? I suoi maldestri tentativi di non essere soltanto passiva, una pupazza fra le mani dell’uomo, erano stati bloccati: “Stai ferma e lasciami fare”.

Giacomo no. Gli aveva concesso le libertà che lui stesso aveva chiesto e ottenuto. Non aveva mai immaginato che un uomo potesse baciarla proprio là sotto dove lei non si era mai vista. “Sei bionda anche qui, solo appena più scura, perché non hai mai preso il sole.”

“Certo che no! Non vado in giro tutta nuda!”

“Mi piacerebbe un bel giardino, recintato. Quello che la gente del Nord chiama ‘giardino segreto’. Noi due, in una giornata di sole. Nudi.”

Quel desiderio non l’aveva sconvolta. Non le era sembrato scandaloso. Solo eccitante. Un giardino. Una spiaggia come quella di Boccadarno. O quella radura.

— Caterina! Cate!

Si volse e vide Giacomo come evocato dal suo desiderio. Alzò una mano per toccarlo, per assicurarsi che non fosse soltanto un sogno. Sentì le sue labbra sul palmo. Era reale. Se era un sogno, allora sperava di non svegliarsi per un po’.

In piedi, fra le sue braccia. La stringeva e lei rispose alla stretta, mentre le loro labbra si univano.

L’amazzone di Caterina era troppo pesante, gli impediva di abbracciarla e di sentirla come avrebbe voluto. Anche i suoi vestiti erano troppi. Continuando a baciarla le slacciò la giacca; capì che lei era preda di un’uguale frenesia e l’aiutò a sfilarla e poi tolse la propria. Era già meglio, ma non abbastanza.

Si trovavano all’aperto, ma ben nascosti dai cespugli ed era ormai buio. Le percorse il viso e il collo di baci e cominciò ad aprirle la camicia dai tanti bottoni. Uno dopo l’altro, un tormento che sembrava non finire mai e che acuiva il desiderio.

— Aspetta.

Per un attimo temette che lei lo fermasse, invece voleva che si liberasse della camicia che cercava di slacciare. Impacciata perché era abbottonata in modo diverso dalle sue. La lasciò fare e le posò le mani sulle natiche premendola contro di sé. Tanti, troppi strati di tessuto pesante ostacolavano i loro corpi, ma non potevano spogliarsi all’aperto.

— Ti voglio, Giacomo. Ma io non so… non so come fare.

— Ho una coperta arrotolata dietro la sella, Cate. Poi ti aiuterò a rivestirti.

— Riesco sempre da sola.

— Mi piacerebbe farti da cameriera. Toglierti tutti i vestiti e poi aiutarti a rimetterli. — La vide sorridere poco per volta, come se apprezzasse l’idea. La sentì dire che avrebbe ricambiato: — Sarò il vostro valletto, signore!

Sì, fra le altre sue qualità c’era anche la capacità di ridere. Il senso dell’umorismo, quello che gli inglesi chiamavano sense of humour, era raro e lui l’aveva sempre apprezzato.

La coperta era allargata sull’erba asciutta, Giacomo l’aiutò a togliersi gli abiti e lei ricambiò il favore. Ci impiegarono molto perché si erano interrotti spesso per baciarsi e accarezzarsi. Era frustrante e aveva accresciuto il desiderio. Caterina sentiva il corpo pulsare, le faceva quasi male dal desiderio e ormai sapeva abbastanza da capire che Giacomo era preda della stessa urgenza. Era buio ma non aveva bisogno degli occhi, anzi, il buio acuiva gli altri sensi. Il tatto e l’olfatto. Il suo corpo capiva di essere desiderato e rispondeva con un flusso caldo che dal ventre si diramava rendendo sensibile ogni fibra. Sentiva il respiro di Giacomo, ora più affannato. Come se avesse corso. E in realtà stavano correndo, insieme, verso una vetta.

All’improvviso si trovò sospesa e lo sentì: — Lasciati andare, Cate. Lasciati andare, vieni via con me, amor mio. — Forse lo sognava, forse erano i loro corpi uniti a parlarsi.

Obbedì. Neppure a Pisa era stato così.

Sì, l’aveva chiamata “amor mio”. Anche lei lo amava.

Era sbagliato per il suo passato e per il futuro di lui, ma lo amava. E niente è più bello che fare all’amore quando ci si ama, così aveva detto zia Francesca, e non le aveva mentito.

— Ti amo, Cate.

Sì, lui si aspettava che lei gli rispondesse con “ti amo anch’io”, ma tacque.

— Sono i miei genitori a volere il matrimonio con Chiara, non io. Non provo nulla per lei. Non formalizzerò la proposta, niente fidanzamento ufficiale. Lo so, lei soffrirà. Soffrirebbe di più legata a un uomo che non la ama e che la considererà un ostacolo. Dubito che sia innamorata di me.

Anche Caterina l’aveva creduto, ma la lettera ricevuta dalla Betti mentre era a Pisa, la lettera che le aveva descritto la prostrazione della figlia, le aveva fatto cambiare opinione. Chiara aveva intuito il disinteresse di Giacomo, di cui si era innamorata, e soffriva.

Chiara era la sua unica amica. Perché privarla del futuro che sognava? E Giacomo? Prima o poi avrebbe saputo la verità. No, sarebbe stata lei stessa a confessargliela. Distruggendo il futuro di Chiara avrebbe rovinato anche quello di Giacomo senza potergliene offrire uno in cambio.

— Scriverò a tuo padre, Cate, gli chiederò di concedermi la tua mano. Spero che mi accetti anche se sono di condizione sociale molto inferiore alla vostra e neppure ricco. Ti amo e spero che questo compensi tutto il resto.

Si mise seduta e tese una mano per prendere la camicia poco lontana.

— Hai freddo? — e fece il gesto di abbracciarla. — Ti scalderò io.

Si scostò. — Devo andare. — Si alzò e, voltandogli le spalle, cominciò a vestirsi.

— Scriverò a tuo padre…

— No, non ho intenzione di sposarti.

Si rialzò in un lampo. — Dimmi il motivo. Ti ho spiegato che quello con Chiara sarebbe un pessimo matrimonio e, comunque, non intendo andare avanti. Non vuoi sposarmi perché tu sei figlia di un conte e io…

Sì, quella sarebbe stata una via d’uscita, ma era contro i principi con cui era stata allevata. “Ricordati sempre, Caterina, che tutti gli esseri umani sono uguali.” Fece segno di no. — Non ti amo.

— E questo? — Giacomo indicò la coperta su cui avevano fatto all’amore. — Questo per te non ha valore?

Si girò verso di lui, abbottonandosi la camicia. Lo guardò da sotto in su, mai era stata così consapevole della sua altezza. — Avete detto che non sposerete Chiara perché non siete innamorato di lei. — Le stelle davano abbastanza luce da poter distinguere qualcosa: il candore della camicia, il profilo del viso… — Non pensate che io possa avere uguali scrupoli nei vostri confronti?

— Abbiamo fatto all’amore, Caterina! Perché mi dai di nuovo del “voi”?

— Il “voi” è corretto. E non era amore, ma sesso, signor Guerrini. Con quante donne l’avete fatto senza amarle, senza pensare di sposarle? — Anche nel buio capì che lui aveva irrigidito viso e spalle. Doveva continuare o la ferita che gli aveva inferto sarebbe stata inutile: — Ho cercato di farvelo capire anche a Pisa, Giacomo. Avevo voglia di… — Prese un gran respiro prima di continuare: — Siete un uomo attraente e anche le donne provano desideri. E, come sapete, non avevo niente da perdere già a Pisa. Per un matrimonio ci vuole altro.

— È la seconda volta che ti chiedo di sposarmi, Caterina, non ti importunerò una terza volta.

— Mi pare una decisione assennata. — Sedette su un masso e infilò gli stivali da cavallo, mentre lui, poco lontano, faceva altrettanto. — Io sono pronta.

— Ti accompagno fino alla casa dei…

Lo interruppe: — Non è necessario. Se lo desiderate, potete scortarmi fino all’inizio dell’abitato.

Di nuovo Caterina aveva sollevato la barriera fra loro. Di nuovo quel “voi”. Giacomo non aveva scelta se non adeguarsi. Non aveva mai alzato una mano su una donna, quindi non poteva scrollarla fino a farle cambiare idea. — Come preferite.
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Nessun servitore fermò Caterina; il portone era solo accostato, la ragazzina che aiutava in cucina le lanciò un’occhiata perplessa e subito abbassò il viso, perché non si commentava il comportamento dei signori, ci si limitava a essere a portata di voce e a eseguire gli ordini.

Entrò in camera, accese la lampada regolandola al minimo. Mani premurose avevano disposto un telo pulito per asciugarsi e cambiato l’acqua della brocca. In una caraffa c’era quella da bere.

Si liberò degli abiti gualciti, inumidì la manopola di spugna e se la passò sul corpo che sentiva strano. Con quale passione lui l’aveva baciato e accarezzato! Era un ricordo da conservare per gli anni solitari.

Era un ricordo che non avrebbe mai raccontato a nessuno. Un altro segreto, e nella sua vita se ne erano accumulati troppi. Doveva farsi coraggio e confidarsi con i genitori. Tante giovani donne si erano trovate nella sua situazione, sapeva che sia sua madre sia la zia ne avevano aiutate alcune. Dubitava che la scacciassero, ma era certa che le sue menzogne e il suo silenzio li avrebbero feriti.

Avrebbe dovuto seguire il consiglio degli zii e raccontare tutto subito. “Più aspetterai, Cate, e peggio sarà.” Si accostò al piccolo scrittoio e subito si dette della vigliacca. Non era notizia da comunicare con una lettera.

Intinse la penna nel calamaio.


Cara madre, caro padre,

sono in salute e i signori Betti sono affabili e premurosi. Qui sto bene, ma desidererei raggiungervi a Roma, rivedervi e riabbracciare anche il mio amato fratello.



Provò ad aggiungere altro, a rendere la lettera un po’ meno decisa, ma non era mai stata abile con le parole scritte. Aveva studiato e letto molto, aveva in mente tante belle frasi ma, appena prendeva la penna per metterle nero su bianco, svanivano e diventavano fredde, mentre sua madre era nota per scrivere lettere bellissime e suo padre si occupava personalmente dei propri discorsi.

Modificò qualche dettaglio e ne aggiunse altri, raccontando momenti delle sue giornate con l’amica e la sua famiglia, poi la chiuse e la sigillò. La mattina seguente, no, ormai albeggiava, di lì a poche ore l’avrebbe spedita. Sperava che sua madre capisse.

Giacomo cavalcò senza neppure sapere dove; alle prime luci si fermò in una locanda. Nella sala comune che era anche mescita non c’erano clienti, soltanto i servitori impegnati a ripulire e nei preparativi per una nuova giornata. Chiese del vino. Gli misero di fronte un quartino e del formaggio con del pane ancora caldo. Lasciò entrambi intatti, finì il vino e ne ordinò dell’altro. E poi dell’altro ancora.

Quando arrivò a casa, sentiva la bocca impastata per avere troppo bevuto. Entrò e si vide nello specchio sopra la consolle: barba lunga, occhiaie, abiti sporchi. Era davvero l’immagine del fannullone descritto da suo padre e neppure se ne vergognava. Perché opporsi alla volontà dei suoi genitori? Avrebbe avuto a disposizione la dote della moglie, dote cospicua, per evitare di perdere le terre di famiglia e anche iniziare una nuova attività. Il vino a Montalcino.

All’improvviso arrivò il ricordo di come aveva aperto il proprio cuore a Caterina. Poteva sposare un’altra donna? Si passò le mani fra i capelli, sul viso. Puzzava di sudore e di vino da poco prezzo.

— Giacomo.

Si riscosse sentendo il richiamo del padre e si girò. Lo vide impallidire e arrossire per la collera. — Renditi presentabile e poi scendi nel mio studio.

— Ho bisogno di dormire.

— Devo parlarti, anche se hai ricominciato la vita da perdigiorno. Puzzi di vino e di donnacce. Verrà il tuo amico, il professore.

Di vino, certo. Ma Caterina non era una donnaccia, anche se molti l’avrebbero ritenuta tale perché aveva fatto sesso con un uomo che non era suo marito e aveva rifiutato un matrimonio che l’avrebbe resa una “donna onesta”. Di nuovo aveva seguito i propri pensieri. No, il suo solo pensiero: Caterina.

Salì fino alla sua camera. Davvero aveva bisogno di un bagno e di indumenti puliti.

Era da poco arrivato nella stanza che suo padre chiamava “biblioteca” e “studio” quando arrivò Gallotta. Aveva la sua borsa da professore e Giacomo capì dalla sua espressione che c’erano novità, forse buone.

Le parole dell’amico gli confermarono che le frodi dell’intendente erano state bloccate. — Non vi deruberà più, signor Guerrini.

— Dovrò trovarne un altro…

— Vostro figlio ha la competenza necessaria e i vostri interessi coincidono. — Non gli lasciò il tempo di continuare. — È stato lui a intuire che vi stavano frodando. A proposito di quello che vi è stato sottratto con l’inganno ci sono speranze che almeno una buona parte possiate riaverla. — Indicò i documenti che aveva allargato sulla scrivania. — Ha sollevato forti dubbi sull’onestà dell’intendente che aveva versato in un conto intestato solo a lui quanto prelevato dal conto comune.

Giacomo ascoltava, avrebbe dovuto essere soddisfatto eppure continuava a risentire le parole di Caterina.

Uscì per congedarsi da Sergio.

— Che ti succede? Non sembri soddisfatto. Hai la faccia di uno che ha bevuto troppo per non pensare, per intontirsi.

— Niente… — ma il desiderio di confidarsi era forte. — Non mi ama e io sono innamorato di lei. È difficile da accettare.

— Mi è capitato di innamorarmi e di non essere ricambiato. Saper maneggiare i numeri non fa colpo sulle signorine. Posso assicurarti che mi tenevano a distanza, con educazione e qualche sorriso. L’ha fatto anche la tua lei? No, non rispondermi ma chieditelo, Giacomo. Cerca di capire, non sei uno sciocco.

Tacque. La ragione gli diceva di seguire il consiglio dell’amico, ma il peso sul cuore gli impediva la lucidità.

— Non sono la persona giusta per dare consigli in amore. Tu la conosci meglio di me.

Conosceva Caterina? A volte Giacomo era sicuro di sì, altre aveva tanti dubbi. Non doveva pensare a lei ed essere sollevato che suo padre riuscisse a salvare parte del patrimonio. — Come posso ringraziarti? Il tuo aiuto è stato e sarà determinante.

— L’hai già fatto. — Scoppiò a ridere prima di continuare. — La colonia inglese è piuttosto chiusa e del tutto inaccessibile per un semplice assistente alla cattedra di matematica alla Normale. Da quando mi hai portato con te ricevo regolari inviti ai loro trattenimenti dove si cena bene, la conversazione è interessante e c’è la possibilità di stringere conoscenze utili. Il padrone di casa mi ha chiesto una consulenza perché ha in mente di riorganizzare la propria contabilità. L’avrei fatto gratis, da quanto sono gentili e ospitali, ma ha insistito per compensarmi. Quindi sono io a dover ringraziare te per avermeli presentati. — Posò una mano sulla spalla dell’amico. — La tua innamorata o non-innamorata è la giovane bionda che era dall’inglese?

Tacque.

— Te lo chiedo perché ti conosco e vedevo come la guardavi e come lei guardava te. Certe occhiate sono più eloquenti delle parole.

Giacomo salutò l’amico e tornò nello studio, doveva chiarirsi con suo padre.

— Vorrei parlarvi, se avete tempo. — Lo vide alzare il viso e per la prima volta notò quanto fosse invecchiato. Forse dipendeva dalle ultime settimane, forse no.

— Se vuoi dirmi che sono stato uno sciocco e un incapace, me lo ripeto abbastanza spesso da solo…

Lo interruppe perché, se avesse lasciato sfumare l’occasione, non avrebbe più avuto il coraggio: — È colpa mia, padre. Per anni mi sono disinteressato di tutto. Mi mandavate denaro e spendevo senza chiedermi mai… Ho speso in abiti, cavalli. Feste, gioco. Donne.

— Io… noi quei denari te li abbiamo mandati più che volentieri, Giacomo. Volevo, volevamo che tu avessi tutto quello che noi non avevamo avuto. Benessere, prestigio. Anche tutte le migliorie in casa, perché le abbiamo fatte se non per te? Perché tu non dovessi vergognarti di dove abitavi e di noi, con gioia l’abbiamo fatto. Capivamo anche perché non venivi a trovare due campagnoli, tu che eri ormai un signore.

— Non venivo perché mi vergognavo della mia vita, padre. — Alzò una mano perché lo lasciasse finire. — Poi, qualche mese fa, la mia vita senza scopo mi ha dato la nausea.

Suo padre continuò come se lui non avesse detto nulla: — Ho distrutto il lavoro di una vita e quello che mi aveva lasciato mio padre. Quindi, non disturbarti. O vuoi parlarmi del tuo matrimonio? Va bene, se il tuo amico, il professore, troverà davvero un modo per riavere parte del denaro che mi hanno rubato e potrò sistemare la situazione dell’ipoteca… Ma dovrai essere tu a chiarirti con i signori Betti. — Si alzò. — Ora vai, dovrò parlare con tua madre, tranquillizzarla.

Da una settimana Caterina aveva scritto ai genitori e ancora non aveva ricevuto risposta. Voleva bene a Chiara, era affezionata ai Betti, ma desiderava andare via per allontanarsi da Giacomo.

Per fortuna lui aveva evitato le visite: Chiara era sembrata indifferente o addirittura sollevata, ma i suoi genitori avevano commentato con perplessità. Li aveva sentiti. Doveva andare via! Forse avrebbe riacquistato un po’ di tranquillità se avesse potuto riprendere la solita vita.

A rendere tutto ancora più irritante si aggiunsero visite inaspettate; arrivarono Matelda con la cugina Miranda e il capitato Delollis e si guardarono attorno con supponenza. Le due giovani manifestarono una grande amicizia verso Chiara, trattenendosi a conversare con lei, mentre il capitano restò defilato.

Scesero in giardino, nella parte più ombrosa perché era primo pomeriggio. Matelda e Miranda si sistemarono una per lato accanto a Chiara e la presero sottobraccio; quindi Caterina si trovò esclusa. Non le dispiaceva affatto, quello che la infastidiva era Delollis che le stava attaccato come una mala erba. I suoi complimenti erano eccessivi e ammiccava spesso, soprattutto le stava troppo vicino. La trattenne mentre le tre amiche si allontanavano. Matelda si girò un attimo e li guardò in un modo che non le piacque.

Caterina era stanca, stanca di fingere una serenità che non provava. L’unica nota positiva era che le follie con Giacomo non avevano avuto conseguenze, la prova era che la sua luna era arrivata con regolarità.

Niente conseguenze, per fortuna.

A Pisa avevano fatto all’amore molte volte. E poi lì. Ed era stato bellissimo.

— Cosa c’è, contessina? — Perché continuava a chiamarla con quel titolo che non le piaceva? Ancora meno apprezzava come lui lo pronunciava, con una strana inflessione. — Siete affaticata? Possiamo sederci in quest’angolo tranquillo.

— Sto bene in piedi.

— Si capisce che siete affaticata.

Era vero e avrebbe voluto stendersi. — Avete ragione, capitano. Scusatemi con le vostre amiche, ma ho la necessità di ritirarmi. — E lo lasciò lì, ignorando il braccio che le veniva offerto. Appena fu fuori vista corse in casa e subito nella sua camera. Poco dopo sentì bussare, era una cameriera mandata dalla madre di Chiara a chiedere se aveva bisogno di qualcosa.

— Ringraziate la signora, va tutto bene.

— Se lo gradite, vi porto una tazza di buon tè forte e dolce.

— Va tutto bene, non ho bisogno di nulla. — La sentì allontanarsi e finalmente poté chiudere gli occhi. In realtà avrebbe gradito un buon caffè, bevuto in cucina…
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Arrivando dai Betti, Giacomo notò una carrozza ferma nell’ampio cortile prospiciente la casa. C’era anche un cavallo. C’erano visite, quindi non era il momento giusto per dire quello che doveva. Rimase in attesa fin quando non vide andare via le due che aveva incontrato dalla baronessa Cappelli e quel capitano.

Aspettò ancora un po’, poi si costrinse a fare quello che doveva. Al servitore chiese di essere ricevuto dal signor Betti e fu fatto accomodare nel salotto. — Chiamo subito il padrone, signor Guerrini.

Appena seppero che era arrivato Giacomo, i genitori di Chiara immaginarono che lo scopo della visita fosse rendere ufficiale il fidanzamento. La loro figliola avrebbe sposato un bel giovane, di famiglia rispettabile e sarebbe stata felice; da qualche tempo era spesso malinconica e al mattino aveva gli occhi arrossati di chi ha passato la notte a piangere. Di certo era preoccupata perché Giacomo non era stato più assiduo, ma ora tutto si sarebbe risolto.

Entrarono nel salotto buono, il giovane era in piedi e guardava fuori, quando si volse notarono che non sorrideva. D’altra parte, un matrimonio era un passo importante.

— Signora, signore… ho la necessità di parlare con voi a cuore aperto.

La Betti gli fece segno di accomodarsi ma lui rifiutò, in piedi si sentiva meno a disagio.

— Provo stima per voi e per la signorina Chiara. È una giovane donna ben educata e molto piacevole. — Prese un gran respiro. — Mio padre si è assunto un impegno a mio nome.

— Abbiamo dato il nostro assenso senza esitazioni. — Rispose il padrone di casa. — Sarà un momento felice quando le nostre famiglie si uniranno, signor Guerrini.

— È per questo che sono qui, signor Betti. Non posso rispettare l’impegno preso a mio nome.

Ecco, era riuscito a dirlo e ora poteva vedere l’effetto delle sue parole. La madre di Chiara era impallidita e il viso del marito stava assumendo un colore sempre più rosso. Doveva andare avanti. — Non dipende da voi. Neppure da vostra figlia. Da me. Dipende da me: in famiglia non erano al corrente di un mio precedente impegno.

— Sposato… siete sposato?

Fece segno di no. — No. Ma è un impegno ugualmente vincolante. Un impegno d’onore.

— Dovevate parlare subito con vostro padre, sarebbe stato più onesto.

— Ho provato, signor Betti. La mia colpa è di non aver insistito a sufficienza, ma sono a vostra disposizione per qualsiasi risarcimento, di qualunque tipo.

— Non era un fidanzamento ufficiale, signor Guerrini.

Uscì. Era stato più semplice del previsto. Ora doveva soltanto convincere la donna che amava.

Quando Caterina riaprì gli occhi, era già sera. Aveva dormito. Si alzò, si sciacquò il viso e si sistemò i capelli. Era ora di cena e non voleva offendere i padroni di casa con un ritardo.

C’era uno strano silenzio, come se nessun domestico fosse impegnato nelle attività usuali. Entrò nella saletta che usavano per cenare in famiglia e subito capì che doveva essere successo qualcosa di grave. Che sua madre avesse risposto indirizzando ai Betti e avessero creduto che lei non fosse contenta della loro ospitalità? Il sorriso con cui venne accolta fugò quel timore.

Ma qualcosa era accaduto, perché la padrona di casa aveva gli occhi lucidi e il viso del marito era arrossato. L’unica tranquilla era Chiara. Tranquilla? Spenta…

— Vi considero un’amica, una cara amica della mia Chiara. — La Betti le prese una mano fra le proprie. — Se posso permettermi.

— Voglio bene a vostra figlia e sono affezionata anche a voi — rispose cercando di ignorare la voce che le ripeteva quanto aveva tradito affetto e fiducia.

— Contiamo sulla vostra discrezione, ma dovete sapere. La mia figliola era promessa a un giovane. Promessa non ancora ufficiale, ma sembrava una formalità.

— Chiara me ne aveva parlato.

— Quel giovane… l’avete conosciuto dalla baronessa Cappelli… — La Betti si interruppe e continuò il marito: — Oggi è venuto. Credevamo che volesse rendere ufficiale il fidanzamento, invece si è ritirato. — Di nuovo riprese lei: — Un dolore per la mia Chiara e una delusione per noi.

— Perché? Perché si è tirato indietro?

— Ha detto di avere un impegno precedente. Un impegno d’onore. — L’uomo strinse le labbra. — Non dovrei dirlo a giovani donne rispettabili, ma non tutte lo sono. È con una così che riterrà di avere obblighi.

Caterina avrebbe voluto sparire. — Forse aveva già promesso il matrimonio.

— Se non l’aveva comunicato al padre, l’unica spiegazione è che quella non fosse rispettabile. — Fece una pausa. — Noi andremo avanti come se niente fosse successo. — Posò la destra sulla spalla di Chiara. — Avrai un buon marito.

— Sì, padre. — Ma non c’era entusiasmo nella sua voce.

— E ora mettiamoci a tavola. Dimenticare. Dobbiamo dimenticare.

Almeno in quello Caterina era d’accordo.
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Caterina si svegliò a metà notte; forse un bicchiere di latte l’avrebbe aiutata a riaddormentarsi. Era nel corridoio davanti alla camera di Chiara, quando nel silenzio sentì quei piccoli suoni che conosceva bene dagli anni del collegio e capì che la sua amica stava piangendo. Entrò e si accostò. — Cosa c’è, Chiara?

— Niente — e tirò su col naso.

Le porse il fazzoletto e sedette sul letto.

— Non mi ama più, Cate. — Ma le parole erano rotte dai singhiozzi.

— Forse le cose cambieranno. Può essere un’esitazione momentanea. A volte gli uomini temono di impegnarsi. — E sarebbe stata lei a ripetergli che non aveva intenzione di sposarlo e che quindi lui doveva mantenere la promessa fatta a Chiara. Sì. L’avrebbe convinto e almeno qualcuno avrebbe trovato un po’ di felicità. — Giacomo… — Subito si corresse: — Il signor Guerrini sembrava innamorato.

— Giacomo? Di lui non mi importa!

Caterina non capiva più nulla. A stento riuscì a mormorare che sembrava contenta del fidanzamento.

Chiara si soffiò il naso prima di rispondere che voleva sposarsi, come tutte, ma di Giacomo non le importava, perché pensava a un altro. — A Mimì. A Domenico. È stato Mimì a tradirmi.

Mimì. Caterina non ricordava chi fosse.

— Mimì è il nipote del farmacista.

Sì. Ora rammentava che Chiara l’aveva nominato spesso, anche mentre si preparavano per il trattenimento dalla Cappelli aveva detto che sperava anche di incontrarlo. — Ti ha tradito? Eravate innamorati?

— Io sì. Pensavo anche lui. Invece si è sposato. Lo dicevano dal merciaio. Ero andata a comprare dei nastri. Ha sposato la figlia di un gran farmacista di Firenze che ha bottega al Mercato Nuovo. Ci eravamo promessi di aspettarci, che quando saremmo stati grandi ci saremmo sposati.

— E Giacomo? E il signor Guerrini?

— L’avevano scelto i miei genitori. In agosto Mimì veniva sempre in campagna, mi avrebbe chiesta ai miei genitori che avrebbero capito, anche il signor Guerrini avrebbe capito che non potevo sposare lui se amavo un altro. Invece si è sposato con un’altra, una che gli porta in dote non soldi ma la più famosa farmacia di Firenze. Se fosse stato innamorato di me, non avrebbe sposato un’altra.

Dirle che tanti scelgono una moglie badando all’interesse? Non avrebbe fatto sentire meglio la sua amica. — Lo dimenticherai.

— Sarà difficile.

— Si dimentica, Chiara. — E Caterina lo disse soprattutto a se stessa. Ma una cosa doveva saperla: — Credevo, anche tua madre credeva, che tu fossi triste perché il signor Guerrini era poco assiduo. — E la colpa era sua. Se non si fosse messa in mezzo, forse Giacomo avrebbe trovato Chiara più interessante e l’avrebbe corteggiata con maggior impegno, tanto da farle dimenticare l’infatuazione ancora infantile per il suo Mimì. — Sembravi davvero entusiasta quando hai saputo che l’avresti sposato. Sarebbe stato un buon matrimonio e lui è un bell’uomo. — Subito si interruppe, temendo di aver rivelato troppo. Sapeva di essere arrossita ma, per fortuna, erano al buio.

— Non mi piace. È un bell’uomo ma mi spaventa. L’unico sollievo è che ha ritirato la sua proposta. Ancora un anno e mi diranno “zitella”. Almeno potrò restare fedele al mio amore.

Caterina prese un gran respiro per calmarsi, poi mormorò: — Sembravi entusiasta… desiderosa di piacere anche ai Guerrini e a lui, a Giacomo. Al futuro sposo. — Non aggiunse che era stata così in dubbio sull’abito e sull’acconciatura. E l’agitazione prima che cominciasse il ballo che senso aveva se non perché avrebbe conosciuto l’uomo scelto per lei? Chiara era sempre stata timida ma non illogica. Provò a chiederle.

— Io… era la prima volta che la baronessa Cappelli ci invitava. Le estati scorse non l’aveva mai fatto perché noi non siamo alla sua altezza.

Caterina avrebbe voluto farle fretta perché, secondo lei, la novità di un invito prestigioso non giustificava l’agitazione dell’amica. Ma sarebbe stato inutile e si limitò ad annuire.

— Gli anni scorsi la sua famiglia… gli zii di Mimì erano sempre stati invitati. Pensavo di vederlo. — Arrossì. — Gli avevo anche scritto a Firenze per dirgli che ci sarei stata. Non mi aveva risposto, pensavo che non avesse ricevuto la mia lettera. Invece si era sposato! — E scoppiò a piangere. — Sposato con una fiorentina bella e raffinata.

Si era anche sistemato con la figlia di un noto farmacista, si disse Caterina, e subito si vergognò della propria malignità. La scelta poteva essere stata per amore, non per interesse. Almeno, non soltanto per interesse. Come era sempre difficile giudicare gli altri… Secondo sua madre, l’unica soluzione era non farlo perché i cuori sono misteriosi.

Se sua madre avesse saputo, avrebbe evitato di giudicarla? Cate non ne era certa. Quando erano in gioco degli estranei era più semplice, ma sapeva che i genitori avevano tante aspettative per i propri figli. — Dovresti parlare con tua madre, Chiara. Dirle che non provavi nulla per il giovane Guerrini.

— Lei e il babbo si erano tanto impegnati per farmi sposare bene anche se non sono una bellezza.

Caterina stava per replicare che i Betti avrebbero capito ma si fermò, perché neppure lei aveva avuto il coraggio di confessare la verità ai genitori. Genitori non bacchettoni, genitori che frequentavano anche coppie considerate “irregolari”. E lei aveva taciuto. Come Chiara con i propri famigliari. Ma rivide il viso di Armida Betti, risentì l’ansia nella sua voce. — Tua madre aveva già capito che qualcosa non andava da prima di questo pomeriggio.

— Lo so, ha chiamato il dottor Rolando che mi ha prescritto un tonico. Una specialità dello zio di Mimì. — E ricominciò a piangere.

— Prova a spiegarti. Per i tuoi genitori sarà più semplice se sapranno che non l’avresti sposato volentieri.

— Domani. — Chiara si rigirò nel letto. — Non dirle nulla.

— Lo sai, non tradirei mai la tua fiducia. — E subito si morse le labbra. Aveva tradito Chiara in modo molto peggiore.

— Ora mi sentirò meglio perché non devo sposarlo, Cate. — Aveva già la voce assonnata, Caterina la conosceva abbastanza da capire che presto l’amica si sarebbe addormentata. Come accedeva in collegio, condivideva i propri dolori e stava subito meglio. Quindi riusciva a prendere sonno.

Chi sarebbe rimasta sveglia era lei. Giusta pena per i suoi errori e le sue colpe.

— Non mi innamorerò più, Cate…

— Tranquilla, Chiara. Incontrerai l’uomo giusto, quello che ti apprezzerà, e ricambierai i suoi sentimenti. — Sciolse le dita dalla stretta dell’amica. Le rimboccò le lenzuola e abbassò la lampada. — Dormi. — D’impulso le carezzò la fronte.

Giacomo tornò a casa Guerrini e trovò il padre ad attenderlo al varco. — Hai parlato con i Betti, ti sei spiegato?

— Sì. Mi sono addossato tutte le responsabilità. Nessuno strascico, non temete.

— Cos’hai raccontato per liberarti dall’impegno?

— Che ne avevo uno precedente, un impegno d’onore.

— È vero?

Colse l’occhiata indagatrice del padre. — Amo un’altra.

— Chi è?

Scosse il capo. — Non è importante. Le ho chiesto di sposarmi, nonostante l’impegno fissato da voi con la signorina Betti. Ha rifiutato. Quindi la sua identità non ha alcuna importanza. — Fece una pausa. — Ha avuto ragione a rifiutarmi. Scusatemi con mia madre, non mi sento di scendere per cena.








22




Quattro giorni erano trascorsi e Caterina non aveva ancora ricevuto risposta da Roma, dai genitori. In casa Betti si sorrideva poco ma l’atmosfera era meno pesante perché Chiara aveva spiegato alla madre di non aver nutrito un particolare affetto verso Giacomo. Il padre aveva concluso che l’unico dispiacere era non essersi chiariti subito.

Tutto doveva continuare come se niente fosse accaduto, per fortuna non c’era stato un fidanzamento ufficiale e quindi le chiacchiere erano state poche.

Qualche vicino era venuto in visita, ma nessuno aveva posto domande insidiose forse perché Chiara non sembrava triste o delusa, anzi, era quella che sorrideva di più, come se fosse stata liberata da un peso.

Fra gli altri arrivarono Matelda e Miranda, scortate da Delollis; era un pomeriggio non troppo afoso e si spostarono in giardino.

Come alcuni giorni prima, Caterina si ritrovò sola con il capitano, mentre Chiara era monopolizzata dalle due che le si erano piazzate ai lati. Cercò di accelerare il passo per raggiungerle, ma Delollis continuò a trattenerla.

— Desidero raggiungere le nostre amiche. — Con un gesto brusco si liberò della mano che lui le aveva posato sul braccio con una libertà eccessiva. — Vi chiedo di starmi lontano.

— Starvi lontano? Per quale motivo, contessina?

— Non è corretto, signore. — Rispose evitando di chiamarlo “capitano”.

— Non è corretto perché siamo dove possono vederci? — Alzò una mano e con due dita allisciò i baffetti. — Possiamo trovare un posto più appartato, contessina.

La soluzione era fingere di non aver sentito o di non aver colto l’allusione. Quel sistema aveva funzionato in altre occasioni. Capì subito che con Delollis non sarebbe stato sufficiente perché lui si era avvicinato ancora di più. — Avrei un bel posto dove ricevo le signore e dove nessuno ci disturberà, bella contessina.

Il capitano aveva appena pronunciato le ultime parole che lei aveva già sollevato la destra per schiaffeggiarlo. Si sentì afferrare il polso senza delicatezza. — Pensateci bene, cara contessina. Vi conviene fare la sdegnosa? Siete così immacolata da poter fare la ritrosa? Pensateci bene. Io non dimentico. Quando vi rifarò la mia generosa proposta sarete felicissima di accettare. — Le strinse ancora di più il polso. — Vi lascio il tempo per decidere. — Un mezzo sorriso. — So già cosa deciderete e nell’attesa studierò cosa faremo insieme. Vi lascio una settimana, mia cara contessina.

Non riuscì a trattenersi: — Non chiamatemi “contessina”, signore.

— Ma lo siete. E chiamatemi “capitano”.

— Sì, futuro marchese. — Con la mano libera colpì di taglio il braccio di Delollis, con forza. Sarà anche stato un ufficiale, ma non trattenne un’esclamazione di dolore che mascherò a stento.

Caterina fece un passo indietro e lui le lanciò contro che gli piacevano focose e avrebbe domato anche lei. Se non ci fossero state le altre poco lontane, se non fosse stata a casa d’altri, l’avrebbe schiaffeggiato. Fece un passo verso la porta, fingendo noncuranza, ma lui aveva meno scrupoli e con tre lunghi passi la raggiunse e le si fermò davanti, bloccandola. — C’è stato un fraintendimento, signorina. Vedete, vi chiamo come preferite…

Il suo tono così mutato, all’improvviso, colse di sorpresa Caterina che rimase in silenzio, cercando di capire il motivo del cambiamento.

— La mia era una proposta onorevole, signorina. Forse non presentata con i dovuti modi, ma non vi credevo legata a formalità antiquate. Sono un capitano, sarò marchese, quindi non inferiore a voi per rango. Vi apprezzo e sarei felice se accettaste la mia proposta di matrimonio.

Era talmente imprevista la richiesta che lei neppure riuscì a rispondere con un bel “no”. Scoppiò a ridere.

— Non ridete, sarebbe vantaggioso per entrambi. Lasciatemi finire, signorina, prima di rifiutare. Sperate di trovare un altro uomo rispettabile e del vostro ceto che vi proporrà il matrimonio chiudendo un occhio sui vostri trascorsi?

— I miei trascorsi?

— La verginità si perde facendo sesso, signorina. O sperate che Guerrini si comporti da gentiluomo? Vi ripeto la proposta. Sposatemi e nessuno saprà.

— No.

— Pensateci. Non rispondete senza valutare. Non illudetevi, non ne riceverete una migliore.

Corse via e raggiunse le altre tre; si sentì chiedere da Matelda se era stata interessante la conversazione con il capitano. — Non diversa dal solito. Lo conoscete.

Quando rientrarono in casa, Caterina era sfinita dai troppi sorrisi e confusa dalla proposta di Delollis. Non aveva alcuna intenzione di accettarla, ma quel discorso sui suoi trascorsi era preoccupante. E il discorso su Giacomo significava che il capitano sapeva? Li aveva visti? E lei non aveva ancora confessato tutto a Chiara. Doveva farlo.

— È arrivato un telegramma per voi, Caterina, eravate in giardino quando l’hanno consegnato.

Lo prese. Si aspettava una lettera, ma forse i genitori avevano intuito la sua urgenza e avevano preferito risponderle nel modo più veloce.

— Vi lascio sola così potrete leggere con calma. Un telegramma? Sarà una notizia importante. — Uscì senza aggiungere altro.

Lo aprì.


Cara figlia,

desideriamo che tu ritorni da Ruth. Lei ti dirà. Ringrazia i signori Betti da parte nostra. Appena possibile, scriverò alla madre di Chiara.

Michele e Clotilde Vinci



Quindi non desideravano che li raggiungesse a Roma. Che uno dei due o il fratellino fossero ammalati e preferissero non spaventarla? “Lei ti dirà.”

Ripiegò il foglio e raggiunse i padroni di casa, perché era meglio togliersi il pensiero per tempo.

Non fu semplice convincere i Betti che se andava via era per obbedire ai genitori, ma si organizzò la partenza per il giorno seguente.
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La carrozza la stava riportando a Firenze, da Ruth. Era arrivata da Chiara all’inizio di luglio e ormai erano gli ultimi giorni di settembre. La campagna era cambiata. Lei era cambiata, tante cose erano successe: qualcuna che aveva sperato, come recarsi abbastanza spesso al casale, altre impreviste. Altre che avevano un nome: Giacomo.

I Betti avrebbero voluto che una cameriera fidata viaggiasse con lei, ma aveva rifiutato. Aveva tanto a cui pensare. Da una parte Giacomo e dall’altra il telegramma ricevuto da Roma. Un ordine, e nella sua famiglia era una novità. Come se avessero una grande urgenza che si allontanasse dall’amica.

Qualcuno li aveva informati della sua relazione con il fidanzato di Chiara? Forse lady Graham stessa. Ma quando aveva avuto bisogno di aiuto l’inglese aveva mantenuto il segreto; forse ora temeva che si mettesse in altri guai e facesse soffrire un’amica.

Se avesse rivelato quell’altro segreto, i suoi genitori l’avrebbero richiamata a Roma. Il pericolo era scampato! Subito si diede della sciocca. Lei aveva chiesto di poter raggiungere la famiglia nella capitale perché aveva deciso di confessare la verità.

Doveva farlo.

Firenze era ormai in vista. Di lì a poco Caterina avrebbe raggiunto la villa dei Graham sulla strada verso Fiesole. La carrozza superò il cancello e si arrestò davanti al portico.

Caterina vide la sua anziana amica uscire e venirle incontro. Sembrava preoccupata. Sì, aveva saputo…

— Hai necessità di rinfrescarti, Caterina? — Continuando a tenerla per mano, la guidò verso l’interno, più ventilato.

— No, il viaggio non è stato faticoso. — Si fermò davanti allo specchio, tolse cappello e spolverino e li porse alla cameriera.

— Allora devo parlarti. — La precedette fino al suo salottino aperto verso il roseto. Sedette su una poltrona e le indicò quella accanto. — Accomodati, cara.

Le leggere tende di mussola di lino smorzavano la luce, ma ugualmente Caterina riuscì a vedere che sul tavolino di servizio c’era una lettera. La grafia era quella di sua madre. Che stesse male suo padre o il fratellino?

— Cosa succede, Ruth? Sono preoccupata.

— Ho ricevuto una lettera da Clotilde, una lunga lettera.

Sì, a sua madre era sempre piaciuta la corrispondenza epistolare. Per anni era stata in contatto con amici e conoscenti di mezza Italia cercando notizie del marito imprigionato. Al fratello che la ospitava a Pegli e ai nipoti Francesca e Federico aveva lasciato credere che fosse morto… E l’aveva ritrovato dopo la guerra del ’59. Con il cuore in gola chiese: — Ha scoperto di me?

— Dovrai raccontarle tutto, Caterina. No, ha preferito che tu venissi qui, a Firenze, per allontanarti dalla famiglia Betti.

La interruppe di slancio: — Giacomo! Hanno saputo di Giacomo? — Chiuse gli occhi. — Ha annullato il fidanzamento, sanno che è colpa mia. Ma Chiara non lo amava e non voleva sposarlo…

Sentì la mano di Ruth sulle proprie. — Giacomo? Ti sei innamorata di lui? Sì, vi siete innamorati… Non fartene una colpa. Tua madre ha preferito allontanarti da Chiara per proteggerne la reputazione, per evitare che, indirettamente, sia coinvolta in uno scandalo. Io sono straniera, un’estranea. E no, non c’entri tu e neppure il tuo Giacomo. Il problema è Lea.

— Lea! — Alzò il viso e incrociò lo sguardo di lady Graham. — Quando l’abbiamo incontrata, ho riconosciuto i segni — avvampò. — Ho capito la sua delicata situazione.

— Il padre è un giovane di Roma. I tuoi genitori lo conoscono e lo stimano. E lui è andato a Pegli per sposarla.

Ruth si era interrotta e Caterina riprese a respirare con calma. — Allora andrà tutto bene… Perché mia madre scrive di uno scandalo? Uno scandalo tanto grave da coinvolgere addirittura una mia amica e la famiglia che mi ospitava.

— Stavano celebrando il matrimonio nella chiesa accanto alla vecchia tenuta Martelli…

— Sì, la conosco. — Era quella in cui lei e Lea avevano sognato di maritarsi, come Francesca e Daniele. Anche i suoi genitori si erano sposati lì, di notte. Avevano trovato un prete disposto a celebrare il matrimonio tra un ricercato e una giovane donna. — Allora si sono sposati, mi sarebbe piaciuto essere con Lea e conoscere il suo…

— Pietro. Pietro è imparentato con una grande famiglia romana, così mi ha scritto tua madre. Ma i suoi genitori vivono della benevolenza della casata, come la chiamano là.

Caterina annuì. Per il momento non capiva perché sua madre l’avesse allontanata dai Betti. Sì, Lea si era sposata già incinta, ma c’era di peggio.

— È arrivato il delegato con i gendarmi, hanno portato via Pietro poco prima della cerimonia. È accusato di aver gravemente ferito un notaio per derubarlo. Il processo si terrà a Roma. Tua madre mi ha scritto che i signori Grassi e la figlia hanno raggiunto la capitale per aiutare il giovane, che è stato disconosciuto dal padre che l’aveva destinato a un’altra, una nobile e ricca.

— Quindi non c’è stato matrimonio?

— No. Lea aspetta un figlio e il suo Pietro è in carcere, accusato di un reato molto grave. I tuoi genitori e quelli di Lea avrebbero potuto disinteressarsi di tutto, per Lea trovare una soluzione; invece hanno deciso di fare fronte comune per difendere Pietro. Sarà uno scandalo perché la casata di cui fa parte la famiglia dell’accusato è una delle più importanti di Roma. — Abbassò la voce. — Una di quelle che hanno chiuso i portoni dei loro palazzi e li hanno listati a lutto. Che tuo padre non si sia defilato darà ancora maggior rilevanza al processo. Poteva farlo, ma tua madre mi ha scritto che loro hanno prove dell’innocenza di Pietro e non hanno intenzione di tacere.

Caterina annuì. Suo padre aveva sempre fatto quello che riteneva giusto, incurante delle difficoltà, dei rischi e dell’interesse personale. Sua madre l’aveva assecondato. — Quindi i giornali monteranno uno scandalo e il nome Vinci sarà sulla bocca di tutti. Non sarà opportuno che i Betti ospitino Caterina Vinci. — La guardò. — Ho capito bene? — La vide annuire. — E voi? A voi non darà disagio?

— Sono una straniera. Delle vostre beghe italiane capisco poco e non mi importano. Conosco la tua famiglia da vent’anni. Tua madre è per me quasi una sorella. Siamo coetanee. — Fece una pausa. — Resterai con me fin quando la situazione non sarà chiarita e si saranno calmate le acque.

— Potevo stare vicina a Lea.

— I tuoi genitori conoscono la situazione meglio di noi, Caterina, atteniamoci al loro giudizio.

— E di me? Cosa dicono di me?

Ruth le porse la lettera. — Leggila con calma. Ti anticipo che ti raccomandano di stare tranquilla. Si risolverà tutto.

Caterina chinò il viso. — Avevo scritto a mia madre chiedendole di consentirmi di tornare a Roma. Volevo parlare con i miei genitori e raccontare la verità, perché è un peso troppo grande da portare. Il peso maggiore è aver taciuto, il silenzio obbliga alle piccole menzogne che, accumulate, diventano una grande bugia che fa ombra su tutto.

— Aspetta che si sia risolto il problema di Lea.

— Avete ragione.

Ruth si alzò. — Ora vai, cara, avrai bisogno di riposare. E prendi la lettera, leggila con calma.
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Da due settimane Giacomo aveva comunicato ai Betti che non avrebbe sposato Chiara e ora sentiva la necessità di incontrare di nuovo Caterina. Doveva spiegarle, dirle che la amava e che non poteva vivere senza di lei.

Quando, per la seconda volta, lei aveva rifiutato di sposarlo, le aveva lanciato contro che non avrebbe ripetuto la proposta, perché era in collera e soprattutto confuso. Si era mai sentito che una giovane donna rifiutasse di sposare l’uomo con cui aveva condiviso un rapporto come il loro?

Quante volte si era guardato allo specchio chiedendosene il motivo. Non era brutto, non era vecchio…

C’era una sola possibilità: lui non era ricco o importante e lei poteva aspirare a un partito migliore. Avrebbe potuto, se fosse stata illibata. Ma, forse, nel suo ambiente altolocato era più importante che fosse figlia di un conte e deputato!

Cosa aveva da offrire a una donna? Niente oltre a un bell’aspetto e a terre ipotecate.

Anche la sua reputazione aveva molte macchie. Era un uomo e tanti vizi si perdonano a un uomo, perché si riteneva normale che un giovane vivesse la sua stagione di baldoria e spensieratezza; quindi spendesse in bere, donne e carte. Ma lui aveva spinto la sua famiglia sull’orlo del baratro: quello era imperdonabile.

Per salvarsi aveva accettato di sposarsi per interesse e Caterina l’aveva capito.

Neppure la parola aveva mantenuto, ritirando la proposta a Chiara. Era inutile dirsi che l’aveva fatto in un sussulto di dignità. L’aveva fatto perché era innamorato di un’altra.

Caterina era un mistero e un tormento.

Sapeva che se lei fosse tornata, lui avrebbe accettato tutto pur di riaverla. Il desiderio di lei era tanto forte che un giorno era arrivato a Siena, era entrato in una casa che conosceva. La falsa allegria invece di eccitarlo l’aveva disgustato ed era uscito senza concludere, senza sfogare il desiderio.

Doveva ritrovare Cate. L’unico posto in cui avrebbe potuto cercarla era dai genitori della giovane con cui era stato fidanzato, ma là non poteva andare!

Era tanto esasperato che passò ore nei dintorni della casa dei Betti; vide uscire i due anziani, anche Chiara, che sembrava serena. Mai Caterina. Un giorno fermò una domestica e le chiese notizie della signorina Vinci.

— La contessina? Ma la contessina è partita.

Le porse altre monete. — Quando è andata via? Te lo ricordi?

La vide arrossire e tormentare un lembo del grembiule. — Quando avete lasciato la signorina… Pochi giorni dopo. Due o tre.

— Sai dove è andata?

— Non so. So che è di Roma.

Anche quel tentativo era andato a vuoto.

Dopo una nottata insonne capì di avere un’unica possibilità: Pisa. Sellò il cavallo e partì.

Era quasi sera quando arrivò a Villa Wilson; era impolverato ma non sentiva la stanchezza. Varcò il cancello e arrivato al portone chiese al domestico di poter incontrare i padroni di casa. Lo precedettero verso il portico posteriore aperto sul grande giardino che poi diventava un parco sempre più selvaggio.

Con un colpo al cuore rivide l’angolo preciso in cui era ferma Caterina quando l’aveva raggiunta…

— Accomodatevi, signor Guerrini, possiamo offrirvi un rinfresco? Un tè, una limonata?

— Grazie, non incomodatevi — e sedette nella poltrona di midollino che lord Wilson gli aveva indicato. — Non ritenetemi maleducato, ma avrei urgenza di incontrare la signorina Vinci. O, almeno, di farle avere una lettera. — Incrociò lo sguardo attento di lady Constance. — Ci è capitato di rivederci, speravo di incontrarla dalla sua amica, la signorina Betti, ma mi è stato riferito che non è più loro ospite.

Il padrone di casa lo fissò: — Risiedete a Pisa? O nei dintorni?

— No. Fra Siena e Firenze.

— E siete venuto a cavallo…

Non era una domanda, ma Giacomo rispose ugualmente di sì. — Sono partito in mattinata. Ho fatto qualche breve sosta perché il cavallo aveva necessità di riposare. — Si passò una mano sul viso. — La lunga cavalcata spiega, anche se non giustifica, il disordine del mio abbigliamento.

L’altro lo interruppe con un gesto. — Non pensavo al vostro abbigliamento, ma mi chiedevo perché chiederlo a noi e non alla famiglia che la ospitava.

— Perché non avrebbe potuto. — Si intromise lady Constance. Giacomo la vide posare la mano su quella del marito. — Potreste lasciarci soli?

— Come desiderate. — Accennò un saluto verso Giacomo che, imitandolo, si era alzato. — Vi lascio soli così potrete parlare liberamente.

Lady Constance fece segno a Giacomo perché si rimettesse seduto. — Siete parecchio alto, signor Guerrini, e stare con la testa sollevata verso di voi è faticoso. — Sorrise prima di continuare: — Noi vecchie signore passiamo il tempo a spettegolare. So che siete fidanzato con la giovane Betti. Potevate chiedere ai genitori della promessa sposa come ritrovare un’altra donna? No, quindi avete cavalcato fino a Pisa. — Un altro sorriso. — È così?

— Sì, lady Wilson… — Esitò. — Sì, ma non del tutto. Ho rotto il fidanzamento con la signorina Betti. Ho parlato con il padre… proprio a loro non potevo chiedere dove fosse Caterina. La signorina Vinci.

— È per lei che avete rotto il fidanzamento? — Le domande di lady Constance erano sconcertanti nella loro sincerità.

— Sì. No. Sapevo già di non amare la signorina Betti, era stato mio padre a volere il matrimonio. Forse l’avrei accettato perché lei sarebbe stata una buona moglie, è di aspetto più che gradevole ed è un buon partito. — Dicendolo, la fissò. — Sì, anche questo aveva il suo peso. Poi ho incontrato la signorina Vinci.

— Spero che non mi riteniate importuna o prevenuta se vi informo che la signorina Vinci è di ottima famiglia ma non è ricca. Non è una buona preda per un cacciatore di dote.

Era davvero sconcertante la sincerità della padrona di casa. Il suo sguardo era ancora più diretto delle sue parole. Doveva dire la verità: — La dote della signorina Betti, una cospicua dote, avrebbe permesso alla mia famiglia di conservare le proprie terre… Ma devo averlo già detto. — La vide annuire. — So che la signorina Vinci non porterà una dote. È stata lei stessa a dirmelo quando ci siamo conosciuti. Mi credete se vi dico che la amo? La amo davvero. — Fece una pausa. — Vorrei essere un uomo migliore. Poterle offrire di più. — Si alzò. — Scusatemi se vi ho importunata. In qualche modo la troverò. Vi capirò se non riterrete opportuno comunicarmi dove posso incontrarla.

— Sedetevi, signor Guerrini. So che attualmente la vostra Caterina è ospite della mia cara amica lady Graham. — Accennò un sorriso. — Avete conosciuto sia lei sia il marito. Hanno una villa nei dintorni di Firenze, sulla collina di Fiesole. Non penso che sia già partita per Roma. — Gli fece un cenno. — Andate. La troverete facilmente.

Matelda e Miranda erano andate ancora una volta a far visita a Chiara, con stupore di Armida, perché nella loro cittadina erano considerate di rango superiore e negli anni precedenti non avevano mai mostrato amicizia o attenzione per la sua figliola. Per gli stessi motivi suo marito era perplesso e sospettava che lo scopo dei pomeriggi passati insieme fosse ottenere qualche dettaglio interessante sul fallito fidanzamento, per ricavarci qualche pettegolezzo.

Inoltre, quelle due non gli piacevano affatto perché erano altezzose e su Matelda giravano chiacchiere, fra i giovanotti dei caffè. Era una civetta, come minimo.

No, non gli piaceva che prendessero sottobraccio la sua piccolina e la intontissero di discorsi su balli e corteggiatori. Chiara era semplice ed era facile metterle in testa idee strane, soprattutto ora che si stava riprendendo dalla delusione. Lui aveva capito poco, aveva chiesto alla moglie, ma anche lei era confusa e non aveva saputo dirgli se Chiara avesse sofferto per Guerrini o per il nipote del farmacista. Loro non avevano mai immaginato che lei fosse infatuata di quel ragazzetto foruncoloso e goffo… Non sarebbe stato un gran matrimonio, ma l’avrebbero assecondata.

Ecco, le tre fanciulle erano sedute su una panchina in una zona ombreggiata del giardino. Le due cugine parlavano a turno, una di qua e l’altra di là, mentre Chiara taceva, rossa in viso, e faceva di sì con il capo. Il padre la conosceva abbastanza da sapere che si comportava così quando era a disagio o non capiva qualcosa.

Facendo un lungo giro si avvicinò da tergo e rimase dietro la siepe.

Sentì la voce di Matelda: — Se il fidanzato ti ha lasciato, Chiara, la colpa è tua. Un uomo non ti abbandona se sai tenertelo. Bisogna concedere qualcosa e tenerlo sulla corda. Poi vuole tutto e per averlo ti sposa. È così che ci si comporta.

Fu l’altra a continuare: — Insomma, almeno ti avrà baciata!

— Ma certo che l’avrà baciata, Miranda, e un uomo così non si sarà accontentato di qualche casto bacetto. Uno con quel fisico. Se gli avessi concesso qualcosa, Chiara, lui non sarebbe andato via.

— Il fidanzamento non era ufficiale…

— Una sciocchezza, Chiara. Con la dote che hai, se non ha firmato il contratto di matrimonio ci sono soltanto due possibilità. O era deluso perché non gli hai concesso nulla o un’altra te l’ha portato via perché ha soddisfatto le sue voglie. — Fece una pausa. — E noi siamo tue amiche, amiche vere. Ci siamo consultate e abbiamo deciso di parlartene a cuore aperto, con sincerità.

Guglielmo Betti cominciava a sospettare dove le due vipere volevano arrivare. Rimase in silenzio.

— Ci ha provato con me e anche con Miranda, Chiara.

— “Ci ha provato”… cosa vuol dire, Matelda?

— Sei proprio ingenua. Insomma, parole improprie, allusioni e…

— Insomma, dobbiamo dirtelo che ha allungato le mani. Ha cercato di toccare quello che non doveva, Chiara. Noi l’abbiamo rimesso a posto, ma ha trovato un’altra che non si è negata alle sue attenzioni lascive.

Guglielmo vide la figlia chinare il capo.

— Non ti sei chiesta perché Caterina è andata via subito dopo?

— La sua amica inglese l’ha richiamata a Firenze, nella sua villa verso Fiesole, per ordine della madre.

— Al momento giusto, Chiara. Sei proprio ingenua!

Guglielmo fece un passo verso le tre e poi un altro. — Buon pomeriggio, belle signorine. Mi dispiace congedarvi, ma mia moglie ha richiesto la presenza di Chiara. — Posò una mano sulla spalla della figlia. — È urgente. Dobbiamo andare.

Appena furono al portico, si volse a controllare che le due se ne fossero andate. Sì, stavano salendo sul calessino. Posò entrambe le mani aperte sulle spalle della figlia. — Non devi ascoltarle. Hanno detto un monte di sciocchezze. Guerrini si è comportato in modo corretto, lo so. So giudicare gli uomini. E tu anche. Ti hanno mentito, Chiara. Non dubitare dell’amicizia di Caterina.

Appena entrato in casa, chiamò la moglie. — Cara Armida, vi ordino di impedire a quelle due di entrare in casa nostra e di parlare con nostra figlia. Le mettono in testa strane idee sugli uomini e l’aizzano contro Caterina…

— Dovreste chiamarla con il suo titolo, Guglielmo.

— Sciocchezze, Armida. Lei è venuta come Caterina Vinci e durante tutti gli anni di collegio ha aiutato la nostra piccolina. Matelda la umiliava e ora viene qui con la cugina che è come lei, stessa razza. Viene a seminare zizzania.

Matelda tolse la veletta, si volse perché Delollis le sfilasse il cappello.

— Allora, sei riuscita a scoprire dove si è rifugiata?

— Deve piacerti molto, se hai insistito perché mi prendessi tanto disturbo. E sì, so dove è finita la contessina. — Si rigirò. — Te lo dirò soltanto dopo, come ricompensa per i tuoi servigi. Dovrai superare te stesso, caro Filiberto.

Più tardi, quando lui chiese di nuovo cosa avesse scoperto, Matelda cedette: — È a Firenze, in una villa verso Fiesole. Ospite di nobili inglesi, i Graham. Una coppia già avanti con gli anni, alcune volte sono venuti a trovarla in collegio. — Si volse verso l’amante ancora sdraiato fra lenzuola gualcite. — Sei soddisfatto, Filiberto?

— Sì, in ogni senso, Matelda.

— Dovrei essere gelosa. — Sistemò le giarrettiere. — Lo sarei se fosse al mio livello. — Lo sentì mormorare qualcosa. — Cos’hai detto?

— Che, in fondo, è figlia di un conte. Anche se spiantato.

Matelda storse le labbra. — Con il suo viso da innocentina ti ha sedotto? Chissà cosa nasconderà sotto l’apparenza!

Lui prese un sigaro e lo accese al fuoco della lampada. La tentazione di rivelare quello che aveva scoperto al casale era forte, ma era la sua unica arma… Quella Caterina gli era entrata nel sangue, di notte sognava tutto quello che le avrebbe fatto. Con Matelda doveva prestare attenzione per non segnare la sua pelle delicata e per non derubarla della verginità. Con le serve la soddisfazione era minore perché erano soltanto serve, abituate a obbedire.

Con Caterina si sarebbe divertito davvero e l’avrebbe costretta a sposarlo; sarebbe stato un matrimonio vantaggioso, ma di quell’ultimo passo sapeva di non doverne parlare con Matelda.

— Insomma, Filiberto, ora sono proprio gelosa dell’innocentina. Non verrò più…

Lui tirò una boccata di fumo e la espirò prima di rispondere: — Hai ragione, Matelda. Innocentina. Non immagini cosa ho scoperto al casale… — Perché la tentazione di condividere un’informazione scandalosa era irresistibile, soprattutto dal momento che Matelda aveva ricominciato a eccitarlo.

— Il suo amante? È Guerrini?

La risata di Delollis si tramutò in uno scoppio di tosse. — Molto, molto meglio, Matelda. Il mio piacere e la tua vendetta, su un piatto d’argento. Certo che, se la magagna restasse nascosta, la bella Caterina sarebbe un partito non disprezzabile…

— Non dire sciocchezze, Filiberto!

— Suo padre è un conte e, come deputato, potrebbe mettere qualche parola giusta.

— So che è all’opposizione e non è ben visto a Corte.

Delollis si lisciò i baffetti. — Quella gente finge di essere divisa ma poi si aiutano tutti. — Fece una pausa. — Allora non ti interessa sapere cosa ho scoperto sulla signorina Vinci?

Matelda uscì e si accostò alla carrozza che la aspettava. Ordinò al cocchiere di fare un lungo giro prima di riportarla a casa della cugina Miranda. Aveva bisogno di tempo per controllare di essere in ordine e soprattutto per ricomporsi.

Filiberto aveva scherzato parlando di un possibile matrimonio con la Vinci? O no? Che cosa sarebbe successo se Filiberto avesse sposato Caterina? Per l’erede al titolo il vecchio marchese voleva una moglie nobile per nascita e la Vinci era figlia di un conte, mentre suo padre era solo un ricco borghese. Delollis avrebbe ereditato quel maledetto titolo che aspettava da anni e la Vinci sarebbe diventata marchesa. Lui sembrava davvero preso da Caterina. Prima che arrivasse quell’insulsa biondina tutto andava bene; lei era la giovane donna più ammirata del circondario e con Filiberto si divertiva in segreto.

Che cosa aveva la “contessina” per attirare tutti gli uomini? Prima Guerrini e ora Delollis.

Era arrivata e l’aveva scalzata dal primo posto. La baronessa Cappelli aveva già in mente di organizzare un ballo in suo onore, mentre per lei non l’aveva mai fatto.

Come in collegio. Le insegnanti ne tessevano gli elogi, anche la direttrice la portava a esempio. Spesso lei aveva provato a metterla in cattiva luce, riferendo che leggeva libri “strani”, libri di politica, anche romanzi inadatti a una donna. Le letture erano state esaminate e approvate: era stata ancora lei a rimetterci.

Ma adesso sarebbe stata più attenta, avrebbe aspettato l’occasione giusta e avrebbe colpito. Avrebbe riavuto il primo posto e Filiberto.
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Giacomo prese una camera sopra il Caffè dell’Ussero, non quella in cui era stato con Caterina, ma una ancora più economica, sul retro, una di quelle che i viaggiatori pagavano per valletti e cameriere.

D’altra parte gli serviva soltanto per dormire e poter affrontare la cavalcata verso Firenze. Sapeva dove era andata Caterina. Dove si trovava. Doveva sperare che la villa dei Graham non fosse stata soltanto una breve tappa e che lei non fosse già in viaggio verso Roma.

L’avrebbe incontrata, le avrebbe parlato, le avrebbe spiegato. L’avrebbe convinta della profondità del suo sentimento.

Lei era la donna che aveva sempre sognato, una donna con cui condividere non solo qualche momento di passione, ma tutto: passione e progetti, difficoltà e soddisfazioni.

Avrebbero costruito una vita insieme, non più il mio e il tuo ma il “nostro”. Un sogno.

Giacomo cavalcò da Pisa a Firenze con soltanto una sosta a Empoli per far riposare il cavallo e per mangiare un boccone.

Le buone maniere prescrivevano che prima di recarsi alla villa dovesse prendere una camera in una locanda e rendersi presentabile, ma se in quelle poche ore perse lei fosse partita? L’avrebbero accettato com’era: impolverato, in disordine, stanco. Pazzo d’amore.

Conosceva abbastanza Firenze e, arrivato al bivio verso Fiesole, fermò il cavallo davanti a un’osteria. Ordinò un quartino e al padrone chiese se sapeva dov’era la villa di certi inglesi, i Graham.

— Sì, signoria. Tre curve sopra questa. La villa l’hanno da più di vent’anni, ma al cancello c’è ancora il nome dei vecchi proprietari: Pucci. Amici vostri?

— Conosco entrambi e sono amico di una loro ospite, una giovane signorina bionda.

Lo vide sorridere prima di rispondere: — Loro sono inglesi, ma la bella signorina è italiana come me e come voi, signoria. La conosciamo tutti, noi che viviamo qui nella nostra collina.

Giacomo rimase con il fiato sospeso. Una giovinetta conosciuta da tutti…

— Le piace camminare, non come certe signorine di città che dopo un passo sono stanche. Niente ombrellino, solo un cappello di paglia e stivaletti robusti. E cammina. Cammina per la nostra campagna. Sale spesso verso i ruderi antichi, dove hanno trovato i resti che hanno messo nel museo. Va e cammina fra quelle vecchie pietre. Sempre gentile.

Annuì. La giovane donna di cui le aveva parlato l’oste era proprio Caterina, identica a come l’aveva vista a Boccadarno, mentre cercava il silenzio.

Ringraziò l’oste e riprese il cavallo ma non montò in sella, limitandosi a tenerlo per le redini. Seguì le indicazioni e raggiunse un cancello. Su una delle colonne che lo sostenevano era ancora visibile la scritta “Villa Pucci”. Non era chiuso, soltanto accostato. Poteva spingerlo, entrare, parlare con Caterina.

Esitò. Poi la vide: era sotto il portico e stava chiacchierando con i due inglesi. Preferiva che il primo incontro avvenisse senza testimoni. Occhieggiò ancora per un po’, non c’erano segni di una partenza imminente e di certo una giovane donna non si sarebbe messa in viaggio verso sera, avrebbe aspettato il mattino.

Per raggiungere Roma avrebbe preso la carrozza fino a Firenze e da lì il treno fino alla capitale.

Montò in sella e si diresse verso il fondovalle. Avrebbe cercato una camera e l’indomani mattina, all’alba, sarebbe stato al cancello. Se l’avesse vista sulla carrozza, pronta a partire, l’avrebbe fermata per parlarle, altrimenti avrebbe aspettato che uscisse per una delle sue passeggiate in campagna.

Caterina era sotto il portico e ascoltava i due inglesi; la conversazione era interessante, come quelle con i suoi genitori. Si rendeva conto che le erano mancate nei mesi che aveva trascorso con i Betti. Gli unici discorsi interessanti erano stati quelli con Giacomo…

Continuava a risentire la sua voce. E lo vedeva ovunque. Aveva avuto l’impressione che lui fosse oltre il cancello, ma quando si era girata per controllare se aveva sognato, lui non c’era.

Allucinazioni. Miraggi.

Sogni.








26




Giacomo si alzò quando era ancora buio, saldò il conto della locanda a Firenze. Prese il cavallo e arrivò al cancello di Villa Pucci.

Albeggiava. Vide passare due domestiche. Cominciò a sentire qualche voce, rustica e soffocata. I servitori erano già in piedi, pronti per le necessità dei padroni. Gli arrivò profumo di caffè e di pane e dolci appena sfornati.

Nessuna carrozza in vista. Sedette su un muretto a secco poco lontano, accese un sigaro e si dispose ad aspettare. Aveva tempo. Tutta la vita. Senza Cate i giorni non contavano nulla.

Era una limpida mattina di settembre, aria alta e cielo azzurro, e di lì a poco sarebbe cominciata la vendemmia. Caterina rimpiangeva i giorni di Pegli, quando alle Due Tenute lei e Lea aiutavano i braccianti e gli stagionali.

Lea. Il pensiero di quanto stesse soffrendo era un tarlo costante. Però il padre del bambino che doveva nascere era un giovane stimato, un buon lavoratore: così l’avevano descritto i suoi genitori. Ora era accusato di un crimine grave, ma l’avrebbero scagionato. E ci sarebbero state le nozze.

Sì, sarebbe andato tutto bene. Lea poteva ancora sperare in una vita felice, con l’uomo che amava e il loro bambino.

Avvisò Ruth che usciva per una passeggiata, prese il cappello di paglia e varcò il cancello.

Fece pochi passi e si sentì chiamare: — Cate.

Poteva essere soltanto un sogno, Giacomo non sapeva che era dai Graham. Come era riuscito a trovarla? Subito si chiese perché fosse venuto. Gli aveva detto e ripetuto che per loro non c’era futuro e che il fidanzamento con Chiara non era l’unico ostacolo.

Rimase immobile, stringendo il cappello fra le mani.

— Cate. Ti ho trovata. Potrai scappare lontano ma ti ritroverò ogni volta.

Era Giacomo in carne e ossa, non un’illusione, non un miraggio. Smise di pensare e corse verso di lui. Come poteva aver sperato di dimenticarlo?

Caterina gli correva incontro e le braccia di lui si spalancarono per accoglierla e stringerla. Il proposito di essere fermo, anche brusco, nella richiesta di spiegazioni si era dissolto vedendola. — Non posso starti lontano. — Ma lo disse già baciandola. — Ti amo, Cate.

Lei provò a sciogliersi dall’abbraccio. — Non possiamo.

Continuò a tenerla stretta. — Spiegami il motivo, Cate. Sono libero dall’impegno con la tua amica…

— Lo so, ma non cambia nulla. Non dipende da te ma da me, Giacomo.

Giacomo abbassò le braccia. — Non sono alla tua altezza. È questo? Perché mio nonno era un semplice mezzadro e io ho poco da offrirti? Ho anche sperperato il patrimonio di famiglia, tanto che per salvare qualcosa avevo accettato di sposarmi per interesse. — Si passò una mano fra i capelli. — Hai ragione a non volermi.

— Signor Guerrini…

Era una voce d’uomo, con un marcato accento straniero. Si riscosse, era tanto preso da Caterina che non aveva notato la coppia che si era avvicinata. Erano i due inglesi che aveva conosciuto a Pisa. — Lady Graham, lord Graham.

— Sono contento che siate venuto a trovarci, signor Guerrini. — E continuò la donna: — A trovare la nostra amica Caterina. Una visita molto gradita.

Giacomo si accostò, recuperando modi corretti e adeguati. — Sì, sono appena arrivato.

— Avevamo capito che non abitaste a Firenze…

— Sono di passaggio. — Esitò. — Desideravo rivedere la signorina Vinci.

— Se non ripartirete fino a sera, sarete nostro ospite a cena; non accettiamo un rifiuto. — Posò la mano sul braccio del marito.

— Vi ringrazio, ma… sono così. Abbigliato non in modo adeguato.

— Non accettiamo un rifiuto e capiamo che in viaggio ci si impolveri, potrete rinfrescarvi a casa. — Si volse verso Caterina. — Noi dobbiamo andare, ma tu potrai fare gli onori di casa e intrattenere il nostro ospite. Dovresti avvisare la governante di predisporre una camera per il signor Guerrini.

— Vi ringrazio, ma non so se resterò fino a domani.

— Avete impegni pressanti? — si inserì il marito. — Se non ne avete, fermatevi almeno fino a domani; potremmo anche confrontarci su interessi comuni.

Caterina guardò Ruth e il marito salire sul calessino che li avrebbe portati a Firenze dove avrebbero trascorso la giornata fra commissioni e incontri con conoscenti. E lei sarebbe rimasta sola con Giacomo. Meraviglioso e terribile.

Lui era venuto a cercarla, aveva rotto il fidanzamento con Chiara… Sì, era libero da impegni. Era innamorato di lei? Forse. Di certo la desiderava. E lei? Lo amava. Lo amava da quando l’aveva conosciuto dalla baronessa? Non era stata solo curiosità verso un uomo diverso da quello che aveva previsto per la sua amica.

Si era innamorata a Boccadarno. Ma non era vero, era cominciato da prima, da quando l’aveva salvata senza conoscerla. Dall’innamoramento era scivolata nell’amore. Era stata imprudente, avrebbe dovuto imparare dagli errori del passato e allontanarsi subito.

Invece aveva mentito a se stessa dicendo: “Qualche momento di passione e d’amore da ricordare e nient’altro. Non sarà pericoloso”.

Doveva confessargli la verità.

Sentì il suo abbraccio, forse non era corretto, ma nessuno li vedeva. Poi la sua voce: — Ho saputo che vai spesso a camminare nella zona archeologica, Cate, non ci sono mai stato.

Alzò il viso, gli sorrise. Era l’uomo che amava. Ricacciò indietro la vergogna per la propria debolezza e annuì. — Si deve camminare un bel po’.

— Accanto a te camminerei per sempre.

Era splendida la vista su Firenze, erano splendidi il cielo e il verde. Era splendido camminare accanto a Caterina. Giacomo era sempre più convinto che il suo sentimento fosse ricambiato, doveva soltanto convincerla che, lottando insieme e non da avversari, avrebbero vinto ogni ostacolo.

Lui era celibe, lei non era sposata. Qualsiasi altro problema poteva essere risolto. Se per qualche incomprensibile motivo lei si fosse opposta al matrimonio, avrebbero vissuto more uxorio. La sua famiglia ci avrebbe patito? Avrebbero accettato.

Dei benpensanti non gli importava. Gli importava solo della sua Cate.

— Perché hai rotto il fidanzamento?

— Perché non la amo. L’avrei sposata per la sua dote, perché la mia famiglia è indebitata anche per causa mia. Ma non posso sposare una donna quando ne amo un’altra.

— Se non mi avessi incontrata…

Le prese le mani. — Non so se sarei andato avanti. Ma incontrarti è stata una benedizione. Con Chiara sarei morto!

Cercò di liberarsi. — È la mia migliore amica!

— Non ho niente in comune con Chiara. Non voglio una governante o una che mi dia dei figli. Sogno di più. — Le passò un braccio attorno alle spalle. — So che in te lo troverei.

Gli puntò le mani aperte sul petto. — No, Giacomo. No. Non sono quella che credi.

Ma lui era più forte, la tenne stretta e, chinatosi, la baciò. Non quel bacio quasi casto che le aveva dato poco prima, ma un vero bacio d’amante. Assaporò la bocca morbida più della seta e dolce come il miele, con una punta di cannella. Sua o dei dolcetti mangiati a colazione? Continuò approfondendo il bacio, con un gran desiderio di fondersi in lei, di catturarle l’anima. Ma lei fuggiva… Insistette e finalmente la sentì rispondere. Aveva sempre pensato che le bionde fossero fredde, questa era di fuoco.

Fu lui a staccarsi per primo perché il desiderio di prenderla lì, all’aperto, era diventato pressante e gli faceva pulsare il corpo di frustrazione. Fece un passo indietro, ma lei lo prese per mano. — Vieni con me. In silenzio e senza far rumore.

Cos’aveva in mente Caterina? Una pazzia? Ancora peggio che raggiungerlo nella camera sopra il Caffè dell’Ussero. O di fare all’amore in una radura…

Lei si volse appena e mormorò: — Ruth ha voluto riservarmi le stanze sopra la limonaia. — Gli teneva stretta la mano con la propria, piccola ma forte.

— La servitù? Cosa dirà?

— Passiamo dalla terrazza. E le mie stanze… sanno che le riordino da sola. — Si fermò. — Non è… sei l’unico che faccio venire qui. È che non mi piace che tocchino le mie cose. Sono gelosa. Mi credi?

Giacomo annuì.

— Non sei stato il primo — la vide arrossire. — Ma non sono…

— Lo so. E mi piaci come sei.

La seguì fino alla terrazza e insieme varcarono la porta-finestra che dava su un salottino. Era arredato con semplicità: una scrivania, alcune poltroncine. Soltanto qualche tocco di blu sui colori chiari. — L’hai arredata tu?

— Ruth, lady Graham mi ha ospitato per tanto tempo, diceva che le rendevo meno pesanti i mesi di lontananza dal marito. Ha voluto che scegliessi arredi di mio gusto. Come l’hai capito?

— Semplice. Colori chiari e il blu.

— Come il tuo vaso. — Sollevò il viso. — Era accanto alla finestra e il sole lo illuminava. Era un frammento di cielo. — Di nuovo arrossì. — Non lo dimenticherò mai, Giacomo.

— Ti amo, Cate.

Lei gli posò due dita sulle labbra. — La mia camera è qui accanto. — Continuò con maggior sicurezza: — Se mi vuoi. Io ti vorrei.

— Ti vorrò sempre, Cate.

— Accontentiamoci del presente. Perché non mi porti di là?

Le passò un braccio alla vita e l’altro sotto le ginocchia. La sollevò. — Come desideri. E come desidero anch’io.

Cosa avrebbe pensato Giacomo? Che lei era una svergognata. Già aveva fatto all’amore con lui prima di essere sposati, neppure fidanzati. E non era stato il primo! Giacomo aveva tutte le ragioni per ritenerla una donna senza onore. Una donnaccia. Lo aveva fatto entrare in casa di nascosto, gli aveva proposto di portarla a letto.

Le importava? Sì, avrebbe voluto che la ritenesse la migliore delle donne. Ma il desiderio era più forte. Aveva provato la passione.

Lo amava e quel modo di sentirlo vicino non poteva essere sbagliato. Lui non era più legato a Chiara e lei chiedeva soltanto una parentesi di felicità.

Chiuse la porta, accostò le tende. C’era chiaro ma il sottile lino smorzava la luce del sole. Lui aveva teso una mano, lei fece un passo indietro e gli vide la perplessità nello sguardo, nella piega della bocca forte. — Vorrei farlo io. Posso?

Lui fece segno di sì.

Sì, secondo le regole era la donna ad aspettare le richieste dell’uomo… Anche lui l’aveva sempre creduto giusto, prima di incontrare Caterina che era così donna da poter essere decisa e audace come un uomo.

Gli incontri nella camera sopra il Caffè dell’Ussero le avevano insegnato a spogliarsi davanti a lui. Lentamente, mostrandosi poco per volta.

Meravigliosa. Guardarla mentre si liberava dei numerosi indumenti prescritti dalla decenza era entrare, passo dopo passo, in un negozio di delizie: corpo flessuoso e insieme morbido, vita sottile e seni pieni. Aveva conservato soltanto le sottili calze trattenute dalle giarrettiere di semplice seta blu.

Giacomo tese una mano e lei si scansò. — Non ancora. Posso spogliarti?

La prima volta che avevano fatto all’amore Caterina si era impigliata anche nello sbottonargli la camicia e con i pantaloni non aveva proprio saputo come agire. Aveva imparato e non aveva più paura o timidezze che la bloccassero. Riusciva a spogliarlo senza toccarlo. E non era timore, ma un modo per eccitarlo ancora di più. Quando gli girava attorno, tutta nuda tranne che per le giarrettiere e le calze, lui sapeva che gli sfioramenti non erano frutto del caso.

Caterina aveva scoperto dove e come lo eccitava essere toccato.

Era come essere diventato il centro di un gioco erotico. Non aveva mai immaginato che le donne avessero simili fantasie, credeva che fossero appannaggio degli uomini. E che le donne si sottomettessero.

Lei era tutto fuorché sottomessa. Giocavano alla pari.

Anche lui era nudo. Aveva resistito all’impulso feroce di acchiapparla e rovesciarla sul letto. Lei voleva giocare? L’avrebbe accontentata, ma per superare la tentazione aveva dovuto ripetersi i pochi articoli di legge penale che ricordava dai suoi studi di avvocatura… Per sfilargli gli stivali l’aveva fatto sedere e gli aveva voltato la schiena; aveva afferrato la sua gamba fra le cosce. Gesto innocente se fatto da un valletto o da una serva correttamente vestita, ma lei era nuda.

La schiena ben modellata, la vita così sottile che avrebbe potuto trattenerla fra le due mani aperte. Quelle natiche sode che una lama di luce faceva brillare come certi vetri che aveva ammirato a Murano.

Erano nudi, a fronteggiarsi. Lei fece un passo indietro, poi due verso di lui. Si toccavano e non si toccavano. Era eccitato, non riusciva più a resistere alla tensione al ventre, rischiava di perdere il controllo. Strinse i pugni, respirò lentamente ripetendosi che era un uomo, non un animale in calore. Lei desiderava procedere lentamente? L’avrebbe assecondata. La percorse con un’occhiata: la sua pelle chiarissima era soffusa di rosa.

— Le calze. Vuoi togliermele?

Giacomo inghiottì a vuoto e annuì, temendo che la voce non fosse abbastanza ferma. Lei sedette sul bordo del letto, lui le si inginocchiò davanti, sciolse il nodo di una giarrettiera e sfilò la calza, sfiorandole appena la pelle. Era lo stesso scherzo che lei gli aveva riservato poco prima e apprezzò i piccoli segni che rivelavano un uguale desiderio.

Tolta la seconda calza, non riuscì più a resistere. Si mise in piedi e la sollevò.

L’attimo dopo erano sdraiati accanto: il letto era stretto per una persona sola, ma a Giacomo sembrava un paradiso.

La pelle di Caterina era incredibile, Giacomo non si sarebbe mai stancato di toccarla, grana finissima. Vera pelle di bionda. Aveva un sapore di pesca e vaniglia. Baciava e leccava. Ma c’era anche un punto d’amaro. Carattere. Era donna decisa.

Dal suo respiro più rapido capì che era pronta e lo voleva. La accontentò e i loro corpi cominciarono a muoversi allo stesso ritmo come se fossero uno soltanto.

Doveva uscire da lei prima che fosse troppo tardi… Ma lei lo teneva stretto e Giacomo lasciò che la natura facesse il suo corso. Si lasciò andare accanto a lei continuando a tenerla stretta. Si disse che non era poi così grave se fosse arrivato un figlio, perché si sarebbero sposati al più presto.

Diventare padre sarebbe stata una responsabilità ma era giovane, sano e forte; si sarebbe rimboccato le maniche.

Su un punto la sua famiglia aveva avuto ragione: doveva smettere con una vita senza scopo e diventare adulto. Diventare uomo. Per farlo aveva bisogno di uno scopo e nessuno poteva essere più reale che assumersi la responsabilità di un figlio e di una moglie, non una qualsiasi, ma Caterina.

— A cosa pensi?

La voce soffocata lo riscosse dai suoi progetti.

— Al futuro, Cate.

— Futuro? Non sei soddisfatto del presente? — Sembrava turbata. — Ho fatto qualcosa di sbagliato? Sono stata troppo… O troppo poco?

— Sei stata perfetta. — Le fece scorrere una mano sul fianco, salì a racchiudere un seno, giusto per il suo palmo. Ed era motivo di soddisfazione che subito fosse diventato turgido. — Sei perfetta e sempre lo sarai.

Quello che temeva stava accadendo: Giacomo ricominciava a parlare di un futuro insieme. Caterina si sciolse dall’abbraccio.

— Dove vai?

— Devo avvisare che ti preparino una camera per questa notte e che ci sarà un ospite in più. Dovrai anche metterti in ordine, qui sono abituati a cenare abbastanza presto. Se ti rivesti, ti riaccompagno fuori…

La interruppe. — Così potrò arrivare in modo corretto. Ho lasciato il cavallo all’osteria poco più a valle. — Allungò una mano e la attirò sopra di sé. — Ancora una volta, Cate.

Lo guardò allontanarsi lungo la strada che scendeva verso Firenze. Era una svergognata. Era una pazza. Pazza d’amore.

Doveva dirgli la verità, era l’unico modo per togliergli quell’idea pericolosa che ci fosse un futuro per loro due. La verità avrebbe messo fine a quella follia; il problema non riguardava “loro due”, ma lei soltanto.

No, non lei soltanto.
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Giacomo tornò all’osteria e riprese il cavallo. Vide passare il calessino con i due inglesi. Sì, aveva trascorso davvero molte ore nella camera di Caterina.

Quante volte avevano fatto all’amore! Come se nessuno dei due ne avesse mai abbastanza. Verso mezzogiorno lei era scesa in cucina ed era tornata con del pane, del formaggio e qualche frutto. Gli aveva spiegato che lo faceva spesso quando i Graham scendevano a Firenze. Si prendeva qualcosa in cucina e mangiava in camera.

L’avrebbe convinta.

Caterina riordinò la camera il meglio possibile. Arieggiò, ma le tracce di Giacomo erano rimaste. Anche lei aveva segni rivelatori. Lui era stato delicato, ma lei aveva pelle di seta, si arrossava per un niente e per un niente si segnava.

Dalla finestra del salottino vide arrivare Giacomo. Le era sufficiente vederlo per avere il cuore in gola e le mani ardevano dal desiderio di toccarlo. Non aveva mai immaginato che un uomo potesse essere così attraente. Forte. Uomo.

Si portò una mano al petto e prese un respiro profondo. Doveva controllarsi. Era riuscita a fingere per tanti mesi e con persone che la conoscevano bene, doveva resistere le poche ore di una cena formale.

Aprì l’anta dell’armadio. La sua gonna azzurra e una camicetta bianca sarebbero andate bene.

In quel momento sentì bussare e subito la voce di Ruth: — Posso entrare?

— Sì, certamente. — E si volse.

L’inglese si era già preparata per la cena. — Del signor Guerrini si sta occupando mio marito. Parlano di affari, di vini. Posso? — e indicò una delle due poltroncine davanti al caminetto. Non aspettò risposta e sedette, sistemando con cura le pieghe dell’abito verde scuro con decorazioni color crema. Caterina sapeva che era uno dei suoi preferiti perché piaceva molto al marito. Un rapporto come il loro era prezioso e a lei era precluso. — Non voglio essere invadente, Caterina, ma devo chiederti se lo ami o se è soltanto… — esitò. — Infatuazione e desiderio. Guerrini è un uomo attraente e tu sei giovane.

— Non volevo che succedesse, ma mi sono innamorata. — Alzò il viso. — Amore? Sì. Anche desiderio. Sarò sincera. L’ho fatto venire qui… — Si interruppe e avvampò.

— E avete fatto all’amore.

— Mi riterrete una svergognata. Andrò via, raggiungerò la mia famiglia.

— Non dire sciocchezze. Anche a Pisa eri andata da lui, l’avevamo capito. Eri stata ben baciata e si vedeva; la luce nei tuoi occhi era quella di una donna che ama e che è stata amata. No, non ti ho chiesto se lo ami per mandarti via o per consentirti di fuggire.

Caterina rimase in silenzio.

— Cosa sa di te, del tuo passato?

— Sa che non è stato il primo. Se n’è accorto. — Voltò le spalle e guardò fuori. Il sole stava tramontando. — Eppure, mi ha chiesto di sposarlo. La prima volta, a Pisa, credevo che fosse perché si riteneva in obbligo. Poi ha ripetuto la proposta, mentre ero ospite di Chiara, e ho rifiutato di nuovo. Quando ho scritto ai miei genitori di farmi andare a Roma, volevo anche allontanarmi da lui. So che mi ama. Ma mi dimenticherà.

— È venuto a cercarti, non ti dimenticherà facilmente.

— È un uomo, dimenticherà.

— Questa è una grande sciocchezza, uomini e donne in questo non sono diversi, alcuni sono incostanti in amore e altri saldi come roccia. E proprio tu, nella tua famiglia, ne hai esempi sicuri. Non dimenticherà facilmente.

— Non ci può essere futuro per noi.

— Ti ha proposto il matrimonio pur sapendo che avevi avuto un altro. È un segno d’amore, Caterina. — Si alzò, le andò di fronte e le prese le mani fra le proprie. — Ascoltami, Caterina, ti ripeto quello che ti avevo proposto mesi fa. Una soluzione c’è. Potrei occuparmene.

— No! — si liberò dalla stretta. — No! Non lo farò mai, neppure per avere Giacomo, anche se lo amo, lo amo tanto.

— Allora trova il modo per allontanarlo facendolo soffrire il meno possibile. E soffrendo il meno possibile.

— Io merito di soffrire, Ruth!

— Altra sciocchezza. Su, rinfrescati il viso; scendiamo, i nostri uomini ci aspettano per cena.

Lord Graham lo accolse da amico e le sue domande, mai pressanti, lo spinsero a confidare sogni ancora confusi.

— Capisco il vostro progetto di produrre un buon vino corposo a Montalcino, signor Guerrini. Ho assaggiato quello di Clemente Santi. Notevole.

— Una piccola parte delle terre di mio padre hanno le caratteristiche di quelle su cui ha lavorato Santi… Forse potrò provare. Ma saranno necessari anni di tentativi e poi altri prima di avere un utile.

— E vostro padre non è d’accordo.

Non era una domanda e Giacomo tacque.

— Potrei essere interessato alla vostra impresa. — Graham fece una pausa. — Se ritenete che, per iniziare, un piccolo capitale possa esservi d’aiuto, potremmo parlarne.

Giacomo non sapeva cosa dire. Un capitale era indispensabile, ma suo padre gli avrebbe lasciato mano libera? Lo ignorava. Mentre cercava una risposta adeguata, lo vide alzarsi e lo imitò.

La padrona di casa si era cambiata e Caterina era dietro di lei, semplice ed elegante in gonna azzurra e camicetta bianca. Aveva raccolto i capelli e li aveva fermati con un nastro del medesimo colore della gonna.

— Ho dato disposizioni per servire nella sala piccola. — Si volse a Giacomo. — Non sarà molto formale, signor Guerrini. Una semplice cena fra amici.

— Molto bene, lady Graham.

Caterina non sapeva dove guardare. Era a disagio. Ruth sapeva. Di certo anche il marito immaginava che lei e Giacomo non si fossero limitati a una chiacchierata. Conosceva abbastanza Giacomo da capire che neppure lui era del tutto tranquillo.

Finalmente la cena finì e dopo un’oretta di conversazione sotto il portico, mentre il padrone di casa fumava un sigaro, Ruth si alzò dicendo che per loro era ora di ritirarsi, perché a Firenze avevano camminato molto. — Vi ho fatto riservare la camera per gli ospiti nella dépendance verso la limonaia.

Caterina fu consapevole dell’improvviso rossore del proprio viso. Ruth aveva sistemato Giacomo a pochi metri da lei, anzi, le loro camere avevano in comune la terrazza sulla limonaia. Non sarebbe stato neppure necessario percorrere un tratto di corridoio: meno motivi di chiacchiere da parte della servitù.

— Voi siete giovani, è una bella sera. Caterina, dovresti mostrare il parco al signor Guerrini.

Avevano seguito il consiglio di lady Graham e ora stavano salendo per raggiungere il belvedere. Nessuno dei due avvertiva la necessità di parlare, si sentivano vicini anche senza dire nulla. Non si toccavano, ma ognuno dei due era consapevole della vicinanza dell’altro.

Arrivati alla balconata, si fermarono. Soltanto la luna dava luce. Giacomo si accostò a Caterina, abbassò il viso. Lei sembrava modellata nell’argento con qualche pennellata d’oro. E le labbra di corallo. Di fragola. Da assaggiare.

Un bacio appena accennato. Sarebbe stato casto se non avesse infiammato entrambi.

Senza dirsi nulla ritornarono verso l’edificio principale, entrarono e ognuno raggiunse la propria camera.

Caterina aveva capito l’intenzione di Ruth; la sua anziana amica, che già l’aveva aiutata mesi prima, le riproponeva la stessa soluzione di allora. Sperava che decidesse in modo diverso? Che l’amore per Giacomo e il desiderio di non perderlo la rendessero “ragionevole”? Era come se le avesse detto: “Prova la vita che potresti avere se seguissi il mio consiglio. Avresti una vita con l’uomo che ami e che ti ama abbastanza da accettare di non essere stato il tuo primo. Segui il consiglio che ti avevo dato allora e che avevi rifiutato”.

La ragione e l’amore per Giacomo le dicevano che doveva seguire il consiglio di Ruth, avrebbe evitato di deludere i genitori e non avrebbe allontanato per sempre l’uomo che amava, non avrebbe dovuto strapparsi un pezzo di cuore.

Ma fare ciò che le aveva proposto Ruth era impossibile. Sarebbe stato peggio che morire.

Non le restava altra via che la verità. E ancora una notte! Uscì sulla terrazza. Giacomo era già lì ad aspettarla.

Si diceva che gli inglesi fossero strani, a volte legati alle regole in modo ossessivo e altre tanto liberi da far dormire un uomo nella camera accanto alle stanze di una giovane donna. Sapevano che erano amanti? Aveva l’impressione che lady Graham non lo ignorasse e, anzi, cercasse di aiutarli a stare insieme.

E il marito?

Era un gentiluomo. Era rispettabile. Come poteva tollerare che sotto il suo tetto… Erano ben strani questi inglesi. Una stranezza che non gli dispiaceva affatto.

La sua camera e le stanze di Caterina condividevano la grande terrazza sopra la limonaia. Si levò la giacca e uscì.

Caterina individuò la figura di Giacomo anche se era dalla parte opposta della terrazza, perché la sua camicia bianca, illuminata dalla luna, spiccava nel buio della notte.

Aveva tolto la giacca e si era rimboccato le maniche. Le sue mani desideravano toccarlo e il suo corpo sognava il momento in cui sarebbe stato lui a toccare lei. Fece un passo per avvicinarsi e lui ne fece abbastanza da raggiungerla. — Domani mattina dovrò partire, ho già informato lord Graham. Mio padre mi aspetta e non posso trattenermi di più.

Lei rimase in silenzio.

— Ma ora sono qui, Cate. Abbiamo questa notte, se vuoi. La prima di tante. Vuoi?

— Sì, questa notte, Giacomo.








28




Come era stata corta quella notte! Caterina sapeva che sarebbe stata la sua ultima notte d’amore. Doveva fare tesoro di ogni bacio e dell’estasi fra le sue braccia. Felicità e disperazione.

— Cosa c’è, Cate?

— Niente. — Volse il viso alla finestra esposta a levante. — La notte è finita. Sta albeggiando e andrai via.

— Andrò via, ma ritornerò, Cate. Non riusciranno a separarci. Ti amo, non mi stancherò di ripeterlo fin quando non ammetterai che ricambi il mio amore. — Le prese il viso fra le mani. — Guardami, Cate.

Lei chiuse gli occhi. — Ancora una volta… — Tese una mano ad accarezzargli il ventre e lo sentì di nuovo eccitato.

— Insaziabile? Sì, ancora una volta.

Caterina era strana. Sembrava disperata e lui non riusciva a capirne il motivo. Sarebbe tornato e si sarebbero sposati. Sarebbero stati poveri in canna ma insieme.

Sembrava davvero in preda a una frenesia che gli faceva quasi paura e il suo sorriso era tirato, quello di chi si sforza di mostrare un viso lieto e invece soffre.

— Cosa c’è, Cate? Stai male? Sono stato troppo rude? L’abbiamo fatto troppe volte e non ti ho dato tregua…

— No. No, sto bene.

— Chi sta bene sorride, e tu non stai sorridendo. Anch’io preferirei restare con te, ma devo andare. Parlerò con mio padre e scriverò al tuo…

— No.

Giacomo si bloccò tanto era stata decisa la sua risposta. — Non mi ami? Non credi nel mio amore?

La vide alzarsi dal letto, prendere uno scialle e drappeggiarselo sul corpo nudo. — Non è questione d’amore.

— Guardami, Caterina. Non mi ritieni degno di te… Tuo padre è un conte e il mio…

— Non sono libera, Giacomo.

— I fidanzamenti si rompono. Mi hai detto di non essere sposata. Guardami, per favore, guardami e dimmi perché non mi vuoi. La verità, Caterina.

— Quando mi hai vista nella radura, quella notte, quando i Betti erano via…

— Quando abbiamo fatto all’amore e poi hai rifiutato di sposarmi!

— Ero uscita a cavallo.

— Lo so. Indossavi un’amazzone.

— Ero stata a un casale.

Le posò una mano sulla spalla e la fece girare per vederla in viso. — Verso le Crete.

La vide impallidire, poi arrossire. — Lo sai?

— Avevo visto una donna che ti somigliava uscire da un casale e poi allontanarsi a cavallo, senza scorta. Poi ti ho ritrovata in quella bettola… Avevi appuntamento con un uomo?

— Un appuntamento? Sì. Una specie. Una bambina. — La sentì continuare in fretta: — Ho una figlia, Giacomo. È nata ai primi di febbraio. L’ho affidata a una coppia di contadini. Non la abbandonerò mai.

— Sei stata violentata? No, non dirmi.

— Nessuna violenza. Mi ero innamorata. — Si avvolse meglio nello scialle. — I Graham lo sanno. Anche i miei parenti di Genova. Nessun altro. Neppure i miei genitori.

— Hai mentito anche a loro.

Lo fissò. — Sì. Anche a loro.

Giacomo si sentiva spezzato in due. Avrebbe voluto colpirla, ferirla. Abbracciarla. In silenzio infilò pantaloni e camicia. Raccolse i suoi altri indumenti e si diresse alla porta-finestra. — Non vi importunerò più con richieste improprie, signorina Vinci. Andrò via subito dopo aver ringraziato i vostri amici per la loro ospitalità. Sarà più semplice se non sarete presente.

La vide annuire. Le fece un cenno del capo e uscì.

Si fermò sulla terrazza e provò a respirare con calma. Era impossibile, ma la odiava e la amava.

Caterina chiuse la porta-finestra e accostò le tende, anche quelle di pesante velluto blu che teneva sempre scostate perché amava l’aria e la luce. Un altro dolore. Ed era colpa sua, era stata vigliacca, avrebbe dovuto dirgli la verità subito.

Avrebbe dovuto dirla subito. Ai genitori. Non nascondersi.

Come le aveva consigliato Francesca, spalleggiata dal marito. Aveva sempre rinviato, accumulando menzogne su menzogne, ed erano stati loro, gli zii di Genova, a inviarle il denaro necessario per il mantenimento della bambina.

Dai Graham non aveva mai accettato altro che l’ospitalità. Più volte Ruth le aveva consigliato di separarsi dalla bambina, “la coppia a cui l’hai affidata la vorrebbe adottare”.

Tante giovani donne nella sua situazione l’avrebbero fatto, si sarebbero ricostruite una vita. Anche un matrimonio non sarebbe stato impossibile. Con una dote discreta un uomo avrebbe accettato una donna non più vergine, in fondo era di ottima famiglia e di bell’aspetto.

Se avesse abbandonato per sempre Maria, avrebbe potuto avere Giacomo. Amava Giacomo, ma quella bambina era sua figlia. Per lei provava qualcosa che non aveva mai neppure immaginato.

Era seduta immobile su una delle due poltroncine davanti al caminetto spento. Doveva recuperare la calma. Sentiva le lacrime pungere, ma piangere non avrebbe risolto nulla.

Aveva sofferto quando aveva scoperto che uomo fosse quello di cui si era innamorata. Aveva sofferto quando aveva scoperto che per la sua follia avrebbe avuto un figlio senza essere sposata. Aveva sofferto di dover nascondere la verità ai genitori, fingendo di non voler vivere con loro.

Nella disgrazia era stata più fortunata di tante poverette abbandonate e rifiutate da tutti. Durante il parto Francesca le era stata vicina e zio Daniele era dietro la porta.

Sentì i passi di Giacomo. Si stava vestendo. Poi capì che si accostava all’uscio. Ora era nel corridoio. Un attimo di esitazione e poi lo sentì allontanarsi e scendere le scale. Se avesse prestato attenzione, l’avrebbe sentito congedarsi dai Graham.

Piangere non risolveva i problemi, però era difficile smettere. Si soffiò il naso. Si sciacquò il viso. Appena lui fosse andato via, sarebbe scesa.

La vita doveva continuare.

Avrebbe scritto ai genitori e raccontato la verità.
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Giacomo non provava nulla. Soltanto gelo dentro. Un figlio. Caterina aveva un figlio. No, una figlia. Nata a febbraio. Fece il conto sulle dita. Una figlia di sette mesi. Di nuovo contò sulle dita… Concepita il giugno dell’anno prima.

Avrebbe voluto sapere di più e non sapere niente.

Si ritrovò al centro di Firenze senza neppure ricordare la strada che aveva percorso come un ubriaco.

Lady Graham raggiunse Caterina che si era rifugiata nella zona più lontana del giardino. — Come stai?

— Gli ho detto la verità. È andato via. Scriverò ai miei genitori e smetterò di mentire.

Le si sedette accanto. — Hai aspettato tanti mesi. Non è il momento.

— Per Lea?

— Ho ricevuto questa mattina una lettera da tua madre. Sono tutti a Roma per il processo a Pietro, il giovane che doveva sposare Lea. È un processo che suscita molta curiosità e molti pettegolezzi. I tuoi genitori hanno deciso di sostenere Pietro perché sono convinti della sua innocenza, anche se la carriera politica di tuo padre ne risentirà.

Quindi era un brutto momento… ancora una volta.

— C’è pericolo che ci sia una spaccatura in famiglia, Caterina. Come reagirà tua madre sapendo che Francesca le ha nascosto per tanto tempo la verità?

— Anche voi mi avete aiutata.

— Ma tua madre e Francesca sono sempre state unite. Ognuna ha sempre potuto contare sull’altra. Non è il momento di rischiare che proprio ora si separino.

Caterina chinò il capo. — Aspetterò la fine del processo. Avete ragione.

Giacomo era tornato a casa e poco per volta aveva cercato di ricostruire un rapporto con suo padre. Speravano, con l’aiuto di Gallotta, di recuperare almeno parte del patrimonio di famiglia. Lavorare lo aiutava a non pensare a Caterina.

Passava le serate sulle colonne di cifre: entrate e uscite anche degli anni precedenti, quando non avevano un intendente e suo padre si occupava della gestione da solo. Spese per la casa e salari per i braccianti. Accordi con i mezzadri. Tutto pur di coricarsi il più tardi possibile e abbastanza stanco da addormentarsi invece di rigirarsi nel letto.

Caterina. Caterina aveva avuto un figlio dalla sua relazione precedente. Avrebbe voluto che quella storia non ci fosse mai stata e avrebbe voluto conoscerne ogni dettaglio.

Chi era lui? Uno del suo ambiente? Quando aveva fatto all’amore con quello lo conosceva da tanto tempo o era stata una storia improvvisa? Ne era stata innamorata? O era stato soltanto sesso, curiosità di gesti proibiti?

Aveva già intuito che l’educazione di Caterina non era stata come quella delle altre giovinette; aveva viaggiato e frequentato persone molto diverse, anche in vista. Alcune sue opinioni erano poco convenzionali; credeva che tutte le persone, donne incluse, avessero uguali diritti e doveri.

Per lei erano opinioni normali, quindi probabilmente erano quelle della sua famiglia.

Il figlio, no, una bambina… non l’aveva abbandonata. Altre l’avrebbero fatto. Andava a trovarla. Sì, le voleva bene.

Forse le voleva bene perché era tutto quel che le restava di un amore vero, un amore importante. A quell’uomo aveva concesso ogni libertà perché lo amava?

Con lui si era comportata nello stesso modo.

Amava anche lui?

Perché non si erano sposati quando lei aveva scoperto di essere incinta? Un uomo appena appena decente non lascia sola una donna con un figlio in arrivo. Forse era già sposato. No, gli riusciva difficile immaginare Caterina con un uomo già impegnato.

Ma quando era venuta da lui a Pisa, ed era stata lei a offrirsi, sapeva che lui era fidanzato con Chiara. La sua migliore amica.

Caterina era un mistero. Si versò due dita di vino. L’avrebbe sorseggiato e sarebbe salito in camera. A non dormire.

Sentì bussare, anche se la porta era soltanto accostata. Forse era un servitore che veniva a chiudere le imposte, come ogni sera. Disse di entrare.

Sobbalzò alla voce di sua madre: — Giacomo.

Si volse e si alzò.

— Ditemi.

— Non puoi distruggerti così, ti ammalerai, figliolo.

— Per cosa? Per qualche ora sui conti?

Lo interruppe: — Non so per cosa, so che non è per quello — e indicò la pagina su cui erano elencate le cifre. — Non so per cosa ti torturi, figlio mio, ma so che non sono i denari a togliere il sonno alla tua età. È una donna.

Tacque.

— So che hai lasciato Chiara Betti. Tuo padre mi ha riferito che il motivo era un precedente impegno d’onore. È lei che ti toglie la pace?

— È finita, madre, devo soltanto dimenticarla.

Lei si avvicinò, gli carezzò il viso come quando era bambino e aveva la febbre. — Ma era un vincolo così forte da mancare alla parola che tuo padre aveva dato a nome tuo.

— È finita, madre. Non posso dirvi altro. Perché non so altro.

— La ami ancora.

— Sì, la amo e devo dimenticarla.

— Pensi di dimenticarla restando chiuso in casa a roderti sui conti? Esci, prenditi una giornata di svago.

— Mi sono divertito anche troppo, madre.

— Ne hai bisogno, Giacomo.

Quando, la mattina seguente, scese per una tazza di caffè prima di mettersi al lavoro, trovò suo padre ad aspettarlo davanti alla porta dello studio. — Oggi non ti voglio qui, Giacomo. Vuoi farmi litigare con tua madre? È preoccupata per te, per la tua salute. Sappiamo che dormi poco e mangi ancora meno. Esci, prenditi una giornata di svago. Ho dato disposizioni perché ti sellassero il cavallo. — Gli posò una mano sulla spalla. — Se avete fatto parole, vai da lei e chiarisciti. Se vi siete lasciati, vai a riprendertela.

Chiarirsi? Si erano chiariti abbastanza. Non si erano lasciati, perché fra loro non c’era stato niente. Però una cavalcata lo attirava. L’avrebbe aiutato a scaricare la tensione che da giorni non gli dava tregua.

Si allontanò verso la campagna che già aveva i colori caldi dell’autunno e quel profumo di terra grassa e fertile. Cavalcò fino a metà mattina, senza badare alla destinazione, soltanto per sentire l’aria sul viso e fra i capelli.

Quando si riscosse, riconobbe i luoghi. Dopo giri a vuoto, l’istinto, forse il cuore, l’aveva guidato verso le Crete. Si guardò attorno per orientarsi. In meno di un’ora sarebbe arrivato al casale dove per la prima volta l’aveva vista.

Dove lei teneva sua figlia.

Curiosità? Necessità di capire? Non sapeva, ma il suo corpo agì quasi per inerzia. Cavalcò fino al crinale. Il casale era in vetta a una collina poco lontana. I colori erano oro e bronzo con qualche tocco di verde ancora acceso e del rosso caldo del vino.

Nessun pensiero. Spronò il cavallo e arrivò all’aia. Un uomo uscì dalla stalla, aveva ancora in mano il forcone per smuovere la biada.

Giacomo smontò. — Buona giornata.

L’uomo venne avanti dopo aver posato il forcone. — Buona giornata a voi, signore.

— Speravo di trovare un’osteria per un bicchiere di quello buono. Ho cavalcato per ore e temo di essermi perso, qui nelle vostre Crete.

— Se vi contentate, potete entrare, signore. Venite. C’è soltanto mia moglie.

Lo seguì provando una specie di apprensione che rifiutò di cercar di capire. Nella cucina ampia, cuore di una casa contadina, una donna era intenta a mondare verdure. — Un bicchiere di vino per questo signore, Vannina.

— Giacomo. Giacomo Guerrini.

— Giuseppe Innocenti. Mia moglie Giovanna. Vannina. — Da un’anta della credenza tolse un fiasco e un bicchiere. — Se vi contentate, ma non è vino da signori.

In quel momento si sentì un pianto a cui subito se ne unì un altro. Giacomo bevve un sorso, per prendere tempo. — Avete figlioli piccoli?

— Due, signore. Due meraviglie — e fu la donna a rispondere. — Uno nostro e l’altro lo teniamo a balia perché ho latte per due — dicendolo, arrossì. — Un maschietto e una femminuccia di due mesi in meno, quasi gemellini. Nella culla, uno di qua e l’altra di là.

Entrando Giacomo non si era guardato attorno, aveva soltanto notato l’ampiezza della stanza anche più pulita dell’usuale. Ora, seguendo il gesto della donna, vide la culla sistemata in un angolo.

Senza pensare che il suo interesse sarebbe sembrato strano, si avvicinò alla culla. Due neonati erano sistemati là insieme, come aveva visto in tante case contadine. Una testolina bruna e una bionda. Lo stesso colore di Caterina.

Non resistette e le sfiorò una guancia con l’indice. Morbida, soffice. Fece una specie di carezza e ottenne in risposta un sorriso sdentato. — Due bei bambini.

— E tanto buoni — rispose la donna già dietro di lui. — Quando non hanno fame. Fra poco cominceranno a protestare. Lui — e indicò la testolina bruna — è sempre il primo a strillare. Ma ne ho tanto per due. Una benedizione. — Si chinò e prese il piccolo che cominciava ad agitarsi e a piangere. — Scusatemi, signore, ma devo allattare.

Si diresse all’angolo opposto della stanza e si sistemò voltando le spalle. Poco dopo il pianto cessò.

Giacomo non riusciva a distogliere lo sguardo dalla bambina nella culla. Non si intendeva di neonati, ma gli sembrava in buona salute. Anche bella. Allungò un dito e con sorpresa fu acchiappato da una manina.

Per essere una cosina così piccola era forte. Decisa. Sentì la voce dell’uomo. — Bella, vero?

Giacomo annuì, la voce non gli usciva, bloccata dal cuore in gola. Mentre la donna, dal suo angolo, commentava qualcosa in una lingua sconosciuta.

— Cos’avete detto? Scusatemi, non ho capito.

La donna ripeté: — ’Na bella figgetta da nasción.

Alzò il viso, confuso, e guardò l’uomo che dopo un gran sorriso spiegò che la moglie veniva da Genova e aveva detto che era una bella neonata.

Più volte Caterina aveva nominato parenti genovesi, parenti a cui era molto legata… Aveva affidato la figlia a gente che conosceva? Era probabile. Sentì sempre più stretto il nodo alla gola. Fosse stato una donna avrebbe detto che era voglia di piangere, ma lui era un uomo fatto.

Liberò l’indice mentre la bambina protestava e si volse verso l’uomo: — Vi ringrazio molto.

— Ma di che? Due dita di vino non si negano.

Uscì quasi correndo.

Quella bimba doveva odiarla. Se non fosse stato per quella piccola, ci sarebbe stato un futuro per lui e Caterina. Ora capiva che andando lì l’aveva odiata, perché lei era soltanto un ostacolo, ma adesso era diventata reale. Era viva, morbida e con i colori di Caterina. E che forza aveva in quella manina così piccola! Una manina più bella di un fiore. Bello anche il sorriso sdentato. Vivace. Si capiva da come seguiva i suoi movimenti e reagiva alle voci.

Maria.

Come sua sorella che aveva quattordici anni ed era in collegio dalle suore. Maria, perché sua madre era già avanti negli anni e già una ne aveva persa durante l’attesa; questa l’aveva affidata alla Madonna.

Montò in sella, come cieco, e spronò il cavallo. Soltanto quando fu fuori vista si fermò. Con la manica della giacca si asciugò il viso.

Aveva bisogno di riprendere il controllo.

Era già pomeriggio inoltrato quando fu in vista della cittadina. Avrebbe continuato a piedi. Si sentì chiamare: — Signor Guerrini!

Riconobbe la voce ed ebbe la tentazione di fingere di non aver sentito, ma lei insistette. Si volse verso Matelda accompagnata dalla cugina: — Signorine.

— Noi andiamo a fare una passeggiata fino al belvedere, ci fate compagnia, signor Guerrini? Non lascerete sole due dame!

— Mi dispiace ma devo rientrare, ho un appuntamento importante.

Fece un passo indietro e Matelda gli posò una mano sul braccio per trattenerlo. — Con Caterina? Avete sue notizie? È andata via così in fretta che non abbiamo avuto la possibilità di salutarla.

Giacomo si spostò per allontanarsi. — Chiedete ai signori Betti.

— Ai genitori di Chiara? Pensate che sia opportuno?

Fece un altro passo indietro. Portò la mano alla falda del cappello. — Buona serata, signorine.

Matelda lo guardò allontanarsi mentre Miranda commentava che era un vero zotico e aggiunse che però era un gran bell’uomo. — Peccato che sia molto preso da Caterina. Sembra che lei piaccia a tutti. Elegante, anche se i suoi vestiti non sono nuovi. Ben educata… Apprezzata anche dalla Cappelli, l’ho sentita lodarla. E il capitano! Parla soltanto di lei. Davvero molto preso. Mi hanno riferito che ha più volte commentato il suo aspetto definendolo più che attraente. “Un corpo e un viso da perderci la testa.” Non mi stupirei se pensasse addirittura di fare il grande passo. In fondo è figlia di un conte, di un deputato. Non avrà una dote ma di sicuro avrà molte conoscenze che potranno aiutarlo nella carriera. Da troppo tempo è bloccato al grado di capitano. I militari hanno avanzamenti quando ci sono guerre o subbugli che richiedano il loro intervento per riportare l’ordine fra il popolino. — Guardò la cugina che sembrava sempre più infastidita. — Un appoggio gli sarebbe molto utile.

Matelda alzò il mento. — Sì, per avere un appoggio nella carriera passerà sopra a qualsiasi macchia sull’onore della futura sposa. A condizione che non si sappia.

— Non capisco. Caterina sarà un po’ eccentrica, dirà cose strane, ma nessuno ha mai sollevato dubbi sulla sua moralità.

Matelda neppure la ascoltò. — Quando sarà il momento giusto, tutti lo sapranno. Distruggerò Caterina Vinci.








30




Da quando nel loro piccolo centro erano arrivate le copie della “Nazione” tutti gli altri argomenti erano passati in secondo piano e si parlava soltanto del processo. L’accusato, Pietro Ricci, era legato a un’antica famiglia romana, una di quelle che non avevano riconosciuto il nuovo Stato. In sua difesa si era schierato il deputato Vinci che aveva un passato di patriota. Difendeva il giovane romano perché lo riteneva innocente o per altri motivi? Sembrava che Ricci, al momento dell’arresto, fosse in procinto di sposare Lea Grassi, una parente stretta dell’onorevole Vinci. Un matrimonio frettoloso.

Il cronista non aveva scritto altro, per ovvi motivi, ma le chiacchiere fra le signore si erano scatenate e l’argomento più interessante non era stato quello giudiziario, ancor meno quello politico! Un matrimonio frettoloso poteva avere un solo significato: necessità di sposarsi perché la futura sposa era in una situazione “delicata”.

Quando nel gruppo non c’erano nubili le signore dicevano, senza mezze parole: — Non hanno aspettato il prete, la ragazza è incinta.

La baronessa Cappelli raramente usciva dal suo palazzo e in quei giorni non fece eccezioni, ma riceveva ogni pomeriggio. Le sue amiche più strette avevano fatto sapere che la baronessa gradiva visite e le signore della zona l’avevano assecondata.

Le ore erano dedicate a letture poetiche, in teoria, ma dopo una mezz’ora i versi venivano accantonati.

Di solito la baronessa preferiva intrattenersi con le maritate o le vedove, come lei, ma quel pomeriggio arrivò la giovane Miranda. Non riceverla era impossibile perché era di buona famiglia; quindi venne accettata anche la cugina Matelda, che era in sua compagnia.

La baronessa ripeté anche quel pomeriggio che al suo trattenimento era stata presente la figlia del conte Vinci, perché preferiva i solidi titoli nobiliari di un tempo a quell’appellativo “onorevole” che non diceva nulla. Aggiunse che le era sembrata una giovane dabbene, modesta e ben educata. Purtroppo, le sfuggiva con chi fosse arrivata.

Le altre signore annuirono, perché era un discorso che avevano già sentito e nessuna voleva rimarcare una mancanza della baronessa. Non ricordare i dettagli di un invito? Impossibile. Se taceva, aveva i suoi motivi. E se davvero aveva dimenticato, non era opportuno che qualcuna ricordasse più e meglio di lei.

— Era ospite dei signori Betti, baronessa — precisò Matelda mentre molti sguardi ansiosi passavano da lei alla Cappelli. — Era un’amica della figlia Chiara. Compagne di collegio, lo stesso dove sono stata anch’io.

— Quindi la conoscevate da prima.

Matelda accennò un breve sorriso. — Ormai accettano tutte, anche nei collegi più prestigiosi. — Fece una pausa. — La conoscevo ma non la frequentavo. Sono abituata ad altri ambienti.

Una delle signore ruppe il silenzio: — Ma suo padre è un conte. Dicono di antica nobiltà, non uno diventato conte… — Stava per aggiungere “perché si è comprato il titolo”, ma si fermò in tempo. Tutti sapevano che il titolo del barone Cappelli rientrava in quella categoria. Si ritrasse quasi nascondendosi dietro le altre signore.

— Non ritenevo corretti i suoi discorsi, signora baronessa. Discorsi sovversivi. — Si guardò attorno. Pendevano tutte dalle sue labbra e la padrona di casa ancora più delle altre, anche se fingeva indifferenza. — Uguali diritti fra ricchi e poveri. Diritto di voto a suffragio universale, senza distinzione di censo.

— No! Anche i braccianti… Tutto il mondo sottosopra. — Commentò quella che per prima aveva capito quelle parole strane: “suffragio universale”. — Pretenderanno di comandare in casa nostra.

— Anche le donne. Diceva che le donne hanno gli stessi diritti degli uomini. Diritto al voto e a gestire un patrimonio personale. Anche quelle nubili.

— Inaudito. Nessuna donna non maritata conosce abbastanza il mondo e la vita. — Sentenziò la baronessa.

— Se è una fanciulla rispettabile… — E Matelda chinò il viso e si fissò le mani coperte di pizzo leggero. — Il mio timore è che in questa casa sia stata accolta una che aveva buttato al vento ogni sano principio.

Un lungo silenzio che venne interrotto dalla baronessa: — Qui non si accettano pettegolezzi. Chiacchiere senza fondamento. L’abbiamo conosciuta e la riteniamo modesta e riservata, signorina Matelda.

— Sì, davvero riservata, signora baronessa. È riuscita a nascondere… Sì, come chiamarlo se non “il frutto della colpa”. — Si guardò attorno. Tutte erano concentrate su di lei. — Si reca spesso in un casale nella zona delle Crete dove una coppia di contadini tiene una bambina di pochi mesi. Non hanno avuto difficoltà a confermare che la madre era proprio la signorina Vinci.

La baronessa che si era sollevata puntellandosi sui braccioli della poltrona si lasciò ricadere. — Non è possibile.

— Ha messo in pratica le opinioni scandalose che manifestava in collegio, signora baronessa. Non mi sono stupita. — Abbassò la voce. — Chiediamoci se sarà opportuno informare la signora Betti, perché, di riflesso, la reputazione della povera Chiara ne risentirà quando la notizia sarà di pubblico dominio.

— Me ne occuperò io — commentò la Cappelli. — Andrò a renderle visita e le parlerò con l’opportuna delicatezza. È stata ingannata come noi. Domani stesso. — Fissò le signore. — Prima di allora, niente pettegolezzi.

La Betti era rimasta confusa quando il marito le aveva letto un articolo della “Nazione”. La famiglia del conte Vinci coinvolta in un processo per aggressione e furto? Le sembrava impossibile. Lei li aveva incontrati e le erano sembrati brave persone. Lo disse al marito mentre erano soli nella loro camera.

— A me parevano come noi e molto uniti. Dicono anche della cugina di Caterina. Dicono che assiste al processo e che è in stato interessante. E non è sposata. — Fece una pausa e sistemò meglio la cuffia da notte. — Penso che Caterina sia andata via anche per non coinvolgerci nello scandalo. Penso che sapesse. Era molto strana, da quando aveva incontrato i parenti a Pisa.

— Non affaticarti, Armida. Sono questioni che non ci riguardano.

La sua confusione aumentò alcuni giorni dopo quando la carrozza della Cappelli si fermò davanti al cancello e una cameriera le annunciò che la baronessa desiderava essere ricevuta. L’invito al trattenimento era stato uno dei pochi rapporti avuti con la più importante dama del circondario. Al massimo da lei riceveva un cenno condiscendente quando, incrociandola durante le funzioni, le rivolgeva un mezzo inchino.

Ordinò che la facessero accomodare nel salotto buono e predisponessero dei rinfreschi adeguati. E che la cameriera mettesse un grembiulino di bucato!

Era così agitata che le mancava il fiato, si guardò allo specchio. Era rossa come una contadina.

— Baronessa… — Le rivolse l’inchino di rito. — La vostra presenza mi onora. Gradite un rinfresco…

— Sono venuta perché era questione che non poteva aspettare. Ho cercato di impedire i pettegolezzi, ma fra poco tutti sapranno. È opportuno che voi siate informata per prima e che allontaniate dalla vostra famiglia una persona indegna.

Armida non capiva più nulla. Guerrini aveva rotto il fidanzamento con Chiara, ma non era ancora ufficiale e non c’erano state chiacchiere. Che una delle sue nuore… No, le conosceva bene e sapeva che non avrebbero mai commesso niente di riprovevole. Forse una domestica… Eppure vigilava sulla loro moralità. Tacque non sapendo cosa dire. Sperava che riguardasse davvero una domestica.

— Ospitavate una giovane donna.

— Sì, Caterina Vinci… La contessina Vinci. Aveva frequentato lo stesso collegio di mia figlia Chiara.

— Collegio non retto da religiose.

— Ci avevano assicurato…

La Cappelli la interruppe con un gesto. — Covi di idee assurde, covi di immoralità. Le donne giovani sono deboli e senza il freno della religione diventano preda delle passioni.

Armida ascoltava e capiva sempre meno. Il collegio di Firenze era frequentato da giovani donne della buona borghesia e della piccola nobiltà. Si era consultata anche con il parroco che l’aveva rassicurata: nell’edificio era presente una cappella e si tenevano regolarmente le funzioni religiose.

— Ci è giunta notizia di un fatto riprovevole, signora Betti. — Fece una pausa e raddrizzò le spalle. — Un fatto che riguarda la donna che avete ospitato, anche portato a casa nostra. Il suo nome preferisco non pronunciarlo. Quella donna ha avuto un figlio.

— Ma Caterina non è sposata!

— Ho dato ordine che in mia presenza quel nome non venga più pronunciato. Quella donna ha avuto un figlio, alcuni mesi fa, un figlio senza essere sposata.

— Non sapevo, baronessa. Di certo neppure la mia Chiara ne era al corrente. L’ho allevata bene, baronessa.

— Dovete interrompere tutti i rapporti con quella donna immorale. Avete capito?

Si era alzata e Armida l’aveva imitata in fretta. — Sì, baronessa. Come comandate.

— Ora devo andare. Ricordate di vegliare sulle frequentazioni di vostra figlia, signora.

Uscì e Armida restò immobile. Davvero non capiva più nulla. Caterina aveva avuto un figlio senza essere sposata. Eppure le era sembrata una giovane così buona. Doveva consultarsi con Guglielmo.

Quella sera stessa gli raccontò della visita della baronessa.

— Sì, anche al caffè ho sentito qualche chiacchiera, Armida. Stai tranquilla, Caterina è partita e noi ne siamo fuori. Però mi sembravano persone così a modo…

— Pensavo di scrivere alla contessa, da madre a madre. Riferirle che qualcuno sta diffondendo pettegolezzi sulla figliola. Se avessero preso di mira la mia Chiara, io avrei apprezzato di essere informata. Per tacitarli.

Lui annuì. — Mi sembra un’idea assennata.

— Non ho mai scritto a una contessa, Guglielmo.

— Da madre a madre, l’hai appena detto. La signora Vinci aveva dei modi così semplici che non ha messo a disagio neppure dei campagnoli come noi. Le scriviamo insieme e domani mattina spedirò la lettera. È meglio non perdere tempo perché le chiacchiere fanno presto a diffondersi.
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I giorni erano scivolati via, pesanti. Finalmente arrivò a Fiesole un telegramma da Clotilde Vinci. “Pietro assolto. Due mesi di detenzione per futili motivi. Stiamo bene.”

— Due mesi di detenzione? Non capisco.

Ruth si strinse nelle spalle. — Tua madre ti spiegherà in una lettera.

— Devo scriverle. Ormai saranno più tranquilli.

— Fra meno di una settimana un amico di mio marito si recherà a Roma accompagnato dalla moglie, potresti andare con loro. Pochi giorni non faranno la differenza e sarà meglio dire la verità ai tuoi genitori di persona.

— Se ai vostri conoscenti non darò fastidio.

— No di certo. Non preoccuparti.

Ormai nel circondario si parlava soltanto del “guaio” della contessina Vinci. Anche i Guerrini, che non indulgevano in pettegolezzi, furono informati della pessima reputazione dell’amica di Chiara. La madre di Giacomo commentò che, in fondo, era una fortuna che quel fidanzamento non fosse andato a buon fine.

Erano a cena. Giacomo si alzò. — Scusatemi, preferisco ritirarmi.

— Stai male?

— No, madre.

Il padre lo guardò andare via. — Temo che sia la Vinci la donna di cui è infatuato.

— E avrebbe lasciato la signorina Betti che avevo scelto per lui, una giovane di moralità immacolata, per una… Non dirmi che forse sono soltanto chiacchiere maligne. Basta il sospetto a infangare una donna.

— A me piaceva.

— Perché sei un uomo e ti fai abbagliare da un bel visino e da un corpo ben fatto.

Lui evitò di replicare che era piaciuta anche a lei, che l’aveva definita “modesta” e “ben educata” perché non li aveva trattati con degnazione come le altre due. Borbottò che anche Giacomo era un uomo e di buon gusto.

Giacomo uscì in giardino, accese un sigaro. Aveva dovuto combattere la tentazione di difendere Caterina, proprio lui che sapeva. Non erano chiacchiere inventate ma la verità che la stessa “colpevole” gli aveva confessato.

Colpevole. Certo. Lui non aveva voluto ascoltarla quando lei aveva iniziato a spiegare e sapeva soltanto che quel figlio non era frutto di una violenza. Quella bambina. Risentiva la morbidezza della pelle e la forza della sua stretta.

Non aveva voluto sapere chi fosse il padre. Lei veniva definita “colpevole” e “immorale”. E lui, quel padre? Era probabile che continuasse la sua vita senza problemi, senza temere chiacchiere sulla sua moralità.

L’aveva appena pensato e si fermò: quel pensiero era strano. Molti l’avrebbero definito rivoluzionario, scandaloso.
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Anche quel giorno stava finendo. Era ormai ora di prepararsi per la cena.

Caterina aspettava con ansia il momento in cui sarebbe partita da Fiesole. Dall’inizio della primavera non vedeva i genitori, da quando erano passati da Firenze per raggiungere Roma. Non voleva allontanarsi da Maria che aveva affidato a quella coppia di mezzadri. Era gente onesta, affidabile; zia Francesca conosceva la “madre” da quando era una bimbetta. Voleva restare abbastanza vicina da poterla vedere ogni tanto; quindi, non aveva chiesto di andare a Roma con i genitori…

Aveva capito che ne erano rimasti feriti, forse avevano pensato che preferisse davvero vivere con lady Graham piuttosto che con i famigliari.

Di lì a due o tre giorni avrebbe riabbracciato sua madre e suo padre. Avrebbe confessato la verità. Sarebbero rimasti delusi, soprattutto dal fatto che lei aveva mentito per tanto tempo e si era rivolta ad altri per aiuto.

Avrebbe spiegato perché aveva taciuto. Avrebbero capito?

Continuava a ferire le persone a cui voleva bene: i genitori, Chiara. Giacomo. A lui non doveva pensare o avrebbe pianto, e piangere non risolveva i problemi.

Si passò una mano sul viso per togliere le tracce delle lacrime che non era riuscita a trattenere e in quel momento sentì il cigolio di una carrozza che si arrestava all’ingresso. Gli amici dei Graham erano attesi per il giorno seguente e poi tutti insieme avrebbero raggiunto in carrozza la stazione di Santa Maria Novella in tempo per il treno per Roma. Un viaggio di dieci ore e sarebbe stata con i suoi genitori.

Sentì delle voci. Le finestre erano chiuse, ma quella voce… Aprì le imposte. E dimenticò tutto, uscì a precipizio dalla camera e corse giù, facendo due scalini alla volta.

Si trovò fra le braccia di sua madre. — Mamma, io…

— Dopo, parliamo dopo. Ora lasciati abbracciare, guardare. — Continuò tenendola stretta. — Sappiamo. Ma ci sarà tempo per i dettagli. Ora desidero soltanto abbracciare mia figlia. Sei madre, sai cosa vuol dire questo bisogno di tenere un figlio stretto al cuore, al sicuro, nonostante tutto.

Caterina non capiva più nulla. Era la prima volta che sua madre si separava dal marito. Da quando si erano ritrovati, i suoi genitori erano sempre stati insieme. Subito realizzò che sapevano, ma lei non aveva scritto. Forse era stata Ruth. Mentre se lo chiedeva, arrivò lady Graham. — Carissima Clotilde, che piacere la vostra visita! Vostro marito?

— È rimasto a Roma con Federico, Anna e i bambini. Voleva venire ma abbiamo deciso che, da sola, sarei stata più veloce.

— Da Roma siete venuta sola? Un viaggio così lungo!

— Michele ha insistito che portassi con me almeno una cameriera, cara Ruth.

— Se aveste inviato un telegramma, vi avrei mandato una carrozza alla stazione…

— Quella di piazza era comoda. Posso chiedervi di provvedere per la cameriera che mi ha accompagnato? — E indicò la giovane che aiutava il vetturino con il bagaglio.

Lady Graham annuì. — Per voi la solita camera?

Clotilde fece segno di no. — Starei con Cate. Dobbiamo recuperare tanti mesi di lontananza.

Ora Caterina era con sua madre. — Mamma, io…

Clotilde sedette sul divano e con un colpetto indicò il posto accanto. — Qui, vicina a me. Appena abbiamo saputo, abbiamo deciso che sarei venuta subito.

— Mi vergogno tanto, mamma. Ho un figlio e ve l’ho anche nascosto.

— Sì, questo è riprovevole. Ma noi ti abbiamo trascurata. Questo lo è ancora di più.

— Non ho marito. Mi vergogno tanto. Non è stata una violenza, mamma. Credevo di amarlo.

— Facendo all’amore capita di avere un bambino. E noi Martelli siamo donne di sangue caldo, non aspettiamo benedizioni e carte bollate. — Caterina le vide un’espressione sognante e poi le sentì dire: — Sei una donna, ormai. Neppure noi abbiamo aspettato, lui era ricercato. E lo amavo. Lo amo. — Ricominciò con tono più pratico. — Come stai? Conseguenze?

Sì, Caterina ricordava che sua madre non era riuscita a concludere due gravidanze… E dopo la seconda era stata male per anni. Anche quando era nata lei era rimasta a letto per mesi. Così le aveva raccontato zia Francesca. “Ha penato per averti, Cate; dopo tante sofferenze e quando ti ho messa fra le sue braccia piangeva di gioia. Sarà felice che tu non abbia avuto i suoi stessi problemi.” — Sto bene, mamma. È una bellissima bambina.

Clotilde si alzò in fretta. — Non speravo più di diventare madre e ho due figli e ora anche una nipotina. Dicano quello che vogliono. Io sono felice e tuo padre con me. Dov’è? Voglio abbracciarla. — Si guardò attorno cercando tracce di una neonata.

— È a balia, a sud di Siena.

— Così lontano?

Per la prima volta Caterina sentì riprovazione nella voce materna. — Non avevo latte, non abbastanza. Ho cercato persone affidabili. — Chinò il viso. — Non sapevo cosa fare. Tenerla con me o nascondere a tutti quello che era successo? Non riuscivo a decidere. Andavo a vederla il più spesso possibile.

— Sì. E i Betti abitano nella zona. — Annuì fra sé. — Capisco. Ormai è tardi per metterci in viaggio, ma domani mi porterai da lei. Devo tenerla fra le braccia. Non la conosco e mi manca già. E tu come hai fatto? — Le strinse le mani nelle proprie. — Lasciarla sola ogni volta. Le vuoi bene o…

— Darei la vita per lei, nonostante tutto, mamma!

— Sai, ho visto madri rifiutare un figlio per tanti motivi, a volte comprensibili. Era il mio timore. Che non l’amassi. Per lei e anche per te. — Chiuse gli occhi. — Una nipotina. Sono felice come quando sei nata tu, anche di più. La vita che continua e vince sugli ostacoli e sul dolore.

— Stai bene, sei stanca? — le chiese perché la vedeva pallida. — Il viaggio…

— Sciocchezze. Una notte di sonno e starò benissimo. — Fece una pausa. — Com’è?

— È bellissima, mamma. Sana e forte. Mi somiglia tanto. Dicono… — Ma non riuscì più a trattenere la domanda che voleva rivolgerle da quando sua madre era arrivata: — Come avete saputo?

— Mi ha scritto la signora Betti. Mi ha riferito che nel suo circondario girava una voce. Che tu avessi avuto un figlio. Sembrava che le chiacchiere fossero fondate. L’avevi messo a balia in un casale…

La interruppe: — Proprio al margine della zona delle Crete. — L’arrivo della madre l’aveva sollevata dalla pena che l’opprimeva ma di colpo si sentì ancora peggio. Se nel circondario dei Betti avevano saputo, soltanto una persona poteva aver diffuso la notizia. Ancora una volta si era innamorata dell’uomo sbagliato, si era fidata ed era stata tradita. Si coprì il viso con le mani per nascondere le lacrime improvvise.

— Cate. Cosa c’è? Cate.

Sua madre la abbracciava stretta come quando era bambina. — Giacomo. Sapeva che non era stato il primo, avevo provato a tenerlo lontano. Ma lo amavo tanto. Poi voleva sposarmi. Allora gli ho detto di Maria. Soltanto lui lo sapeva. Se n’è andato, mamma. — Si soffiò il naso con il fazzoletto che sua madre le aveva messo in mano. — Soltanto lui lo sapeva e lo ha detto in giro. Per vendicarsi.

— E tu lo ami.

Annuì. — Ho provato a stargli lontana. Era fidanzato con Chiara. Lei non sapeva. E, anche se l’avesse scoperto, non l’avrebbe raccontato in giro, perché è davvero buona, incapace di gesti cattivi. Soltanto lui.

— Si chiama Giacomo?

— Come lo sai?

— L’hai detto tu. — Fece una pausa. — Non crucciarti. Può essere un altro ad averlo scoperto… Ci sono tanti maligni. Dicevano che era scandaloso avere figli alla mia età.

Si interruppe perché avevano bussato, disse di entrare. Era una domestica che chiedeva se scendevano per cena o se preferivano un vassoio in camera. Clotilde si alzò. — Scendiamo.

Soltanto quando lord Graham si ritirò nella sua biblioteca per il sigaro serale Clotilde ringraziò Ruth per l’aiuto dato alla figlia.

— Non ho fatto molto, si è occupata di tutto vostra nipote Francesca. Anche il denaro per il mantenimento della bambina è sempre stata lei a inviarlo. — Indicò Caterina. — Da me non ha voluto accettarlo. Ora vi lascio sole, avrete tanto da raccontarvi.

— No, saliamo. Ho bisogno di riposare.

Erano entrate nel salottino di Caterina e Clotilde si era chiusa la porta alle spalle.

— Francesca… lei sapeva?

— È stata lei a capirlo, a dirmelo. — Arrossì. — Avevo avuto quella brutta influenza. Pensavo che nausea e mancanza della mia luna dipendessero da quella. Me ne sono accorta che ero già di tre mesi, mamma. Voi eravate già partiti per la Gran Bretagna.

Clotilde annuì. Avevano attraversato la Francia, poi la Manica. Londra. I meravigliosi palazzi e i giardini. E i grigi quartieri dei poveri. I lunghi giri nei distretti minerari del Galles e della Scozia. Caterina si era sentita male a Torino, dove si erano fermati alcuni giorni mentre tornavano da Berlino. Il programma iniziale era che li accompagnasse nel viaggio, ma avevano ritenuto meglio che si riguardasse. Appena si era ripresa, l’avevano affidata a Federico e Anna con la richiesta di accompagnarla a Pegli perché l’aria buona le avrebbe fatto bene. Clotilde ricordava quei giorni convulsi. Già era preoccupata per la salute del marito, ma lo era sempre. Però Michele doveva andare e lei aveva affidato i figli al nipote che avrebbe lasciato Caterina a Pegli e tenuto Mino con sé.

— Zio Federico mi ha accompagnata da zia Francesca che ha capito presto cosa succedeva e mi ha portato dal medico per la conferma. Ero di quattro mesi.

— È successo a Berlino.

Caterina annuì. — Mi ero innamorata e credevo…

— Credevi di essere ricambiata. Lui lo sa?

— Lui?

— Il padre, Caterina. Sai come rintracciarlo?

— Avevamo un appuntamento, ma avevo saputo che partivamo all’improvviso. Sono andata in anticipo per avvertirlo e l’ho sentito. Rideva. Rideva di me, della contessina italiana che lui aveva sedotto con due sorrisi. Ricordo le sue parole. “Poca fatica e poco divertimento.”

Clotilde la attirò fra le sue braccia. — Dimenticherai quando incontrerai quello giusto.

— Me l’ha detto anche la zia. Anche lei aveva conosciuto un mascalzone prima di zio Daniele. Ma la zia non aveva avuto un bambino!

— Ascoltami bene: pensi che per Daniele sarebbe stato diverso? No.

— Giacomo se n’è andato, mamma. E ha raccontato di me, anche lui mi ha tradito.

— Sì, è andato via. Gli uomini sono più lenti di noi a manifestare i propri sentimenti. È stato davvero lui a diffamarti? Da tuo padre ho imparato che a volte l’apparenza inganna. Per accusare sono necessarie prove. Per ora non le hai. — Sorrise alla figlia. — Va meglio? — La vide annuire. — Mi hai detto che è stata Francesca…

— Voleva che ti scrivessi. Quando mi sono impuntata, ha cercato una soluzione. Non volevo che si sapesse. Voi dovevate essere i primi. — Abbassò il viso. — Non sapevo ancora se l’avrei tenuto. La zia aveva scritto a Ruth, perché eravate d’accordo che da Pegli sarei andata da lei e ormai tardavo e… e cominciava a vedersi. Ruth aveva proposto di darlo a una coppia senza figli. Ma io no, non mi sentivo. Alle Due Tenute non potevo stare, si sarebbe saputo; allora la zia mi ha sistemato in una casa fra Pegli e Genova, parenti di Dora. Non mi hanno mai lasciata sola, o lei o lo zio venivano ogni giorno a vedere come stavo; quando è arrivato il momento del parto, c’erano tutti e due.

Clotilde rimase in silenzio. Sì, Francesca nel solito modo brusco si era comportata da “madre” per sua figlia.

— Voleva che ti scrivessi, ma quando le ho chiesto di mantenere il segreto l’ha fatto. Mi ha aiutata senza che lo chiedessi. Tutti e due mi hanno aiutata. Lei e lo zio. In tutti questi mesi mi hanno spedito dei denari per Maria, da lady Graham non ho mai preso nulla. Anche la coppia per Maria l’ha trovata la zia. La figlia di uno dei loro mezzadri aveva sposato uno delle parti di Siena, aspettava un bambino… Era disposta a tenere il mio. Sarei venuta da lady Graham, non troppo lontana da mia figlia. Ha organizzato tutto, mi hanno anche accompagnata. Nessuno, alle Due Tenute, ha mai saputo niente: Lea era ospite di zia Anna a Torino. La zia ha organizzato tutto, come un generale.

Tipico di sua nipote Francesca, niente la spaventava.

— Ruth temeva che te la prendessi con la zia perché ti aveva nascosto tutto…

— Tranquilla. Conosco la mia Francesca. Le avevi chiesto di mantenere il segreto e, d’accordo o no, non avrebbe rivelato nulla. Le scriverò e la ringrazierò per quello che ha fatto. Ora abbiamo bisogno di riposare. Per domani. Quando vedrò mia nipote.
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Ogni giorno c’erano nuove chiacchiere su Caterina, sembrava che tutti avessero sempre sospettato che qualcosa non andasse. “Troppo modesta per essere la figlia di un conte.” “Con tante famiglie più altolocate perché alloggiare dai Betti? Perché aveva qualcosa da nascondere.”

La Cappelli era uscita dal suo palazzo che lasciava sempre malvolentieri ed era andata in visita dalle signore del circondario. Matelda era stata la sua accompagnatrice perché poteva raccontare interessanti dettagli sulla Vinci, soprattutto sugli anni di collegio.

Le signore si erano scandalizzate scoprendo che la contessina sosteneva il suffragio universale. Anche per le donne! Il primo passo verso l’immoralità.

A quel punto Matelda aggiungeva di aver conosciuto il conte e la moglie quando venivano in collegio a trovare la figlia. — Anziani. Tutti e due, non soltanto lui. Deve essere nata quando la madre aveva già quarant’anni e dopo hanno avuto un altro figlio.

— Non hanno sorvegliato bene la figlia.

— Forse non volevano. Come vi ho detto, li ho conosciuti… Hanno manifestato opinioni strane. Lui è nobile, ma non ha mai espresso deferenza verso il Sovrano. Repubblicano. Peggio, sovversivo. So per certo che ricevono anche socialisti e… — faceva una pausa — … le chiamano “coppie di fatto”, coppie che vivono come fossero sposate senza esserlo. La figlia ha imparato da loro. Tutta la famiglia è come lei, anche quella specie di cugina coinvolta nello scandalo a Roma.

Le mogli riferivano ai mariti e le chiacchiere correvano.

Giacomo aveva smesso di frequentare il caffè per evitare di ascoltare quei discorsi. Gli facevano male. Non sapeva cosa pensare di Caterina, ma non era la donna che dipingevano. Avrebbe potuto abbandonare la figlia, invece si era limitata ad affidarla a una coppia. Avrebbe potuto accettare di sposarlo e cominciare una nuova vita con lui. Invece era stata sincera.

La odiava e la amava ancora. Ma un figlio! Un uomo poteva accettare il figlio di un altro? No, non poteva. Lui non ci riusciva.

Si coricò e chiuse gli occhi. Non un figlio in astratto, ma quella che aveva visto e toccato. Quella che gli aveva sorriso…

Non sapeva se poteva accettarla. Sarebbe stato giusto farlo solo come condizione per avere Caterina?

Aveva gli occhi serrati e vedeva la bimba. Sentiva sotto le dita la guancia morbida e setosa.

La mattina seguente provò a controllare i conti degli anni precedenti, ma continuava a distrarsi tanto che, dopo pranzo, suo padre gli disse di smetterla di cincischiare e che lavorare con la testa per aria faceva solo danni.

Rispose che doveva andare per una questione importante; sellò il cavallo, fece un lungo giro e poi si diresse verso le Crete.
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Il viaggio da Fiesole al casale era stato lungo, sembrava non finire mai. Le colline si susseguivano come onde di un mare, e non mancavano i sobbalzi nonostante la buona carrozza dei Graham. Clotilde sapeva di dover essere provata, perché il giorno precedente era stata sul treno per dieci ore e nelle ultime due notti aveva dormito quasi niente per l’ansia e la tensione. Eppure, non sentiva la stanchezza.

La sua vera preoccupazione era per Caterina. Capiva che era infelice; neppure il pensiero che fosse finito il tempo dei sotterfugi e delle menzogne le aveva reso la serenità. Neppure la certezza di poter riabbracciare la figlia e tenerla con sé le strappava più di un breve sorriso forzato.

Si protese in avanti e le prese una mano: era ghiacciata, inerte. — Lo ami?

— Mi sono fidata, avrei potuto mentire. Gli ho detto la verità. Capisco che sia andato via, che non mi abbia di nuovo chiesto di sposarlo. So che è impossibile accettare il figlio di un altro. Sì, lo capisco. L’avevo messo in conto, mamma. Ma mi fa star male che si sia vendicato raccontando in giro i miei fatti privati… Davvero lo credevo diverso. Migliore dell’altro.

— Nonostante la delusione, continui ad amarlo?

La vide annuire. — Vorrei che l’amore fosse finito, soffrirei meno. Lo disprezzo, mamma, e lo amo. Non devo pensare più a Giacomo, soltanto a Maria. Vorrei tanto tenerla con me, non ho bisogno di molto. La balia ha già cominciato a svezzarla e potrei trovarne un’altra. Mi basterebbe un posto appartato.

— Non vuoi abitare con noi, Cate?

— Con un figlio e nubile? La posizione di mio padre…

— È felice di essere diventato nonno ed è ansioso di coccolarla. Come faceva con te quando eri piccolina. — Si guardò attorno. — Siamo molto lontane?

— È quello. — E indicò il casale poco distante. — Quando venivo a cavallo tagliavo per i campi, con la carrozza il giro è un po’ più lungo ma sul retro c’è una tettoia dove i Graham la fermavano sempre, per non dare nell’occhio.

La ragione continuava a ripetere a Giacomo che non aveva alcun senso andare a rivedere la bambina. Eppure i suoi giri l’avevano riportato lì. Arrivò sull’aia. Smontò. Silenzio.

Non si chiese come avrebbe giustificato la sua presenza, entrò.

Vide soltanto Caterina con la bambina fra le braccia. Identica a lei, in miniatura. Fece un passo avanti.

Fu una voce a rompere il silenzio: — Avete bisogno di qualcosa, signore?

Si riscosse, si volse, riconobbe la balia. — Sono venuto per… — Accennò un gesto verso Caterina.

La vide porgere la bambina alla signora che aveva accanto. — Tenetela voi, mamma. — Poi andare verso di lui. — Cosa volete ancora? Non vi basta quello che mi avete fatto, signore? Vi ordino di starmi lontano. Di non avvicinarvi a mia figlia. Sì. Ho avuto una figlia senza essere sposata. Ma questo non vi autorizza a trattarmi come fossi un rifiuto. — Fece un altro passo. — Volete sapere cosa provo per voi, signore? Niente. Per me non esistete più. Ora andatevene. Se saprò che per un motivo qualsiasi vi siete accostato a mia figlia, vi ucciderò.

— Ti amo.

Caterina sollevò una mano e lo colpì al viso con il palmo aperto. — Andatevene, signore.

Giacomo arretrò, poi si volse e uscì. Il cavallo era dove l’aveva lasciato. Non poteva andare via così. Si fermò.

Sentì la voce di Caterina alle sue spalle: — Siete ancora qui?

Rispose senza girarsi. — Ti amo, Cate. Vi amo, signorina Vinci. O, se preferite, vi amo, contessina Vinci. Ho provato a dimenticarvi e non ci sono riuscito. E voi? Voi mi avete dimenticato davvero?

“E voi? Voi mi avete dimenticato davvero?” Se Caterina si era illusa di esserci riuscita, le era stato sufficiente trovarsi nella stessa stanza con lui per desiderarlo. Lo schiaffo glielo aveva dato per vincere la voglia improvvisa di toccarlo in un altro modo.

— Vi dimenticherò — anche se gli aveva appena detto che per lei non esisteva più. — Voi… — Le mancava il fiato come dopo una lunga corsa. — Voi siete venuto qui a vedere quella che chiamano la mia “colpa”, ma è la mia stessa carne, signore.

— Io ti amo, Cate. — Però continuò a darle le spalle.

— Non amate me per come sono ma per come mi vorreste, signore. Se mi amaste davvero per come sono non avreste raccontato in giro quello che vi avevo confidato fidandomi non solo del vostro amore ma della vostra riservatezza di gentiluomo. Non siete un gentiluomo, signore. Forza, andate a raccontare anche come è stato facile portarmi a letto e come sono mentre mi prendete. Siete peggio di lui!

Aveva il cuore in gola, le batteva tanto forte che temeva di svenire. Si girò e corse dentro casa.

Giacomo rimase immobile, ancora con le redini in mano come quando lei era arrivata. Non avrebbe saputo dire se per pochi istanti o per ore. — Signore? Signore, avete bisogno d’aiuto con il cavallo? — Poi, esitante: — State male?

In risposta mise un piede nella staffa e montò in sella. Sì, stava male e dubitava di guarire a breve.

La luce del tramonto inondava di fuoco le Crete e si sentiva bruciare dentro, mentre le frasi che lei gli aveva lanciato contro rimbalzavano cercando di acquistare un senso. “Siete peggio di lui!” quel “lui” di cui non aveva voluto sapere nulla. “Non siete un gentiluomo.”

Prima di andare a casa e rischiare di incrociare suo padre, Giacomo doveva prendere fiato. Entrò in uno dei caffè che un tempo frequentava abitualmente. Nelle sale sul retro c’erano i biliardi e qualche tavolo per le carte.

Con quelle aveva smesso, ma una partita con la stecca l’avrebbe costretto a concentrarsi. Si accostò a un tavolo dove c’era uno che si esercitava da solo, lo conosceva di vista e propose una partita.

L’altro accettò e cominciarono.

Erano agli ultimi tiri di un incontro molto combattuto quando sentì il nome “Caterina” e tese l’orecchio. Parlavano di lei mentre giocavano a carte. Ne fu certo quando qualcuno aggiunse il titolo “contessina”, quello che lei non gradiva.

Sbagliò volontariamente gli ultimi due tiri decisivi, pagò la posta e si avvicinò ai giocatori di carte. Riconobbe Delollis nell’uomo che gli dava le spalle, non era in uniforme.

— Cosa posso dirvi, amici miei, che non sappiate già? Ha avuto un bastardo, è una facile. Sgualdrina. Se due moine non bastano, la si paga.

Giacomo agì senza pensare, posò una mano pesante sulla spalla di Delollis. — Alzatevi.

Quello girò la testa. — Ah, Guerrini. Cosa volete?

— Se siete un uomo, alzatevi e ripetete quello che avete detto di una donna che non può difendersi.

Delollis si alzò e con gesto sprezzante si mise davanti a Giacomo. — Come pensate di impedirmelo, Guerrini? Un duello? Non combatterei contro uno così pazzo da difendere l’onore di una donnaccia.

— Niente duello, Delollis. Soltanto questo. — Il suo pugno scattò a colpire il mento del capitano che crollò sul tavolo. — Ne ho per tutti quelli che diffameranno una donna.

Voltò le spalle ai giocatori inseguito dalle parole di Delollis: — Se i duelli non fossero vietati, vi chiederei soddisfazione.

Uscì. Aver dato un pugno al capitano non lo faceva sentire meglio, perché sapeva di non essere tanto diverso dall’uomo che aveva colpito.

— Che brutto livido, Filiberto; cosa vi è successo? — Chiese Matelda sfiorando il mento di Delollis anche se l’alterco al caffè era stato riportato più volte in molte case del circondario.

— Quello zotico di Guerrini. Se fosse stato al mio livello, avrei chiesto soddisfazione, ma il duello è proibito.

Lei fece segno di sì. — Certo. Lo sanno tutti.

— Dicevo quello che è di dominio pubblico. Che la Vinci è una donnaccia. — La guardò. — Perché quel sorriso, Matelda?

— Perché ci sono modi più sottili ed efficaci dei duelli.

La Cappelli non si era divertita così tanto da parecchio tempo, ma ora si annoiava di nuovo perché aveva concluso le visite alle signore della zona, si era spinta anche nelle cittadine vicine, sempre accompagnata da Matelda che era diventata indispensabile.

— Forse anche la Guerrini dovrebbe sapere. — Esordì Matelda quel pomeriggio.

— È di condizione troppo inferiore perché vada a farle visita. Due generazioni fa erano semplici mezzadri. Anche i Betti non sono alla mia altezza, ma l’hanno ospitata, era impossibile non informarli.

— Anche i Guerrini la conoscevano, erano con lei al vostro trattenimento… — Subito chinò il capo, perché nella foga aveva dimenticato che quell’argomento era da evitare.

— Se penso che quella donnaccia ha messo piede nella mia casa! Sì, domani andremo dalla Guerrini.

Giacomo continuava a ripensare alle accuse di Caterina. Sì, alcune erano fondate, ma una gli era incomprensibile. A nessuno aveva mai raccontato della bambina, aveva taciuto non soltanto per amore ma perché non era un completo mascalzone.

Quel pensiero non gli dava tregua, offuscando la soddisfazione per aver salvato almeno parte delle terre di famiglia. Su consiglio del direttore della banca e di Gallotta avevano venduto a un prezzo accettabile alcuni poderi e un bosco per liberarsi sia dell’ipoteca sia dei debiti con l’usuraio. Erano come prima di ricevere quell’eredità che aveva messo a tutti strane idee in testa.

Fra i terreni salvati c’era quell’appezzamento a Montalcino; proprio quel giorno era uscito a cavallo per rivederlo, forse sarebbe riuscito a convincere suo padre ad affidarglielo. Ma sarebbero stati necessari un entusiasmo e un’energia che non aveva più. Era indifferente, apatico. C’era stato soltanto quel momento di collera contro Delollis che gli aveva fruttato le nocche sbucciate.

Quando ritornò a casa, vide una carrozza ferma davanti al portico. Non aspettavano visite. Per un attimo pensò ai Graham o ai genitori di Caterina, poi riconobbe le insegne della Cappelli.

La baronessa non era mai venuta da loro, non li riteneva alla sua altezza. L’invito al suo trattenimento era stato il primo e di certo sarebbe stato l’unico.

Era impolverato per la lunga cavalcata, ma era a casa propria. Si diresse verso il salotto nuovo, dove di certo era stata ricevuta l’ospite. Entrò e vide che Matelda era con la Cappelli. Sì, aveva sentito dire che era diventata la sua accompagnatrice abituale.

— Baronessa. Signorina. Non sapevo che mia madre avesse visite.

— Siamo venute, signor Guerrini, per senso del dovere. Per decoro. Stavo appunto dicendo a vostra madre che purtroppo nella nostra cittadina abbiamo accolto una persona indegna. Una donna, di cui neppure vogliamo più pronunciare il nome, che ha avuto un figlio senza essere maritata. Se fosse nata di condizione inferiore l’avremmo cacciata. Purtroppo è figlia di un cosiddetto conte e possiamo soltanto tenerla a distanza.

— Vi riferite alla signorina Vinci?

— Sì. Anche sentire il suo nome ci offende. — La baronessa si volse a Matelda. — Non è vero, cara? — Poi si concentrò sulla Guerrini. — Un figlio e nessuno sa chi sia il padre. Forse è stata così promiscua che neppure sa nominarlo. Un bastardo…

— Penso che siate stata informata male, baronessa. — Giacomo le si mise davanti e notò, con soddisfazione, che la donna aveva sollevato il viso a guardarlo. Quello che doveva dire era importante. — Volete sapere chi è il padre? L’avete davanti a voi, baronessa. La figlia ha un padre. Sono io, il padre è Giacomo Guerrini.

Sentì il gemito soffocato di sua madre, mentre la Cappelli si alzava e commentava che, se le cose stavano così, non aveva niente da aggiungere.

— Ho qualcosa io, baronessa. Potete rifare il giro e raccontare a tutti che il padre della bambina è Giacomo Guerrini e, se qualcuno oserà chiamare “bastarda” mia figlia o “donnaccia” sua madre, dovrà vedersela con me.

Le due uscirono in fretta, lui non le accompagnò all’uscita e sua madre era così sconvolta da non riuscire a muoversi.

— Giacomo… ma è vero? Non è possibile, vi siete conosciuti da troppo poco!

— Ci conoscevamo già. — E non era una completa menzogna, perché aveva la sensazione di conoscere Caterina da sempre.

— Siete anche sposati? Senza dirci niente…

— Mi ha rifiutato, madre, per lei non sono abbastanza. — La vide arrossire, le prese le mani. — Non per come sono nato ma perché ero un uomo senza spina dorsale, un fannullone, un bighellone. Di un fantoccio una come lei non sa che farsene.

— Tuo padre. Cosa dirà tuo padre?

Giacomo si strinse nelle spalle. Per la prima volta da giorni si sentiva meglio.

In quel momento entrò Guglielmo Guerrini. — Ho incrociato la baronessa, l’ho salutata e neppure mi ha risposto. Si è girata dall’altra parte. Neppure la signorina Matelda mi ha degnato di un’occhiata.

— Sedetevi, devo dirvi qualcosa di importante.

— Ma ho chiesto della baronessa…

— La Cappelli era venuta qui a riferire chiacchiere su Caterina, padre.

Guerrini sedette accanto alla moglie. — Sì, le abbiamo sentite. A noi aveva fatto una buona impressione, con noi era stata gentile, non come altre signorine… — Si interruppe. — Quando hai annullato il fidanzamento con la signorina Betti, mi hai detto di un impegno d’onore. Con la signorina Vinci?

Giacomo annuì. — Sono il padre di sua figlia.

— Quindi sono nonna! E come si chiama? — esclamò sua madre.

— Maria. Mia figlia si chiama Maria.

— Vi siete sposati? — Giacomo fece segno di no. — Perché non vi siete sposati? — La sua voce salì di un tono: — Il conte non ha dato il consenso?

— Lei non mi ha voluto. — Continuò in fretta, notando che suo padre stava arrossendo per la collera. — Non per la mia nascita, ma vuole un uomo serio, non un bighellone. Fin quando non dimostrerò la mia serietà, non accetterà la mia proposta di matrimonio.

— Preferisce essere sola con una figlia… — si inserì sua madre.

— Sì, mi stima molto poco. E ha ragione.

Suo padre tolse un foglio dalla tasca. — Questo pensavo di consegnartelo più tardi.

Giacomo aprì il documento, lo scorse in fretta e alzò il viso. — La tenuta di Montalcino. Mi date la tenuta di Montalcino?

— La tua parte di eredità. Potrai provare a te stesso e a lei quanto vali.
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Le settimane erano trascorse, le giornate erano ormai corte e fredde, non invogliavano a stare all’aperto. Nelle lunghe serate, quando il tempo lo permetteva, ci si trovava per giocare a carte o spettegolare.

Argomenti se ne trovavano sempre e in quei giorni ce n’erano in abbondanza. Il primo era che l’uomo da cui la contessina aveva avuto un figlio era uno del circondario, Giacomo Guerrini. Suo nonno era nato mezzadro, ma lui era un bell’uomo, anche istruito perché aveva frequentato due anni di giurisprudenza. Ora suo padre gli aveva già dato la tenuta di Montalcino, la sua parte di eredità. Non era un buon partito, ma non tanto male… e c’era già un figlio a cui pensare.

Presto si era diffusa la chiacchiera che fra i due ci fosse stato un matrimonio segreto.

Altre notizie più interessanti animarono le serate. La giovane Betti si era fidanzata, un vero fidanzamento ufficiale, con un professore della Regia Normale di Pisa. Lei che, come tutti sapevano, non brillava per intelligenza, diventava moglie di un uomo di scienza. Neppure la sposava per la dote, perché oltre allo stipendio di professore poteva contare su beni di famiglia, beni tanto consistenti da poter prendere casa a Pisa, con servitù e carrozza. Sergio Gallotta non era attraente come Guerrini ma aveva altre qualità, era assiduo con la fidanzata che veniva a trovare spesso. Si diceva che si fosse innamorato a prima vista.

Le giovani donne spiavano con invidia l’anello che aveva dato a Chiara. I Betti avevano avuto qualche perplessità e Guglielmo aveva parlato a cuore aperto con il pretendente: — La mia figliola è tanto buona, ma non è molto intelligente. Non sarà all’altezza.

— Lavoro ogni giorno con uomini intelligenti, anche qualche donna. La bontà è rara. Voglio bene a vostra figlia, signor Guglielmo, e sarò un buon marito.

Armida aveva interrogato la figlia: — So che ha una buona posizione, ma vorrei essere sicura che lo sposi perché gli vuoi bene. Non è facile vivere insieme se non ci si piace. Anche se in città ci saranno distrazioni, dovrai vivere con lui ogni giorno.

— Mi piace, mamma. È gentile, mi ascolta. Con lui non balbetto. — Fece una pausa. — L’ho fatto una volta e mi ha raccontato che gli capitava da bambino. Non mi mette soggezione.

Quindi si potevano vedere i due fidanzati passeggiare seguiti dai Betti, perché Gallotta era ospite fisso al pranzo domenicale dopo aver accompagnato la fidanzata alla Messa grande.

Ci fu un momento di imbarazzo la prima volta che i Guerrini e i Betti si incontrarono, ma i tre giovani lo superarono in fretta.

Giacomo fu il primo a reagire: — Sono molto felice per voi, per entrambi.

— Anche voi lo sarete, Giacomo, come noi — rispose Chiara, senza balbettare e tenendo stretta la mano del fidanzato. — Sergio dice che siete un caro amico e io… Per me Caterina è ancora un’amica e non credo a tutte le brutte cose che dicono di lei. So che ha avuto un figlio ma so che è una brava persona. Non ha mai voluto farmi male e avrebbe potuto farlo tante volte. Quando sono venute la baronessa e quella vipera di Matelda a raccontarci del bambino, non ho mai pensato male di lei. O di voi. — D’impulso gli posò una mano sul braccio. — Non so, non ho ben capito cosa è successo fra voi due e non mi importa sapere da quanto vi conoscevate… — Prese fiato. — Non ho mai fatto un discorso così lungo in vita mia e senza balbettare.

Giacomo non seppe cosa rispondere, si limitò ad augurare a entrambi la felicità che meritavano. Non aveva mai visto Sergio così sereno, sapeva che aveva perso i genitori da bambino e i tutori l’avevano sistemato prima in un collegio, poi in un altro. Gli studi erano stati il suo unico scopo, ma sognava una famiglia vera, calda, affettuosa. Nei Betti l’aveva trovata e Chiara, semplice e gentile, di buon cuore e fiduciosa, era perfetta per lui.

Già al primo incontro l’amico aveva commentato che era molto attraente.

Giacomo ricordava bene quel giorno. Lui era abbagliato da Caterina, aveva occhi soltanto per lei. Caterina: cercava di non pensare a lei, di giorno faticava, quasi sempre nella tenuta di Montalcino dove rimetteva in ordine il casale del fattore. Un vano era ormai abitabile; lui non aveva bisogno di molto e la notte si fermava a dormire lì, nonostante il freddo. Soltanto al sabato pomeriggio tornava in famiglia e ripartiva dopo il pranzo domenicale.

Era stato in uno di quei brevi ritorni a casa che aveva incrociato Gallotta e la fidanzata.

Tutta la passione provata per Caterina che aveva soffocata riprese vigore. Dopo essersi rigirato nel letto, si alzò e si scaldò un po’ del caffè rimasto dalla sera precedente. Doveva pensare, concentrarsi.

Quel pomeriggio, al casale, quando aveva trovato Caterina con la bambina fra le braccia, aveva provato un’emozione sconosciuta. Era stato per quel fuoco imprevisto che aveva dato un pugno a Delollis e aveva detto di essere lui il padre. Per bloccare i pettegolezzi della Cappelli e di Matelda.

Per quell’emozione sconosciuta non aveva ben ascoltato le parole che Caterina gli aveva lanciato contro mentre si preparava ad andare via. Lei parlava e lui aveva soltanto saputo ripetere: “Ti amo”.

Lei l’aveva accusato e lui era consapevole di non meritare la sua stima. Ora era più calmo e anche il discorso di Chiara aggiungeva tasselli. Caterina era convinta che fosse stato lui a rivelare a tutti della bambina. E lui non era stato.

Matelda era coinvolta…

La mattina seguente non si mise al lavoro e tornò a casa. Alla madre stupita disse di dover fare qualcosa di molto importante. Rassicurò il padre dicendogli che non aveva intenzione di abbandonare le terre di Montalcino.

Rasatura impeccabile e camicia di bucato, abito ben spazzolato e stivali lucidi sarebbero stati necessari.

Da mesi Miranda ospitava la cugina Matelda e desiderava soltanto che se ne andasse. Era prepotente, non le andava bene niente. Prima del suo arrivo lei era in buoni rapporti con altre giovanette del circondario, figlie di mercanti e di piccoli possidenti. Ormai si erano allontanate tutte perché Matelda doveva primeggiare, voleva essere la più bella, la più elegante e la più ammirata.

A Miranda piaceva poco come spesso si eclissava senza dire dove andava e al ritorno era accaldata e in disordine. Una volta, entrando nella sua camera, le aveva visto dei segni sulla pelle.

Sperava che al più presto le trovassero un marito e se ne andasse.

Prima del suo arrivo aveva qualche corteggiatore, la cugina aveva civettato con tutti e si erano dileguati.

Quando la cameriera annunciò la visita, inaspettata, del signor Guerrini, Matelda si stampò sul viso il suo sorriso migliore. Sì, tutti dicevano che Caterina aveva avuto il figlio da lui. Ma Giacomo era un uomo!

Si controllò allo specchio, era in ordine. Lo accolse con un sorriso. — Signor Guerrini, a cosa devo il piacere della vostra visita?

— Una questione semplice, signorina Matelda. Avete riferito a molte signore del circondario che la signorina Vinci ha un figlio.

Miranda guardò da uno all’altra. Lui impassibile e lei piuttosto nervosa, forse temeva di essere picchiata come era accaduto al capitano.

— Non penso di dover rendere conto a voi, signor Guerrini.

Lui alzò le spalle. — Avete accompagnato la baronessa. Desidero soltanto sapere come siete venuta a conoscenza del fatto, non altro. Poi toglierò il disturbo.

— Non lo so. L’avrò sentito dire, signor Guerrini.

— Ho interpellato molte famiglie. È sempre da voi che l’hanno saputo. Una mi ha anche riferito di un pomeriggio a Palazzo Cappelli. La prima volta che se ne è parlato siete stata voi a farlo.

— Ho detto la verità.

— Non lo nego, ma vorrei sapere chi vi ha informata. O avete visto con i vostri occhi, o l’avete saputo da qualcuno.

Matelda strinse le labbra. — Non vado in giro a cercare bastardi.

— Allora siete stata informata da qualcuno. Da chi?

Fu Miranda a rispondere: — Il capitano Delollis l’ha vista. L’ho sentito mentre lo raccontava a mia cugina. Aveva aggiunto che lui se la sarebbe sposata ugualmente… Bastava che nessuno sapesse niente.

Giacomo fissò Matelda che era diventata rossa per la collera e fece un cenno di saluto a entrambe.

Uscì, doveva ragionare con calma. Se Delollis aveva visto la bambina, allora era stato al casale. Era già troppo tardi per andare a chiedere, ma sarebbe stata la prima tappa. Il mattino seguente.

Nevicava e le Crete sembravano proprio un paesaggio lunare, bianco e nero. Fioccava così fitto che Giacomo faticava a trovare i punti di riferimento. Lo riconobbe quando ormai temeva di essersi perso. Percorse gli ultimi metri, smontò e, legato il cavallo al riparo della tettoia, bussò.

Sentì all’interno dei rumori confusi e poi quello del paletto che veniva sfilato.

— Venite dentro. Vi siete perso? — Era il marito della balia.

Entrò portandosi appresso freddo e nevischio che, sciogliendosi, formò una pozza. Tolse il cappello che aveva calcato il più possibile perché il vento non lo portasse via, lo scrollò. Capì in quel momento di essere stato riconosciuto. L’uomo tacque, limitandosi a restare fermo quasi a impedirgli di avanzare.

Gli arrivò la voce della donna, con quel suo buffo accento: — Se cercate Maria, non è più qui.

— Sta bene? — con il cuore che galoppava.

— Del mio latte non aveva più bisogno e se n’è andata.

— Dove?

— Non lo sappiamo. — Fu l’uomo a rispondere. — No. Non lo diciamo. La mamma di Maria ha chiesto di non dirlo.

Dal tono deciso capì che insistere sarebbe stato inutile. Avrebbero rispettato il desiderio di Caterina di non rivelare la sua nuova destinazione. Fece un segno d’assenso. — È un suo diritto. Sono venuto a chiedere altro. — Vide l’uomo incupirsi. — Non dove è andata la signorina Vinci, ma se un altro uomo è venuto qui e ha visto Maria.

Fu la balia a rispondere: — Un militare, si capiva anche se non indossava l’uniforme. Era arrivato, molto curioso, anche… — esitò — con modi prepotenti. Voleva sapere con chi aveva appuntamento la contessina. Noi non l’abbiamo mai chiamata così, ma sapevamo che lo era. Poi ha visto i bambini e ha capito che non erano gemelli. Ha chiesto se uno dei due era della contessina. Non ci piaceva e non abbiamo risposto.

— Gli ho detto di andarsene, altre volte l’avevo visto cavalcare nella zona — aggiunse il marito.

Giacomo si diresse verso la porta e la donna commentò che poteva restare al coperto, se voleva, perché nevicava sempre di più.

— No, devo andare.

Era una tempesta di neve, la prima della stagione. Ormai Giacomo rimpiangeva di non aver accettato l’offerta di restare al casale. Era ghiacciato fino alle ossa; smontò e tenne per le briglie il cavallo che avanzava a stento. Sperava di trovare un riparo al più presto.

Non duravano molto quelle bufere; appena il tempo fosse migliorato, sarebbe andato a Fiesole dai Graham, perché era probabile che Caterina fosse loro ospite. Con la bambina.

Se non fosse stata da loro, gli inglesi gli avrebbero spiegato come rintracciarla a Roma, dai genitori.

Doveva parlarle, dirle che non era stato lui a divulgare la notizia della bambina. Fu l’ultimo pensiero prima di mettere un piede in fallo e scivolare dentro un cumulo di neve.








36




Era stato uno sconosciuto a riportare Giacomo a casa dei Guerrini. — Era venuto al casale durante la tormenta, gli avevo consigliato di fermarsi ma si è rimesso in viaggio; dopo più di un’ora è arrivato il cavallo, ho pensato a un incidente e l’ho cercato. Appena il tempo è migliorato, perché con la nevicata così fitta era inutile.

Il padre di Giacomo aveva annuito mentre la moglie dava disposizioni perché i domestici lo mettessero a letto e chiamassero il medico.

— Quando l’ho visto, l’ho caricato sul cavallo e siamo tornati al casale. Sono riuscito a farmi dire il suo nome e dove abitava. Ho preso il carro e sono venuto.

— Non so come ringraziarvi.

— Era già stato da noi. Per vedere la bambina. E cercava la madre, la signorina Vinci. Era disperato. La mia Vannina ha detto che deve saperlo. Sono andate via con la carrozza della signora inglese, quella di Firenze.

— Grazie, glielo dirò quando si sarà ripreso.

Nel circondario l’argomento di conversazione fra le signore era diventato l’incidente di Guerrini che aveva rischiato di morire durante la tormenta che aveva colpito la zona nei giorni precedenti. Aveva ripreso vigore il discorso della figlia della contessina di cui lui aveva confessato di essere il padre.

Ma questa volta il tono era diverso. Sembrava che lui avesse cercato Caterina senza lasciarsi ostacolare dal tempo. “Una storia molto romantica.” Ci si chiedeva perché i due innamorati, innamorati e con una figlia, vivessero separati. Per colpa dei genitori di lui? Di quelli di lei? O c’era qualche altro segreto?

Comunque la vicenda di Caterina suscitava sempre più comprensione.

Stava diventando, di nuovo, una giovane donna rispettabile. Sì, forse si era lasciata trascinare dalla passione… Guerrini era un così bell’uomo, si poteva capire una giovane donna che aveva perso la testa. Era riprovevole, ma…

La più indispettita di questo cambiamento era Matelda. Suo padre le aveva combinato un matrimonio diverso da come sperava. Aveva immaginato di poter ottenere di meglio, non un vedovo di mezza età che, pur di avere una moglie giovane, si accontentava di una dote esigua.

Quando aveva chiesto spiegazioni a suo padre si era sentita rispondere che negli ultimi anni avevano speso troppo per il collegio, i vestiti e sciocchezze simili.

Lei aveva protestato e chiesto tempo: — Posso aspettare un partito migliore, padre. Non è neppure ricco.

— Abbastanza per garantirti una cuoca, una cameriera e un uomo di fatica. Te li farai bastare. Non sei più tanto giovane e mi costi troppo. Quindi sposerai l’uomo che ho trovato per te, perché nonostante tutte le spese che abbiamo sostenuto nessun altro ti ha chiesta.

Lei avrebbe sposato un vecchio, uno di pochi mezzi, mentre Chiara, quell’oca, avrebbe avuto casa a Pisa, con servitori e carrozza. Sarebbe stata la moglie di un professore che aveva anche beni al sole.

E Caterina? Sembrava che tutti avessero deciso di dimenticare la sua scandalosa condotta da quando Guerrini aveva rivelato di essere il padre del bambino e si era accennato a un matrimonio segreto.

Le signore avevano commentato che era davvero romantico. E tutti e due erano così belli!

Era irritata, indispettita, e Filiberto sembrava stanco del loro rapporto. Continuava a parlare sempre più spesso di quel dannato vecchio marchese che si ostinava a vivere e che voleva una nobile per il suo erede.

D’altra parte, Filiberto aveva bisogno di soldi e l’unico modo per ottenerli era una moglie ricca.

Lei aveva una dote scarsa e suo padre commerciava in granaglie. Matelda capì di dover forzare il destino. Era astuta e non aveva sciocchi scrupoli. La rettitudine e la modestia erano lussi per chi se li poteva permettere, non per una donna che rischiava di trovarsi legata a un uomo non giovane, non ricco, non nobile.

Alla baronessa era diventata indispensabile, in teoria le leggeva i libri giusti, edificanti tomi, in pratica dopo poche righe passavano ai romanzetti alla moda, per criticarne lo squallore della scrittura e l’immoralità delle storie. Oppure chiacchieravano sulle famiglie del circondario. Avevano cominciato incontrandosi al pomeriggio, poi si era aggiunta la mattina, ma per la Cappelli le ore serali, soprattutto d’inverno, non passavano mai. La compagnia di una giovane di buon carattere, spigliata e disponibile le era indispensabile. Una camera con salottino annesso era stata messa a disposizione di Matelda perché viaggiare d’inverno con il buio e, a volte, con la neve, era pericoloso.

Era diventata presto una sistemazione stabile che accontentava tutti. Tutti tranne Delollis. Da tre settimane Matelda non lo raggiungeva più nel suo alloggio da scapolo perché non poteva lasciare la baronessa. Lui era andato in visita ed era riuscito a restare qualche minuto solo con lei. — Che intenzioni hai? Mi hai dato il benservito? So che ti sposerai, ma pensavo che un matrimonio non sarebbe stato un ostacolo.

— Sono qui, capitano, bloccata. Non posso uscire se non per un’oretta scarsa e sempre scortata da una cameriera. Non la mia, ma quella di fiducia della baronessa.

— Ho capito, è proprio la fine.

— Non dire così, Filiberto. Ti aspetto domani sera. La porta per la servitù è sempre aperta e ti attenderò nella mia camera.

— È una pazzia.

— Hai paura? Io no. Ti desidero troppo, Filiberto. Non voglio che il primo sia quel terribile vecchio.

Lui era rimasto in silenzio. Era rischioso, ma la tentazione era forte. Si fece spiegare come raggiungere la camera.

La baronessa era preoccupata perché la sua giovane amica, di solito brillante e divertente, pronta ad assecondarla in ogni momento, dal giorno prima era apatica e pallida. — Vi sentite bene, cara Matelda?

— Sì, non preoccupatevi per me, baronessa. — Si passò una mano sulla fronte. — Un malessere passeggero. Una buona nottata di riposo mi guarirà. — Si alzò. — Come ogni sera passerò da voi, per leggervi qualcosa e augurarvi buon riposo.

— Riguardatevi, mia cara.

— Non potrei riposare senza avervi dato un saluto, baronessa. Niente me lo potrà impedire.

La cameriera preparò la baronessa per la notte e venne congedata con l’ordine di portare la camomilla appena fosse arrivata la cara Matelda. Passò l’ora solita e la Cappelli cominciò a preoccuparsi. Temeva davvero che la giovane amica si fosse sentita male e non fosse riuscita a chiamare in aiuto una cameriera. Si alzò dalla sua poltrona che aveva accanto il pouf su cui ogni sera prendeva posto Matelda e uscì. Ordinò alla cameriera di seguirla, se fosse stata necessaria assistenza.

Raggiunse il corridoio che portava alle stanze della giovane.

La porta era socchiusa. Sì, si era sentita male, non c’erano altre spiegazioni. La baronessa bussò e, senza aspettare risposta, entrò.

E cominciò a gridare tanto forte che accorse la servitù.

Matelda, senza vestiti, era a letto con un uomo tutto nudo. Ed era chiaro cosa stavano facendo: così in tanti avrebbero riferito la scena.

Non fu possibile soffocare lo scandalo, in troppi avevano visto. E pochi amavano la nuova arrivata che era pretenziosa e superba. Quando l’uomo, afferrata la camicia per coprirsi l’indispensabile, si mise in piedi cercando di recuperare un po’ di dignità, la Cappelli lo riconobbe. — Capitano Delollis!

Matelda chinò il viso non per vergogna ma per nascondere un sorriso soddisfatto; tutto era andato secondo i suoi piani. Ora Filiberto sarebbe stato costretto a sposarla.

La baronessa ordinò che si rivestissero e la raggiungessero nel salotto. Poi aggiunse: — Quello accanto all’ingresso.

Matelda si disse che era strano, perché era una stanza riservata agli incontri con persone di nessun conto, ma scacciò la preoccupazione. Tutto sarebbe andato bene. Quando arrivò, la Cappelli era seduta e lei si accostò a una poltroncina. — In piedi. Non ti ho autorizzata a sederti.

Si bloccò. Aveva immaginato una scena diversa, ma forse un po’ di riprovazione e di penitenza era giusta. Versò qualche lacrima. — Mi ha sedotta…

— Taci.

In quel momento la giovane notò che Delollis non era presente. Forse aveva impiegato più tempo a ricomporsi.

— Il capitano l’ho ricevuto e ascoltato per primo. Ora è andato via.

— Da mio padre…

La baronessa scoppiò a ridere. Rise per un po’ prima di rispondere: — Sposare una di rango così inferiore? Mai.

— Ma noi… il suo onore…

— Onore? Con una così inferiore? Si è tolto un capriccio e tu sei stata ben lieta di assecondarlo. La porta della servitù era stata lasciata aperta. Gli avevi fornito le indicazioni per trovare la camera giusta. Ho dato disposizione di raccogliere i tuoi effetti personali. Puoi trovarli fuori dalla porta di servizio. Vattene.

— Io…

— Vattene o darò ordine alla servitù di buttarti fuori.

La scandalosa condotta di Matelda sotto il tetto della baronessa fu riportata con tutti i particolari dalla servitù e dalla dama di compagnia della Cappelli che dalla nuova arrivata era stata messa da parte come poco interessante.

Anche i genitori di Miranda l’avevano allontanata il più presto possibile e avevano proibito alla figlia di avere qualsiasi rapporto con la cugina.

Qualcuno aveva espresso riprovazione anche per il comportamento di Delollis, ma non si poteva pretendere che sposasse una di rango inferiore, perché lo zio marchese l’avrebbe ripudiato precludendogli l’accesso al titolo. Quando il capitano aveva diffuso notizie piccanti su Matelda, a lei era scappato detto che era lui la fonte da cui aveva saputo che la contessina Vinci aveva un figlio.

Ma il pettegolezzo su Caterina era ormai vecchio e interessava poco. L’unica a restare colpita dall’informazione era stata Chiara.

Le notizie arrivarono anche ai Guerrini e furono commentate da tutti fuorché da Giacomo, che si era ripreso dall’incidente ma viveva in una specie di nebbia, sfiancandosi di lavoro per rendere abitabile la casa sulle terre a Montalcino.

Tornava dai genitori soltanto la domenica per trascorrere con loro poche ore. Era già dicembre inoltrato e sua madre avrebbe preferito saperlo in una casa più confortevole e non sempre solo. Quel giorno Armida prese da parte il consorte: — Dovremmo dirgli quello che abbiamo saputo dal marito della balia.

— Penso che l’abbia dimenticata.

— Dimenticata? Ma non vedi come sta male? Per cosa credi che soffra? Se l’avesse dimenticata, sorriderebbe. O gli parli tu o lo faccio io.

Giacomo si preparava ad andare via quando suo padre lo fermò: — Devo parlarti.

— Vi ascolto — e non smise di infilare il pesante pastrano che usava a Montalcino.

— È andata via con la carrozza della signora inglese.

— Non capisco — ma interruppe il gesto. — Non capisco di cosa parliate.

— La signorina Vinci ha lasciato il casale con la carrozza della signora inglese. Ha portato via anche la figlia.

Giacomo posò il pastrano. — E me lo dite ora? Devo andare, forse è ancora a Fiesole.

— Fiesole?

Gli rispose mentre già saliva al piano superiore a prepararsi una borsa per il viaggio. — Hanno una villa a Fiesole, vicino a Firenze.
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Il giorno seguente Giacomo era al cancello della villa. Sembrava chiusa, disabitata. Comunque provò a suonare, a chiamare. Senza successo.

Scese all’osteria dove si era fermato mesi prima e chiese notizia degli inglesi.

— Sono partiti due settimane fa, hanno chiuso la villa. Ma non so altro.

— Potete dirmi qualcosa della giovane donna che abitava con loro?

— È andata via per prima, è rimasta pochi giorni.

Scese a Firenze. Non voleva rassegnarsi all’idea di averla persa. Ma prima di tornare a casa poteva allungare il percorso e passare da Pisa. Forse la coppia di connazionali dei Graham sapeva come rintracciarli.

Pernottò in città e la mattina dopo si mise in viaggio per Pisa. Anche quella villa era chiusa, ma il custode gli disse che i signori Wilson erano a Roma insieme ai Graham. — Conoscete il nuovo recapito? La signorina italiana era con loro?

— So soltanto che andavano a Roma. E la signorina bionda qui non è più venuta.

Si fermò in città e prese una camera al Caffè dell’Ussero. Quando gli proposero la stessa in cui era stato con Caterina, vinse la tentazione di chiederne un’altra e la accettò. Forse sarebbe stata di buon auspicio.

Come aveva previsto, non riuscì a chiudere occhio nonostante la stanchezza. Caterina gli mancava. Desiderava fare all’amore con lei, non aveva mai provato con nessuna le emozioni che avevano condiviso.

Avrebbe anche voluto parlarle. Era stata la prima ad apprezzare il suo sogno di produrre a Montalcino un vino importante, quando ne aveva discusso con suo padre era stato zittito. Caterina aveva ascoltato, le sue domande erano state precise.

Lui si era stupito perché le giovani donne di sua conoscenza, quelle del loro ceto, non si intendevano di campi e raccolti, di mezzadri e braccianti stagionali. Forse qualcuna un po’ ne capiva ma lo nascondeva con cura, perché era un interesse “poco elegante”.

Caterina gli aveva spiegato che spesso trascorreva alcuni mesi da parenti che avevano una tenuta a ponente di Genova.

Si mise seduto, aprì la finestra nonostante il freddo e accese un sigaro. Era una traccia? Forse. Il problema era che Genova era grande e di quei parenti non conosceva neppure il cognome.

L’unica persona in grado di aiutarlo a rintracciare Caterina era Chiara. Avrebbe accettato di parlare con lui? E di aiutarlo?

Sapeva che era di buon cuore, lo sapeva perché spesso Caterina stessa l’aveva detto. Ma i Betti? Una rottura di fidanzamento non era sgarbo di poco conto. Forse Sergio poteva dargli una mano, l’avrebbe aspettato davanti alla Normale.

Si fermarono al solito caffè e fu Sergio a entrare in argomento: — So che i problemi relativi alle vostre proprietà li avete risolti, ma hai la faccia di uno che sta male. La tua biondina? Non ho ben capito come stiano le cose fra voi due. Mi sembrava che l’avessi appena conosciuta e poi dicono che sei il padre del famoso figlio segreto…

— Una figlia. Maria. Una bimba bellissima. E non posso spiegarti. È una situazione complicata. Abbiamo litigato. No, non è vero. L’ho offesa, l’ho delusa. Ed è scomparsa, non la trovo più e devo parlarle, spiegarle e farmi perdonare. La amo, dannazione. La amo, Sergio. E voglio bene a sua figlia.

Gallotta alzò le mani in segno di resa. — Ho capito. Ma perché sei venuto da me? No, lasciami pensare. Speri che ti aiuti a rintracciarla. Io non so dov’è ma forse Chiara…

Giacomo annuì. — Se potessi parlarle, ma come faccio ad andare a casa sua?

— Capisco. Domani è sabato e vado sempre a trovarla. Le chiederò se ha qualcosa in contrario a incontrarti. — Abbozzò un sorriso. — Ma ne dubito. Ha un gran cuore la mia Chiara.

— Io l’ho ferita.

— Non ti amava, mi ha confessato che non le piacevi. Mi sembra incredibile, ma è così.

Domenica pomeriggio Giacomo era a casa dei Betti ed era stata Chiara inaspettatamente decisa a volerlo incontrare non di nascosto.

— Avevo già scritto a Caterina quando si era saputo che il fidanzato della cugina era coinvolto in un processo a Roma per dirle che le ero vicina. Mi aveva risposto che era stato assolto perché l’avvocato di Genova, un vecchio amico di famiglia, aveva trovato le prove della sua innocenza. Poi quando noi due — posò la mano su quella di Sergio — quando ci siamo fidanzati… lei era, è la mia migliore amica e dovevo dirle che avevo incontrato l’uomo giusto per me. Che con lui non balbettavo.

Giacomo le chiese dove aveva indirizzato la lettera.

— Alla villa dei signori Graham, i suoi amici inglesi. Conoscevo la signora perché qualche volta era venuta a trovare Caterina mentre eravamo in collegio.

E i Graham erano partiti. — Vi ha risposto?

— Sì. Una bellissima lettera, ma lei scriveva bene anche in collegio. Chiedeva il mio perdono per avermi fatta soffrire, mi diceva che era tanto felice per me. Aggiungeva delle bellissime parole per i miei genitori. Le hanno apprezzate molto. — Fece una pausa. — Ha scritto che sarebbe partita il giorno seguente, ma non mi ha comunicato il nuovo indirizzo.

— Ho bisogno di trovarla. So che i suoi genitori abitano a Roma, ma è poco.

— Parlava spesso dei parenti di Genova, so che hanno una tenuta, coltivano anche fragole. — Chiara si concentrò cercando di ricordare. — La zia si occupa di una specie di mulino, una cosa strana…

— La gualchiera! — esclamò Giacomo. — È una specie di mulino per follare i pannetti. Me ne ha parlato, era molto fiera delle capacità della zia. Ricordate il loro nome, o almeno la zona…

Chiara fece segno di no.

— Li cercherò.

Giacomo si sforzava di avere fiducia, di non perdere la speranza. Avrebbe rintracciato Caterina, l’avrebbe convinta. Da giorni era a Genova e non aveva fatto nessun progresso. Aveva chiesto ai commercianti di pannetti, ma aveva poche indizi.

Anche quel giorno non aveva concluso niente.

Aveva viaggiato molto, era stato anche all’estero, ma era a Genova per la prima volta. Una città strana, diversa dalle altre. Stretta fra i monti e il mare. I vicoli che lì chiamavano “carruggi” si aprivano all’improvviso verso il porto e palazzi principeschi erano nascosti fra edifici popolari.

Il Duomo a fasce bianche e nere gli ricordava quello di Siena, ma lì tutto sembrava diverso. Forse era lui a essere cambiato: non era mai stato costante e ora da quanto tempo cercava Caterina? Non aveva tracce, doveva accettare il fallimento. Forse in primavera i Graham o i loro amici di Pisa sarebbero tornati.

Entrò in un caffè nella piccola piazza antistante il Duomo e chiese un brandy. Mentre aspettava sentì il cameriere rivolgersi all’uomo seduto al tavolo accanto chiamandolo “avvocato”. Si volse. Capelli e baffi quasi del tutto bianchi, vestito con cura. Doveva essere intorno ai sessanta. Si alzò e, avvicinatosi, chiese se poteva dedicargli qualche minuto.

L’altro annuì. — Sedetevi pure.

Giacomo si presentò e aggiunse che veniva dalla Toscana.

— Si sente dall’accento. — L’uomo posò il giornale che stava leggendo. — Di cosa avete bisogno, signor Guerrini?

— Sto cercando un avvocato. — Subito continuò in fretta: — So che ha difeso un giovane a Roma, qualche mese fa. Un processo piuttosto importante.

Lo vide corrugare la fronte. — Roma… Lagomarsino. Sì, se ne è occupato Lagomarsino. L’imputato era fidanzato con la figlia di suoi amici di vecchia data.

— Come posso trovarlo?

— Posso darvi l’indirizzo del suo studio, anche dell’abitazione, ma dubito che lo troviate. So che sarebbe andato via per qualche giorno.

Di nuovo un fallimento, Giacomo si passò una mano sul viso.

— Ha fatto rinviare le sue cause perché si recava proprio dai suoi amici. Potete raggiungerlo là, se è questione importante e che non può aspettare.

— I suoi amici come si chiamano? E dove abitano?

— Calma, signor Guerrini. Vi spiegherò con calma come arrivare alle Due Tenute. Da Genova a Pegli potrete usare la strada ferrata, abbastanza comoda. Poi dovrete arrangiarvi, ma troverete di certo qualcuno che vi darà un passaggio con un carro. Se il carro non vi andrà bene, potrete sempre camminare.

Giacomo annuì. Avrebbe camminato fino in capo al mondo pur di ritrovare Caterina.
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Le due case erano entrambe al completo. Federico con la moglie Anna e i due figli erano in quella che da generazioni apparteneva alla famiglia Martelli e ospitavano i Lagomarsino perché, ristrutturata e arredata con i primi guadagni, era più confortevole, mentre tutti gli altri erano con Francesca e Daniele: i Vinci nella grande stanza a piano terra, al primo i padroni di casa e Caterina con la bimba in una camera piccola, perché quella che un tempo era sua e di Lea ora era della cugina e di Pietro.

Un’unica camera grande era rimasta libera, quella di Marco. Quando Francesca passava lungo il corridoio sfiorava sempre la porta, poi raddrizzava le spalle e andava avanti. Quel giorno sentì la voce di Clotilde: — Non hai perso la speranza che torni a casa.

— Fino all’ultimo respiro, Clo. Ogni settimana entro, spolvero e arieggio. — Accennò un sorriso prima di continuare: — Io che odio le faccende di casa. Daniele passa ore a guardare le imposte chiuse. Ognuno ha le sue croci. E le sue speranze.

Clotilde le passò un braccio attorno alle spalle. — Tornerà. Io ero convinta che mia figlia non mi volesse bene e si vergognasse di me, perché mi stava lontana e scriveva lettere che non dicevano nulla. E invece… invece aspettava un figlio e voleva nascondermelo.

Insieme scesero in cucina. Clotilde sedette al grande tavolo e passò la mano sul piano. Era quello della vecchia casa Martelli perché, quando Anna aveva deciso di rinnovare tutti gli arredi, Francesca e Daniele avevano preso i vecchi e li avevano portati in quella che era stata degli Spigo e che avevano comprato. Perché erano ancora buoni o perché avevano un valore affettivo?

Forse per entrambi i motivi.

— Caterina non ha mai voluto dirmi come hai fatto.

— Abbiamo. Io e Daniele. E Ruth. Quando ho capito che aspettava e mi ha detto e ripetuto che non voleva dirvelo, almeno non subito mentre eravate in viaggio, ho mandato Lea a Torino da Anna. C’è andata borbottando, ma voleva stare lontana da Angelo che veniva in visita troppo spesso.

Clotilde trattenne un sorriso.

— Abbiamo trovato una famiglia rispettabile, fra qui e Genova. O io o Daniele andavamo a vederla ogni giorno. Quando ha partorito ero con lei e Daniele fuori della porta. Appena è stata bene l’abbiamo accompagnata al casale. La moglie del mezzadro aveva partorito da tre mesi e aveva latte in abbondanza. Era una parente della coppia che aveva ospitato tua figlia.

— E hai mandato il denaro necessario.

— Abbiamo. Daniele era d’accordo. Questa terra è anche tua e quindi di Caterina. Poi ha raggiunto Ruth. Io le ho consigliato di raccontarvi tutto, ma non ha voluto. Penso che fosse incerta se tenerla o darla in adozione, come suggeriva Ruth.

— Siamo felici che abbia deciso di tenerla. Sono nonna e non speravo di diventare madre. Ma lei è infelice, perché Giacomo l’ha delusa.

— Lo ama ancora… L’hai conosciuto? Che uomo è?

— L’ho visto per pochi minuti, Francesca, ma sembrava innamorato. — Abbozzò un sorriso. — Un gran bell’uomo.

Sentirono dei passi e poi la voce di Daniele: — Un gran bell’uomo? Parlate di me? — Con un braccio circondò la vita della moglie e la attirò contro di sé. — Devo essere geloso?

— Giacomo. L’innamorato di Caterina — gli rispose Clotilde. — È un gran bell’uomo. Noi abbiamo buon gusto in fatto di uomini. Anche il mio Michele era molto attraente da giovane.

Caterina aveva chiesto di poter andare a Pegli invece che a Roma. Adesso era alle Due Tenute. Così era scritto sull’insegna anche se in paese la chiamavano “Grassi” oppure “Martelli”. Le piaceva vivere in campagna, in semplicità. Finalmente senza segreti, senza menzogne. Finalmente con la sua bambina.

Per fortuna i genitori avevano capito il suo desiderio di tranquillità e riservatezza. Per fortuna Francesca e Daniele l’avevano accolta ancora una volta.

Era felice per Lea, che aveva sposato il suo Pietro. Suo figlio avrebbe avuto un padre, mentre Maria avrebbe avuto soltanto una madre. Ma lei l’avrebbe amata per due!

Non le mancava la vita di città, con i Graham era stata bene e il loro aiuto si era rivelato fondamentale, ma le piaceva l’odore della terra e non amava passare le giornate a ricevere o ricambiare visite.

Chi le mancava davvero era Giacomo.

Si rifiutava di pensare a Maria come a un errore, perché le voleva bene più che a se stessa. Ma se non ci fosse stata Maria, avrebbe potuto avere un futuro con l’uomo che amava.

Lui si era allontanato appena aveva saputo di Maria: poteva accettare la sua reazione, quasi tutti gli uomini si sarebbero comportati come lui.

Quando aveva scoperto che il suo primo uomo l’aveva corteggiata per scommessa, per divertirsi e poi l’aveva diffamata con i propri amici, l’amore era scivolato via, lasciandola disgustata. Quando aveva scoperto di essere incinta, non aveva mai pensato di cercarlo.

Invece, nonostante la delusione, continuava a pensare a Giacomo. L’unica persona con cui ne parlava era Daniele, che sembrava avere sempre tempo per ascoltare tutti, come Francesca ne aveva per fare tutto. Lea era come la madre, sempre in movimento, nonostante la gravidanza avanzata, e con Pietro imparava a dirigere le gualchiere.

— Dovrei odiarlo e vorrei dimenticarlo, zio, ma proprio non ci riesco.

— Sai, Cate, una donna ha qualche mese di tempo per abituarsi all’idea di diventare madre. Se sei madre, la tua vita non è più tutta tua. I cambiamenti nel corpo della donna la preparano alla novità. Per un uomo è diverso. Tu sei identico a prima ma tutto è diverso, devi occuparti di una persona che ha bisogno di tutto. Cerchi di prepararti all’idea mentre vedi la gravidanza della tua compagna, ma è ugualmente un bel colpo quando ti mettono fra le braccia tuo figlio. — Fece una pausa, si stirò un po’, accese il suo mezzo toscano perché erano all’aperto. — Giacomo non ha avuto neppure quel po’ di tempo. E si è ritrovato padre nel giro di una frase.

— Ma Giacomo non è il padre, zio. Il padre è quello là…

— Sciocchezze. Ami una donna e lei ha già un figlio, allora quel figlio fa parte di lei, è la sua carne e il suo sangue. Se la ami davvero, sei il padre di quel figlio.

— Se la ami davvero… E Giacomo non mi ama abbastanza.

— Non è che si capisca subito di primo acchito se si ama qualcuno. A volte un po’ di tempo ci vuole.

— Voleva sposarmi. Ho risposto di no perché non potevo dirgli di Maria. Abbandonarla, capisci?

Sentì il braccio dello zio circondarle le spalle. — Ci vuole tempo.

— C’è Maria e non la vuole e non la vorrà. C’è che l’ho rifiutato più di una volta.

Lui annuì. — Sì, abbastanza complicato. Aggiungi pure che lo ami. Complicato davvero. D’altra parte hai sangue Martelli nelle vene. Mai amori semplici per voi. Tua madre? Si innamora e sposa un uomo ricercato perché sovversivo, poi, per anni, lei fa credere a tutti di essere vedova. La mia Lea si innamora di uno ripudiato dalla famiglia che, per vendetta, è accusato di aggressioni e furti. Francesca ha scelto un giocatore di professione che non aveva mai preso una zappa in mano e l’ha trasformato in un contadino, in un uomo felice. Abbi fede, Cate. Te lo dice uno che non sa molto di religione. Ma niente è più potente dell’amore, neppure l’odio. Se dovessi scommettere tutta la mia vita su una carta, sceglierei quella dell’amore. E l’ho fatto, Cate.

Caterina aveva la sensazione di vivere sospesa, in attesa che accadesse qualcosa. Sapeva di dover essere abbastanza felice: nessuno le faceva pesare la sua situazione, neppure zia Anna e Adelaide. Era stata perdonata dai genitori. Maria cresceva bene, anche accudirla era meno faticoso del previsto perché c’era sempre qualcuno pronto a “tenerla per un po’”.

Soprattutto Daniele diceva di dover fare pratica per quando sarebbe diventato nonno.

Avrebbe dovuto essere felice e non lo era. Cercava di nasconderlo a tutti perché sperare che Giacomo non l’avesse dimenticata era una gran sciocchezza. Era irrequieta.

La mattina d’inverno era bella: fredda e limpida. Verso mezzogiorno prese Maria e uscì; incrociò Francesca che era tornata dalle gualchiere e stava portando il cavallo alla rimessa. — Ti manca.

Rimase ferma e zitta.

— Giacomo ti manca. So come si sta quando ami un uomo e lui è lontano. Speri che arrivi?

— Non sa dove sono.

Francesca le posò una mano sulla spalla. — Non è quello che ti ho chiesto, Cate. Speri che arrivi?

— Sì. È una speranza assurda per tutti i motivi possibili, zia. Due volte mi ha chiesto di sposarlo e gli ho detto di no. Un uomo non accetta i rifiuti.

— Con Daniele l’ho fatto. Altri motivi?

Caterina strinse a sé Maria. — Ho una figlia e non è lui il padre, anche se ha detto pubblicamente di esserlo. Me l’ha scritto Chiara… E nessuno sa dove sono.

— Tu sai dove abita. Scrivigli.

— Non posso.

— Non puoi per paura di un rifiuto o per orgoglio? La paura e l’orgoglio non rendono piacevoli le notti d’inverno, non ti sostengono nelle difficoltà. — Tese una mano e se la lasciò afferrare da Maria. — Questa piccolina ha sangue Martelli, forse poche gocce, ma le ha. Dalle il padre che merita. Riprenditi la tua vita. Qui puoi restare quanto vuoi, anche per sempre. Tu e Maria. Questa casa sarà sempre aperta per chi ha sangue Martelli, l’ho promesso a mio padre e manterrò la promessa. Ti vogliamo bene e ne vogliamo a Maria. Per noi sei come Lea. Ma se resterai qui non dovrà essere come ripiego o per nasconderti.

— Io… anche se lui mi accettasse e accettasse Maria, la sua famiglia cosa direbbe?

— Che una Martelli abbia paura di quello che potrà dire la gente è una novità.

— Sono una Vinci!

— Anche tuo padre è sempre andato dritto per la sua strada. Era nato conte e poteva fare la vita da signore; invece ha scelto di seguire fino in fondo la causa in cui credeva. Anni da ricercato, poi il carcere duro sono un po’ più pesanti dei pettegolezzi e delle critiche dei moralisti. Lui è stato fedele alle sue idee, tua madre ha seguito lui, sempre e comunque. Parole alle sue spalle ne hanno dette tante, da ogni parte. Perché, di razza contadina, aveva accalappiato un nobile. Perché gli aveva dato dei figli quando le altre diventavano nonne. Dritta per la sua strada, anche lei. Smetti di piangerti addosso. Ora dobbiamo andare, devo darmi una lavata prima di pranzo. — Le posò una mano sul braccio. — Clo ti avrebbe parlato in modo più gentile, ma io sono così, lo sai.

— Lo so, zia. — Rimase qualche minuto in silenzio. — Zia… — Sentì il suo braccio attorno alla vita, incoraggiante. — Scegliere è difficile. Come si fa? Tu come hai fatto?

— Ho sbagliato spesso. C’è qualcosa che devi dirmi?

— Ho ricevuto una lettera da Ruth. E lo sai perché non ti sfugge niente. Mi ha proposto di vivere con lei, ho ringraziato, ma ho deciso di non accettare, se posso restare qui con voi.

— Per te e per tua figlia ci sarà sempre posto, Cate. Era questo che ti preoccupava?

Caterina fece segno di no. — All’interno c’era una lettera di Chiara che non conosce questo recapito e mi ha scritto dai Graham, a Firenze. Non è stato Giacomo.

Francesca le prese il mento con due dita e la fece girare verso di sé. — Non capisco.

— È stata Matelda a diffondere la notizia che avevo una figlia, l’ha saputo da Delollis. Credevo che fosse stato Giacomo a rendere pubblica l’esistenza di Maria.

— E lo disprezzavi per questo motivo. Capisco, l’avrei fatto anch’io. Per questo non hai mai provato a scrivergli.

— Sì, zia. Dovevo smettere di amare un uomo che disprezzavo. Cosa devo fare?

— Lui non sa dove sei e tu sai dove è lui, Cate. I telegrammi sono più veloci delle lettere.

Era trascorsa una settimana e Caterina non aveva avuto risposta. Aveva perso la speranza, neppure la presenza dei genitori e del fratello minore le avevano restituito il sorriso. Soltanto mentre abbracciava Maria aveva un po’ di pace, perché continuava a ripetersi di aver sbagliato tutto.

No, Maria poteva essere nata da un terribile sbaglio, ma la piccola non era un errore.

E Giacomo? Se avesse potuto tornare indietro, avrebbe ancora fatto all’amore con lui. Forse era davvero una svergognata, ma quelli passati con lui erano stati i momenti più belli della sua vita… Alla pari di quando Francesca le aveva messo Maria fra le braccia.

Giacomo e Maria, i suoi due amori. Non poteva avere entrambi.

Si sentì chiamare da Daniele che stava aggiogando il mulo al carretto. — Vado alla stazione a prendere i panni da follare. Vuoi venire con me? A quest’ora è già arrivata la posta.

Era una tentazione. — Lascio Maria a mia madre… faccio presto.

— Perché non la porti? È inverno ma c’è il sole. Su questo carretto avete sempre viaggiato tutti senza problemi. — Le prese la bimba dalle braccia con un gesto che denotava grande pratica. Porse la mano a Caterina per aiutarla a salire, le rese la piccola e si sistemò. — Ti distrarrai un po’, a volte fa bene.

Daniele aveva avuto ragione. Era una bella mattinata, limpida e frizzante. Maria sembrava felice di viaggiare su un carretto, gli scossoni non le davano noia. Rideva e borbottava: erano i suoi primi tentativi di parlare.

Arrivarono alla stazione e arrestarono il carretto nello slargo dove venivano scaricati i panni. Daniele scese per primo, tese le braccia perché Caterina gli passasse Maria. — Puoi lasciarla a me mentre vai a controllare la posta. O a dare un’occhiata all’emporio.

— Ma non ti dà noia?

— Assolutamente no. Le piaccio molto. E le femmine mi piacciono!

— Faccio presto, zio.

— Ci vuole tempo per scaricare, oggi ne sono arrivati tanti. Devo controllare le note di carico.

Caterina andò verso la stazione, dove, sul retro, si trovava l’ufficio postale. C’era una fila in attesa, allora si diresse verso l’emporio ed entrò. La lana per un completino nuovo la tentava, perché Maria cresceva in fretta.

Notò qualche occhiata curiosa ma le ignorò. Se la bimba fosse stata con lei, ci sarebbero stati anche commenti sottovoce. Perché aveva una figlia e nessun marito con sé.

Se non fosse stata imparentata con una delle famiglie più note della zona e che dava lavoro a molti, sarebbero stati ancora più chiari nelle critiche. Francesca le aveva detto di non badarci, ma non era facile.

In una ventina di minuti Giacomo era arrivato alla località che chiamavano Pegli. Era una bella cittadina, dall’apparenza prospera. Occhieggiando dai finestrini aveva osservato ville e parchi. Uscì dalla stazione e le persone che vide confermarono la sua prima impressione: sembrava un luogo di villeggiatura in cui svernare.

Ora doveva trovare la casa dei parenti di Caterina. Bussò ed entrò nel gabbiotto del capostazione, che non era solo; con lui c’era anche una donna, già di mezza età, vestita di scuro.

— Cosa desiderate, signore? In cosa posso esservi utile?

— Cerco i signori Vinci, sono dai signori Grassi. Alle Due Tenute.

Non aveva finito la frase che la donna gli si rivoltò contro: — Quelli noi non li conosciamo! Gli uomini sono ladri e le donne tutte donnacce!

Il capostazione cercava di calmarla, ma lei era sempre più agitata: — Fuori! Fuori da casa mia!

Giacomo uscì e si guardò attorno. In uno slargo poco lontano alcuni uomini stavano caricando delle merci su un carro, forse loro sarebbero stati più gentili.

Due erano manovali, il terzo, che intravedeva soltanto in parte perché gli dava le spalle, indossava abiti comodi ma di buona qualità. Si avvicinò. — Signore, posso chiedervi un’informazione?

Quando quello si volse, vide che aveva una bimba in braccio. Giacomo si intendeva poco di bambini, ma sembrava di un anno circa. Qualche ciuffetto biondo spuntava dalla cuffietta. La riguardò, pareva…

— Dite pure. — L’uomo spostò la bimba sull’altro braccio, sembrava davvero pratico.

— Cerco… cerco Caterina Vinci, so che…

Lui fece qualcosa di inaspettato, gli porse la bimba. A Giacomo non restò altro da fare che prenderla. Non aveva mai tenuto in braccio un bambino così piccolo, anzi, nessun bambino. — Benvenuto, Giacomo Guerrini.

— Mi conoscete? Come fate a sapere che sono io?

— Facilissimo. Primo: l’accento. Secondo: Clo, che di uomini se ne intende, vi ha visto per pochi secondi ma vi ha descritto a mia moglie come bruno, alto e di bell’aspetto. Lei è Maria.

Giacomo non sapeva cosa dire. Avere la bimba fra le braccia era strano. E non stava ferma, era come cercare di tener quieta un’anguilla.

— La stringete troppo. Si agita per questo. È femmina, ha sangue Martelli, più la stringete e peggio è.

Giacomo aveva capito poco di tutto quel discorso e anche del nome Martelli. — Se cade?

L’uomo gli spostò le mani. — Così. Questo è il modo giusto. Imparerete. Io sono Daniele Grassi. Mia moglie è nipote della madre di Caterina. La nostra Cate mi chiama “zio” o “Daniele”.

— È da voi? — Esitò. — O avete soltanto lei? L’ha lasciata da voi?

Lo vide sorridere. Un lento sorriso enigmatico. — Giratevi, Giacomo.

Caterina aveva trovato una pezza di batista, perfetta per camicine primaverili. Finalmente Maria avrebbe avuto qualcosa di nuovo. Si diresse verso lo slargo dove era fermo il carro. Gli uomini stavano caricando e lo zio li aiutava. E Maria dove l’aveva lasciata?

Fece di corsa gli ultimi metri. Era così concentrata a cercare Maria che immaginava posata su una balla di panni da follare che vide dov’era davvero sua figlia quando si trovava ormai soltanto a un passo di distanza.

Maria e Giacomo. Insieme.

Tese le mani e riprese sua figlia. — Perché siete qui? — Sì, gli aveva scritto per comunicargli il suo indirizzo, ma si aspettava in risposta una lettera, non lui in carne e ossa. E adesso non sapeva come reagire.

— Ti ho trovata e ora ti riporto a casa.

Lei rimase ferma e strinse a sé la bambina. — Non sono un pacco e lei non la lascio. Neppure per sposarvi.

Giacomo l’aveva cercata come un disperato e si aspettava parole diverse. Un abbraccio.

Sentì la voce dell’uomo che si era presentato come Daniele Grassi: — Abbiamo finito di caricare i panni. Voi due avete bisogno di chiarirvi; a casa c’è troppa gente e non avreste pace. — Fissò la nipote. — Se mi dai Maria, la porto a casa. — Tese le braccia.

Caterina continuò a tenerla stretta.

Daniele abbassò le mani. — Fra quanto deve mangiare?

— Fra poco. Appena il tempo di arrivare alla gualchiera, scaricare ed entrare in casa.

Daniele guardò Giacomo. — A cavallo come ve la cavate?

Fu Caterina a rispondere che se la cavava bene.

Lui si volse, chiamò uno degli uomini: — Bacci, occupati dei panni, ma prima accompagna a casa mia nipote. E procurami due cavalli.

— Cosa fai, zio?

— Tu vai a casa con Bacci, Maria deve mangiare.

— Ma con Giacomo?

— Due chiacchiere, non preoccuparti. — Senza dire altro la sollevò mettendole le mani alla vita e la sistemò sul carro.

Giacomo la vide allontanarsi con la bambina. — Dove vanno?

— A casa, perché Maria deve mangiare. E noi facciamo una cavalcata, il tempo è perfetto. — Montò in sella.

A Giacomo non restò che imitarlo. — Ho chiesto al capostazione e una donna ha detto che non vi conosceva…

— Vecchia ruggine, non fateci caso. Pettegole e malelingue ci saranno anche da voi. E gente di cuore acido.

— Sì… tante.

Quando superarono il carro, Giacomo cercò di rallentare e continuare con Caterina, ma la sua guida spronò il cavallo e gli ordinò di seguirlo. Si comportava in modo strano, incomprensibile.

Dopo un buon tratto l’uomo rallentò l’andatura a un semplice trotto e si volse verso Giacomo: — Non sono il padre di Caterina.

— Lo so.

— Le voglio bene come alla mia Lea. Devo dirvi qualcosa su Cate. C’è un problema e dubito che voi lo conosciate, Giacomo.

Cate aveva un altro segreto? Che aveva avuto una bambina lo sapeva… Che non era sposata… L’uomo aveva parlato di un problema. Poteva essere soltanto uno. — Ha già un marito?

Daniele si girò a guardarlo. Gli lanciò uno strano sorriso. — È una Martelli.

— Non capisco, so che suo padre si chiama Michele Vinci.

— Sua madre è nata Martelli, caro Giacomo. Non sono donne facili.

— Non l’ho mai pensato, signore.

Lo sentì ridere come se avesse detto qualcosa di molto divertente e restò interdetto.

— Non in quel senso, Giacomo. Non è facile vivere con loro, non sono donne da comandare. Con loro deciderete sempre in due. Per alcuni uomini è inconsueto. Non ci saranno più i progetti e i sogni di un uomo e dopo, molto dopo, quelli di una donna, ritenuti sempre meno importanti, ma soltanto quelli comuni a entrambi. Per tanti uomini è difficile da accettare.

Giacomo rimase in silenzio. Sì, era strano; eppure non stonava con i discorsi di Caterina. Ricordò le domande precise che gli aveva rivolto quando aveva accennato ai suoi progetti per le terre di Montalcino. Non era un interesse superficiale. Aveva detto che le sarebbe piaciuto vivere in campagna, non era un modo di dire per far contento un uomo. L’aveva capito da come era vestita alla stazione e da come era salita sul carro sistemandosi fra le balle di panni da follare.

Daniele fermò il cavallo: — Pensate di poter essere felice con una donna così? O vi sentirete meno importante, meno uomo, non potendola comandare? Pensateci bene.

— Sì. Penso di sì. Sono sicuro di sì. — Si guardò attorno. — Dove mi portate?

— Non siete un pacco, Giacomo, vi accompagno. Siamo quasi arrivati. Avete bisogno di chiarirvi, voi due soli, senza nessuno attorno. Per capire se davvero volete vivere insieme.

— Io lo voglio. Con lei e sua figlia.

— Non sua, ma vostra, di entrambi. E chiamatela per nome.

— Voglio vivere con Cate e la nostra Maria.

— Va già meglio.

Giacomo esitò, ma quell’uomo sembrava conoscere bene Caterina. Decise di provare: — Ho faticato parecchio a trovarla, mi aspettavo un’accoglienza diversa. Un po’ più calorosa. No, non ha cambiato idea, non vuole sposarmi. — Forse non era la persona giusta a cui dirlo ma era di famiglia, con nessun altro avrebbe potuto farlo. — È stata passione a prima vista, per me. Credevo anche per lei. Non sapevo della bambina… — In fretta si corresse: — Di Maria. Ma, insomma, che non ero stato il primo l’avevo capito. Le ho chiesto di sposarmi.

— Ritenevate di essere in obbligo? Anche se non eravate stato il primo, per usare le parole vostre.

— Innamorato. Innamorato perso. E la proposta non l’ho fatta una volta sola. Sempre “no”. Speravo che avesse cambiato idea. Mi sono sbagliato. Non mi vuole. Forse ha ragione. Ero pronto a sposarmi per denaro… — Ripeté che Cate non lo voleva e doveva farsene una ragione. — Sapeva dove abitavo, se mi avesse voluto, mi avrebbe scritto.

— Vi ha scritto, Giacomo. La lettera sarà arrivata quando voi eravate già in giro a cercarla.

Giacomo si passò una mano fra i capelli. — Allora perché mi ha accolto così?

— Forse era emozionata. Era all’ufficio postale per controllare se c’era una vostra lettera, esce e vi trova in carne e ossa. Con Maria.

— Dovevo scrivere… ma non sapevo se era davvero qui o se ero ancora una volta entrato in un vicolo cieco.

Daniele gli posò una mano sulla spalla. — Avete fatto bene a venire. Un’ultima questione: le nostre donne sono molto restie a sposarsi. Penso che non abbiano torto perché con il matrimonio è l’uomo ad avere tutti i diritti.

— Maria. Come è stata registrata all’anagrafe?

— A Genova. Di Caterina Vinci e di padre ignoto. È importante per voi?

Giacomo non disse nulla.

Daniele arrestò il cavallo e indicò una breve salita. — L’ultimo tratto è meglio a piedi. Qui sopra c’è un capanno. Il tetto è solido, se ne è occupato Pietro. Ci teniamo provviste: legna, caffè, mele, carne salata e formaggio. Il necessario per alcuni giorni.

— Non mi volete a casa?

— Non conta quello che voglio io. Contate Cate e voi. — Puntò l’indice verso il petto di Giacomo. — Ve la mando. Forza, smontate. Ricordate quello che vi ho detto: Cate è una Martelli, quindi testarda e fedele. Abbiamo sempre risolto le liti e i contrasti facendo all’amore. Le Martelli esitano a sposarsi ma credono nell’amore e lo fanno con entusiasmo. Penso che ve ne siate accorto.

Risalì in sella prima che Giacomo potesse replicare. Quel discorso era esplicito in un modo che avrebbe dovuto trovare imbarazzante. Fra uomini si parlava di sesso, spesso per vantarsi, ma per tacito accordo si lasciavano fuori madri e figlie, mogli e sorelle.

Lo guardò allontanarsi. Era solo, solo in una specie di nulla. L’inverno aveva spogliato gli alberi e la terra sembrava nuda. Non aveva altra scelta che seguire la strada che gli era stata indicata. Risalì il pendio tenendo per le redini il cavallo.

Nella bella stagione si sarebbe trovato davanti una distesa verde, ora c’erano soltanto pochi ciuffi. In fondo, addossato alla parete di roccia, c’era un capanno. Sembrava in ottimo stato e una tettoia poteva servire da ricovero per un cavallo, anche due.

Spinse la porta, solida. L’interno era più in ordine e pulito delle camere di alcune locande in cui aveva soggiornato. Un focolare in pietra, alcune mensole con stoviglie e provviste. Un tavolo e due sedie. Al lato opposto un saccone con delle coperte ben ripiegate e due cuscini.

Era freddo. Accese il fuoco con la legna che qualcuno, previdente, aveva sistemato in un angolo. Sulla mensola sopra il camino c’era, a portata di mano, una scatola di fiammiferi Dellachà quasi piena.

Clotilde e Francesca erano sotto il portico con Lea, perché il medico le aveva consigliato di stare all’aria aperta quando c’era il sole e di camminare un po’. L’arrivo di Caterina sul carro ancora carico di panni da follare suscitò stupore, anche ansia per l’assenza di Daniele. Fu Bacci a dire che padron Grassi era rimasto con un foresto e aveva preso due cavalli.

— Un forestiero? — chiese Francesca.

Fu Caterina a rispondere: — Giacomo. È arrivato.

Clotilde fece un passo avanti e le prese Maria dalle braccia. — Guerrini? Perché non è venuto con voi? Daniele l’ha mandato via? Dobbiamo fermarlo prima che parta.

Francesca le posò una mano sulla spalla per calmarla. — Due cavalli. Che direzione hanno preso?

— Ci hanno superati, zia.

— Quindi verso monte — commentò Francesca.

— Pa’ l’ha accompagnato al capanno — si inserì Lea. — Anche noi, io e Pietro, ci siamo ritrovati là. — Guardò Caterina. — Scarpe pesanti e mantello. Da mangiare ce n’è, ma portati la focaccia che abbiamo appena tolto dal forno, dopo viene fame. A Maria pensiamo noi. Puoi prendere la mia Bianchina, che conosce bene la strada.

— Devo andare? — chiese alle tre donne che aveva davanti e che la fissavano. No, quattro, perché anche Maria la guardava.

Tre annuirono, la quarta sorrise e borbottò.








Epilogo




Caterina indossò gli stivali pesanti, non la scomoda amazzone ma un paio di pantaloni robusti offerti da Francesca; accettò il cavallo di Lea che lo prestava malvolentieri e prese una sporta di tela in cui sua madre Clo aveva riposto la focaccia ancora calda.

Lungo il tragitto incrociò Daniele che si limitò a un cenno di saluto molto compito. Curva dopo curva riconosceva il percorso anche se da qualche anno non lo faceva più. Lea aveva ragione, Bianchina aveva capito la destinazione e procedeva sicura.

Chi era poco sicura era lei.

Giacomo era venuto. Cosa le avrebbe proposto? Forse vivere insieme, nessun uomo sposa una donna che ha avuto un figlio da un altro, soprattutto quando il fatto è di dominio pubblico. Se era venuto era perché l’amava. Ma l’amava abbastanza da capire che lei non poteva abbandonare sua figlia? Da accettare che la tenesse con sé? Perché non si sarebbe accontentata di vederla ogni tanto, di nascosto.

Non doveva illudersi, non doveva sperare l’impossibile. Avrebbe dovuto scegliere fra Giacomo e Maria.

Lui era un uomo, avrebbe dimenticato, avrebbe conosciuto un’altra… Maria aveva diritto ad avere una madre, già l’aveva privata del padre. La sua famiglia avrebbe accolto Maria, dandole cure e affetto. Ma non una madre.

Doveva impedire che Giacomo le proponesse una vita insieme. Più avanzava e più le sembrava la soluzione giusta. Alla tenuta c’era posto e lavoro per tutti, poteva aiutare gli zii.

Prima dell’ultima salita, Bianchina si arrestò e nitrì. Sì, ora Caterina ricordava che il tratto finale non si faceva in sella, ma tenendo il cavallo per le redini.

Giacomo sentì un nitrito dalla valle e un altro in risposta dal suo cavallo. Arrivava qualcuno, qualcuno di conosciuto. Uscì e la vide salire con passo agile e svelto. Le corse incontro e senza darle il tempo di dire una sola parola la prese fra le braccia. Di quella donna non ne avrebbe mai avuto abbastanza.

Le sue labbra erano morbide ed esigenti, la bocca una delizia.

Le passò un braccio sotto le ginocchia e la sollevò mentre lei si sorreggeva alle sue spalle. La porta era rimasta accostata, in un niente la aprì e furono all’interno. La chiuse con un gomito.

Adagiò Caterina sul saccone. Ma doveva chiederle se era d’accordo, non comportarsi come un animale in calore. Aveva le dita sui bottoni che chiudevano il corpetto e si fermò.

— Vai avanti. Ti voglio, Giacomo. — E per rendere più chiaro il desiderio, tese una mano e cercò di sfilargli la giacca. — Hai troppi vestiti.

— Anche tu. — Erano panni invernali, pesanti, tanti strati di tessuto.

— Ti aspetto da tanto. In fretta, Giacomo.

Dopo ci sarebbe stato tempo per farlo lentamente. Non era così che aveva immaginato di fare all’amore con Cate per convincerla, ma lei sembrava decisa e anche lui provava la stessa urgenza.

Quanto gli era mancato! Così tanto che, appena l’aveva visto, appena si erano baciati tutto era scivolato via di fronte all’urgenza di fare all’amore, di unirsi di nuovo. I loro corpi non erano due ma uno soltanto. Indossavano panni da inverno eppure lo sentiva. Ondate di piacere che scioglievano la tensione che aveva dentro e la portavano su. Si aprì e lo strinse per sentirlo sempre più a fondo.

Si sentì esplodere, gridò e chiuse gli occhi.

Quando li riaprì era ancora fra le braccia di Giacomo, non era stato un sogno. Lo vide sorridere. Se le avesse chiesto di vivere insieme, di lasciare Maria, sarebbe stato straziante dirgli di no.

Si scostò, ma lui aumentò la stretta. — Di nuovo, Cate, mi sei mancata troppo.

— Io non posso vivere con te…

La bocca di Giacomo bloccò la protesta mentre le mani rapide e decise scioglievano lacci e sfilavano bottoni dalle asole. Anche quelle di lei non riuscivano a stare ferme e gli toglievano tutti quei fastidiosi abiti che le impedivano di stare pelle a pelle con lui.

Giacomo faceva meraviglie, accarezzava, baciava, suscitava desideri nascosti e li placava.

Se prima era stata un’esplosione, adesso fu una lenta e deliziosa tortura.

Cosa gli aveva detto il parente di Caterina? Che erano donne molto passionali. Era vero. — Mi sei mancata. Non voglio perderti, Cate.

— Io non posso…

Ormai aveva capito come fare e bloccò la protesta con un bacio.

— Tu non puoi, io non posso. Vero. Nessuno dei due può vivere senza l’altro. La soluzione è semplice, Cate. Viviamo insieme. — Di nuovo intuì che stava ricominciando a protestare, a sollevare obiezioni. La baciò, rapido e vorace. La attirò sopra di sé e la tenne stretta. — Insieme. Qui, se preferisci restare vicina ai tuoi. Un lavoro lo troverò. — Lei si dibatteva, ma non le concesse di liberarsi. Parlava e le percorreva il viso con le labbra. — O da me. Ho avuto le terre di Montalcino. Ho ristrutturato alcuni vani. C’è molto da fare, ma è abitabile, se ci si accontenta.

Lei puntò i gomiti contro il suo petto. — No.

Quella donna era impossibile. Lo eccitava e non lo stava a sentire. O la picchiava, e non aveva mai picchiato una donna e non aveva intenzione di cominciare ora, o riprendeva a fare all’amore. Lui era pronto perché tutto quell’agitarsi, quella pelle di seta contro la sua era un afrodisiaco. E lei? I seni contro il suo torace erano sodi, come frutti maturi, i capezzoli duri come gemme. Le afferrò le natiche e le passò una mano all’interno delle cosce. Era eccitata quanto lui. Il rossore sul suo viso non era soltanto collera.

Fece quello che doveva. La rovesciò sotto di sé, perché era la posizione migliore per impedirle di sfuggirgli. Per una volta era anche quello che volevano entrambi. Entrò dentro di lei con un’unica spinta mentre Caterina sollevava il bacino per accoglierlo.

Non si ritrasse, lasciò che il suo seme restasse dentro di lei. — Ascoltami, Cate. Devi soltanto scegliere dove vivremo. Qui, da me o ovunque tu voglia. E dovrai accettare di sposarmi. Quando ci siamo incontrati ti ho chiamata “moglie”, ti chiedo di diventarlo. Non sperare di uscirne con un rifiuto. Continuerò a chiedertelo e a fare all’amore con te fin quando risponderai di sì. Ti sfinirò.

— Maria…

Lui si sollevò e si mise seduto. — Sì. Maria.

Certo. Appena gli aveva ricordato l’esistenza di Maria, la determinazione di Giacomo era svanita. Caterina si sentiva come se la strappassero in due. Si irrigidì e si coprì con un lembo del mantello.

— Hai freddo?

— No. Sto bene.

— Ho valutato attentamente cosa fare con Maria e, se sei d’accordo, avrei trovato la soluzione.

Caterina si sentiva ghiacciare, come quando, a gennaio, era caduta nel torrente e aveva creduto di morire di freddo.

— Tuo zio mi ha detto che è registrata come tua figlia e di padre ignoto. La riconoscerei, se sei d’accordo. Mia figlia a tutti gli effetti. Tua lo è già. Quindi nostra.

Lei rimase zitta. Temeva di sognare.

— Certo, se fossimo sposati, sarebbe più semplice. Anche meglio per Maria. I suoi genitori sarebbero in regola. Sei d’accordo?

Caterina aveva la gola chiusa per l’emozione. Annuì.

— Sei d’accordo che sarebbe più pratico se fossimo sposati o anche sul resto?

— Se ci vuoi tutte e due, ti sposo, Giacomo.

— Vi voglio. Voglio te, Cate, come moglie e Maria come nostra figlia.

— Voglio te, Giacomo, come marito e Maria come nostra figlia.

— Allora posso baciare la sposa…

— La sposa gradirebbe anche tutto il resto.

Era la mattina seguente e Clotilde continuava a guardare fuori. Era in ansia. Francesca le si fermò accanto. — Hanno passato la notte insieme. Buon segno, Clo.

— Cosa avranno deciso?

— Se hanno passato la notte insieme, decideranno per amore, quindi nel modo giusto.

— Ha già una figlia. Potrò tenerla io, se lui non la vorrà.

Francesca le posò le mani sulle spalle. — Pensi che Cate, la nostra Cate, possa amare uno che la separi da sua figlia? Se lui è venuto fin qui, è per prenderle entrambe.

Caterina e Giacomo cavalcavano affiancati ed erano quasi arrivati a valle. — La tua famiglia è abbastanza complicata. Siete davvero tanti. Vorrei fare le cose nel modo giusto. Dovrò parlare con tuo padre. Non sono ricco, non sono nobile…

— Ci amiamo e abbiamo una figlia.

— Se sei d’accordo, vivremo a Montalcino.

— È tradizione che sia la sposa a scegliere la chiesa. Mi voglio sposare qui.

Giacomo continuava a ricevere congratulazioni. Un uomo, forse più giovane di lui di qualche anno, gli disse con un forte accento romano: — Io sono Pietro, il marito di Lea. Grazie a Dio, non sarò più l’ultimo arrivato. So come ti senti, sono davvero tanti.

Tanti. Giacomo cercava di districarsi nelle parentele. Michele Vinci, il padre di Cate, era seduto nel posto più comodo, accanto al fuoco, insieme a uno tanto più giovane che gli era stato presentato come “avvocato Lagomarsino”. Gli altri due di mezza età erano Federico Martelli e Daniele, l’uomo che l’aveva accolto come un figlio.

La giovane con Cate e Maria era Lea.

Le altre donne erano in gruppo. Clotilde e Francesca, la padrona di casa, riusciva a distinguerle. Le altre due sapeva che erano la moglie di Federico e dell’avvocato, ma niente di più.

I più giovani erano fuori, li sentiva giocare.

— Belli i nostri uomini — commentò Clotilde. — Uno più bello dell’altro.

— Il mio è bello soltanto per me — replicò Adelaide.

— È quello che conta — aggiunse Francesca. — La bellezza è negli occhi di chi ti guarda con amore. E non dite che sono romantica.

Anna sistemò meglio lo scialle, bello e nuovo, regalo di Federico. — Siamo davvero tanti.

Francesca annuì.

— Ora che è arrivato anche l’innamorato di Caterina ci siamo proprio tutti — aggiunse Anna.

Un attimo di gelo. Clotilde passò un braccio attorno alla vita della nipote Francesca, che aveva irrigidito le spalle. Sapeva che era il suo modo per cercare di vincere il dolore. La vide muovere appena il viso. Come se li unisse un filo noto soltanto a loro due, Daniele si accostò alla mogli e le mise un braccio sulle spalle: — Tornerà, Francesca. Marco tornerà.
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