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Il libro

Adriana e le altre

Emma, che per il suo dodicesimo compleanno vuole come regalo un maiale e scatena una disputa fra i genitori, salvo poi risolvere la questione da sola, con le sue risorse semplici di bambina; Marcella, che in un’isola greca aspetta l’arrivo della nipote Filomena e rilegge la sua vita, le frustrazioni, il percorso di moglie e madre, e al porto trova una sorpresa ad attenderla; Sibilla, che indossa con disinvoltura una collana di rubini appartenuta a un maharaja e poi alla madre, persona affascinante quanto incapace di sopportare l’idea della vecchiaia; Leini, che vola a New York a fare la nonna e si concede una nuova passione ma va incontro al dramma più grande; Adriana, divisa tra figli e amanti. Storie di bambini, di donne, di madri, di figlie (ma c’è anche qualche uomo), e in trasparenza storie tese di coppie che si perdono, si ritrovano, si trasformano: un gineceo qualche volta sorridente qualche volta esplosivo, una quotidianità fatta di piccole cose e grandi tragedie, la normalità attraversata dai ricordi e dai rimpianti, le tante forme che assume l’amore nel tempo.
Una raccolta di racconti da un autore che ha fatto della sobrietà la sua cifra stilistica.
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ADRIANA

Morlupo si ricordò di quando stava a Torino. Aveva sedici anni e faceva il liceo. Si ricordò di quando la mattina, invece di andare a scuola, si rifugiava a casa dei Poli: Luisa e Giorgio Poli che vivevano in una palazzina dei primi del Novecento in corso Galileo Ferrari. I Poli avevano un grande appartamento, al pianterreno, col giardino. Vivevano soli con la loro madre dopo che loro padre era morto improvvisamente.

Si occupava dell’appartamento Maria Ida, una cameriera veneta che indossava sempre un grembiule bianco. Giorgio era un ragazzo alto, robusto, con la fronte spaziosa e faceva il primo anno di liceo classico al Gioberti, mentre Luisa faceva la prima ginnasio all’Alfieri. Luisa era carina, capelli castani, la pelle chiara, gli occhi verdi, era intelligente, ma molto pigra. L’appartamento era sempre vuoto, c’era un grande salotto, una camera da pranzo, ma i Poli stavano quasi sempre o in camera loro o in una stanza-biblioteca con il sofà e delle poltrone molto comode, dove consumavano i pasti. Maria Ida portava un carrello con le vivande e si mangiava seduti sul sofà o in poltrona, facendo come dei pic-nic. La madre dei Poli era Adriana Müller, una donna di origine austriaca che era venuta a stare a Torino dopo il suo matrimonio con Augusto Poli. Poli era un uomo brillante, un avvocato di grande successo, molto stimato, che faceva vita sociale a Torino e Adriana, durante gli anni del matrimonio, si era adattata alla vita di Augusto, ma nella società torinese si era sempre sentita un’estranea e aveva continuato ad andare a Zurigo, dove abitavano i suoi genitori e dove aveva fatto l’università e aveva i suoi amici. Adriana era una donna alta, bionda, aveva la stessa pelle chiara di sua figlia Luisa e aveva grandi occhi azzurri, un po’ nebulosi, che teneva nascosti dietro a occhiali da sole con una montatura pesante dorata o di tartaruga. Adriana andava ogni tanto in biblioteca, ma stava quasi sempre nella sua stanza, dove peraltro Morlupo non era mai entrato, e teneva le persiane chiuse perché soffriva di terribili emicranie. Nella camera accanto alla sua veniva ogni tanto, soprattutto nel weekend, Saverio, che era presumibilmente l’amante di Adriana, ma non se ne parlava e lui appariva raramente nella biblioteca. Era un uomo di statura corpulenta, calvo e con un accento del nord ma non identificabile, e Morlupo non sapeva nulla di lui perché né Giorgio né Luisa ne parlavano mai e nemmeno Adriana ne parlava. Si sapeva che arrivava Saverio quando Adriana usciva di casa, di solito nelle prime ore del pomeriggio, e andava dal parrucchiere, un certo Angelo che le faceva la permanente, e lei tornava a casa profumata e con i capelli ricci. Morlupo non ricordava bene la voce né di Luisa né di Giorgio, perché non li aveva più visti da cinquant’anni, ma ricordava la voce di Adriana perché in certi rari momenti l’aveva sentita urlare e ricordava che parlava benissimo italiano, ma con un leggero accento tedesco. Morlupo andava a casa dei Poli la mattina invece di andare a scuola. Maria Ida gli preparava un caffelatte e dei biscotti Plasmon, poi lui andava a rifugiarsi in camera di Luisa o di Giorgio e, se loro non erano andati a scuola, passavano la mattina insieme; oppure si coricava e dormiva fino all’ora di pranzo, quando tornava a casa sua come se fosse stato a scuola. Durante i weekend, se non si andava in montagna, Morlupo stava fisso a casa dei Poli. Quello che era curioso era la complicità di Maria Ida con Morlupo. Lei era una donna secca, di mezza età, veneta, che non diceva e non chiedeva mai nulla. Morlupo non aveva mai saputo se Adriana fosse al corrente di quando lui trascorreva la mattina a casa loro.

Quando tutto era tranquillo, la sera verso le sei o nei weekend, nella biblioteca si parlava un po’ di tutto. Più che altro si facevano dei sogni su come sarebbe stata la vita futura. Adriana incoraggiava i ragazzi a partire da Torino per farsi delle esperienze in giro per il mondo. Quando Luisa e Giorgio avrebbero fatto l’università lei sarebbe tornata a stare a Zurigo. Quello che Morlupo ricordava era l’atmosfera: un luogo dove si poteva dire di tutto. Non ricordava bene cosa si dicevano con Luisa e Giorgio, ma si respirava in casa loro un’aria di libertà che a Torino non era consueta. Solo Giorgio era torinese, conformista. Con Luisa ogni tanto, la mattina quando non andava a scuola, si erano dati qualche bacio, ma lei aveva le sue storie, anche se era molto giovane. Casa Poli era a Torino un po’ come un romanzo di Françoise Sagan o un film di Bertolucci. C’era un’atmosfera atemporale e slegata. Adriana e Saverio uscivano ogni tanto la sera per andare al ristorante, quando Adriana non aveva l’emicrania. Lui veniva a Torino in treno e quindi usavano la Lancia Fulvia Coupé di Adriana. Morlupo era di casa da loro, entrava e usciva e Maria Ida gli dava da mangiare e da bere come se fosse stato uno di loro. In casa sua non si preoccupavano perché pensavano che Morlupo andasse a studiare con Giorgio Poli perché, anche se non andavano alla stessa scuola, poiché Morlupo andava al liceo scientifico Galileo Ferraria in corso Montevecchio, preparavano insieme alcune materie. La madre di Morlupo, Sandra, si era sposata in seconde nozze con un pugliese che lavorava a Torino, Giorgio De Fonseca, che faceva l’ingegnere. De Fonseca conosceva bene il padre dei Poli, Augusto, perché erano stati insieme durante la guerra alla Scuola Allievi Ufficiali di Pesaro. Invece Sandra conosceva bene Adriana Müller perché erano state nello stesso collegio in Svizzera prima della guerra, quando Sandra aveva dovuto lasciare il liceo e andare a studiare in Svizzera per via delle leggi razziali. Si erano ritrovate per caso a Torino dopo la guerra. Giocavano a bridge e a molti altri giochi. Del resto si diceva che Saverio fosse un giocatore professionista. Infatti Adriana e Saverio si erano conosciuti al Casinò di Campione una sera e poi erano diventati amanti. Adriana aveva smesso di giocare quando si era sposata con Augusto Poli, ma poi, vedova, aveva cominciato a bere vino bianco con ghiaccio e a giocare prima a bridge poi a poker, quindi era tornata a frequentare i casinò.

D’estate Adriana portava i ragazzi al mare vicino a Bordighera, dove aveva una casa di famiglia, e così, appena poteva, andava a giocare al Casinò di Sanremo o di Montecarlo. D’inverno invece giocava al Casinò di Saint Vincent o di Campione. Di solito partiva il sabato pomeriggio, quando i ragazzi andavano in montagna, e tornava la domenica sera o il lunedì mattina. Fumava le Muratti Ambassador e ne portava con sé una stecca; cominciava a giocare a Chemin de Fer o a blackjack e giocava tutta la notte. Aveva fortuna al casinò, molte volte vinceva, ma se perdeva troppo si metteva in agitazione e quasi sempre ne seguiva una crisi seria di emicrania. Saverio invece lavorava a Milano in banca, era vicedirettore di una filiale in corso Buenos Aires e durante la settimana faceva vita regolare, aveva una moglie che insegnava danza e due figlie ancora piccole che facevano le scuole medie. Di solito, visto che sua moglie voleva sempre andare il sabato in campagna, lui si rifiutava e andava invece a Campione a giocare alla roulette. Una volta aveva perso troppo ed era stata Adriana ad aiutarlo a pagare il debito, ma pare che lui poi le avesse restituito il denaro. Di questo si parlava poco. I ragazzi Poli odiavano il fatto che la loro madre giocasse perché li faceva sentire in pericolo, anche se sapevano che i nonni Müller, se fosse stato necessario, erano persone in grado di pagare i suoi debiti di gioco. Morlupo una volta aveva raccontato ad Adriana che lui aveva una nonna giocatrice che gli aveva insegnato a giocare a Chemin de Fer e a Gin rummy. Allora per un po’ si giocò a Gin rummy anche con Adriana, per divertimento. In realtà Morlupo e Giorgio giocavano spesso a scacchi, sia perché si divertivano, sia perché era un modo per darsi delle arie e sentirsi intellettuali. In casa c’era odore di fumo, fumavano tutti, anche a letto, e ognuno di loro aveva un accendino Dupont. Morlupo non fumava quasi mai. Ogni tanto Luisa dava una festa il sabato pomeriggio, quando Adriana era a Zurigo o era andata al casinò o a fare una cura dimagrante. Sì, perché era terrorizzata di prendere troppo peso, perché sapeva che a Saverio piacevano le donne magre. Aveva paura che Saverio la lasciasse e si annoiasse troppo il sabato pomeriggio o la domenica, se per caso lei avesse avuto una crisi di emicrania.

Lui, quando era così, se ne stava in camera sua, che era stata la camera del marito di Adriana, e la cosa irritava non poco Luisa. Saverio appariva in biblioteca solo per guardare le partite la domenica pomeriggio. Era un tifoso accanito dell’Inter e millantava di essere amico della famiglia Moratti, che allora possedeva l’Inter. Ma di Saverio Morlupo e i ragazzi non sapevano molto e soprattutto Giorgio disprezzava il suo profumo, perché metteva sempre un after-shave alla lavanda; quell’odore di lavanda si spandeva in tutto l’appartamento e infastidiva anche Maria Ida, che spalancava le finestre. Adriana adorava ascoltare l’opera e, quando era in camera sua, metteva la musica a tutto volume, indifferente a chi fosse in casa. Amava follemente la Callas, soprattutto la Bohème e la Traviata. A Saverio dava fastidio l’opera, perché amava solo il jazz, mentre Morlupo e i ragazzi impazzivano per i Beatles. In casa Poli entravano e uscivano gli amici di Luisa e Giorgio a tutte le ore, fino alle dieci di sera. Si mangiava, si parlava di tutto e la televisione era accesa senza che nessuno la ascoltasse veramente.

I movimenti studenteschi del ’68 sarebbero cominciati l’ultimo anno in cui Morlupo frequentava casa Poli. Ormai lui e Giorgio avevano diciotto anni, la patente e l’automobile. Giorgio aveva una Mini Cooper blu scura con il tetto nero e Morlupo una Seicento azzurra che era stata di sua madre. Si preparavano alla maturità, Luisa cominciava ad avere delle storie d’amore più serie e a volte non dormiva a casa. Adriana era sempre uguale, anche se usciva di meno e Saverio andava più di rado a Torino. Si vedevano fuori, diceva lei, in vacanza, ma la verità era che non si vedevano più così spesso, perché probabilmente Saverio aveva trovato una donna più giovane. Il sospetto che a Saverio piacessero le donne più giovani era venuto a Morlupo un pomeriggio in cui era arrivato all’improvviso a casa Poli, di cui ormai, per comodità, aveva le chiavi. Era un sabato pomeriggio. Maria Ida non c’era mai a partire dal sabato alle due fino al lunedì mattina alle otto; Giorgio era andato in montagna e Adriana era chiusa in camera sua con una crisi di emicrania o era andata dal parrucchiere. Tutto era silenzioso, salvo che dalla stanza di Luisa provenivano dei rumori, dei sussurri, delle piccole risate, dei piccoli fremiti e si era sentita anche una voce maschile non riconoscibile. “Strano,” aveva pensato Morlupo, perché la macchina di Adriana non c’era, ma posteggiata davanti a casa c’era una grossa Alfa Romeo rossa. La macchina di un uomo, a giudicare dal tono di voce maschile che Morlupo aveva sentito provenire dalla camera di Luisa. Lui si era seduto nella biblioteca, che aveva una grande porta aperta che affacciava sul corridoio centrale della casa, fatto a forma di elle, con una grande porta vetrata che affacciava sul giardino. Morlupo accese la televisione e pensò che Luisa sarebbe apparsa e gli avrebbe presentato l’uomo con cui stava amoreggiando, che evidentemente era il proprietario dell’Alfa Romeo rossa posteggiata davanti a casa. Dopo una buona mezz’ora Morlupo sentì una porta che si apriva e si chiudeva e vide da lontano la sagoma di un uomo che passava frettoloso nel corridoio e che si fermò davanti alla stanza che di solito era di Saverio. Entrò, chiuse la porta e pochissimi minuti dopo si sentì la voce di Adriana che diceva: “Dove sei stato? Ti cercavo.”

“Ero di là, leggevo, perché pensavo che stessi riposando.”

“Sì, riposavo. Come sei sempre carino e pieno di premure per me.”

“Ma no, sciocchezze. Adesso come ti senti?”

“Meglio. Aspettami di là in biblioteca e vengo subito.”

“Faccio una doccia e ti aspetto di là.”

Intanto, con aria un po’ assonnata e languida, in accappatoio, Luisa entrò nella biblioteca e salutò Morlupo come se fosse normale che lui fosse lì a guardare la televisione. Gli disse: “Che noia, piove ancora, piove sempre questa primavera. È una noia insopportabile. Non ti viene neanche voglia di uscire o di andare al mare.”

“Sì, hai ragione.”

“Vado in cucina a farmi un sandwich, ho una fame tremenda. Vuoi qualcosa?”

“No, grazie, ho appena fatto colazione.”

Dopo un po’ andò a sedersi in biblioteca Saverio. Con aria sicura di sé salutò Morlupo con un: “Come va giovanotto? Ci siamo? Cosa farai dopo la maturità?”

“Un lungo viaggio.”

“E poi l’università?”

“Sì, vado a studiare geografia.”

“Geografia? Come mai?”

“Così, penso sia interessante.”

Intanto tornò Luisa in salotto e Saverio subito le disse: “Ma lo sapevi che il nostro amico vuole studiare geografia?”

“Sì, lo sapevo. Anzi, credo che anch’io studierò geografia,” disse Luisa con tono ironico. E Saverio: “Come mai tanto interesse per la geografia in questa casa?”

“Perché è interessante pensare che il mondo cambia, cambiano i climi, le condizioni geologiche, i confini, i nomi dei paesi e moltissime altre cose,” disse Morlupo con serietà.

Mentre diceva queste cose apparve in biblioteca Adriana, con un tailleur blu scuro, una camicetta di seta bianca, troppo ingioiellata e con una borsa di Chanel a tracolla. “Andiamo a provare la nuova automobile di Saverio?”

“L’Alfa Romeo rossa?” chiese Morlupo.

“Sì, me l’ha appena regalata Adriana per il mio compleanno,” ribadì Saverio.

“Un regalo stupendo!” disse Luisa con un moto di stizza. Perché sua madre poteva permettersi di fare regali splendidi ai suoi amanti con i soldi di suo marito, cioè con i soldi suoi e di Giorgio. Luisa nutriva del risentimento verso sua madre e anche pietà per quella donna che stava perdendo la sua gioventù e anche la sua dignità e cercava di tenersi stretto il suo amante con regali sempre più importanti e sempre più costosi. Luisa disse che aveva da fare e Morlupo che doveva studiare, così soltanto Adriana e Saverio andarono a provare la nuova Alfa Romeo rossa.

Morlupo aveva una voglia terribile di dire a Luisa che aveva capito cosa succedeva tra lei e Saverio, ma non disse mai nulla. In fondo non erano fatti suoi gli equilibri tra Saverio, la madre e la figlia. A Morlupo piaceva Luisa, ma tra loro non poteva nascere una storia perché erano troppo amici, però la loro confidenza stava sfumando con il passare degli anni. Poi lui e Giorgio davano la maturità e sarebbero andati via da Torino per l’università. Morlupo sarebbe andato in Inghilterra e Giorgio a Milano.

Così a settembre ognuno partì per la sua destinazione e solo Luisa rimase a Torino. Sarebbe diventata l’amante di Saverio? E Adriana sarebbe invecchiata da sola in quel grande appartamento? O sarebbe andata invece a Zurigo? Morlupo partì per l’Inghilterra, lasciò Torino e la casa dei Poli. Chiamò ancora qualche volta Giorgio, ma poi si persero di vista e lui non seppe più che fine avevano fatto i Poli. Non sapeva se Adriana Müller era morta, cosa era successo a Luisa e dove abitava Giorgio.

Quel pomeriggio, mentre guidava sull’autostrada, Morlupo aveva ripensato a Torino, alla casa dei Poli, a quella grande donna bionda che soffriva in Italia. Gli era tornato in mente ossessivamente quel nome, Adriana Müller. Era un personaggio di un romanzo, una donna misteriosa, affettuosa e distante. Forse anche i figli non sapevano molte cose di lei, solamente tenevano a bada la sua passione per il gioco. Era probabile che Adriana Müller avesse una sessualità molto forte, quasi esagerata, ma in apparenza la controllava dietro un aspetto un po’ matronale. E Saverio? Cosa era successo a Saverio? Era morto? Si erano lasciati con Adriana? Lei aveva scoperto che era nata una storia tra lui e Luisa? Con chi se la sarebbe presa Adriana? Li avrebbe cacciati di casa? Non poteva farlo, perché era lei che viveva nell’appartamento che era di proprietà dei suoi figli. Madre e figlia si sarebbero capite? Morlupo sapeva, aveva capito che c’era stata quella storia tra Luisa e Saverio proprio il giorno in cui Adriana gli aveva regalato l’Alfa Romeo rossa. Ma com’era nata quell’intimità tra Luisa e Saverio? Era stato lui a fare la prima mossa, a farle piedino sotto il tavolo? Secondo Morlupo era più verosimile, visto il suo temperamento da gatta, che fosse stata Luisa a sedurlo. Lo aveva fatto inconsciamente per vendicarsi con sua madre perché non erano mai andate d’accordo e sua madre aveva sempre avuto una preferenza spudorata per Giorgio. Luisa era troppo come suo padre e Adriana aveva sempre avuto dei dubbi su quel marito troppo bello, estroverso e affascinante. Sapeva che non le era fedele, che il loro non era mai stato un vero matrimonio d’amore e che lui si risentiva del fatto che a letto con lui Adriana fosse un po’ frigida e non raggiungesse l’orgasmo. Adriana puniva in un certo senso il suo orgoglio di maschio latino, ma fisicamente lui non era il suo tipo. Inoltre, visto che c’era sempre stata una grande tenerezza e complicità tra Luisa e suo padre, Adriana era stata gelosa di Luisa in varie occasioni. E quando Augusto Poli era morto improvvisamente, dopo un periodo di lutto Adriana si era vendicata di Luisa ostentando un amore speciale per Giorgio, che era invece un ragazzo tranquillo, normale, con dei desideri normali e che non si accorgeva nemmeno di quanto lo viziasse sua madre. Lui era viziato, ma semplice. Aveva una motocicletta, un accendisigari d’argento e fumava le Benson & Hedges con il pacchetto dorato. Si faceva cucire due vestiti l’anno dal sarto di suo padre e anche le camicie, di solito bianche, erano fatte su misura da una camiciaia. Anche i pigiami di popeline, azzurri. D’estate portava mocassini Saxone e in inverno scarpe con i lacci marroni scure o di camoscio Church’s. Il cappotto era un Loden verde. Giorgio giocava bene a scacchi e a bridge, invece Luisa stava molte ore a letto, come sua madre, e leggeva romanzi russi, soprattutto Dostoevskij, e anche i romanzi di Stendhal e di Moravia. Luisa si vestiva un po’ alla moda, la minigonna, i blue jeans scampanati e le scarpe con i tacchi. Si truccava molto gli occhi e metteva il rossetto rosso ciliegia. Il suo profumo era Fracas alla tuberosa, mentre Adriana usava Joy di Patou e si vestiva con dei tailleur oppure girava per casa con una vestaglia nera o con un accappatoio bianco. Anche lei portava scarpe con i tacchi e così diventava molto alta, mentre Luisa era più minuta e aveva la bocca più carnosa.

Giorgio e Luisa si parlavano poco, facevano vite separate e Giorgio non faceva commenti su sua madre o sua sorella e ignorava del tutto la presenza di Saverio, ma sempre in modo educato e sfuggente. In casa non c’erano fiori, non c’erano cioccolatini, non c’erano fotografie e pochi quadri; i mobili erano antichi e di media importanza. A Morlupo faceva tenerezza ricordare quegli anni a Torino, che erano gli anni prima e durante la rivoluzione studentesca. Gli ultimi anni dei professori in cattedra e degli studenti in giacca e cravatta. Erano gli anni dove mancavano le regole, dove cominciavano a girare le droghe e dove la borghesia cambiava attitudini. La musica dei Beatles, dei Rolling Stones accompagnava le giornate, ma anche Lucio Battisti, De André e Gino Paoli. Con Giorgio sognavano le loro vite future e pensavano molto alle ragazze, alle donne. Si studiava poco, ma bisognava leggere i libri di Herbert Marcuse e in generale della scuola di Francoforte. Benjamin era una lettura obbligatoria con Roland Barthes e Susan Sontag. A volte si partecipava alle manifestazioni e, anche se era la più giovane tra loro, era Luisa la più impegnata, la più intellettuale, la più critica, e probabilmente aveva una storia con uno dei giovani capi del movimento studentesco. Morlupo e Giorgio erano meno coinvolti e studiavano per passare la maturità e andarsene da Torino. Forse Morlupo avrebbe dovuto impegnarsi di più, ma a lui piaceva guardare più che essere attivo. Pensava alla letteratura, alla vita degli scrittori e alle ragazze. E poi la verità era che, non essendo un capo per temperamento, non era nemmeno un subalterno, ma gli sembrava che la sua distanza dalla politica potesse essere un ostacolo per conquistare le ragazze.

Era passato tanto tempo da quegli anni a Torino, dove erano però successe molte cose. Adriana e Saverio avevano continuato ad andare al casinò con l’Alfa Romeo che aveva comperato Adriana e che Saverio lasciava a Torino nel garage di Adriana perché non avrebbe saputo giustificarla con sua moglie. Dunque se Luisa era così coinvolta nei movimenti studenteschi e aveva un capo del movimento come innamorato, la sua storia con Saverio non era una vera storia, ma semplicemente un capriccio. Ma Saverio era innamorato di lei, così fresca e così giovane? Morlupo era partito e, le rare volte in cui tornava a Torino a trovare sua madre, non era più stato a casa dei Poli. Era come se quel periodo fosse scivolato via e solo molti anni dopo fosse tornato nella sua memoria con il ricordo del rumore delle voci di ognuno di loro, le loro espressioni, i loro discorsi e soprattutto Maria Ida, quella donna di servizio silenziosa che vedeva tutto, sapeva tutto, guardava tutto, ascoltava tutto e non diceva mai niente.







FLAVIA

I loro litigi cominciarono quando Emma aveva dodici anni. Voleva a tutti i costi ricevere come regalo di compleanno un maiale. Non sarebbe stato difficile far convivere un maiale con una mucca, che già c’era, le galline che stavano nel pollaio, i conigli che stavano nella conigliera, due vecchi cani labrador, un lagotto e gli scoiattoli che scorrazzavano liberi nel parco e nel giardino. Eppure Flavia non voleva regalarle il maiale e aveva cercato di convincere Ezio, suo marito, che le dava sempre tutte vinte a Emma, a lasciar perdere: “Sono animali sporchi che si rotolano nel fango. Poi ingrassano a dismisura e vanno bene per chi fa salumi, ma certo se diventasse il nostro maiale Emma non permetterebbe mai che se ne facessero dei prosciutti.”

Ezio provò a ribattere: “Guarda che in India i maiali vengono adoperati per ripulire le immondizie, le strade dei villaggi!”

Flavia ribadì: “Qui intanto non siamo in India e poi i maiali indiani sono diversi, sono piccoli e scuri. Non voglio che Emma, che è già fin troppo capricciosa, e sappiamo bene chi la vizia, lo diventi ancora di più. Ezio, forse tu non ti rendi conto del torto che le fai assecondandola in tutto. Capisco che è l’unica femmina e la più piccola, ma la tua preferenza è così flagrante che i maschi se ne dispiacciono.”

“Non è affatto vero che la preferisco, e i maschi li hai talmente viziati tu che non direi niente se fossi in te! E poi la tua preferenza per Vittorio, con la scusa che è il primogenito e che ha avuto il tifo! Vogliamo parlarne?”

“Ma cosa dici, Ezio? Guarda che io non faccio preferenze, e se mai ho viziato qualcuno un po’ più degli altri è Guido! Intanto non è colpa sua se è dislessico e non riesce a concentrarsi. E poi, diciamo la verità, del resto lo diceva sempre mio padre, Guido è bello ma è meno brillante di Vittorio. Vittorio sì che è sempre stato motivo di orgoglio per te. Il povero Guido, che sta in mezzo tra Vittorio ed Emma, certo che l’ho sempre protetto.”

“Sì, e il risultato è che adesso si è messo in testa di fare l’attore. Pensa tu, Guido attore! Ci mancava solo questo.”

“Ma cosa ne sai, Ezio? Magari Guido ha una vocazione, un vero talento. Il cinema, il teatro sono sempre stati la sua passione, mentre non sa concentrarsi a scuola.”

“Già, e come farà a imparare le parti a memoria se non sa concentrarsi?”

“Imparerà. Chi ha una passione supera qualsiasi ostacolo. Guarda te stesso: prima di avere una passione per Emma, prima che nascessero i figli avevi una passione per me, e io, che non ti guardavo neanche, non ti trovavo né particolarmente bello né interessante, ho finito per innamorarmi di te e cedere alla tua passione. Avrei fatto meglio a essere più prudente e a non cedere, se avessi saputo come mi avresti trascurata!”

“Ma cosa dici? Chi ti ha trascurata? E poi cosa vuol dire tutto questo discorso? Solo perché Emma ha chiesto un maiale e tu pensi che io glielo comprerò? Ma io non ho mai detto che glielo avrei comprato. Del resto non ho una passione per i maiali e se proprio dovremmo comprarne almeno due, non potremmo lasciarlo solo.”

“Già, perché la mucca, sì, Eva, la nostra mucca, non sta da sola? O pensi di comperarle un toro per tenerle compagnia?”

“Flavia, scusami, ma stai cercando di litigare? Cosa vuoi da me? Vuoi che dica a Emma che no, il maiale non si compra?”

“No, perché sempre tu? L’ha chiesto a me, il maiale. Ezio, sei veramente un narciso e un egocentrico. Emma chiede a me di comprarle un maiale e tu subito sei quello che deve decidere se comprarglielo o meno? Ma sai che sei incorreggibile! Dici che non è la tua preferita, ma quando si parla di lei sembra che sia tutta tua. Se non ti dispiace Emma è anche mia figlia e il maiale lo ha chiesto a me, caro mio.”

“Scusa, Flavia, ma se non sbaglio sei stata tu a parlarmi di questa cosa del maiale. Se era soltanto una cosa tra te ed Emma perché hai sentito il bisogno di parlarmene? Solo perché con la tua solita tirchieria vuoi che se mai si dovesse comprare il maiale lo paghi io. Però se lo pago io ti disturba perché sei gelosa di Emma e non vuoi che si affezioni troppo a un animale che non si potrebbe nemmeno vendere perché ne farebbero dei salumi ed Emma si dispiacerebbe e ti odierebbe per sempre. Mia cara, ti conosco come le mie tasche. Da quando è nata Emma sei cambiata. Eri sempre gelosa, ma adesso hai raggiunto dei livelli!”

“Senti chi parla di gelosia! Quando facevo fare i compiti a Vittorio e poi a Guido eri di una gelosia! Solo perché mi occupavo di loro e non di te. Ma tu preferivi guardare la televisione. Hai cominciato a guardare i ragazzi solo quando si sono interessati al calcio. E per fortuna, visto che a me il calcio non interessa per niente. Invece loro, tutti e due, sono tifosi della tua squadra. Non si capisce poi perché sono anni che siamo a Milano e tu devi essere tifoso della Sampdoria. Solo perché tuo nonno era tifoso della Sampdoria! Mamma mia! Più ci penso e ti parlo più mi domando dove sia finito il nostro amore. Lo so bene, lo so che quando fai sesso con me lo fai per dovere, per quieto vivere, e chissà a cosa pensi e a chi pensi. Ma non credere che a me piaccia più di tanto! Non mi ricordo nemmeno più quando ci siamo dati l’ultimo bacio. Ma ti rendi conto a che punto siamo? Sai che se fossimo soli, senza i ragazzi, non avremmo più niente da dirci? Poi con te non è veramente divertente, perché non si può discutere e se uno alza un po’ la voce diventa subito una tragedia. Guarda adesso con la storia di Emma e del maiale. Bastava che tu dicessi Flavia, tesoro, certo che non compreremo mai un maiale per Emma, ed era tutto chiaro e semplice. Ma tu sei ambiguo, eludi, parli, parli, giri intorno all’argomento e poi lo lasci cadere senza dare una risposta.”

“Flavia, adesso smettila. Sei ingiusta, assurda. Cosa vuoi che mi importi di quel maiale? Se compreremo uno o due maiali tanto se ne occuperà Cassio, come si occupa degli altri animali, e se ne staranno nella stalla senza disturbare nessuno.”

“Vedi, Ezio, che lo vuoi comprare, il maiale? E adesso addirittura due, così non si annoieranno. Ma sei assurdo, e poi non sei psicologo perché se Emma mi ha chiesto un maiale intanto non è detto che si aspetti che io le dica di sì, e poi ne vuole uno solo per concentrare tutto il suo amore su di lui.”

“Ma che amore? È un capriccio! Lo stesso di Guido quando ha voluto la mucca e io ti dicevo a cosa serve la mucca, tanto andiamo in campagna così poco e lui non saprebbe nemmeno mungerla? E così è stato il povero Cassio a doversi occupare di Eva! È vero, e questo non lo nego, che anche se la vediamo poco a me fa tenerezza. Soprattutto da quando, e sei stata tu, le hai comprato quella bella campana in Svizzera che le abbiamo messo intorno al collo. Adesso smettiamola. Se non vuoi che si comperi un maiale per Emma non lo compriamo. Per carità!”

“Certo, noi non lo compriamo e poi tu le dirai che sono stata io a non volerlo. Già ti sento: Emma, sai com’è fatta la mamma! Io ho provato a dirle che si poteva comperare un maiale, ma la mamma ha detto un no secco.”

“Scusa, Flavia, ma visto che del maiale se ne occuperebbe Cassio, a te cosa importa, se fa piacere a Emma?”

“Vedi come sei fatto? Lo sapevo. Tu invece di essere dalla mia parte stai sempre dalla parte dei figli. Solo perché o sei in viaggio o lavori o guardi la televisione o giochi a scacchi e non vuoi seccature. Sei diventato disumano, questa è la verità. Se almeno avessi detto qualcosa di carino, ma di quel povero maiale non te ne importa niente. Tu lo paghi, se ne occupa Cassio, Emma è soddisfatta e ti ringrazia e a te dell’educazione dei figli non importa niente. Anche perché tu sei stato straviziato dalla tua povera mamma e da me. Ho sempre fatto tutto quello che volevi.”

“Ma cosa dici? Se c’è una viziata, cara Flavia, quella sei tu. Solo perché non ti va di comprare un maiale, di andarlo a cercare con Emma in un allevamento, di sentirla parlare del suo maiale e di dover dividere la sua tenerezza con un maiale, ti affanni e ti opponi e vuoi che anch’io mi opponga. Posso andare benissimo io con Emma a cercare il maiale in allevamento.”

“Ma Ezio, la smetti di essere così egocentrico? Il maiale, come ti ho detto prima, l’ha chiesto a me e non a te e quindi io dovrei accompagnarla a comprarlo, e mi fa schifo solo pensarci. E poi come lo portiamo a casa? Carichiamo il maiale in macchina?”

“Si può benissimo comprarlo online, forse su Amazon. Io online compro solo libri, ma so che vendono di tutto e forse anche animali e quindi maiali.”

“Va bene, Ezio, adesso facciamola finita. Parlerò con Emma e poi vediamo. Certo sarebbe bene cominciare a pensare al nostro rapporto, questo sì che è importante, perché se andiamo avanti così non so dove andremo a finire. Tu rimuovi, procrastini, fai finta di niente, ma alla fine le cose si rompono, pensaci bene.”

“Flavia, smettila, lo so che hai bisogno di litigare, ma non con me. Lo sai che ho sempre avuto una passione per te e moltissima pazienza. Lo sai che ti ho voluto e ti voglio ancora sempre bene. Tu lo sai benissimo, però vuoi sempre mettermi alla prova.”

“Vai a lavorare che è meglio. Con Emma me la vedo io.”

“Va bene, ma diglielo con delle ragioni valide.”

“Stai tranquillo, e poi non è detto che le dica di no.”

“Hai cambiato idea?”

“In che senso?”

“Vuoi regalarle un maiale?”

“Non ci penso nemmeno.”

Più si avvicinava la data del compleanno più Emma insisteva che voleva a tutti i costi il maiale e voleva chiamarlo Gastone, perché voleva un maiale maschio. Sia Flavia sia Ezio si opponevano in modo diverso e con argomenti diversi a quell’idea di Emma. Quando arrivò il giorno del compleanno, Cassio, il fattore, venne a dire: “Ho comprato un maialino tutto rosa per la signorina Emma. Lo voleva tanto e la signorina lo ha chiamato Gastone.”

“È un nome orribile!” esclamò Flavia indispettita. Andò furente da Emma e le chiese: “Come ti è venuto in mente di chiedere a Cassio di comprarti un maiale? E perché l’hai chiamato Gastone, che è un nome orribile? Lo sai che Cassio non ha molti soldi? E adesso come facciamo?”

“Niente, i soldi li ho dati io a Cassio.”

“E chi te li ha dati?”

“Li ho presi nel portafogli di papà mentre dormiva.”

“Allora sei una ladra!”

“No, volevo un maiale.”

“Ma non si può avere tutto quello che si vuole.”

“Chi l’ha detto?”

“L’ho detto io.”

“Va bene.”

“Come, va bene? Intanto Gastone, te l’ho già detto, è un nome orribile.”

“A me piace.”

“A me no.”

“Pazienza, il maiale è mio e si chiama Gastone.”







ASCANIO

Ascanio di Pegli viveva in un appartamento che si affacciava sulla stazione. Abitava lì per essere più vicino al mondo delle prostitute, che erano le uniche donne che gli piacevano. Era ormai un uomo di una certa età, appesantito dal cibo e dal vino, con i capelli tinti di nero corvino. Di lui si sapeva poco. Era un uomo molto ricco che nascondeva le sue proprietà e viveva in modo modesto. Si diceva che nella sua città d’origine possedesse svariati palazzi e preziose collezioni di arte. A lui però non interessava la vita di un uomo ricco e si era rifugiato in una cittadina di provincia, dove appunto frequentava le prostitute e giocava a scopa in un bar di fronte alla stazione, con i ferrovieri o altri avventori occasionali. Si vestiva con vecchi abiti che con il tempo erano diventati troppo stretti e camicie con i colletti rovinati. Non portava più la cravatta e d’estate non metteva la giacca. D’estate non andava più da anni in una bellissima casa che possedeva in Liguria vicino a Rapallo, famosa per i suoi giardini, che però era lasciata andare in rovina. Dei suoi affari si occupava un ragioniere che aveva lavorato con suo padre e gli era rimasto fedele. Il ragioniere lo incontrava un paio di volte all’anno in un albergo di Milano, dove lui andava a fare la pulizia dei denti, a trovare sua sorella che era sposata lì e dal medico, che ogni volta gli raccomandava di non mangiare troppo e di limitare il vino. Lui naturalmente non seguiva questi consigli. Il ragioniere non poteva lamentarsi perché, a parte la manutenzione dei palazzi e delle ville dove lui non andava mai, la vita di Ascanio era estremamente moderata. Anche quando giocava a scopa con i ferrovieri, le somme che perdeva o guadagnava erano irrisorie. Le prostitute che gli piacevano non costavano molto e poi c’era un ragazzo che, due volte alla settimana, veniva a fare le pulizie. La biancheria la portava lui in tintoria e mangiava in una trattoria vicino alla stazione o si cucinava lui abbondanti piatti di spaghetti aglio, olio e peperoncino. Succhiava pastiglie di menta e fumava sigarette Turmac con il filtro. Non si era mai sposato perché diffidava delle donne, che gli avrebbero portato via il suo patrimonio, e poi non voleva avere figli perché non voleva responsabilità, e soprattutto non voleva essere giudicato. L’unica donna che amava e rispettava era Lucia, sua sorella, che conduceva una tranquilla vita borghese a Milano. Aveva un marito, Fabio, che lavorava alla Pirelli e due figlie, Laura e Tiziana, una psichiatra e l’altra avvocatessa. Ascanio era rassicurato dalla vita di sua sorella che, dopo molti tentativi di cercargli una moglie e spronarlo a prendere atto dei suoi possessi e a vivere una vita piacevole, elegante e mondana, si era rassegnata alla sua scelta di vita e la rispettava, perché lui comunque non sperperava il suo capitale e non voleva frequentare le persone con cui era cresciuto da ragazzo. Non voleva confrontarsi; gli piaceva la sua vita tra puttane e persone semplici e ogni tanto, la domenica, andare alla partita. La sera, se non giocava a scopa al bar, guardava la televisione, che era il suo modo di tenersi in contatto con il mondo perché non comperava mai i giornali. Quando c’era il Festival di Sanremo non usciva perché adorava le canzoni e i cantanti. Verso i trent’anni, cioè da quando aveva perso i genitori in un terribile incidente, si era ritirato in varie città di provincia, prima nel nord e poi nel centro Italia, dove di solito affittava un appartamento sempre accanto alla stazione e poi dopo un po’ di tempo cambiava città. Gli piacevano la novità e l’anonimato. Non aveva conservato quasi nessun amico e, non avendo attività lavorativa, sportiva, mondana o culturale, nessuno lo cercava. Fino ai trent’anni era stato un giovane uomo di buona famiglia, aveva studiato nei migliori collegi, si era pure laureato in legge con qualche difficoltà e molte raccomandazioni, ma non aveva mai lavorato nemmeno negli affari di famiglia perché suo padre non si fidava di lui. Le ragazze di buona famiglia che gli erano state proposte le aveva sempre scartate e, appena i suoi genitori erano morti, si era rifugiato nella vita segreta e nascosta che amava fare. Negli ultimi anni era andato a vivere con maggior stabilità a Follonica, un luogo sul mare che corrispondeva ai suoi gusti, e in estate, quando arrivavano i turisti, andava a Cesena o a Reggio Emilia. A Cesena aveva un amico, un musicista che come lui amava le prostitute e a volte facevano dei festini insieme. La cosa importante era che, in ogni luogo dove si stabiliva, ci fosse un barbiere che sapesse tingergli i capelli e i baffi nel modo che lui riteneva migliore. Era molto vanitoso a questo proposito.

Sua sorella Lucia aveva avuto qualche sospetto sulla vita privata di Ascanio. Il fatto che, appunto, desse tanta importanza alla tintura dei capelli la insospettiva. Inoltre Ascanio faceva grande consumo di un’acqua di colonia francese e si laccava le unghie. Lei era preoccupata per suo fratello perché temeva che frequentasse un mondo pericoloso e che, se fossero venuti a sapere chi era, avrebbero potuto fargli del male o derubarlo. Fu così che Lucia decise di farlo pedinare e sorvegliare da un investigatore privato. Questi, dopo qualche mese, le fece sapere che suo fratello era omosessuale o che comunque, nella sua vita, le prostitute che frequentava erano ragazzi e qualcuno di questi era certamente malavitoso. Aveva quindi ragione Lucia a preoccuparsi per suo fratello e decise di parlargli apertamente. La reazione di Ascanio fu turbolenta. Si scagliò contro sua sorella accusandola di violare la sua privacy e di occuparsi di fatti che non la riguardavano. Lui non disturbava nessuno e voleva condurre la sua vita come meglio credeva. E se lei era preoccupata per la sua eredità faceva male ad aspettarsi qualcosa, perché lui aveva già stabilito che quello che sarebbe rimasto del suo patrimonio lo avrebbe lasciato alla chiesa. “Ma come?” disse Lucia indignata. “I palazzi e le ville di famiglia... Cosa ne faranno i preti?”

“E tu, se li ereditassi, cosa ne faresti?”

“Li lascerei alle mie figlie. Ma non è detto che tu debba morire prima di me.”

“E allora, se non è detto, lasciami in pace. Se io voglio nascondere le mie tendenze sessuali sono fatti miei e avrò le mie ragioni.”

“Sì, tu puoi fare quello che vuoi, ma visto che non frequenti nessuno dei tuoi vecchi amici e sei sparito, hai tagliato i ponti con tutti, non vedo da chi tu ti debba nascondere. E poi diciamo la verità, oggi come oggi si è liberi di amare, di avere una relazione con chi si vuole.”

“Certo, ma io ho bisogno di mantenere segreta la mia vita privata. Appena ho il sentore che qualcuno se ne accorga, cambio città, cambio nome, cambio tutto e non lascio tracce.”

“Sai che sei ben strano? Lo diceva sempre la mamma. Ti adorava, ma si preoccupava e papà non ti capiva, gli davi sui nervi, non si fidava.”

“Può darsi che io sia strano, ma sono fatti miei. E tu, con la tua vita borghese, il marito e le figlie, hai rinunciato a essere chi eri.”

“Ma cosa ne sai?”

“Lo so benissimo.”

“Chissà cosa sai.”

“Senti, lo so e non parliamone. Io però voglio essere chi sono e basta.”

“E allora abbi il coraggio di esserlo.”

“Senti chi parla di coraggio! Tu non hai sposato un uomo africano perché avevi paura della mamma, diciamolo pure. Io non voglio che si conosca la mia identità.”

“Ma perché?”

“Perché non mi va di ufficializzare una cosa e renderla normale e accettabile, altrimenti non mi piacerebbe più.”

“In che senso?”

“Nel senso che amo avere una doppia vita.”

“Cosa vuol dire doppia vita?”

“Vuol dire che di giorno vivo in un modo, di notte in un altro.”

“Ma sei felice così?”

“Chi è felice? Forse tu sei felice?”

La conversazione proseguì senza raggiungere nessuna conclusione e senza ribadire che Ascanio e Lucia si volevano bene e ognuno viveva la sua vita come poteva.

Dopo qualche anno, senza che vi fosse una spiegazione, Lucia e molti amici d’infanzia ricevettero un invito formale con un cartoncino su cui era stampato lo stemma della famiglia di Pegli, in cui si diceva che il marchese di Pegli aveva il piacere di invitare per un ballo, nel suo palazzo di Genova, la sera di capodanno. La cosa provocò un certo rumore. Molti, incuriositi da quell’invito inaspettato, decisero di partecipare.

Il palazzo venne tirato a lucido, furono assunti dei camerieri che indossavano le livree di famiglia. Il pasto e i vini che lo accompagnavano furono scelti con grande cura e vennero imbanditi grandi tavoli con tanto di fiori e argenteria. Vennero anche assoldate due orchestre, una che avrebbe eseguito musica classica prima e durante il pasto e l’altra che avrebbe suonato fino a tarda notte per chi voleva ballare. Tutto era perfetto, come ai tempi in cui i genitori di Ascanio e Lucia facevano il loro ballo annuale. Erano stati organizzati anche pernottamenti per chi veniva da fuori e un servizio di automobili con autista per trasportare gli ospiti.

Verso le nove di sera, come previsto, cominciarono ad arrivare donne ingioiellate in abito lungo, uomini in smoking, e l’atmosfera era allegra ed elegante. Un maggiordomo in frac, Luciano Morla, che aveva lavorato molti anni per la famiglia di Pegli, era nell’androne ad accogliere gli ospiti e a indirizzarli verso lo scalone. Quando furono tutti presenti, cominciò a serpeggiare la voce che Ascanio non ci fosse. La cosa era molto strana, ma il cerimoniale della serata continuava a svolgersi in modo perfetto e tutti si sedettero a tavola ai loro posti. Si cominciò a servire una mousse di foie gras in gelatina con dei toast, accompagnati da un vino bianco francese. L’unico posto che rimaneva vuoto era quello di Ascanio. Lucia, che aveva capito che stava succedendo qualcosa di strano, cercava di tranquillizzare gli ospiti, dicendo che suo fratello era così nelle nuvole che era in ritardo, ma intanto bisognava andare avanti tranquilli. Quando servirono il dolce, arrivò una signora elegante, con un vestito lungo di Dior e dei gioielli che Lucia riconobbe subito come i gioielli di sua madre. La signora, con naturalezza, si sedette al posto di Ascanio, alzò il calice e fece un brindisi. Tutti si alzarono, senza capire chi fosse quella donna che assomigliava vagamente alla madre di Ascanio e Lucia, morta da molti anni. La gente continuò a mangiare e bere e dopo cena passarono i cioccolatini, lo champagne e vari liquori e tutti si spostarono nella sala da ballo, dove un’orchestra rock si mise a suonare. Uno degli ospiti si avvicinò alla signora elegante che si era seduta al posto di Ascanio e la invitò ad aprire le danze.

L’unica a capire quanto era successo era Lucia, che da quel momento in poi avrebbe dovuto adattarsi al fatto che suo fratello era diventato sua sorella. Venne a sapere che si era trasferita in Nuova Zelanda, dove conduceva una vita nuova, con amici nuovi, e pareva avesse una vita sociale intensa, faceva sport, montava a cavallo e aveva creato una fondazione che si occupava di bambini abbandonati.

A Genova, dopo molte chiacchiere e molte supposizioni, si finì per non parlare più di quel ballo. Si pensò che fosse stato uno scherzo di Ascanio, che del resto era sempre stato un vero eccentrico, ma erano tutti ammirati da come lui aveva saputo mantenere in vita e in perfetto stato il palazzo di Pegli. Si venne anche a sapere che Ascanio, non avendo eredi, lo avrebbe lasciato all’arcivescovado, e quel gesto generoso fu interpretato molto bene da tutti, salvo naturalmente da Lucia. Ma la vita è fatta così e, come recita un antico detto, “non si può andare contro il vento”.







JAMES

Guardavo il mare e pensavo che non avevo più voglia di lottare. Avevo ricevuto i risultati delle analisi. Lo sapevo che ci sarebbe stato qualcosa di strano, qualcosa di non del tutto normale, però mi avevano detto che per la mia età era normale. “La mia età,” e cioè essere quasi vecchio, avere i capelli bianchi, un po’ di pancia e vari acciacchi.

Avevo incontrato la sera prima, in un caffè al porto, un signore inglese che aveva anche lui i capelli bianchi, gli occhi azzurri molto piccoli che sembravano delle fessure. Fumava, beveva, chiacchierava e rideva. Avevo pensato che fosse omosessuale perché portava una collana da donna attorno al collo e i suoi modi erano leggermente effeminati, ma mi aveva detto che viveva con una donna bulgara da dodici anni. Quando ci siamo incontrati al bar, mi ha detto che viveva lì da ormai sedici anni, sia l’estate sia l’inverno. Prima abitava a Londra otto mesi all’anno e quattro mesi viaggiava. Mentre mi parlava beveva il suo secondo Bloody Mary e mangiucchiava patatine fritte. Fumava le Winston con il filtro, aveva scarpe di gomma blu e una camicia a fiori, i pantaloni erano di cotone beige un po’ sformati. I denti erano gialli, consumati; parlava l’inglese delle upper classes, ma aveva fatto l’università in Danimarca. Gli piaceva andare a Parigi e parlava anche francese. Quando gli ho chiesto se parlava greco mi ha risposto ridendo: “Non veramente, ma con il passare degli anni, sentendolo sempre parlare, ho finito per capire qualcosa. Il mio dottore è ad Atene, è greco, ma parla bene inglese e ha un buon senso dell’umorismo.”

Gli ho chiesto: “Va dal medico perché è malato?”

“Sì, ho varie malattie.”

“Quali?”

“Il diabete e mal di reni e varie altre cose. Prendo le medicine che mi prescrivono.”

“Ma non dovrebbe bere o mettere lo zucchero nel caffè se ha il diabete!”

“No, non dovrei, ma non riesco a seguire le regole, ho un carattere ribelle e, come le ho detto, prendo le medicine.”

“Quante sigarette fuma?”

“Non le conto mai... Ieri sera ne ho fumate molte, ma ne ho anche offerte molte.”

Più tardi nella serata l’ho visto, seduto a capotavola in una taverna, fumava e beveva vino bianco sfuso. C’erano anche una signora con i capelli bianchi, un uomo biondo e stempiato di una quarantina d’anni che aveva lo stomaco gonfio e le guance gonfie di chi è alcolizzato. Davanti a quell’uomo erano seduti due ragazzi di una quindicina d’anni. Ci hanno chiesto di sederci con loro e abbiamo scoperto che i ragazzi avevano quattordici anni, erano gemelli e non si assomigliavano. Uno aveva i capelli lunghi, l’altro corti. Stavano discutendo del fatto che erano canadesi, svizzeri, americani e se fosse possibile avere tre passaporti contemporaneamente. Ho chiesto alla signora con i capelli bianchi di dove fosse e mi ha detto, servendosi un bicchiere di vino bianco, che era svizzera e canadese. Le ho chiesto dove viveva e mi ha risposto: “In Austria o nella Repubblica Ceca.”

“Come mai?” le ho chiesto un po’ stupito.

“Perché siamo austro-ungarici e dopo molti anni ci hanno restituito i nostri possessi.”

Ho capito che l’uomo biondo e stempiato e alcolizzato era il figlio della signora con i capelli bianchi. A capotavola il signore inglese, che si chiamava James, parlava con una nostra amica armena che viveva a New York. Fumavano e bevevano vino bianco, non so di cosa parlassero, ma avevano l’aria di divertirsi. Ho chiesto a uno dei ragazzi di quattordici anni se erano contenti di essere in Grecia. Al loro posto ha risposto il padre, dicendo che i suoi figli erano agli opposti, perché uno voleva vivere in America e l’altro in Europa. A quello che voleva vivere in Europa ho chiesto: “Dove vorresti vivere?”

“In Austria, forse in Grecia,” ha risposto il ragazzo.

“Parli tedesco?”

“No,” ha risposto il padre al suo posto versandosi un altro bicchiere di vino rosso. “Ma andiamo sempre a sciare in Austria.” Allora ho chiesto al padre: “Lei dove vive?”

“Qui da qualche anno.”

“E cosa fa?”

“Mi occupo del giardino, vado a pesca, aggiusto le nostre case.”

Ho chiesto alla signora con i capelli bianchi: “Vive qui anche lei?”

“Non più, purtroppo. Vivo nella Repubblica Ceca, gliel’ho già detto.”

“Parla ceco?”

“Lo capisco.”

“E il tedesco?”

“Sì, certo.”

“Le piace stare nella Repubblica Ceca?”

“No, niente affatto.” A un certo punto ormai, entrambi ubriachi, la madre e il figlio hanno cominciato a battibeccare, a insultarsi, a litigare. Il figlio rinfacciava alla madre di essere andata a letto con qualsiasi uomo e di averlo abbandonato in orribili collegi. Io ero imbarazzato e con mia moglie siamo andati via. La mattina dopo sono sceso al porto e nostra figlia era seduta in uno dei bar, mangiava uno yogurt e con lei c’era James, il signore inglese con i capelli bianchi che beveva una Coca-Cola. Indossava una camicia militare e dei blue jeans neri con un grosso buco su uno dei ginocchi e un paio di scarpe di gomma arancioni. Gli ho chiesto: “Perché non ha mai scritto un libro?”

“Perché non so scrivere. Però è vero che anni fa ho scritto un libro.”

“Su che cosa?”

“Non ho fantasia, ho scritto sull’Oman.”

“Come mai?”

“Così, perché era interessante, ma quando ho riletto il libro mi è sembrato impubblicabile. Mia madre ha trovato il manoscritto in un cassetto, lo ha letto e mi ha detto che era bello. Ma era mia madre e cosa doveva dire di suo figlio?”

“Dov’è sua madre?”

“È morta di cancro, e anche mio fratello ha un cancro alla gola.”

“È più vecchio di lei?”

“No, più giovane.”

“Fuma molto?”

“No, non fuma.”

“Lei invece fuma troppo!”

“Forse. Mio padre ha ottantanove anni, sta a Londra e sta molto bene.”

“E lei quanti anni ha?”

“Ne ho sessantaquattro.”

“Ha preso molte droghe durante la sua vita?”

“Un po’, anni fa, ma per poco tempo. Ho preso l’ecstasy, ma non ho quasi mai fumato marijuana.”

“Che lavoro fa qui?”

“Niente.”

“E in Inghilterra cosa faceva?”

“Niente, non ho mai fatto niente.”

“Chi erano quelle persone che si sono ubriacate al nostro tavolo ieri sera?”

“Lei è ungherese, una contessa, lui è suo figlio, è nato qui. Era un hippie greco, ha sempre vissuto qui, me lo ricordo da bambino quando girava da solo sull’isola e andava a pesca. La madre era occupata con i suoi vari amori. Ha avuto tre mariti e tre figli, tutti maschi. Con la madre litigano sempre quando sono ubriachi e poi il giorno dopo si dimenticano.”

“Per curare il diabete lei prende l’insulina?”

“Sì, mi faccio un’iniezione prima dei pasti e una di sera alle undici.”

“Le fa bene stare qui?”

“È diventato il mio mondo, ma questo non è il mondo reale. Il mondo reale è altrove.”

“D’inverno fa freddo?”

“Non tanto, c’è vento, le case sono male riscaldate, solo con il camino e la stufa elettrica. Bisogna mettere molti pullover.”

Mentre ero di pessimo umore per il risultato delle mie analisi ho chiesto a mia figlia: “Chi è quel signore inglese con i capelli bianchi che abbiamo visto al bar?”

“È molto carino e molto malato. Il dottore gli ha detto che ha due anni di vita. Forse la prossima estate non ci sarà più.” Ho pensato che avevo tre anni più di lui e non sapevo se avevo ancora voglia di lottare. Da un lato sì, perché sapevo che è la lotta per la vita il motore della vita; dall’altro lato guardavo quell’uomo che sapeva che sarebbe morto presto ma fumava, beveva, rideva e chiacchierava come se la sua morte imminente non lo riguardasse. L’unica cosa che faceva era prendere le medicine che gli prescriveva il medico. Io invece avevo paura perché il mio corpo non mi rassicurava e non sapevo cosa mi aspettava. Avevo saputo che non era certo che potessi essere seppellito nella tomba di famiglia, perché la tomba l’aveva ereditata mia sorella e io non me la sentivo di supplicarla e di chiederle il permesso. Così si è scatenata in me l’incertezza che forse avrei dovuto essere seppellito a Torino con mia madre, ma mia madre era seppellita nella sua tomba di famiglia e non c’erano più posti. Tutto d’un tratto mi sentivo insicuro. Pensavo a quanta importanza davano gli egiziani alle loro tombe. Mia moglie voleva essere cremata e i suoi genitori erano stati cremati.

James mi è rimasto impresso, sempre seduto al bar “Il pirata”, sempre con una sigaretta accesa che parlava con qualcuno. La sera, tornando dalla spiaggia e dovendo partire, mi sono chiesto se era il caso di andarlo a salutare. L’ho visto da lontano, seduto al bar che parlava con una coppia di amici. Mi ero dimenticato che la sera prima aveva le unghie laccate di vari colori e che la mattina le unghie non erano più laccate. Mi domandavo se se le sarebbe laccate di nuovo per la sera. Ma non sono andato al bar a salutarlo. Forse non ci vedremo più, perché non tornerò più su quell’isola o se tornerò lui non ci sarà più. O invece ci ritroveremo presto, perché tornerò nell’isola, andrò di nuovo al bar, lui mi saluterà con un sorriso, accenderà una sigaretta, ricominceremo a conversare. A lui piace moltissimo la conversazione, sembra che non faccia altro. Come se fosse a disposizione di chi passa dal bar per parlare e sorridere. La cosa che mi ha divertito è quando mi ha detto che trovava sua moglie maleducata come gli americani, che quando incontrano una persona vogliono sapere che lavoro fa, dove abita e quanto guadagna. Lui ha detto: “È orribile rovinare la conversazione. Il bello di una conversazione è scoprire senza chiedere. In altre parole si parla e si raccontano delle cose. In quel modo la conversazione diventa come un puzzle. Per noi inglesi è considerato maleducato chiedere a qualcuno che non si conosce che lavoro fa.” Un’altra cosa che mi ha detto è questa: “I greci sono amici, ma non bisogna chiedere niente a un greco, nemmeno un passaggio in automobile. Gli inglesi a volte sono troppo freddi e distaccati. Quando vado a Londra, magari dico a degli amici ‘Sono qui per una settimana, posso vedervi martedì o mercoledì’ e loro rispondono ‘Meglio nel weekend’ e se io insisto dicendo che il weekend non posso loro dicono ‘Allora ci vediamo un’altra volta’. Non possono modificare i loro progetti e le loro abitudini.” Io gli ho detto: “Gli inglesi sono amici freddi, gli italiani voltagabbana, i francesi pomposi, ma amano i libri.” Non so se lui ascoltava, se era d’accordo. Si capiva comunque che stando seduto nei bar della sua isola aveva incontrato moltissime persone e da loro, senza muoversi, aveva imparato tantissime cose. Forse, come mi aveva detto, non aveva finito gli studi in Danimarca, ma si capiva che sapeva molte cose. Mi sono accorto che io gli facevo troppe domande, lui mi rispondeva senza esitazione, ma non mi chiedeva chi fossi, da dove venissi, cosa facessi. Mi parlava e sorrideva. Io gli ho detto che abitavo a Londra, che avevo dei figli, non molto di più. Non so cosa lui pensasse di me, so che mi è rimasto impresso. Se fossi rimasto più a lungo avrei saputo più cose su di lui. Mi incuriosiva capire perché avesse scritto un libro sull’Oman, che vita avesse fatto prima di ritirarsi lì, nell’isola. Non gli ho chiesto cosa pensasse della Brexit. Tanto lui sarebbe rimasto nella sua isola, si faceva curare ad Atene e andava a Londra poco e malvolentieri. Ha detto: “Londra è diventata diversa, non ci sono più molti posti dove avevo l’abitudine di andare.”

Gli ho chiesto: “Non ha mai nostalgia?”

“No, come le ho detto qui si vede passare gente da tutto il mondo.”

“E l’inverno cosa fa?”

“L’inverno sto lunghi momenti senza bere.”

“E d’estate a che ora comincia a bere?”

“Verso le sei di sera in genere, perché poi si tira tardi. Per questo molte volte mi sveglio a mezzogiorno.”

Ho saputo solo più tardi, quando ormai ero partito, che lui era stato un giocatore professionista. Ma dove? A che gioco giocava? Non aveva perso tutto, altrimenti non avrebbe potuto vivere sull’isola e andare al bar e offrire da bere. Ma i soldi li aveva guadagnati al gioco? Avuti da sua madre o da suo padre? Il diabete avevo saputo che non lo aveva ereditato né dal padre né dalla madre, eppure avevano entrambi dei fratelli che come lui avevano problemi ai reni e il diabete. Era anche possibile che lo mantenesse la donna bulgara che stava con lui. Erano uniti, soprattutto quando d’inverno non c’era più nessuno. Io gli avevo detto che per me c’erano troppi gatti su quell’isola. Lui mi aveva risposto: “Allora la Grecia non è il suo paese!” Io gli ho chiesto se amasse i gatti e lui mi ha risposto: “No, niente affatto, ma visto che ci sono mi sono indifferenti.” Gli ho chiesto se avesse dei figli e lui ha detto: “No, per fortuna no.” Ma che uomo era quell’uomo che non aveva lavorato, che aveva giocato e non giocava più, che era più giovane di me e aveva deciso di fermarsi nell’isola per il resto della sua vita? La donna bulgara che stava con lui si occupava di lui, badava alla sua salute? Perché aveva deciso di fermarsi lì? Cosa era successo? Forse qualcosa che era meglio non sapere? C’era dietro uno scandalo? Lui diceva di non aver fatto niente, ma era una spia? Da che genere di famiglia proveniva? Cosa aveva fatto suo padre? E suo fratello? James aveva delle cose da nascondere? Oppure aveva deciso semplicemente che per un certo numero di mesi all’anno gli piaceva fare salotto, vivere alla giornata, seduto alla terrazza di un bar o passando da un bar a una taverna con chi gli capitava di incontrare? Quello che non capivo era se era un uomo sereno, che aveva solo deciso di vivere la sua vita in un’isola greca, come mi aveva detto più volte nei pochi momenti in cui ci siamo visti: “Una vita diversa dalla vera vita.”







JEAN-PIERRE

Erano trascorsi molti anni, quarantacinque per l’esattezza, da quando a New York un suo amico architetto gli aveva detto: “Andiamo a vedere il negozio di un antiquario che vende belle cose coloniali a poco prezzo e forse troveremo il letto che cerchi.” Andarono così all’incrocio tra la 92a Strada con la 2nd Avenue, dove c’era un piccolo negozio di bric-à-brac e un signore francese sulla trentina che si chiamava Jean-Pierre Kosma era lì che li aspettava. Il piccolo negozio era pieno di tavolini, sedie, libri, vasi, acquarelli orientalisti, un letto, una scrivania, e in mezzo al negozio c’era una gabbia, come una piccola voliera di ferro battuto scuro, che doveva essere di fine Ottocento. Paul, l’architetto che era un amico di Jean-Pierre, li presentò. “Lui è Jean-Pierre e lui Maurice. È venuto a lavorare a New York e deve arredare un appartamento in un palazzo di Madison Avenue. L’ho portato da te perché penso che abbiate gusti simili, essendo entrambi francesi.”

Paul aveva un sorriso amichevole e diceva le cose nel modo schietto e diretto come fanno gli americani. Del resto, strizzando l’occhio a Jean-Pierre, gli aveva detto: “E poi è anche una questione di prezzi, e penso che tu abbia prezzi ragionevoli!” Jean-Pierre parlava inglese con un forte accento francese e aveva modi gentili, ma non affettati. Visto che Paul gli aveva parlato di un letto, spostando qualche oggetto e una poltrona mostrò un letto di finto bambù a una piazza e mezzo. Maurice lo guardò e disse che era bello e chiese il prezzo. Subito Jean-Pierre disse “Poi vediamo” e gli mostrò anche delle sedie di midollino della stessa epoca che dovevano essere francesi. Maurice si lasciava mostrare varie cose, ma la sua attenzione era altrove. Ad un certo punto, quando Jean-Pierre ebbe terminato il giro delle sue proposte, tutte approvate da Paul, Maurice chiese: “Quanto costa quella gabbia, quella voliera?”

Jean-Pierre, sorpreso, rispose: “Non è in vendita, appartiene a una mia cliente che è morta da poco e gli eredi me l’hanno data in consegna, e siccome la successione non è risolta, per il momento è bloccata. Sono d’accordo con lei che è davvero speciale.”

“Cosa pensi del letto?” chiese Paul a Maurice. Lui non rispose. Poi disse: “Forse preferirei un letto a due piazze.”

“La capisco, ma i letti francesi sono sempre a una piazza e mezzo,” disse Jean-Pierre con cortesia.

“Sì, lo so, ma devo pensarci. Quando saprà se la gabbia sarà in vendita? Quanto costa?”

“Come le ho detto, c’è una disputa tra gli eredi che può risolversi in fretta o meno. Lei sa meglio di me come vanno le cose in famiglia! La gabbia non è mia e saranno loro a chiedere un prezzo e a darmi una commissione.”

“Cosa pensi delle sedie per il tavolo da pranzo?” chiese Paul, leggermente infastidito dalla titubanza di Maurice per il letto e dall’insistenza per quella gabbia che secondo lui non c’entrava nulla ed era troppo grande per l’appartamento di Maurice. Paul aveva sempre avuto antipatia per le gabbie perché era superstizioso; sua madre era di origine calabrese e non gli sembrava che portasse bene tenere in casa una gabbia con degli uccelli. E poi lui non amava troppo lo stile Napoleone III e neppure il Retour d’Egypte. Preferiva l’impero classico e non gli dispiaceva l’Impero Lucchese. Detto questo, troppo amava mobili più moderni di designer come ad esempio Prouvé o Le Corbusier e, se dovevano essere mobili antichi, preferiva il Luigi XV e il Luigi XVI. Il coloniale lo trovava interessante perché gli piaceva l’incrocio tra il gusto francese e l’interpretazione coloniale, che dava leggerezza, e in un appartamento newyorkese poteva essere originale. Maurice chiese il prezzo di un acquarello orientalista firmato Tiffany che raffigurava un beduino accanto a un cammello con un minareto sullo sfondo. Jean-Pierre gli disse che non era in vendita e si misero a ridere. Jean-Pierre disse: “Lei ha gusti simili ai miei, ma sono cose che non vendo. Se vuole posso portare il letto nel suo appartamento e facciamo una prova. Se le sembra piccolo, con alcuni cuscini in più potrebbe diventare un bellissimo sofà, con delle kenzie intorno e dei tavolini di bronzo o dei tavoli con decorazioni in lacca cinese. Guardi questi due vassoi, sono appunto cinesi; montati su un sostegno di ferro battuto, potrebbero essere splendidi tavoli.”

Maurice disse: “Certo, se la gabbia fosse in vendita e il quadro orientale anche, si potrebbe fare un salotto molto originale. Cosa ne dici, Paul?”

“Sì, ma intanto non abbiamo un letto. Abbiamo già comperato da un rigattiere un sofà Carlo X che sto facendo foderare con un velluto di seta cremisi e non lo vedo in sintonia con il letto coloniale trasformato in sofà, scusa, Jean-Pierre, se te lo dico.” Maurice notò un tavolino seminascosto dietro un paravento, su cui erano appoggiati due piccoli macinapepe di legno, e chiese: “Sono Peugeot?”

“Certo, originali. Il primo modello,” gli rispose Jean-Pierre.

“Immagino che non siano in vendita,” disse Maurice con ironia.

“Non lo so, sono miei e li ho messi lì a caso. Ma se li vuole li prenda pure.”

“Quanto costano?”

“Non lo so. Ma la prego, se le piacciono li prenda; vedremo dopo.”

Paul era indispettito e Jean-Pierre, che non se n’era accorto, chiese: “Allora, se vuole provare le sedie e il letto, senza impegno, me lo dica.”

“Sono indeciso. Senta, se si libera la gabbia o decide di vendere il suo acquarello mi dia un cenno. Per il letto, penso sia troppo piccolo.”

“Ma le misure sono perfette per la tua stanza. E poi vivi da solo, cosa te ne fai di un letto troppo grande? Ti confesso che i letti king size li trovo troppo volgari,” disse Paul. Jean-Pierre si mise a ridere e disse: “Se andassimo a mangiare qualcosa in un ristorante abbastanza buono che costa poco, qui dietro l’angolo? È un ristorante greco che fa una moussaka squisita!”

Maurice disse: “Scusi, non voglio sembrare odioso, ma detesto le melanzane e i cetrioli e trovo la cucina greca pesante. Detto questo, posso mangiare un pezzetto di feta con dell’origano.”

Jean-Pierre rideva. “Non si può dire che lei sia facile!”

“No, ha ragione,” disse Maurice.

Allora Jean-Pierre disse: “C’è anche un posto dove gli hamburger e le patate fritte sono squisiti!”

Maurice disse: “Non dovrei, perché è una botta per il colesterolo, ma va bene, preferisco quello.”

Andarono nel ristorante, che aveva tovaglie a quadretti bianchi e rossi. Ordinarono tre birre e mangiarono gli hamburger. Jean-Pierre era un uomo simpatico, venuto a New York perché voleva fare un po’ di soldi prima di tornare a vivere in Francia. Paul non insistette più sui mobili e Maurice disse: “Se vuole venire a provare il letto venga pure, ma si ricordi la gabbia e l’orientalista.” Jean-Pierre andò qualche giorno dopo a provare il letto e Maurice, più che altro per pigrizia, disse che lo avrebbe comprato. Paul e Jean-Pierre gli dissero che faceva un buon affare, perché nel giro di pochi anni quei mobili sarebbero costati molto di più. Infatti avevano ragione.

Maurice prese l’abitudine di andare di tanto in tanto nella bottega di Jean-Pierre per chiedere notizie della gabbia e cercare di convincerlo a vendergli l’orientalista. Un giorno, inaspettatamente, Jean-Pierre bussò alla porta dell’appartamento di Maurice. “Le ho portato la gabbia e le ho anche comperato due pappagallini verdi brasiliani che le terranno molta compagnia.” La gabbia fu sistemata nel salotto davanti al sofà Carlo X foderato di velluto cremisi e la cosa non piacque affatto a Paul, che però finì per farsene una ragione. Maurice cercò invano di convincere Jean-Pierre a vendergli l’acquarello, ma non ci fu verso.

Si videro ancora, ma poi Maurice tornò a vivere in Europa e si persero di vista.

Alcuni anni dopo, una sera, un signore durante una cena pronunciò il nome di Jean-Pierre Kosma e Maurice gli chiese: “Ma chi, l’antiquario?”

“Sì,” rispose il signore.

“È sempre a New York?” domandò Maurice.

“No, da alcuni anni è tornato a vivere a Parigi in un bellissimo appartamento e ha una collezione davvero importante di quadri e di acquarelli orientalisti.”

Maurice si domandò se si fosse tenuto l’acquarello di Tiffany. Decise così di rintracciare Jean-Pierre e vi riuscì. Jean-Pierre gli disse di andarlo a trovare e Maurice gli chiese: “Ha ancora l’acquarello di Tiffany?”

“Purtroppo no. È andato perso insieme ad altre cose quando ho traslocato. Non si è più trovato nulla, ma per fortuna l’assicurazione mi ha dato un rimborso significativo. Certo, avrei fatto meglio a venderglielo. Chissà se un giorno lo ritroverò in qualche mercatino o in un’asta. E lei ha sempre la gabbia?”

“No, l’ho lasciata a mia moglie quando ci siamo separati e lei deve averla regalata perché odiava i pappagalli e diceva che non portavano bene. Lei cos’ha fatto in questi anni? Non è molto cambiato. Perché ha lasciato New York?”

“Così, non ne potevo più, volevo tornare a casa. Ma è una storia lunga, gliela racconterò se ci rivedremo.”







MARCELLA

Marcella Longhi de Vincenzis era il suo nome da sposata. Suo marito, Bernardo Longhi de Vincenzis, era mancato da quasi un anno, da quando lei era tornata sull’isola, nella loro casa.

Le aveva fatto molta impressione tornare sull’isola anche se l’avevano accompagnata Jean François Fimon e Alvise Lupiz, i suoi amici di sempre.

A casa l’aspettava Tallulah, la fedele custode e cuoca, e tutto sembrava normale come sempre.

Nell’isola però era mancato Stavros, l’amico di Bernardo proprietario del bar davanti al porto e dell’agenzia di viaggi lì vicina. Bernardo aveva avuto l’abitudine di scendere ogni mattina verso le undici al bar di Stavros, a prendere il caffè, incontrare i suoi amici e organizzarsi la giornata.

Dopo qualche giorno Marcella decise di prendersi una giornata tutta per sé e di non andare a passeggiare, come era sua abitudine, con Jean François e Alvise. Voleva andare a fare un bagno da sola, andare a comperare un vestito di cotone che aveva adocchiato in una boutique del villaggio e poi andare dal parrucchiere per farsi il colore, le mani e i piedi.

Voleva essere in ordine, pronta per andare a prendere Filomena che sarebbe arrivata da Atene a mezzanotte. Era felice di vedere sua nipote che ormai era grande e lavorava a Parigi. Filomena tornava di rado a Napoli. Sua madre, Anna, ormai viveva a Roma e stava con un giornalista della RAI. Di solito Anna veniva sull’isola, ma quell’anno aveva detto che non se la sentiva. Era troppo poco tempo che era mancato Bernardo, e lei era stata attaccatissima a suo padre, che l’aveva sempre protetta e viziata. Marcella non aveva mai sopportato il suo nome, che era il nome di sua nonna e non si addiceva affatto ad una Longhi de Vincenzis. Bernardo era stato per molti anni un bravo marito, affettuoso, attento a ogni piccolo desiderio di Marcella, che aveva un carattere forte e un modo di fare ironico e pungente che spesso feriva chi non la conosceva bene. Verso i cinquant’anni però aveva avuto una crisi e si era innamorato di Sylvie, una donna francese che lavorava nella moda. Sylvie era molto elegante, mondana e conosceva tantissima gente importante. Bernardo si era illuso, era molto preso da Sylvie e spendeva tantissimo denaro per cercare di farle vivere una vita che fosse al livello delle sue aspirazioni. Marcella era stata molto umiliata da quella storia, ma non aveva chiesto la separazione. A Napoli però cambiò casa e cominciò a invitare persone interessanti di passaggio. Il suo era un grande appartamento e diventò un salotto prestigioso dove lei era un po’ come una regina.

Bernardo trascorreva la maggior parte del tempo a Parigi, ma di tanto in tanto tornava a Napoli. Scendeva all’hotel Vesuvio ma andava a colazione da Marcella. Era innamorato di Sylvie ma non voleva perdere sua moglie. Matteo, il loro figlio maggiore, era andato a vivere in America e lavorava per Amazon. Anna in quel periodo era ancora sposata con Lupo, un avvocato napoletano simpatico, intelligente, brillante, ma presto si sarebbero lasciati e lei sarebbe andata a vivere a Roma con Massimo, il giornalista della RAI. Filomena era rimasta per qualche anno a Napoli con il padre e quindi era andata a vivere a Parigi, dove lavorava per una galleria d’arte.

Questa era stata per anni la situazione di famiglia, ma quando ci fu la crisi finanziaria nel 2008 Bernardo perse molto denaro e Sylvie, che non voleva stare con un uomo che non solo era sposato e non voleva divorziare ma aveva cominciato ad avere problemi finanziari, lo aveva lasciato.

Così Bernardo era tornato a vivere a Napoli e Marcella lo aveva aiutato a superare la sua crisi finanziaria e l’abbandono di Sylvie. Però non vivevano insieme, anche perché Marcella aveva una storia con Prospero Bosini, uno storico dell’arte che aveva un posto importante alla sovrintendenza archeologica. Prospero era sposato e la storia con Marcella non era molto facile da vivere, soprattutto dopo che Bernardo era tornato a stare a Napoli. Anna, che per molto tempo non aveva perdonato a suo padre la storia con Sylvie, era raggiante di averlo ritrovato. Lei non andava particolarmente d’accordo con la madre, ma aveva preso le sue parti quando Bernardo l’aveva abbandonata per andare a vivere a Parigi. Mentre Bernardo era a Parigi, Anna si era sentita libera di lasciare Lupo e di trasferirsi a Roma, dove aveva conosciuto Massimo. Filomena invece aveva preso le parti di Lupo e non aveva perdonato sua madre di aver lasciato, oltre che Lupo, anche Napoli. Per questo, dopo aver lavorato in una galleria della città, aveva deciso di spostarsi a Parigi ed era rimasta lì anche quando Bernardo era tornato a vivere a Napoli.

Il rapporto tra nipote e nonno era diventato come un segreto perché, a dispetto di tutti, si vedevano di nascosto in un piccolo ristorante cinese del Boulevard Saint Germain che piaceva molto a entrambi. Bernardo adorava sua nipote e le raccontava le storie di quando era giovane negli anni della guerra, a Napoli, di come aveva conosciuto e poi sposato Marcella... Parlava a Filomena di Marcella come del grande amore della sua vita, anche se non poteva fare a meno di Sylvie. Sylvie sapeva che di tanto in tanto Bernardo vedeva Filomena e ne era gelosa, gelosa di quel rapporto dal quale si sentiva esclusa. Sì, perché Bernardo divideva con Sylvie la vita parigina, lunghi viaggi in America o in Asia, ma non andavano in Italia insieme. Solo due volte erano stati a Milano e Sylvie era infastidita dal fatto che Bernardo non si decidesse a presentarla ai suoi figli e ai suoi nipoti e non si separasse da Marcella.

D’estate Bernardo, per i primi anni della sua storia con Sylvie, non era mai tornato nella casa sull’isola che anni prima Marcella, che all’inizio del matrimonio aveva più denaro di lui, aveva comperato nel villaggio che stava nella parte alta. Un villaggio di case bianche arroccato in cima a una collina, con una vista stupenda sul mare e sulle altre isole che si vedevano in lontananza. Un’estate, quando le cose con Sylvie si erano allentate, Bernardo era andato in barca all’isola con amici e aveva visto Marcella e Matteo, che era venuto a trovare sua madre da New York. Con Matteo, Bernardo aveva un rapporto da uomini: parlavano poco, giocavano a tennis, andavano in barca e a sciare. Era lo sport che li univa. Mentre Anna era molto affettuosa con lui, Matteo era più distaccato fin da bambino ed era il cocco di Marcella, che lo adorava e gliele dava tutte vinte; cosa che faceva ingelosire Anna e infastidiva Bernardo. Dopo che era tornato a vivere a Napoli e si era riavvicinato a Marcella, lei lo invitava a venire, di solito per il ferragosto, a passare una decina di giorni nella casa sull’isola. Quando dopo qualche anno si erano rimessi praticamente insieme, perché lei si era lasciata con Prospero, e Anna aveva ripreso a vedere suo padre, lui era tornato a passare gran parte dell’estate sull’isola e a ritrovare i vecchi amici con cui andava in barca o a pescare. Bernardo si offendeva perché Marcella invitava sempre Jean François e Alvise, che erano i suoi accompagnatori fissi e che avevano preferito di gran lunga il periodo in cui lei e Bernardo erano stati separati. Loro avevano un po’ soggezione di Bernardo, che era un uomo sportivo, pensava agli affari e sopportava male gli eccessi di affettazione culturale e di snobismo dei due amici, che facevano a gara per il posto di favorito. Marcella alternava le sue attenzioni. A volte il favorito era Jean François, che faceva l’antiquario a Napoli, mentre Alvise insegnava architettura alla Ca’ Foscari a Venezia. Erano in continua competizione e Anna non sopportava che volessero sempre avere l’ultima parola e cercassero in modo esagerato il consenso di Marcella, che si divertiva a metterli l’uno contro l’altro.

Poi Bernardo si era ammalato e dopo una lunga e dolorosa malattia era morto.

Marcella si era sentita sola a Napoli, non aveva più voglia di ricevere o fare mondanità. In fondo Bernardo aveva occupato un posto enorme nella sua vita, nel bene come nel male. La loro era stata una grande storia. Era come se non avessero potuto fare a meno l’uno dell’altra. Marcella non si era mai immaginata una vita senza Bernardo, perché lui c’era sempre, anche quando non c’era. Ma adesso era morto e di lui restava il ricordo e qualche amico. Non sarebbe tornato nell’isola, non sarebbe arrivato senza avvisare, non avrebbe più intimidito Jean François e Alvise. E lei con loro era diventata diversa, più esigente, più possessiva.

Sull’isola aveva ritrovato la vita di sempre, ma quel giorno arrivava Filomena e lei sarebbe andata a prenderla, cosa che non aveva mai fatto. Una volta era andata a prendere Anna, ma non c’erano ancora i telefonini e Anna non l’aveva avvertita che non sarebbe arrivata e così lei l’aveva aspettata per niente; si era preoccupata, aveva chiamato la capitaneria di porto, la società che gestiva le navi, ma Anna era come sparita. Lei non sapeva più dove fosse sua figlia, perché a quell’epoca si poteva sparire senza che nessuno, se non la polizia, potesse ritrovarti. Anna aveva incontrato degli amici al Pireo, aveva preso un’altra nave, era andata a Ios e poi in un’altra isola e solo dopo qualche giorno si era rifatta viva, scusandosi, dicendo di non preoccuparsi, che sarebbe arrivata dopo una settimana. Ormai non era più possibile sparire e Filomena sarebbe arrivata a mezzanotte o avrebbe mandato un messaggio, un whatsapp, o avrebbe telefonato se ci fosse stato un problema. In ogni caso non avrebbe potuto sparire, perché attraverso l’iPhone l’avrebbero ritrovata. Marcella pensando a queste cose si chiedeva cosa fosse meglio: un mondo dove si può scappare, nascondersi e non farsi trovare o un mondo dove tutti sono rintracciabili in ogni momento. Ovviamente se si trattava di andare a prendere sua nipote al porto era meglio che Filomena fosse rintracciabile, ma altrimenti era un peccato perdere ogni libertà ed essere sempre controllati, come in una specie di dittatura mondiale.

Ma ormai era così per tutti. Marcella quel giorno si sentiva strana. Mentre si provava il vestito di cotone azzurro dentro di sé provava qualcosa che le risvegliava i sensi. Si sentiva donna, e decise di comprarsi il vestito. Lo avrebbe indossato la sera per andare a prendere Filomena. Voleva sentirsi giovane, attraente, presentarsi perfetta come sempre. Il suo modo di essere curata ma senza affettazione aveva sempre affascinato Bernardo. I suoi occhi azzurri, vivacissimi, li truccava con grande abilità. Col passare degli anni era leggermente ingrassata, ma aveva sempre un portamento elegante e con nonchalance riusciva ancora a sedurre. Aveva una grande personalità e il suo accento napoletano era leggerissimo perché aveva studiato in collegio a Firenze; Bernardo allora era a Parma ed era venuto a stare a Napoli quando aveva cominciato a lavorare in società con un armatore. Aveva avuto vari alti e bassi nel lavoro: aveva perso tutto, poi si era rifatto, poi aveva perso di nuovo. Era un uomo generoso e le aveva fatto regali splendidi. Quel giorno le mancava terribilmente. Dopo il parrucchiere avrebbe voluto raggiungerlo al bar, andare con lui a fare un giro in barca e a colazione in una spiaggia riparata che aveva dei sassi bellissimi dove si mangiavano verdure dell’orto e pesci appena pescati. Marcella aveva voglia di essere ancora giovane, di sdraiarsi in bikini sui sassi, di abbracciare Bernardo che usciva dall’acqua e veniva a sdraiarsi accanto a lei. In fondo erano stati felici per molti anni e Marcella si sentiva serena perché ora che Bernardo era morto era diventato tutto suo, il Bernardo migliore, quello di cui si era innamorata, il padre dei suoi figli... Era stato un bravo padre, un po’ all’antica, soprattutto per Anna, ma anche per Matteo. Sì, perché gli aveva insegnato a essere sportivo, a viaggiare, a conoscere il mondo. Quella volta che Anna era sparita e lei era andata a prenderla inutilmente, Bernardo non c’era, e lei gli aveva telefonato subito per dirgli: “Non è arrivata, sono preoccupatissima!” Lui l’aveva calmata: “Avrà perso la nave, sai come è fatta, sempre tra le nuvole. Oppure si sarà sbagliata. Vedrai che arriverà. Vengo anch’io la prossima settimana.” Anna era una bella donna, intelligente, piena di talento. Era sempre stata gelosa di Matteo. Aveva fatto bene a lasciarsi con Lupo e andare a Roma con Massimo? Questo Marcella non sapeva giudicarlo. Lei aveva aspettato Bernardo, non aveva mai voluto separarsi. Anna invece aveva lasciato Lupo senza rimorsi. Era fatta così, sempre decisa, impulsiva. Ma le sembrava che con Massimo fosse felice. Anna l’aveva presa male quando suo padre si era messo con Sylvie ed era andato a Parigi. Le sembrava di averlo perso, l’aveva ignorato per molto tempo e anche quando era tornato a Napoli non si era gettata subito tra le sue braccia. Anna e Filomena erano vicine anche se non si assomigliavano perché avevano caratteri diversi, ma erano sempre complici. Anna si faceva raccontare da Filomena come stava suo padre quando Filomena lo vedeva di nascosto a Parigi. Bernardo era un uomo fortunato, amato dalle donne e innamorato delle donne. Era per un verso frivolo e superficiale, ma per altri versi profondo e attento. Anche quando sembrava essersi perso nelle braccia di Sylvie, era rimasto vicino alla famiglia, a modo suo.

Marcella incontrò Jean François reduce dalla passeggiata, ancora tutto sudato, e gli chiese “Perché sei solo?” in tono provocatorio.

“Sai com’è quel cretino di Alvise: lui va in passeggiata solo se ci sei tu, sennò se ne rimane a letto. È di una pigrizia! Sarà colto e anche un bravo architetto, ma ci si domanda con quale energia trova il tempo per lavorare.”

“Caro Alvise, è così bravo nel suo lavoro!” disse Marcella, e aggiunse: “Andiamo a prenderlo e portiamolo a colazione alle Serre. Ho voglia di verdure.”

“Ma se lui sta tranquillo pigro a casa, perché non andiamo da soli?”

“No, voglio che venga con noi,” ribadì Marcella.

Il pomeriggio passò in fretta. Marcella, dopo colazione, aveva provato a fare la siesta, ma non era riuscita ad addormentarsi. Jean François e Alvise l’avevano distratta, ma quel giorno non riusciva a togliersi dalla mente il pensiero di Bernardo. Era sempre stato un bell’uomo, elegante, sportivo, seducente... Era rimasto male quando Sylvie lo aveva lasciato. Ma la loro storia si stava già esaurendo e lui era tornato a casa. Marcella era indispettita da quelle colazioni segrete tra lui e Filomena al ristorante cinese di Parigi. A lei piaceva moltissimo mangiare cinese, però Bernardo in quel ristorante non l’aveva mai portata.

Nel dormiveglia del tardo pomeriggio Marcella pensava che avrebbe mangiato una cosa leggera e alle undici sarebbe scesa al porto. Non aveva voglia di guidare e Alvise avrebbe potuto benissimo accompagnarla, ma lei aveva voglia di essere sola ad aspettare Filomena. Era da Natale che non la vedeva e aveva voglia di stringerla tra le braccia. Ad Anna dava fastidio che lei fosse troppo affettuosa con Filomena. Ma a lei piaceva tanto quella ragazza con i capelli rossi, gli occhi azzurri come i suoi; non proprio come i suoi, un po’ più piccoli, ma così espressivi. Filomena le assomigliava, anche se era più dolce, più poetica di lei. Le avevano detto che era molto brava nel suo lavoro. Aveva fatto preparare una cena fredda per lei e una crostata di gelsi, perché sapeva che adorava i gelsi. Avevano così tante cose da raccontarsi! Non le aveva detto per quanto si sarebbe fermata, o forse sì, una decina di giorni. L’avrebbe portata a fare una passeggiata molto bella, ma non subito, non il primo giorno. Erano due, forse tre anni che Filomena non veniva sull’isola. Aveva degli amici austriaci che erano lì. Marcella li aveva visti in spiaggia qualche giorno prima, e c’era anche qualche amico di Parigi. Sarebbe stata una sorpresa per Filomena sbarcare e trovare la nonna che l’aspettava invece di dover prendere un taxi per arrivare a casa, convinta che tutti fossero ormai andati a dormire.

Aspettare qualcuno era bello e ansiogeno, perché il tempo passava lentamente. La nave poteva essere in ritardo, come era successo mille altre volte. Bernardo non voleva che si andasse a prenderlo e non diceva quando arrivava. Faceva una sorpresa. Di solito preferiva arrivare di giorno, scendere dalla nave e andare al bar a cercare Stavros e fare un giro in barca con lui. Stavros lo sapeva, quando arrivava Bernardo, ma aveva l’ordine tassativo di non dirlo. Era il suo privilegio conoscere gli orari di Bernardo. Si vedevano solo sull’isola, ma si conoscevano bene. Stavros era mancato poco dopo Bernardo.

Marcella aveva cominciato a prepararsi, a scegliere uno scialle che le sembrava stesse bene con il vestito azzurro nuovo, e indugiava, incerta se mettere i sandali bianchi o quelli dorati. Ci teneva molto a fare, come si dice, una buona impressione a Filomena. Voleva che si ricordasse di sua nonna come di una figura importante nella sua vita. Marcella era fiera di quella nipote che si faceva strada da sola nel mondo dell’arte, che aveva una vera passione per l’arte contemporanea e per gli artisti che lavoravano per la galleria. Ormai il lavoro nell’arte era complesso, perché c’erano potenziali clienti in tutto il mondo, i prezzi erano altissimi e la concorrenza era forte con le case d’asta. Marcella era fiera di Filomena, che aveva studiato storia dell’arte ma anche economia perché le due cose erano necessarie per svolgere il suo mestiere. Secondo Marcella, Filomena aveva preso da lei il coraggio di provare, di buttarsi, di non essere timida e a volte di difendere idee, gusti non convenzionali. Anche a Marcella piaceva l’arte contemporanea e negli anni, anche grazie all’amicizia con Luciana Fio, aveva iniziato a collezionare. Ora i prezzi però erano lievitati e non poteva più comprare nulla. Filomena ogni tanto le proponeva qualcosa, o di fare degli scambi. Ma era troppo tardi. La collezione l’aveva fatta con Bernardo, e voleva che rimanesse tale. Del resto Anna e Matteo non l’avrebbero perdonata se avesse cambiato qualcosa. Lei adorava Matteo, ma avrebbe voluto che fosse un po’ più aggressivo, più ambizioso, e si preoccupava per lui. Lavorava bene per Amazon, ma era uno dei tanti dirigenti e forse non era quello il posto per la carriera che Marcella avrebbe desiderato. Era un bravissimo ragazzo, un bravissimo tecnico, un ingegnere, ma a volte non aveva la fantasia e il coraggio, quel guizzo necessario per riuscire. Bernardo ce l’aveva fin troppo, quel guizzo, e correva rischi esagerati, e poi in certe cose era ingenuo perché si fidava di gente pronta a tradirlo. Marcella amava il controllo, le sarebbe piaciuto poter intervenire, guidare i figli nella direzione che le sembrava giusta, ma non era riuscita a farlo. Ognuno è figlio della sua epoca, le regole cambiano e così il modo di vivere. Filomena teneva all’apparenza e cercava di essere nel contempo elegante e sexy. A Parigi aveva cambiato stile, aveva fatto sua l’eleganza delle donne francesi, ma sempre con un tocco italiano. Marcella si irritava quando Filomena intercalava le conversazioni con parole ed espressioni francesi. Si innervosiva perché pensava a Sylvie e le faceva rabbia pensare che forse era una donna non solo più giovane, ma più elegante, più abituata alla società internazionale e agli stilisti che le prestavano sempre i loro vestiti.

Verso le undici e un quarto Marcella uscì di casa e si incamminò verso la macchina, assorta nei suoi pensieri. Non sapeva perché, ma si sentiva particolarmente eccitata. La nave era in leggero ritardo e lei si fermò al bar di Stavros a bere una Mastika. Bernardo non voleva che lei bevesse perché con un po’ d’alcol perdeva la testa, diventava euforica e aggressiva e diceva qualunque cosa le passasse per la mente. Adesso però aveva bisogno di rinfrancarsi, le emozioni le davano insicurezza. Non capiva perché attribuiva tanta importanza all’arrivo di Filomena. Era venuta molte altre volte sull’isola. Forse le dispiaceva che Anna non ci fosse. Lei era stata ingiusta con Anna quando era andata a stare a Roma, non l’aveva capita, si era opposta, l’aveva insultata e aveva preso le parti di Lupo. A lei poi Roma non piaceva, la trovava una città volgare e triste, e non le piacevano le città che non erano sul mare. Adorava il mare, fare lunghi bagni, nuotare, sentire l’odore del sale sulla pelle. Per questo stava a lungo sull’isola. Anna si era risentita perché capiva che Matteo era il figlio prediletto e poi trovava che sua madre avrebbe dovuto comportarsi diversamente con Bernardo. Lei aveva una passione per suo padre e pensava che sua madre non gli avesse dato abbastanza affetto, o chissà. Fatto sta che, dopo la morte di Bernardo, Anna era diventata distante, indifferente. Come se non avesse bisogno di sua madre né tantomeno di consolarla per la morte di suo padre. Filomena invece era stata affettuosa, era andata a trovarla varie volte a Napoli; l’aveva accompagnata anche a Parma, dove era seppellito Bernardo, e avevano portato dei fiori sulla sua tomba. Marcella era combattuta: avrebbe voluto farsi seppellire accanto a suo marito, ma Parma le faceva tristezza. Perché riposare per sempre in un posto lontano dal mare dove d’inverno c’è la nebbia? No, lei voleva essere seppellita a Napoli accanto ai suoi genitori e, se si fosse fatta cremare, voleva che le sue ceneri fossero gettate in mare a Capri accanto allo scoglio del Monacone, davanti alla villa di Malaparte.

Pensò che avrebbe voluto tornare a Capri dopo l’estate, portarci Filomena e anche Anna. Sarebbe stato bello essere di nuovo insieme, fare pace, voltare pagina. Bisognava voltare pagina; lei voleva morire tranquilla, senza lasciare rancori o incomprensioni. Sì, le sembrava che Capri fosse un posto ideale per ritrovarsi.

La nave apparve nel buio della notte e si avvicinò al porto. Marcella andò verso il molo. Le procedure per l’attracco erano precise e rodate alla perfezione. Dopo pochi minuti i passeggeri cominciarono a uscire. Non vide uscire Filomena e cominciò a preoccuparsi, ma ad un certo punto, mentre uscivano dalla nave le macchine e i camion, uscì anche una Vespa, sopra c’erano un ragazzo con i capelli lunghi e dietro di lui Filomena.

Marcella rimase basita: Filomena non aveva detto che sarebbe arrivata con un ragazzo. Tutto il piacere di andare a prenderla, di essere sole in macchina e dirle quello che voleva dirle era sfumato. Lei però non si scompose; salutò il ragazzo biondo con i capelli lunghi, vari tatuaggi sulle braccia, un grosso orecchino e dei bracciali di cuoio e di stoffa al polso. Filomena era molto carina in blue jeans con una T-shirt rosa e nessun gioiello. Abbracciando Marcella, disse con un gran sorriso: “Nonna, volevamo farti una sorpresa. Ti presento Michael. Siamo fidanzati e vogliamo sposarci qui sull’isola, con te. Non è stupendo?” Marcella non sapeva cosa dire, come rispondere, e Filomena continuò: “Nonna, non dovevi venire a prendermi, non lo hai mai fatto! Però è una sorpresa bellissima. Michael è americano, ci siamo conosciuti a Parigi. È un artista straordinario!” Michael non diceva nulla, sorrideva, non parlava italiano. Marcella pensò che era un bellissimo uomo. Ma sposare un artista? E poi perché sposarsi? E come avrebbero fatto a sposarsi sull’isola? Disse: “Ci vediamo a casa?”

“Nonna, vengo con te e Michael ci segue con la Vespa.”

“Sei sicura?”

“Sì, certo.”

Filomena chiese a Michael di seguirle e gli diede un bacio molto appassionato. Marcella guardava quella ragazza, i capelli lunghi rossi che le scendevano sulle spalle, con tenerezza. Pensò che c’era da aspettarselo, che si innamorasse di un artista, ma il matrimonio le sembrava esagerato. Salirono in macchina e Filomena raccontò alla nonna come aveva conosciuto Michael, le raccontò del suo lavoro, le disse che stava da qualche anno a Parigi. Marcella le chiese se ne avesse parlato con Anna. Filomena le disse che le aveva parlato di Michael, ma non ancora del matrimonio. Il matrimonio era un’idea che avevano avuto in barca. Sposarsi su un’isola era così romantico! Marcella pensò di non fare commenti e di non scoraggiare subito Filomena. Del resto non aveva parlato con Michael e il suo aspetto le era sembrato coerente con il fatto che fosse un artista.

Quando arrivarono a casa, Marcella era sfinita da quella lunga giornata e non sapeva bene cosa pensare. Era troppo stanca e voleva solo mettersi a letto. Avrebbe preferito che Filomena fosse sola, ma le cose stavano così e tanto lì non avrebbero potuto sposarsi, sarebbe stato troppo complicato. Doveva conoscere meglio quel ragazzo che le era sembrato gentile, bello, ma non poteva dire di più. Filomena aveva l’aria di essere innamorata, ma poteva essere soltanto una cotta. Era tardi e il giorno dopo avrebbe avuto tempo di capire meglio la situazione. Filomena le aveva detto che aveva parlato con Anna, ma non le aveva detto come aveva reagito Anna, a cui non aveva ancora detto del matrimonio. Marcella avrebbe chiamato Anna per sapere, ma prima voleva capire meglio. Lei non si aspettava questo. Filomena aveva voluto farle una sorpresa.

Lei aveva preferito non parlare di quanto le succedeva. Non era il momento di farlo, doveva lasciar passare qualche giorno, ma forse non gliene avrebbe parlato. Doveva dirlo anche ad Anna, anzi, forse avrebbe dovuto dirlo ad Anna e a Matteo insieme. Li avrebbe fatti venire a Napoli dopo le vacanze, era meglio dirlo quando erano a casa. L’unica cosa che il dottore le aveva detto era che le restava poco tempo e quando gli aveva chiesto “Quanto tempo?” lui aveva risposto “Non è possibile dirlo, ma purtroppo è questione di pochi mesi.” Se aspettava la fine della vacanza forse sarebbe stato troppo tardi, ma non voleva rovinare le vacanze a nessuno. Ne avrebbe parlato solo all’ultimo momento. Tanto era tutto chiaro, aveva depositato il suo testamento dal notaio. Le restava solo da capire se andare accanto a Bernardo a Parma o a Napoli con i genitori. L’idea di Capri era contraria ai suoi principi religiosi. Però aveva voglia di andare ancora una volta a Capri con Anna e Filomena. Le tornarono in mente i suoi ricordi da bambina prima della guerra e poi quando andava a Capri per proteggersi dai bombardamenti; poi gli anni dopo la guerra, anni spensierati dove tutto le sembrava possibile. La sua vita era stata una vita di alti e bassi. Non era riuscita a essere indipendente, non era riuscita a diventare una cantante. Quanto aveva invidiato Mina, Milva, la Vanoni e naturalmente la Callas. Ma non era il suo destino, non aveva una bella voce. Era stata la figlia di suo padre, che era riuscito a cancellare il suo passato fascista e a collaborare con gli americani, e la moglie di Bernardo. Era vero che il loro era stato un grande amore, anche se di mezzo c’era stata Sylvie. Ma poi era tornato con lei e i suoi ultimi anni erano stati sereni. Si ricordò che erano andati a Capri insieme a trovare degli amici e avevano fatto colazione a Marina Piccola alla Canzone del Mare. Dal loro tavolo si vedevano in lontananza i faraglioni. Era una giornata limpida, il cielo era terso, il mare calmo e Bernardo aveva fatto il bagno, il primo bagno della stagione. Era già ammalato, ma era ancora un bell’uomo robusto, con le spalle larghe. Non le erano mai piaciuti gli uomini con le spalle strette. Era curioso come quell’uomo, che aveva avuto continui rovesci di fortuna, che non era stato un uomo fedele, che non era né l’uomo più affascinante né il più intelligente che avesse incontrato, la rassicurasse. Era suo marito, l’uomo che aveva scelto, l’uomo della sua vita.

Indugiando in quel ricordo che la accompagnava verso il sonno, in quello stato piacevole di dormiveglia simile all’abbandono dei sensi, pensò che forse era più logico farsi seppellire a Parma vicino a Bernardo. Anche se non c’era il mare, anche se d’inverno c’era la nebbia.







SIBILLA

Era da poco cominciato l’inverno a Londra. Dopo mesi di chiusure e di restrizioni era stato dato il permesso di riaprire alberghi, pub, ristoranti e luoghi pubblici, di non portare la mascherina, e non era più necessario mantenere distanze di sicurezza. Mark aveva deciso di uscire, di andare a bere un drink con un’amica in un albergo che era molto di moda e frequentato da attori e persone famose. C’erano anche belle ragazze e buona musica. Mark aveva voglia di mettersi quel vestito di velluto a coste bordeaux che si era comprato la sera prima dello scoppio della pandemia ed era rimasto per due anni nell’armadio. Adesso gli stava un po’ stretto, ma non lo avrebbe fatto allargare perché si stava rimettendo in forma. Da quando avevano riaperto le piscine andava a nuotare ogni due giorni. Non era sportivo, ma sapeva che gli faceva bene nuotare per i suoi problemi cardiaci. Durante la pandemia nei primi tempi aveva bevuto troppo e poi era riuscito a ridurre fino a smettere, ma quella sera, con Viola, aveva voglia di bere, di fare festa e magari di ballare. Aveva scelto una camicia scura, scarpe nere con i lacci e, come unica nota di colore, un paio di calze gialle. Il cappotto era blu scuro, quasi nero, doppiopetto, con la martingala. Era un cappotto di suo padre che aveva ereditato e per anni era rimasto appeso nell’armadio, ma da qualche tempo aveva cominciato a portarlo quando usciva di sera. Per abitudine si mise in tasca una mascherina e uscì. Da quando c’era stata la pandemia non aveva più la macchina. Prese un taxi al volo per strada e andò sotto casa di Viola. Non la vedeva da mesi, si erano sentiti al telefono, scritti dei messaggi, poi avevano rallentato, ma ora avevano voglia di uscire insieme. Non erano amanti, erano amici, non avevano mai fatto l’amore per non rovinare la loro amicizia trasformandola in qualcosa di ambiguo. Solo una volta si erano baciati in macchina, ma non ne avevano mai più parlato. Viola era vestita di nero, aveva un cappotto scuro e i capelli sciolti, lunghi. In taxi fecero un po’ di battute e poi Viola disse: “Spero che non ti dispiaccia, ma ho chiesto a una mia vecchia amica di Palermo, che è qui di passaggio, di raggiungerci. È con il suo nuovo fidanzato, un ex pilota di aerei da caccia.”

“Lei come si chiama?” chiese Mark.

“Sibilla, lui Stefano. Ti dispiace se ci raggiungono?”

“No, spero siano divertenti!”

“Credo che con loro venga anche Olga, ti ricordi Olga Donati, la scrittrice che fa anche l’avvocatessa?”

“Mi sembra.”

“Ti piacerà moltissimo, è una persona straordinaria e secondo me scrive molto bene. Dovresti comprare i diritti del suo ultimo romanzo. Non te lo racconto. Lo devi leggere e vedrai. Penso che potrebbe essere un bellissimo film.”

Il taxi era arrivato davanti all’albergo. C’era molta animazione, gente che entrava e usciva. Il bar era, come prima della pandemia, affollato di gente giovane. Viola aveva prenotato un tavolo, gli altri non erano ancora arrivati. Viola ordinò un whiskey, Mark un Martini. Intanto arrivò Olga Donati. Era una donna giovane con i capelli corti, aveva un impermeabile scuro e sotto dei pantaloni di seta neri e un pullover nero a collo alto. Non era bella, ma aveva bellissimi occhi verde chiaro, molto vivaci. Ordinò un Margarita e chiese: “Hai detto che viene Sibilla con un nuovo fidanzato?”

“Sì, lo conosco poco. È una storia recente.”

Entrò per prima Sibilla: alta, i capelli castani mossi, uno sguardo particolare, le gambe lunghe e magre. Era avviluppata, come se avesse freddo, in una pelliccia di cincillà e dietro di lei c’era un uomo con i capelli grigi, vestito di blu, con un bel sorriso, più piccolo di lei. Sibilla salutò le amiche e si presentò a Mark; anche Stefano si presentò.

“Muoio di sete!” disse subito Sibilla a Stefano, e lui: “Tesoro, ti ordino subito un bicchiere di champagne.”

“Pol Roger, se ce l’hanno, per favore, con molto ghiaccio,” aggiunse Sibilla.

Stefano ordinò lo champagne per Sibilla e per sé un Vodka Tonic. Erano seduti e parlavano di qualunque cosa perché erano increduli, disabituati, stupiti dal fatto di essere lì, di poter parlare, bere, vedere il bar pieno di gente, come se in quei quasi due anni non fosse successo niente, ma non era proprio così. In quella rinnovata libertà ed euforia si insinuavano, come piccole ondate brevi, istanti di timore, di malinconia. C’era ancora nell’aria la paura. In uno di quei momenti di silenzio Stefano chiese a Mark: “Hai fatto il terzo vaccino?”

“Sì, l’ho fatto da una settimana, e tu?”

“Non ancora, non sono passati sei mesi dalla seconda dose, ma non vedo l’ora!”

“Io l’ho fatto in America. Lo fanno tutti!” disse Sibilla, che si era sfilata la pelliccia: portava un vestito verde scuro da sera scollato e una bellissima collana di rubini. Mark ebbe l’impressione di riconoscere quella collana e di ricordare bene lo sguardo particolare di Sibilla, uno sguardo ironico, sorridente e triste che avrebbe potuto facilmente mutarsi in uno sguardo severo. Da quel momento Mark, che non le aveva prestato particolare attenzione, cominciò a guardarla e a notare altre somiglianze. Stefano, il suo fidanzato, era simpatico, aperto, e parlava con Viola di amici comuni e di un matrimonio dove si erano conosciuti molti anni prima, quando Viola non stava ancora a Londra e non era ancora sposata. Sibilla chiese a Mark, con un sorriso, se potesse ordinarle un altro bicchiere di champagne con molto ghiaccio.

“Non so come mai, fuori fa freddo e io ho una sete tremenda. Sono stata a Oxford tutto il pomeriggio, Maria Camilla ha i suoi esami e come al solito è presa dal panico. Voleva assolutamente che andassi a sostenerla e ad aiutarla un po’. Non so perché sia così insicura. È bella, molto brava, intelligente. Non dovrei dirlo, ma diventerà una scienziata famosa. Dopo Oxford vuole andare a fare un PhD a Stanford, vedremo! Ogni tanto vorrei che pensasse a divertirsi. Non so cosa ho fatto per fare una figlia così studiosa. Mark, tu vivi a Londra? Mi ha detto Viola che fai il produttore. Che fortuna!”

Mentre Sibilla parlava, Mark osservava la sua collana, e alla fine glielo disse: “Hai una bellissima collana.”

“Era di mia madre, la portava sempre e ora la porto sempre io. Gliela aveva regalata un principe indiano. Sono stata in India qualche anno fa con Paul, il mio ex fidanzato. Parliamo sovente. So che è molto felice nella sua nuova vita. Paul è un uomo molto speciale.” Sibilla parlava così, con una serie di staccati, come seguendo un filo mentale noto solo a lei. Viola fece segno a Mark di smettere quella conversazione che infastidiva visibilmente Stefano.

“Già,” disse Mark a Sibilla, e aggiunse: “Vi fermate molto a Londra?”

“No, purtroppo no. Qui ci sono molti miei amici e poi mi piace andare a fare passeggiate nei parchi. Scusa, ma ho ancora una sete terribile. Posso avere un altro bicchiere di champagne?”

Sibilla aveva il collo lungo e le mani sottili. Viola e Olga parlavano di qualcosa che aveva a che fare con la politica. Stefano disse a Mark che con Sibilla volevano fare la Mille Miglia e aggiunse che lei guidava benissimo.

“Con che macchina correte?” chiese Mark.

“Una vecchia Lancia Aurelia che era di mio padre.”

“Che divertente!” intervenne Viola, e Olga disse: “Vi ricordate Amarcord quando c’è la scena della Mille Miglia?”

“Certo,” disse Sibilla, e aggiunse: “Fellini veniva a casa quando era a Palermo, era un amico di mia madre. Pensa che mia madre ha fatto la comparsa nella Dolce vita.”

Intanto Mark aveva collegato Palermo, La dolce vita… Certo! La madre di Sibilla era Maria Camilla, una donna bellissima e molto misteriosa che lui aveva conosciuto tanti anni prima a Roma. Ecco dove aveva visto la collana che portava Sibilla. E sua figlia si chiamava Maria Camilla, come la nonna. Mark aveva conosciuto Maria Camilla in una villa sull’Appia che un produttore americano aveva affittato per Roman Polanski che a Roma stava scrivendo un film sui pirati. Avevano parlato molto e lei gli aveva dato il suo numero di telefono. Certo, Maria Camilla. Si erano rivisti a Palermo, al Villa Igiea, erano andati insieme a fare il bagno in un circolo a Mondello. Maria Camilla portava un costume intero nero, era molto bella. “Tu non te lo ricordi, ma sei venuto a casa nostra a Palermo, eri con Alberto Moravia. Abbiamo fatto colazione in terrazza. Io ero una bambina, tu eri amico di mia madre. So che vi siete visti anche a Londra. Lei scendeva sempre al Connaught e tu stavi producendo un film, lavoravi a Pinewood,” disse Sibilla.

Invece lui si ricordava benissimo.

Erano tutti zitti, ascoltavano quella storia, e Sibilla continuava a parlare. Intanto avevano portato dei tramezzini al salmone e pollo fritto ma Sibilla non toccava cibo, voleva un altro bicchiere di champagne. Stefano la guardava, si capiva che era innamorato, e forse anche lei era innamorata di Stefano. C’era molta gente, molta musica. Stefano chiese a Sibilla se voleva ballare e lei rispose: “Non subito, c’è troppa gente. Dopo il lockdown è come se soffrissi di claustrofobia.”

Olga chiaramente si annoiava e disse: “Scusatemi, ma devo andare perché parto molto presto domani mattina.” Viola aveva chiesto a Mark se voleva ballare e mentre ballavano lui le chiese: “Cosa fa Sibilla? Conoscevo sua madre, Maria Camilla. Era una donna splendida di origine russa, nata a Palermo, dove aveva sposato un principe e aveva avuto molti amanti.”

“Perché mi dici questo? Eri uno degli amanti di sua madre? Sai, sei strano questa sera! Da quando sono arrivati Stefano e Sibilla è come se fossi entrato in fibrillazione, sei agitato.”

“Ma no, è che quando ho visto la collana di rubini mi ha fatto impressione perché la ricordavo al collo di Maria Camilla. Gliela aveva regalata un maharaja indiano che è morto poco dopo e lei non si è più tolta quella collana. Era il segno di un amore interrotto dalla morte.”

“Che storia strana,” disse Viola, e subito tornarono al tavolo. Sibilla disse: “Cosa vi stavate dicendo voi due di così interessante? State bene insieme, dovreste sposarvi!”

“Io sono troppo vecchio e Viola è ancora sposata,” disse Mark sorridendo.

“Io invece non sono più sposata. Con il mio ex marito siamo divorziati da anni, non andavamo più d’accordo e io mi sono innamorata di Paul, ma purtroppo con lui è finita presto. Lui era geloso del mio ex marito,” disse Sibilla.

“Forse non è carino che tu parli sempre di Paul davanti a me, non ti pare? Se lo amavi tanto dovevi tenertelo. Io non sono geloso, ma se vuoi stare con me o con un altro uomo dovresti smetterla di parlarne sempre,” disse Stefano.

“Ma se tu adori Paul! Siete amicissimi. Non c’è più nulla tra noi, lo sai benissimo, ma è il padre di Maria Camilla!”

“Ti dico la verità, già che parliamo di questo. Intanto, non lo adoro affatto e preferirei che lo vedessi di meno.” Viola intervenne: “Forse potete parlare di questo più tardi, quando sarete da soli. Adesso stiamo bene.”

Mark aggiunse: “Io sono d’accordo con Stefano, bisogna voltare pagina.”

“Ma come si fa a voltare pagina quando ci sono figli di mezzo?” osservò Sibilla.

“Allora dovevate rimanere insieme!” disse Mark.

“Ma non è possibile, ci vogliamo bene ma non c’è più nulla tra noi,” ribadì Sibilla.

“Tesoro, adesso basta, ne parliamo dopo. Io sono venuto per vedere una corsa di macchine antiche vicino a Londra. È un mio amico che le organizza ogni anno,” disse Stefano rivolto agli altri.

“Tu corri?” chiese Viola.

“No, ma andiamo con Sibilla e sarà divertente.”

“Non so quanto sia divertente! A me non piace essere ospite, mi sento a disagio,” disse Sibilla.

Mark pensava ancora a Maria Camilla. Dicevano che era la donna più bella di Palermo, forse la più bella d’Italia. Vedere la collana l’aveva riportato indietro in un mondo lontano, dove tutto sembrava possibile. Maria Camilla era sempre elegantissima, quasi intimidiva, ma a Londra e anche in altri posti dove erano andati a ballare si era vestita di cuoio nero oppure portava minigonne cortissime e si scatenava nel ballo. Era così diversa, Maria Camilla, di giorno e di notte! Parlava molto del suo cane, che era cattivissimo con tutti e buono solo con lei. Un San Bernardo, che a Palermo d’estate doveva morire di caldo. Maria Camilla aveva posato nuda per un suo amico fotografo, cosa che era stata giudicata malissimo a Palermo. Mark si ricordava che Maria Camilla aveva un amante a Palermo che lavorava in palestra e la portava in motocicletta di notte. A lei piaceva frequentare i quartieri più poveri, mangiare nelle bettole.

Mentre Stefano parlava con Viola di vacanze, Sibilla disse, così dal nulla: “Avere un fidanzato meccanico, con le mani sporche e la tuta, non deve essere semplice.”

“Adesso basta, sei ubriaca, smettila di bere!” sbottò Stefano improvvisamente, infuriato.

Sibilla gli rispose con tono arrogante: “Non sopporto gli uomini che alzano la voce, perché vuol dire che hanno dei complessi. Mark, per favore, puoi chiedere per me un bicchiere di champagne? È tutta la sera che ho una sete inestinguibile.”

“Mi sembra che tutte le sere tu abbia una sete inestinguibile,” disse Stefano ironico.

“Non parlavo con te, tesoro.”

“Sibilla, si è fatto tardi, meglio andare a casa,” disse Stefano.

“Vacci tu a casa, io non ho niente da fare domani e sto benissimo qui con i nostri amici. Adesso perché non balliamo, amore? Fammi ballare!”

Quando, dopo aver ballato, tornarono al tavolo, Mark chiese a Sibilla se fosse felice. Lei rispose sottovoce che lo era se sua figlia e le persone che amava erano felici. Quella sera voleva litigare con Stefano, provocarlo, ma forse quel battibecco continuo era un gioco amoroso per far pensare agli altri che la loro storia fosse in crisi. Mark pensò che in quello Sibilla era come sua madre, che amava i picchi amorosi, i momenti pericolosi. Maria Camilla adorava creare gelosia, far sentire insicuro l’uomo che era con lei. E forse Paul, quel Paul di cui aveva parlato Sibilla, quel Paul che l’aveva lasciata, era come il maharaja che aveva abbandonato Maria Camilla poco prima di morire, e lei allora aveva fatto soffrire molti uomini. L’uomo che lei aveva mitizzato forse se n’era andato lasciandole soltanto la collana di rubini. E lei la ostentava perché nessun uomo sarebbe mai stato in grado di regalarle un gioiello così unico, così speciale. Portare quella collana, che ora era sua, era una rivincita per Sibilla.

Mark aveva ragione a pensare così. Da bambina e da ragazza Sibilla aveva sempre guardato quella collana come un’icona. Sapeva che sua madre le voleva bene perché era nata per ultima e non aveva quasi conosciuto suo padre perché era morto quando aveva cinque anni. Maria Camilla era una madre irraggiungibile, imprevedibile nei suoi umori e nei suoi amori. Era morta quando Sibilla stava ancora con Paul e le aveva detto più volte che non era certo l’uomo appropriato per lei e che non capiva perché lei avesse lasciato il marito per quell’uomo che non era affatto attraente. Del resto secondo Maria Camilla i mariti non si lasciavano. Non è mai una bella cosa rompere la famiglia quando si possono benissimo avere degli amori e degli amanti senza distruggere tutto.

Ma in questo erano molto diverse, perché mentre Maria Camilla non era una donna romantica, o se lo era non lo lasciava vedere, Sibilla era una donna passionale, disposta a tutto per amore. Forse non era vero. Ma poi chissà cosa pensava e chi era veramente Sibilla. Il suo sguardo era diversamente misterioso da quello di Maria Camilla. Era lo sguardo dolcissimo di una donna che si sentiva poco amata o che dopo Paul non avrebbe più amato nessuno perché non si perdonava di averlo lasciato. Quella sera Mark capì che forse era stato innamorato di Maria Camilla, ma la loro non era stata una storia. Erano affascinati l’uno dall’altra, lusingati di avere un rapporto intimo, di stare bene insieme, di avere sempre voglia di vedersi e di raccontarsi cose confidenziali, però tra loro non c’era mai stato sesso, solo tenerezza, qualche carezza. Nei viaggi avevano sempre camere separate. Negli ultimi anni non si erano più visti perché Maria Camilla non voleva farsi vedere invecchiata. Aveva preferito lasciare a Mark il ricordo di quando era ancora consapevole del suo fascino e della sua bellezza. Era scivolata via dalla vita di Mark in punta di piedi. Sibilla era ancora un’adolescente, una bambina. Mark sapeva che Maria Camilla aveva un amore particolare per Sibilla e si preoccupava molto per lei.

Ma ora Maria Camilla era morta, e seduta accanto a Mark c’era Sibilla, che le assomigliava tanto. Gli sembrava che nel suo modo di muoversi, di guardare e di vestirsi volesse essere sua madre. Quello che era più impressionante era la collana di rubini. Quel talismano d’amore, quell’oggetto che fin da bambina Sibilla aveva guardato con soggezione, con ammirazione e il desiderio, un giorno, di possederla. Adesso era sua ed era un modo per pensare di essere diventata sua madre.

Sibilla e Stefano continuavano a battibeccare, a dirsi cose sgradevoli e a criticarsi. Erano ubriachi e parlavano ad alta voce. Mark fece segno a Viola che era ora di andarsene. Quella serata stava diventando come una brutta pièce di teatro e lui voleva uscirne. Viola era imbarazzata, si capiva che l’atteggiamento e le parole di Sibilla la turbavano, ma le voleva troppo bene per creare una situazione di tensione. Mark era impaziente e finì per dire: “Andiamo a dormire, si è fatto tardi.”

“Che noioso!” disse Sibilla.

“No, ha ragione Mark. È tardi, andiamo a casa,” disse Stefano.

“Macché tardi, tanto non hai niente da fare e puoi dormire, come sempre, fino a mezzogiorno. Adoro gli uomini che non fanno niente e sono liberi di fare qualsiasi cosa. Il padre dei miei figli, e poi anche Paul, erano sempre occupati a fare cose importanti, non avevano mai tempo per niente. Invece Stefano ha sempre tempo e mi adora. È un amante perfetto, anche se a me, se devo dire la verità, il sesso importa poco, non mi piace più di tanto perché non riuscirò mai ad abbandonarmi fino in fondo. C’è qualcosa di violento nel sesso che mi fa paura. La penetrazione mi piace, ma è un’invasione. Bisognerebbe solo accarezzarsi e avere una visione poetica dell’amore. Purtroppo Stefano ha avuto tante donne prima di me, quindi non mi sento l’unica per lui. Certo, la sua esperienza è eccitante e rassicurante. Lo diceva sempre mia madre, che migliori amanti sono quelli con molta esperienza. A mia madre fino a molto tardi nella vita è piaciuto il sesso, a me no. Per carità, Stefano è molto dolce, attento, sa fare l’amore con cautela e con leggerezza. Però, sentire quel corpo estraneo dentro è gradevole e insieme spiacevole. Dicono che gli uomini che hanno il sesso grande abbiano più successo, ma a volte fa male, soprattutto se l’uomo si agita troppo. Del resto odio gli uomini che si muovono troppo e che ti pesano addosso. Certo, Stefano potrebbe essere più macho, ma per fortuna non è troppo peloso. Ecco, l’unica cosa che rimprovero a Paul è che era un po’ troppo peloso per i miei gusti. Stefano sarebbe molto piaciuto alla mamma, forse avrebbero anche avuto una storia, ma a lei piacevano uomini più semplici, borgatari, ragazzi che parlavano romanaccio come nei film di Pasolini. Del resto Pasolini era amico di mamma e credo che si fosse invaghito della sua personalità. Le aveva offerto di fare una parte in Medea. Poi non se n’è fatto nulla e la Callas è diventata la sua musa e si è innamorata di lui. Certo che Pasolini dopo Onassis! Onassis era un uomo tremendo, proprio l’opposto di quello che mi piace.”

Viola interruppe quel fiume di parole dicendo: “Non so perché, ma io Onassis lo trovavo affascinante. Un vero uomo mediterraneo, misogino, maschilista, violento, forte, possessivo, geloso. Doveva essere un amante straordinario, ma io non faccio testo perché mi innamoro sempre di uomini che fanno soffrire le donne. Non sono d’accordo che l’uomo che non fa nulla sia più attraente. Io voglio un uomo prepotente, che faccia il capo, e in certi momenti anche il sesso è eccitante quando è violento. Sulle dimensioni più o meno grandi del sesso non saprei, dipende dal sesso della donna.”

Stefano disse: “Adesso basta, ragazze. Andiamo via, mi sembra che stiate perdendo il controllo. Il sesso è una cosa molto personale, di cui non si dovrebbe mai parlare, invece se ne parla ogni due per tre. Tutte quelle donne nude in copertina! E poi oggi… Ma lasciamo perdere!”

“Senti lui, il saccente, l’indignato! A me invece piace un sacco parlare di sesso, mi eccita parlarne. Quello che non mi piace è la pornografia, i sexy shop,” disse Sibilla.

“Certo che no,” disse Stefano a Sibilla.

“Perché certo che no? Non c’è niente di male. A Paul piacevano molto i sexy shop. Io trovo più sexy e affascinante l’erotismo,” aggiunse Sibilla.

“Ma cosa ne sai dell’erotismo?” chiese Stefano.

Mark pensava che quella conversazione era irritante e senza senso. Ma si ricordava che a Maria Camilla piaceva molto l’erotismo e gli parlava spesso dei libri di Bataille. Lei trovava erotici i bar di periferia, le metropolitane di Londra. Trovava erotico il suk di Tangeri e poi Palermo, la sua città, dove c’era lo scirocco e tutto, secondo lei, aveva odore di zucchero e di sangue. Povera Maria Camilla, se fosse stata lì sarebbe inorridita per la conversazione che continuava a trascinarsi nella banalità. Sibilla voleva offendere, quella sera voleva sfogarsi, dire qualunque cosa le passasse per la mente.

Viola era stanca. A quel punto aveva voglia di andar via e disse: “Sono stanca morta, voglio andare a dormire. Mark, mi accompagni? Se vuoi restare chiamo un Uber.”

“Ma dai, sembri offesa! Lo sai che con Stefano scherziamo, non c’è niente di male. Dai, ancora un bicchiere!” disse Sibilla.

“Adesso basta bere,” disse Stefano.

“Senti chi parla,” aggiunse Sibilla.

“Buonanotte,” disse Viola alzandosi, e Mark salutò e la seguì. Sibilla e Stefano rimasero seduti e avrebbero bevuto chissà quanti altri bicchieri, tanto il giorno dopo non avevano niente da fare.

“Tu credi che Sibilla stia bene con Stefano?” chiese Mark a Viola mentre salivano in taxi.

“Non lo so. Non so cosa voglia dire star bene o non star bene. Stanno insieme e sembrano contenti.”

“Certo che se penso a Maria Camilla credo che non avrebbe apprezzato.”

“Apprezzato cosa? Tu l’hai mitizzata, come hanno fatto molti uomini. Ma insomma, non farmelo dire!”

“Dire cosa?”

“Ho promesso di non dire nulla e non posso dire nulla.”

“Ma è stata una serata penosa,” disse Mark.

“Forse hai ragione, ma ti sarai accorto che stavano recitando e si divertivano alle nostre spalle,” disse Viola.

“Dici?”

“Certo che sì.”

Intanto Stefano e Sibilla avevano cominciato a scatenarsi in balli frenetici. Lei adorava come Stefano ballava il rock alla francese e si lasciava portare da quell’uomo che le piaceva moltissimo. Lui adorava ballare con Sibilla che si lasciava trascinare e maneggiare come una bambola di pezza. Del resto non lo sapeva ancora nessuno ma insieme volevano trasferirsi a Parigi o a Buenos Aires e aprire una scuola di danza. Sì, perché ballando o insegnando a ballare sentivano che la vita era più leggera, più fisica, più divertente, e molte preoccupazioni inutili scivolavano via. Quando tornarono a casa era l’alba, la città si risvegliava, loro si baciarono appassionatamente nel taxi, poi avrebbero fatto l’amore e si sarebbero svegliati abbracciati nelle prime ore del pomeriggio.

Sibilla non si toglieva mai la collana di rubini di Maria Camilla, né per ballare né per dormire. Voleva sempre avere con sé sua madre. Viola sapeva che Sibilla adorava ballare, ma non aveva idea che lei e Stefano sarebbero andati a vivere in Argentina e avrebbero aperto una scuola di ballo nel quartiere di San Telmo a Buenos Aires. Loro ballavano benissimo il rock alla francese, ma in Argentina avrebbero imparato il tango che del resto è un ballo francese, visto che il suo inventore, Charles Gardel, era nato a Toulouse. Mark non avrebbe più saputo nulla di Stefano e Sibilla dopo quella sera, ma proprio quella sera lei gli aveva fatto tornare in mente Maria Camilla e Palermo. Non c’erano più donne come lei, che sapevano tante cose, che avevano molte storie, ma che solo pochissimi conoscevano. Mark cominciò a scrivere la sceneggiatura di un film che sarebbe stato girato a Palermo e la cui protagonista sarebbe stata Maria Camilla. Una Maria Camilla romanzesca, che sapeva e non sapeva. Che divideva i suoi pomeriggi tra persone che non si sarebbero mai potute incontrare o dovute conoscere. La sera sarebbe andata a cena con le altre nobildonne palermitane o a teatro o all’opera e poi, tardi nella notte, avrebbe fatto altre cose prima di rincasare all’alba e dormire fino a tardi.

Maria Camilla aveva conosciuto molti posti, aveva avuto due mariti, molti amanti, molti ammiratori, ma il suo grande amore era un solo, la sua ultima figlia, Sibilla, una bambina intelligente che sembrava molto buona e ubbidiente, però Maria Camilla sapeva bene che le apparenze ingannano. Maria Camilla non si toglieva mai la sua collana di rubini, ma sapeva che un giorno l’avrebbe portata Sibilla. Era un segreto tra loro, così Maria Camilla aveva la sicurezza che non sarebbe mai morta. Sibilla aveva a sua volta una figlia che si chiamava Maria Camilla, a cui avrebbe lasciato la collana di rubini.

Sarebbe poi accaduto qualcosa di molto spiacevole. Una notte, in un quartiere malfamato di Buenos Aires dove Sibilla e Stefano erano andati ad ascoltare dei musicisti e dove avevano esagerato nel bere, qualcuno le rubò la collana di rubini.

Vari anni dopo, in una casa d’aste a New York, la collana fu messa in vendita. Ma Sibilla non fu in grado di ricomprarla.







LEINI

Leini era in ritardo, il taxi la aspettava sotto casa. Non aveva voglia di partire, di lasciare la sua routine e Zac, il ragazzo che lavorava con lei. Però doveva andare a New York a fare la nonna. Marie Louise, sua figlia che abitava lì, doveva partire per il Brasile e lei aveva promesso di occuparsi di Pablo e Sofia, i suoi nipoti, per dieci giorni. Con Marie Louise aveva un rapporto complicato fatto di slanci amorosi, sensi di colpa, distanza, vicinanza, litigi, riappacificazioni. New York era una città in cui aveva tanti ricordi di quando era stata lì con Robert, suo marito. Erano gli anni della pop art, delle droghe, dei Pink Floyd, dei Rolling Stones, gli anni dove gli uomini portavano i capelli lunghi. A Leini continuavano a piacere gli uomini con i capelli lunghi, anche Zac aveva i capelli lunghi. Ormai lei viveva a Londra da vari anni. Era una città dove si sentiva libera, dove non conosceva molta gente e non si sentiva giudicata. Il suo carattere era ondivago: da un lato ricercava se stessa e sentiva un bisogno di dare un senso alla sua vita, dall’altro era ambiziosa e frivola. L’amore, il piacere avevano accompagnato il suo percorso che era come una catena di storie d’amore. Seguiva un uomo che amava e con lui viveva un mondo, un’avventura, un periodo più o meno lungo e poi cambiava perché era insoddisfatta, curiosa di qualcosa di nuovo. Aveva un carattere fatto così: si affezionava a un uomo, a un movimento politico, a una città, a un lavoro e poi se ne staccava. Ora, alla sua età, era ancora come Peter Pan. Voleva sedurre, sapersi corteggiata, sentirsi bella.

Il taxi si muoveva lento nel traffico, fuori pioveva. Zac si era offerto di accompagnarla, ma a lei non piacevano gli addii. Lavoravano insieme, producevano dei documentari e avevano fatto dei bei viaggi. Ma adesso lei doveva stare sola.

Marie Louise sapeva di Zac, ma non ne parlava. Aveva dovuto adattarsi troppe volte a uomini diversi e, appena si affezionava, sua madre cambiava, si invaghiva di un altro. Leini conosceva questa sua debolezza; la sua insicurezza la spingeva a flirtare perché aveva bisogno di piacere. Però da qualche anno le cose si erano calmate, non si tingeva più i capelli, li lasciava crescere bianchi, portava vestiti meno provocanti e si era riavvicinata sia a Marie Louise sia a Jasper, il figlio più giovane che aveva avuto con un musicista ungherese che aveva seguito a Budapest. Il loro amore non era durato a lungo. Lui la controllava e godevano di privilegi, dato che lui era molto apprezzato dal regime che governava il suo paese, ma lei non sopportava di stare in Ungheria. Così era partita ed era andata a rifugiarsi a Berlino da sua sorella, e lì aveva dato alla luce Jasper. Ora Jasper viveva a Miami ed era diventato stilista. Marie Louise era separata da Peter, un gallerista importante che viveva a cavallo tra Londra e New York, e aveva un nuovo fidanzato, Nuno, un brasiliano che gestiva un bar a New York e un ristorante a Rio.

Leini era ancora sposata con Robert, che era rimasto paralizzato dopo un incidente in automobile. Leini, il cui vero nome era Helene, era nata in Germania, vicino a Colonia, poco dopo la fine della guerra. Suo padre era un ufficiale che aveva combattuto al fianco del Maresciallo Rommel e, dopo la guerra, era stato imprigionato dagli inglesi e dagli americani. Quando era stato rilasciato ed era tornato a casa Leini era già una bambina di otto anni e sua sorella Cornelia ne aveva dieci. Sua madre lavorava in una biblioteca comunale, mentre il padre non si capiva bene cosa facesse. Era sempre vestito in giacca e cravatta, portava il cappello di feltro marrone e teneva le sue divise militari perfettamente stirate nell’armadio. Fumava molto e di sera, quando cenavano insieme, parlava dei suoi ricordi di guerra. Disprezzava gli anglo-americani e i russi, che avevano ingiustamente voluto umiliare il popolo tedesco, bombardando e radendo al suolo città che avevano una lunga e gloriosa storia, come ad esempio Dresda. Esaltava la superiorità del popolo tedesco e si sentiva umiliato dall’influenza americana e da un mondo nuovo tutto basato sul denaro e sul consumismo e non sul senso dell’onore.

Il padre la domenica portava la famiglia a fare lunghe passeggiate nei boschi e insegnava alle figlie i nomi delle piante, come distinguere i funghi, e cantava canzoni militari. Loro adoravano quel curioso padre diverso, più anziano dei padri dei loro compagni di scuola. Il matrimonio dei suoi genitori era stato difficile: litigavano, con alti e bassi. Sua madre era stata innamorata di lui prima della guerra, quando era un brillante ufficiale di cavalleria, sicuro di sé, sicuro del suo rango e della sua classe sociale. Si era lasciata sedurre da quell’uomo più grande di lei che le appariva come un eroe. Quando era partito per la guerra lei era fiera di quel marito che combatteva per la Germania. Ma poi la guerra era finita male e lui non era riuscito a riadattarsi, a capire il nuovo mondo e ad accettare la democrazia. Così, mentre le altre famiglie che vivevano attorno a loro ritrovavano una normalità, un certo benessere, la loro famiglia era triste. Il padre si era messo a bere e, quando era ubriaco, faceva scenate pietose. Una domenica Leini e Cornelia, ancora ragazzine, erano andate a colazione dal nonno materno e lui aveva detto che il padre non era solo l’uomo che raccontava le fiabe e che le portava nei boschi, ma era stato nazista, continuava a credere che Hitler avesse ragione e a negare che fossero mai esistiti i campi di concentramento. Leini e Cornelia erano rimaste turbate dai racconti del nonno, ma non dissero niente. Però le cose erano cambiate e da allora quando il padre parlava della guerra e si vantava di qualche impresa passata si sentivano profondamente a disagio. Reprimevano un sentimento di rabbia e di disprezzo. Com’era possibile che quel padre che amavano, che le accarezzava, che le portava nei boschi fosse stato un nazista convinto e non si fosse nemmeno pentito? La madre non diceva nulla, soffriva perché mancavano i soldi e il marito non faceva nulla per guadagnare.

Quella situazione durò per vari anni e l’unico ricordo felice era quando d’estate andavano a trovare un fratello della mamma che aveva una fattoria vicino al Mar Baltico. Il padre non veniva mai e così l’atmosfera era distesa, piacevole, andavano a nuotare e la sera facevano dei giochi, cantavano e parlavano liberamente, cosa che a casa non era possibile. Tutto si incupiva di nuovo quando il padre veniva a prenderle e le riportava a Colonia.

Intanto Leini e Cornelia erano diventate adolescenti; i loro corpi si erano trasformati ed erano attratte dai ragazzi. Di nascosto si erano confezionate delle minigonne e altri vestiti e, quando i genitori dormivano, scappavano la sera per andare a ballare. Una notte, tornando, trovarono il padre sveglio, furibondo, che le coprì di insulti urlando. Leini si avvicinò, lo prese per le spalle e gli gridò: “Vergognati, tu che sei un criminale e dovresti scusarti per quello che hai fatto! Come ti permetti di darci delle lezioni!” Leini urlava e la madre dovette scendere a separarla dal marito, che era rimasto basito, immobile, senza parole, e subito dopo andò a rinchiudersi nella sua stanza. Cornelia era sconcertata dalla furia inaspettata di sua sorella e la madre, senza esitazione, mise Leini in castigo.

Seguirono giornate pesanti, di silenzi imbarazzanti. Il padre non parlava e le ragazze neppure. La madre era terrorizzata perché sentiva che si era rotto per sempre l’equilibrio che aveva cercato di mantenere per anni. Le ragazze avevano scoperto chi era il padre e non vi era più nulla da nascondere. Leini e Cornelia erano però combattute tra un sentimento di disprezzo e vergogna e l’amore, la tenerezza che ancora provavano per il padre.

Per fortuna il quotidiano riprese il sopravvento. Intanto Leini si era presa una cotta per uno studente che suonava la chitarra e si occupava di politica. Arrivarono così l’amore e la politica nella vita delle ragazze che, con grande disappunto dei loro genitori, diventarono hippie e presto si sarebbero impegnate nei movimenti studenteschi e nella rivoluzione del maggio ’68. Senza soldi, facendo l’autostop, con i loro ragazzi andarono a Berlino per entrare in una comune, nel cuore pulsante della rivoluzione, con la certezza di voler costruire un mondo nuovo, migliore, e di voler cancellare per sempre la generazione che aveva creduto nel nazismo e che era stata complice di atroci barbarie. Volevano soffocare quell’istinto prevaricatore, arrogante, quel senso di superiorità tedesca. Facevano parte di un movimento mondiale che voleva eliminare ogni tipo di razzismo e di fascismo. Ma dopo qualche anno di quella vita fatta di ideali, di musica e di illusioni il movimento studentesco pacifico si trasformò in una rivolta armata violenta. Leini e Cornelia si dissociarono e scapparono presto da Berlino. Andarono in Italia a cercare nuove avventure, nuove storie.

Leini era arrivata all’aeroporto e, dopo aver passato il check-in e la dogana, andò verso il gate dove le parve di riconoscere un uomo che aveva i capelli bianchi lunghi e nascondeva lo sguardo dietro piccoli occhiali da sole con la montatura di metallo: era vestito di lino bianco. Le sembrò impossibile, ma quello era Franz, uno dei capi della comune dove lei e Cornelia avevano trascorso parte del loro tempo a Berlino. Franz era uno dei capi della rivoluzione studentesca e, dopo un attentato a un famoso uomo politico dell’epoca, era sparito e non si era più saputo nulla di lui. Quella vicenda aveva occupato per vario tempo le pagine dei giornali. Leini e Cornelia erano andate a Bologna, avevano scelto una vita più ludica, frivola, si erano lasciate dietro le spalle il sogno della rivoluzione e non si erano più interessate alle vicende tedesche; ma poi erano venute a sapere che il loro amico Rudi Waltz e la sua compagna erano stati uccisi in un’azione terroristica.

Franz era seduto a pochi passi da lei, con una sacca di tela poggiata per terra, e stava leggendo un libro. Leini pensò di avvicinarsi e parlargli, ma si vergognava di viaggiare in business class: Franz viaggiava di sicuro in classe turistica. Era timida e si sentiva a disagio, lui avrebbe potuto essere aggressivo. Le sembrava così concentrato nella lettura che non osava disturbarlo. Era curioso come, dopo tanti anni, lei provasse ancora verso Franz la deferenza e il rispetto che si hanno soltanto per chi è un capo. Lui era un capo sconfitto, perché le sue idee non si erano affermate e il mondo era diventato un grande mercato consumistico, dove l’unico valore era il denaro. I paesi, invece di disarmarsi per cercare una pace universale, si armavano e si minacciavano l’un l’altro. La libertà sessuale era diventata un tabù e la gente si denunciava per uno sguardo o una carezza. Eppure lui sembrava tranquillo.

Leini decise di farsi coraggio e di andarlo a salutare. Si avvicinò con cautela e, con un tono di voce timido, gli disse: “Franz, ti ricordi di me? Sono Leini, la sorella di Cornelia.” Lui la guardò con stupore dietro i suoi occhialini e le disse con gentilezza: “Siediti, se vuoi.” Leini si sedette come quando si ubbidisce all’ordine di un padre. “Ti stanno bene i capelli bianchi,” le disse lui. “Cos’hai fatto in tutti questi anni?”

“Ho avuto dei figli, ho viaggiato, amato, girato dei documentari.”

“Io invece sono stato in prigione, poi sono andato in Asia. Ho passato molti anni in un monastero per cercare la mia verità e poi sono tornato. Come sai, non ero d’accordo con la lotta armata e sono uscito dal movimento. Ora sono tranquillo e guardo con gioia il progresso che ha fatto trionfare le nostre idee.”

“In che senso?” domandò Leini stupita.

“Nel senso che grazie a internet si sta creando una vera rivoluzione. Ora siamo tutti più vicini e possiamo comunicare in ogni momento. Si è creata quella catena di solidarietà e di uguaglianza nella quale ho sempre creduto.”

“Ma se viviamo in un mondo orribile, senza valori…” Era bastato così poco, qualche istante, perché ricominciassero a parlare di cose grandi, cose importanti dal nulla, nel mezzo di un aeroporto, dopo tanti anni.

“Apparentemente è così,” disse Franz, “ma la gente sta cambiando. Tutti sono in contatto con tutti e sta avvenendo una vera rivoluzione.”

“Ma non c’è più mistero, si sa tutto in un minuto; i tweet hanno praticamente sostituito i mezzi di informazione tradizionali e ho l’impressione che viviamo nel caos totale e non ci sia più libertà perché siamo tutti controllati in ogni nostro movimento.”

“È vero che siamo tutti controllati, ma siamo tutti in contatto, e questo non era mai capitato prima.”

Mentre discutevano chiamarono il volo e Leini e Franz si dovettero separare perché, come lei aveva previsto, lui viaggiava in classe turistica e lei in business. Gli disse, prima di alzarsi e andare verso l’aereo: “Vorrei approfondire questo discorso. Dove posso trovarti?”

“Quando sei a New York mandami un messaggio,” e le diede la sua mail. “Io vado a stare a Brooklyn in un ashram per un periodo di meditazione. Però siamo liberi un giorno alla settimana. Scrivimi e ti risponderò. Vorrei avere notizie di Cornelia.”

“Non lo sai? Purtroppo Cornelia è mancata due anni fa.”

“No, non lo sapevo! Che dispiacere!” disse Franz cambiando improvvisamente espressione. Era impallidito, ammutolito da quella notizia.

“Ti scrivo senz’altro. Buon viaggio,” concluse Leini prima di salutarlo.

Si sedette al suo posto, emozionata da quella breve conversazione così intensa. Franz, sempre sicuro delle sue idee e di poche parole, si era visibilmente commosso quando lei gli aveva detto che Cornelia non c’era più. Ma cosa intendeva dire quando diceva che internet era la realizzazione del suo pensiero, una catena senza frontiere che unisce tutti? Non c’era dubbio che si comunicava come non era mai successo con tutto il mondo, ma i valori non erano cambiati. Franz avrebbe potuto diventare un grande leader, un uomo politico o un filosofo e invece aveva scelto di rinchiudersi in un percorso meditativo personale. Cosa sapeva Leini di lui? Si erano detti solo poche parole. Gli avrebbe scritto per incontrarlo a New York. Le sarebbe piaciuto che Marie Louise conoscesse Franz. Però Marie Louise era sempre aggressiva quando lei le parlava del suo passato e della sua ricerca interiore. A Leini internet sembrava così lontana dall’amore che voleva dare a tutti per vincere il suo egoismo interiore, per rompere l’arroganza che aveva ereditato da suo padre. Lei era una donna ambiziosa, ma le sue ambizioni non corrispondevano ai passaggi della sua vita perché le sue storie d’amore avevano creato un velo di ambiguità e una confusione che lei non aveva saputo dominare. Da un lato aveva sempre cercato di essere indipendente, di avere una forza interiore che le desse una regola di vita, dall’altro la sua propensione a sedurre gli uomini che aveva incontrato l’aveva distratta e la vanità e il piacere spesso avevano preso il sopravvento. Era giusto fare come Franz? Sottrarsi a ogni responsabilità, vivere come un eremita fuori dalla società? Cornelia aveva avuto un legame più intimo con lui. Si era avvicinata a lui per un certo periodo, ma presto si erano allontanati. Leini non sapeva perché e non aveva chiesto nulla a Cornelia, che del resto era sempre stata segreta e misteriosa per quanto riguardava i suoi sentimenti.

Quel viaggio in aereo, dove aveva pensato di leggere un libro o magari guardare un film, si trasformava in una inaspettata riflessione. Si mescolavano ricordi, rimorsi, nuovi propositi. Quello che era chiaro era che lei, pur essendo una madre e una nonna affettuosa, trovava soffocante il vincolo familiare che la costringeva a obblighi ingombranti, e lei odiava sentirsi il fiato sul collo! Franz, rinunciando ad avere figli e una famiglia, rinunciando ad avere una vita borghese e vivendo di pochissimo, aveva a disposizione molto tempo e pochi obblighi e quindi poteva dedicarsi alla sua ricerca interiore, a quello che lo interessava senza nessun vincolo. Lui voleva esorcizzare il peso della storia, le difficoltà di essere tedesco dopo gli orrori della guerra. Aveva accettato che i suoi tentativi rivoluzionari fossero falliti e che il mondo avesse girato le spalle ai suoi ideali. Con la rivoluzione di internet, però, molte cose erano cambiate e in un certo senso si era più vicini, però schiavi di quella scatoletta telefonica che tutti si portavano dietro e consultavano in continuazione. Tutti bombardati di notizie, di immagini che creano un’ansia mai vista prima. Un bisogno di ricevere e di rispondere a messaggi senza pause di riflessione.

Lei stava andando in America, un paese che amava per certi versi ma odiava per altri. Certo era una democrazia, ma le democrazie in quei tempi sembravano vacillare, e in Germania c’era il pericolo di rigurgiti passatisti. Era tornato il momento di una rivoluzione? E se ci fosse stata di nuovo la guerra? Lei era nata dopo la guerra, ma aveva toccato con mano, sulla sua pelle, la devastazione, la tragedia che ne era conseguita. Eppure sembra che non si imparino le lezioni, che i popoli cerchino sempre un capo, un uomo forte da seguire e poi, inevitabilmente, l’uomo forte crolla. Perché le si accavallavano d’un tratto tutti quei pensieri? Marie Louise era andata a vivere a New York per farsi la sua vita, aveva avuto dei bambini e si era sposata con Peter, un uomo ambizioso, ma lei non lo seguiva nel suo lavoro e nella sua rincorsa al successo. Quando si erano conosciuti Peter era diverso, era un idealista che cercava di aiutare i giovani artisti a farsi strada, ma poi era entrato nel vortice del mercato dell’arte e aveva voluto diventare ricco, potente. Marie Louise si era sentita tradita e abbandonata e aveva voluto separarsi quando aveva conosciuto Nuno, un brasiliano più giovane di lei che la assecondava in ogni suo desiderio e non era geloso delle continue incursioni di Peter che mal sopportava di essere stato sostituito e non voleva perdere Marie Louise e il controllo dell’educazione dei suoi figli. Leini non si era espressa sulla separazione di Marie Louise e Peter perché aveva simpatia per il genero, che faceva la sua strada, e trovava che la sua arroganza gli conferisse una virilità che secondo lei era attraente per una donna.

Leini sentì il bisogno di alzarsi, di andare a parlare con Franz. Aveva voglia di trovare una spiegazione e di confrontarsi con lui. Andò verso la classe turistica e in una delle file di fondo trovò Franz che stava leggendo.

“Come stai?” gli chiese.

Lui rispose senza emozione, accennando un leggero sorriso: “Molto bene.”

“Sai,” disse Leini senza preamboli, “ho pensato a quello che mi hai detto su internet; vorrei capire meglio quello che hai in mente. Vedo che c’è un posto libero vicino a te, posso sedermi un momento?”

“Se vuoi. Però per parlare più seriamente sarebbe meglio vederci a New York. Sai, mi ha fatto impressione sapere che è mancata Cornelia. Ci volevamo bene, anche se negli ultimi anni si era allontanata. Aveva fatto molto lavoro interiore per dare un senso più profondo alla sua vita. Speriamo che le sia servito per andarsene più tranquilla!”

“Sì, speriamo. Se penso che era così giovane, così bella. Che tremenda ingiustizia! Non voglio disturbarti oltre, vedo che stai leggendo. Ti verrò a trovare a Brooklyn o ci vediamo da qualche altra parte. Ti scrivo, ma scrivimi anche tu, se hai voglia di vedermi.”“Va bene, buon viaggio, Leini. Sono contento di averti rivista.”

Leini tornò al suo posto insoddisfatta. Franz aveva un modo di fare sorridente, calmo e distaccato e non si capiva quello che pensava. Era strano che non sapesse di Cornelia! Aveva voglia di parlargli di sua sorella. La morte di Cornelia aveva lasciato un vuoto al quale non era abituata. Non andavano sempre d’accordo, ma avevano diviso la vita. Adesso lei era rimasta sola con i suoi figli e i suoi nipoti. Marie Louise avrebbe voluto che lei vivesse a New York e Jasper, dal canto suo, che stesse più a lungo a Miami. Ma lei aveva bisogno della sua libertà e preferiva stare in Europa, dove sentiva le sue radici.

La sua vita era stata contraddittoria. Non voleva avere figli perché voleva essere libera, ma quando era rimasta incinta aveva voluto a ogni costo tenere i bambini. Con Jasper aveva avuto un rapporto più facile perché l’aveva sempre tenuto vicino finché era diventato grande. Con Marie Louise era stato diverso. Leini si era invaghita di altri uomini, tra cui il padre di Jasper, e l’aveva trascurata, lasciandola con la madre di Robert in America. Non se l’era sentita di lasciare Robert dopo l’incidente. Certo, il loro era sempre stato un matrimonio forse troppo libero! Robert spariva per settimane intere e conduceva una vita molto irregolare, pericolosa. Quando si erano incontrati avevano creduto tutti e due in un mondo diverso, senza violenza, senza guerre, senza prepotenze. Il loro era stato un matrimonio aperto ed entrambi avevano avuto altri amori. Marie Louise era una ragazza chiusa, di poche parole, non molto affettuosa. Quando aveva finito la scuola era andata a fare un lungo viaggio in Europa per conoscere le sue radici. Aveva incontrato i genitori di Leini, ormai anziani, e si era inaspettatamente affezionata a suo nonno. Sapeva bene quello che aveva fatto dai racconti di Leini, ma ormai era passato tanto tempo e lo ascoltava parlare, gli faceva delle domande, e lui si era aperto a quella nipote che era curiosa e voleva sapere, ma che, a differenza delle sue figlie, non lo giudicava, non voleva farlo sentire in colpa, e lui così si sentiva libero di dirle che non aveva cambiato idea. Ammetteva di aver creduto che Hitler fosse l’uomo della provvidenza, che avrebbe riscattato la Germania dall’umiliazione della prima guerra mondiale con l’ambizione di ridare al popolo tedesco la gloria e la dignità che meritava. Purtroppo le cose erano andate diversamente. Quando Marie Louise gli aveva chiesto cosa pensasse delle persecuzioni razziali e dei campi di sterminio lui le aveva risposto che non sapeva che esistessero i campi di sterminio. Detto questo, ammetteva di non fidarsi degli ebrei perché non avevano radici, erano cosmopoliti e avevano ben poco a che fare con il popolo tedesco. Ma da quando esisteva lo Stato di Israele si sentiva più tranquillo. Lui amava profondamente la Francia e la cultura francese. Aveva accompagnato Marie Louise a Parigi e le aveva fatto visitare la città, i musei, dicendole che era la più bella città del mondo e che, malgrado lei fosse stata educata in America, le sue radici erano in Europa. Un’Europa che purtroppo si allontanava dai suoi valori per scimmiottare l’America, dove vi erano molti ebrei che avevano sgominato lo spirito dei padri fondatori e costruito una democrazia basata sul denaro e il raggiungimento di un effimero successo materiale. Marie Louise non condivideva affatto le idee di suo nonno, ma non si indignava, cercava di capirlo e rispettava la sua onestà intellettuale e morale che non voleva compromessi. Lui sapeva che il suo modo di pensare era stato sconfitto dalla guerra e sapeva di essere anacronistico, di aver pagato dure conseguenze, non solo materiali, nel disprezzo delle figlie. Marie Louise aveva parlato con Leini del nonno, cercando di difenderlo, e Leini dentro di sé era contenta che sua figlia provasse tenerezza per suo padre, perché sapeva quanto avesse sofferto nel veder crollare quello in cui aveva creduto e per averne pagato pesantemente la sconfitta. Leini si era battuta contro quel modo di pensare e non giustificava in alcun modo suo padre, ma non poteva impedirsi di volergli bene e di provare un misto di tenerezza e pena per lui. Mentre l’aereo si stava avvicinando a New York, Leini andò in bagno a pettinarsi, a truccarsi, a mettersi in ordine. Non sapeva se qualcuno sarebbe venuto a prenderla, ma non ci sperava.

*

Leini ritrovò Franz nella coda per l’immigrazione. Aveva in mano la piccola sacca di tela, che era presumibilmente il suo unico bagaglio, e lei si vergognò un po’ pensando che, oltre alla borsa che teneva in mano, aveva altre tre valigie. Le erano sempre piaciuti i vestiti, i cappelli, le scarpe e si cambiava molte volte al giorno. Con Franz si dissero poche parole; lui le disse che l’avrebbe cercata nei giorni a venire per fissare un appuntamento. Dopo aver ricevuto entrambi il visto d’accesso si lasciarono. Lei prese le sue tre valigie e, caricatele sul carrello, uscì. C’era un autista che l’aspettava, teneva in mano un cartello con il suo nome: Leini Johnson. Era un uomo corpulento, con un sorriso amichevole, che si precipitò ad aiutarla con le valigie. Si chiamava Jean e, una volta seduti in macchina, le disse che faceva quel lavoro da dieci anni, da quando era venuto a New York da Haiti. Parlava inglese con un leggero accento, un misto di francese e di creolo. Marie Louise abitava in una brownstone nel West Village con Pablo e Sofia. Peter era andato a stare per conto suo in un appartamento uptown e viveva in un mondo di multimiliardari che erano suoi amici e suoi clienti. L’arte, il collezionismo, le fiere, le case d’asta, i musei erano diventati il centro della mondanità e del lusso e quel mondo si spostava in continuazione tra New York, Los Angeles, Londra, Parigi, St. Moritz, Saint Barth e Venezia. Marie Louise non sopportava quel genere di vita. Lei non lavorava mentre Jasper, suo fratello, aveva avuto successo nel mondo della moda. Disegnava costumi da bagno e vestiti che piacevano soprattutto in Florida e in California. Erano vestiti unisex, che si potevano portare per andare in spiaggia, per andare a feste o per andare a lavorare. Jasper vedeva di rado il suo vero padre, Arpad Kaniniewski. Si erano conosciuti tardi e Arpad non si era opposto al fatto che Leini avesse fatto adottare Jasper da Robert, perché non lo aveva riconosciuto e non si era mai occupato di lui. Era rimasto traumatizzato dal fatto che Leini lo avesse lasciato senza preavviso, fosse scappata in Germania e non gli avesse detto di essere incinta.

Dal finestrino Leini vedeva i grattacieli di Manhattan in lontananza e si domandava perché aveva accettato di venire a occuparsi dei nipoti quando stava così bene a Londra, nella sua piccola casa, con la sua routine, le sue abitudini. Cosa avrebbe fatto con i nipoti? Avrebbe avuto un po’ di tempo per sé? Avrebbe potuto vedere Franz e i suoi amici, i Tusca, che da poco si erano trasferiti da Taos a New York? Anna Tusca era stata la sua migliore amica per anni, prima ancora di diventare la moglie di Tusca. Loro erano rimasti semplici, non avevano modificato le loro abitudini anche se i prezzi dei quadri di Tusca erano lievitati.

La macchina si fermò davanti a casa di Marie Louise. Leini era agitata all’idea di quell’incontro. Non vedeva sua figlia da vari mesi e l’ultima volta avevano litigato. Venne ad aprire la porta Dolores, che aveva cresciuto Pablo e Sofia. Con un largo sorriso salutò Leini e le disse che la signora e i bambini erano ancora negli Hamptons e sarebbero tornati in serata; Marie Louise partiva il giorno dopo per il Brasile. Dolores la scortò verso la stanza, le chiese se aveva bisogno di qualcosa e Leini disse di no. Avrebbe fatto una doccia e sarebbe uscita a passeggiare. Conosceva poco il West Village e si incamminò senza meta per le stradine intorno a casa. Si sentiva spaesata e malinconica, pensava che avrebbe voluto ricevere un’accoglienza calda e affettuosa, ma i suoi rapporti con Marie Louise erano troppo complicati. Marie Louise le rinfacciava di averla abbandonata quando era piccola, le rinfacciava di essere stata una madre egoista, assente, sempre presa da se stessa e dai suoi turbamenti. In fondo Leini non era stata capace di educare i suoi figli perché aveva troppi problemi da risolvere. Con Jasper era stato più facile, perché era tutto più chiaro e lui aveva un carattere diverso, solare, sicuro di sé e i loro rapporti, vicini o lontani, erano sempre stati sereni, salvo qualche piccolo litigio, mentre con Marie Louise c’era sempre stata un’ombra, una rivalità tra donne. Leini era stata una bella donna, intrigante, mercuriale, affascinante che aveva vissuto tante passioni, tanti sentimenti estremi, mentre Marie Louise era vissuta all’interno di certe regole e aveva nel suo carattere un fondo di moralismo. A volte però cambiava umore e poteva diventare sentimentale e anche divertente. Sembrava dura, ma non lo era veramente.

Leini era stanca per il lungo viaggio, sentiva il jet lag. Aveva quasi settant’anni ed era cosciente che non le restava più molto tempo, ma aveva ancora gli stessi impulsi, gli stessi desideri di quando era giovane e faceva molta attenzione a mantenersi curata e attraente. Sapeva che il tempo passa in fretta e che la sua vita non era risolta. Continuava a sentirsi un’anima in pena. Perché non riusciva a fermarsi? Cercava uno stato di pace interiore e nello stesso tempo faceva di tutto per non trovarla. Leini temeva il giudizio dei suoi figli.

In quel tardo pomeriggio a New York Leini era di cattivo umore, ma quando arrivò davanti a casa vide la macchina di Marie Louise e i bambini che stavano scendendo. Pablo e Sofia erano cresciuti, non li vedeva da qualche mese, e le gettarono le braccia al collo. Avevano i capelli lunghi, erano scalzi, in costume da bagno, con una T-shirt. Marie Louise era con Nuno, anche loro vestiti come chi è appena venuto via dalla spiaggia. Nuno la salutò con rispetto e Marie Louise la abbracciò senza eccessive effusioni. Le chiese subito: “Hai fatto buon viaggio?”

“Sì, grazie, ottimo. Pensa che in aereo ho incontrato Franz, sai, l’amico di zia Cornelia.”

“Ah sì, il famoso guru,” disse con tono ironico Marie Louise.

I bambini presero Leini per mano, la trascinarono in casa e le chiesero se aveva portato dei regali. Marie Louise disse con tono sgradevole: “Speriamo non troppi!”

“I nonni sono fatti per questo,” ribadì Leini. E in fretta salì le scale con i bambini e quando furono nella sua camera disse: “Aprite la valigia rossa, lì ci sono i vostri regali.” I bambini impazzirono tra bambole, Lego, giochi elettronici, Monopoli, una macchina fotografica, un drone. Entrò Marie Louise e, alzando gli occhi al cielo, disse a sua madre in tono secco: “Non voglio che i bambini siano così viziati. A me e Jasper non ci hai mai viziati così. Quante volte te lo devo dire di non fare troppi regali!”Marie Louise aveva subito provato il bisogno di essere aggressiva con sua madre, ma Leini non reagì e i bambini continuarono a giocare. “Tra poco si va a tavola,” disse Marie Louise in tono categorico, e tornò in camera sua. La casa era grande, ogni stanza era piena di libri, di ninnoli, di quadri, di mobili. Quel gusto troppo carico non piaceva affatto a Leini che invece a Londra abitava in un piccolo appartamento senza mobili.

Mentre i bambini erano stati richiamati all’ordine per fare il bagno e prepararsi per la cena, Leini pensò che era appena arrivata e avrebbe già voluto scappare, andare in un albergo qualsiasi per sentirsi libera, per telefonare a Franz e chiedergli: “Ci vediamo domani? Ho bisogno di parlarti.” Ma non era possibile. Il suo ruolo di nonna e di madre le imponeva di stare calma e di controllare le sue pulsioni, i suoi stati d’animo. Scese in cucina, dove la tavola era imbandita. Arrivarono i bambini in pigiama; Sofia teneva in mano una bambola e Pablo un’automobilina. Poi arrivò Nuno e quindi Marie Louise. I bambini recitarono una preghiera e ci si mise a tavola. Dolores aveva preparato delle lenticchie, una minestra di verdure e patate fritte. Marie Louise era vegetariana e Dolores era brava a inventarsi nuove ricette. Servì anche un flan di spinaci. I bambini non stavano composti a tavola, mangiavano con le mani e parlavano con la bocca piena, ma Marie Louise non diceva nulla. Nuno sembrava indifferente. Era un bell’uomo, con i capelli neri, lunghi, lisci, ben curati, aveva la barba corta anch’essa ben curata, gli occhi azzurri, il naso aquilino, il mento volitivo. Era magro e aveva le mani affusolate. Leini lo guardava e pensava che era un uomo che non si poneva troppe domande e viveva tranquillo. Marie Louise era attratta da lui, lo si vedeva da piccoli gesti, piccole attenzioni che aveva nei suoi riguardi. Fin da adolescente Marie Louise non aveva mai fatto mistero che le piacesse il sesso e prima di sposare Peter aveva avuto varie storie. Aveva cominciato presto, verso i quindici anni, quando era in un summer camp. Peter era stato il suo grande amore, finché non aveva cominciato a trascurarla. Per questo si era innamorata di Nuno, perché stava sempre con lei, le diceva tutto il tempo che la amava, che era bella, che era la cosa più importante della sua vita, e quei complimenti, quelle attenzioni avevano finito per sedurla. Marie Louise era attratta dall’indole pigra e sensuale di Nuno e dal fatto che non cercasse di primeggiare. Nuno era affettuoso con Pablo e Sofia, a volte li portava lui al parco giochi e andava a prenderli a scuola. Li faceva divertire, raccontava storie lunghissime che li appassionavano.

L’atmosfera quella sera era serena, ma Leini era stanca; per lei era notte fonda e non se la sentiva di parlare. Marie Louise disse che doveva fare le valigie. Dopo cena i bambini piagnucolarono un po’ perché non volevano andare a dormire; chiesero alla nonna di raccontare una storia e lei disse: “Domani.”

Leini si alzò presto la mattina seguente. La casa si stava risvegliando, i bambini scendevano le scale per andare a fare colazione. Leini sentì la voce di Marie Louise che dava ordini e si preparò per andare in cucina. Tutti si salutarono, si abbracciarono. Marie Louise aveva premura e disse: “Mamma, mi raccomando, sii severa con i bambini, non viziarli troppo e nel weekend, se vuoi, portali a Southampton. La casa è aperta, è tutto pronto, prendi pure la macchina.” Poi aggiunse: “Puoi salire un momento con me mentre chiudo le valigie?”

“Sì, certo.”

Quando furono sole disse: “Mamma, volevo chiederti di fare uno sforzo. Concentrati sui bambini, è solo una settimana. I tuoi amici li vedrai quando torniamo noi.”

“Parti tranquilla, andrò a prenderli a scuola, li porterò al parco, faremo dei giochi. Tu come stai, sei stanca?”

“No, sto benissimo.”

“Nuno mi sembra molto carino con te.”

“Sì, è adorabile. È una fortuna averlo trovato. Vado in Brasile a conoscere la sua famiglia.”

“Ti vuoi sposare?”

“Non lo so, vedremo. Non sono nemmeno divorziata e con Peter non è facile. È ancora affezionato a me. Non sopporta che io stia con Nuno.”

“Pensi che tornerete insieme?”

“No, adesso c’è Nuno nella mia vita, è troppo tardi.”

Marie Louise diede un bacio a sua madre che rimase sorpresa da tanta confidenza. È vero che i figli grandi non vanno mai interrogati; sono loro che parlano quando sentono il bisogno di farlo. Marie Louise e Nuno partirono, i bambini andarono a scuola e Leini provò un piacevole senso di pace. Si fece un caffè, poi uscì, comprò il New York Times e, passando davanti al Sant’Ambreus, un ristorante italiano non lontano da casa, vide Peter che stava facendo colazione con una donna sofisticata e ingioiellata. Non ebbe l’impressione che fosse una colazione sentimentale, ma che piuttosto la donna fosse una cliente, una collezionista con la quale parlare di un qualche affare. Peter era calmo, sorridente, con un’espressione serena. Era un formidabile venditore perché non lasciava trapelare alcuna impazienza di vendere; parlava d’altro e soprattutto ascoltava quello che l’interlocutore gli diceva, dando sempre la sensazione di non avere null’altro da fare che ascoltare. La sua fama era cresciuta, perché ascoltava con grande attenzione non solo i suoi clienti, ma soprattutto gli artisti. Sapeva valorizzarli, difenderli, farli conoscere. Sapeva come trattare le primedonne ed era bravissimo a scoprire nuovi talenti. Aveva una grande energia, si spostava in continuazione. Aveva rapporti stretti con i curatori e i direttori di musei, con le case d’aste, e intratteneva legami di cortesia con i suoi concorrenti. Aveva il famoso pugno di ferro in un guanto di velluto e sapeva molto bene come imporsi e ottenere quello che cercava. Con Leini aveva sempre avuto rapporti gentili, la trovava una donna interessante e capiva le sue contraddizioni. Leini non aveva appoggiato la loro separazione; Peter e Marie Louise potevano avere vite diverse senza rompere la famiglia, ma Marie Louise non aveva sentito ragioni e aveva preso la sua decisione. Peter non era più l’uomo che aveva amato e sposato. Leini aveva chiesto a Jasper di andare a New York per farla ragionare, per dirle che i bambini erano piccoli e se si poteva trovare un compromesso. Ma non c’era stato verso, Marie Louise non voleva accettare di vivere in un compromesso. Peter e Marie Louise non andavano d’accordo sul modo di vivere, sui loro obiettivi, sull’educazione dei bambini. Litigavano in continuazione; lei lo disapprovava e lo umiliava davanti ai figli. Peter aveva preso male la decisione di Marie Louise, ma non si dava per vinto.

A questo pensava Leini mentre saliva verso uptown. Più tardi nel pomeriggio sarebbe andata a prendere i bambini a scuola, ma intanto aveva tempo e decise di andare a comprare qualche vestito da Uniqlo e andare dal parrucchiere. Era indecisa se tagliarsi i capelli e tingerli di nuovo. Era sempre stata bionda e solo da pochi anni si era lasciata crescere i capelli bianchi. Da quando aveva conosciuto Zac si era detta che era meglio non invecchiarsi prima del tempo, anche se tutti le dicevano che era bellissima con i capelli bianchi. Fin da ragazzina era sempre stata vanitosa! La lotta politica, l’amore universale, il femminismo erano state senz’altro battaglie importanti per lei, e in mezzo a quel mondo aveva sempre voluto essere una seduttrice. Sapeva che Cornelia era più brillante di lei, ma lei era più bella, più femminile, più sexy. La sua vita era tutta fatta di contraddizioni, ma un giorno o l’altro, prima di morire, avrebbe potuto cambiare. Purtroppo non sapeva resistere alla moda e aveva voglia di comprarsi dei jeans neri aderenti, un paio di pantaloni di camoscio leggeri, e di farsi bionda. Se però lo avesse fatto cos’avrebbero detto i nipoti e i figli, che trovavano che stava bene con i capelli bianchi? Zac le diceva sempre che era bella con i capelli bianchi, magari solo per farle piacere. Leini non riusciva a non pensare a Zac, voleva mandargli un messaggio, ma sapeva che era meglio non farlo, vedere se sarebbe stato lui a scrivere per primo. Andare via da Londra non era stata una buona idea, la distanza poteva aiutare, ma anche rovinare il loro rapporto. La sera prima di partire avevano cenato insieme al ristorante giapponese dove andavano di solito e lui, a un certo punto, le aveva preso la mano e aveva giocherellato con le sue dita, e poi non era successo niente. Leini non capiva se Zac fosse timido, se avesse paura di essere respinto o di iniziare una storia d’amore con una donna molto più grande di lui. Lei sapeva che se quella fosse diventata una storia d’amore non sarebbe finita bene, mentre avrebbero potuto continuare a coltivare la loro amicizia. Però voleva che lui si innamorasse di lei.Entrò dal parrucchiere ed esitò prima di prendere una decisione. In fondo se si tingeva i capelli era per sembrare più giovane agli occhi di Zac. Adesso era in America e aveva promesso di fare seriamente la nonna. Perché creare inutili turbamenti quando poteva, se voleva proprio, tingersi i capelli quando sarebbe tornata a Londra? Se si fosse tinta i capelli, Marie Louise avrebbe trovato da ridire e avrebbe pensato che invece di interessarsi ai nipoti ancora una volta lei non avesse resistito alla frivolezza. Avrebbe capito che si tingeva per piacere a qualcuno, avrebbe cominciato a farle domande e si sarebbe insospettita. Leini decise quindi di non lasciarsi andare al suo istinto. Pensò a Cornelia, che era sempre così elegante nella scelta degli abiti. La sua eleganza poteva essere intimidente e finire scambiata per arroganza. Cornelia aveva ereditato il portamento aristocratico dal padre, sempre elegantissimo nei suoi vestiti consumati, con gli stivali perfettamente lucidati. Era curioso come Cornelia avesse lo stesso comportamento fiero e impeccabile del padre, la sua intransigenza, la sua puntualità maniacale, mentre Leini ne aveva ereditato il lato frivolo. Suo padre amava ascoltare canzonette la sera, si metteva sempre una goccia di acqua di colonia francese dopo essersi fatto la barba e si guardava allo specchio in modo scrupoloso. Era un uomo che era piaciuto alle donne e continuava a piacere anche dopo la guerra. Sua moglie era gelosa e spesso infastidita da quel marito che non si rassegnava, che non era capace di umiltà, che preferiva morire di fame piuttosto che scendere a compromessi. Leini non sapeva separarsi dal pensiero dei suoi genitori, perché in un modo o in un altro avevano forgiato la sua personalità e la sua vita e allo stesso modo era stata lei a impostare il carattere, le attitudini e le scelte di Marie Louise, che si era ribellata contro di lei e continuava a farlo così come lei si era ribellata. Era sicura che se si fosse tinta i capelli di biondo i suoi nipoti si sarebbero divertiti. Quindi decise di parlarne con loro: “Volete una nonna con i capelli bianchi o biondi?”

Mentre si provava un paio di jeans troppo aderenti per una donna della sua età, Leini pensò che Jasper si sarebbe vergognato di lei se l’avesse vista andare in giro così. Jasper era stato un figlio possessivo e geloso. Quando aveva iniziato a lavorare nella moda, in un primo momento aveva preso come modello sua madre, poi si era lanciato in un genere di vestiti che si addicevano di più alle sue coetanee. Da quando aveva cominciato ad avere successo e stava a Miami era diventato più libero e meno dipendente da Leini. Era riuscito a superare le contraddizioni della sua vita senza troppi problemi. Non nascondeva più la sua omosessualità e viveva felicemente con Arturo, che lavorava nel cinema. Leini aveva incoraggiato il matrimonio di Jasper e Arturo. Jasper non aveva avuto nulla da ridire sul fatto che Marie Louise non stesse più con Peter, ma stesse con Nuno. Peter era troppo macho per i suoi gusti e lo intimidiva, mentre Nuno era diventato suo amico. Era attaccatissimo ai nipoti e li viziava, cosa che irritava Marie Louise, che gli diceva: “Sei peggio della mamma!” Quello che lo tormentava di più era il giudizio di sua madre. Sapeva che a lei non piaceva il suo genere di moda, troppo americana, troppo da spiaggia. Lei avrebbe voluto che andasse a formarsi a Parigi, che diventasse un famoso designer di alta moda, ma lui non se l’era sentita. Negli ultimi anni, soprattutto grazie ad Arturo, la sua moda era stata adottata da famose attrici che si erano fatte fotografare con i suoi costumi da bagno e i suoi vestiti.

Leini si fermò davanti alla scuola francese dove studiavano i suoi nipoti, che avevano un anno di differenza: Pablo aveva undici anni e Sofia dieci. Dopo la scuola li avrebbe portati al parco e a mangiare un gelato. Era maggio e la primavera a New York era appena sbocciata, le giornate erano lunghe, si stava bene, non faceva ancora il caldo umido e terribile dell’estate. I bambini furono felici di vedere la nonna, perché sapevano che era molto meno rigida di Marie Louise. Leini non era quasi mai andata al parco con i suoi figli, che le avevano sempre rimproverato di essere una madre diversa dalle altre, poco interessata ai loro giochi e ai loro studi, quasi sempre assente, vestita in modi eccessivi: grandi cappelli, vistosi orecchini, pellicce, tacchi a spillo, stivali altissimi. Sia Jasper sia Marie Louise non sopportavano i suoi tatuaggi, mentre lei invece amava mostrarli: un drago sulla spalla sinistra, una scritta cinese sull’avambraccio destro, un cuore vicino al seno, una stella su un piede. Adesso però indossava un paio di pantaloni neri di cotone, una t-shirt bianca a maniche lunghe, una giacca di seta nera e scarpe da tennis. Non si era tinta i capelli e li aveva raccolti in uno chignon. Era una nonna perfetta, la madre che avrebbero voluto i suoi figli. Di cosa parlava con i nipoti? Sapeva solo leggere dei libri, cantare delle canzoni, e li trattava come adulti. “Avete dei fidanzati?” chiese ai bambini mentre si incamminavano verso il parco.

“Nessuna, nonna,” disse subito Pablo. E Sofia disse: “Non è vero, ti piace Gloria, perché non lo dici? Lo sanno tutti.”

“Siamo amici. E poi senti chi parla, David è il tuo boyfriend!” disse Pablo.

“Ma smettila,” ribatté Sofia.

Intervenne Leini: “Non c’è niente di male, niente di cui vergognarvi. È normale avere delle simpatie.”

Pablo le chiese: “E tu hai delle simpatie?”

“Sì, certo,” rispose Leini con naturalezza.

“Come si chiama lui?” chiese Sofia.

“Non ha importanza. E poi alla mia età!”

“Nonna, hai detto che non c’è niente di male!” ribadì Pablo.

“Hai ragione, dopo vi racconto, quando torniamo a casa.”

Erano arrivati al parco giochi. I bambini lasciarono i loro zainetti a Leini, che si sedette su una panchina e li guardava. Aveva una gran voglia di chiamare Zac, ma era meglio tenere duro. Suonò il cellulare, Leini sussultò: non era Zac, era Jasper.

“Come stai? Sei con i bambini? Sono stupendi, come ti invidio!”

“Sì, sono molto carini.”

“Vengo a New York. Ho voglia di vederti.”

“Sono felice. Come sta Arturo?”

“Si lamenta, dice che è grasso e non fa niente per dimagrire!”

“Mettilo a dieta.”

“Ma non è affatto grasso, è lui che ha la fisima. Com’è andata con Marie Louise?”

“Benissimo, è partita questa mattina con Nuno e io sono al parco giochi con i bambini.”

“Non ti ci vedo! Quando mai hai portato me e Marie Louise al parco giochi?”

“Hai ragione, non vedevo l’ora che foste grandi. Ma i bambini di oggi sono molto diversi. Sanno tutto, parlano di tutto, esprimono giudizi su tutto...”

“Adesso non strafare sennò mi ingelosisco. Divertiti, fai bene la nonna e ci vediamo tra pochi giorni.”

“Va bene, amore mio, un bacio ad Arturo e digli di non dimagrire troppo!”

“Un bacio.”

Leini tornò ai suoi pensieri. Guardava distrattamente i bambini che giocavano sui vari attrezzi; guardava gli altri bambini, molti li trovava bruttini; guardava i genitori o le babysitter che li accompagnavano. Era vero che i bambini dopo un po’ la spazientivano, ma trovava che quelli moderni fossero più interessanti; però il fatto che i genitori fossero sempre con loro, che li vestissero con le stesse t-shirt, gli stessi blue jeans, le stesse scarpe da ginnastica e gli stessi giubbotti degli adulti toglieva loro l’essere bambini. Era come se l’infanzia dovesse finire al più presto. Era uno sbaglio, perché si toglieva loro la spensieratezza e l’ingenuità. In fondo lei e Cornelia, quando ancora non sapevano cos’aveva fatto il loro padre, avevano trascorso un’infanzia piena di sogni e di fiabe.Guardando Sofia e Pablo le sembrò di notare una somiglianza nei gesti di lui e nello sguardo di lei, qualcosa che la portava molto indietro con la memoria. Li osservò più attentamente mentre giocavano, ridevano e scherzavano con gli altri bambini. E le tornò in mente Elio, un ragazzo napoletano che aveva conosciuto molti anni prima in un bar vicino all’università. Lei era andata in Italia dopo Berlino perché si era allontanata dal movimento. Suo padre aveva in casa delle armi, un paio di fucili e delle pistole, e lei e Cornelia sapevano bene che lui con quelle armi aveva sparato, aveva ucciso, e da allora lei soprattutto non aveva più potuto sopportare le armi e il concetto di lotta armata. Leini non faceva parte di nessun movimento, viveva alla giornata, senza soldi e senza fissa dimora. Quell’estate aveva dormito sulla spiaggia vicino a Riccione. Allora era molto spregiudicata. Girava sempre a piedi nudi, non portava il reggiseno, faceva il bagno in mare nuda.

Leini aveva conosciuto Elio a Bologna, al bar dove per guadagnare qualche soldo faceva la cameriera. Era sempre vestita in maniera eccessiva ed Elio le aveva messo gli occhi addosso. Aveva ordinato da bere una birra, poi un’altra, poi le aveva chiesto: “Cosa fai dopo il lavoro?” Fu così che si videro la sera stessa e andarono a letto nella mansarda dove viveva Elio. Lui aveva un’attività segreta, organizzava piccoli furti con una banda di amici e non si interessava alle rivolte studentesche e ai movimenti rivoluzionari e terroristici. Spacciava droga e Leini non lo giudicava, finché un giorno vide due pistole in un armadio. Non disse nulla, ma aveva capito di trovarsi in una situazione più pericolosa di quanto credesse. Non era innamorata di lui, ma era affascinata dall’idea di stare con un bandito, un ladro, un uomo che viveva fuori dalla legge, non per ragioni ideologiche o per cambiare il mondo ma per quattrini, per sentirsi importante, per incutere paura. Tutti i commercianti della zona trattavano Leini con molto rispetto, perché sapevano che era la donna di Elio. Un giorno lui le disse di andare via perché stare lì era diventato pericoloso. Così Leini partì per Firenze, dove ritrovò Cornelia e nacquero altre storie, finché non riapparve Elio, che le fece scenate terribili di gelosia, minacciando di ucciderla o di uccidersi. Elio non era affatto aperto all’idea dell’amore libero e della promiscuità. Scoppiarono feroci litigi e le cose girarono così male che lei tornò in Germania dai suoi genitori. Si seppe poi che Elio era stato arrestato. Era curioso come i suoi nipoti le ricordassero improvvisamente quell’uomo di cui aveva perso le tracce: forse era morto, ma da quanto vedeva e non aveva mai visto prima poteva benissimo essere lui il padre di Marie Louise. Che pasticcio! Forse era soltanto la sua immaginazione che si confondeva perché in quel periodo aveva fatto l’amore con tanti uomini diversi, ma non vi era dubbio che i bambini le ricordassero Elio. Le era piaciuto molto, era un uomo mutevole, poteva essere dolcissimo o violento. L’aveva visto fare a cazzotti, l’aveva visto impugnare un coltello. Era un uomo che dava ordini e si faceva ubbidire. Un uomo che mangiava nei ristoranti e usciva senza chiedere il conto. Faceva l’amore a lungo, con l’avidità e la voglia di una bestia. Le diceva parole dolci e oscene. La prendeva quando gli andava, nudo o vestito, di giorno o di notte, senza spiegazioni. Parlava poco, mai di se stesso. Lei era stata con lui qualche mese e non sapeva nulla di lui: se era sposato, se aveva dei figli, quanti anni aveva. Non era né grasso né magro, né troppo muscoloso né troppo peloso. Aveva i capelli neri, lisci, con qualche venatura bianca. Aveva una cicatrice sulla guancia sinistra. Portava un anello d’oro con le sue iniziali incise. Si teneva male a tavola, parlava ad alta voce, con tono sicuro, mangiava con la bocca aperta. Mangiava e beveva in modo smodato e si coricava molto tardi, spesso ubriaco. Quando era ubriaco il sesso le piaceva ancora di più, perché lui perdeva ogni freno e lei sentiva di piacergli. Era innamorato di lei e per questo l’aveva fatta partire quando le cose per lui si erano messe male, anche se lei non aveva mai saputo perché. Quando a Firenze le aveva fatto orrende scenate di gelosia, il suo mito di macho si era stemperato agli occhi di Leini, che non concepiva la gelosia: se anche uno fosse stato geloso, secondo lei non doveva in alcun caso farlo capire. Invece lui drammatizzava e quell’aspetto troppo latino la infastidiva. Non vedeva onore, ritegno e orgoglio. Lei era libera, lui l’aveva fatta partire. Era stato troppo violento, l’aveva picchiata lasciandole dei segni e delle ecchimosi. Subito dopo era andata in Germania e poi in America dove aveva incontrato Robert.

I bambini intanto erano tornati vicino a lei, volevano fare merenda. Decise di portarli in un coffe shop vicino a casa. Avrebbe guardato meglio come stavano a tavola e se vedeva ancora una somiglianza con Elio. Si domandò di nuovo se Marie Louise fosse figlia di Elio. Non era una domanda facile perché in quel periodo era successo di tutto, e poi aveva conosciuto Robert. Se Marie Louise fosse stata la figlia di Elio si sarebbero spiegati meglio certi atteggiamenti ribelli, certi mutamenti di umore, la sua gelosia. Sì, perché la rabbia che a volte riversava su di lei, rimproverandole il suo comportamento, era una forma estrema di gelosia. Quando era nato Jasper lei si era sentita tradita.

E Leini era gelosa? Era diventata gelosa invecchiando. La gelosia è come una malattia che fa stare male, legata all’insicurezza, alla paura di essere messi da parte, dimenticati. L’amore non dà garanzie e l’abbandono, il rigetto sono sofferenze terribili. Quando aveva avuto la sua storia d’amore con Elio lei era giovane, sicura della sua bellezza e cercava solo delle avventure, delle esperienze. Aveva vissuto per anni cercando ogni volta qualcosa di nuovo, di più stimolante, senza mai pensare al domani.Mentre erano nel coffee shop a mangiare un gelato Leini osservava i nipoti e le sembrava che vi fosse davvero qualcosa di comune con Elio. Adesso che le era nato quel sospetto avrebbe dovuto studiare meglio Marie Louise, con un’attenzione diversa, per vedere se riconosceva in lei la stessa somiglianza. Possibile che non se ne fosse mai accorta prima? Era curioso come quella novità le facesse un inaspettato piacere, non tanto per la sua inclinazione al dramma e alle complicazioni, ma perché Elio era stato uno dei pochi uomini con cui aveva fatto bene l’amore. Elio aveva un odore di sonno, la mattina appena sveglio, che lei trovava irresistibile. Si ricordava che dormivano abbracciati, e queste cose non si dimenticano mai. Le era rimasto un alone di passione e di tenerezza per quell’uomo violento, brutale, che per la sua stupida arroganza era finito male. Se Marie Louise era davvero figlia di Elio avrebbe potuto esserne felice, perché sarebbe stata il frutto di una vera passione. Se era così si sarebbe sentita in colpa verso Robert. Lui era molto affezionato a Marie Louise e lei adorava suo padre, lo aveva sempre accudito fino alla fine.

Con Arpad, il padre di Jasper, era stata una storia intensa. L’aveva seguito in Ungheria abbandonando Robert e Marie Louise in America, ma la storia era stata molto diversa da quella con Elio. Anche lui faceva bene l’amore e lei si era innamorata. C’era stato il fascino di avere come compagno un uomo celebre e potente, mentre Elio era un lupo solitario e viveva nascosto. Arpad invece si vantava del suo talento e dei suoi successi, parlava solo di sé con un narcisismo sfrenato. Si sentiva bello, elegante, non perdeva occasione di mettere in evidenza i suoi grandi occhi azzurri e quando parlava gesticolava in modo studiato per evidenziare le sue famose mani di grande pianista. Sia Arpad sia Elio avevano i capelli lunghi. Entrambi li portavano sciolti sulle spalle e li curavano moltissimo. Leini aveva sempre conservato un debole per gli uomini con i capelli lunghi. Pensò di essere stata stupida a buttare via anni di vita per delle storie d’amore, lasciando prevalere la sua sete di seduzione, il bisogno di piacere, di sentirsi corteggiata, di essere la favorita. Se fosse vissuta in altri secoli avrebbe voluto essere proprio quello: la favorita del re. Leini sapeva che si è la favorita solo per un breve tempo, poi si diventa una sorta di moglie e calano la grande attrazione e la passione provocate dall’incertezza di un amore giovane. Lei preferiva andarsene quando sentiva che il suo uomo del momento voleva trasformarla in moglie. Fuggiva, cercava un altro uomo per essere di nuovo una favorita. Tanto lei era sposata con Robert, che era il suo punto di riferimento. Era l’uomo che non avrebbe mai lasciato, era l’uomo che aveva voluto, che aveva scelto come padre dei suoi figli, e infatti aveva adottato Jasper. Aveva sempre mantenuto in vita il legame con Robert perché altrimenti si sarebbe persa. Leini aveva paura dell’abbandono, aveva paura di legarsi e di farsi abbandonare.

I suoi nipoti ridevano, mangiavano un gelato e le chiedevano: “Nonna, ci racconti una storia?”

“Quale storia?”

“Quella del papà che porta la figlia nel bosco a cercare funghi e poi arriva il lupo...”

“Cosa è successo quando è arrivato il lupo?” chiese Sofia, mentre Pablo la guardava con gli occhi spalancati.

Loro avevano una passione per le storie che raccontava Leini, un miscuglio tra la sua vera infanzia e le fiabe che le raccontavano da bambina.

Leini prese a narrare la storia di un bandito, un uomo cattivo, crudele, un ladro che rubava e uccideva senza scrupoli per ammassare soldi ed esercitare il suo potere. Era un capo, e quando passava per strada la gente aveva paura e si inchinava. C’era una ragazza tedesca che era innamorata di lui anche se era cattivo. Lui fumava il toscano, portava un cappello nero a larghe falde, una cappa nera, gli stivali neri…

“Come Zorro?” chiese Pablo.

“Sì, ma era più cattivo di Zorro. I suoi uomini erano molto cattivi, erano così cattivi che la polizia aveva paura di loro. Il bandito, che si chiamava Elio, era italiano, parlava poco, dava ordini con lo sguardo e con le mani. Portava sempre con sé un coltello e una pistola e, a seconda del bisogno, usava l’uno o l’altra.”

“E poi cosa è successo?” chiese ancora Pablo.

“Stai zitto,” disse Sofia, “lascia che la nonna racconti la sua storia.”

A un certo punto Leini tagliò corto: “Per oggi basta.” E Sofia chiese: “Ma quella ragazza tedesca che era innamorata del bandito come è finita? Lui l’ha ammazzata?”

“Andiamo avanti domani, se no non c’è gusto,” disse Leini, già stanca. Sofia continuò: “Ma almeno dicci cosa è successo alla ragazza.”

“Domani,” insisté Leini.

Quando tornarono a casa era tardi per fare i compiti. Marie Louise avrebbe avuto da ridire. Per fortuna arrivò Peter, che era passato a trovare i bambini. Leini pensò che invecchiando era diventato più attraente. Gli stavano bene i capelli grigi, l’abbronzatura. Era più asciutto, e poi il successo è qualcosa di irresistibile, è come una lunga giornata di sole, come una notte stellata d’estate o una nevicata... Peter era più sicuro di sé e aveva fatto bene a scegliere di fare carriera, di guadagnare. L’unico modo per arrivare ad avere successo, oltre al talento, è lavorare. Lavorare molto, giocare d’anticipo, saper correre dei rischi. Facendo così però aveva perso Marie Louise.

“Sai, Peter, mi è dispiaciuto molto che vi siate lasciati. Rompere una famiglia non è mai una buona idea. Dovreste fare come ho fatto io con Robert.”

“In che senso?” la interruppe Peter.

“Nel senso che abbiamo avuto altre storie, io in modo particolare perché lui dopo il suo incidente non poteva più vivere una vita normale. Io ho vissuto, come sai, altre storie d’amore, ma sono sempre rimasta legata a Robert. Passavamo insieme le feste e cercavo di stargli accanto il più possibile. Adesso Marie Louise sta con Nuno e vuole dimenticare la sua storia con te, ma sbaglia, perché avete questi bellissimi bambini ancora piccoli.”

“Sono d’accordo, ma quando tua figlia si mette in testa qualcosa niente le fa cambiare idea. Lei non vuole più saperne di me. Ha trovato Nuno che asseconda i suoi bisogni, i suoi interessi e che ha tutto il tempo per stare con lei, preoccuparsi di lei, viaggiare con lei. Marie Louise ha bisogno di un uomo che sia sempre con lei. Leini, mi dispiace deluderti, non penso che si possa tornare indietro. I figli non sono un collante sufficiente per tenere in piedi un matrimonio!”

“Io ti ho detto quello che sentivo, ma la vita è vostra. L’importante è che non ci siano litigi o male parole pronunciate davanti ai figli. Non parlate mai male l’uno dell’altra in presenza dei bambini.”

“Hai ragione, non è facile. Io vado fuori dai gangheri con tua figlia. Lei ha un fondo di arroganza, un senso di superiorità nei miei confronti che mi umilia. Non ne posso più di farmi riprendere, di farmi criticare, di sentirmi giudicato, di non essere all’altezza di quello che vuole o si aspetta da me.”

“Hai un’altra donna?”

“Preferirei non parlarne. Marie Louise ha scelto un altro uomo, un’altra vita, io ho bisogno di riuscire nel mio lavoro, devo lavorare e non c’è spazio per una vita privata. Marie Louise non lo capisce perché appartiene a una grande famiglia e si sente le spalle coperte. Ognuno deve prendere in mano la propria vita e io voglio che un giorno i miei figli possano essere orgogliosi del loro padre e di quello che ha fatto. So bene che tu mi capisci.”

“Sì, ma penso che con dei bambini ancora piccoli potevate trovare un compromesso. Capisco che è molto difficile tornare indietro.”

“Mi fa piacere sapere che ci sei tu con i bambini. I nonni sono importanti! Io vado in Europa per qualche giorno, ma se hai bisogno di qualunque cosa sono sempre reperibile. Cerca se puoi di non viziarli troppo.”

Leini lasciò Peter con i bambini e si ritirò nella sua stanza. New York, per chi non è abituato, è una città stancante. Si sdraiò sul letto e non riuscì a trattenersi, mandò un messaggio a Zac: “Mi manchi.” Lui le rispose subito “Anche tu,” e lei si sentì invadere da un benessere, da una felicità inaspettata. Dunque c’era qualcosa tra lei e Zac! È curioso come in qualsiasi età della vita l’amore tenga in tensione. Dopo il messaggio di Zac, per il resto della serata avrebbe assaporato la dolcezza di sentirsi desiderata. Avrebbe voluto mandargliene un altro, ma temeva che se lui per caso non le avesse risposto o avesse risposto in modo poco chiaro si sarebbe cancellata quell’ondata di benessere che aveva appena provato e una nuova inquietudine si sarebbe impossessata di lei. L’amore rende vulnerabili, può fare paura perché è difficile controllarlo, però era uno stato d’animo che lei adorava: sì, essere innamorata. Per questo aveva perso tante occasioni e non era mai riuscita ad andare fino in fondo nei suoi propositi, perché ogni volta si lasciava guidare dall’innamoramento. Non sapeva stare sola, aveva bisogno di un uomo vicino, non voleva dormire sola. Da parecchio tempo non aveva più un uomo nella sua vita. Con Ulrich si erano lasciati da cinque anni perché lui si era messo con un’altra donna, meno impegnativa di lei. Ulrich aveva cercato di seguirla nella sua ricerca interiore, ma era troppo diverso, sentiva il bisogno di avere una vita sociale e di divertirsi. Leini era rimasta male dopo la separazione con Ulrich perché sapeva di non aver fatto abbastanza attenzione alle sue insofferenze, al fatto che avrebbe dovuto stargli più vicino, ma non era stata capace di farlo. A Ulrich aveva sempre dato fastidio che lei dormisse nuda anche d’inverno. Lui era un uomo da pigiama, pantofole e vestaglia. La mattina girava per casa in vestaglia, si sedeva in poltrona e fumava la pipa, un tabacco danese dolciastro. E poi si faceva tagliare i capelli troppo corti, cosa che secondo lei gli stava malissimo e lo rendeva goffo. Allora perché era rimasta tanti anni con lui? Perché era rimasta male quando l’aveva lasciata? Perché era un uomo colto, e anche un bell’uomo. Lei però si annoiava con lui. Per questo non gli era stata fedele ed erano stati spesso separati per vari mesi. Quando lui l’aveva lasciata lei aveva sofferto per l’abbandono, per la perdita dell’abitudine. Era abituata a parlare con lui al telefono, a scambiare messaggi. Era il vuoto che le aveva fatto paura, pensare che Ulrich non faceva più parte della sua vita. Più che a Ulrich era affezionata alle loro abitudini.

Franz le mandò un messaggio dandole appuntamento al Metropolitan Museum per la mattina seguente. Aveva parlato di quella rivoluzione di internet, e lei voleva discuterne con lui. Franz sosteneva che internet avvicina le persone e questo era vero, ma alienante. A lei faceva impressione che i suoi nipoti maneggiassero la tavoletta dell’iPad o dell’iPhone con una destrezza incredibile e che passassero ore a guardare cartoni animati o a fare dei giochi. Ma ormai era così. Ognuno era isolato dentro al suo schermo e non si rendeva conto di quello che succedeva intorno. Le dispiaceva pensare che sarebbe morta prima di vedere cosa sarebbe successo a Pablo e Sofia, come sarebbero diventati. Lei non credeva in una vita dopo la vita e nella reincarnazione, pensava che morire è la fine del proprio percorso. La morte le faceva paura, perché le faceva pensare che il corpo morto finisce in una bara e viene sepolto in un cimitero. Una volta morti si conclude il nostro viaggio. Era proprio perché pensava che quando si muore finisce tutto che Leini non si preoccupava troppo del ricordo che avrebbe lasciato ai suoi figli e voleva vivere intensamente ogni momento della sua vita. Sapeva bene che per lei, malgrado l’età, la cosa più importante era il suo equilibrio amoroso, che teneva in piedi tutti gli altri sentimenti. Non era riuscita a dare alla sua vita il significato che avrebbe voluto. Quando, durante gli anni della rivoluzione, si era trattato di impugnare le armi si era spaventata e aveva fatto un passo indietro rifugiandosi in Italia. Non aveva avuto il coraggio di andare fino in fondo, di farsi uccidere o di finire in galera per un ideale.

*

Più tardi nella serata, quando i nipoti andarono a dormire, Peter le chiese se voleva cenare con lui e andarono in un ristorante dove c’era molta gente ma il padrone trovò in fretta un tavolo per lui. Quando furono seduti ordinarono una bottiglia di Vermentino e spaghetti al pomodoro e basilico. Leini di solito era attenta alla dieta, ma quella sera aveva molta fame. Parlarono dei bambini e poi Peter le chiese: “Hai conosciuto tanti artisti. Perché non hai collezionato i loro lavori?”

“Era bello stare con gli artisti, vedere nascere le loro opere, ma non desideravo possederle. Non mi piacciono i possessi, preferisco andare nei musei.”

“In fondo sei una musa, sei stata amata da artisti, da musicisti che sono delle leggende!”

“Devo dire di aver vissuto in un’atmosfera molto creativa, diversa dal mondo di oggi, che a me sembrava normale. Volevamo cambiare il mondo e in un certo senso abbiamo cambiato molte cose. Una società rigida, classista è diventata fluida, multinazionale, più semplice.”

“È vero, ma ci sono più differenze. La classe media è stata spazzata via e oggi o sei ricco o sei povero.”

“Sì, hai ragione, per noi era diverso, i soldi e le differenze c’erano già, ma erano le idee e gli ideali che contavano.”

“Dimmi, com’era Warhol?”

“Timido, molto gentile. Preferisco non parlare di lui o di quegli anni. Come ti ho detto, per noi era normale, come oggi sono normali altre cose. Il nostro passato, quello che abbiamo fatto, le persone che abbiamo amato appartengono alla nostra biografia. Una serie di diari, di appunti, di agende, di lettere, di cartoline raccontano il nostro percorso. Noi siamo cambiati e proviamo emozioni diverse. Il ricordo è importante perché siamo diventati quello che abbiamo fatto, questo è vero, ma bisogna guardare avanti.”

“Mi piacerebbe continuare a parlare con te, ma purtroppo devo alzarmi presto. Sono contento che siamo rimasti amici, perché sei una donna speciale. Credimi, dovresti scrivere un libro, sarebbe interessante.”

“Non ho voglia di raccontare la mia vita, di tornare indietro con la memoria. Dovrei trovare qualcuno che mi aiuti a farlo, che mi aiuti a mettere ordine nelle mie idee, nei miei ricordi. Come ti ho appena detto, preferisco andare avanti, capire il mondo di oggi. Sono contenta di stare con i tuoi figli perché sono ingenui. Sono loro che mi spiegano il mondo di oggi.”

“Non voglio insistere, però la tua testimonianza sarebbe importante. Tu non te ne rendevi conto, ma hai attraversato un periodo creativo straordinario.”“A te sembra straordinario perché non lo hai vissuto. A noi sembrava normale perché era la nostra vita. So che era violenta, pericolosa, ma straordinaria. Però il mondo va avanti e oggi è il momento della tecnologia, dei robot, delle cose che conoscono i tuoi figli. Certo New York negli anni sessanta e settanta era diversa, c’era una grande energia creativa. L’arte concettuale, la pop art, la musica.”

“Pensaci. Se vuoi ti cerco qualcuno che ti aiuti a scrivere. Sarebbe una testimonianza importante.”

Peter la accompagnò a casa e lei si ritirò nella sua stanza. Più di ogni altra cosa avrebbe voluto ascoltare la voce di Zac per addormentarsi tranquilla. A lei non interessava scrivere le sue memorie. Lo avevano già fatto in molti e non c’era bisogno che lo facesse anche lei. Le avevano sempre dato fastidio le persone che solo perché avevano avuto un momento di celebrità o di potere o avevano frequentato persone famose sentivano il bisogno di scrivere un libro. No, lei si sentiva diversa in questo.

Al mattino Leini fece colazione con i bambini e quindi li accompagnò a scuola. Era una bella giornata, il cielo era terso, i bambini erano di buonumore e lei aveva appuntamento con Franz davanti al Met. Da un lato era contenta di vederlo e di parlare con lui, dall’altro sentiva che Franz avrebbe potuto turbare il suo equilibrio. Lei voleva solo capire certe cose. Intanto sul suo telefono era apparso un messaggio di Jasper che era appena arrivato a New York e sarebbe venuto a trovarla in serata.

A lei piaceva vedere una persona per volta. Aveva sempre preferito quello che si chiamava in francese il tête-à-tête, perché solo così c’è un vero rapporto con l’altro. Le mondanità sono inutili, è come essere ombre, fantasmi che si costeggiano, si sorridono in uno spazio circoscritto per celebrare qualche ricorrenza. È un po’ la stessa differenza che pregare da soli, cercando un vero contatto con Dio, o biascicare delle preghiere con molti altri in un luogo di culto. Col passare degli anni Leini aveva capito che la promiscuità sessuale nella quale aveva vissuto da giovane, la mancanza di regole, di gelosia, di possessività toglie all’amore la sua poesia, la sua unicità, la sua eccezionalità, riducendola a una sessualità sbandata, pigra, senza emozioni, e svilisce il sogno, la sofferenza, la passione che sono gli elementi fondamentali dell’amore. Il divenire, aspettare qualcuno, pensare a qualcuno, voler piacere a qualcuno, aver paura di sbagliare, di rompere l’incantesimo... L’incertezza, la sofferenza per un messaggio non ricevuto o la gioia per un messaggio ricevuto. Sentire il cuore che batte, le gambe che tremano. Sentire nella parti più intime del corpo che quello era il suo uomo, quello a cui pensava, a lui e a nessun altro. Lei pensava a Zac e avrebbe voluto che fosse lì con lei, attraversare il parco insieme. Guardarsi intorno. Guardare i bambini che giocavano, che si rincorrevano. Le anatre nel lago. Tenersi per mano e ogni tanto fermarsi e darsi un bacio. Avrebbe voluto che di notte fosse improvvisamente arrivato Zac, che avesse chiamato ad alta voce dalla strada “Leini, Leini”. Lei sarebbe scesa ad aprirgli. Purtroppo era soltanto un sogno.

Davanti al museo, vestito di bianco, con i capelli lunghi sedeva Franz che l’aspettava. Le sorrise e le disse, senza aspettare una risposta: “Andiamo nel parco, staremo meglio!”

Camminarono una accanto all’altro in silenzio. Franz era stato innamorato di Cornelia, che ne era stata certamente lusingata. Leini invece, per quanto ne riconoscesse il carisma e la forza morale, lo trovava troppo magro e poco attraente. A lei piacevano gli uomini belli. Zac era longilineo, pieno di vita, e solo a pensarci sentiva un brivido di piacere attraversarle la schiena. Cosa cercava da Franz? Dei consigli, oppure la spingeva la curiosità di parlargli di Cornelia? Cornelia si era sempre sentita meno bella ma intellettualmente superiore, e aveva disapprovato il suo matrimonio con Robert. Le rinfacciava di averlo sposato perché era ricco. La accusava di essersi venduta al capitalismo, ma Leini non voleva sentirselo dire. Giustificava il suo opportunismo dietro la sua insicurezza. Quando Franz si sedette su una panchina Leini si sedette accanto a lui, che le prese le mani, la guardò negli occhi e le disse senza indugi: “Tu pensi che io fossi innamorato di tua sorella, ma la verità, ora te lo posso dire, è che io ero innamorato di te, della tua bellezza, della tua innocenza, della tua leggerezza, del tuo modo di attraversare gli alti e bassi della vita come una farfalla. Ti osservavo quando eravamo a Berlino, eri alla ricerca continua dell’amore assoluto, di idee nuove, di storie d’amore nuove. Ora sei qui, non ci vediamo da tanto tempo e chissà cosa stai cercando. Posso dirti che il tuo sorriso, il tuo corpo, il tuo fascino sono rimasti uguali e io mi sento imbarazzato nel confessarti queste cose, ma era giusto che tu lo sapessi. Avrei dovuto avere il coraggio di dichiararmi molti anni fa, ma non volevo che tu mi rifiutassi. Preferivo pensare a te e desiderarti in silenzio.”

Leini aveva ascoltato le parole di Franz, basita da quell’inaspettata e improvvisa confessione, e non sapeva come rispondere. Guardava la gente che passava, i bambini che giocavano, gli scoiattoli che correvano e si arrampicavano sugli alberi. Quella rivelazione la intimidiva, il viso le si era leggermente arrossato. Gli chiese: “Perché sei stato con mia sorella se amavi me? Perché non me l’hai mai fatto sentire?”

“Te l’ho detto, ero insicuro. Con Cornelia era un amore intellettuale, una complicità. Con te è diverso. Il flusso amoroso, il desiderio sessuale sono cose che non hanno a che fare con la complicità intellettuale. Vedi, in questo momento ti sto tenendo la mano e anche se sono vecchio provo qualcosa di non definibile che risveglia i miei sensi e mi dà nello stesso tempo tranquillità e inquietudine. L’amore provoca inquietudine, possessività, gelosia e nello stesso tempo vitalità, desiderio, fantasia, passione. Tu sei una musa, una donna che ispira sentimenti forti solo con la sua presenza. La tua presenza fisica dolce, sensuale, che hai saputo preservare fino a oggi. Potrei continuare a parlarti per ore, ma so che hai capito quello che voglio dirti. Non sono venuto a chiederti se possiamo avere una relazione. Sono venuto perché quando ti ho visto in aeroporto e in aereo ho provato la stessa sensazione di quando eravamo giovani. Lo stesso desiderio di te. Allora ti ho cercata, dato che me lo hai chiesto tu. Tu eserciti su di me un fascino speciale e volevo che lo sapessi. Ecco tutto.”

Leini ascoltava Franz che parlava come un torrente in piena e non pensava a nulla. Non le erano mai piaciuti i complimenti e l’amore di cui le stava parlando Franz non la interessava affatto. Non le interessava che qualcuno la interpretasse o cercasse di definirla. Lei seguiva il suo percorso ogni giorno senza troppi perché. Detestava sentirsi dire che era una musa. Sapeva di aver bisogno di essere libera e se qualcuno glielo impediva si liberava. Non sapeva rispondere a Franz e quindi si limitò a sorridergli e gli chiese, per cambiare discorso: “Cosa fai a New York? Io sono qui per fare la nonna, e anzi, ti dovrò lasciare tra poco per andare dai miei nipoti.”

“Io invece sono qui per fare delle conferenze sul tema di cui ti ho parlato, internet e rivoluzione.”

“Mi dispiace Franz, ma tu per me sei di Cornelia e ho troppo rispetto per lei per pensare a te in termini sentimentali. Penso a te come una persona straordinaria, unica, che ha perseguito fin da giovane il suo cammino con grande coerenza. Ti ho sempre guardato con ammirazione. Vorrei che restassimo in contatto e mantenessimo un rapporto di amicizia. Hai fatto bene a dirmi quello che sentivi per me e sei riuscito a farmi arrossire. Mi ha sorpreso sapere che eri attratto da me, perché mi sono sempre sentita a disagio nei tuoi confronti, come se fossi esclusa dal mondo tuo e di Cornelia. Ma la tua attrazione per me è soltanto fisica, perché non sono certo interessante come lo era mia sorella. È vero che sono vanitosa e i complimenti mi lusingano, ma vorrei essere altro, non solo stimolare pulsioni erotiche. Io sto cercando una pace interiore, sto lavorando su me stessa, lo ammetto, senza grandi risultati, ma vorrei essere amata e apprezzata come persona, come una donna che cerca di combattere contro la vanità. È da sempre che gli uomini mi desiderano fisicamente, ma io voglio essere apprezzata per quello che penso, per la mia ricerca di verità. Scusami, Franz.”

“Non devi scusarti. Tu e Cornelia eravate due sorelle irresistibili. Io ero attratto da entrambe ma in modo diverso, e quando ho avuto una storia con Cornelia mancavi tu. Eravate due sorelle che insieme erano uno. Non saprei spiegarmi diversamente. Oggi che non c’è più Cornelia per te dev’essere una vita vuota, una vita senza. Io per tutta la vita ho cercato di far cambiare le cose e ho preferito occuparmi di influenzare i fatti del mondo nella direzione che credevo giusta, rinunciando ad avere una mia vita personale. Ho sempre creduto nella vita comunitaria, nell’esperienza comune. Non ho nessun possesso e nessun mestiere. Lo so che posso sembrare un ciarlatano, un essere inutile e presuntuoso, un parassita della società, ma sono tranquillo e credo che alla fine il mondo migliorerà. Sono nato nella Germania che era la Prussia, ho visto i nazisti e i sovietici. Ho visto il ritratto di Hitler appeso alle pareti in casa dei miei nonni e l’ho visto sostituito da quello di Stalin. La politica, la guerra e soprattutto il disagio economico, le malattie, le crisi determinano le sorti degli esseri umani. Per fortuna esiste il progresso e l’uomo avanza verso qualcosa che non conosce, ed è sempre stato così, con alti e bassi, momenti bui e poi momenti illuminati, distruzione e ricostruzione.”

Franz parlava e Leini si annoiava. Non le era piaciuto sentirsi dire che lei e Cornelia erano complementari, una il corpo l’altra lo spirito. E poi conosceva a memoria quel fiume di parole ovvie, sprezzanti, quel modo di pensare che era stato di tutta una generazione. Mentre Franz continuava imperterrito il suo monologo con un tono di voce basso, accompagnandosi con una gestualità lenta e ben rodata, prese a pensare improvvisamente, senza che vi fosse un motivo, agli anni in cui era stata una hippie e si ricordò di un autunno trascorso a Ibiza, quando aveva seguito Paul, un musicista inglese che l’aveva portata nel villaggio di St. Juan e poi a San Carlos. Mentre Franz continuava a sciorinare la sua ricerca interiore, la sua visione del mondo, Leini rivedeva come in un film quel lontano mese di novembre a Ibiza. Faceva ancora caldo di giorno e si andava alla spiaggia dei tamburi, dove si usciva dal mondo. Si ricordava le lunghe colazioni, che iniziavano a qualsiasi ora, nel ristorante Anita a San Carlos e le lunghe passeggiate lungo il mare. Si ricordava della città di Ibiza, del porto, dell’hotel Montesol, un vecchio albergo fatiscente dove aveva trascorso lunghe notti bianche in una stanza non troppo pulita. Era un periodo in cui cercava l’illuminazione, voleva uscire dalla violenza per abbracciare l’amore universale, il sorriso verso la vita e verso il mondo. A Ibiza aveva incontrato Hanz Habe e Maria Eckert che erano stati a Berlino con lei e Cornelia ai tempi della comune. E quando lei e Cornelia e anche Franz si erano dissociati dalla violenza armata ed erano partiti, Hanz Habe e Maria Eckert erano rimasti e avevano partecipato ad azioni dirette, a certi furti e a certi omicidi. Leini pensò che aveva sparato una sola volta, ma senza ammazzare nessuno, ed era proprio dopo averlo fatto che si era spaventata e aveva deciso, in una notte, di andarsene in Italia. Mentre Franz continuava a parlare lei rivedeva scorrere nella sua mente i giorni di Ibiza. A un certo punto Franz si interruppe, non si era accorto che Leini stava pensando ad altro, e dopo una pausa le disse guardandola negli occhi: “Starò ancora qui un mese e poi torno in Europa. Se vuoi ci rivediamo.”

“Sì, chiamami. Non so quanto starò qui. Mi fa piacere che tu pensi che non abbiamo perso tempo e che avevamo ragione di non sporcare le nostre idee con le armi. Rischiavamo di combattere il nazismo con un’altra forma di nazismo. A proposito, tu ti ricordi di Hanz Habe e Maria Eckert? Che quando sono usciti di prigione sono andati a Ibiza?”

“Sì, ma non li ho più visti. Eravamo amici, ma loro sono scivolati nella lotta armata. Pare che si siano pentiti. Non so che fine abbiano fatto. La lotta armata e le droghe sono stati i fattori negativi che hanno arrestato il movimento e siamo noi che abbiamo avuto ragione, perché abbiamo capito che armi e droghe non ci avrebbero portato da nessuna parte. Allora ti cerco, se vuoi ci rivediamo.”

Leini pensava che non si sarebbero rivisti, che non avevano più niente da dirsi, e Franz, con la sua dichiarazione amorosa, francamente fuori posto, aveva rovinato il senso del loro rapporto, creando un inutile disagio. Però gli rispose in modo laconico: “Va bene,” e lo guardò alzarsi e allontanarsi.

L’incontro con Franz era stato deludente, non solo per la sua rivelazione tardiva, in cui era stato sincero e goffo, ma perché tutte quelle teorie sul fatto che internet fosse il coronamento della loro lotta e che ci sarebbe stato un solo mondo unito e fraterno le sembrava poco verosimile. Loro avevano vissuto e combattuto per degli ideali, per un mondo libero e diverso. Certo quella rivoluzione aveva lasciato dei segni, c’erano stati dei cambiamenti positivi, ma tutto quell’ottimismo di Franz non la convinceva affatto. Era una visione intellettuale, troppo teorica, e il momentum era passato. Questo per quanto riguardava la loro generazione, ed era evidente che ci sarebbero state sempre altre rivoluzioni, altri mutamenti che né lei né Franz potevano prevedere... Le aveva fatto piacere che per un’incomprensibile associazione di idee il noioso monologo di Franz l’avesse riportata indietro nel tempo e le fossero tornati in mente i nomi di Hanz Habe e di Maria Heckert, entrambi bellissimi, un mito per la sua generazione. Si era ricordata che quando erano usciti di prigione erano andati a Ibiza e avevano trovato ospitalità dai Sanchez, Santiago e Cosima, che abitavano lì da vari anni e avevano un ristorante vicino all’hotel Montesol. Anche i Sanchez erano belli. Fumavano, prendevano droghe, ma non lo lasciavano capire, sapevano misurarsi in modo da sembrare sempre sobri. Avevano qualcosa di diverso. Con Hanz Habe e Maria Heckert erano amici fin dai primi anni della rivoluzione, quando erano andati anche loro a Berlino per unirsi al movimento, ma quando le cose erano girate male e Hanz e Maria erano finiti in prigione, Santiago e Cosima erano già partiti per Ibiza. Per Leini quelle persone erano esseri irraggiungibili, speciali, e quando li aveva conosciuti era intimidita. Loro erano andati fino in fondo, erano stati puniti, ma non erano cambiati, e anzi il loro modo di porgersi aveva conservato qualcosa di maestoso. Si svegliavano tardi e andavano al ristorante dai Sanchez nel pomeriggio. Mangiavano poco, erano molto magri. Hanz aveva i capelli lunghi, biondi, e Maria rossi, scarmigliati. I Sanchez invece avevano capelli nerissimi e Cosima aveva già qualche filo bianco. Leini stava con Paul, che però era diverso ed era molto inglese, viveva nel mondo della musica e aveva poco a che fare con la politica. Non si drogava, però beveva. Beveva e questo la infastidiva perché di sera diventava logorroico e voleva sempre avere ragione su tutto. Leini l’aveva lasciato una notte sulla spiaggia e si era rifugiata nel ristorante dei Sanchez che l’avevano ospitata. Paul era tornato a cercarla, ma lei non aveva voluto rimettersi con lui. Una mattina era successo qualcosa di promiscuo; erano tutti fatti e nessuno si ricordava bene cosa fosse veramente accaduto.

Camminando Leini pensava a questo e a come erano cambiate le cose, a come era cambiato il mondo. Stava tornando a casa per vedere Jasper che l’avrebbe rimproverata per chissà quali cose. Per esempio per gli stivali gialli che si era messa quella mattina! Lui non aveva mai sopportato che sua madre fosse quasi sempre a piedi nudi o con scarpe coloratissime, vestita nei modi più stravaganti. Avrebbe voluto una madre sobria, di un’eleganza classica. Leini pensò che è molto fastidioso essere giudicati dai figli. Ma come sarebbe stata la sua vita senza figli, senza nipoti? Sarebbe rimasta sposata con Robert se non avesse avuto dei figli? Domande inutili, visto che le cose non erano andate così.

Jasper la stava aspettando e mentre entrava in casa le arrivò un altro messaggio di Zac: “Mi manchi.” Quel messaggio trasformò in un attimo il suo umore. Improvvisamente si sentì disponibile e serena, pronta ad affrontare suo figlio. Jasper stava giocando con i nipoti e la accolse con un abbraccio affettuoso. Lei si unì al gioco e passarono un bel momento insieme. Più tardi Jasper le chiese se voleva andare a mangiare con lui da Omen, il suo ristorante giapponese preferito. Quando ebbero bevuto qualche bicchiere di sakè si sentirono più rilassati e scherzarono facendo pettegolezzi su questo o su quello.

“Ho visto Franz,” disse Leini. “L’ho trovato noioso, troppo sicuro delle sue idee. Pensa che internet e i social media siano la risposta ai principi fondamentali delle rivoluzioni studentesche. Non so se ha ragione, ma l’ho trovato ovvio, e mentre lui parlava mi sono distratta e mi è tornato in mente quando da giovane sono stata a Ibiza e ho pensato a certi miei vecchi amici di cui ho perso le tracce.”

“Perché non vai a cercarli? È davvero una curiosa coincidenza che mi parli di Ibiza, io devo andarci tra un mese per organizzare una sfilata per l’estate prossima. Potresti venire con me.”

“Sì, è vero. Sono anni che non vado e anni che non ci penso.”

“Andiamo insieme, è troppo tempo che non facciamo un viaggio noi due soli.”

Leini sorrise perché ripensava al messaggio che le aveva mandato Zac e non vedeva l’ora di essere sola, di rileggerlo, di rispondere. L’idea di andare a Ibiza con Jasper la divertiva, ma prima voleva tornare a Londra, vedere Zac, capire se lei gli mancava davvero o solo come amica.

Le sarebbe piaciuto andare a cercare i Sanchez e parlare con loro, sapere cosa era successo tra Hanz Habe e Maria Heckert. Erano ancora vivi? Stavano ancora insieme? Si drogavano ancora? Il mondo era così cambiato! Lei aveva vissuto in California, in Germania, aveva avuto dei figli. La vita ai margini, la ricerca di spiritualità e le droghe non facevano più parte di lei. Eppure l’idea di cercare, di cercare delle persone a cui era stata legata la incuriosiva. Chissà come era cambiata Ibiza. I night club, le feste, le notti sfrenate, quei luoghi chiusi dove arrivavano milioni di giovani per ballare, drogarsi e poi ripartire coi voli charter le sembravano una cosa orribile, insopportabile. Jasper, cambiando discorso, le disse: “Ti trovo bene, mamma. È Marie Louise che si preoccupa per te, vorrebbe che tu venissi a vivere a New York.”

“Sai che con Marie Louise i rapporti non sono facili e che lei vorrebbe sempre comandarmi, controllarmi. Vorrebbe che io fossi un’altra persona e non accetta chi sono. Non capisce che io non posso essere diversa da quello che sono e non posso limitarmi al ruolo di nonna e di madre.”

“Lo so benissimo, Marie Louise è gelosa, perché quando ero piccolo sono stato di più con te. Lei invece si è sentita abbandonata. E allora ti vuole con sé perché non ti ha avuto da bambina e pensa di non essere la figlia che tu volevi...”

“Vuoi che non lo sappia? Ognuno di noi deve diventare adulto e vivere con i propri traumi, il proprio DNA, il proprio destino. Tu hai saputo costruirti la tua vita senza tante storie.”

“Non credere che sia stato semplice. Ma parliamo di Marie Louise. Diciamo la verità, ha un problema con te perché sei sempre stata più bella di lei, più attraente, libera. Lei è diversa, precisa, ordinata. Hai visto anche Peter?”

“Sì, è venuto a trovare i bambini. È rimasto male per quello che è successo con Marie Louise. La verità è che lei è prepotente, vuole comandare, essere al centro dell’attenzione, e Peter è un uomo di grande successo nel suo lavoro e quindi lei è passata in secondo piano. Marie Louise, hai ragione, è gelosa, ma non soltanto di me. Peccato, perché la gelosia e l’invidia rovinano la vita. Io non sono mai stata invidiosa, nemmeno di mia sorella. Ero meno intelligente di lei, ma la rispettavo e ascoltavo i suoi consigli. Io ero più istintiva e sentimentale; cercavo soltanto l’amore.”

“Però sei rimasta legata a Robert fino alla fine.”

“Ho amato Robert perché era buono, timido, ingenuo e, anche se non ci sono riuscita, credevo a modo mio di proteggerlo. Lui era speciale, avventuroso, spericolato. Era eccessivo in tutto: amava appassionatamente, si deprimeva per un nulla, beveva in modo smodato, guidava come un pazzo e questo gli è costato caro, povero Robert...”

“Per tornare a Ibiza, vuoi che prenoti anche per te?” chiese Jasper.

“Penso di sì. Mi fa effetto l’idea di rivedere se ci sono ancora degli amici che ho lasciato bellissimi e giovani e non sapere in che stato sono dopo tanto tempo. Adesso però sono stanca e vado a dormire. Se vuoi ci vediamo domani.”

“Ti telefono?”

“Molto bene.”

Leini voleva stare da sola, rileggere il messaggio di Zac e rispondergli. Non sapeva cosa scrivere perché non era sicura del senso di quel suo “Mi manchi”. Mentre si spogliava e si preparava per andare a letto assaporava il piacere di quei momenti passivi dell’amore, quei momenti di silenzio in cui si è soli con se stessi. L’altro non c’è e non sappiamo, non siamo sicuri. L’amore ci può sfuggire. Solo mentre si è abbracciati, mentre i corpi si toccano e si accarezzano, le bocche si baciano, mentre si penetra uno nell’altro, solo in quel momento si sente l’amore condiviso, che è diverso dall’amore sentito da soli. Quei momenti in cui si pensa all’altro, magari si legge un messaggio, si guarda una fotografia, si rivede un momento passato. Quell’amore solitario per l’altro è bellissimo. Lei aveva ricevuto da qualche ora un segnale, quel messaggio, e non aveva ancora risposto. Zac aspettava una risposta, ma per lui era l’alba e stava ancora dormendo tranquillo. Leini pensò che le piaceva quell’amore segreto, lontano, che la accompagnava mentre era lì. Forse non era nemmeno un amore. In un certo senso era meglio così, perché non le era affatto chiaro cosa provasse Zac per lei. E poi che senso aveva pensare ad una vita con un uomo tanto più giovane di lei? Perché rendersi ridicola? Lei era leggermente ingrassata, aveva i capelli bianchi. No, non era possibile. Del resto non aveva nessuna voglia e nessuna intenzione di accoppiarsi. Stava bene da sola, con il suo piccolo appartamento a Londra, con tutte le cose che le davano conforto. Certo essere invecchiata non era una cosa piacevole. Pensava sovente alla morte. Lei non voleva morire, aveva paura di morire. E allora cos’era Zac nella sua vita? Era un uomo giovane che la faceva intenerire. Aveva più di quarant’anni, ma era ancora come un bambino, non si prendeva nessuna responsabilità. A lei piaceva quando la sera veniva a trovarla e lei gli chiedeva, dopo la seconda birra, se voleva fermarsi per cena; e così gli preparava da mangiare e ascoltavano la musica o guardavano un film, fumavano un po’ di erba. Poi lui la baciava sulla guancia o sulla fronte e tornava a casa sua. Non parlavano mai di loro, non si dicevano se la loro era una storia d’amore. Non c’era una definizione del loro rapporto: era così.

Jasper quella sera era stato carino con lei, le aveva proposto di andare a Ibiza; ma lei aveva veramente voglia di frugare nel suo passato? No, non sarebbe andata; avrebbe aspettato ancora qualche giorno che tornasse Marie Louise e se ne sarebbe tornata a Londra. Amava i suoi figli, ma avevano la loro vita e non voleva diventare un accessorio nella vita dell’uno o dell’altra. Voleva andare al cinema, il Curzon Victoria o il Curzon Mayfair, con Zac, comperare una porzione media di pop-corn e una Coca-Cola light da dividere. Se al buio del cinema a un certo punto si fossero dati la mano o accarezzati non ci sarebbe stato niente di strano. Si preparò per dormire pensando a cosa scrivere a Zac. “Anche tu” era forse la cosa più giusta e più semplice, che lasciava i giochi aperti e non esigeva una risposta da parte sua. Era curioso come non riuscisse a decidersi a scrivere. Se avesse aspettato l’indomani si sarebbe svegliata alle otto e per lui sarebbe stata l’una; lui si sarebbe svegliato senza una risposta e questo lo avrebbe fatto sentire insicuro. Com’era possibile che lei facesse ancora questo genere di giochetti, di calcoli amorosi, come se fosse stata un’adolescente? Si era spogliata e si era infilata nuda sotto le coperte. Era come se il suo corpo si ribellasse al suo destino e avesse una voglia inestinguibile di essere amata, baciata, accarezzata, desiderata, penetrata come le era successo mille volte, con tanti uomini diversi. E ora era lì, come una collegiale, che si domandava come e se rispondere a un messaggio. Esistevano ancora i veri uomini prepotenti, appassionati, innamorati che le si sarebbero gettati addosso travolgendola di piacere, di quel piacere profondo e indimenticabile che dura un attimo e poi resta dentro come un ricordo indelebile, come un miracolo? Lei aveva voglia di quel miracolo e di rispondere a Zac “Ho voglia di te, adesso, subito”. Ma non lo scrisse e, dopo essersi rigirata nel letto, si addormentò senza aver mandato nessun messaggio.

Leini si svegliò accaldata, senza ricordarsi dov’era. Poi si riprese. Voleva telefonare a Zac invece di mandargli un messaggio, aveva voglia di ascoltare la sua voce, il suo modo lento e impacciato di esprimersi. Aveva sempre amato gli uomini che mantengono qualche tratto della timidezza giovanile. Le piaceva che un uomo fosse sicuro del fatto suo, ma non arrogante e soprattutto non vanitoso. L’uomo visibilmente vanitoso la urtava, lo trovava insopportabile, melenso, fastidioso e ridicolo. L’uomo per lei doveva avere una gravitas, una forza tranquilla. Pensava così, ma aveva avuto storie con uomini arroganti, nevrotici, pavidi, paurosi e anche vanitosi, narcisi, senza dignità. Del resto l’uomo indegno aveva qualcosa che la attirava: l’ingratitudine, l’egoismo, la voglia di prevaricare, una certa disonestà, la menzogna. Non sapeva se Zac fosse un uomo fedele, non sapeva nulla dei suoi rapporti con le donne. La guardava con ammirazione, parlava poco di sé e aveva un modo di fare e di muoversi involontariamente sensuale. Quando parlava e fumava, quando raccontava qualcosa aveva un fascino che la attraeva.

Se Marie Louise avesse saputo che lei si svegliava di notte pensando a un uomo giovane e chiedendosi se la loro era solo amicizia o una storia d’amore si sarebbe infuriata. Marie Louise voleva che sua madre fosse una vera nonna per Sofia e Pablo. Leini amava i suoi nipoti, ma avrebbe avuto con loro un rapporto più stretto quando sarebbero cresciuti. I suoi figli del resto non li aveva mai trattati come bambini, ma come persone, e a loro non aveva mai nascosto nulla; forse era stato uno sbaglio e li aveva traumatizzati.

Era nuda nel letto e doveva essere poco prima dell’alba, perché sentì freddo. Quel freddo che si sente alla fine della notte. D’impulso prese il telefono e scrisse a Zac: “Anche tu mi manchi.” E con sua sorpresa lui le rispose subito: “Quando torni?” Lei rispose: “Presto.” E lui le scrisse: “Fammi sapere quando, ti vengo a prendere all’aeroporto.”

“Sei così dolce, grazie.”

“Sei felice?”

“Sì.”

“Ti aspetto.”

 “Davvero?”

“Sì.”

Erano le cinque, aveva voglia di un caffè, ma rimase rannicchiata sotto le coperte, crogiolandosi nel benessere per quello scambio veloce di messaggi che le scaldava il cuore. Non vedeva l’ora di tornare a Londra e le giornate che aveva davanti le sembravano interminabili. Se non si fosse trattato dei suoi nipoti sarebbe partita immediatamente. Per lei era una grande fatica stare a New York, doversi comportare, come diceva sua figlia, “bene”, dover sottostare agli orari dei due bambini di cui in quei giorni aveva la responsabilità. Lei era sempre stata combattuta tra responsabilità e fuga e ancora alla sua età non era cambiata. Il giorno prima, per la strada, mentre andava a prendere i bambini a scuola aveva visto passare un uomo di un’età non definibile che camminava a passo lento. Indossava un cappotto grigio scuro, di taglio antico, e il bavero alzato gli nascondeva in parte il volto. Aveva lo sguardo azzurro, intenso, i capelli biondissimi, radi, sporchi, e la pelle chiara. Lui l’aveva guardata in un certo modo e lei aveva provato un piccolo brivido. Quell’uomo sconosciuto le era piaciuto e lei gli era piaciuta: c’era stata un’attrazione fulminea. Avevano provato una voglia repentina l’uno per l’altra. Quando lui si era dileguato, Leini aveva provato un desiderio irresistibile di fuggire, di non tornare a casa, di prendere la metropolitana e andare nel Bronx o a Harlem, di far perdere le sue tracce. Ma non poteva fare così. Se le cose stavano in quel modo e si lasciava eccitare dal primo sconosciuto che passava per la strada voleva dire che Zac non era così importante per lei. Invece sì, era importante nella realtà della sua vita che, come del resto quella di tutti, aveva una componente di fantasia, di avventura; lei si lasciava trascinare dai sogni e a volte non riusciva a separarli dalla realtà. Le era capitato varie volte di trovarsi in una determinata situazione e di essere con la mente completamente assente, altrove. Del resto era lì a New York con i suoi nipoti, ma con la mente era a Londra con Zac.

Era ancora buio quando uscì. Faceva freddo e non si era messa il cappotto. Il coffee shop era chiuso e i bambini dormivano. Quando tornò a casa i bambini si preparavano per andare a scuola e squillò il telefono. Era Marie Louise, che aveva anticipato il ritorno e stava arrivando dall’aeroporto. La notizia dell’arrivo di Marie Louise colse Leini di sorpresa disturbando il filo dei suoi pensieri. I nipoti però dovevano andare a scuola e non potevano aspettare la madre. Lei doveva accompagnarli. Così fece, senza dire loro che Marie Louise era tornata. Sarebbe stata una sorpresa. Non sapeva perché Marie Louise era tornata prima del previsto. Magari era successo qualcosa, aveva litigato con Nuno. Se non era successo nulla di grave lei sarebbe tornata presto a Londra.

Le cose però vanno sempre in modo diverso dal previsto.

Leini camminava tenendo Sofia per mano, mentre Pablo camminava davanti a loro giocando fastidiosamente con una palla che faceva rimbalzare sul marciapiede. Leini disse a Pablo: “Per favore, smettila con quella palla e fai attenzione a come cammini.” Lui alzò le spalle e continuò imperterrito a giocare con la palla. Lei alzò la voce e disse: “Smettila.” Lui non le diede retta, ma la palla gli scivolò di mano, lui corse a riprenderla e attraversò la strada: un pulmino non fece in tempo a scansarlo e lo travolse. Leini e Sofia urlarono di spavento. Troppo tardi, il bambino era stato investito, e il conducente non era riuscito a frenare in tempo. Lo spettacolo era devastante. Il conducente, un uomo corpulento con i capelli rossi e una giacca a vento scura, scese dal pulmino, incredulo. Leini sentì dentro di sé come una spada, una scimitarra, una lama che la trafiggeva, un dolore terribile. Lei aveva la responsabilità di Pablo e Pablo era stato schiacciato davanti ai suoi occhi e lei non poteva fare nulla per salvarlo. Le mancò il respiro, si sentì svenire, le tremavano le gambe, e Sofia le teneva la mano stretta, forte, era scoppiata in un pianto irrefrenabile e continuava a ripetere: “Pablo, Pablo!” E quel corpicino lì sull’asfalto. Intanto si era radunata una piccola folla. “Bisogna avvertire mia figlia,” disse Leini con voce tremante. In un attimo un signore si fece dare il numero di telefono e chiamò Marie Louise. Lei rispose: “Arrivo subito! Ma dove è successo, come è successo?” Marie Louise arrivò in fretta, di corsa, là dove ormai c’era una folla e due infermieri stavano cercando di ricomporre Pablo per deporlo su una barella. La polizia aveva bloccato il traffico. Quando vide quello che era successo, quando vide Leini e Sofia abbracciate l’una all’altra, si mise ad urlare come una furia contro sua madre: “Cos’hai fatto, com’è possibile? Non facevi attenzione? Maledetta te, sei un’irresponsabile, una vecchia pazza inaffidabile! Lo sapevo, non dovevo lasciarteli! Tu non hai fatto attenzione a Pablo, chissà a quale stupidaggine stavi pensando! Vergognati!” Marie Louise salì sull’ambulanza con Pablo e Sofia e con un gesto brusco impedì a sua madre di unirsi a loro, aggiungendo, in tono carico di rabbia, disperato: “Vattene! Vattene da casa mia e non farti mai più vedere! Vattene per sempre! Tu sei un’assassina, lo sei sempre stata! Mi fa orrore avere una madre come te! Fuori da casa mia, fuori dalla mia vita!”

Su queste parole si chiuse la porta dell’ambulanza, che partì a sirene spiegate, e Leini rimase sul marciapiede a fissare con occhi sbarrati l’ambulanza che si allontanava. Era sola a New York, colpevole di quell’incidente. Era disperata, senza parole davanti a quella catastrofe. Non riusciva a muoversi e rimaneva lì immobile, sbigottita, travolta dal dolore e umiliata per le parole di sua figlia che aveva lasciato esplodere il suo odio per lei e l’aveva radiata, cancellata dalla sua vita, stravolta da un dolore che non si sarebbe mai più rimarginato. E tutto questo in una manciata di secondi.

Ma dov’era andata l’ambulanza? In quale ospedale avevano portato Pablo? Leini risaliva lenta verso l’Upper West Side e camminava senza meta, come se fosse cieca; non vedeva le persone che camminavano in senso opposto, non vedeva nulla. Si muoveva senza ragionare su cosa fare. Sua figlia l’aveva accusata di aver ucciso Pablo, di averlo lasciato correre via per disattenzione. Aveva la testa vuota, il cuore che batteva forte e un dolore nelle viscere che le era insopportabile. Ma anche se non era vero che lei era stata distratta, anzi, l’aveva richiamato più volte all’ordine, lui era stato schiacciato. Leini aveva visto e subìto molte disgrazie, compreso l’incidente che aveva paralizzato Robert, ma non era nulla di fronte alla morte di un bambino. Un bambino che non sarebbe mai cresciuto, che non avrebbe mai vissuto, che non avrebbe mai potuto esprimersi, che si era spento rincorrendo una palla. La reazione violenta e disperata di Marie Louise, il terrore nello sguardo di Sofia non avrebbero cambiato nulla. Leini sentiva, mentre camminava, un dolore che le toglieva qualsiasi energia. Come avrebbe voluto che il pulmino schiacciasse, uccidesse lei e non Pablo, non quel bambino innocente e felice. Come era possibile che un bambino dovesse morire. Pensò per un attimo, con odio, a suo padre che esaltava, anche dopo la fine della guerra, la grandezza di Hitler. Quel dittatore infame che odiava gli ebrei, gli zingari, e che aveva fatto uccidere migliaia e migliaia di bambini. Pensava alle guerre che continuavano ad esserci nel mondo e ai bambini che venivano uccisi dalle bombe. Ad un certo punto si accorse che la gente la guardava. Lei si batteva i pugni in testa e gridava senza badare a nulla: “Perché? Perché? Perché?” La prendevano per una povera pazza e non avevano tutti i torti, perché la faceva impazzire l’idea di rivedere nella sua testa quell’attimo in cui era accaduto l’incidente e il corpo di Pablo sull’asfalto. Lei non aveva mai creduto che ci fosse una giustizia divina, se ci fosse stato un dio non avrebbe permesso che morisse un bambino. Ma era sempre accaduto, sopravvivevano solo i più forti.Quando arrivò all’altezza del parco entrò e si sedette su una panchina. Cosa doveva fare? Dove avevano portato Pablo? Si ricordò che Jasper era a New York, ma forse non sapeva ancora quello che era successo. Provava una vergogna profonda, non se la sentiva di telefonare. Quello che era accaduto era successo per colpa sua e a lei non restava che sparire, sparire per sempre. Camminare ancora nel parco fino a Harlem, poi nascondersi da qualche parte. Ma era un atteggiamento vile, infantile. Doveva affrontare quello che era successo, non poteva sparire, non poteva nascondersi. Povera Sofia. Aveva visto lo sguardo terrorizzato della bambina e aveva sentito come aveva urlato “Aiuto! Aiuto! Pablo, Pablo, Pablo!” e si era messa a tremare. Aveva visto con che disperata violenza Marie Louise l’aveva strappata da lei per portarla con sé dentro l’ambulanza. Lei, Leini, era stata scartata. Non era più affar suo, doveva stare lontana. Ma cosa sarebbe successo? Leini riprese a camminare e a un certo punto sentì il bisogno di sdraiarsi sul prato: non ce la faceva più. Provò a telefonare a Zac, ma non rispondeva; non ebbe la forza di lasciare un messaggio e si addormentò, stremata, sull’erba. Si svegliò quando udì un cane che abbaiava e poi il cinguettio degli uccelli e, in lontananza, voci di bambini. Si ricordò per un attimo di quando, pochi giorni prima, aveva portato Pablo e Sofia al parco giochi, di quando aveva pensato che potessero somigliare a Elio, il suo amante italiano. Vide sul telefono che l’avevano chiamata Zac e Jasper. Stava lì, distesa sull’erba. Prima aveva perso conoscenza, ma ora si rendeva conto della realtà. Doveva fare fronte a quanto era accaduto. Suonò il telefono: era Jasper.“Dove sei?” le chiese con voce agitata.

“Al parco.”

“Pablo è al New York Hospital. La polizia deve interrogarti, ma non preoccuparti, è chiaro che si tratta di un incidente e che tu non hai colpa.”

“Povero bambino, povero Pablo, che cosa atroce! Sono distrutta. Marie Louise mi ha insultata, ha portato via Sofia, sono partite con l’ambulanza e io sono rimasta sola.”

“Lo so, è terribile. Dimmi dove sei, salgo su un taxi e vengo a prenderti.”

“Vicino al Metropolitan.”

“Aspettami davanti al museo, arrivo.”

La voce di Jasper l’aveva un po’ calmata, non aveva un tono accusatorio, ma piuttosto consolatorio. Non sapeva se avrebbe potuto andare all’ospedale, se poteva vedere Pablo, se era sdraiato su un letto. Certo, in così poco tempo non potevano aver già pensato a metterlo in una bara. E Sofia? Era in ospedale o l’avevano portata a casa? Leini non se la sentiva di chiamare Zac. Il cuore le batteva forte, provava dolore in tutto il corpo mentre, seduta su un gradino della scalinata davanti al Metropolitan, aspettava Jasper.

Lui arrivò in taxi, la raggiunse, si abbracciarono, salirono insieme sul taxi, lui le prese la mano e dopo qualche istante di silenzio le disse: “È terribile, ma non è colpa tua, è successo tutto così in fretta. Devi andare al posto di polizia per testimoniare, ti stanno cercando. Hanno interrogato l’autista.”

“È lui che lo ha ammazzato. Jasper, non ce la faccio, non riesco a credere a quanto è successo. E adesso?”

Jasper le teneva la mano: “Non lo so. È stato avvertito Peter, sta tornando. Nuno mi ha detto che Marie Louise e Sofia sono sedute immobili davanti al reparto di rianimazione.”

“Ma Pablo non è morto?”

“Non lo so, non ho capito bene quello che mi ha detto Nuno.”

“C’è una speranza?”

“Andiamo alla polizia, poi all’ospedale...”

Leini rispose alle poche domande di un poliziotto che visibilmente aveva solo voglia di chiudere il caso. Poi lei e Jasper andarono all’ospedale. Cosa avrebbero trovato? Leini era terrorizzata dall’incontro con Marie Louise, di vedere la disperazione di sua figlia, e non voleva vedere Pablo morto. Non riusciva a sopportare l’idea, ma non ne parlò con Jasper.

Arrivarono al Pronto Soccorso e chiesero informazioni. Vennero a sapere che Marie Louise si trovava nella sala d’aspetto. Seguirono un’infermiera che indicava loro la strada. Infine, dopo aver percorso un numero impressionante di corridoi, di scale, dopo aver aperto e chiuso decine di porte trovarono Marie Louise e Sofia sedute su due sedie in metallo che si tenevano per mano, con gli occhi arrossati e gonfi. Jasper chiese quasi sottovoce a sua sorella cosa succedeva. Marie Louise, singhiozzando, disse che Pablo era in coma in rianimazione e non si sapeva se ne sarebbe uscito vivo. Marie Louise guardò Leini con aria di sfida, esprimendo con lo sguardo il sentimento che covava da sempre nei riguardi di sua madre, un misto di rabbia e di rancore. Jasper si era seduto accanto a lei e le teneva la mano. Nuno era in piedi, come se si sentisse di troppo, intimidito dal dolore di Marie Louise e di Sofia. Leini si sedette in un angolo, chiuse gli occhi e rimase zitta pensando a mille cose diverse e confuse che le frullavano in testa. Pablo era ancora vivo e lei, che lo aveva creduto morto, rivedeva come in un caleidoscopio immagini e momenti della sua vita e l’incidente di Robert, quando lei era accorsa all’ospedale. Era come se nella sua vita si ripetesse un dramma già vissuto, ma era diverso, perché stavolta si trattava di un bambino. Leini si chiedeva cosa sarebbe successo se Pablo fosse sopravvissuto in condizioni simili a quelle di Robert. E se fosse morto? Lei sarebbe stata per sempre bandita dalla vita di Marie Louise. Come avrebbe reagito Peter? E Sofia? Leini sentiva crescere dentro di sé una disperazione profonda e sconosciuta. Voleva morire o scappare, ma scappare da se stessa, da quella vita così balorda, sempre piena di guai. Leini stava seduta nella sala d’aspetto e si sentiva responsabile, non riusciva a reggere lo sguardo di sua figlia. Non solo era stata una pessima madre; ora, per colpa sua, forse stava morendo suo nipote. Non erano certo Franz o Zac che potevano aiutarla. Non c’era aiuto possibile, e quindi non le restava che stare lì e lasciare che quel profondo dolore invadesse tutto il suo corpo. Era costretta ad affrontare la situazione e si chiedeva “Ma perché? Perché?”Jasper e Nuno stavano in silenzio e Marie Louise si stringeva a Sofia. Sofia piangeva, la porta del reparto di rianimazione era chiusa e non si poteva entrare. A volte uscivano dal reparto degli infermieri. Leini era esausta della sua vita fatta di continui incidenti, problemi, conflitti interiori e di quella ricerca spasmodica di serenità che le era sempre stata negata. Avrebbe voluto spegnersi come una candela, non aveva più voglia di essere Leini. Uscì una giovane dottoressa, si avvicinò a Marie Louise: “Sono l’assistente del dottor Kronauer che mi ha pregato di comunicarvi che per il momento il bambino è in coma stabile.”

“Morirà?” chiese Marie Louise con voce spezzata.

“Non si può esprimere una prognosi, bisogna aspettare. Sarebbe meglio che tornaste a casa, vi avvertiremo se ci sono novità. Come le ho detto, per ora la situazione è stabile.”

Quando la dottoressa uscì dalla stanza nessuno si mosse, era come se fossero rimasti tutti paralizzati, finché Leini si alzò, non ne poteva più, aveva bisogno di prendere aria. Quella situazione era soffocante. Jasper andò verso di lei e insieme uscirono dal reparto. Per un lungo momento non pronunciarono parola, non riuscivano a dirsi quello che avrebbero voluto dirsi. Se Pablo rimaneva in coma e Marie Louise tornava a casa con Sofia e Nuno cosa doveva fare lei, dato che Marie Louise le aveva intimato di andarsene, di non farsi più vedere? Poteva andare a casa di Jasper o in albergo. Era desolante che in un momento così tragico, così incerto e doloroso dovesse preoccuparsi di come comportarsi con sua figlia. Finì per rompere il silenzio con Jasper e gli raccontò quanto era accaduto tra lei e Marie Louise quando si era creduto che Pablo fosse morto. Jasper le rispose senza esitazione: “Vieni a stare da me e poi vedremo. Non giudicare Marie Louise in questo momento, è sotto choc, è disperata. So benissimo che non è colpa tua se Pablo è scappato e un secondo dopo è successo quello che è successo. Non è il momento giusto per fare questioni personali. Speriamo con tutte le nostre forze che Pablo riesca a guarire e che non rimanga paralizzato. Tu non preoccuparti per Marie Louise.”

“Grazie, Jasper. La tua calma mi fa bene. Credevo che Pablo fosse morto e adesso non oso sperare. Sarebbe un miracolo.”

“Sì, un vero miracolo,” le disse Jasper con grande sforzo.

“Quando l’ho visto schiacciato sull’asfalto ero sicura che fosse morto. Scusami, Jasper, ma sono confusa ed esausta dalle emozioni, dalla violenza di Marie Louise.”

“Lo sai, è impulsiva, reagisce in modo aggressivo, ma poi le passa. Deve essere sconvolta. La paura di perdere un figlio è una cosa spaventosa.”

“Hai ragione. Adesso andiamo da loro.”

Quando tornò nel reparto di rianimazione con Jasper, Leini vide che Marie Louise, Nuno e Sofia erano andati via e provò un sentimento di sollievo. Come se sentisse che lei e Jasper potevano essere infine soli, vicini a Pablo senza il peso del giudizio e degli sguardi di Marie Louise. Arrivò Peter, che dopo un saluto affettuoso e commosso chiese di parlare con i medici. Dalla porta del reparto di rianimazione uscì il dottor Kronauer, che parlava inglese con voce flautata e aveva un leggero accento tedesco. Disse che il bambino era in coma e che non era possibile diagnosticare per il momento se il cervello avesse subito lesioni. Il dottore salutò con un sorriso di cortesia e tornò oltre la porta nel reparto di rianimazione.

L’attesa era tremenda. Peter camminava avanti e indietro senza parlare e ogni tanto usciva a prendere aria. Leini non osava ammetterlo con se stessa, ma si era accorta che il dottor Kronauer mentre le parlava le aveva rivolto uno sguardo non indifferente. Com’era possibile che lei fosse così superficiale in un momento così drammatico? Eppure Leini aveva provato sollievo, fiducia, curiosità nel veder apparire quel dottore e ascoltandolo parlare. Era più giovane di lei, doveva avere una cinquantina d’anni, forse sessanta. Aveva gli occhi azzurri e occhiali con una leggera montatura di metallo. Parlava inglese, ma curiosamente aveva lo stesso tono di voce di suo padre. Le era parso che avesse la stessa forma delle mani. Ma com’era possibile? Chi era quell’uomo? Poteva essere un figlio illegittimo di suo padre? Poteva essere un cugino? Il figlio di un fratello o una sorella di suo padre? Se si chiamava Kronauer non poteva essere figlio di suo padre o dei suoi fratelli. Se parlava inglese con un leggero accento tedesco voleva dire che era stato educato in Germania. Lei non aveva conosciuto la sorella di suo padre, che viveva ad Amburgo e si chiamava Inge. Però non le sembrava che avesse sposato un Kronauer. Il flusso dei pensieri aveva distratto Leini per un attimo dalla sua angoscia e lasciato il posto a un’inaspettata curiosità; la presenza di quell’uomo l’aveva rassicurata. Non sapeva se avrebbe potuto salvare suo nipote, ma tutta l’ansia, il peso, il senso di colpa che aveva provato fino a poco prima si erano sciolti e lei aveva sentito rinascere dentro di sé qualcosa di diverso: una speranza.

Peter le chiese se voleva andare con lui a prendere un caffè e a mangiare qualcosa. Lei preferì lasciarlo andare con Jasper e rimase ad aspettare che la porta si aprisse e che venisse di nuovo il dottor Kronauer a dare altre notizie.

Suonò il suo telefonino, era Zac, le chiese: “Quando torni?”

“Non lo so, non me ne parlare. È successa una tragedia. Pablo è finito sotto un pulmino mentre lo accompagnavo a scuola. Adesso è in coma in un reparto di rianimazione. Marie Louise mi ha cacciato di casa perché dice che è colpa mia.”

“Che cosa tremenda! Tu come stai? Come ti senti? Mi dispiace.”

“Sono in ospedale e aspetto notizie. Per ora non si sa se Pablo sopravvivrà e in che condizioni. E tu?”

“Io cerco di lavorare. Mi manchi, te l’ho detto.”

“Come sei dolce. Purtroppo io sono sospesa e adesso ti devo lasciare perché qui non si può parlare al telefono. Ti chiamo più tardi.”

“Sì, mi raccomando, dammi presto notizie.”

“Sì, va bene, un bacio.”

Parlare con Zac non le aveva procurato il piacere e l’emozione delle altre volte. Nessuno le aveva detto che non si poteva telefonare, ma lei non se la sentiva di parlare, di raccontare. Raccontare cosa? Che era disperata?

Marie Louise andava e veniva dall’ospedale, e se incrociava Leini la salutava appena, come se fosse stata un’appestata.

Leini riceveva telefonate quotidiane da Zac, che si preoccupava per lei e per Pablo, ma quelle telefonate erano noiose. Zac era diventato insistente e non la distraeva più.

Il dottor Kronauer era apparso più volte e aveva parlato sia con Marie Louise sia con Peter, riferendo che non vi erano novità e che bisognava aspettare. A Leini piaceva osservare il dottor Kronauer, ascoltare la sua voce le dava sollievo e la incuriosiva pensare che avrebbe potuto essere un suo parente. Una sera Leini era rimasta sola nella sala d’aspetto quando improvvisamente si aprì la porta e apparve il medico. Lei gli fece subito la stessa domanda che gli aveva già fatto più volte: “Pensa che mio nipote vivrà? Pensa che se vivrà ritornerà ad essere come prima?”

“Non posso pronunciarmi, la sua condizione è molto grave. Mi creda, capisco il suo stato d’animo, la sua ansia. Spero di potervi dare notizie positive al più presto, ma come sa bene la medicina non può fare miracoli.”

“Grazie, dottor Kronauer.”

Arrivò Marie Louise, e Leini notò che aveva uno sguardo diverso nei suoi confronti. Non la guardò con il solito odio, con rabbia, come aveva fatto per giorni e giorni. Avevano vissuto tutti quei momenti senza parlarsi, in un’atmosfera pesante, sfinente. Ma quel giorno Marie Louise sembrava tornata a essere la figlia e con voce gentile e preoccupata chiese a sua madre: “Secondo te Kronauer è un bravo medico? Sta salvando la vita di Pablo?”

“Non lo so giudicare. È sempre molto gentile, ma le sue risposte sono evasive.”

“Ti sembra ottimista?”

“A me dice soltanto di essere paziente, ma non so cosa voglia dire.”

“Sofia, mi ha detto la sua maestra, è molto scombussolata e parla di Pablo come se fosse morto. Non riesce a sopportare questa incertezza, preferisce pensare che sia morto.”

“Povera bambina, mi fa tenerezza. È così dolce, ingenua. Ti assomiglia, molto.”

“Davvero? Ma io non sono tenera.”

“A modo tuo sì.”

Entrò Peter e poco dopo apparve il dottor Kro-nauer che disse, con la sua solita calma: “Il bambino ha riportato gravi lesioni e fratture, ma i bambini sono molto elastici e a volte recuperano in fretta. Non posso fare previsioni, ma per il momento è vivo e potrebbe risvegliarsi dal coma.”

“Quando?” chiese Peter, impaziente.

“Non posso risponderle ora, non voglio darvi troppe illusioni.” E se ne andò di nuovo.

Marie Louise disse: “Mi è sembrato di capire che il dottor Kronauer non può sbilanciarsi, ma voleva trasmetterci un messaggio positivo.”

“Ma come fai a dirlo?” disse Peter aggressivo.

“Non mi sembra il caso di fare polemica. Tanto tu sei un disfattista. Mamma, usciamo un momento,” disse Marie Louise.

Leini, stupita dall’attitudine diversa di sua figlia, si alzò e uscirono insieme.

Dopo un lungo silenzio Marie Louise disse: “Mamma, ti sembrerà strano, ma da quando c’è stato l’incidente è la prima volta che ho fame.”

“È un buon segno, vuol dire che ti senti più tranquilla.”

“Forse sì. È come se mi si fosse aperto lo stomaco. Che ne dici se andassimo a mangiare una pizza? Ti ricordi quando il sabato sera ci portavi con Jasper a mangiare la pizza?”

“Sì, mi ricordo che quando andavamo in pizzeria eravate sempre felici.”

Arrivarono a una pizzeria vicino all’ospedale. Ordinarono due pizze margherita e due birre.

“Sì, ho avuto l’impressione che il dottor Kronauer volesse trasmetterci un messaggio incoraggiante,” disse Leini, per rompere il silenzio.

“Ti ho aggredita in modo ingiusto ed esagerato perché ero certa che Pablo fosse morto e ho sentito un dolore così forte. Il mondo mi crollava addosso e mi sono sfogata con te. Ho immaginato il funerale di Pablo, la piccola bara, Sofia che piangeva disperata, tutti noi vestiti a lutto, le parole di un prete, il ritorno a casa senza di lui. La mia vita senza di lui. Cercavo di dare la colpa a te perché non riuscivo a sopportare la morte di mio figlio, così, in un secondo, senza preavviso. Però in questi giorni, all’ospedale, ti guardavo e ti vedevo ammutolita, immobile, con le mani intrecciate. E capivo la tua disperazione, capivo che ti sentivi in colpa e io aggiungevo al tuo dolore per Pablo la mia violenza, la mia frustrazione. Tu hai creduto che Pablo fosse morto sul colpo davanti ai tuoi occhi, lo so.”

“Sì, ero disperata che tu avessi reagito in modo così violento contro di me, ma sapevo che era un modo per farmi capire che anche se non sono colpevole della morte di Pablo sono stata una madre frivola, sempre in fuga verso nuove passioni. Una madre disattenta e superficiale.”

“Possiamo parlare così a lungo, ma dopo quello che è successo direi che è arrivato il momento di smettere di giudicarci e di farci del male. Facciamolo per Pablo. Ognuno di noi è quello che è. Cancelliamo il passato, i rancori, le recriminazioni, i giudizi. So che abbiamo bisogno di stare vicine.”

“Non sai come mi fa bene sentirti parlare così. Anch’io ti ho osservata mentre stavi in silenzio, o abbracciata a Sofia nella sala d’aspetto dell’ospedale, e mi guardavi di traverso, con rabbia, e volevi incolparmi del tuo terribile dolore. Incolpare quella madre snaturata, responsabile della disgrazia di tuo figlio. Avresti voluto sputarmi in faccia, dirmi che sono una madre e una donna indegna. Questo esprimeva il tuo sguardo, carico di odio e di disprezzo. Poi, non so come né perché, come se fosse successo un sortilegio, quello sguardo severo e diffidente si è sciolto, e ora ci stiamo parlando come se fossimo diventate improvvisamente madre e figlia, senza timori, con fiducia. Sai quante volte ho provato vergogna nei tuoi confronti? Quante volte ti ho mentito e ho mentito a me stessa? Quante volte ho avuto paura delle tue reazioni? Ma non riuscivo a fermarmi, dovevo sempre andare avanti e seguire il mio istinto, le mie passioni. Sapevo che tu e Jasper non potevate capire, ma io non riuscivo a rinunciare. È terribile dirlo, ma sento che grazie a quello che è successo a Pablo le cose tra di noi sono cambiate. È come se una luce ci avesse illuminato, e tu mi sei venuta incontro. È come se Pablo ci avesse detto Adesso basta!”

Leini parlava, e Marie Louise la guardava stupita, poi disse: “Come è strano e come è ingiusto l’azzardo della vita. Io avevo paura a lasciare i miei figli con te, ma tu non hai fatto nulla di male, anzi, li hai accompagnati a scuola, come io ti avevo chiesto e come io ho fatto tante volte. Pablo giocava con la sua palla, come faceva quasi ogni giorno quando lo accompagnavo io. Quando ti ho telefonato per dire che ero arrivata e stavo venendo a casa avresti potuto dire, Oggi bambini non andate a scuola e aspettiamo la mamma, ma hai preferito seguire le regole, come ti avevo chiesto di fare, e portarli a scuola come ogni giorno. Hai fatto quello che io mi aspettavo che tu facessi. Ti sei occupata di loro come volevo io.”

A Leini venne da piangere.

“Non piangere, mamma. Sento che tra noi è successo qualcosa di grande. Sento che tu saprai aiutarmi ad affrontare questo passaggio così duro. Dobbiamo essere forti tutte e due e saper rassicurare Sofia, che ne ha tanto bisogno, che non riesce a capire quello che è successo. Adesso però non mi sento tranquilla. Ti ho detto quello che provavo, ma ho dentro di me un’angoscia tremenda. Torniamo in ospedale.”

“Sì, hai ragione, torniamo.”

“Ho una paura tremenda. Un bambino così buono, così affettuoso. Perché?”

Si avviarono verso l’ospedale, in fretta, in silenzio, sottobraccio, spaventate. Trovarono Peter nella sala d’aspetto. Aveva l’aria affranta, era molto pallido. Salutò Leini e Marie Louise e disse con un filo di voce: “È appena uscito il dottor Kronauer per dire che Pablo è stato operato d’urgenza. Un’operazione lunga e pericolosa, ma non c’è scelta.” Davanti a quelle parole Leini e Marie Louise rimasero ammutolite. Erano svanite le speranze, ricominciava l’incubo, l’angoscia. Madre e figlia si strinsero le mani e Marie Louise si soffiò il naso. Peter era impacciato, avrebbe voluto abbracciare Marie Louise, saperla consolare, dirle che il dottor Kronauer era un bravissimo chirurgo e avrebbe salvato Pablo. In verità non sapeva se Kronauer avrebbe salvato Pablo. Dentro di sé stava male perché si accorgeva che la sua ambizione esagerata di diventare chissà chi lo aveva distolto dal suo essere un padre presente e attento. La mattina dell’incidente lui avrebbe saputo impedire a Pablo di giocare a palla, o avrebbe giocato con lui mentre lo accompagnava a scuola. Invece aveva voluto diventare ricco e potente perché i figli fossero orgogliosi di lui. Ma il destino aveva voluto che Pablo fosse tra la vita e la morte, e lui era impotente, inutile. Inutile anche soffermarsi sui suoi errori o non errori perché tanto le cose stavano così: Pablo era in sala operatoria. Se fosse morto, quel bellissimo bambino buono ed innocente, la sua vita non avrebbe più avuto senso e le sue ambizioni si sarebbero sciolte come neve al sole.

La porta si aprì e apparve il dottor Kronauer. Disse: “L’operazione è andata bene dal punto di vista chirurgico, adesso bisogna aspettare che Pablo si risvegli e solo nelle prossime ventiquattr’ore si potrà azzardare una prognosi. So bene quanta ansia e quanta preoccupazione provate, ma non posso farci nulla.”

“Secondo lei Pablo morirà?” chiese Peter con un filo di voce, terrorizzato dalla risposta del dottore.

“Mi auguro di no, ma non posso risponderle. Non posso rassicurarvi, purtroppo è così.”

Quell’attesa era tremenda. Non sapere se il bambino era destinato a vivere o a morire. Marie Louise non ragionava più, soffriva soltanto, Peter era angosciato. A un certo punto Peter e Marie Louise si abbracciarono come per cercare di darsi coraggio. Sapevano che la loro vita non sarebbe mai più stata la stessa, qualunque fosse stato il destino di Pablo.

Passarono varie settimane tra alti e bassi. Pablo stava meglio, poi aveva una ricaduta, bisognava fargli un piccolo intervento, poi un altro. Marie Louise era riuscita a stargli vicino nel reparto di rianimazione, ma lui non l’aveva riconosciuta. Era stato straziante per lei vederlo intubato, appeso ai macchinari che lo tenevano in vita. Kronauer e gli altri specialisti che lo avevano visitato avevano detto che si trattava di un caso delicatissimo perché il bambino era molto forte e si batteva per vivere, ma non aveva abbastanza forze per riprendersi. Così veniva tenuto in vita nella speranza che le cure che gli venivano somministrate rinforzassero il suo metabolismo e il suo sistema immunitario. Le fratture, con piccoli interventi e una buona fisioterapia, si sarebbero rimarginate.

Peter non riusciva a darsi pace, ma sia lui sia Marie Louise cercavano di calmare Sofia, di distrarla, dicendole che Pablo sarebbe tornato presto.

Leini e Marie Louise si erano capite, avevano accettato il fatto che essere diverse non significa non amarsi e Jasper aveva dato una mano a tutte e due dicendo una semplice verità: davanti a quanto era successo bisognava pensare bene alla fragilità della vita e all’importanza dell’amore come collante per poter vivere. Quanto era successo aveva fermato, modificato il ritmo delle loro vite, appese alle notizie che i dottori davano di Pablo.

Leini era rimasta a New York e aveva rivisto una volta Franz, sperando di trovare in lui qualcosa che la confortasse. Ma aveva capito che il loro era un rapporto artificiale, basato sulla nostalgia e sulle nostalgie di un tempo passato. E poi Leini aveva trovato fuori posto, esagerata e in un certo senso ridicola la dichiarazione d’amore che lui le aveva fatto al parco. Aveva trovato Franz deludente. Non riusciva a non pensare a Pablo, sempre, sempre, si chiedeva se era cosciente, cosa succedeva nella sua mente. Alla fine di quell’agonia sarebbe vissuto? Sarebbe morto? Avrebbe vissuto come Robert, come un invalido, o avrebbe ritrovato una vita normale? Certo, se il suo fine era quello di guarire era possibile che quell’incidente, quella sofferenza rimanessero nella sua memoria, e forse Pablo sarebbe diventato un uomo eccezionale. Se invece non fosse riuscito a vivere, se fosse morto, come lei aveva creduto subito dopo l’incidente, ci si sarebbe ricordati di lui come di un bel bambino molto buono, e ognuno di loro avrebbe avuto una sua fotografia nel portafoglio e sul tavolino da notte. Lo si sarebbe ricordato nelle preghiere e Sofia si sarebbe abituata a vivere e a crescere senza suo fratello.

Quando fu sicura che qualunque cosa dovesse accadere il suo rapporto con Marie Louise era salvo, che Peter e Marie Louise avevano ritrovato una stima, un affetto, una solidarietà reciproca, Leini decise di tornare a Londra. Le restavano pochi anni da vivere, questo lo sapeva bene, ma la sua vitalità era rimasta intatta e continuava a pensare a Zac e fare progetti. Mille cose la spingevano a voler continuare a vivere, giorno dopo giorno, senza pensare a quella terribile ingiustizia che è la morte. Raffreddarsi e svanire nel nulla. Diventare un ricordo. Lei non credeva in una vita dopo la vita, voleva soltanto continuare, il più a lungo possibile, ad essere Leini. Voleva continuare a soffrire, a ridere, a sentire caldo, freddo, il mal di testa, i raggi del sole, la neve che cade.

Leini sentiva che doveva continuare ad andare avanti perché nessuno conosce il proprio destino né il significato della propria vita. Suo padre aveva creduto di essere un protagonista di una fase eroica della storia tedesca e si era ritrovato sotto un cumulo di macerie. Quando era morta Cornelia lei si era chiesta come avrebbe fatto a continuare a vivere senza quella sorella con la quale aveva condiviso tutto. Eppure la vita aveva preso il sopravvento. Adesso il suo istinto le diceva che doveva tornare a casa, fare la sua vita, scoprire cosa c’era tra lei e Zac e saper aspettare, come aveva detto molte volte il dottor Kronauer, aspettare di sapere quale fosse il destino di Pablo. Morire bambino o crescere e diventare adulto e costruirsi una vita?

Leini lasciava Marie Louise e Sofia nel dubbio. La cosa più rassicurante era che i medici dicevano che Pablo non soffriva e che si vedevano dei piccoli progressi. Ma lei non poteva continuare a stare a New York ad aspettare. Non sapeva aspettare.

Leini stava tornando a Londra, dove avrebbe ricominciato a fare le sue passeggiate, le sue meditazioni, sarebbe andata a fare la spesa, avrebbe cucinato per lei e Zac. Forse si sarebbe decisa a tingersi i capelli, a essere di nuovo bionda. I capelli bianchi lunghi la invecchiavano, erano disordinati, le davano un aspetto poco controllato. Lei invece voleva sentirsi bene, bella, essere in ordine, non ingrassare, fare footing. Voleva lunghe giornate vuote che si componessero con il passare delle ore, secondo il caso. Le era sempre piaciuto non sapere. Così, in una routine solitaria ma libera, avrebbe atteso di conoscere il destino di Pablo. Voleva molto bene a quel bambino vivace che aveva uno spirito indipendente, bellissimi occhi nocciola, era curioso e un po’ ribelle. Lui e Sofia le chiedevano sempre di raccontare storie e lei le raccontava. Molte volte aveva raccontato a Pablo e Sofia che quando sarebbero stati grandi avrebbe voluto fare con loro un viaggio lungo in Italia, a Roma, a Palermo... Chissà che quel desiderio non si potesse un giorno avverare. Le piaceva pensare alle persone che amava, ai suoi figli, alla sua famiglia. Le tornò in mente Cornelia che faceva quasi tutto meglio di lei e soprattutto non era egoista, non era una farfalla come lei. Leini si sentiva protetta da Cornelia, si fidava di lei, le voleva bene e non la giudicava. Insieme avevano riso tantissimo, si erano divertite e ribellate. Per Leini la vita era come una lunga passeggiata, senza una meta, con molte soste.

Gli incidenti sono più forti degli uomini, che non sono mai preparati. Sappiamo di dover morire ma non possiamo pensarci, altrimenti non sapremmo vivere. Quello che ci salva è l’amore. Amare ed essere amati. Questo in fondo aveva fatto Leini per tutta la vita. Aveva cercato un’altra dimensione. Aveva desiderato che la vita potesse essere amore, piacere, felicità. Una specie di ritorno al paradiso terrestre. Un’utopia. Aveva cercato un’esistenza libera, amorosa, estetica. Non pensava che vivere dovesse essere un peso, un susseguirsi di abitudini, di obblighi, di doveri con l’intervallo di vacanze. Vivere, secondo lei, era come un flusso di musiche, di canzoni e di sensazioni. Dentro di lei c’era una naturale tendenza alla serenità. Aveva fatto mille cambiamenti, sbagli. La sua vita era piena di buoni propositi non esauditi, ma nel suo intimo era stata felice. Aveva sempre ricominciato a vivere altre vite, altre esperienze, perché aveva una fiducia profonda negli altri. Nel corso degli anni aveva attraversato molte cose dolorose, inspiegabili, ma aveva saputo accettarle, superarle e andare avanti. Sapeva bene che non conosciamo il significato dei nostri atti e delle nostre vite e restiamo avvolti da un mistero. Ed è proprio quel mistero, quel non sapere cosa potrà accadere un minuto dopo che è la nostra salvezza. Per questo Leini pensava che il mistero sia l’essenza della vita umana e che si debbano amare e seguire i propri sogni finché non si muore.

Leini pensò che a Londra sarebbe andata in una piccola chiesa vicino a casa sua e avrebbe acceso una candela per Pablo, si sarebbe inginocchiata e avrebbe recitato una preghiera in silenzio che sarebbe stata come un messaggio in una bottiglia. Avrebbe chiesto al destinatario sconosciuto di far vivere Pablo, come se si risvegliasse da un lungo sonno. Mentre pensava a questo e ad altre cose si addormentò tranquilla finché le ruote non si posarono sulla pista di atterraggio.
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