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Il libro




Jar Island è un posto da cartolina: negozi per turisti, spiagge incontaminate, case con vista sull’oceano… Ma anche in un posto così tranquillo possono succedere cose terribili.

Lillia non si fida più dei ragazzi, non dopo quello che le è successo quest’estate, ed è disposta a tutto perché non capiti lo stesso alla sorella più piccola. Kat ne ha abbastanza delle bugie che circolano sul suo conto, inventate dalla sua ex migliore amica. Mary, invece, è appena approdata sull’isola: se ne era andata quattro anni prima per colpa di un ragazzo e adesso è tornata per pareggiare i conti.

Una cheerleader, la tipa alternativa e l’ultima arrivata: cosa hanno in comune tre ragazze così diverse tra loro? Lo stesso desiderio: la vendetta. Perché quando il karma si fa aspettare troppo, allora bisogna dargli una bella spinta. E a volte per rimediare ai torti è necessario fare qualcosa di sbagliato.





Le autrici




JENNY HAN vive a Brooklyn, New York. È autrice bestseller della trilogia di Tutte le volte che ho scritto ti amo, successo internazionale da cui sono stati tratti gli omonimi film originali Netflix, e della trilogia inaugurata da L’estate nei tuoi occhi, diventata una serie prodotta da Amazon Prime Video.

SIOBHAN VIVIAN è nata a New York ed è cresciuta nel New Jersey. Dopo aver lavorato come editor e sceneggiatrice, attualmente insegna Letteratura per ragazzi all’Università di Pittsburgh.

Jenny e Siobhan si sono conosciute durante il Master in Scrittura Creativa alla New School, e da allora sono inseparabili. L’idea di scrivere la trilogia Ragazze molto cattive è nata tra un cupcake e l’altro, come spesso succede con le buone idee.





Jenny Han

Siobhan Vivian

Ragazze molto cattive

La vendetta




Traduzione di Gloria Pastorino
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Alle nostre nonne,

Kyong Hui Han e Barbara Vivian





Mary




La nebbia del mattino ha colorato ogni cosa di bianco. È proprio come in uno dei miei sogni che lentamente si trasformano in incubi, sogni in cui mi sento intrappolata, sospesa in una nuvola, e mi sembra di non riuscire a svegliarmi.

Poi la sirena da nebbia suona, la foschia si lacera in filamenti sottili e vedo Jar Island che si staglia all’orizzonte come in uno dei dipinti della zia Bette.

Ed è così che mi rendo conto di averlo fatto davvero. Sono tornata.

Uno dei portuali lega il traghetto al molo con una corda spessa. Un altro cala la passerella. La voce del capitano riecheggia dall’altoparlante. «Buongiorno, passeggeri. Benvenuti a Jar Island. Assicuratevi di non lasciare a bordo i vostri effetti personali.»

Avevo quasi dimenticato quanto fosse bello qui. Il sole, che è sorto sull’acqua, accende il paesaggio di un giallo luminoso. Intravedo il mio riflesso sul finestrino: occhi chiari, labbra socchiuse, capelli biondi mossi dal vento. Non sono la stessa di quando me ne sono andata in seconda media. Sono cresciuta, ovviamente, ma non è solo questo. Sono cambiata. Quando ora mi guardo allo specchio, vedo una persona forte. Forse addirittura carina.

Lui mi riconoscerà?, mi domando. Una parte di me spera di no. Ma l’altra parte, quella che ha lasciato la mia famiglia per tornare qui, spera di sì. Deve riconoscermi. Altrimenti, a cosa è servito?

Sento il rombo delle auto che si preparano a sbarcare. Ce ne sono delle altre giù, in una lunga fila che va dall’entrata del porto fino al parcheggio, in attesa di salire a bordo per raggiungere la terraferma. È l’ultima settimana di vacanze estive. Mi allontano dal finestrino, mi sistemo il vestito di cotone a righe sottili e torno al sedile a prendere le mie cose. Il sedile accanto è vuoto. Infilo la mano sotto, tastando per trovare quello che so essere là sotto. Le sue iniziali: RT. Ricordo il giorno in cui le ha incise con il suo coltellino svizzero solo per il gusto di farlo.

Mi domando se le cose sull’isola siano cambiate. Milky Morning servirà ancora i migliori muffin ai mirtilli? Il cinema su Main Street avrà ancora le stesse poltrone di velluto verde piene di bozzi? Quanto sarà diventato grande il cespuglio di lillà nel nostro giardino?

È strano sentirsi come una turista, perché gli Zane hanno vissuto su Jar Island praticamente da sempre. Il mio bis-bis-bisnonno ha progettato e costruito la biblioteca. Una delle zie di mia mamma è stata la prima donna a essere eletta consigliere comunale a Middlebury. La tomba di famiglia è proprio al centro del cimitero nel cuore dell’isola e alcune delle lapidi sono così vecchie e ricoperte di muschio che non si riesce neppure a leggere chi c’è sepolto sotto.

Jar Island è costituita da quattro piccole cittadine: Thomastown, Middlebury, che è da dove vengo io, White Haven e Canobie Bluffs. Ogni cittadina ha le proprie scuole primarie, poi tutti gli studenti convergono alla Jar Island High School, l’istituto superiore dell’isola. Durante l’estate la popolazione aumenta grazie a diverse migliaia di villeggianti. Ma le persone che abitano qui tutto l’anno non saranno più di mille.

Mia madre dice sempre che Jar Island non cambia mai. È un piccolo universo a sé. C’è qualcosa in Jar Island che ti fa credere che il mondo abbia smesso di girare. Penso che sia parte del suo fascino, il motivo per cui la gente passa qui le sue estati. E il motivo per cui gli irriducibili sopportano le seccature che comporta vivere su un’isola tutto l’anno, come faceva una volta la mia famiglia.

La gente apprezza che non ci sia neppure un negozio di catena, né un centro commerciale o un fast food. Papà dice che ci sono qualcosa come duecento leggi e ordinanze che ne impediscono l’apertura. Così la gente compra da mangiare nei mercati, prende le medicine nelle farmacie vecchio stampo e compra i libri da leggere in spiaggia nelle librerie indipendenti.

Un’altra cosa che rende Jar Island speciale è che è una vera isola. Non ci sono ponti né gallerie che la collegano alla terraferma. A parte un piccolo aeroporto con una pista di atterraggio per gli aerei privati dei ricchi, tutto e tutti arrivano e se ne vanno con questo traghetto.

Prendo le mie borse e seguo il resto dei passeggeri giù per la passerella. Il molo finisce dritto al centro di accoglienza turistica. Parcheggiato davanti c’è un vecchio scuolabus anni Quaranta con la scritta JAR ISLAND TOUR sulla fiancata che in questo momento stanno lavando. A un isolato di distanza c’è Main Street, un pittoresco viale pieno di negozi di souvenir e ristorantini. Sullo sfondo svetta la grande collina di Middlebury. Mi ci vuole un istante per trovarlo e devo ripararmi gli occhi dal sole, ma poi eccolo lì, il tetto rosso a spioventi della mia vecchia casa, proprio in cima.

Mia madre è cresciuta in quella casa insieme alla zia Bette. La mia camera da letto una volta era della zia Bette e ha la vista sul mare. Chissà se la zia è tornata a dormire proprio in quella stanza, ora che abita di nuovo lì…

Sono l’unica nipote della zia Bette e lei non ha figli suoi. Non sapeva mai come comportarsi con i bambini, così mi ha sempre trattata come un’adulta. E a me piaceva sentirmi grande. Quando mi faceva delle domande sui suoi quadri, su cosa ne pensavo, poi ascoltava davvero quello che avevo da dire. Ma non è mai stata quel tipo di zia che si siede a terra per fare un puzzle insieme o con cui fare i biscotti. Non avevo bisogno che lo fosse. Avevo già mamma e papà per quelle cose.

Penso che sarà fantastico vivere con la zia Bette ora che sono più grande. I miei genitori mi trattano entrambi come una bambina. Un esempio? Il mio coprifuoco è alle dieci, anche se ho diciassette anni. Immagino che, dopo tutto quello che è successo, sia normale che siano iperprotettivi.

Il tragitto a piedi verso casa è più lungo di quello che ricordavo, forse perché le borse mi rallentano. Un paio di volte sollevo il pollice verso le auto che salgono a fatica la collina. In tanti fanno l’autostop qui. È una cosa normale, un modo per aiutarsi tra vicini. A me non è mai stato permesso, ma per la prima volta non ci sono i miei che mi stanno addosso. Nessuno mi fa salire, che rottura!, ma c’è sempre domani o dopodomani. Ho tutto il tempo del mondo per fare l’autostop e fare quello che voglio.

Supero il vialetto di casa senza rendermene conto e torno indietro. I cespugli sono cresciuti, sono più spinosi, e nascondono la vista della casa dalla strada. Non ne sono sorpresa: la zia Bette non si è mai occupata del giardino, lo faceva mamma.

Trascino le borse per gli ultimi metri e mi fermo a fissare la facciata. È una casa coloniale di tre piani ricoperta di assi grigie di legno di cedro, con le persiane bianche alle finestre e un muretto di sassi che circonda il giardino. La vecchia Volvo marrone della zia Bette è parcheggiata nel vialetto, ricoperta da un velo di piccoli fiori viola.

Il cespuglio di lillà. È diventato enorme. E anche se molti dei fiori sono caduti, i rami sono piegati dal peso di altre migliaia di piccoli boccioli. Faccio un respiro profondo.

È bello essere a casa.





Lillia




È di nuovo quel periodo dell’anno, la fine di agosto, quando manca solo una settimana all’inizio della scuola. La spiaggia è affollata, ma non quanto il Quattro luglio. Sono sdraiata su un grosso telo con Rennie e Alex. Reeve e PJ stanno lanciando un frisbee, mentre Ashlin e Derek stanno facendo il bagno. Questi sono i miei amici. Lo sono sempre stati fin dal primo anno delle superiori. Sembra impossibile che siamo già all’ultimo anno.

Il sole è così forte che riesco a sentire la mia pelle che si abbronza. Cerco di incunearmi ancora di più nella sabbia. Adoro il sole. Accanto a me Alex si sta mettendo dell’altra crema sulle spalle.

«Dio, Alex» borbotta Rennie, alzando lo sguardo dalla sua rivista. «Devi portarti le tue creme solari. La prossima volta lascerò che ti prenda il cancro della pelle.»

«Scherzi?» ribatte Alex. «Questa l’hai rubata dalla mia dépendance. Dammi una mano, Lil.»

Mi sollevo sui gomiti per raddrizzarmi. «Hai saltato un pezzo sulla spalla. Dai, girati.»

Mi accovaccio dietro di lui e gli spalmo un po’ di crema. Alex si volta e mi chiede: «Lillia, che profumo usi?».

Faccio una risata. «Perché? Vuoi che te lo presti?» Adoro stuzzicare Alex Lind. È così facile.

Ride anche lui. «No. Sono solo curioso.»

«È un segreto» dico, dandogli una leggera pacca sulla schiena.

È importante per una ragazza avere un profumo che la definisce. Un profumo che tutti sanno che è suo, così quando cammina per i corridoi della scuola la gente si gira a guardare, tipo riflesso condizionato di Pavlov o qualcosa del genere. Un profumo che ogni volta che gli altri lo sentono, pensano a lei. Caramello e campanula, ecco il profumo di Lillia.

Torno a sdraiarmi sul telo e mi giro a pancia in giù. «Ho sete. Mi passi la mia Coca, Lindy?»

Alex fruga nella borsa frigo. «Abbiamo solo acqua e birra.»

Mi acciglio e guardo verso Reeve. Ha un frisbee in una mano e la mia Coca nell’altra. «Reeve!» grido. «Quella era mia!»

«Scusa» risponde, ma non sembra affatto dispiaciuto. Lancia il frisbee in un arco perfetto e il disco atterra sopra delle ragazze carine sedute sulle sdraio. Esattamente dove voleva che atterrasse, ne sono sicura.

Guardo verso Rennie, che ha gli occhi stretti in due fessure.

Alex si alza e si ripulisce gli shorts dalla sabbia. «Te ne prendo un’altra.»

«Non ce n’è bisogno» gli dico. Ma ovviamente non lo penso davvero.

«Ti mancherò quando non sarò più qui a prenderti da bere» dice lui sorridendo. Alex, Reeve e PJ vanno a una battuta di pesca in alto mare domani. Staranno via per un’intera settimana. I ragazzi sono sempre qui in giro, li vediamo quasi ogni giorno. Sarà strano finire l’estate senza di loro.

Gli faccio la linguaccia. «Non mi mancherai per niente!»

Alex corre da Reeve e insieme vanno verso il chioschetto degli hot-dog in fondo alla spiaggia.

«Grazie, Lindy!» grido. È sempre così gentile con me…

Guardo Rennie, che ha un sorrisetto stampato sulla faccia. «Quel ragazzo farebbe qualunque cosa per te, Lil.»

«Smettila.»

«Sì o no? Pensi che Lindy sia carino? Sincera, però.»

Non devo neppure pensarci. «Sì, certo che è carino. Solo, non fa per me.» Rennie si è messa in testa che io e Alex dovremmo metterci insieme, così poi lei potrebbe mettersi con Reeve e potremmo uscire tutti e quattro e fare dei weekend insieme. Come se i miei genitori mi lascerebbero mai andare fuori con dei ragazzi! Rennie può tranquillamente prendersi una bella malattia venerea con Reeve se le va, ma io e Alex non ci metteremo mai insieme. Io non lo vedo in quel modo e neppure lui mi vede in quel modo. Siamo amici e basta. Rennie mi lancia un’occhiata, ma per fortuna non insiste. Sollevando la rivista, mi chiede: «Che dici se mi faccio i capelli così per il ballo d’autunno?». E mi mostra la foto di una ragazza con un abito argentato luccicante e i capelli biondi che le ricadono fluenti sulle spalle come un mantello.

«Ren, il ballo è a ottobre!» rispondo ridendo.

«Esattamente! Manca solo un mese e mezzo.» Mi sventola davanti la rivista. «Allora, che ne pensi?»

Immagino che abbia ragione. Probabilmente dovrei cominciare a pensare al vestito. Non esiste che compri il mio in uno dei negozi dell’isola quando c’è il novanta percento di probabilità di ritrovarmi davanti una ragazza con lo stesso abito. Guardo meglio la foto. «Molto belli. Ma dubito che ci sarà una macchina del vento.»

Rennie fa schioccare le dita. «Sì! Una macchina del vento! Che idea fantastica, Lil.»

Faccio una risata. Se è quello che vuole, è quello che avrà. Nessuno dice di no a Rennie Holtz.

Stiamo parlando dei possibili look per il ballo quando due ragazzi si avvicinano al nostro telo. Uno è alto con i capelli a spazzola e l’altro è più massiccio, con grossi bicipiti. Sono entrambi carini, ma quello più basso è più carino. Sono decisamente più grandi di noi e decisamente hanno finito da un pezzo le superiori.

All’improvviso sono felice di aver messo il mio nuovo bikini nero, e non quello a pallini bianchi e rosa.

«Ragazze, avete per caso un apribottiglie?» chiede quello alto.

Scuoto la testa. «Puoi chiederne uno al chiosco, però.»

«Quanti anni avete, ragazze?» chiede quello palestrato.

Capisco che a Rennie piace dal modo in cui scosta i capelli da un lato e dice: «Perché vuoi saperlo?».

«Voglio solo essere sicuro di potervi parlare» risponde sorridendo. Ora sta guardando lei. «Legalmente, intendo.»

Lei fa una risatina, ma è un suono da donna matura, non da ragazzina. «Tutto legale. Per un soffio. Voi quanti anni avete?»

«Ventuno» risponde quello più alto, guardando nella mia direzione. «Siamo all’ultimo anno dell’Università del Massachusetts e siamo qui per una settimana.»

Mi sistemo il pezzo sopra del costume in modo che non mostri troppo. Rennie ha appena compiuto diciott’anni, ma io ne ho ancora diciassette.

«Abbiamo preso in affitto una casa su Shore Road a Canobie Bluffs. Dovreste venire a trovarci.» Quello palestrato si siede vicino a Rennie. «Dammi il tuo numero.»

«Chiedimelo con gentilezza» risponde lei in tono zuccheroso. «E forse allora ci farò un pensierino.»

Il ragazzo alto si siede accanto a me, sul bordo del telo. «Io sono Mike.»

«Lillia» mi presento. Dietro di lui vedo i ragazzi tornare. Alex ha la Coca in mano per me. Ci stanno guardando, e probabilmente si stanno chiedendo chi sono questi due. I nostri amici sono iperprotettivi quando si tratta di gente che non è dell’isola.

Alex si acciglia e dice qualcosa a Reeve. Anche Rennie li vede e inizia a ridere ancora più forte e a gettare i capelli da una parte all’altra.

Il ragazzo alto, Mike, mi chiede: «Quei due sono i vostri ragazzi?».

«No» rispondo. Mi sta guardando così intensamente che arrossisco.

«Bene» dice, e mi sorride.

Ha dei bellissimi denti.





Kat




È l’inizio di una perfetta sera d’estate, una di quelle sere in cui tutte le stelle risplendono nel cielo e non c’è bisogno di una felpa, neppure vicino all’acqua. Il che è un bene, perché non l’ho portata dietro. Dopo il lavoro, a casa sono praticamente svenuta e ho dormito durante l’ora di cena. Quando mi sono svegliata avevo tipo cinque secondi per prendere il traghetto per la terraferma, così ho infilato in borsa i vestiti che ho trovato sparpagliati sul pavimento, ho salutato mio padre dandogli il cinque e mi sono messa a correre per tutta la strada da T-Town al porto di Middlebury. So di aver dimenticato qualcosa, ma tanto Kim mi dà libero accesso al suo armadio.

Main Street è piena zeppa di gente. Quasi tutti i negozi sono chiusi a quest’ora, ma non importa. I turisti gironzolano senza meta, fermandosi davanti alle vetrine a guardare le stupide felpe e i cappellini di Jar Island.

Odio agosto.

Sbuffo mentre mi faccio strada tra la folla per raggiungere Java Jones. Se voglio essere sveglia per il bis dei Puppy Ciao mi servirà della caffeina.

I Puppy Ciao suonano nel negozio di dischi dove lavora Kim, un posto sulla terraferma che si chiama Paul’s Boutique. C’è uno spazio tipo garage accanto al negozio dove fanno i concerti e, se c’è una band che voglio vedere, Kim mi ospita per la notte. Lei abita proprio sopra il negozio. Anche il gruppo di solito resta a dormire lì, il che è una figata. Il cantante dei Puppy Ciao è parecchio sexy sulla copertina dell’album. Non sexy quanto il batterista, ma Kim dice che i batteristi portano sempre guai.

Salgo le scale di Java Jones due gradini alla volta. Ma mentre sto per aprire la porta, uno dei camerieri gira la chiave nella toppa.

Busso sul vetro. «So che state chiudendo, ma non potrebbe darmi un espresso triplo da portar via?»

Ignorandomi, il cameriere si slaccia il grembiule e stacca l’insegna al neon. La vetrina sul davanti si spegne. Mi rendo conto che probabilmente sembro uno di quei ricchi turisti stronzi che pensano che per loro tutto dovrebbe essere sempre aperto, quegli snob presuntuosi con cui sono costretta ad avere a che fare tutto il giorno alla darsena. Così spengo la sigaretta, mi infilo le mani in tasca in modo che i miei jeans tagliati alle ginocchia calino di più sotto la vita e tento con un disperato: «Per favore! Sono una del posto!».

Lui si volta e mi guarda come fossi una rompipalle, ma poi la sua espressione si addolcisce. «Kat DeBrassio?»

«Sì?» Lo guardo perplessa. Ha un aspetto familiare, ma non riesco a dargli un nome.

Lui gira la chiave nella serratura e apre la porta. «Facevo motocross con tuo fratello.» Mi tiene aperta la porta. «Sta’ attenta, il pavimento è bagnato. E di’ a Pat che lo saluto.»

Annuisco e cammino in punta di piedi con i miei anfibi accanto a un altro cameriere che sta passando il mocio sul pavimento. Poi sollevo la mia borsa sul bancone mentre il ragazzo mi prepara il caffè. È allora che noto che Java Jones non è del tutto vuoto. C’è ancora un cliente.

Alex Lind è seduto da solo a uno dei tavoli in fondo, chino su un quadernetto. Credo che sia il suo diario o qualcosa del genere. L’ho beccato un paio di volte a scriverci sopra di nascosto quando pensava che nessuno lo notasse. Non mi ha mai fatto dare un’occhiata. Probabilmente perché pensa che lo prenderei in giro per quello che c’è scritto.

E la verità è che quasi sicuramente lo farei. In fondo, non è che frequentarci per qualche settimana ci abbia reso dei veri amici…

Comunque, non ho intenzione di interromperlo. Voglio solo prendere il mio caffè e andarmene. Ma poi la sua matita si blocca a metà della pagina. Alex si morde il labbro inferiore, chiude gli occhi e riflette per un secondo. Sembra un bambino concentrato sulle sue preghiere della sera, dolce e vulnerabile.

Mi mancherà.

Mi passo le dita tra i capelli della frangetta e dico ad alta voce: «Ehi, Lind».

Lui apre gli occhi, sorpreso. Si infila in tutta fretta il quadernetto nella tasca posteriore dei pantaloni e mi raggiunge. «Ehi, Kat. Che combini?»

Alzo gli occhi al cielo. «Vado da Kim a vedere una band. Ricordi?» Cavolo, gliel’ho detto meno di cinque ore fa, quando è passato alla darsena durante la mia pausa pranzo. È così che abbiamo iniziato a frequentarci. Ci siamo conosciuti allo Yacht Club a giugno. Sapevo chi era già da prima, ovviamente. Non è che la nostra scuola sia enorme. Ma non avevamo mai parlato prima. O forse giusto un paio di volte all’ora di arte l’anno scorso. Frequentiamo gente molto diversa.

Alex è arrivato al club un giorno con un nuovo motoscafo. Quando ha fatto per ripartire il suo motore si è spento.

Allora mi sono messa al sedile del guidatore e gli ho dato una lezione veloce. Alex è rimasto impressionato da come ho portato la sua barca. Un paio di volte, quando l’ho spinta a tutto gas, l’ho visto aggrapparsi ai bordi con forza. Era carino così spaventato…

Speravo che oggi mi avrebbe fatto compagnia fino alla fine del mio turno per far passare prima il tempo. E anche perché sapevo che domani partirà per una battuta di pesca. Invece se n’è andato per raggiungere i suoi amici in spiaggia. I suoi veri amici.

«Già» annuisce. «Hai ragione.» Poi si china in avanti e appoggia i gomiti sul bancone. «Ehi, di’ a Kim che la ringrazio ancora per avermi permesso di restare da lei, okay?»

A luglio ho portato Alex a vedere gli Army of None che suonavano al negozio. Lui non li aveva mai sentiti nominare prima che cominciassimo a frequentarci, ma ora sono il suo gruppo preferito. Ero in imbarazzo, perché per il concerto Alex si era presentato con una polo del Country Club di Jar Island, degli shorts cargo e le infradito. Quando siamo entrati, Kim mi ha lanciato un’occhiata piuttosto eloquente. Ma poi Alex ha comprato una T-shirt della band e se l’è messa subito. Quelli che indossano le magliette della band che vanno a vedere sono un po’ degli sfigati, ma era sempre meglio della polo. Poi, quando è cominciato il concerto, Alex si è adattato piuttosto bene, ondeggiando la testa al ritmo della musica come tutti gli altri. Ed è stato super gentile a casa di Kim. Prima di infilarsi nel suo sacco a pelo ha raccolto le bottiglie di birra vuote e le ha portate fuori nel vicolo per la raccolta differenziata.

«Vuoi venire con me? È tutto esaurito, ma potrei farti entrare.»

«Non posso» dice con un grosso sospiro. «Lo zio Tim vuole partire all’alba.» Suo zio Tim è uno scapolo impenitente mezzo calvo. Non ha una famiglia né vere responsabilità, perciò spende i suoi soldi in giocattoli, come il nuovo yacht che lui, Alex e i suoi amici porteranno fuori domani per una battuta di pesca in alto mare per soli uomini.

Faccio spallucce. «Be’, allora immagino che questo sia un addio.» Gli faccio il saluto militare. «Fai buon viaggio» dico in tono sarcastico, perché non è quello che gli auguro. Vorrei che non andasse. Senza Alex che mi viene a trovare al lavoro, questa settimana sarà uno schifo.

Lui si raddrizza. «Potrei darti un passaggio al traghetto.»

«Non preoccuparti.»

Faccio per andarmene, ma lui afferra la cinghia della mia borsa e me la sfila dalla spalla. «Davvero, Kat, ti porto io.»

«Okay. Come ti pare.»

Mentre mi accompagna al traghetto, Alex continua a guardarmi con la coda dell’occhio. Mi dà una strana sensazione, anche se non so perché. Mi volto verso il finestrino dell’auto in modo che non possa vedermi e gli chiedo: «Che ti prende?».

Lui fa un grosso sospiro. «Non posso credere che l’estate sia già finita. Non lo so… Ho come la sensazione di averla sprecata.»

Prima di potermelo impedire, ribatto: «L’hai sprecata con quegli sfigati dei tuoi amici, forse. Non quando stavi con me». E mi odio perché dal mio tono sembra che m’importi qualcosa.

Di solito Alex difende i suoi amici quando li prendo in giro, ma questa volta non dice niente.

Per il resto del tragitto penso a quello che succederà quando ricomincerà la scuola, se io e Alex saremo ancora amici. Sì, ci siamo frequentati parecchio quest’estate, ma non so se voglio avere rapporti con lui a scuola. In pubblico.

Io e Alex… Funzioniamo meglio così. Quando siamo solo noi due.

Alex entra nel parcheggio del molo. Prima che possa parcheggiare, prendo una decisione al volo e dico: «Posso rinunciare al concerto se ti va di stare insieme stasera». Non è che sia proprio una fan sfegatata dei Puppy Ciao. E comunque probabilmente torneranno. Mentre io e Alex… Potrebbe essere l’ultima volta per noi. L’ultima sera insieme. E credo che dentro di noi lo sappiamo entrambi.

Alex sorride. «Davvero? Resteresti con me?»

Apro il finestrino e accendo una sigaretta per nascondere il fatto che sto sorridendo anch’io. «Sì, perché no? Voglio vedere questo yacht da ricconi con i miei occhi.»

E quindi è lì che Alex ci porta. Accostiamo davanti alla villa di suo zio dove la barca è ormeggiata. Mentre ci avviamo sul molo, comincio subito a scherzare dicendo quanto è pacchiana, ma in realtà sto pensando: Porca puttana, questo yacht è più grande di casa mia. È decisamente la barca più bella che abbia mai visto. Meglio di ogni altro yacht della darsena.

Alex sale a bordo per primo e io lo seguo a ruota. Mi fa fare un giro veloce e dentro è ancora più chic. Marmi italiani e un sacco di tv a schermo piatto e una cantina piena di vini provenienti dall’Italia, dalla Francia e dal Sud Africa.

Penso a Rennie. Impazzirebbe in un posto così.

Cerco di scacciare immediatamente il pensiero di Rennie dalla mia testa. Mi capita raramente di pensare a lei, ma odio quando succede.

Sto cercando di capire come funziona lo stereo quando Alex mi si avvicina. Mi è praticamente appiccicato. Mi sposta i capelli di lato. «Kat?»

Mi sento raggelare. Le sue labbra mi sfiorano il collo. Poi mi afferra per i fianchi e mi attira a sé.

Non è il mio tipo.

Proprio per niente.

Ecco perché è così assurdo. Perché non appena volto la testa ci stiamo baciando.

E all’improvviso mi sento come se avessi aspettato per tutta l’estate che accadesse.





Una settimana dopo





Capitolo 1

Lillia




Sono seduta sul ripiano del lavandino in bagno, cercando di ricordare quello che mi ha spiegato la commessa del reparto cosmetici di Saks su come applicare l’eyeliner sugli occhi dal taglio asiatico. Soltanto che… in questo momento non riesco a connettere.

Credo che abbia detto di allungare solo leggermente la linea verso l’esterno dell’occhio. Faccio prima l’occhio destro e mi sembra sia venuto bene. Sto finendo l’altro occhio, quando la mia sorellina Nadia bussa alla porta così forte che sussulto.

«Lil! Devo fare la doccia!» urla. «Lilliii! Uuuh!»

Prendo la spazzola e allungo la mano per girare la chiave nella toppa. Nadia si precipita dentro e apre il rubinetto. Poi si siede sul bordo della vasca con la sua larga maglietta da calcio e i capelli neri lucidi tutti scompigliati sulla nuca, guardandomi mentre mi spazzolo i capelli. «Sei carina così» dice con la voce impastata di sonno.

Davvero? Almeno da fuori sono sempre la stessa.

Continuo a spazzolarmi i capelli. Ventitré, ventiquattro, venticinque, fatto. Mi do venticinque colpi di spazzola ogni mattina. Lo faccio da quando ero piccola.

Oggi sarà un giorno come un altro.

«Ma ti vesti di bianco anche dopo il Labor Day?» aggiunge.

Guardo il maglione. È nuovo, di cachemire bianco, morbido e aderente. Lo indosso con i miei shorts bianchi. «Nessuno segue più la regola di vestirsi di bianco solo fino al giorno del Labor Day» ribatto, saltando giù dal ripiano. «E comunque questo è un bianco invernale.» Le do un colpetto sul sedere con la spazzola. «Sbrigati a farti la doccia.»

«Ho tempo per arricciarmi i capelli prima che arrivi Rennie?» chiede.

«No» le rispondo, chiudendo la porta alle mie spalle. «Cinque minuti.»

In camera inizio automaticamente a riempire la mia borsa marrone con le cose per la scuola. La penna nuova e il diario rilegato in pelle che mi ha regalato la mamma. Lecca-lecca. Lucidalabbra. Mi sembra di non dimenticare niente, perciò prendo le espadrillas bianche e corro giù per le scale.

Mia madre è in cucina, in vestaglia e con una tazzina di caffè in mano. Mio padre, per Natale, le ha comprato una di quelle lussuose macchinette per l’espresso e lei ha deciso di usarla almeno una volta a settimana, anche se preferisce il tè e anche se mio padre non c’è quasi mai a casa per vedere se la usa. Lui è un dottore, del tipo che fa ricerca. Praticamente da quando ho memoria lavora su un nuovo farmaco per curare il cancro. Trascorre parte del mese in un laboratorio di Boston e poi viene mandato in tutto il mondo a presentare i risultati della sua ricerca. È stato sulla copertina di una rivista scientifica quest’estate. Non ne ricordo il nome…

«Siediti e mangia prima di andare, Lilli» dice mamma indicando il piatto di muffin. «Sono quelli con lo zucchero sopra che ti piacciono tanto.»

«Rennie sarà qui da un momento all’altro» ribatto. Quando vedo la sua espressione dispiaciuta, prendo un muffin e lo avvolgo in un tovagliolo di carta. «Lo mangio in macchina.»

«Non posso credere che sei già all’ultimo anno» dice accarezzandomi i capelli. «Un altro anno e andrai al college. La mia bella bambina è cresciuta.»

Distolgo lo sguardo. Immagino di essere un’adulta, ora.

«Almeno ho ancora la mia piccolina. Nadi si sta preparando?»

Annuisco.

«Devi badare a Nadi ora che siete nella stessa scuola. Sai come ti guarda con ammirazione, Lilli.» Mi stringe leggermente un braccio e io deglutisco con forza. Devo badare a lei decisamente meglio. Non come sabato quando l’ho lasciata alla festa di Alex. Era con le sue amiche, ma comunque…

Sarei dovuta rimanere.

Sento il clacson da fuori e mi alzo. «Nadia!» urlo. «È arrivata Rennie!»

«Un minuto soltanto!» risponde lei con un urletto acuto.

Abbraccio mamma e vado verso la porta del garage.

«Porta un muffin anche a Rennie» mi grida dietro mentre mi chiudo la porta alle spalle. Rennie non lo mangerebbe comunque. Elimina i carboidrati all’inizio di ogni stagione di cheerleading. Anche se dura solo un mesetto prima di arrendersi.

In garage mi infilo le espadrillas e poi scendo lungo il vialetto verso la jeep di Rennie.

«Nadia arriva subito» dico salendo in auto.

Rennie si allunga verso di me e mi abbraccia per augurarmi buongiorno. Ricambia il suo abbraccio, mi dico. E lo faccio.

«Il bianco fa risaltare un sacco il colore della tua pelle» dice scrutandomi. «Vorrei abbronzarmi come te.»

Rennie porta un paio di jeans stretti e un top di pizzo con una scollatura ampia e rotonda e una canottiera nude sotto. È così magra che le si vedono le costole. Non credo che porti il reggiseno. Tanto non le serve. Ha un corpo da ginnasta.

«Anche tu sei parecchio abbronzata» le dico, allacciando la cintura di sicurezza.

«Autoabbronzante, tesoro.» Si infila gli occhiali da sole e comincia a parlare a macchinetta. «Allora, ecco cosa stavo pensando per la prossima festa. L’ho sognato questa notte. Il tema sarà… Sei pronta? I ruggenti anni Venti! Le ragazze potrebbero portare quei vestiti corti con le fascette con le piume in testa e lunghe collane di perle, mentre i ragazzi potrebbero mettersi quelle giacche larghe con i pantaloni a tubo e i cappelli fedora. Eccitante, vero?»

«Non saprei» dico, guardando fuori dal finestrino. Rennie sta parlando così tanto e così veloce che mi fa già male la testa. «I ragazzi potrebbero non essere d’accordo. Come fanno a trovare vestiti del genere sull’isola?»

«Sveglia, tesoro! C’è una cosa che si chiama internet!» Rennie tamburella le dita sul volante. «Perché Nadia ci mette tanto? Voglio arrivare prima degli altri per potermi prendere un posto al parcheggio per tutto l’anno.» Preme la mano con forza sul clacson, una, due volte.

«Smettila» le dico. «Sveglierai tutto il vicinato.»

«Oh, ma per favore! La casa più vicina è tipo a un chilometro in fondo alla strada.»

La porta di casa si apre e Nadia arriva correndo giù dai gradini. Sembra minuscola stagliata contro la nostra enorme casa bianca. È una casa molto diversa rispetto alle altre dell’isola, con linee moderne e un sacco di vetro. Mia madre ha contribuito a progettarla. In origine era la nostra casa per le vacanze e poi ci siamo trasferiti definitivamente a Jar Island prima del mio primo anno delle superiori. Sono stata io a pregare i miei di trasferirci qui, per stare con Rennie e gli amici delle vacanze estive.

Mamma ci saluta con la mano dalla porta. Io ricambio.

«Allora che ne dici, sì o no alla festa anni Venti?» mi chiede Rennie.

Sinceramente non m’importa, ma so che la mia risposta è importante per lei… Ed è per questo che vorrei dirle di no.

Ma, prima di avere il tempo di aprir bocca, Nadia sale in auto con i capelli fradici. Ha infilato i jeans nuovi e il top nero che abbiamo comprato insieme quando siamo andate a fare shopping a luglio. Mi sembra una vita fa…

Si sistema sul sedile posteriore. Mi volto e le dico: «Avresti dovuto asciugarti i capelli, Nadi. Sai che ti viene sempre il raffreddore quando vai in giro con i capelli bagnati».

«Avevo paura che ve ne sareste andate senza di me» dice senza fiato.

«Non ti avremmo mai lasciato qui!» esclama Rennie, girando il volante. «Siamo le tue sorelle maggiori. Baderemo sempre a te, tesoro.»

All’improvviso sento un commento acido sulla punta della lingua, ma deglutisco con forza per ricacciarlo giù. Se dovessi dire quello che penso, tutto cambierebbe tra noi. E sarebbe anche peggio di ora.

Percorriamo il nostro vialetto e ci immettiamo nella strada.

«L’allenamento di cheerleading è alle quattro» mi ricorda Rennie, saltellando sul sedile al ritmo di musica. «Non fare tardi. Dobbiamo valutare la carne fresca. Vedere con cosa abbiamo a che fare. Hai portato la mini videocamera per poterle riprendere?»

Apro la borsa e ci guardo dentro, anche se so che non c’è. «L’ho dimenticata.»

«Lil! Volevo valutarle più tardi stasera in HD.» Rennie emette un sospiro contrariato, come se fosse delusa da me.

Faccio spallucce. «Ce la caveremo.» È quello che stiamo facendo anche ora, no? Stiamo andando avanti. Ma chiaramente Rennie è più brava di me a farlo.

«Nadi, chi è la più carina fra tutte le tue amiche?» chiede Rennie.

«Patrice» risponde Nadia.

Rennie svolta a sinistra e passiamo davanti ai piccoli cottage in affitto che popolano Canobie Bluffs. Mi concentro su uno in particolare. C’è un custode che lo sta chiudendo, ora che è vuoto e la stagione è finita. Penso che sia il papà di Reeve. Sta bloccando le persiane delle finestre del primo piano. Non è ancora arrivato alla camera matrimoniale. Quelle finestre sono ancora spalancate.

Volto la testa e guardo Rennie con la coda dell’occhio, solo per vedere se l’ha notato anche lei. Ma non leggo niente nella sua espressione, né interesse, né allarme, niente di niente.

«Nadi, tu sei molto più carina di Patrice. Per la cronaca, sceglierò solo la crème de la crème per la squadra principale» dice Rennie. «Fammi sapere se c’è qualcuno per cui fai il tifo.»

«Alex» dice Nadia immediatamente. «Posso fare il tifo per Alex?»

«Oh!» esclama Rennie stupita. «Farai meglio a chiedere a tua sorella. È il suo amichetto.»

«Rennie, sta’ zitta» ribatto in tono più aspro di quello che avrei voluto e lei fa una smorfia a Nadia dallo specchietto retrovisore. Inspiro profondamente. «Nadia, c’è una lunga fila di ragazze del terzo e quarto anno prima di te per Alex. Non posso fare favoritismi del genere. Cioè, che figura ci faremmo a dare un giocatore titolare a una del primo anno? E poi, devi ancora superare la prova. Non fai ancora parte della squadra.»

Rennie annuisce. «Lil ha ragione. Cioè, sei praticamente dentro, ma dobbiamo comunque trattarti come tutte le altre. Anche se ovviamente sei speciale.» Nadia si dimena sul sedile come un cucciolo eccitato. «Oh, e di’ alle tue amiche che, se dovessero arrivare con anche solo un minuto di ritardo, verranno rimandate a casa. Punto. Come capitano devo far capire quale piega prenderà questa stagione.»

«Capito» dice Nadia.

«Brava. Sarai la nostra stella del primo anno.»

«Deve lavorare sul salto mortale all’indietro» dico, sentendomi come se non fossi io a parlare. «È debole.»

Nell’auto cala il silenzio.

Abbasso l’aletta parasole per guardare Nadia attraverso lo specchietto. Ha gli angoli della bocca piegati all’ingiù e leggo dispiacere nei suoi occhi scuri.

Perché l’ho detto?

So quanto ci tiene a entrare nella squadra. Ci siamo allenate tutta l’estate sui salti mortali all’indietro, le capriole, le acrobazie e le nostre coreografie standard. Ho detto a Nadia che quando Rennie si diplomerà, ci sarà lei in cima a quella piramide. Le ho detto che si inserirà bene alla Jar High. Proprio come sua sorella maggiore.

Ma ora non sono sicura che voglio che sia come me o Rennie. Non più.





Capitolo 2

Kat




Scavalco la catena che circonda il parcheggio della Jar Island High School. Il SUV di Alex è parcheggiato vicino al campo da football, luccicante per il primo giorno di scuola. Cerco di ignorare il mio cuore che batte al triplo del ritmo normale, scaldandomi il petto, la gola e le orecchie.

Sabato ho compiuto diciott’anni. Ho trascorso la serata al tavolo della cucina bevendo shot di whisky con mio fratello Pat e mangiando la torta al cioccolato surgelata che papà ha preso al supermercato.

«Oh, Judy.» Mio padre l’ha ripetuto dopo ogni bicchiere, come se lei fosse seduta al tavolo con noi. «Guarda la nostra bambina.»

«Sono una donna, ora» l’ho corretto.

«Una donna cazzuta» ha aggiunto lui, avvicinando il suo bicchiere per farselo riempire.

«Oddio, papà. Ti pare una cosa da dire?» ha commentato Pat e ci ha versato un altro giro di whisky.

Alex sarebbe dovuto tornare a casa proprio quel giorno, ma non sapevo quando esattamente. Né se avrebbe chiamato. Mi costringevo a non pensarci. Avevo sprecato già troppo tempo a pensare a lui.

Ho trascorso quasi tutta la settimana in cui Alex è stato via a rivivere nella mia testa quello che era successo l’ultima sera che siamo stati insieme. A differenza dei ragazzi delle band che incontro a casa di Kim, con Alex non avevo dovuto preoccuparmi su fino a che punto si sarebbero spinte le cose, ma è stato comunque piuttosto eccitante il modo in cui lui ha preso il comando della situazione. Ed è stata una cosa talmente tabù, lui e io insieme. Non avremmo mai dovuto diventare amici e men che meno pomiciare sullo yacht extra lusso di suo zio.

Sapevo per certo che Rennie si sarebbe incazzata da morire con lui se avesse scoperto che siamo stati insieme. Ed ero sicura che si sarebbe incazzata anche con me, e non solo lei, ma anche Reeve e tutti gli altri. Ma non ci è passato neppure per l’anticamera del cervello mentre lo facevamo. Anche se lui deve averci sicuramente pensato dopo, così come ci ho pensato io.

E poi mi ha mandato un messaggio.

Festa di bentornato a casa mia. Fai un salto se non hai niente da fare.

Ho spinto indietro la sedia. «Perché sorridi?» ha chiesto Pat.

Non l’ho neanche ascoltato. Stavo già pensando al mio top di pizzo nero con i jeans tagliati, ma poi mi sono detta: E se ci sono anche i suoi? Forse dovrei mettermi qualcosa di più elegante.

Mi sono riseduta. Perché mi stavo facendo tutti questi problemi? Era solo una serata. Dovevo darmi una calmata.

Così ho messo da parte il telefono e ho chiesto a mio fratello di versarmi un altro shottino.

Verso l’una del mattino ero ufficialmente ubriaca. Mio padre era andato a letto e Pat era crollato sul pavimento del salotto. Il nostro cane Shep stava grattando contro la porta sul retro, così ho preso il guinzaglio e l’ho portato a fare due passi.

Ovviamente sono finita a casa di Alex. Anche se White Haven è a una decina di chilometri buoni da T-Town.

C’era stata decisamente una festa, ma era finita da parecchio. C’erano bicchieri di plastica e rifiuti sparsi lungo il sentiero che portava al giardino sul retro della casa e lo stereo era ancora acceso, con quella robaccia dance che danno sempre alla radio, ma a volume basso. Le luci intorno alla piscina erano spente. C’era del cibo in giro, ciotole di patatine e un piatto di hamburger, guacamole che stava diventando marrone, bicchieri pieni di drink rosa con il ghiaccio sciolto e ombrellini di carta. E decorazioni: reti da pesca, torce in bambù, conchiglie. Un cappello da capitano un po’ spiegazzato era appeso a uno dei pali della recinzione. Ho sentito Shep masticare qualcosa che aveva trovato a terra. Gliel’ho tolto a fatica di bocca: una benda da pirata in plastica.

Sono andata verso la dépendance vicino alla piscina dove di solito dorme Alex e ho sbirciato dalla finestra per vedere se era ancora sveglio.

Dormiva nel suo letto, sdraiato su un fianco sopra le lenzuola. Le striature ramate dei suoi capelli erano diventate più chiare, del colore della sabbia. Ed era abbronzato. Con le lentiggini.

Era così carino che ci ho messo qualche istante a notare il piccolo corpo raggomitolato tra le lenzuola accanto a lui.

Passo davanti alla fontana mentre mi avvio verso la scuola. Alex è lì con i suoi amici. Rennie e Lillia sono entrambe vestite per il primo giorno di scuola come in una stupida commedia. Lillia ha un lecca-lecca in bocca. Quella santarellina ha una grave fissazione orale. E Rennie… Solo dal modo in cui sta in piedi su quei tacchi, con un fianco all’infuori, la mano sulla schiena, spingendo pateticamente il petto in su, si capisce che è pronta a diventare la padrona della scuola ora che è all’ultimo anno. Aspetta questo momento da tutta la sua cavolo di vita.

Alex volta la testa e i nostri sguardi si incontrano. Per un istante mi chiedo se fingerà di non avermi vista. Il che mi starebbe pure bene. Ma non lo fa. Anzi, viene da me, tutto sorridente.

«Kat» dice. «Ehi, buon compleanno.»

Mi coglie alla sprovvista il fatto che se ne sia ricordato. E che l’abbia festeggiato con un’altra ragazza nel suo letto. Non ho idea di chi fosse. Non che abbia importanza. «Scusa se non sono riuscita a passare alla tua festa. Ti sei divertito?» chiedo, cercando di non sembrare gelosa della ragazza con cui l’ha fatto invece di farlo con me.

«Non particolarmente.» Fa spallucce. «Non sapevo nemmeno che ci sarebbe stata una festa. È stata un’idea di Rennie. Cercava solo una scusa per fare una festa.»

Rennie? Così c’era Rennie dietro alla festa? Questo spiegava tutto. Le decorazioni di cattivo gusto e via dicendo. Di sicuro non poteva invitare tutta la scuola nel trilocale di sua madre.

Alex continua: «A quanto pare ha convinto Lillia a chiedere a mia madre il permesso di fare la festa a casa nostra. Ha perfino messo mio padre davanti al barbecue a grigliare hamburger. C’era un mucchio di gente e tutti erano in costume. Mio padre si è messo una tuta da sub! Sai quant’è brava Rennie con i genitori». Alex scuote la testa con un sorriso cinico. «E si è pure incazzata con me perché mi sono rifiutato di mettermi un cappello da marinaio.»

«Aspetta» dico. «Erano davvero tutti in costume?»

«Sì. Rennie faceva la sirena.»

Sorrido a denti stretti. Ovvio. Quando eravamo piccole Rennie voleva giocare solo alla Sirenetta nella piscina di Lillia. «Sembra divertente» dico in tono chiaramente sarcastico e tento di girargli intorno.

«Come ho già detto, non particolarmente.» Mi si para davanti e abbassa la voce. «Aspetta. Sei arrabbiata con me? Hai ricevuto il mio messaggio, giusto?»

Lo guardo dritto negli occhi e dico: «Perché mi hai invitato a una festa di Rennie?». Lui conosce la nostra storia. La conoscono tutti. E vorrei fargli anche un’altra domanda, sulla ragazza nel suo letto, ma vengo distratta da quello che vedo oltre le sue spalle.

Rennie ci sta guardando.

«Aaalex!» dice, cantilenando il suo nome. «Puoi venire qui un secondo?»

«Alex è impegnato, non vedi?» ribatto. «Non dovresti interrompere la gente mentre paaarla» cantileno a mia volta.

Rennie sospira. Afferra la mano di Lillia, che è seduta sul bordo della fontana, e la fa alzare. «Vieni, Alex. Dobbiamo parlarti.» Ma Lillia si libera dalla sua stretta.

Alex si volta verso di loro, irritato. «Va bene se ti chiamo più tardi?» mi dice.

Io agito la mano in un gesto di noncuranza. «Come ti pare.» Non ho voglia di continuare questa discussione con tutti che ci guardano.

«Ti chiamo dopo l’allenamento di football» aggiunge camminando all’indietro.

Sento Rennie che gli dice: «Di cosa stavi parlando con lei? Vuoi assumerla per pulire lo yacht di tuo zio?».

Alex fa per dire di no, ma Rennie lo interrompe: «Devi stare attento, Lindy. Non puoi certo far salire chiunque sulla sua barca. E se rubasse qualcosa?».

Mi irrigidisco. È Rennie quella a cui piaceva rubare nei negozi. Più che altro trucchi al supermercato, ma anche una maglietta o un braccialetto in uno dei negozi su Main Street. Io di solito le facevo da palo.

Rennie ha sparso un mucchio di voci su di me negli ultimi anni… Su come mio padre sarebbe uno spacciatore di metamfetamina e stia preparando mio fratello Pat a entrare negli affari di famiglia, su come una volta ho cercato di baciarla con la lingua a un pigiama party… Si è pure inventata di aver richiesto un ordine restrittivo nei miei confronti perché l’avrei stalkerata quando ha smesso di essere mia amica. Bugie di ogni tipo, insomma, solo per avere qualcosa di interessante da dire. Non me n’è mai importato abbastanza da difendermi dalle sue accuse. Era divertente vedere quali assurde bugie riusciva a elaborare ogni volta. E comunque qualunque cosa avessi detto non avrebbe avuto peso. La gente avrebbe continuato a credere a quello che voleva credere.

Solo che ora non so perché, ma non voglio che Alex pensi che sono una qualche sottospecie di delinquente.

Da dietro le spalle di Alex, Rennie mi saluta con la manina, con un sorrisetto compiaciuto.

Prima di poter riflettere su quello che sto facendo, corro per raggiungerli. E poi abbasso la spalla e la sbatto contro Rennie più forte che posso.





Capitolo 3

Mary




Quando mi sono svegliata stamattina avevo le farfalle allo stomaco. Un mucchio di farfalle. Questo è il giorno che stavo aspettando.

Attraverso Middlebury e prendo la ciclabile che costeggia il mare nel punto in cui la costa diventa rocciosa all’inizio di Canobie Bluffs. All’altezza della scogliera più ripida la ciclabile si infila nel bosco. È fresco qui, sotto i pini, e mi piace il rumore leggero delle ruote della bici contro la strada sabbiosa.

La zia Bette dormiva ancora quando per me era ora di uscire, ma per fortuna la mia vecchia Schwinn era in garage e in ottime condizioni. Non era neppure impolverata.

Mi domando cosa succederà. Quando tutti gli altri scompariranno sullo sfondo e saremo solo noi due, faccia a faccia.

Potrei dire in tono calmo: Ciao, Reeve.

Oppure: Pensavi che non mi avresti rivista mai più, vero?

Le varie possibilità mi girano nella testa più velocemente dei pedali della bici. Non penso neppure a quello che potrebbe dirmi lui. Non ha importanza, in realtà: avrò il mio momento e tanto basta.

La ciclabile porta sul retro della Jar Island High School. Mi fermo sgommando. La scuola si estende poco oltre il campo da football, è enorme, rimango impressionata dalle sue dimensioni.

Sono venuta qui una volta, con mamma e papà, a vedere una compagnia teatrale mettere in scena un musical del Giardino segreto nell’auditorium. Mi sa che all’epoca credevo che fosse tutto lì, ma ora mi rendo conto che l’auditorium è un edificio separato. C’è anche un edificio a parte per la palestra e uno per la piscina. Ci sono ragazzi dappertutto, centinaia di facce che brulicano come formiche. Continuo a pensare che prima o poi vedrò qualcuno che conosco, ma non è così. Sono tutti sconosciuti.

Seguo il flusso degli studenti lungo un viale di cemento che porta a un grande cortile centrale. Un gruppetto sta giocando a frisbee sul prato. Ci sono delle panchine, un paio d’alberi e in mezzo una grossa fontana che manda goccioline leggere in alto verso il cielo azzurro.

Reeve è qui da qualche parte. Lo so. Lo sento.

Mi passo una mano tra i capelli e giro lentamente su me stessa.

Una ragazza con un paio di jeans tagliati, un top nero, una felpa corta con il cappuccio dello stesso colore e i capelli scuri che ondeggiano sulle sue spalle parte in carica contro un’altra ragazza, più piccola e con capelli castani ondulati, e sbatte contro di lei, con forza. Con una tale forza che sento il rumore dell’impatto fin qui.

La ragazza più piccola barcolla sui tacchi alti e per poco non cade nella fontana, lanciando un grido da far accapponare la pelle. Ora la riconosco: credo di averla incontrata una volta, parecchio tempo fa. Forse al catechismo o al campo estivo.

Quella con i jeans tagliati urla: «Eri tu la cleptomane, Rennie! Io non ho mai rubato niente in vita mia!». Rennie. Sì, giusto. Ecco come si chiama la ragazza più minuta. Era nel mio corso di nuoto in terza elementare. L’altra si avvicina a Rennie con fare aggressivo. Un ragazzo con i capelli ramati tenta di trattenerla, ma lei lo spinge via. «E se ti sento spargere ancora bugie su di me, ti ammazzo.» Il modo in cui lo dice, in tono assolutamente serio, mi fa venire la pelle d’oca.

In tutto il cortile la gente rallenta per guardare, come gabbiani che girano in cerchio sui rifiuti in spiaggia. Provo una sensazione bruttissima, di impotenza. Ma tutti gli altri sembrano divertiti. Tutti tranne il ragazzo con i capelli ramati.

Rennie solleva la testa con aria di sfida. «Uhm… mi ammazzi? Davvero?» Fa una risata. «Okay, niente più bugie, Kat. Ora dirò solo la verità. Ricordi quella volta che sei venuta da me in prima pregandomi di essere di nuovo tua amica?» Il sorriso sul volto dell’altra ragazza, Kat, scompare. «Ricordi che piangevi e continuavi a cercare di abbracciarmi? Per la cronaca, per tutto il tempo non ho fatto che pensare che il tuo alito puzzava di merda. Che puzzava sempre di merda anche dopo che ti lavavi i denti. E non hai idea di quanto mi sono sentita sollevata quando te ne sei andata, così non sarei stata più costretta a sentire il tuo alito puzzolente.»

La bocca di Kat si apre leggermente. È come se volesse dire qualcosa ma non ci riuscisse. Glielo leggo in faccia, nell’espressione degli occhi. Comincia a tossire e all’inizio mi sembra che stia cercando di trattenere le lacrime. Ma poi tira leggermente indietro la testa e sputa un grosso grumo di saliva in faccia a Rennie.

Tutti intorno lanciano esclamazioni di disgusto.

«Cristo, Kat» esclama il ragazzo.

«Oh, mio Dio!» urla Rennie, ripulendosi furiosamente la faccia. «Sei una vera merda, Kat!» Si guarda intorno, vede che tutti la stanno fissando e arrossisce. «Oh, mio Dio» ripete, questa volta in un sussurro tra sé e sé.

Kat si allontana. Quando mi passa davanti incrocia il mio sguardo. I suoi occhi lampeggiano e io riesco a malapena a respirare.

Sono frastornata, non so cosa fare o dove andare. È così che vanno le cose alla Jar Island High? Perché in questo caso non sono certa di sopravvivere alla giornata.

Una ragazza asiatica molto carina si avvicina a Rennie e le porge un fazzoletto di carta, ma Rennie non lo prende. Si accascia invece sul bordo della fontana e un ragazzo alto con i capelli castani la abbraccia e le offre la manica della sua maglietta per ripulirsi la faccia. «Vieni qui, piccola» lo sento dire. «Litigare il primo giorno di scuola! Ren, tu sei meglio di così e lo sai. Non abbassarti al livello di DeBrassio… Anche se devo dire che vedervi così è stato parecchio sexy.» Tira indietro la testa e lascia uscire una risata che probabilmente stava trattenendo da un po’.

Non la sento. Non sento più niente, solo il battito del mio cuore nelle orecchie. Tutto il resto è silenzio. Perché è lui. Proprio qui di fronte a me, dopo tutti questi anni. È Reeve Tabatsky.

Lo riconoscerei ovunque. Ha gli stessi capelli castani, lo stesso naso aquilino. E quegli occhi… verdi come vetro di mare. È più alto ora, molto più alto. Spalle ampie, braccia muscolose. Indossa una T-shirt bianca e un paio di pantaloni di tela consumati, e ha tirato indietro sulla fronte un paio di occhiali da aviatore con le lenti a specchio.

Quando eravamo più piccoli era un ragazzino carino. Ma ora… è bello. Bellissimo.

Le gambe cominciano a tremarmi. Non posso farlo. Voglio scappare, nascondermi, ma non riesco a muovermi. Non posso che restare ferma qui, inchiodata sul posto.

I due vengono verso di me, con il braccio di Reeve intorno alle spalle di Rennie. Trattengo il fiato e aspetto un lampo di riconoscimento nel suo sguardo, qualcosa, qualunque cosa, mentre Reeve si avvicina. Ma non c’è niente. Lui mi passa accanto, così vicino da poterlo toccare. Ma non mi nota.

Mi volto e fisso la sua schiena. Possibile che non mi abbia visto? O forse era troppo distratto da Rennie, che gli stava praticamente appiccicata. O forse mi ha visto, ma sono cambiata troppo e non mi ha riconosciuta. Probabilmente sono l’ultima persona che si aspetterebbe di vedere.

Stordita, li seguo dentro l’edificio. Reeve e Rennie scompaiono lungo il corridoio insieme, inghiottiti dalla folla degli studenti. Io non so dove andare. Vago un po’ in giro e finisco per infilarmi nel bagno delle ragazze mentre qualcuno esce. Scivolo dentro prima che la porta si chiuda.

Sento una stretta allo stomaco. Corro all’ultimo bagno e crollo in avanti sulla tazza, con le punte dei capelli che sfiorano l’acqua.

Faccio un paio di respiri profondi. Dentro e fuori. Forse non era nessuna delle cose che ho pensato.

Forse semplicemente non ero degna di essere ricordata.





Capitolo 4

Lillia




Siamo seduti al nostro nuovo tavolo del pranzo, il solito gruppetto: io e Rennie, Ashlin, Alex, Reeve, PJ, Derek più un paio di altri ragazzi della squadra di football. Abbiamo ereditato il tavolo da quelli che erano dell’ultimo anno. È una tradizione. Il tavolo di quelli popolari, al centro della cosiddetta “azione”. L’ultimo giorno di scuola i più popolari del quarto anno chiamano i più popolari del terzo anno e li invitano a pranzare con loro. È come il passaggio del testimone della popolarità. Peccato che sia identico a tutti gli altri tavoli sporchi di questa mensa.

Ashlin mi sta irritando non poco, non fa che parlare della sauna che i suoi hanno installato in casa. Alla fine sbotto: «Ashlin, non frega a nessuno», e lei si zittisce, guardandomi con espressione ferita. Mi dispiace, così aggiungo: «Stavo scherzando, dai».

Rennie ruba una ciambella con lo zucchero a velo dal mio vassoio e se la infila in bocca.

«Pensavo che non mangiassi carboidrati durante la stagione di cheerleading» dico, avvicinando il mio vassoio. Rimangono solo tre ciambelle.

Rennie fa una smorfia. «Mi merito qualcosa di dolce dopo questa mattina. Probabilmente dovrei farmi il test per l’aids o qualcosa del genere. Chissà che razza di germi può avere quella cessa.» Fa finta di vomitare e la sua lingua è bianca per lo zucchero.

Ancora non ci credo che Kat DeBrassio abbia sputato in faccia a Rennie. Cioè, è stato davvero disgustoso. Non che Rennie non se lo sia meritato. È solo che ancora non riesco a credere che qualcuno abbia osato affrontarla in quel modo.

Reeve avvicina la sua sedia. Io mi scosto leggermente. Deve aver usato mezza bottiglia di profumo stamattina. Mi fa venire il mal di testa. «Rennie, tesoro?» dice in tono mellifluo.

«Sì, cucciolotto?» Lei getta indietro i capelli.

«Sai che sei la mia mogliettina, vero?»

Bleah.

«Ma certo.»

«E una mogliettina deve assicurarsi che il suo uomo abbia tutto ciò di cui ha bisogno» continua lui. Faccio la faccia di chi sta per vomitare rivolta verso Ashlin e lei fa una risatina. Reeve mi vede e mi liquida con un gesto della mano prima di girarsi di nuovo verso Rennie. «Ad ogni modo… puoi, per favore, assicurarti di farmi avere una cheerleader che sa quello che fa quest’anno? Dico sul serio. Non voglio una ragazza che rappresenti il numero sessantatré e che sia solo un faccino carino. Chiunque avrà il posto sarà sotto i riflettori e deve avere il pacchetto completo.»

«Cosa intendi per pacchetto completo?» chiede Rennie con voce smielata.

Reeve elenca con le dita: «Ritmo, buona coordinazione occhio-mano, abbastanza flessibile da fare alcune delle acrobazie più complicate. Niente robaccia tipo ruota. Voglio salti mortali all’indietro, capriole in aria, un po’ di varietà. Tu sai quello che intendo».

«So esattamente quello che intendi, Reeve» dice Rennie con gli occhi che le brillano. «Consideralo fatto.»

Reeve si sporge sul tavolo e le dà un pizzicotto sulla guancia.

Rennie gli scaccia via la mano e ride. «E tu, Alex? Cosa vuoi?»

«A me non importa» ribatte lui e torna a parlare con Derek.

Che problema ha?, mi chiede Rennie muovendo solo le labbra. Io faccio spallucce. Il ciclo, dice lei sempre mimando le parole.

Poi si sporge verso di me e mi ruba un’altra ciambella dal vassoio. «Che ne dici se do Alex a Nadia? Cioè, stai sicura che se dovesse accaparrarsi un giocatore dell’ultimo anno, le sue amichette del primo la adorerebbero come una dea.»

Mi riprendo la mia ciambella. «Sì, come ti pare.» Sto ancora male per quello che ho detto a Nadia stamattina. Forse questo la farà sentire meglio.

«Allora a te sta bene?»

«Perché non dovrebbe?» So dove vuole andare a parare, ma mi rifiuto di stare al suo gioco. Come le ho detto un milione di volte, io non lo vedo in quel modo.

«Ooo-kay.»

Mi alzo e vado alla macchinetta delle bibite prima che possa dire altro.

Sto cercando di decidere tra una Coca-Cola e un succo d’uva quando Alex arriva alle mie spalle. «Ehi, Lindy» dico, premendo il pulsante della Coca. Mi viene in mente che probabilmente Rennie sta facendo pressione su di lui proprio come la sta facendo su di me. E scommetto anche che gli sta dicendo le stesse bugie. Che io lo sogno. Che dovremmo stare insieme.

«È tutto quello che hai da dirmi?» chiede in tono piatto. «Ehi, Lindy? Non hai notato che è da sabato che ti tratto con freddezza?»

Lo fisso a bocca aperta. Ma che gli prende?

«Sei assurda, Lillia» mi dice irritato. «Prima tu e Rennie mi requisite casa per una cavolo di festa e fate un casino spargendo lustrini dappertutto e poi ve la svignate dopo mezz’ora per andare a un’altra festa! Ma dai!»

Non ho mai visto Alex così prima, così incazzato. Ma ha ragione a esserlo. Non avremmo dovuto andarcene a quel modo. «Mi dispiace» mormoro. Non ha idea di quanto sia davvero dispiaciuta.

Lui scuote la testa e fa per allontanarsi, ma io lo blocco afferrandogli la manica e gli dico: «Non essere arrabbiato».

Lui mi incenerisce con lo sguardo e si scuote di dosso la mia mano. «Quando avete intenzione di venire a riprendervi la vostra robaccia?»

«Io e Rennie passiamo subito dopo le prove delle nuove cheerleader e portiamo via tutto» mi affretto a promettere.

Alex non risponde. Si allontana e basta. Non solo non torna al tavolo, se ne va proprio dalla mensa.

Rennie si era messa in testa di dare una festa di bentornato per i ragazzi. Aveva deciso che il tema doveva essere In fondo al mar e che lei sarebbe stata una sirena. Le altre ragazze dell’ultimo anno avrebbero potuto indossare dei bikini, gonne di paglia e collane di fiori stile hawaiane, mentre i ragazzi del secondo e del terzo anno sarebbero stati dei pescatori sexy. Abbiamo permesso a Nadia di invitare tre delle sue amiche, ma dovevano vestirsi da pesciolini e portare le pinne ai piedi per tutto il tempo, altrimenti sarebbero state cacciate.

C’era un’altra condizione: avevo detto a Nadia che non poteva bere e lei aveva accettato subito. Quando è arrivata con le sue amiche, tutte vestite con canottiere e shorts verdi e le pinne ai piedi, le ho offerto una Virgin Piña Colada. Ne ho bevuta una anch’io, anche se Rennie continuava a rabboccare il mio bicchiere con una delle bottiglie di rum che aveva nascosto in cortile.

La festa era un successo. C’era musica che usciva dagli altoparlanti, torce di bambù accese tutto intorno al prato, gente che ballava e che nuotava nella piscina. Anche i ragazzi erano entrati nello spirito della festa. Reeve aveva recuperato un lenzuolo dal letto di Alex e si era fatto una toga, sostenendo di essere Poseidone. Se ne andava in giro con un rastrello a mo’ di tridente. Diciamolo, voleva solo una scusa per togliersi la maglietta… Alex portava il suo cappello da pescatore e gli altri ragazzi avevano messo almeno il costume da bagno e si erano spalmati di protezione solare bianca.

Rennie si era infilata una gonna blu stretta, un pezzo sopra del bikini a conchiglia e calze a rete. Aveva speso una settimana della sua paga al ristorante per comprarsi online una parrucca e una molletta con gli strass a forma di stella marina. Io invece mi ero vestita da bagnina di Baywatch con un costume rosso intero, pantaloncini bianchi e infradito. Avevo anche un fischietto intorno al collo e una tavoletta sulla schiena. Ashlin era vestita da medusa, con un copricostume bianco trasparente e luccicante sopra un bikini bianco e delle lunghe strisce di carta crespa intrecciate nei capelli biondi.

Io e Rennie eravamo vicine al barbecue a sorseggiare i nostri cocktail e a guardarci intorno quando la signora Lind è venuta da me e mi ha abbracciato forte.

«Lillia, è stata un’idea fantastica» mi ha detto, baciandomi sulla guancia. Indossava un muumuu, l’ampio vestito hawaiano, e si era messa un fiore tra i capelli. «Alex è rimasto così sorpreso!»

E poi è andata a prendere un altro spiedino ai frutti di mare e Rennie mi ha dato una gomitata. «Vedi? Te l’avevo detto che sarebbe andata bene. Perché eri così preoccupata?»

«Io non ero preoccupata» ho ribattuto, sistemandomi la tavoletta sulla schiena. «Penso solo che sia un po’ strano chiedere alla mamma di qualcuno se puoi fare una festa in casa loro.»

«Lil,» ha ribattuto lei con disinvoltura «la mamma di Alex ti adora. Sei la figlia che non ha mai avuto. Ti ha perfino regalato quel braccialetto rosa di Dior per il tuo compleanno! L’ho cercato su internet e dammi retta, non è certo una cosuccia da quattro soldi. L’ho visto a tipo seicento dollari!»

Rennie ha preso in prestito quel braccialetto mesi fa e ancora non me l’ha restituito. In ogni caso, è più nel suo stile che nel mio.

Già annoiata dalla conversazione, si è guardata intorno, passandosi una mano sulla parrucca bionda. «Che cavolo ci fa Teresa Cruz lì? Ricordo benissimo di non averla invitata. E guarda quella gonna di paglia e la collana di fiori che si è messa. Robaccia rimediata» ha sibilato irritata. «E non so cosa gli sia preso a Reeve. Ci ha salutato a malapena e porca miseria, questa festa è per lui.»

Stavo guardando Teresa con il suo costume dozzinale quando Alex ha incrociato il mio sguardo e mi ha salutato con la mano. Era in fondo al cortile con Reeve, Derek e suo zio. Stavano tutti fumando il sigaro tranne Alex. Stavo per raggiungerli, quando Rennie mi ha afferrato per un braccio. «Oh-mio-Dio!» ha esclamato. Aveva il telefono in mano e lo agitava davanti a me con gli occhi che le brillavano. «Mi ha scritto!»

«Chi? Reeve?»

«Ian!» Ian era uno dei ragazzi dell’università che avevamo conosciuto in spiaggia. Lui e Rennie si erano visti all’inizio della settimana. Lui l’aveva portata fuori a cena, ma poi non si era più fatto vivo. «Fanno una festa! È l’ultima sera che sono qui. Dobbiamo andare.»

«Cioè, ora?»

«Sì!»

«Ren, non possiamo andarcene» le ho detto ridendo. «Questa è la nostra festa, ricordi? Dobbiamo prendere i cupcake, i fuochi d’artificio e tutto il resto.» Io e Nadia avevamo trascorso tutto il pomeriggio a decorare quei cupcake. Avevo messo del colorante alimentare blu nella glassa e poi schiacciato dei cracker per farli sembrare sabbia.

Rennie allora mi ha fatto il broncio, spingendo fuori il labbro inferiore. «Ti prego, Lil! È un tipo fighissimo. Studia Medicina! E ti ho detto che il suo amico Mike continuava a chiedere di te, no? Non possiamo andare solo per un po’? Poi torniamo qui. Nessuno se ne accorgerà.»

A quel punto mi sono guardata intorno. Ashlin era vicino alla dépendance della piscina, a giocare a poker con alcuni ragazzi. Derek cercava di sbirciare le sue carte e lei continuava a ridere e a spingerlo via. Ashlin sicuramente non se ne sarebbe accorta, non con tutte le attenzioni che le stava riservando Derek.

«E Nadia?» ho chiesto.

«Lei sta bene! Guarda, si sta divertendo.»

Mia sorella era seduta sul bordo della piscina con le gambe nell’acqua insieme alle sue amiche, a scalciare con le pinne. Tutte ridevano e si schizzavano a vicenda. Rennie allora mi ha preso il braccio e ha cominciato a farlo dondolare. «Ti pregooo, Lil!» mi ha supplicato. «Questa è la mia ultima possibilità di vederlo. Partono domani. È ora o mai più!»

Ho sospirato. «Un’ora e poi torniamo qui. Promesso?»

Rennie ha lanciato un gridolino e mi ha abbracciato. «Sììì!» Poi ha guardato il suo costume da sirena e si è accigliata. «Però non possiamo andare là conciate così. Sembreremo delle ragazzine!»

«Possiamo cambiarci in auto» le ho detto. Se fossimo passate da casa di Rennie, ci avremmo messo un’eternità. Io volevo solo andare e tornare il prima possibile in modo che gli altri potessero godersi i cupcake, anche se li avevamo comprati al supermercato. Li tenevo per ultimi perché volevo spacciarli per qualcosa di speciale.

Rennie ha fatto spallucce. «Va bene. Vado a controllare il trucco. Ci vediamo alla macchina tra due secondi.»

È corsa verso casa e io sono andata alla jeep. Stavo frugando nella borsa che avevo portato dietro per cercare la canottiera che indossavo prima, quando ho sentito qualcuno tirarmi i capelli. Mi sono voltata.

Reeve.

Lui ha teso una mano sopra la mia spalla e ha spinto la portiera, chiudendola. «Dove te ne vai di nascosto?» ha chiesto, avvicinandosi ancora di più.

«Non sono affari tuoi.»

«Dai, dimmelo.»

Ho cercato di spingerlo via dalla jeep, ma lui non si è mosso. «Reeve, vattene!»

«Quindi fai una festa di bentornato a un amico e poi te la svigni?» Mi ha agitato un dito contro. «Non sei una brava ragazza, Cho.» Poi si è allontanato con fare altezzoso.

«Non ho mai detto di esserlo» gli ho urlato dietro.

Apro la mia Coca e ne bevo un sorso mentre torno al nostro tavolo. Mi siedo dov’era seduto Alex, accanto a PJ e Reeve. Reeve mi sta guardando proprio come ha fatto quella notte, con gli occhi ridotti a due fessure e l’espressione sospettosa. «Perché sei così imbronciata, Cho? Perché vai a prenderti la Coca-Cola sola soletta?»

«Sta’ zitto.»

«Le ragazze come te…» inizia a dire e poi fa un gesto con la mano che mi fa cadere accidentalmente la bibita di mano. Mi schizza tutto il davanti del maglione. Salto in piedi con un grido. PJ e Reeve spingono indietro le loro sedie per evitare di bagnarsi anche loro. Io sento la Coca penetrare attraverso il cachemire fino al reggiseno. Sul davanti ho una grande macchia marrone. «Tu… l’hai rovinato!»

«Rilassati, Lillia. Non l’ho fatto apposta.» Reeve si avvicina con un tovagliolo, cercando di asciugare la macchia.

Io indietreggio. «Non toccarmi!»

«Oh, dimenticavo» dice Reeve in tono di scherno. «La principessa Lillia non ama essere toccata, non è così?» Mi fa l’occhiolino.

«Reeve, lasciala in pace» interviene Rennie.

Sento gli occhi riempirsi di lacrime. Chino la testa in modo che i capelli mi ricadano sul viso e mi tampono il maglione. Mi ripeto che va tutto bene. Che è solo il solito Reeve. Lui non sa niente. Come potrebbe? Rennie non lo direbbe a nessuno. Ce lo siamo promesse. Cerco di fare un respiro profondo, ma il fiato mi si mozza in gola. Il mio labbro inferiore comincia a tremare. Devo andarmene di qui prima di scoppiare a piangere davanti a tutti.

«Per la cronaca questo maglione costa trecento dollari, che è più di quanto vale quel catorcio con cui vai in giro.»

Prendo la borsa e corro verso il bagno delle ragazze. Mi precipito al primo lavello ad aprire il rubinetto. Non piangerò. Non voglio farlo. Non piangerò a scuola. Non sono il tipo.

Solo che non ho scelta.

Sto piangendo così forte che le mie spalle sussultano e la gola mi brucia. Non riesco a fermarmi.

La porta si apre e mi aspetto che sia Rennie. Ma non è lei. È Kat DeBrassio. Lascia cadere la borsa sul lavello accanto al mio e si sistema i capelli allo specchio, facendo ricadere la frangia sulla fronte.

Mi affretto a sciacquarmi la faccia con l’acqua fredda per tentare di nascondere che stavo piangendo. Ma lei deve averlo notato, perché mi chiede in quel suo modo un po’ burbero: «Tutto okay?».

Fisso il mio riflesso nello specchio. «Sto bene.»

Ho conosciuto per prima Rennie, in fila al chiosco del vecchio cinema su Main Street. Avevo dieci anni e mi sentivo così grande, da sola in coda con la mia banconota da dieci dollari nella tasca dietro. Rennie mi disse che le piacevano le mie infradito. Erano color lavanda a pallini rosa. Mi presentò a Kat un paio di settimane dopo. Da quel giorno in poi diventammo un trio. Prima di Rennie e Kat avevo solo Nadia con cui giocare quando venivamo a trascorrere le estati a Jar Island. Ora avevo due migliori amiche.

Ogni venerdì sera facevamo un pigiama party e alternavamo le case. Spiavamo il fratello maggiore di Kat e giocavamo con il suo cane, Shep. Al condominio di Rennie facevamo il croccante alle arachidi nel microonde e sua madre ci truccava e ci pettinava. Quando stavamo da me Rennie e Kat si sfidavano in piscina mentre io restavo nella parte bassa e facevo il giudice di gara. Giocavamo con la mia casa delle bambole vittoriana e poi, una volta diventate più grandi, giravamo video con la telecamera di mio padre e poi li proiettavamo per mia madre e Nadia a colazione.

Io ero un po’ gelosa perché, quando sarei andata via da Jar Island a fine agosto, Rennie e Kat sarebbro state ancora insieme. Sotto molti punti di vista loro due si somigliavano molto… Entrambe non avevano paura di niente. Io invece ero la fifona. Era così che mi chiamava sempre Kat. Io non volevo mai saltare dal trampolino più alto o tenere il timone quando il papà di Kat ci portava in barca o frequentare i ragazzi che incontravamo in spiaggia. Ma Rennie e Kat… loro si prendevano cura di me, tutt’e due. Mi facevano sentire al sicuro.

Quando la mia famiglia decise di trasferirsi qui per sempre, fu come un sogno che si avverava. Quell’estate sarebbe stata solo l’anticipo di tutto il divertimento che ci aspettava alle superiori. Ma poi, all’inizio di agosto, Rennie convinse finalmente sua madre a farle rifare il naso. Non avevo mai pensato che avesse un brutto naso, ma quando Rennie mi fece notare la gobbetta sul dorso, la vidi anch’io. Quando le tolsero le bende e le cicatrici furono guarite fu lei a decidere che a scuola saremmo dovute diventare le più popolari. Kat disse che era una cavolata, Rennie si incazzò ed ebbero una delle loro liti. Mi aspettavo che si risolvesse tutto in pochi giorni, come al solito, ma una settimana dopo Rennie era ancora incazzata. Disse che Kat era un’immatura, che non capiva. Che sarebbe stata una zavorra per noi.

Non mollammo Kat subito. Andammo a fare shopping per l’inizio della scuola sulla terraferma, come programmato. Andammo anche al cinema per il compleanno di Kat, ma Rennie fece una scenata imbarazzante per sedersi accanto a me e condividere i pop-corn. Dopo avremmo dovuto dormire a casa di Kat. Ma mentre uscivamo dal cinema, Rennie disse che non si sentiva bene e che non voleva dormire fuori. Era ovvio che stesse facendo finta: Rennie è una pessima attrice. Io presi da parte Kat e le chiesi: «Vuoi ancora che venga da te?» e lei mi rispose: «Lascia stare».

Tornai a casa e riflettei sulla cosa, prima da sola e poi con mia madre. Le raccontai che Rennie e Kat avevano litigato e che Rennie non voleva più essere amica di Kat e che io mi sentivo messa in mezzo. «Cioè, se dovessi prendere le parti di qualcuno, immagino che probabilmente prenderei quelle di Rennie» le dissi.

E lei ribatté: «Perché devi prendere le parti di una delle due? Perché invece non provi a farle riavvicinare?».

«Dubito che Rennie mi ascolterebbe» le dissi.

«Almeno provaci» insistette lei. «Kat ne ha passate tante. Ha bisogno delle sue amiche.»

Mi sentii in colpa. La mamma di Kat era morta l’anno prima. Sua madre era stata malata per molto tempo. Kat non aveva voluto parlarne, non con me almeno. A volte però si confidava con mia madre, mentre io e Rennie eravamo in camera mia.

«Ci proverò» dissi a mia madre.

Poi ebbi questa grande idea. Per il primo giorno di scuola avrei regalato a Rennie e Kat delle catenine dell’amicizia. Ci avrebbero unite di nuovo e avrebbero cacciato via i sentimenti negativi.

Io e mia madre le scegliemmo da quel gioielliere carino a White Haven, quello dove mio padre compra sempre qualcosa per mia madre per il loro anniversario. Catenine d’oro identiche con un ciondolo speciale per ognuna di noi. Ero così eccitata all’idea di dare loro le scatoline di velluto nero… Sapevo che Rennie in particolare l’avrebbe adorata.

Quel primo giorno di scuola la mamma di Rennie passò a prendermi e io mi aspettavo di trovare sia Rennie che Kat sul sedile posteriore. Vivevano sullo stesso lato dell’isola e io ero quella più lontana.

Ma Kat non c’era. C’era solo Rennie con la sua nuova minigonna di jeans con le cuciture decorative sulle tasche posteriori. Salii in auto e chiesi: «Kat sta male?».

Rennie scosse la testa.

Quando vide che sua madre ci guardava dallo specchietto retrovisore, Rennie si chinò verso di me e sussurrò: «Non ho voluto passare a prenderla. Ho chiuso con lei».

«Ma l’hai avvertita?» le sussurrai a mia volta. E se Kat fosse stata ancora là fuori ad aspettarci? E se avesse fatto tardi il primo giorno delle superiori?

«Lo capirà» rispose Rennie. Poi si toccò il naso e chiese, preoccupata: «Ti sembra gonfio?».

Anche se avevo intenzione di dare a Rennie e a Kat le loro collane insieme, decisi di dare a Rennie la sua in quel momento. Sembrava irritata e volevo cominciare la nostra giornata in modo piacevole. Lei urlò così forte che sua madre inchiodò in mezzo alla strada. Il suo ciondolo era un cuore. Il mio un minuscolo cupcake d’oro. Entrambe ci infilammo subito le catenine.

Lasciai la scatoletta di Kat nel suo armadietto. Non aveva comprato un lucchetto quando eravamo andate a fare shopping per la scuola. Aveva detto che comunque si sarebbe dimenticata la combinazione. E poi nessuno rubava sull’isola.

Quando vidi Kat arrivare lungo il corridoio più tardi quel giorno, aveva gli occhi rossi e non portava la collana. Il suo ciondolo era una chiave d’oro. Mi piaceva quella chiave, era carina ma allo stesso tempo dava un senso di solido e pratico. Proprio come Kat.

Mi passò accanto senza dire una parola.

Cercai di sollevare l’argomento con Rennie più tardi, per vedere se ci fosse un modo di riportare le cose a com’erano prima. Ma lei non volle neppure parlarne. Per Rennie era finita. Chiuso. Lei era così: cancellava dalla sua vita le cose che non le piacevano. Solo che fino a quel momento non l’avevo mai vista cancellare una persona.

Mi asciugo la faccia con una salvietta di carta. Mi volto per gettarla nel cestino e, senza incrociare i suoi occhi, le dico: «Sinceramente non ho mai pensato che ti puzzasse l’alito. Per quello che vale». Mi rendo conto che queste potrebbero essere le prime vere parole che le rivolgo da qualche anno a questa parte.

Kat mi fissa e so che è sorpresa.

E poi, dall’ultimo bagno, sentiamo un suono. Respiri affannosi, del tipo che fatichi a fare quando stai piangendo. Entrambe giriamo la testa da quella parte. «Chi c’è?» dico ad alta voce, in preda al panico, come se fossi stata colta a fare qualcosa di male.

«Ehi! Chi c’è là dentro?» chiede Kat.

Nessuna risposta. Poi Kat si dirige con passo deciso verso il bagno e apre la porta con un calcio.





Capitolo 5

Mary




Sono appollaiata sulla tazza, con le ginocchia al petto e le braccia intorno alle gambe.

La porta del bagno si spalanca. La ragazza di stamattina, quella dello sputo, mi fissa dalla soglia. La ragazza asiatica carina è in piedi accanto a lei e il suo maglione bianco ha una grossa macchia sul davanti.

«Tu chi sei?» chiede Kat.

«Io sono Mary.» Deglutisco con forza. «Piacere di conoscerti.»

«Piacere» dice in tono asciutto Kat.

«Voi come vi chiamate?»

La mia domanda sembra coglierle alla sprovvista. «Io sono Kat e questa è la principessa Lillia.»

La ragazza asiatica le lancia un’occhiataccia. «Solo Lillia.» Poi mi guarda con espressione diffidente. «Perché ti sei nascosta qui?»

«Uhm… non c’è un motivo.» È difficile guardarla negli occhi, perché in effetti l’ho sentita piangere negli ultimi dieci minuti. Non mi sembra giusto che una così carina e così popolare abbia qualcosa per cui piangere. Qualunque cosa sia, dev’essere una cosa brutta.

Lillia si scosta i capelli sopra la spalla. «Ovviamente sei sconvolta per qualcosa. O forse ti piace spiare la gente nei bagni?»

Kat si appoggia alla porta. «Fammi indovinare: hai incontrato un ragazzo quest’estate, ci hai pomiciato un po’ e ora lui non si ricorda neppure il tuo nome.»

«Non ci sei andata vicino neanche lontanamente» dico, mordendomi il labbro. Non sono sicura di volermi confidare con queste ragazze. Dopotutto Lillia è nel gruppo di Reeve. È sua amica. E Kat… Be’, lei mi spaventa un po’. «Ho visto una persona che conoscevo. Ecco tutto.»

«Chi?» chiede Kat. Capisco dal modo in cui se ne sta appoggiata contro la porta che non mi lascerà andare finché non glielo dirò.

«Un ragazzo. Lui… mi torturava quando eravamo in seconda media. Praticamente ha spinto tutti quelli della nostra classe a odiarmi. È per colpa sua se la mia famiglia si è trasferita. Ad ogni modo l’ho visto oggi per la prima volta dopo quattro anni e lui non mi ha nemmeno riconosciuta. Dopo tutto quello che mi ha fatto.» Una ciocca di capelli mi scivola davanti al viso. Me la sistemo dietro l’orecchio.

«Quanti anni hai?» mi chiede Lillia a voce più bassa e più gentile, questa volta.

«Diciassette.»

«E una volta abitavi qui sull’isola?» chiede Kat. «A quale scuola media andavi?»

«Sono di qui, ma andavo alla Belle Harbor Montessori, sulla terraferma. Prendevo il traghetto ogni giorno. Io e lui.»

Kat scuote la testa e dice: «Reeve».

Sgrano gli occhi. Mi innervosisce l’idea che l’abbia capito così in fretta, ma ne sono anche stranamente confortata. «Come lo sai?»

«Chi altro potrebbe essere?» dice Kat, tenendomi aperta la porta del bagno. «Io e lui ci conosciamo da parecchio tempo.»

Scendo dalla tazza. Lillia si sposta verso il lavello e bagna una salvietta. «Non mi sorprende. Reeve è praticamente un cavernicolo» dice, tamponandosi il davanti della maglia. «Ha rovinato il mio maglione.»

«Pensavo che foste amici» dico titubante. «Vi ho visti insieme stamattina.»

Lillia sospira. «Non siamo amici, ma non siamo neanche non amici.»

Kat alza gli occhi al cielo. «Bella risposta, Lillia.»

«Per favore, non ditegli che mi avete vista» mi affretto a dire. L’ultima cosa che voglio è che Reeve sappia che piango ancora per colpa sua.

Suona la campanella e Lillia tira fuori un lucidalabbra dalla tasca degli shorts e se lo passa sul labbro inferiore. Poi stringe le labbra e le fa schioccare. «Non preoccuparti. Ho già scordato il tuo nome.» Poi guarda Kat, dice: «Devo scappare», ed esce dal bagno.

Kat la osserva andare via e, quando la porta si chiude, si gira verso di me e chiede a voce bassa: «Allora… Lillia stava piangendo, vero?».

Mi guardo i piedi. È una cosa personale. Non avrei neppure dovuto essere qui.

«L’hai sentita dire qualcosa? Riguardo al perché era turbata?»

«No. Niente.»

Kat sospira, delusa. «Dove dovresti essere ora, Mary?»

«Non lo so.»

«Dov’è il tuo orario?»

Guardo in borsa, ma non riesco a trovarlo. «Uhm… credo di avere chimica, adesso.»

Lei si scosta la frangetta dagli occhi e mi guarda. «Aspetta, non sei all’ultimo anno? Perché non hai ancora fatto chimica?»

Mi bagno le labbra. «Sono stata molto male alla fine della seconda media, così ho perso un anno.»

«Brutta storia. Be’, il dipartimento scientifico è nel lato est dell’edificio. Dovrai fare una bella corsa per arrivare in tempo.» Fa una pausa. «Ascolta, non lasciare che quello stronzo di Reeve ti riduca così. Il karma esiste. Avrà quello che si merita.»

«Non lo so» dico. «Cioè, vorrei poterci credere. Ma Reeve sembra cavarsela alla grande. Sono io quella che si è nascosta in bagno per tutta la mattina.»

«Non ne vale la pena per lui» ribatte. «Per nessuno di loro. Fidati.»

«Grazie, Kat» le dico con sincerità. È la prima persona che mi ha rivolto la parola oggi.

La seguo fuori dal bagno. Lei gira a sinistra e si dirige verso la fine del corridoio. La guardo allontanarsi con discrezione, nel caso si voltasse a guardarmi.

Non lo fa.





Capitolo 6

Lillia




Tutte le ragazze che stanno facendo la prova per entrare nella squadra sono sedute sugli spalti del campo da football in pantaloncini e canottiera. Nadia è in prima fila con un paio delle sue amiche. Le sorrido e lei ricambia. Per fortuna non sembra più giù di morale per il mio commento sui suoi salti mortali.

Rennie è in piedi accanto a Christy, la nostra coach, di fronte alle ragazze, mentre io e Ashlin siamo sedute in panchina. Abbiamo indossato le nostre uniformi, come delle modelle. Anche Rennie. Canottiere senza maniche con la J cucita sul petto, gonnelline a pieghe con calzoncini sotto e calzettoni alle caviglie con minuscole palline colorate sui talloni. Devo ammettere che mi sento davvero bene nella mia uniforme, mi era mancata.

Quando l’allenatrice torna di corsa nel suo ufficio in palestra per fotocopiare i fogli dei permessi, Rennie passa all’azione. Scrutando le ragazze sugli spalti, dice a voce bassa: «Okay, ecco come vanno davvero le cose qui. Se volete diventare cheerleader per la squadra principale di Jar Island, dovete apparire e comportarvi come tali a tempo pieno. Perché non rappresenterete solo voi stesse: rappresenterete me. Questa è la mia squadra. E io ho standard alti». Fa una pausa a effetto. «Incrociamo le dita, ma dovremmo avere delle nuove uniformi questa stagione e ci saranno dei top corti. Questo significa che non voglio vedere neppure una patatina fritta sul piatto di nessuna di voi a pranzo. Dico sul serio. E poi… Dori.» Dori alza lo sguardo, sorpresa. «È ora che mandi in pensione quella giacca. Ti fa sembrare una casalinga disperata.»

Resto senza fiato, mentre Ashlin ridacchia dietro la mano.

Le ragazze sussurrano nervosamente tra loro. Rennie si guarda alle spalle per assicurarsi che l’allenatrice non stia tornando, poi dice in tono aspro: «Ho detto di aver finito?».

Tutte tacciono.

«Non possono esserci anelli deboli. Questo significa che se una delle vostre amiche sta battendo la fiacca, voi dovete dirglielo chiaro e tondo. Tipo, Melanie, tu devi imparare a memoria queste parole immediatamente: “detergere”, “tonificare”, “idratare”.» Gli occhi di Melanie si riempiono di lacrime, ma si affretta comunque ad annuire.

Sinceramente non riesco a credere alle mie orecchie. Cioè, sì, è vero, Melanie ha una brutta pelle, ma Rennie deve proprio farglielo notare davanti a tutti? Guardo Ashlin sperando in un po’ di solidarietà, ma lei fa spallucce e sussurra: «Tutto inutile. Quella ragazza deve vedere un dermatologo».

Poi Rennie punta il dito contro Nadia. «Voglio che tutte guardiate le gambe di Nadia. Quello è il livello di abbronzatura che dovrete raggiungere. Se non ce l’avete, andate da Becky al Mystic Beach su Sandtrap Street. Ci penserà lei.»

Mia sorella arrossisce orgogliosa e abbassa la testa con umiltà.

«E non sto parlando solo delle nuove arrivate.» Vedo Rennie passare in rassegna le ragazze del secondo e del terzo anno, che sono presenti anche loro. So esattamente chi sta cercando. Teresa Cruz. «Non adagiatevi sugli allori perché siete dentro. Ogni ragazza deve guadagnarsi il suo posto qui. Non esiterò a tagliare ogni ramo secco per il bene della squadra.»

Vedo l’allenatrice uscire dalle porte di metallo della palestra, così mi schiarisco la voce e faccio segno a Rennie di concludere.

Alla fine lei sorride. «Ultima possibilità, ragazze. Se pensate di non potercela fare, accomodatevi pure fuori.»

Nessuna batte ciglio.

Nello spogliatoio siamo solo io e Rennie che ci stiamo cambiando. Ashlin e la coach Christy stanno facendo fare dei giri di pista alle altre ragazze.

«Allora, andiamo dritti a casa di Alex ora, vero?» dico, infilandomi il maglione. «Era piuttosto irritato oggi a pranzo.»

«Per cosa?»

«Per il fatto che ce ne siamo andate dalla festa.» Quando menziono la festa, il volto di Rennie perde ogni espressione. «Gli ho detto che saremmo andate da lui dopo l’allenamento per togliere le decorazioni e rimettere in ordine la sua dépendance.»

«Ci sarà anche Reeve?»

«Spero di no» dico in tono acido. Poi mi chino per togliermi le sneakers.

«Hai presente oggi a pranzo quando Reeve non faceva che parlare di come dovrebbe essere la sua cheerleader?» Quando non rispondo, lei continua: «Credo che fosse un modo subdolo per chiederlo a me. Cioè, ha senso, no? Una capitana per un capitano».

Mi faccio la coda. «Ma lui non se l’è fatta con Teresa Cruz quest’estate?»

Rennie fa una risata asciutta. «Sono usciti tipo due volte. E poi hai visto le sue cosce? Riesce a malapena a incrociare le gambe, quindi figurati se ce la fa a fare una spaccata. Pensi davvero che Reeve la vorrebbe a fare il tifo per lui?»

«Non lo so.» Mi stringo la coda.

«Non lo sai?»

«Secondo me Teresa è carina.» Rennie mi lancia un’occhiataccia come se fossi pazza, ma la ignoro. «Quindi vieni con me, giusto?»

Rennie alza gli occhi al cielo. «Lindy ha una cameriera. Non ha bisogno di noi.»

«Non dovresti chiamarla “cameriera”…»

«Per favore, non farmi la ramanzina sui termini che usano i ricconi!» ribatte irritata, infilandosi il top di prima.

Ho il cuore che mi batte forte mentre mi tolgo i calzini e mi infilo le espadrillas. Rennie non mi guarda nemmeno mentre raccoglie il resto delle sue cose. «Ren, so che sei ancora turbata per quello che è successo con Kat stamattina…»

Non riesco neppure a finire. Rennie mi guarda storto e dice: «Non potrebbe fregarmene di meno di quella sfigata». Poi esce dallo spogliatoio senza salutarmi.

Quando arrivo al parcheggio, la sua jeep non c’è più. Finisco per dover cercare Ashlin per farmi dare un passaggio da Alex.

Ashlin mi lascia fuori dalla casa di Alex. E io tiro un grosso sospiro di sollievo perché l’auto della signora Lind non è nel vialetto. Menomale che non è in casa, perché non saprei proprio cosa fare se fosse arrabbiata con me anche lei.

«Grazie per il passaggio, Ash» dico, slacciandomi la cintura di sicurezza.

«Non c’è problema, Lil. Mi dispiace solo di non poterti aiutare a ripulire.» Mi fa una faccia triste e dice: «Ho promesso a mia madre che l’avrei accompagnata dal parrucchiere. L’ultima volta le hanno fatto un taglio da vecchia».

«Non preoccuparti» la rassicuro. Non le ho detto che ho litigato con Rennie. È una cosa tra noi due.

Salto giù dall’auto e saluto Ashlin con la mano mentre lei si allontana. Invece di andare verso la porta di casa, vado dritta verso il cortile sul retro. Alex sta passando un retino sulla superficie della piscina, cercando di ripescare un bicchiere di carta dall’acqua.

«Ehi» lo saluto.

Lui alza lo sguardo, sorpreso. «Dov’è Rennie?»

Di solito troverei una scusa per lei, ma oggi mi stringo solo nelle spalle.

Comincio a raccogliere le torce di bambù e le lanterne di carta che abbiamo appeso in giro. Non riuscirò mai a riportare tutto a casa. Se Alex vuole che porti via questa roba, dovrà riaccompagnarmi lui. Sembra ancora parecchio arrabbiato con me, però. «Sei riuscito a provare uno dei miei cupcake?» chiedo.

«Sì.» Alex nel frattempo si è seduto su una sdraio, a smanettare con il cellulare.

«Era buono?»

«Non era male» dice.

«Hai trovato uno di quelli con il pesce gommoso dentro? Ne avevo preparati alcuni così.»

Alza finalmente lo sguardo su di me. «Ne ho mangiati tre e credo che in uno ci fosse il pesce.»

Si sta sciogliendo un po’, grazie a Dio. Gli faccio un piccolo sorriso. «Ottimo. Ehm… ho un po’ di sete. Posso avere qualcosa da bere?»

Lui mi indica la dépendance vicino alla piscina con un cenno della testa. «Sai dove sono le bibite.»

Ahi. Va bene. Forse dovrò riportarmi questa roba a casa da sola. A piedi.

La dépendance vicino alla piscina è praticamente la casa di Alex, completa di salotto, cucina e un’enorme camera da letto. L’ha arredata come l’appartamento di uno scapolo, stile James Bond. Divano componibile di pelle nera, grande televisore a parete, un vero distributore di Coca-Cola accanto al bar. C’è pure una dispensa per gli snack che sua madre mantiene rifornita di biscotti e sacchetti di patatine e di qualunque cosa si potrebbe desiderare.

La porta della sua camera è aperta e vedo una delle nostre palme di plastica sgonfiata appoggiata sulla sedia da ufficio. La sua stanza di solito è pulita, ma oggi sembra molto più in disordine del solito. Il letto non è rifatto e ci sono dei vestiti sparsi sul pavimento.

Vado a prendere la palma e mi blocco. C’è un mucchietto di vestiti anche sul letto. Sopra la pila c’è una canottiera verde. Mi chino e la raccolgo.

È di mia sorella. È quella che indossava la sera della festa, parte del suo costume da pesciolino. Lo so perché ne ho una identica, della stessa marca, solo di una taglia in più. C’è una macchia rosa incrostata sul davanti, Pink Daiquiri. La annuso. Rum.

Torno fuori tenendo in mano la canottiera. Alex sgrana gli occhi quando la vede. «Perché hai la canottiera di Nadia?» gli chiedo.

«Oh… qualcuno le ha versato addosso qualcosa. Le ho dato una delle mie magliette per tornare a casa» dice.

All’improvviso faccio fatica a respirare. «Nadia stava bevendo?» Le avevo detto di non farlo. Gliel’avevo proibito. «Non ha fatto niente di stupido, vero?»

«Tipo cosa? Andarsene via con un tizio a caso?» Scuote la testa. «No, non ha fatto niente del genere.»

Mi sento gelare il sangue. Sta parlando di Nadia… o di me?

Alex si allontana e comincia a caricare le decorazioni sul suo SUV. Io raccolgo quante più torce possibile e lo seguo.

Non dice niente e neppure io.





Capitolo 7

Mary




Sono seduta sul mio letto a sfogliare un vecchio album di fotografie che ho trovato nel seminterrato. Cresco man mano che giro le pagine… In posa davanti a un fortino di lenzuola con una torcia sotto il mento. Sopra un’altalena fatta con uno pneumatico appeso all’albero del mio giardino, con i capelli quasi bianchi per il sole. Io e mio padre con due grossi mucchietti di alghe sopra la testa. Io che suono il clarinetto per i miei genitori e la zia Bette in sala da pranzo.

L’album finisce con me che poso accanto a un cespuglio di lillà il primo giorno della seconda media. Sono in punta di piedi e annuso i fiori.

Non mi meraviglia che Reeve non mi abbia riconosciuto stamattina. C’è solo un modo per dirlo… ero grassa.

Stavano tutti parlando del nuovo studente con la borsa di studio. La Belle Harbor Montessori era una scuola minuscola: c’erano solo venti ragazzini nella nostra classe di seconda media e io ero l’unica di Jar Island. Durante il pranzo alcuni dei ragazzi stavano dicendo che bisognava davvero essere intelligenti per ottenere una borsa di studio, quando Reeve fece il suo ingresso.

Tutti lo guardarono mentre si metteva in fila per prendere il vassoio. La mia amica Anne si chinò verso di me e sussurrò: «È carino, non credi?».

«Non è male» ribattei.

Reeve era più alto di tutti gli altri ragazzi della nostra classe. Ma non era affatto magro. Era piuttosto muscoloso… Evidentemente aveva fatto parecchio sport alla vecchia scuola. Noi non praticavamo nessuno sport alla Montessori. Non avevamo neppure momenti di ricreazione, se non si contavano le gite tra i boschi per guardare il fogliame degli alberi cambiare colore in autunno.

La nostra insegnante gli fece cenno di avvicinarsi e gli mostrò dov’eravamo seduti noi della classe.

«Ciao» disse quasi annoiato. Si lasciò cadere su una sedia vuota. «Io sono Reeve.»

Un paio di maschi mormorarono un «Ciao» di risposta, ma la maggior parte di noi non disse niente. Era ovvio dalla sua mancanza di entusiasmo che non voleva frequentare la nostra scuola. Probabilmente aveva un sacco di amici da dove era venuto…

Mi dispiaceva per lui. Reeve si limitò a spiluccare il suo panino senza dire niente. Doveva essere dura arrivare in una scuola nuova. Per me quella era l’unica scuola che conoscevo. Andavo alla Belle Harbor Montessori dall’asilo.

Alla fine del pranzo tutti si alzarono e vidi Reeve guardarsi intorno, indeciso su dove mettere il vassoio. Mi sporsi verso di lui per prenderglielo di mano. Non so perché lo feci. Per gentilezza, immagino. Ma lui lo scansò prima che potessi afferrarlo e disse ad alta voce: «Non credi di aver mangiato abbastanza?».

I ragazzi che l’avevano sentito scoppiarono a ridere. Credo di aver riso anch’io, perché mi aveva colto alla sprovvista. Anne fece una smorfia. E non una smorfia di simpatia nei miei confronti. Si accigliò e basta. Ma non guardando Reeve. Guardando me.

E Reeve… Lui rise più forte di tutti. Fu il primo a lasciare il tavolo e tutti lo seguirono, anche se era impossibile che sapesse dov’era la nostra classe. Lasciò il vassoio sul tavolo.

Finii per buttare via il suo pranzo insieme al mio.

Prima di Reeve ero una delle ragazze più brave, specialmente in matematica. Ero quella timida, ma amichevole. Ero un tantino impacciata con gli altri, quello sì. La ragazza dell’isola con i lunghi capelli biondi. Ma, dopo Reeve, diventai quella grassa.

Chiudo l’album. Non sono più quella ragazza. Non lo sono più da parecchio tempo. Ma essere di nuovo a Jar Island, con Reeve, con le mie vecchie foto e i miei peluche e le mie cose… È come se fosse successo ieri.

Sento la zia Bette di sotto che sta lavando i piatti.

Sulla nostra cena stasera è calato un silenzio imbarazzante. Questa mattina avevo immaginato di raccontare alla zia ogni dettaglio del mio epico primo giorno di scuola: l’espressione sulla faccia di Reeve al rivedermi, lui che cercava di parlarmi, di scoprire dov’ero stata negli ultimi quattro anni. Lei mi avrebbe permesso di bere un bicchiere di vino e avremmo brindato insieme all’inizio di un magnifico anno nuovo.

Visto che non è successo niente del genere, non c’era niente da raccontare alla zia Bette. Inutile dire che non avevo neppure fame. Sarebbe stato sgarbato però alzarmi da tavola, così me ne sono rimasta seduta in silenzio mentre lei arrotolava gli spaghetti con la forchetta e leggeva una rivista di arte.

Mi sento vuota dentro. Sola. Ho bisogno di parlare con mamma e papà, di sentire le loro voci. Probabilmente cercheranno di convincermi a tornare a casa e io potrei anche cedere.

Trascorro i successivi cinque minuti a camminare su e giù per la mia stanza con il cellulare sopra la testa, per trovare campo. Non c’è segnale. Quando vivevamo qui, la copertura dei cellulari era praticamente inesistente. C’erano dei posti qua e là dove c’era campo, tipo vicino ai fari o a volte nel parcheggio della chiesa luterana, ma per la maggior parte Jar Island era un enorme buco nero. Immagino non sia cambiato niente.

C’è un telefono giù in cucina, ma preferirei non parlare con i miei davanti alla zia. Potrei cominciare a piangere.

Sento la zia Bette salire le scale. Sbircio dalla porta e la vedo andare in camera sua.

Forse potrei provare a parlare con lei. Un tempo le confidavo di tutto. Ogni volta che veniva a trovarci d’estate scendevamo giù per la collina e ci prendevamo una cioccolata calda su Main Street. Perfino ad agosto. Lei mi raccontava cose che so che i miei avrebbero dato di matto se solo lo avessero saputo. Del mese che aveva trascorso a Parigi con un uomo sposato, della serie di quadri che aveva dipinto, i suoi autoritratti nuda. La zia Bette ha vissuto un milione di vite. Potrebbe avere dei buoni consigli da darmi.

Lei è già a letto. Ha gli occhi chiusi. Ma deve avermi sentita, perché li apre all’improvviso. «Mary?»

Entro nella stanza e mi accuccio accanto al suo letto. «Stai dormendo?»

Lei scuote la testa e sbatte le palpebre. «Non credo. Sto dormendo?»

Anche se sono sull’orlo delle lacrime, faccio una risata. «Ti sto disturbando?»

«No, certo che no!» Si mette a sedere. «Stai bene?»

Faccio un respiro profondo e cerco di riprendere il controllo. «È strano essere di nuovo qui.»

«Sì… Immagino.»

«Non so se questo è ancora il mio posto, dopo tutto quello che è successo.»

«Questa è casa tua» dice la zia Bette a voce bassa. «Dove sarebbe il tuo posto se non qui?»

«Da nessuna parte, credo.»

«Mi sei mancata, Mary.» Un leggero sorriso le incurva le labbra. «Sono felice che tu sia qui.»

«Anch’io» mento. Poi torno in camera mia e mi infilo a letto.

Ci metto una vita a addormentarmi.





Capitolo 8

Lillia




Mia madre è in camera al telefono con papà e io e Nadia stiamo guardando la tv di sotto, con un barattolone di gelato artigianale al dulce de leche in mezzo. All’inizio, quando le ho chiesto se ne voleva un po’, lei ha detto di no, anche se è il suo gusto preferito. So che stava pensando a quello che aveva detto Rennie agli allenamenti. Ho portato il barattolo sul divano e lei mi ha guardato leccare il gelato dal coperchio. «Solo un cucchiaino» ha detto, esattamente come immaginavo. Tutte le donne della nostra famiglia hanno un debole per i dolci.

L’asciugatrice emette il suo bip e io metto in pausa il programma che stiamo guardando. Vado in lavanderia e infilo gli indumenti puliti in un cesto e poi lo porto in salotto. Ho messo tanto ammorbidente e ora gli indumenti profumano di buono. Mi porto una T-shirt al naso e ne respiro la calda fragranza. Poi comincio a ripiegare la pila di magliette e vedo la canottiera di Nadia. Ho usato lo smacchiatore dove c’era la macchia di Pink Daiquiri ed è venuta via. Non mi sono preoccupata di fare lo stesso con il mio maglione di cachemire: l’ho messo nella busta dei panni da portare in tintoria, sperando per il meglio.

«Ecco la tua canottiera» le dico, porgendogliela.

Lei impallidisce. «Oh, grazie.»

«Ho tolto la macchia.» La osservo attentamente. «Alex ha detto che qualcuno ti ha versato addosso il suo drink.»

«Sì.» Nadia mangia un cucchiaione di gelato ed evita il mio sguardo.

«Dov’è la maglietta di Alex? L’ho cercata in camera tua per lavarla e riportargliela.»

Lei esita, poi dice: «È da Janelle. Ricordi che sono andata da lei a dormire dopo la festa? Le ho detto di portarla a scuola oggi, ma se l’è dimenticata».

Il mio telefono vibra. È Ashlin. Ci vediamo tutti al Bow Tie stasera dopo che Rennie ha finito di lavorare.

«Chi era?» chiede Nadia. «Esci?»

Metto giù il cellulare, perché questa è una cosa seria. «Nadia, dimmelo adesso. Hai bevuto a casa di Alex, anche se ti ho detto di non farlo?»

«No!» Ha due grosse macchie rosse sulle guance.

«Allora giuramelo. Giuramelo sul nostro legame tra sorelle.»

Nadia insiste a non guardarmi. «Lillia, piantala. Te l’ho già detto.»

Il mio cuore si spezza. Non vuole giurarmelo perché sta mentendo. Mi sta mentendo spudoratamente come se non fosse importante. Io non le ho mai mentito. Mai, neppure una volta. Non lo farei mai. «Ti darò un’altra possibilità. O mi dici la verità in quest’istante, Nadia, oppure dirò tutto a mamma.»

Ora gli occhi di Nadia sono grandi e pieni di paura. «Okay! Aspetta! Ho bevuto tipo mezzo bicchiere di Pink Daiquiri. Non l’ho chiesto io. Me l’ha dato una delle mie amiche. Pensavo fosse analcolico. Ho bevuto solo un paio di sorsi per non sprecarlo. Non è un affare di stato. Tu bevevi alle feste quando eri al primo anno!»

Okay, sì, è vero, ma era alla fine del primo anno. Quando io e Rennie abbiamo cominciato ad andare alle feste lei beveva birra o qualunque altra cosa trovasse in giro. I ragazzi la chiamavano Mezza Pinta, perché era minuta, ma reggeva l’alcol. A differenza di me, che avevo talmente paura di finire nei guai che sorseggiavo lo stesso bicchiere di birra per tutta la sera. «Smettila di cercare di giustificarti! Mi hai mentito. Mi hai mentito spudoratamente, Nadia.» Mi lascio cadere sul divano. Non posso credere che mi abbia mentito. «Sei in punizione. Niente feste, niente uscite con i miei amici, perché ovviamente non sei capace di contenerti. E se scopro che hai bevuto più di quanto mi hai detto, sei finita.»

«Mi dispiace davvero tanto.»

E non è nemmeno l’alcol il problema. «Pensavo che non mi avresti mai mentito.»

Una grossa lacrima le rotola lungo la guancia. «Non berrò mai più, Lilli! Devi credermi.»

«Come faccio a crederti, adesso?» Sto per piangere anch’io. La pianto lì in salotto e vado su in camera mia.

Non avrei mai dovuto lasciarla sola alla festa. È colpa mia quanto sua. Forse più mia. Sono la sorella maggiore. È compito mio badare a lei, tenerla al sicuro.

Quando siamo arrivate alla festa, c’era un mucchio di gente. Nessuno che conoscevamo, la maggior parte veniva da fuori. Studenti universitari. Non c’era un tema o qualcosa del genere. Solo gente che era lì per stare insieme, ascoltare musica.

I ragazzi ci hanno trovate subito. Ci sentivamo lusingate per il modo in cui ci avevano aspettate e per come ci ricoprivano di attenzioni. All’inizio continuavo a controllare il telefono. Non volevo restare più dell’ora che avevo promesso a Rennie.

Ci hanno offerto da bere e Rennie ha detto loro di farci una vodka con succo di mirtillo e un cucchiaio di zucchero, perché sa che io bevo solo se il cocktail è super dolce. Ogni volta che i nostri bicchieri erano vuoti, i ragazzi erano lì a riempirli. Ci stavamo divertendo, noi quattro, e ho smesso di controllare l’ora, ho smesso di pensare all’altra festa che avevamo lasciato per andare lì. Ricordo di aver riso per ogni piccola cosa che il mio ragazzo, quello alto, diceva, anche se niente di quello che diceva era davvero divertente. Dovevo essere proprio ubriaca.

Mike. Ecco come si chiamava.

Intorno alle undici busso alla porta di Nadia. Lei non risponde, ma sento la tv di sottofondo. «Sto cercando di badare a te, Nadia» le dico attraverso la porta chiusa. «È compito mio.»

Aspetto qualche secondo che mi risponda. Ogni volta che si arrabbia, Nadia porta rancore e non è facile riconquistarla. Odio quando è arrabbiata con me. Lo odio più di ogni altra cosa al mondo. Ma anch’io ho un motivo per essere arrabbiata.

Appoggio la testa contro la porta. «Andiamo a scuola insieme domani, va bene? Guido io, solo noi due. Se partiamo presto possiamo fermarci da Milky Morning e prendere i muffin al lampone appena usciti dal forno. Tu li adori.»

Ancora niente. Sospiro e torno in camera mia.





Capitolo 9

Kat




Io, Pat e papà siamo seduti in salotto con le nostre scodelle di chili davanti, a guardare una gara di motocross. È il terzo giorno di chili. Quando mio padre fa il suo chili infernale, finiamo per mangiarlo per almeno una settimana. Sono già stufa.

Mi alzo e Pat mi blocca. «Toccano a te i piatti stasera. Io li ho fatti ieri.»

«Non c’erano piatti da fare ieri. Abbiamo usato quelli di plastica.»

Lui torna a voltarsi verso la tv e strofina i piedi nudi sulla schiena di Shep. «Sì, e ho dovuto buttarli via io. Quindi è ufficialmente il tuo turno.»

Gli mostro il dito medio, poi metto i miei piatti nel lavello e li lascio lì. Pat è uno che cazzeggia dalla mattina alla sera. Continua a vivere a casa da quando si è diplomato due anni fa. Segue qualche corso al college statale, ma sostanzialmente è un nullafacente.

Vado in camera e controllo il cellulare. Nessuna chiamata persa, nessun messaggio di Alex. Niente. In realtà volevo parlargli, dirgli che la sua amica Rennie non ha un’anima, che si è meritata quello sputo in faccia. Ma non sarò io a chiamare per prima, non quando ha detto che avrebbe chiamato lui.

Chiamo invece Kim al negozio di dischi. Quando risponde, riesco a malapena a sentirla con il rumore di fondo.

«Che succede?» chiedo.

«La festa di una casa discografica indipendente per una band che fa musica pallosa.»

«Posso venire? Ho avuto una giornata tremenda. Odio la mia scuola, odio Rennie Holtz, odio…»

«Okay, okay…» dice, e io intanto prendo il mio borsone e comincio a buttarci dentro della roba a caso. Chi se ne frega se domani c’è scuola. Posso prendere il primo traghetto per tornare a casa domattina. O non andarci proprio. Sto per ringraziarla, ma poi Kim mette la mano sul telefono e dice: «C’è un’altra bottiglia di whisky nel seminterrato. Va’ a prenderla», e mi rendo conto che stava parlando con qualcun altro.

«Kim? Ti prego.» Sto piagnucolando e non m’importa. Devo andarmene da quest’isola, per questa notte almeno.

Lei sospira. «Tesoro, qui non finirò prima delle due del mattino. Chiamami domani quando torni a casa da scuola, okay?»

«Va bene…» dico. Cioè, lo so che Kim è impegnata. Lo capisco. Capisco che ha ventitré anni e probabilmente ha ormai superato tutte queste stronzate delle superiori. Ma ho davvero bisogno di lei. Ho bisogno di qualcuno.

Perché se mi fermo a pensare a quello che è successo oggi, non riesco a capacitarmene. Cavolo, ho sputato in faccia a Rennie! La cosa più volgare che potessi fare. Dio, cosa starà pensando mia madre? Mio padre teme di non crescermi abbastanza femminile, teme che mia madre dal paradiso ne sia dispiaciuta. Lei era davvero gentile, una vera signora. Starà pensando che sua figlia è una stronza. Le bugie che Rennie ha raccontato su di me fin dal primo anno si sono appena dimostrate vere.

Scommetto che è esattamente quello che voleva quella strega. Scavare la mia fossa e poi spingermici dentro. Lei sa dove colpire per provocare una mia reazione. Ma sai che c’è? Lo stesso vale per me. È una cosa che funziona a doppio senso. Eppure finora per quanto lei sia stata stronza con me, e lo è stata parecchio, non sono mai scesa al suo livello. Perché no? E chi lo sa. Mi sto rendendo conto ora che avrei dovuto metterla al suo posto un mucchio di tempo fa.

Decido di andare a fare una passeggiata e fumarmi una sigaretta per schiarirmi le idee. Mi infilo gli stivali ed esco dalla porta sul retro. Non ho bisogno di sentire di nuovo Pat che si lamenta per i piatti. Li laverò quando torno. Se ne avrò voglia.

Fuori è buio e il vialetto è pieno degli arnesi di falegnameria di papà, schegge di legno e chiodi piegati, perciò porto Shep in braccio finché non arriviamo sul marciapiede. Una coppia di ricconi ha commissionato una delle canoe fatte a mano da mio padre prima di lasciare Jar Island alla fine dell’estate. Sarà pronta per quando torneranno l’anno prossimo.

Vado dritta verso il bosco dietro casa. Ho portato spesso Alex qui quest’estate. C’è una radura dall’altra parte dove puoi parcheggiare l’auto e godere di una magnifica vista sull’oceano. È un luogo isolato: non lo conosce praticamente nessuno. Un segreto per pochi. Parcheggiavamo lì e ascoltavamo la musica o guardavamo la luna. Ci piaceva semplicemente stare insieme. Era bello poter essere semplicemente me stessa con lui. E credo che lui provasse la stessa cosa.

Passeggio lasciando che Shep annusi tutto quello che vuole mentre io mi sfumacchio la mia sigaretta.

Quando alzo gli occhi, lo vedo… Il SUV di Alex, parcheggiato nella radura. Con un’altra ragazza dentro.

Indietreggio barcollando contro un albero, poi mi nascondo dietro il tronco. Chi è la ragazza? È quella della festa, quella che era a letto con lui?

Cerco di metterla a fuoco. È minuta. Capelli scuri.

Oh, mio Dio. È Nadia Cho. Ho insegnato a quella ragazza ad allacciarsi le scarpe! Questo è il mio primo pensiero.

E il secondo è… Alex Lind mi sta tradendo? Con una del primo anno? Spero proprio di no. Chiaramente non sa con chi ha a che fare.

Indietreggio con il cuore che mi batte a mille. Prendo il cellulare dalla tasca. Ho una tacca. Qual era il suo numero? Devo averlo fatto un milione di volte. Tre cinque e qualcosa. Fisso la tastiera, aspettando che mi torni in mente. Tre cinque… quattro sette.

Risponde dopo quattro squilli. «Pronto?»

Tengo la voce bassa e gli occhi puntati sul SUV. «Per tua informazione, tua sorella è nell’auto di Alex Lind in questo momento. Nel bosco!» Vediamo quanto sarà bravo Alex a nascondersi quando Lillia lo stanerà, pronta a tagliargli le palle con una lima da unghie.

Per un secondo tutto tace, poi Lillia dice: «Chi parla?».

«Kat. Mi hai sentito? Ho detto che sono a dieci metri da tua sorella e Alex che stanno pomiciando!»

«Kat, mia sorella è a casa.»

Stringo gli occhi per cercare di vedere meglio. È buio, ma giuro su Dio che è Nadia quella sul SUV. «Non ti sto prendendo in giro, Lillia. Sono proprio di fronte a me. Di solito non me ne fregherebbe un cazzo, solo che io e Alex stavamo insieme. Più o meno.»

«Mia sorella è seduta accanto a me sul divano. Non so cosa stai cercando di fare, ma qualunque cosa sia, piantala. E, per favore, non chiamarmi più.»

Apro la bocca con l’intenzione di dirle che la sua sorellina e Alex erano a letto insieme due notti prima, ma lei ha già attaccato. Guardo di nuovo. Immagino di non poter essere sicura al cento percento che sia Nadia. Cioè, mi sembrava fosse lei, ma il fatto è che Lillia non mente. Lillia Cho sarà molte cose, ma da quando la conosco non è mai stata una bugiarda. Quindi immagino non sia Nadia. Immagino che sia un’altra ragazza dai capelli scuri nel SUV di Alex. Un’altra ragazza che non sono io.

Sono nella vecchia cabriolet VW Rabbit di mio padre con tutti i finestrini abbassati e la musica così forte che non riesco a pensare. Era quella l’idea, in effetti.

Faccio un giro intorno all’isola, superando il faro sul crinale, il grande cimitero con le inquietanti e antiche tombe di famiglia, poi l’aeroporto con una sola pista, proseguo fino alla darsena per poi tornare al faro. Non ho altro posto dove andare. L’ultimo traghetto è partito ore fa, altrimenti mi sarei presentata a casa di Kim, che mi avesse invitata o no. Ma sono intrappolata in questa maledetta isola, perciò continuo a guidare in cerchio sulle stesse strade.

Perché mi sorprende quello che è successo? Chiunque fosse quella ragazza sicuramente non ha intenzione di sputare in faccia a nessuno, non ha un lavoro di merda per risparmiare per l’università che la fa puzzare di pesce, e nessuno chiama lei o la sua famiglia spazzatura. Pensavo di aver fatto cambiare idea ad Alex su di me quest’estate. È colpa mia perché ho creduto che fosse diverso. Non lo è affatto. È una merda come tutti gli altri. Si è bevuto le bugie di Rennie come tutti gli altri in questo stupido posto.

Quando guardo l’orologio è passata la mezzanotte e ho solo un quarto di serbatoio. Mio padre mi ucciderà se gli riporto di nuovo la macchina in riserva. Ci sono pochi distributori sull’isola e vado dritta verso uno dei meno cari, vicino al Bow Tie, quello schifoso ristorante italiano eccessivamente caro di Canobie Bluffs che i turisti adorano.

Sto facendo benzina quando guardo verso il parcheggio e li vedo: Reeve, Rennie e PJ e quella bambolina senza cervello di Ashlin. Lillia non c’è. Deduco che stava dicendo la verità. È davvero a casa con Nadia. In ogni caso sono vicini ai cassonetti, con Rennie seduta sul cofano del pick up di Reeve e si stanno passando una bottiglia di vino.

Alex mi ha raccontato come funziona. Rennie lavora al Bow Tie come hostess di sala e flirta con i baristi e loro le danno da bere quanto vuole. Lei porta fuori le bottiglie insieme alla spazzatura e, quando il ristorante chiude e tutti se ne sono andati a casa, torna con i suoi stupidi amici e bevono tutta la notte.

Dovrei chiamare la polizia. Dovrei, ma non lo faccio. Non sono una spia.

Ma è probabile che qualcun altro lo farà, visto il rumore che fanno. Li sento da qui, ogni singola parola.

Due fari arrivano dalla strada. Reeve tira giù Rennie e si accucciano dietro l’auto, ma poi PJ urla: «Alex!», e tutto il gruppo corre in strada e ferma il suo SUV.

«Nadi!» urla Rennie e corre verso il finestrino del passeggero. «Non dovresti essere a dormire a quest’ora?»

Lo sapevo. Era Nadia!

Tutti parlano per un paio di secondi prima che Alex cominci a suonare il clacson per far togliere i suoi amici dalla strada.

Immagino che abbia fretta di riportare Nadia a casa. È mezzanotte passata di un giorno feriale e la signora Cho ucciderebbe sua figlia se la beccasse a uscire di nascosto. La signora Cho è una tipa cool, ma molto severa. Una volta ha spedito Lillia in camera sua per un’ora mentre io e Rennie eravamo da lei in piscina solo perché le aveva risposto male.

Quando Alex si allontana, Rennie mi vede e mi indica. «Uhm, spiacente, Kat!» grida. «Non credo che quel distributore prenda i buoni pasto!»

Fingo di non sentirla. Non ce la faccio a litigare di nuovo con lei oggi.

Reeve lancia un urlo, poi dice: «Ehi, Kat! Non è il caso di dare un’altra lezione a Rennie, eh? Dai! Tu sei una tosta!». E scoppia a ridere. «Io non oserei mai darti fastidio!»

La benzina comincia a uscire dal serbatoio e io stacco l’ugello e lo rinfilo nella pompa con le mani che mi tremano. Rennie pensa che solo perché va in vacanza con la famiglia di Lillia a St. Bart o in qualche altro cazzo di posto figo è anche lei al loro livello. Ma non è così. Lei abita con sua madre single e lavoratrice in un trilocale. Lavora al Bow Tie perché deve farlo. La jeep che guida è un catorcio che le ha regalato l’amico sposato di sua madre. Rennie potrà anche fingere che non sia così, ma entrambe sappiamo la verità: se io sono spazzatura, anche lei lo è.

Sono in camera mia quando il telefono vibra. È Alex.

Sei sveglia? Sono in giro se vuoi parlare.

Lancio il telefono dall’altra parte della stanza. Lo stronzo. Come se avessi intenzione di parlare di nuovo con lui. Non si merita di frequentarmi e decisamente non si merita di baciarmi. Uno che frequenta stronzi come Rennie e Reeve, che pensa che siano brave persone. Per quanto mi riguarda, è uno stronzo tanto quanto loro. Mi fanno venire da vomitare, dal primo all’ultimo. Riescono sempre a farla franca su quest’isola. Fanno quello che vogliono e chi se ne frega degli altri.

Oggi ho detto a quella ragazza nel bagno che Reeve avrà quello che si merita, che il karma esiste. Ci credevo quando l’ho detto, ma ora non ne sono più tanto sicura. Quando mai Rennie ha pagato per il male che mi ha fatto? Mai. Sono stufa di aspettare il karma. Il karma può andare a fanculo.





Capitolo 10

Mary




Sono seduta nella classe di chimica, a cercare inutilmente di decifrare gli appunti del professor Harris alla lavagna. Ha scritto una serie di numeri e lettere che dovrebbero spiegare come funziona la notazione scientifica. Credo che siano una sorta di abbreviazioni per poter usare i numeri infiniti. Solo che io sono infinitamente confusa. Pensavo di studiare scienze, non matematica.

Ma i miei compagni di classe sembrano non avere problemi a seguire quello che sta dicendo il professore. Annuiscono e scrivono cose sui loro quaderni. È andata così tutto il giorno, in ogni singola classe che ho frequentato, a parte educazione fisica. A quanto pare, i ragazzi del terzo anno della Jar Island High sono più intelligenti di me e in teoria io dovrei essere all’ultimo anno. Una volta ero intelligente. Avevo sempre ottimi voti alla mia vecchia scuola. Poi la mia vita è andata a rotoli e, dopo la storia con Reeve, sono rimasta sempre indietro. E se la scuola decidesse di mettermi in una classe ancora più bassa? Una che deve fare diciott’anni al secondo anno? No. Questo non può succedere.

Vorrei posare la testa sul banco e non svegliarmi mai più. Guardo verso il ragazzo seduto accanto a me. Ogni volta che il professor Harris si volta per scrivere alla lavagna, lui incide qualcosa sul suo banco con la punta di una chiave. Mi protendo verso di lui per guardare meglio. MANGIAMI, dice la scritta.

Dopo il primo giorno di Reeve alla mia scuola, tentai di stargli alla larga. Il che ovviamente non era facile, perché dovevamo prendere il traghetto da e per Jar Island insieme ogni giorno. Reeve si sedeva dentro con gli altri passeggeri e io andavo fuori sul ponte. Anche quando cominciò a fare freddo, io andavo sempre sul ponte. Mi stava bene così. In realtà mi piace sedermi sul ponte, mi è sempre piaciuto. Ma poi un giorno che pioveva lui mi vide uscire e mi chiamò: «Ehi, Big Easy. Vieni qui un secondo».

Big Easy era il soprannome che Reeve mi aveva affibbiato dopo un corso di studi sociali sul Mardi Gras e New Orleans, detta appunto “The Big Easy”. Immagino che “grossa” e “facile” gli sembrassero perfetti per me. Si era diffuso piuttosto in fretta tra i miei compagni di classe. Alla Montessori l’unica persona che continuava a chiamarmi con il mio vero nome era la mia professoressa. Per tutti gli altri ero Big Easy.

Chi poteva voler pranzare con Big Easy? O stare in coppia con lei ai progetti di scienze? Fare un pigiama party? Nessuno. Neppure io avrei voluto essere mia amica. Così chi poteva biasimare Anne per avermi abbandonato? Io no di certo, ma faceva male lo stesso.

Ricordo esattamente il tono della sua voce quella mattina. Annoiato. Mi domandai se mi avesse notato, se avesse pensato a me che me ne stavo fuori in piedi sotto la pioggia per evitarlo. Se era per questo che mi aveva chiamato. Perché gli dispiaceva per me.

Vorrei poter tornare indietro nel tempo e costringere la me stessa di allora a uscire da quella porta e stare sotto la pioggia. Ma no. Andai da lui, come se Big Easy fosse davvero il mio nome. Dissi perfino: «Ciao, Reeve», come se fossimo amici. E sorrisi. Gli ero grata. E mi sentivo sola.

Reeve alzò gli occhi su di me dal suo sedile. Dopo un secondo o due disse a voce bassa: «Fai un passo alla tua destra».

Obbedii.

Reeve scivolò verso il bordo del sedile e questo si chiuse, come fanno le poltrone al cinema. Poi si accucciò davanti, dandomi la schiena, e tirò fuori qualcosa dalla tasca.

«Che stai facendo?» sussurrai.

Reeve non rispose, ma vidi le sue spalle che cominciavano ad alzarsi e abbassarsi. E sentii dei rumori come di qualcosa che grattava.

Mi voltai. Dietro di me la vecchia al chioschetto degli snack stava leggendo un giornale aspettando i clienti. Immagino che avesse sentito il mio sguardo, perché alzò la testa e mi fece un sorriso. Mi costrinsi a rispondere a mia volta con un sorriso e poi mi voltai di nuovo e finsi di guardare il temporale attraverso i finestrini.

E fu allora che capii: Reeve mi stava usando come copertura.

Non volevo finire nei guai. Ma allo stesso tempo mi sentivo… utile.

Quando ebbe finito, Reeve si risedette sul suo sedile. Aprì e richiuse il coltellino con una mano. «L’ho rubato a mio fratello Luke» disse.

Non sapevo cosa fare a quel punto, se andare fuori come programmato, ma poi Reeve aggiunse con noncuranza: «Se vuoi ti mostro a cosa servono le diverse lame».

E me le mostrò, per il resto del tragitto.

Quando il traghetto si avvicinò alla terraferma, Reeve raccolse le sue cose e andò in bagno. Aspettai che tornasse. Ma, siccome ci metteva una vita, mi avvicinai al finestrino. Reeve si stava già dirigendo verso la scuola.

Scesi e mi incamminai lentamente per non raggiungerlo.

Suona la campanella e la stanza si riempie immediatamente di rumore, come se l’intera classe avesse trattenuto il fiato per quarantacinque minuti e ora tutti si sentissero liberi di parlare. I gruppetti di amici si riformano e si riversano nel corridoio, mentre io rimango qui da sola.

Non è che mi aspettassi di venire alla Jar Island High e diventare improvvisamente popolare. Non sono certo pazza. Alla Montessori non avevo un milione di amici, ma c’era comunque parecchia gente che parlava con me. Avevo un posto per sedermi a pranzo. La mia vita andava a gonfie vele finché non era arrivato Reeve.

Perché sono tornata? Cosa speravo di ottenere esattamente?

Mi ci è voluto parecchio tempo per stare meglio, ma ci sono riuscita. Sono stata meglio. Ora, invece, è come se gli ultimi quattro anni non fossero mai esistiti e sto provando le stesse orribili cose che provavo allora. Potrei essere a casa in questo momento, con mia madre e mio padre. Invece sono qui, circondata da brutti ricordi e senza amici e con un ragazzo che ha reso la mia vita un inferno.

Quindi ho deciso.

Me ne vado.

Non appena prendo questa decisione, mi sento molto più leggera. Raccolgo le mie cose. Poi mi avvio lungo il corridoio e vedo Reeve in fondo, spavaldo e sicuro di sé come sempre, che si prende tutto il tempo che vuole per andare dove deve andare.

Perfetto.

So esattamente cosa fare. Ieri mi ha colto alla sprovvista, ma oggi sono pronta. Gli arriverò a due centimetri e gli dirò il mio nome dritto in faccia, il mio vero nome, ad alta voce. Gli farò vedere che non mi ha fatto crollare. Che sono qui. E poi gli lancerò un grosso bacio di addio e metterò fine a questo capitolo della mia vita una volta per tutte. Senza più rimpianti. Questa non è vita.

Sento un fiotto di adrenalina dentro di me mentre aumento il passo e mi faccio strada tra gli studenti che affollano il corridoio per arrivare da lui. «Reeve!» urlo giù per le scale.

Ma lui non si volta. E io non riesco ad avvicinarmi. C’è troppa gente di mezzo. Un muro di persone.

«Ehi, Reeve!» urlo di nuovo, facendomi strada a spintoni. Ancora non mi sente. «Reeve!» Prendo un grosso respiro. «REEVE!»

Una folata come di vento spazza il corridoio e fa chiudere tutti gli sportelli degli armadietti all’unisono. Il rumore riempie il corridoio, come un forte rombo di tuono metallico.

Reeve si ferma e si guarda intorno. Tutti gli altri fanno lo stesso.

«Che diavolo è stato?» chiede qualcuno.

«Come faccio a saperlo?»

«Un temporale?»

«Amico, abbiamo appena fatto ginnastica fuori all’aperto. C’è il sole.»

Tutto tace per un altro secondo, e poi suona la seconda campanella. Quel suono sembra riportare in vita la scuola. Tutti tornano a fare quello che stavano facendo.

Io mi giro e mi incammino nella direzione opposta con un solo pensiero in testa. Devo andarmene da qui.





Capitolo 11

Lillia




Sono sdraiata sul mio letto, vestita per la scuola, con gli occhi spalancati.

Stanotte non ho chiuso occhio. E come avrei potuto, dato che non sapevo dove fosse mia sorella? Neppure dopo che Alex l’ha riaccompagnata, dopo averla sentita salire in punta di piedi per le scale, aver sentito la sua porta aprirsi scricchiolando e poi richiudersi, sono riuscita a dormire.

Dubito che Rennie passerà a prendermi. Le cose tra noi ieri non sono rimaste nel migliore dei modi. Aspetto le otto meno dieci prima di dire a Nadia di salire sulla mia auto, che oggi l’accompagno io a scuola.

Dopodiché nessuna delle due apre bocca.

Per tutto il tragitto continuo a cercare di dare un senso a questa storia. Cosa stavano facendo insieme nel cuore della notte? Forse lui rivoleva la sua maglietta e l’ha accompagnata da Janelle a prenderla. Forse ho fatto sentire Nadia così in colpa che lei ha voluto andare a scusarsi con lui per aver fatto cadere il suo Pink Daiquiri dappertutto, perché magari ne è finito un po’ sul tappeto o qualcosa del genere. O forse stavano organizzando una festa a sorpresa per il mio compleanno. Nel cuore della notte. Nel bosco.

Alex Lind e la mia sorellina. Non voglio neppure pensarci. Perché quando lo faccio mi sento così piena di rabbia che riesco a malapena a respirare.

La campanella di inizio delle lezioni sta per suonare quando Rennie appare dietro lo sportello del mio armadietto. Indossa una maglia con lo scollo largo a barchetta che le lascia scoperta una spalla, leggings e sandali da gladiatore e tiene in mano due lecca-lecca come fossero un bouquet di fiori. «Un’offerta di pace» mi dice, tendendo la mano verso di me. «Uno per te e uno per me.»

«No, grazie.» Davvero pensa che un lecca-lecca possa sistemare le cose? Se non mi avesse trascinato a quella festa, niente di tutto questo sarebbe accaduto.

«Ho cercato di chiamarti ieri» dice. «Immagino che non avessi campo.»

Sull’isola non c’è campo quasi da nessuna parte. «Be’, non ho trovato chiamate perse. Perché non hai telefonato a casa?»

Capisco che sta cercando di inventarsi un’altra bugia. Ma evidentemente non le viene in mente niente. Si morde il labbro. «Okay. Ecco delle vere scuse. Mi dispiace di essermene andata così, ieri. Non è stato bello. Ma dai, questa cosa è assurda! Io e te non litighiamo mai.» Si appoggia contro l’armadietto accanto al mio e mi guarda preoccupata. «So che le cose sono andate in modo un po’ strano negli ultimi giorni, ma ti prometto che il nostro ultimo anno sarà comunque fantastico.»

Prendo un lecca-lecca e lo scarto lentamente. Non m’importa nemmeno più dell’ultimo anno.

«Quindi siamo a posto?»

Quando alzo lo sguardo, vedo Kat che si è attardata sulla scala e mi osserva.

«Sì» mi affretto a dire a Rennie. «Siamo a posto.»

«Grande. Vieni con me dalla professoressa Gismond? Devo lasciare il mio compito di scienze.»

Guardo dietro le sue spalle. Kat mi dice muovendo solo la bocca: Dobbiamo parlare, e sento il mio stomaco che si contorce.

«In realtà devo portare una cosa in segreteria» dico. «Ci vediamo in classe, okay?»

Rennie annuisce e mi dà un bacetto sulla guancia. «A fra poco.»

La osservo andare via. Quando passa davanti all’armadietto di Kat, lo apre e ci getta dentro il suo lecca-lecca mezzo mordicchiato, come fosse un cestino dell’immondizia.

Non appena svolta l’angolo, vado da Kat e le dico: «Cosa vuoi?».

«Non qui.» Kat si guarda intorno. «Conosco un posto dove possiamo parlare in privato» dice, come fosse un boss della mafia che mi convoca nel suo studio.

Sospiro. «Sul serio, Kat, devi smetterla con le canne. Ti stanno distruggendo il cervello. Noi non siamo amiche, ricordi? Non lo siamo più da molto tempo. Perciò non voglio che mi chiami e non voglio che mi parli a scuola. Mi dispiace se Alex ti ha preso in giro per fare sesso con te, ma…»

«Io non ho fatto sesso con Alex!»

Mi stringo nelle spalle. «Va bene, ma chiaramente non è interessato a te, perché sta con un’altra persona. Ma quella persona non è mia sorella.»

Kat sbuffa. «Senti, non so perché vuoi fare la finta tonta, ma Alex ha portato Nadia dai tuoi amici al parcheggio del Bow Tie ieri sera dopo la loro piccola tresca.»

Cosa?

Kat continua, ma parla in tono più cauto e mi scruta attentamente. Il che non va bene, perché mi sto controllando a malapena in questo momento. «Nadia e Alex sono arrivati con il SUV di lui e Rennie è corsa al finestrino e l’ha salutata con un bacio.»

Vorrei dire qualcosa, vorrei dirle che si sbaglia di grosso, ma non riesco a parlare.

Qualcosa spunta sul viso di Kat. Un certo autocompiacimento. «Oh. Rennie non ti ha detto che si vedevano?» Si tamburella le labbra con l’indice. «Questo sì che è strano.»

«Non voglio più parlare di questa storia.» Faccio per allontanarmi, ma Kat mi blocca.

«Lo sappiamo entrambe, Lillia» dice. C’è qualcosa nel modo in cui pronuncia il mio nome… Tristezza, rabbia, supplica. «Sappiamo entrambe com’è fatta Rennie.»

È il tono supplichevole nella sua voce che mi fa mordere il labbro e annuire leggermente. Poi mi lascia andare.

Non sono ancora le cinque e il sole sta già iniziando a calare. Stringo gli occhi e sollevo il mento per sentire gli ultimi raggi sulle guance.

«Vuoi i miei occhiali da sole?» mi chiede Rennie dalla piscina. «Sono sopra i miei vestiti.» Ashlin si sta reggendo a due tubi galleggianti e Rennie è sdraiata su un materassino, tenendosi con un braccio al bordo della piscina per non galleggiare via.

«No, grazie» dico.

«Lil, dovresti portare gli occhiali da sole sennò ti verranno le zampe di gallina.»

Scuoto la testa. Non porto mai gli occhiali da sole. Non voglio che fuori mi sembri più buio di quello che è. Voglio che sia giorno il più a lungo possibile.

Siamo a casa mia, in piscina. Avevo chiesto a Rennie di venire per poter parlare con lei, ma lei ha invitato anche Ashlin.

Sono sdraiata su un lettino a cercare di capire cosa dire a Rennie. Le chiederò di fermarsi un po’ quando Ash se ne andrà e le darò la possibilità di spiegarsi, di dirmi cosa diavolo sta succedendo tra Alex e Nadia, ma poi basta. Abbiamo chiuso.

Sto immaginando la conversazione nella mia mente quando sento della musica in lontananza, che aumenta rapidamente di volume. Bassi. Mi infilo il maglione sul bikini e vado al cancello. Dalle sbarre vedo il SUV di Alex che entra nel mio vialetto, con Reeve, Derek e PJ a bordo.

Mi volto. Rennie sta già pagaiando con le mani per arrivare alla scaletta.

«Perché li hai invitati?»

Lei scuote la testa, come se stessi dicendo una stupidaggine. «Reeve mi ha mandato un sms prima dell’allenamento e mi ha chiesto cosa facevo. Così… gliel’ho detto. Perché?»

Se Nadia fosse in casa, chiuderei a chiave il cancello. Ma lei non c’è. È andata da un’amica a provare le coreografie da cheerleader.

I ragazzi entrano, sudati e sporchi d’erba dopo l’allenamento.

Ashlin si alza e abbraccia Derek, ma si stacca quasi immediatamente. «Bleah! Puzzate.»

Reeve sorride a PJ e in un secondo si spogliano entrambi tenendo solo i boxer e si tuffano in piscina. Derek fa un tuffo a bomba e poi Ashlin e Rennie si tengono per mano e saltano dentro anche loro.

Non appena colpiscono la superficie dell’acqua, Alex si siede su uno dei lettini. Non proprio accanto a me, ma decisamente più vicino di quanto vorrei. Decido di mettermi gli occhiali da sole di Rennie, per nascondere quanto sono arrabbiata.

Mia madre sente il rumore degli schizzi ed esce sul patio. Subito Reeve e PJ la salutano in coro dalla piscina: «Buongiorno, signora Cho!».

«Ciao, ragazzi!» Poi nota Alex. «Alex! Come stai?» Lei lo adora.

Lui si alza, da finto gentiluomo qual è. «Buongiorno, signora Cho. Si è tagliata i capelli? Le stanno bene.»

Mia madre mi guarda e si illumina tutta, come per dire: Wow, non è un ragazzo fantastico? Sì, davvero fantastico. «In effetti, sì. Grazie per averlo notato, Alex.»

Continuo ad aspettarmi che lui cerchi di incrociare il mio sguardo. Ma non lo fa. Guarda dappertutto tranne che verso di me. Forse è ancora arrabbiato per via della festa. O forse ha la coscienza sporca.

Quando mia madre torna dentro, i ragazzi escono dall’acqua. Manco fosse un re, Reeve dice: «Qualcuno mi passi un asciugamano».

«Lil, hai degli asciugamani per loro, giusto?» chiede Rennie.

«In realtà, no» dico. «La nostra colf sta facendo il bucato proprio in questo momento. Il massimo che posso darvi sono degli strofinacci per i piatti. O delle salviette di carta. Mi spiace.»

Ashlin e Rennie si scambiano un’occhiata. PJ mi fa la faccia triste e comincia a rabbrividire. Io alzo gli occhi al cielo e gli lancio il mio asciugamano. PJ mi fa un grosso sorriso. «Grazie, Lil!»

«Sì, grazie tante» dice Reeve.

Ashlin presta il suo asciugamano a Derek. Rennie porge il suo a Reeve, ma lui rifiuta. Si passa invece le mani sugli addominali, mandando via il grosso dell’acqua, e poi recupera i suoi vestiti. «A quanto pare l’ospitalità non è di casa da queste parti. Sei pronto, Alex?»

«Sì.»

Vado ad aprire il cancello. «Ciao» dico.

Reeve mi fa il segno della pace e se ne va, scuotendo la testa. Da quando in qua Reeve Tabatsky è un’autorità in fatto di buone maniere? L’ho visto ripescare del cibo dal secchio della spazzatura. Era a casa di Alex, ma comunque…

I ragazzi escono uno dopo l’altro dietro Reeve, mentre Rennie e Ashlin vanno dentro a cambiarsi. Io mi appoggio contro la staccionata. Ed è allora che sento una conversazione dall’altra parte. Perché Alex non se n’è andato via: il suo SUV è ancora nel mio vialetto.

Sento Reeve dire: «Dio, che stronza! Pensi che Cho sappia che tu e Nadia avete fatto un piccolo pigiama party?».

Resto senza fiato.

«Escluso. Nadia le ha giurato di aver dormito a casa di Janelle. Non glielo direbbe mai.»

«Farai meglio a sperare che non lo faccia» dice Derek.

Poi Reeve continua: «Bro, ma cosa speri di ottenere? Per me dovresti tenerti DeBrassio. Quella ragazza ha tutto il mio rispetto. Sa chi è e cosa vuole».

Alex mette in moto il SUV. «So quel che faccio.»

Rennie si avvicina e mi mette una mano sulla spalla. Sussulto e dico: «Ehi. Dov’è Ash?».

«Sta facendo pipì. Lil, non so come altro dirtelo, ma… devi darti una regolata.»

«Che vuoi dire?» Ho ancora la mente in subbuglio. Nadia ha dormito a casa di un ragazzo. E non un ragazzo qualsiasi… Lindy! Uno che credevo fosse mio amico. Uno che credevo non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Non so perché sono stata così ingenua. Non ci si può fidare dei ragazzi. Di nessuno di loro.

«Quei ragazzi sono nostri amici e tu non hai voluto dargli neppure un asciugamano? Oggi è mercoledì. Carlota non lavora. Non ho voluto sbugiardarti davanti a tutti, ma santo cielo!» Si guarda intorno prima di abbassare la voce: «Lil, devi darti una calmata o la gente comincerà a capire che c’è qualcosa che non va».

Non riesco più a connettere. Mi appoggio alla staccionata per riuscire a restare in piedi.

«Hai ragione» riesco a dire. Le dirò quello che vuole sentire solo per farla stare zitta.

Ma lei non sta zitta. I suoi occhi si illuminano. «Oddio! Non ti ho neppure raccontato cosa è successo ieri sera al Bow Tie.»

Ci siamo. Finalmente. «Cosa?»

«Io e Reeve ci siamo baciati! Cioè, è stato solo per un secondo. Lui si è tirato indietro e mi ha detto che ero troppo importante per lui per una pomiciata veloce. Non è la cosa più dolce del mondo? Credimi, siamo a tanto così da diventare una coppia ufficiale.» Fa un giro su se stessa, come se indossasse già l’abito da sposa.

Mi costringo a sorridere. «Voi due siete perfetti l’una per l’altro. Sul serio.»

Dopo cena sento Nadia in soggiorno che guarda la tv, ma non la raggiungo. Sono riuscita a malapena a sopportare di starle vicina a tavola.

Vado direttamente in camera mia, mi sdraio sul letto e mi domando che cosa farò ora che non posso più fidarmi di nessuno.

Il mio telefono vibra e allungo la mano verso il comodino per prenderlo. È un sms da un numero che non riconosco.

Sono il karma. Esisto. Conosci qualcuno che ha bisogno che gli ricordi della mia esistenza?

Oh, sì che lo conosco. Mi vengono in mente un paio di nomi.

Il telefono vibra di nuovo.

Se è così, vediamoci alla Judy Blue Eyes alle 2 di stanotte. Altrimenti stai a guardare e goditi lo spettacolo.

È così che Kat aveva sempre detto che avrebbe chiamato la sua barca se mai ne avesse avuta una. Per sua madre. Era la canzone preferita di Judy.





Capitolo 12

Mary




Non sono stata io. Non posso essere stata io.

Qualunque cosa sia successa a scuola, qualunque cosa fosse… Non voglio nemmeno pensarci. Voglio solo andarmene da qui. Lontano da quest’isola, lontano da Reeve e da tutto ciò che mi ricorda lui e chi ero una volta.

Quando arrivo a casa, la Volvo della zia Bette è nel vialetto. Lascio silenziosamente la bici sul prato e indietreggio verso la strada. Al diavolo i miei vestiti e tutto il resto. La zia potrà mandarmi tutto più avanti. Tutto ciò che so è che devo prendere il prossimo traghetto in partenza.

Arrivata al marciapiede, mi volto e do un’ultima occhiata alla casa. Cerco di fissare nella mia memoria l’esatta sfumatura di grigio delle assi in cedro, come quella del cielo prima di un temporale estivo. Conto le imposte bianche a ogni finestra. Dodici. Traccio la curva del vialetto di ciottoli nell’aria con un dito. Mi soffermo su ogni dettaglio, perché questa è l’ultima volta che vedrò questa casa. Non tornerò più qui. Mai più.

Poi faccio un respiro profondo e mi avvio lungo la discesa verso il molo, combattendo contro le lacrime a ogni passo. Sono stata pazza a credere che Reeve si sarebbe mai scusato per le cose terribili che mi ha fatto. Ho sempre sperato, nel profondo, che per lui avessi importanza. Che, nonostante tutto, ci fosse stato qualcosa di vero tra noi. Che ci avesse tenuto a me. Che gli dispiacesse per quello che aveva fatto.

Ora so, so per certo, che mi sbagliavo. Non si scuserà mai con me né riconoscerà quello che ha fatto. E perciò non ho alcuna ragione per restare.

Il cuore mi batte forte quando raggiungo il molo. Ansimo troppo per poter parlare, così quando arrivo alla biglietteria rimango per un po’ di lato per darmi il tempo di riprendere fiato. Guardo dalla riva una barca che attracca e fa scendere i passeggeri. Una donna dietro di me prende il mio posto in fila. Cerca di comprare un biglietto, ma i posti per il traghetto delle 16.00 sono esauriti. Il primo traghetto disponibile è alle 18.00.

Si fa più buio. Altra gente si mette in fila per i biglietti, ma io non mi muovo. Resto in piedi a guardare e aspettare. Vorrei rimettermi a fare la coda e comprare il mio biglietto. Lo vorrei davvero. Tutto dentro di me urla: Vai, vai, vai, vai. Ma non posso. Qualcosa mi trattiene. Qualcosa mi sta tenendo qui.

Cosa mi sta succedendo?





Capitolo 13

Kat




Il cielo è nero. Ho abbassato la capote dell’auto di papà e l’orologio sul cruscotto segna un quarto alle due del mattino.

Controllo il telefono un’ultima volta prima di gettarlo sul sedile posteriore. Nessuna chiamata, nessun sms. Niente. Non viene.

Perché sono così stupida?

Avrei dovuto tenere quest’idea della vendetta per me. La vendetta dovrebbe essere una cosa solitaria. Penso di averlo sentito dire da qualche parte. E non so quale aiuto sperassi di ottenere da Lillia. La sua mente non è capace di andare nei posti oscuri in cui va la mia. È troppo pura per una cosa del genere. E anche con tutto quello che sta succedendo tra lei e Rennie, Lillia non la tradirebbe mai. Anzi, conoscendo Lillia, probabilmente sta leggendo il mio messaggio ad alta voce e Rennie se la sta facendo sotto dalle risate. Mi sono entusiasmata troppo e ora me ne pentirò. Sarà tutto finito ancor prima di cominciare.

Fanculo. Me ne tornerò a casa e lavorerò sulla domanda di ammissione alla Oberlin. È l’unica cosa che mi sosterrà durante questo lungo anno, il pensiero che finalmente me ne andrò da quest’isola per sempre.

Entro nel parcheggio del molo del traghetto per fare manovra. Le luci sono spente e non c’è nessuno, a parte una ragazza seduta sul marciapiede. Ha i gomiti sulle ginocchia, la testa tra le mani e i capelli biondi sopra una spalla.

Penso di passarle accanto senza fermarmi, ma qualcosa mi fa rallentare. Quando mi avvicino, la riconosco, è la ragazza del bagno.

«Ragazza del bagno» dico, fermandomi.

«Mi chiamo Mary» dice lei. Si sta masticando una ciocca di capelli.

«Lo so» mento. «Stavo solo facendo la spiritosa.» Scuoto la testa e ricomincio: «Cosa diavolo ci fai in giro così tardi?».

I suoi occhi sono sgranati e pieni di angoscia. «Devo andarmene da quest’isola.»

«Be’, lo sai che sono quasi le due di notte, vero? Non ci sarà un altro traghetto fino a domattina. Hai perso l’ultimo da almeno tre ore.»

Mary non dice niente. Si limita a guardare verso il molo. L’acqua quasi non si distingue dal cielo… È tutto nero. «Credo di stare impazzendo.»

Lo dice, e io onestamente le credo. Questa ragazza è totalmente fuori di testa. Ma devo andare giù allo Yacht Club. Nella remota possibilità che Lillia venga, devo essere lì. «Vuoi un passaggio o qualcosa del genere?» chiedo a Mary, sperando che la risposta sia no.

«Aspetterò. Forse troverò il coraggio di andarmene domattina.»

«Hai intenzione di startene seduta lì tutta la notte?»

«Mancano poche ore. E poi non dovrò rivedere questo posto mai più.»

«Dov’è tutta la tua roba? Non hai portato niente quando ti sei trasferita qui?»

«Io… la recupererò un’altra volta.»

È assurdo. Questa ragazza sta proprio sclerando. «È per Reeve?»

Mary abbassa lo sguardo. «È sempre stato per Reeve.»

Sto per dire: Fanculo Reeve, ma prima di poterlo fare vedo l’Audi color argento di Lillia sfrecciare lungo la strada e svoltare a destra nel parcheggio dello Yacht Club. Non posso crederci. È venuta. È venuta davvero.

«Sali» dico a Mary, perché sarò pure una stronza, ma non ho intenzione di lasciarla qui da sola al buio.

«Ma…»

«Sbrigati!»

Per un secondo Mary sembra volersi mettere a discutere. Se lo fa, me ne vado. Non ho tempo da perdere con lei. Lillia potrebbe non scendere nemmeno dall’auto se non mi vede. Mary esita e poi cerca di aprire la portiera, ma è bloccata. «È chiusa.»

«Lascia la maniglia» dico e premo il pulsante di sblocco, ma quando Mary riprova, la portiera ancora non si apre. Oh, mio Dio. «Salta dentro da sopra, dai!»

«Chi stai inseguendo?» chiede mentre schiaccio sull’acceleratore per raggiungere i fari dell’auto di Lillia.

Non le rispondo. Guido e basta.

Quando arriviamo al parcheggio, Lillia è in piedi vicino alla sua Audi. Indossa una felpa attillata con il cappuccio, pantaloncini del pigiama con il risvolto con i cuoricini rossi e rosa e infradito. Ha i capelli raccolti in una lunga coda. Alla luce della luna sembrano ancora fradici. Deve aver fatto il bagno da poco. Questa è una delle cose strane di Lillia. Ha sempre fatto il bagno ogni sera come un bambino piccolo. Evidentemente alcune abitudini non cambiano mai.

«Sei in ritardo, Kat» dice. Poi nota Mary con me e stringe con maggiore forza le chiavi in mano.

Mi sbrigo a scendere e a raggiungerla. Sono eccitata e sollevata che Lillia sia qui, ma cerco di nasconderlo. «Le serviva un passaggio» sussurro. «Non preoccuparti. È tutto okay.»

«Kat…» Lillia mi lancia un’occhiataccia. «Non parlerò davanti a lei!»

Mary deve averci sentite, perché dice ad alta voce: «Non preoccupatevi. Posso andarmene». E scende dall’auto.

Alzo una mano per dire a Lillia di darmi un secondo e torno a guardare Mary. «Vuoi scappare da Jar Island domattina come una bambina spaventata?»

«Ma io sono spaventata. Spaventata a morte.»

«Per colpa di Reeve Tabatsky?» Ora sono proprio incazzata. Questa ragazza ha bisogno di un po’ di spina dorsale, e in fretta. «Lui non è un cazzo di nessuno. Non lascerò che ti tocchi.»

«Non è quello che mi preoccupa.» Mary si copre la faccia con le mani. «Sono io. Sono io il problema. Io… io non riesco a non pensarci. Non riesco a voltare pagina.»

«Be’, sì, non hai chiuso il capitolo. I torti non sono stati riparati. Reeve non ha avuto quello che si meritava.»

Lillia scuote la testa. «Lascia stare. Io mi chiamo fuori.» Preme il telecomando dell’antifurto. I fari lampeggiano illuminando il parcheggio e le portiere si sbloccano.

Mi sposto davanti alla portiera dalla sua parte e blocco la maniglia con la schiena in modo che non possa aprirla. «Non andartene ora. Non saresti venuta se non avessi voluto vendicarti di Alex tanto quanto io voglio vendicarmi di Rennie.»

Mary si avvicina lentamente. «Cosa ti ha fatto Alex?»

Lillia esita prima di rispondere: «A me non ha fatto niente. Ha fatto qualcosa a mia sorella».

Sì, a Nadia e a me. Non che la cosa abbia lasciato il segno, comunque. È stata solo una stupida pomiciata. Avrebbe potuto diventare qualcosa di più, ma lui ha rovinato tutto. E io l’ho superata. Quasi.

«Mi dispiace» dice Mary. «Non volevo impicciarmi, davvero. Me ne vado. E, sentite, prometto di non dirlo ad anima viva. Potete fidarvi di me. Io so più di chiunque altro su quest’isola come questo genere di cose possa rovinarti la vita. Io… voglio solo dire che penso che sia davvero bello che entrambe vogliate fare qualcosa per cambiare le cose.» Si volta e comincia ad allontanarsi, andando verso il traghetto. «Buona fortuna.»

Io e Lillia ci guardiamo. «Aspetta!» la chiamo. Mary si volta. «Vuoi partecipare anche tu, Mary? Aiutaci e noi ti aiuteremo a distruggere Reeve.» Ho paura di guardare Lillia, perché so che probabilmente è incazzata con me in questo momento. Lei non dice niente. Ma neppure se ne va.

«Perché vorresti farlo? Non mi conosci nemmeno.»

Mary mi sta fissando con espressione intensa, senza battere ciglio, il che mi spiazza un po’. Mi ci vuole un secondo per riprendermi. «Non ho bisogno di conoscerti per vedere che stai ancora malissimo per una cosa che è successa… tipo anni fa. E comunque non ti sto offrendo un giro gratis sulla giostra. Dovrai sporcarti le mani anche tu. Ma ci saremo dentro insieme. Tutte e tre.»

Mary guarda me e Lillia per un lungo momento. Talmente lungo che comincio a sentirmi a disagio. Alla fine dice: «Se voi mi aiuterete a vendicarmi di Reeve, io farò qualunque cosa vorrete».

Lillia non si muove. Ha le labbra strette e scuote la testa. «Non lo so…»

«Pensaci» le dico. Sono così su di giri che sto praticamente saltellando. «Mary è nuova. Nessuno la conosce e quindi nessuno potrebbe sospettare di lei. Inoltre, con un’altra persona sarà più facile per noi.» Non sembra convinta. Allargo le braccia esasperata e continuo: «Ti sei fidata abbastanza da venire qui, no? Ora non devi far altro che darmi ancora un po’ di fiducia. Sento che andrà tutto alla grande».

Lillia si morde il labbro. «Quindi ci vendicheremo di Rennie, Alex e anche di Reeve?» dice. «In pratica mi stai chiedendo di distruggere il mio gruppo di amici.»

Forse non dovresti essere più amica di certi stronzi è la risposta che ho sulla punta della lingua, ma mi trattengo e scelgo la diplomazia. «Ti capisco» dico, annuendo. «Tu sei quella che ha più da perdere. Perciò ci occuperemo prima di Alex. Andiamo a tramare in un posto dove siamo meno allo scoperto» dico indicando verso l’acqua. «La mia barca è ormeggiata da quella parte.»

«Non esiste proprio, Kat» si affretta a dire Lillia.

«Non hai ancora imparato a nuotare, Lil?» la prendo in giro.

Lei arrossisce. «Solo che non ne vedo il motivo.»

«Sarà più sicuro parlare sull’acqua» dico. «Nessuno potrà sentirci.»

Lillia alza gli occhi al cielo e allarga le braccia per indicare lo spazio intorno a noi. «Chi può sentirci qui?»

Lillia Cho. Pensa sempre di saperla più lunga degli altri. «Un sacco di vecchi ricconi portano le loro amanti qui» dico. «E poi c’è la vigilanza. E gli sbirri. Cioè, se vuoi rischiare di essere arrestata…»

«Forse avresti dovuto scegliere un posto migliore» ribatte in tono aspro Lillia.

«Andiamo alla barca» dice Mary. «Cioè, ormai siamo qui.»

«Va bene» si arrende Lillia in tono lamentoso.

Faccio loro strada lungo il molo, con la luna alle spalle. Mary cammina accanto a me e Lillia qualche passo indietro.

Intanto una miriade di possibilità si susseguono nella mia mente. Come possiamo procedere, qual è il modo migliore di cominciare. Ci ho già riflettuto su in realtà, nella speranza che Lillia si presentasse all’appuntamento. Ma ora che anche Mary è dei nostri devo fare qualche aggiustamento. L’unica cosa che so è che devo sembrare preparata per Lillia, per non farla preoccupare. Quella ragazza ha i nervi a fior di pelle. Basterebbe un singhiozzo per farla saltare in aria.

Quando Mary mi chiede se possiedo una di quelle barche, indicando uno degli enormi yacht attraccati al molo, quasi non la sento. Deve chiedermelo di nuovo. Scuotendo la testa, dico: «Non esattamente».

Dal momento che lavoro al club posso ormeggiare la barca gratis. Ma non qui con questi yacht, ovviamente. La mia è dietro i distributori di benzina nella parte più vecchia del molo dove il mio capo tiene i suoi macinini, le vecchie barche rotte che ha comprato per due soldi per recuperare le parti di ricambio.

«Fate attenzione» dico a entrambe. «Le tavole di questo molo sono mezze marce e ci sono un sacco di chiodi arrugginiti che sporgono tra le spaccature. Credo di avere ancora una scheggia conficcata nel tallone. Questo stronzo ha accostato il suo yacht troppo in fretta e ha creato un’onda così grossa che mi ha fatto cadere dalla mia barca.»

«Ma dai, che brutta cosa» dice Mary.

Annuisco. «E non si è neanche scusato. I ricchi non si scusano mai.»

Lillia sbuffa, ma tiene la bocca chiusa.

Tolgo l’incerata dalla mia barca a vela Catalina, la ripiego e la ripongo nell’armadietto. È un po’ che non la porto fuori. Forse addirittura da giugno, il che è assurdo. Ma il fatto è che io e Alex giravamo sempre con la sua barca, perché ha il frigo per tenere al fresco le bibite e i sedili di pelle reclinabili e uno stereo favoloso. Per qualche strana ragione ora mi sento in colpa. È come se mi fossi dimenticata chi ero prima di incontrarlo. Le cose che erano importanti per me. Sistemare la mia barca, stare con i miei veri amici. Non avrei mai pensato di poter diventare una di quelle ragazze, una di quelle che perdono se stesse per un ragazzo. Specialmente per un viscido traditore che ci prova con tutte come Alex Lind.

«Salite» dico, mentre connetto il proiettore. Emette un forte raggio di luce che illumina le onde. Perfetto.

Lillia mette un piede a bordo e si blocca raggelata quando la barca ondeggia. Poi fa un salto all’indietro come un coniglietto impaurito. Per poco non sbatte contro Mary, che sembra altrettanto nervosa. Incrociando le braccia, Lillia dice: «Parliamo qui».

Ridendo, ribatto: «Vado in barca da quando ero abbastanza grande da girare il timone da sola, santo cielo! Mi sento più sicura a guidare questa che un’auto».

«Ho detto che su quell’affare non ci salgo» si intestardisce lei. «O parliamo qui o me ne vado.»

«Che prima donna» mormoro tra me e me, stacco il proiettore e le raggiungo sul molo.

Ci sediamo in semicerchio.

In quel momento mi rendo conto che ho già vinto. Perché la migliore amica di Rennie è seduta qui in questo momento e sta promettendo di aiutarmi a distruggerla. E anche Alex avrà quello che si merita. Non me ne frega un cazzo di Reeve, ma sarà bello vedere che pure lui avrà la giusta punizione. È come un cavolo di tre per uno.

Allungo le gambe. «Dobbiamo stabilire delle regole di base. Prima di tutto penso che ciascuna di noi debba partecipare a tutte e tre le vendette. In questo modo nessuna potrà tirarsi indietro o incolpare le altre.»

«Ovviamente» dice Lillia.

Le lancio un’occhiataccia, ma vado avanti a parlare: «Secondo, non possiamo essere viste a parlare insieme in pubblico. Mai».

Mary annuisce. «Sì, mi sembra sensato.»

«Anzi, penso che anche scambiarci sms potrebbe essere rischioso» continuo. «Lillia, e se Rennie prendesse il tuo telefono e vedesse il mio numero?»

Lillia abbassa lo sguardo. «Non che Rennie si impicci mai delle mie cose, ma sì, immagino che tu abbia ragione. Dovremo stare attente.»

«Dovremo stare più che attente» dico. «Nessuno dovrà mai venire a sapere quello che stiamo tramando. Quello che faremo insieme vive e muore con noi.» Poi mi schiarisco la voce, perché questa è la parte più importante. «E se abbiamo intenzione di farlo davvero, nessuna potrà chiamarsi fuori a metà strada. Se siete dentro, dovrete starci fino alla fine. Finché non avremo tutte quello che vogliamo. Altrimenti… Be’, potreste diventare voi dei bersagli. Apriremo la stagione di caccia e useremo le munizioni contro di voi. Se non ve la sentite di giurarlo ora, tanto vale fingere che questa notte non sia mai esistita.»

Mary annuisce per prima, poi Lillia. Sorrido, perché, porca puttana, lo faremo davvero.

«Va bene, allora» continuo. «Penso che sia tutto. Ora dobbiamo solo capire cosa fare a Rennie, Alex e Reeve.»

«Prima Alex» mi corregge Lillia.

Ci guardiamo. Nessuna dice niente.

«Allora, qual è il piano?» chiede Lillia.

«Non aspettatevi che pensi a tutto io» rispondo sulla difensiva. «Mi sono appena inventata le regole!»

Lillia fa il broncio. «Dici sul serio? Pensavo che avessi già ideato chissà quanti piani! Immaginavo che avessi tipo un quaderno con i nomi di tutti quelli che odi e un elenco di cose che vorresti fare per fargliela pagare.» Sembra delusa, il che stranamente mi inorgoglisce.

Così comincio a snocciolare idee senza riflettere. «Okay, be’, Alex è fissato con il suo SUV. Potremmo colorarlo con le bombolette spray, fare qualcosa al motore…»

«Non è abbastanza» mi interrompe Lillia.

«Ha un animale o qualcosa del genere?» chiede Mary. «Potremmo rapirlo e… ucciderlo!» Io e Lillia ci guardiamo inorridite mentre Mary ridacchia. «Stavo scherzando riguardo all’ultima parte. Io amo gli animali!»

Continuo con le mie idee: «Potremmo entrare nel computer della scuola e cambiare i suoi voti. Fare in modo che l’unica università che lo accetti sia la statale di Jar Island. Suo padre gli farà il culo se non entrerà in uno dei college più prestigiosi».

Lillia sospira. «Non sono capace di entrare in nessun computer» dice «e dubito che tu ne sia capace, Kat. Tu, Mary?»

Mary scuote la testa.

«Penso di avere un’idea migliore» dice Lillia. Sento un pizzico di irritazione, ma lei prosegue: «Voglio fare in modo che nessuna ragazza di Jar Island abbia più voglia di pomiciare con Alex Lind. Allora, come ci riusciamo?». C’è qualcosa nel modo in cui lo dice, con il corpo proteso in avanti nel buio, gli occhi spalancati e calmi. Sa quello che vuole.

«Sì, cazzo!» E batto le mani. Non riesco proprio a trattenermi.





Capitolo 14

Lillia




Venerdì, dopo l’allenamento di cheerleading, Rennie mi prende a braccetto mentre attraversiamo il parcheggio. «Allora, cosa vuoi fare stasera?»

«Ah, ma non lavori?» Credevo che lavorasse. Speravo che lavorasse.

Rennie scuote la testa. «Ho fatto cambio turno con Terri. Volevo fare qualcosa di divertente!» Dice quest’ultima frase con la sua vocetta da bambina piccola.

«Mmm…» mormoro, fingendo di riflettere. Ma in realtà voglio solo andare a casa, sdraiarmi sul mio letto e pensare ad altre cose da fare ad Alex. Continuo a distrarmi in classe, immaginando come sarà bello fargliela pagare. È, tipo, terapeutico. Non ero così felice da… Be’, da un bel po’.

Durante il pranzo di ieri Rennie ha notato che sorridevo tra me e me e mi ha detto: «Come mai così sorridente?». Per poco non mi sono strozzata con il panino al pollo. Non ho mai dovuto mantenere un segreto così grosso prima. Quando mia madre ha organizzato una festa a sorpresa per il cinquantesimo compleanno di mio padre, avevo talmente paura di spifferare tutto che ho avuto mal di stomaco per due settimane. Quando mio padre mi metteva a letto la sera, io continuavo a pensare: Non dire niente, non dire niente. Avevo questa paura irrazionale che mi sarebbe uscito di bocca da solo proprio perché ero concentrata a tenerlo segreto.

Ma sono riuscita a cavarmela. Ho detto a Rennie che stavo pensando al viaggio prima del diploma a maggio. Era sempre stato il nostro piano, quello di andare da qualche parte insieme, solo io e lei. «Le Figi sarebbero fantastiche. O le Maldive» ho detto.

Non riuscirò mai più a guardare Rennie allo stesso modo, ma da un certo punto di vista sono felice di non doverle fare niente in questo momento. In realtà ce l’ho con Alex adesso ed è su di lui che sto concentrando tutta la mia attenzione.

Una parte di me, la parte nostalgica, immagino, vorrebbe poter dire a Rennie cosa sto tramando. Lei sarebbe davvero entusiasta di tutta la faccenda. Scommetto che si inventerebbe un mucchio di cose orribili che potremmo fare ad Alex, cose che non mi verrebbero in mente nemmeno in un milione di anni. Ma ovviamente non posso dire niente. Perché quando avremo finito con Alex, toccherà a lei.

Per il momento devo solo mantenere la calma. Più sembrerò normale, meno sospetteranno che ci sono io dietro a qualunque cosa accadrà. Questo è fondamentale. Nessuno dovrà scoprirlo. Mai.

«Vuoi venire a cena da me e poi decidiamo cosa fare?» chiede Rennie.

«Certo» rispondo sorridendo.

Lascio la mia auto nel parcheggio della scuola e Rennie mi porta al suo complesso residenziale con la jeep. È un posto che si chiama I Gabbiani e il cartello è evidenziato da grossi fari. L’entrata è ben tenuta, con fiori e grandi cespugli di piante grasse. Ma, dal cancello in poi, l’aspetto è molto meno bello. Una volta c’era un codice per entrare, ma il cancello è rotto dall’inizio dell’estate. È legato con una corda. Da quando ci sono stati dei furti in questo complesso la scorsa primavera, a mio padre non piace che venga qui.

«Qualcuno dovrebbe ripararlo» dico mentre entriamo. Tiro fuori un lecca-lecca all’uva dalla borsa e lo scarto. Poi lo offro a Rennie per la prima leccata. Lei scuote la testa e io aggiungo: «Non è sicuro. Potrebbe entrare chiunque».

Rennie fa spallucce. «La gestione qui fa schifo. Ricordi quanto tempo ci è voluto per farci riparare la doccia? Mamma sta pensando un’altra volta di andarsene dall’isola alla fine dell’anno scolastico.»

Smetto di succhiare il lecca-lecca. «Sul serio?»

«Lo hai dimenticato? Voleva che ci trasferissimo già la primavera scorsa, quando ci hanno aumentato l’affitto.»

Sì, ora mi ricordo. Abbiamo pianto e pregato la signora Holtz di cambiare idea. Avevamo perfino elaborato un piano per far abitare Rennie con me durante l’ultimo anno delle superiori. Alla fine la signora Holtz ha ceduto.

«In ogni caso ora sta uscendo con un tizio della terraferma. Rick il ristoratore.» Rennie fa una smorfia. «Ha un chiosco di panini o una robaccia del genere. Mia madre va lì tipo ogni fine settimana e sta spendendo una fortuna di traghetto. E sta cercando un corso per agenti immobiliari. Scommetto che rescinderà il contratto d’affitto della galleria prima di giugno.»

«Tua madre ama troppo la galleria per chiuderla.»

«È vero che la ama, ma abbiamo dovuto stringere i cordoni della borsa, ultimamente» mi racconta Rennie. «Non dimenticare che ho compiuto diciott’anni. Quindi niente più assegno di mantenimento dal PI.»

Rimango in silenzio. Non so mai cosa dire quando Rennie nomina suo padre. Se n’è andato quando lei aveva tre anni e da allora l’ha visto solo in un paio di occasioni. Una volta la chiamava per il suo compleanno, ma non si è fatto più vivo da quando si è risposato e ha avuto altri figli. Ora è da qualche parte in Arizona. Rennie non parla quasi mai di lui e, quando lo fa, lo chiama PI, Padre Inadempiente.

Sospira. «Mi sembra impossibile che, quando torneremo entrambe a casa dall’università per il Ringraziamento il prossimo anno, non abiteremo più a dieci minuti di distanza. Ci sarà un oceano tra noi.»

«Non ti stai mica trasferendo in un altro paese» le faccio notare, sollevata che non stia più parlando di soldi o di suo padre. «Prendere il traghetto non è così complicato.»

«Invece lo è, e lo sai» dice Rennie. «Cambierà tutto.»

Ci stavo pensando anche prima che le cose tra noi prendessero questa piega. Quando andremo all’università, ci allontaneremo. Non avremo più bisogno l’una dell’altra. Forse è un bene. Se Rennie non tornerà a casa per le vacanze, sarà tutto più facile.

Nel comprensorio ci sono tre edifici identici intorno a una piccola piscina nel cortile centrale. Ci giriamo intorno per arrivare al palazzo di Rennie. Non ho mai nuotato in questa piscina da quando Rennie abita qui. Mi fa impressione l’idea di nuotare davanti alle finestre della cucina di un centinaio di persone. E la mia piscina è grande tipo tre volte questa. Quindi usiamo sempre la mia.

Rennie sta armeggiando con le chiavi quando la sua porta si spalanca. La signora Holtz si è fatta i capelli lisci e indossa un abito a portafoglio grigio e bianco, una collana con delle grosse perle e orecchini a cerchio argentati. «Come vi sembro?» Fa un giro su se stessa.

«Carina!» Rennie si acciglia leggermente. «Ma hai bisogno di un rossetto diverso. Qualcosa di più luminoso.»

«E c’è ancora l’etichetta attaccata» dico. Vado al cassetto delle posate, prendo le forbici e la taglio per lei.

«Dovrei dire a tua madre di questo negozio, Lillia» dice la mamma di Rennie. «Ha un sacco di buoni affari sugli abiti firmati. Guarda il cartellino. Questo è un vestito di Diane von Furstenberg che vale cinquecento dollari e l’ho comprato per sessanta!»

Rennie sbuffa. «Te l’ho già detto, mamma. Quel motivo è tipo di due anni fa. Vero, Lil?»

«Non saprei» dico, anche se Rennie ha ragione. Mia madre ha lo stesso motivo su una camicetta. Ma non la porta più. «Le sta benissimo.»

«Grazie, tesoro.» La signora Holtz mi fa girare verso di sé e mi dà due baci leggeri, uno per guancia. «Ehi! Voi due dovreste fare un salto alla galleria, stasera. Presento uno straordinario artista locale che fa delle rappresentazioni dell’acqua con il vetro colorato.» Immagino che né io né Rennie sembriamo particolarmente entusiaste all’idea, perché aggiunge: «Vi lascerò bere del vino se promettete di restare nella stanza sul retro».

«Forse» dice Rennie, ma poi mi lancia di nascosto uno sguardo che dice: Non esiste. Neppure l’alcol è un incentivo. Prima di tutto il vino fa schifo. E poi Rennie ha almeno tre bottiglie di vodka alla vaniglia nascoste sotto il letto. Gliele danno i baristi del Bow Tie.

La signora Holtz ordina una pizza per noi, mezza funghi e cipolle per Rennie e mezza formaggio per me. Nel frattempo io e Rennie andiamo in camera sua a farci le unghie. Io scelgo il colore Ballet Slipper. È un rosa chiaro, talmente chiaro da sembrare quasi bianco. Rennie sceglie il Cha Cha, un arancio fuoco. Quando le sue unghie sono asciutte, va a farsi una doccia e io mi sdraio sul letto.

Un’intera parete della stanza di Rennie è dedicata alla nostra amicizia. Ci sono foto di Ashlin e Reeve e di tutti gli altri, ma per la maggior parte siamo noi due. Siamo al centro di tutto. La striscia di foto che ci siamo fatte alla macchinetta a una fiera, la fototessera della metropolitana di quando mia madre ci ha portate a New York per il mio quattordicesimo compleanno. Una copia della “Broadway Playbill” che abbiamo portato a casa da quello stesso viaggio. Mi rattrista guardare quella parete. È come se i ricordi risalissero a tanto, troppo tempo fa.

La mamma di Rennie fa capolino dalla porta. «È arrivata la pizza, Lil.»

«Okay» dico e le faccio un grosso sorriso. «Grazie, Paige.» Mi fa un po’ strano chiamarla così, ma lei insiste sempre.

Invece di andarsene si appoggia contro la porta. «Sono davvero felice che tu sia venuta stasera. Pensa che stamattina stavo proprio dicendo a Ren che non vedevo la mia Lillia da una vita!» In realtà è solo una settimana che non ci incrociamo e non ci sarebbe niente di strano, solo che io e Rennie stiamo talmente tanto insieme che è come se vivessimo nella stessa casa. C’è una pausa e non so se la signora Holtz si aspetta una qualche spiegazione. Ma poi dice con una risata: «Non fare quella faccia spaventata, tesoro! Non sono arrabbiata con te! So quanto siete impegnate con la scuola e le cheerleader».

Annuisco, come se fosse esattamente quello il motivo.

«Sai che ti voglio bene. Sei la mia preferita tra tutte le amiche di Rennie, tesoro. Voglio che voi due restiate sempre unite.»

Annuisco di nuovo. La signora Holtz mi dice tutte le volte che sono la sua preferita tra le amiche di Rennie. Cioè, è un bel complimento sicuramente, ma oggi mi mette a disagio. O forse è solo il senso di colpa.

Rennie torna con due asciugamani, uno avvolto intorno al corpo e uno intorno alla testa.

«È arrivata la pizza, Ren» dice sua madre.

«Grande. Grazie, mamma. Passa una bella serata!» Rennie praticamente le chiude la porta in faccia.

Poi si toglie l’asciugamano dalla testa e lo getta sul letto. Deve staccare il condizionatore per avere una presa libera per il phon, così vado ad aprire la finestra per evitare di soffocare dal caldo. Lei si siede a terra di fronte allo specchio appeso sul retro della porta e comincia ad asciugarsi i capelli con una spazzola tonda.

«Allora, che facciamo stasera?» chiede.

Scendo dal letto e striscio da lei in ginocchio. «Andiamo al cinema. Non vediamo un film da… tipo da sempre.» Ogni volta che piove di solito andiamo al cinema. Solo che quest’estate ci sono stati un milione di giorni di sole. Stasera voglio andarci, così non sarò costretta a parlarle o guardarla più di troppo.

«Oooh! Sì. Vuoi che sia una serata per sole ragazze? Io, te e Ash?»

«No. Chiama i ragazzi.» Devo dirlo, perché la vecchia Lillia lo direbbe. Ed è così che devo essere.

«Solo Reeve e PJ? O chiamo anche Alex? Gli sarà passata perché ce ne siamo andate dalla festa?»

«Ma sì, certo.» Comincio a farmi le trecce. «E poi chi altro mi comprerebbe le caramelle?»

Rennie si getta all’indietro ridendo e, nel farlo, mi fa cadere insieme a lei. Comincia a stringermi il ginocchio e io non posso fare a meno di ridere, perché soffro il solletico. Poi rotola di lato e mi sorride. «Lil» dice, prima di emettere un sospiro. «Sono felice che…» Non so se si aspetta che finisca la frase per lei o cosa, ma quando io taccio, ci rigetta indietro e aggiunge, senza guardarmi: «Stai prendendo la decisione giusta. Non pensarci più».

Conficco le unghie nei palmi e sento lo smalto quasi asciutto raggrinzirsi contro la mia pelle. «Lo so» dico, chiudendo gli occhi con forza.

Mi ero svegliata con Rennie che mi scuoteva la spalla. «Sveglia, Lillia. Svegliati!»

Era buio. Ero sdraiata su un divano di pelle, con le gambe che dondolavano da un lato. Non avevo più la canottiera e gli shorts. Indossavo solo il mio costume da bagno intero. «Cos’è successo?» chiesi. Mi sentivo la bocca asciutta come piena di cotone e la testa mi girava.

Rennie, con gli occhi sgranati come non l’avevo mai vista prima, si chinò vicino alla mia faccia e sussurrò: «Sssh!». Il suo alito puzzava di tequila. Aveva le scarpe in mano. «Andiamocene da qui.»

Mi raddrizzai a sedere sul divano e la stanza cominciò a vorticare. Ero ancora ubriaca. Qualcuno stava dormendo sul letto. Il mio ragazzo, Mike, non era nella stanza. Non sapevo dove fosse.

Rennie era carponi e tastava sul pavimento alla ricerca della mia canottiera. La trovò vicino alla scrivania. Me la infilai in fretta e recuperai gli shorts da dietro un cuscino del divano. Rennie aprì la porta lentamente, tenendo gli occhi fissi sul ragazzo disteso nel letto. Mi fece uscire per prima.

La casa era un campo di battaglia. Un paio di tizi dormivano nelle stanze davanti alle quali stavamo passando e altri su un divano letto in salotto. Io non respiravo nemmeno. Cominciai a correre verso la porta e Rennie mi seguì.

Non smettemmo di correre finché non ci ritrovammo sul vialetto. Mi appoggiai ansimando alla cassetta delle lettere. Rennie si accovacciò accanto a me e si rimise le scarpe con i tacchi. Io rimasi lì in piedi, cercando di ricordare cos’era successo. Dov’era svanita la notte. Nella mia testa era tutto confuso.

Ma poi ricordai. Gli shottini di tequila. Noi che seguivamo i ragazzi in camera da letto. Dovevamo vedere un film. Poi Mike, che mi baciava sul collo. Che mi prendeva in braccio e mi metteva sulla scrivania. Io che ricambiavo il suo bacio. E mi piaceva. E poi non mi piaceva più. Avevo detto no. Pensavo di aver detto no. Non mi aveva sentito?

Sentii la bile risalirmi in gola. «Sto per vomitare.» Iniziai ad avere i conati e Rennie mi guidò verso il lato del vialetto. Vomitai tutto.

«Camminiamo» disse Rennie. «La mia jeep è bloccata dalle altre auto.»

«No!» protestai. Stavo piangendo. «Non possiamo camminare fino a T-Town da qui! È troppo lontano.»

«Dobbiamo farlo.» Non sembrava affatto solidale. «Andiamo.»

Non dissi niente per i primi due chilometri circa. Piansi e basta. Rennie rimaneva qualche passo avanti a me, con la schiena dritta. I piedi mi facevano un male cane nei sandali, ma non potevo toglierli. C’erano dei pezzi di vetro sulla strada. Un paio di auto ci passarono accanto e mi domandai se si sarebbero fermate. Ma non lo fecero. Non rallentarono nemmeno.

Rigettai nuovamente nell’erba. Rennie venne da me e mi diede delle pacche sulla schiena. «Non ce la faccio più a camminare» dissi, stringendomi le braccia intorno al corpo.

«Sì che ce la fai. Non è così lontano.»

Rennie ricominciò a camminare, ma questa volta io non mi mossi. «Dobbiamo chiamare qualcuno. Penso… penso di dover andare in ospedale. Penso che Mike abbia messo qualcosa nel mio drink.»

«Non ti ha messo niente nel drink.» I suoi capelli le sbattevano intorno alla faccia per il vento. «Hai semplicemente bevuto troppo. Nient’altro.»

«Nient’altro? Lui… Io non…» Stavo piangendo forte ora, così tanto che sentivo le lacrime in bocca. «Potrei aver preso una malattia! Potrei rimanere incinta!»

Rennie scosse la testa. «Ha usato un preservativo. Non preoccuparti.» Distolse lo sguardo. «Ne ha chiesto uno a Ian.»

«Oh, mio Dio. Oh, mio Dio» continuavo a ripetere. Come in una preghiera. Pregando che quello fosse solo un incubo, di potermi svegliare e non essere più lì. Dappertutto tranne che lì.

«Lil, devi…»

«Hai fatto sesso con Ian?»

«Sì.» Lo disse a voce bassa.

«Perché non mi hai aiutato?» singhiozzai. Ora ricordavo di aver chiamato il suo nome. Di averla vista a letto con Ian. Mike mi stava baciando sul collo, tirandomi giù il davanti del costume. Io l’avevo chiamata, «Rennie!», e poi tutto era diventato nero.

«Stavi bene! Ti stavi divertendo.» Cominciò ad allontanarsi da me.

Io corsi da lei e la afferrai per un braccio. «Non è vero! Tu sapevi che non volevo che succedesse in quel modo!» Con un ragazzo che conoscevo appena, nella stessa stanza con la mia migliore amica, così ubriaca da riuscire a malapena a tenere la testa alzata. La mia prima volta avrebbe dovuto essere speciale. Con qualcuno che amavo. Finora avevo baciato solo tre ragazzi.

Rennie mi scosse via. I suoi occhi erano duri come diamanti. «Le cose sono sfuggite di mano. Ma entrambe sapevamo cosa sarebbe successo quando siamo andate di sopra con loro.»

«Io non lo sapevo!» urlai, così forte che mi bruciò la gola.

«Ma dai, Lillia! C’eri dentro quanto me. Nessuno ti ha versato quegli shottini in gola.»

«Non… non doveva accadere in questo modo. Non a me.»

Rennie incurvò le labbra. «Quindi per me va bene? Potrò anche non essere più vergine, ma non sono una puttana.» Io stavo piangendo troppo per poterle rispondere, così lei sospirò e disse: «Senti, è successo, ma è finita. Dimentichiamolo e basta».

«Non posso» dissi, con le spalle scosse dai singhiozzi. «Cioè, e se qualcuno lo scoprisse? E se rivedessi quei ragazzi?» Il pensiero di incappare in Mike da qualche parte sull’isola mi faceva venire voglia di morire.

Rennie scrollò la testa e mi mise le mani sulle spalle. «Erano qui solo per questa settimana, ricordi? Se ne andranno questo pomeriggio.» Mi guardò negli occhi. «Io non dirò niente. Tu non dirai niente. Non lo saprà mai nessuno.»

Era giorno quando arrivammo al complesso residenziale di Rennie. Io volevo andare a casa. Volevo raccontare tutto a mia madre. Lei avrebbe saputo cosa fare. Avrebbe saputo come sistemare le cose. Ma non potevo dirglielo. Lei credeva che dormissi da Rennie. E cosa avrebbe pensato di me se l’avesse saputo? Cosa avrebbe pensato mio padre? E Nadia? Non sarei mai più stata la stessa ragazza per loro. Mai più.

Quando uscii dalla doccia Rennie era già nel suo letto, con gli occhi chiusi. Mi infilai accanto a lei. Schiena contro schiena, lei mi disse: «Questa notte non c’è mai stata. Non ne parleremo mai più».

Passiamo a prendere Ashlin e poi andiamo al cinema. Non so nemmeno cosa danno finché non arriviamo. I ragazzi ci stanno aspettando fuori. Rennie salta in groppa a Reeve e lui la porta dentro. Io e Ashlin ci mettiamo in fila al chiosco e prepariamo il “piano snack”.

«Che ne dici di pop-corn, confetti al cioccolato e orsetti gommosi?» chiede lei.

So che Alex è alle mie spalle, così alzo la voce di proposito e dico: «Niente Sno-Caps? Sono i migliori!». I cioccolatini ricoperti da caramelline bianche sono i preferiti di Alex.

Ashlin fa una smorfia. «Gli Sno-Caps fanno schifo, Lil! Sanno di sabbia.»

E proprio come mi aspettavo, Alex si avvicina e dice: «Ma scherzi? Gli Sno-Caps sono fantastici».

«Vedi?» dico a Ashlin. «Non sono l’unica a cui piacciono.»

Alla ragazza al chiosco Alex dice: «Gli Sno-Caps, per favore».

Appoggio il mento sulla sua spalla. «Li dividi con me, vero?»

E con questo piccolo espediente sono riuscita a convincere Alex che tra noi va tutto bene e che non sospetto niente.





Capitolo 15

Mary




Sono seduta al tavolo della cucina a finire i compiti. La zia Bette è al telefono con una delle sue amiche mentre lava i piatti della cena. «Va tutto alla grande» dice. «Mary mi sta tenendo compagnia.»

Anche se c’è stato un po’ di imbarazzo nei primi giorni, ora la zia Bette è davvero felice di avermi qui. Ci siamo abituate l’una all’altra: io cerco di starle fuori dai piedi e di non interromperla quando sta dipingendo e lei mi lascia in pace se vede la porta della mia camera chiusa.

Quando sono tornata a casa tardissimo dopo quella nottata trascorsa al porto, lei era ancora in piedi. L’ho pregata di non dire niente ai miei. Se l’avessero scoperto, probabilmente sarebbero saliti in auto e sarebbero venuti a prendermi subito. La zia non ha detto né sì né no, ma i miei non sono arrivati sulla nostra monovolume, quindi non deve aver parlato.

Ho una zia proprio cool.

Non appena lei va a letto, sgattaiolo fuori per aspettare Kat. Mi siedo sul marciapiede e allungo le gambe. Le altre case sono buie e in lontananza, in fondo alla collina, riesco a malapena a vedere la luna che sfiora l’acqua. Se mi concentrassi abbastanza, scommetto che potrei sentire anche il rumore dell’oceano.

Alla fine la decappottabile di Kat appare in cima alla collina e io balzo su dal marciapiede. Lei si ferma proprio davanti a me. «Ciao» dice. «Sei pronta?»

«Assolutamente» rispondo mentre mi arrampico sopra la portiera e mi sistemo sul sedile posteriore. «Non vedo l’ora di prendere la patente.» Cioè, adoro la mia bici, ma con la patente potrei andare ovunque. Ammesso che la zia Bette mi lasci prendere la sua Volvo.

Voltandosi, dice: «Perché ti sei messa dietro? Non sono mica un’autista».

Arrossisco. «Non lo so. Pensavo di lasciare a Lillia il posto davanti.»

Mi sento impacciata e stupida finché lei non riparte e dice: «Sono sicura che è proprio quello che si aspetta. Solo il meglio per la principessa Lillia».

«A me non dispiace, davvero» dico, sporgendomi in avanti.

Kat sbuffa: «Certo che no», ma lo dice con gentilezza, come fosse un complimento.

Di lì a poco siamo di fronte alla casa di Lillia. È talmente grande e moderna… Non è neppure una casa, è proprio una mega villa. Lillia abita nella cittadina più lussuosa dell’isola, White Haven. Le case qui hanno delle grosse siepi intorno ai giardini, così non è facile vedere che aspetto hanno. E c’è tanto di quello spazio tra l’una e l’altra, con grandi garage in cui entrano un mucchio di auto e prati eleganti e ben curati.

Kat spegne il motore e i fari. Poi si soffia via la frangetta dagli occhi e dice: «È in ritardo. È proprio da lei non preoccuparsi degli altri».

Sorrido tra me e me. Non dico quello che sto pensando… Che anche Kat era in ritardo.

Mentre restiamo sedute al buio, si alza il vento. Kat si chiude la zip della felpa e si gira verso di me. «Non stai congelando? Forse c’è una camicia da lavoro di Pat nel bagagliaio.»

«No» dico, tirando giù il bordo dei miei shorts rosa chiaro. «Non ho per niente freddo. Sono troppo eccitata, credo.»

È a questo punto che appare Lillia. È così buio fuori che vedo solo la sua faccia finché non si avvicina di più. Sta scendendo di soppiatto lungo il vialetto, vestita tutta di nero. Lupetto nero, leggings neri, ballerine nere.

Kat scoppia a ridere. «Oddio!»

Lillia arriva correndo all’auto, senza fiato. «Ciao» dice, salendo sul sedile davanti.

«Lillia, non andiamo a rapinare una cavolo di banca» dice Kat. «Non è un colpo grosso come quelli che si vedono nei film.»

«Dobbiamo stare attente!» risponde lei sulla difensiva. Poi si volta per guardarmi e si acciglia. «Oh, be’. Immagino che non abbia importanza.»

Ho l’impressione di aver fatto di nuovo la cosa sbagliata. Abbiamo la stessa età, ma queste ragazze mi sembrano molto più grandi di me.

La casa di Alex non è molto lontana da quella di Lillia. Tre o quattro chilometri al massimo. È grande quanto quella di Lillia, ma di aspetto più tradizionale, con un mucchio di mattoni. Hanno perfino il loro molo personale, con un motoscafo ormeggiato. Kat rallenta e abbassa i fari quando ci avviciniamo. Parcheggia l’auto a qualche casa di distanza.

Non posso credere che stiamo per farlo davvero.

«Ricordate tutte cosa fare?» sta chiedendo Lillia a entrambe, ma fissando me nello specchietto sull’aletta parasole.

Abbiamo deciso che io farò da palo. Sono sollevata di non dover forzare il SUV di Alex. Potrà anche essere una tipa cool, ma non credo che la zia Bette mi coprirebbe con i miei se dovesse venire a tirarmi fuori di prigione. Resterei in punizione per il resto della mia vita.

Kat alza gli occhi al cielo. «Abbiamo ripassato il piano solo una cinquantina di volte. Non è così complicato.»

Il compito di Kat è cercare un quaderno di Alex, che pare sia importante per lui. Lillia dice che sta sempre a scriverci sopra, ma che non permette a nessuno di leggerlo. È più o meno un diario segreto. È sicura che dentro troveremo qualcosa da usare come arma contro di lui o quantomeno andrà fuori di testa per averlo perso.

«Va bene, okay» dice Lillia. «Volevo solo essere sicura.»

«Tu preoccupati di te» dice Kat mentre si allunga sopra Lillia per aprire il cassettino del cruscotto. Tira fuori una torcia. «Hai il Retin-A?»

Lillia mostra una bottiglietta in formato da viaggio.

«È sufficiente?» chiede Kat.

«Basta per tre mesi. Quindi sì, è sufficiente.»

Kat la guarda con la coda dell’occhio. «Non sapevo che soffrissi di acne, Lil.»

«Mia madre lo usa per prevenire le rughe» dice Lillia, indignata.

Il piano è che Lillia svuoti il flacone di crema solare di Alex e che lo riempia di Retin-A. Il Retin-A è una crema antibrufoli che rende la pelle ipersensibile al sole. Secondo Lillia, Alex si mette la crema solare anche solo se deve mettere piede fuori di casa. In pratica faremo prendere ad Alex la peggiore scottatura della sua vita. Piaghe, pelle spellata e tutto il resto.

Kat accende e spegne la torcia un paio di volte. Scendiamo di soppiatto dall’auto.

Avviandoci su per il vialetto, Lillia sussurra: «Dobbiamo tenere sotto controllo la dépendance. È lì dentro che dorme Alex».

«Lo so» ribatte Kat in tono irritato.

«Stavo parlando con Mary» risponde con lo stesso tono Lillia.

«Ragazze, forza» sussurro. «Basta litigare.» Mi accuccio accanto al SUV di Alex, tenendo gli occhi fissi sulla casa. Le luci sono spente, ma ne vedo una accesa nella dépendance. Kat ha detto che a quest’ora Alex dovrebbe già dormire, ma sembra che si sia sbagliata

Nel frattempo Kat e Lillia sono a bordo del SUV. A quanto pare Alex non ha l’abitudine di chiuderlo a chiave. Kat è sul sedile davanti e sta frugando nello zainetto di Alex, mentre Lillia sta cercando il suo borsone sportivo sul sedile posteriore.

«Non trovo il borsone, Kat» dice Lillia con voce impanicata.

«Forse l’ha lasciato nell’armadietto.»

«Come la scambio la crema allora?»

«Stai tranquilla! Ci verrà in mente qualcosa domani» dice Kat. Pochi istanti dopo la sento dire: «Cazzo. Non c’è neppure il suo quaderno».

«Non può essere vero! Avevi detto che lo teneva in macchina!» Lillia si arrampica sul sedile e passa davanti accanto a Kat. Fruga nel cassetto del cruscotto, poi nella consolle centrale e alla fine abbassa entrambe le alette parasole. Ma il quaderno di Alex non si trova da nessuna parte.

«Potremmo prendere i suoi libri di scuola e gettarli in acqua» dice Kat, sollevandone uno.

«No! Pensi che gliene importi qualcosa? Ne comprerà degli altri.» Lillia è così arrabbiata che sembra sul punto di piangere. «Non me ne vado senza quel quaderno.»

Ho il morale sotto i piedi. Mi sembrava così facile quando lo stavamo progettando. Lancio un’ultima occhiata verso la casa e poi sfreccio dall’altra parte del SUV per aiutare nelle ricerche del quaderno.

Lillia alza la testa di scatto. «Dio, Mary! Che stai facendo? Torna al tuo posto!» sibila.

Mi irrigidisco. «Stavo solo cercando di darvi una mano…»

In quel momento Kat lancia un gridolino: «Trovato!». E solleva il quaderno con aria di trionfo. Era sotto il sedile del guidatore. Kat e Lillia si danno il cinque e poi mi sorridono. Io alzo il pollice, sollevata.

Kat e Lillia saltano fuori dall’auto. Kat chiude la portiera, ma con un po’ troppa foga. Entrambe corriamo verso la decappottabile di Kat più veloci che possiamo. Kat salta sul sedile del guidatore e io sul retro.

Ma Lillia è ancora vicina al SUV. È in piedi sul vialetto e guarda verso la dépendance.

«Che sta facendo?» chiedo a Kat.

Prima che lei possa rispondermi, Lillia si china e raccoglie un grosso sasso da sotto uno dei vasi intorno al giardino. E poi lo lancia contro il finestrino posteriore del SUV. Il vetro esplode in un bagliore di luce lunare riflessa nella miriade di schegge che si spargono tutto intorno. Il rumore di vetro infranto echeggia nell’aria.

Io e Kat ci lasciamo sfuggire un grido soffocato. Questo non era decisamente nei nostri piani.

Le luci della casa iniziano ad accendersi. Prima nelle stanze di sopra, poi in quelle ai lati della porta d’ingresso.

«Cazzo! Andiamo!» urla Kat.

Lillia corre verso di noi con i lunghi capelli neri che volano alle sue spalle come una bandiera al vento. «Vai!» grida saltando in auto.

Sfrecciamo fuori dal vialetto in uno stridio di gomme. Quando siamo a diversi isolati di distanza, Kat dice a voce alta: «Che diavolo ti è venuto in mente?».

Lillia non risponde. È girata sul sedile e sta ancora guardando verso la casa di Alex. Il suo respiro è affannoso e c’è un piccolo taglio sulla sua guancia, dove una scheggia di vetro deve averla colpita.

«Lillia! Stai sanguinando!» esclamo.

Lei si porta una mano alla guancia e poi la abbassa, fissandola. «È solo un graffio» dice. I nostri sguardi si incrociano e lei sbatte le palpebre. Sembra confusa. «Credo di essermi lasciata un po’ trasportare, eh?»

«Diavolo, sì» risponde Kat. «Ma è stato fighissimo! Mi sa che qualcuno dovrà prendere l’autobus per venire a scuola domani!» Alza il volume della radio e comincia a ballare sul sedile come una pazza.

Io rido e alzo le mani in aria, come se fossimo sulle montagne russe.

«Prendi il volante!» urla Kat. La musica è al massimo e anche la mia adrenalina. Stiamo volando. «Voglio vedere cosa c’è nel quaderno.»

Lillia si china di lato e prende il volante mentre Kat apre il quaderno. «Quest’affare è pieno di poesie!» Poi grida sopra la musica e il vento: «Tutte le tue porte sono chiuse. Nessuna delle mie chiavi va bene. Il corridoio più lungo porta a te, ma non raggiungo mai la fine».

«Che robaccia sdolcinata!» commento.

Kat continua, ansimando: «Il corridoio più lungo. Un corridoio lungo, lunghissimo. Il corridoio più lungo».

«Wow» commenta Lillia. «Un corridoio davvero lungo, a quanto pare.»

Scoppiamo a ridere tutte quante.

«Allora, cosa ci facciamo con questo?» chiedo.

«Io so cosa possiamo farci. Farò delle copie di una di queste poesie melense» dice Kat svoltando nella strada che porta a casa di Lillia. «E poi le metterò in giro per tutta la scuola.»

Lillia scoppia a ridere e poi dice: «Kat, sapevo che ti sarebbe venuto in mente qualcosa di fantastico!».

Mi chino in avanti e chiedo: «Aspettate… E cosa facciamo con il Retin-A?».

Lillia scende dall’auto. «Be’, avrà sicuramente il borsone all’allenamento di football di domani. Si allenano due volte al giorno per tutta la settimana. Devo solo trovare il modo di infilarmi di nascosto nello spogliatoio dei ragazzi.»

«Sembrerà un lebbroso!» esulta Kat.

Lillia lancia un grido di gioia e corre all’indietro verso casa sua. «’Notte, ragazze!»

«Buonanotte!» rispondo. Perché è davvero una buona notte. Anzi, no, è una notte incredibile.
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Quando suona la campanella, dico a Ashlin che devo fermarmi per parlare con il professor Franklin della verifica e di andare a pranzo senza di me. Aspetto che sia arrivata in fondo al corridoio prima di correre verso la palestra.

Lo spogliatoio dei ragazzi è vuoto, ma c’è una cosa a cui non avevo pensato: non c’è un’area riservata agli atleti della squadra di football. Pensavo che i loro armadietti fossero tutti insieme e che magari avessero i nomi sopra. Nello spogliatoio delle ragazze quelli delle cheerleader sono così. Ma qui non c’è modo di capire di chi è l’armadietto.

Comincio ad aprire a caso gli armadietti senza lucchetto, ma sono vuoti. Ero convinta che i ragazzi non usassero i lucchetti… per chiudere a chiave cosa? Il gel per capelli? Il cuore mi batte così forte che ho paura che stia per esplodermi. E se qualcuno entrasse e mi beccasse qui? Non ho nessuna scusa per stare nello spogliatoio dei ragazzi.

È molto diverso, fare questa cosa da sola. Tipo che fa molta più paura.

Con una certa frenesia provo ad aprire altri armadietti prima di rinunciare.

Sono seduta sul gradino più in basso degli spalti durante l’allenamento di cheerleading, sto giocherellando con i lacci delle mie sneakers e ho il morale sottoterra per non aver portato a termine la mia parte del piano.

Rennie è in piedi con il suo portablocco in mano e si sta preparando a rivedere l’elenco di chi deve fare il tifo per chi alla nostra prima partita di venerdì sera. «La maggior parte di voi saprà già come funziona… Comunque, a ciascuna di voi verrà assegnato un giocatore di football di cui prendersi cura. Decorerete il suo armadietto il giorno della partita, gli preparerete i suoi biscotti preferiti, in pratica dovrete tenergli su il morale e mantenerlo concentrato sulla partita. Io ho seguito il quarterback Joe Blackman da quando ero al primo anno fino a quando lui si è diplomato perché ha chiesto me ogni anno. E volete sapere perché?»

Un paio di ragazze del terzo anno, Teresa Cruz e Lynn McMannis, si sussurrano qualcosa e ridacchiano. So cosa stanno pensando, ma non è vero.

Rennie lancia loro un’occhiata glaciale che le mette a tacere. «Ve lo dico io perché. Perché sono la migliore. Perché mi sono impegnata al mille percento ogni giorno di partita. Anticipavo i bisogni di Joe Blackman senza che lui dovesse chiedere. Biscotti al burro d’arachidi senza zucchero freschi di giornata, slogan speciali per incitarlo quando ne aveva bisogno. E sinceramente sono orgogliosa che Joe stia giocando nella terza divisione al college, perché so che l’ho aiutato ad arrivare fin lì.» Rennie comincia a camminare su e giù. «Essere una cheerleader non è solo agitare il culetto ed essere carina. È dedizione per raggiungere l’eccellenza. E a proposito, Paige, i tuoi salti a gambe divaricate erano parecchio deboli ieri.»

A questo punto smetto di ascoltarla. Quando Rennie comincia a fare questi discorsetti “motivazionali” non la finisce più.

Dopo la predica, Rennie inizia a leggere l’elenco. Sollevo di scatto la testa quando arriva al nome di mia sorella. «Nadia, tu hai Diego Antunes» dice.

Mi volto per guardare Nadia, che si sta mordendo il labbro e sembra delusa. Mi alzo e dico: «E giusto perché tutti lo sappiano, è un grande onore per una del primo anno avere uno dell’ultimo come ragazzo per cui fare il tifo». Volevo far sentire meglio Nadia, ma non credo sia di grande aiuto.

Non ci sono state novità sul fronte Nadia e Alex. È ancora in punizione. Può andare solo da Janelle o stare con le sue amiche da noi. E la notte tengo la porta della mia camera aperta, in modo da sentirla se dovesse uscire di nuovo di nascosto. Ieri le ho controllato il cellulare quando era sotto la doccia e non c’erano messaggi né chiamate di Alex. Spero che la loro sia stata solo la storiella di una sera. Ma se non lo era, sarà comunque finita dopo questa settimana.

Rennie continua a leggere il suo elenco. Sto aspettando di sentire il nome di Teresa, perché sono sicura che Rennie la metterà con uno sfigato.

«Teresa, tu sei con Lee Freddington.»

Già. Lee Freddington è uno del secondo anno e il nostro quarterback di riserva. Non giocherà nemmeno un minuto, non con Reeve come primo quarterback. Teresa incenerisce Rennie con lo sguardo e per un istante mi domando se avrà il coraggio di dire qualcosa. Ma ovviamente non dice niente. Nessuno dice mai niente.

Rennie mi passa il portablocco. «Venite tutte da Lillia, che vi darà le informazioni sul vostro giocatore. Ve le daremo solo una volta, perciò assicuratevi di scriverle da qualche parte per non perderle.» A me dice: «Vado a prendere una bottiglietta d’acqua. Torno subito».

Guardo l’elenco dei ragazzi della squadra, con i loro compleanni, i biscotti preferiti, gli indirizzi di casa, i numeri di cellulare… e le combinazioni degli armadietti, sia della palestra che della scuola.

Vorrei baciare questo pezzo di carta. Alex Lind, sei spacciato!

Martedì la pelle di Alex sembrava rosa e dolorante. Oggi è mercoledì e si sta screpolando. Sembra la lucertola che Nadia ha trovato durante le vacanze alle Hawaii qualche Natale fa. Quasi mi dispiace per lui. È dura perfino guardarlo negli occhi: sono così bianchi rispetto alla sua pelle! E anche le labbra sono spaccate e sanguinanti.

Siamo in mensa intorno al solito tavolo. Rennie si china su di me e sussurra: «La pelle di Alex mi sta facendo perdere l’appetito».

Do un morso al mio panino. «Non è così disgustoso» mento.

«Allora siediti tu davanti a lui» ribatte lei.

Sta così male che sembra faccia fatica a mangiare. Non pensavo che potesse essere tanto doloroso. Pensavo che sarebbe stata una cosa puramente estetica. Alex vede che lo fisso e mi affretto a distogliere lo sguardo.

Quando si alza per prendere da bere, dico a Rennie e Ashlin: «Credete che possa essere contagioso?».

Ashlin sembra inorridita e Rennie praticamente vomita sul suo gambo di sedano. «Oh, mio Dio. Cambio posto» dice. E sposta la sua roba a due sedie di distanza, vicino a PJ. Ashlin si sposta con lei.

Quando Alex torna con la sua Coca-Cola, siamo solo io e Rennie da questo lato del tavolo e Alex se ne rende perfettamente conto. Dev’essersene accorto anche Reeve, perché dice: «Amico, cosa diavolo ha la tua pelle?».

Alex tiene gli occhi bassi. «È il sole» dice. «Il coach deve darsi una calmata con questi allenamenti due volte al giorno.»

«Sono stato all’aperto quanto te» dice Reeve, mandando giù il suo latte. «Forse dovresti farti vedere da un dottore o qualcosa del genere.»

«Mia madre ha già preso un appuntamento per domani» dice Alex. «Probabilmente è solo una reazione allergica. Penso che la nostra signora delle pulizie abbia usato un nuovo detersivo per il bucato. Potrebbe essere quello.»

«Ci dovresti mettere su un po’ di aloe» dice Reeve.

«Mio padre ha una pianta di aloe» dico in tono mellifluo. «Potrei portartene qualche foglia.»

«Grazie, Lillia.» Alex sospira. «Prima mi spaccano il finestrino dell’auto, ora questo. È una settimana di merda.»

«Eh, ma non tutto il male viene per nuocere. Ora potrai farti i vetri oscurati come volevi.» Reeve gli mette un braccio intorno alle spalle. «Ehi, sai una cosa?» continua. «Magari non ti serve un dermatologo, ma un ginecologo. Potresti aver preso un orribile herpes da DeBrassio!» E scoppia a ridere.

Alex solleva la testa di scatto. Mi guarda prima di ringhiare: «Chiudi il becco, Reeve».

«Ehi, bisogna riconoscerne i meriti. È una che se la spassa, proprio come me.»

Mi volto verso Reeve e dico: «Oh, quindi stai dicendo che hai l’herpes anche tu?». E Reeve non fa che ridere più forte.

«Kat non è così» dice Alex con lo sguardo feroce. Poi si alza e getta il suo pranzo nel cestino.

«Stavo solo scherzando» dice ad alta voce Reeve mentre Alex si allontana.

Guardo Reeve seguire Alex fuori dalla mensa. È sorprendente il modo in cui Alex ha difeso Kat. Quasi dolce, direi. Ma poi mi ricordo che questo finto galantuomo ha anche tradito Kat approfittandosi della mia sorellina. Non mi frega. Non mi frega più.
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Mercoledì dopo la scuola prendo il traghetto per andare a trovare Kim al negozio di dischi. Quando ho chiamato per chiederle se potevo usare la loro fotocopiatrice, lei mi ha messo in attesa per assicurarsi che il proprietario, Paul, non fosse in giro. Quando poi è tornata in linea ha detto che avevano poca carta e di portarmi quella di cui avevo bisogno. Così ho rubato un’intera risma dalla biblioteca. Cinquecento fogli per umiliare Alex.

Anche se sono gasata per questa cosa, è un po’ una scocciatura. Cioè, dovrò passare la notte a far fotocopie. Non che m’importi, ma Mary non ha fatto praticamente niente finora. Non le do colpa per non aver avuto idee… In fondo, non conosce Alex. Dovrà però darsi da fare e guadagnarsi il suo posto. Lillia se l’è cavata piuttosto bene. Anche se le sue idee sono state debolucce. La cosa del Retin-A non è stata male, ma se fosse stato per me avrei messo una crema depilatoria nel suo shampoo o qualcosa del genere. Come si dice, punta in alto o lascia perdere.

Vabbe’, abbiamo appena iniziato. Spero che quando sarà il mio turno e avremo Rennie nel mirino, saremo diventate una vera macchina da vendetta.

Appena entro dalla porta Kim si illumina. Anche se c’è un cliente alla cassa, mi trascina dietro il bancone e mi abbraccia. Il tizio è un punk con una cresta enorme, quindi immagino che Kim pensi che non gliene freghi niente di ricevere un pessimo servizio.

«Kat!» esclama. «Mi sei mancata, stronzetta mia!»

«Anche tu» dico. In realtà, non è proprio vero. Sono stata troppo presa da questa faccenda della vendetta.

L’estate prima del terzo anno, trascorrevo ore e ore a frugare tra gli scaffali del Paul’s Boutique, cercando gruppi che non avevo mai sentito alla radio. C’era una postazione con le cuffie con il filo lunghissimo, così potevo sedermi a terra e ascoltare la musica. Non mi limitavo a una canzone qui e una lì, ma ascoltavo interi album. Cinque, sei, sette…

Kim mi buttò fuori diverse volte. Cioè, lei era pronta a tirare giù la serranda la sera e io ero ancora lì seduta a terra con gli occhi chiusi e il volume al massimo, perdevo completamente la cognizione del tempo. Non che non avessi altro da fare. Ero sempre la benvenuta se volevo andare in giro con Pat e i suoi amici. Ma potevo sopportare le chiacchiere di appassionati di moto da cross per un tempo limitato, poi mi veniva voglia di chiudere le porte del garage, accendere tutti i motori e morire intossicata dai gas di scarico.

Così all’inizio non stavo particolarmente simpatica a Kim, perché ero una cliente davvero terribile. Più che altro, me ne stavo lì dentro tutto il giorno senza comprare niente. Al suo posto, mi sarei cacciata fuori dal negozio al pari di un taccheggiatore.

Non so esattamente perché, ma alla fine qualcosa la spinse a provare pietà per me… Un giorno andai alla cassa e tentai di comprare un biglietto per vedere i Monsoon nella sala concerti accanto al negozio, anche se lo spettacolo era riservato ai maggiori di ventun anni.

Kim mi beccò subito. Si chinò sul bancone e mi scrutò con attenzione. «Cos’hai, tipo tredici anni?»

«Ne ho sedici» dissi, spostando il peso da un piede all’altro.

Lei mi rise in faccia e sollevò il biglietto. «Non penso di aver sentito bene. Quanti anni hai detto di avere?»

Mi ci volle un istante per capire. Mi schiarii la voce e dissi: «Ventuno».

Lei sollevò un sopracciglio. «Dov’è la tua carta d’identità?» Mi morsi il labbro. Non sapevo cosa rispondere. Per fortuna Kim mi suggerì: «L’hai lasciata in auto, vero?».

Annuii. «Già.»

Mi diede il biglietto. Tentai di darle dieci dollari, ma lei non volle prenderli. «Ho un biglietto gratis che mi avanza.»

«Wow» dissi. «Grazie.»

«Non ringraziarmi. Nessun altro che lavora qui vuole vederli, perciò dovrò occuparmi dello spettacolo da sola. I Monsoon fanno schifo, in caso non lo sapessi. E mi aiuterai a smontare il palco alla fine del concerto.»

Aveva ragione, ovviamente. I Monsoon facevano schifo. Ma fu comunque una delle serate migliori della mia vita.

Kim si stacca da me per guardarmi negli occhi. «Ehi, mi spiace essere stata così sbrigativa al telefono l’altra sera. È stata una serata assurda. L’ultima band si è presentata tardi ed erano tutti così ubriachi che sono riusciti a malapena ad arrivare alla fine della loro esibizione. In più Paul ultimamente si comporta da stronzo. Mi hai preso nel momento peggiore. È stato…»

«Non ti preoccupare» le dico, interrompendola. La giornata di Kim non sembra affatto terribile quanto la mia, e comunque devo finire questa cosa prima che parta l’ultimo traghetto. «Posso rilassarmi un po’ in ufficio?» La fotocopiatrice è lì e c’è anche il computer. Hanno dei programmi per fare i volantini per il negozio. Ho aiutato Kim un paio di volte. Ho in mente di fare una cosa fatta bene. Ma non fatta così bene da poter risalire a me. Sto pensando a una scansione delle poesie di Alex con l’aggiunta di cuoricini o di unicorni, qualcosa di melenso, insomma.

«Sì, certo.» Kim fa pagare il tizio con la cresta e lui se ne va. «Che progetto scolastico è?»

«Ehm, è più una cosa di arte.»

«Oh. Figo. E come sta Alex? Siete ancora nella fase “guardiamo il tramonto sulla spiaggia vicini vicini”?»

Sento una fitta al cuore al suo nome, ma tento di nasconderlo. «Oddio, che cosa sdolcinata!» dico. Quando Alex era fuori per la battuta di pesca, sono venuta al negozio quasi ogni giorno. E ho parlato parecchio di lui. Santo cielo, è assurdo quanto le cose possano cambiare in poche settimane. Comincio a camminare all’indietro verso l’ufficio, perché non ho proprio tempo di chiacchierare.

«Ma era così gentile, Kat. Hai bisogno di un ragazzo gentile. E tu gli piacevi, si vedeva. Penso che sareste una bella coppia.»

Alzo gli occhi al cielo. «Guarda, l’unica cosa che voglio è finire l’anno e andare alla Oberlin. Sono pronta a cominciare una nuova vita. Se dovessi restare a vivere da queste parti ancora un altro anno, giuro che mi ucciderei.»

Kim si incupisce. «Sì, immagino.»

Mi rendo conto che ci è rimasta male, ma non mi riferivo a lei. Certo che no. Kim è la tipa più tosta che conosco. «Kim, non volevo dire…»

«Non so se l’hai mai capito, ma Paul e io scopiamo. Be’, scopavamo fino a quando sua moglie non l’ha scoperto. Così ora lui sta facendo lo stronzo e mi rompe le palle per cose del tipo che manca un dollaro in cassa o che non c’è mai la carta igienica in bagno. Lo stronzo sta cercando di licenziarmi e cacciarmi dall’appartamento sopra il negozio, ne sono sicura.»

«Che schifo» dico. E lo penso davvero. Ho incontrato Paul una volta. È tipo… vecchio. E fa schifo.

«Già» dice con una smorfia. «Be’, sai dov’è la fotocopiatrice. Cerca solo di non fare casino.»

Mi sento una stronza. Ma vado di fretta. E quando Kim è di pessimo umore, meglio lasciarla in pace.

Mentre il computer si accende, tiro fuori il quaderno di Alex e comincio a sfogliarlo, perché magari c’è un’altra poesia ancora più brutta del Corridoio più lungo. Anche se ne dubito. Quella era davvero rivoltante.

Sulla prima pagina vedo dei versi intitolati Nastro rosso. Dio, ma è proprio strambo.


Le stelle dell’inverno cadono,

così io continuo a esprimere desideri.

Mi piaci quando indossi un maglione.

Possiamo baciarci come gli eschimesi per tutta la notte?

Perché il tuo nastro rosso mi avvolge nelle sue spire.



Nastro rosso? Che diavolo è? Una sorta di metafora per le mestruazioni?

Oh, sì. Questa è perfetta.
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È sabato sera. Reeve aveva le chiavi di una delle case vuote per le vacanze di cui si occupa la società di suo padre, perciò ci siamo infilati tutti in un paio di auto e ora siamo in casa di uno sconosciuto a Middlebury. Reeve si è premurato solo di farci togliere le scarpe per non lasciare tracce di sporco sul pavimento, ma poi ha preso una bottiglia di gin ancora chiusa dal bar e una di Sprite dal frigo. Che tipo rispettoso, eh? Ha preparato i drink per tutti tranne che per sé, perché deve mantenersi sobrio in vista dell’allenamento di football di lunedì. Durante la stagione sportiva non beve, in questo non sgarra mai.

Sono seduta sul pavimento del salotto con le gambe allungate. Mi fa male tutto dopo l’intensa settimana di allenamenti di cheerleading. Rennie ha creato la coreografia di un nuovo numero da eseguire all’intervallo tra primo e secondo tempo e ce l’ha fatta provare un milione di volte. Anche alcuni dei ragazzi della squadra di football sono sdraiati a terra, a parlare di una nuova strategia difensiva.

Io sto quasi per addormentarmi quando Rennie fa irruzione nella stanza con Reeve al seguito. «Abbiamo un’idea fantastica» annuncia. Solleva una bottiglia di birra vuota e fa un piccolo balletto. «Chi vuole fare il gioco della bottiglia?» urla.

I ragazzi sembrano rianimarsi. Anch’io adesso sono completamente sveglia. Non esiste che accetti di fare una cosa del genere. Mi alzo in piedi di scatto e dico a Ashlin: «Ti chiamo domani».

«Sedetevi tutti in cerchio, alternandovi tra ragazzi e ragazze» sta dicendo Rennie. «Ash, va’ a chiamare gli altri nella vasca idromassaggio.»

Ashlin si copre la bocca e ridacchia. «Sul serio, Ren?» dice. «Ma che, siamo alle medie?»

Rennie la incenerisce con lo sguardo. «Sveglia, tesoro, il vintage è di moda. E siamo all’ultimo anno. Si chiama creare “ricordi memorabili”.» A voce più bassa, ma non troppo, aggiunge: «L’opportunità perfetta per baciare Derek, Ash».

Ashlin arrossisce e salta in piedi. Dall’altra parte della porta scorrevole la sento chiamare tutti dentro.

Saluto Rennie con la mano, sperando che non mi noti, ma prima di potermene andare indisturbata dalla stanza, lei mi afferra per un braccio. «Lil, devi rimanere» sibila con uno sguardo eloquente. Lancia un’occhiata a Reeve e poi torna a guardare me. «Ti prego. Ho bisogno di te.»

«Devo tornare a casa prima del coprifuoco.»

«Ma è sabato sera! Tua madre ti lascia restare fuori più tardi il sabato sera.» Rennie mi prende la mano e so che non mi permetterà di andarmene. «Solo fino a mezzanotte, va bene?»

«Bene,» dico con un sospiro «ma guardo e basta. Non mi va di giocare.»

Lei mi dà un bacio di gratitudine sulla guancia e mi trascina verso il gruppo che si è già formato sul pavimento. Seduto accanto a Ashlin, c’è anche Alex, che ha i capelli bagnati per via della vasca idromassaggio. Jenn Barnes e Wendy Kamnikar, due del terzo anno amiche di Derek, si piazzano di fronte a loro. Io mi siedo vicino a Tyler Klask e PJ, entrando nel cerchio, ma non del tutto. Mi sto guardando i capelli per vedere se ci sono doppie punte quando Rennie esclama: «Lillia per prima!» e mi mette in mano la bottiglia.

Rimango a bocca aperta. «Rennie!»

«Non fare la guastafeste, Lil» mi dice, sorridendo. «Devono giocare tutti.» Stringo gli occhi nella sua direzione, ma lei continua a sorridere come se niente fosse. «Su, gira.»

«Dai, Lil. Fallo o non ti lascerà mai in pace» dice PJ a voce bassa, dandomi un colpetto con il gomito.

Reeve, che mi sta guardando con espressione perplessa, comincia a battere i pugni sul pavimento. «Lil-lia! Lil-lia!» Tutti si uniscono al coro.

Li fulmino con lo sguardo. «Dio! Siete così immaturi.»

Ashlin gira la bottiglia e urla: «Questa è per Lil!».

Si ferma su… Reeve.

Sento le guance in fiamme quando i nostri sguardi si incrociano. Sto per dire: Non esiste proprio, quando Reeve allunga la mano e sposta la bottiglia in modo che punti su Alex. «Credo che questa sia la direzione giusta» dice con un sorrisetto.

«Ehi!» obietto. «Interferenza!»

Alex si schiarisce la voce e dice in tono scherzoso: «Senti, non so cosa hai sentito in giro, ma, contrariamente all’opinione pubblica, non sono contagioso né niente del genere».

«Io… io non volevo dire questo. È solo che… non sono queste le regole.» Non voglio baciare Reeve e men che meno voglio baciare Alex. Anzi, non voglio baciare proprio nessuno. Forse non voglio baciare mai più nessuno. Almeno per parecchio tempo.

Reeve solleva un sopracciglio. «Non sapevo che mi desiderassi così tanto. Sono lusingato, Cho.»

«Non… non è questo e lo sai» dico. Sento che sto entrando in agitazione. È una cosa che a Reeve riesce benissimo, quella di rigirare le mie parole a suo piacimento.

«Reeve, baciala e falla finita» dice Derek.

«Ragazzi, non fatele pressioni» si affretta a dire Rennie.

Ah, ora all’improvviso ha deciso di difendermi? Ma piantala!

Te la faccio vedere io.

Mentre mi trascino al centro del cerchio faccio fatica a respirare. Mi appoggio indietro sulle gambe e poso le mani a terra per ritrovare la calma. Reeve si protende verso di me con deliberata lentezza, prolungando l’attesa il più possibile. Mi sorride con quel suo sorrisetto compiaciuto che odio così tanto. Sento che mi sta assalendo il panico, ma mi costringo a non ritrarmi. Se do di matto ora, tutti lo vedranno e si chiederanno perché, e non posso proprio permetterlo. Devo comportarmi in modo normale. Devo fingere di essere la stessa ragazza di sempre.

Reeve solleva il mio viso verso l’alto ed è in quel momento che qualcosa cambia. Il suo sorriso si spegne e mi fissa negli occhi come se stesse cercando di capire qualcosa. All’ultimo secondo, invece di baciarmi sulle labbra, mi dà un bacio sulla fronte, come quello che mi dava papà quando veniva ad augurarmi la buonanotte. Non so se dovrei essergliene grata o sentirmi offesa.

«Non è giusto» dice Ashlin, scuotendo il dito verso Reeve. «Dev’essere sulla bocca! Sono queste le regole.»

PJ annuisce e dice: «Ha ragione Ash. Sono le regole».

«Piantatela» interviene Alex. «L’ha baciata.»

Reeve batte le mani. «A chi tocca ora?»

Torno al mio posto. Voglio solo andarmene a casa.

«Tocca a Reeve» dice Rennie ad alta voce.

«Evvai.» Reeve si strofina le mani e fa girare la bottiglia. Una parte di me spera che finisca per puntare su Rennie, così potrò andarmene da qui prima, ma un’altra parte spera di no, perché così non avrà quello che vuole. La bottiglia non si ferma su lei, ma su Josh Fletcher e tutti scoppiano a ridere. «Dai, Fletch. Non aver paura» dice Reeve. «Ti bacerò come ho baciato Lillia.»

«Farai meglio a girarla un’altra volta, amico» dice Josh in tono di avvertimento. «Non so dove sono state quelle tue labbra prima.»

Reeve finisce per girare di nuovo e questa volta la bottiglia punta su Rennie. Sorridendo, si china in avanti per un veloce bacio. Ma Rennie ha altre idee. Si mette in ginocchio e si avvicina lentamente finché non è davanti a lui. Poi lo afferra per la maglietta e lo tira a sé. E lo bacia come se volesse mangiargli la faccia. Comincia a bocca chiusa, ma un secondo dopo si stanno baciando davvero, con le braccia di lei intorno al suo collo.

Tutti cominciano a gridare e a incitarli e a dare di matto. È triste e orribile. Rennie sta facendo una figuraccia con tutti. Specialmente con Reeve. L’ha già rifiutata una volta con gentilezza. È ovvio che non vuole uscire con lei, ma è per questo che Rennie lo desidera ancora di più. È patetico.
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Mary




Il professor Tremont sta allineando un mucchietto di verdure di plastica sulla cattedra, in cerca di volontari per recitare una scenetta in un mercato spagnolo, mentre io non riesco a far altro che sorridere alla sedia vuota di Alex.

Questa notte è stata forse la più divertente della mia vita. Uscire di nascosto insieme a Lillia e Kat, ridere come matte, scappare via nel buio. Quando sono tornata a casa, mi sono messa a letto e ho tentato di dormire, ma era impossibile. Sono rimasta sdraiata lì al buio a seguire con il dito il contorno dei fiori sulla carta da parati e a pensare che questo era molto meglio di quello che speravo di ottenere il primo giorno. Qui non si tratta solo di Reeve. Si tratta di me, del destino oppure della magia che ha fatto entrare nella mia vita due ragazze proprio quando avevo più bisogno di loro.

Attraverso la finestra vedo Alex che scende dall’auto. Una donna – sua madre, immagino – lo saluta con la mano e se ne va. Lo seguo mentre corre fino all’ingresso. Sento i suoi piedi battere sul linoleum sopra la voce del professor Tremont che sta contrattando con la ragazza seduta dietro di me su quanti pimientos può comprare con tre euro.

«Scusi il ritardo, professore» dice Alex, precipitandosi in classe. «Avevo un appuntamento con il medico.»

Il professor Tremont lo guarda accigliato. Poi si porta una mano all’orecchio fingendo di non sentirlo. «En español, señor Lind. Por favor.»

Alex è quasi arrivato al suo posto. Si ferma, le sue spalle si incurvano e alza gli occhi al cielo. Devo coprirmi la bocca per nascondere che sto ridendo.

«Yo… yo soy…» tenta Alex.

Mi chino in avanti sui gomiti e appoggio il mento sulle mani. Quanto vorrei che Kat e Lillia fossero qui per vederlo.

Alex sta cercando di coniugare il verbo “dispiacersi” per la terza volta quando suona l’allarme antincendio.
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Kat




Quando suona l’allarme faccio scattare il polso per chiudere lo Zippo. Appena in tempo, perché è quasi finito il gas. E il metallo scotta da morire. Ci soffio sopra, salto giù dal termosifone nel bagno delle ragazze e mi accuccio accanto alla porta. La parte sopra è di legno, ma quella sotto ha una griglia di areazione. Attraverso quella, riesco a vedere la luce del corridoio che viene interrotta da tutte le gambe che si affrettano verso l’uscita più vicina. Sento uno dei professori che dice: «Non avevamo un’esercitazione in programma per oggi, vero?». Un altro che risponde: «Non credo sia un’esercitazione». E poi esortano gli studenti a sbrigarsi: «Questa non è un’esercitazione!».

Sì, dai, correte. Toglietevi dai piedi. Ho del lavoro da fare.

Tiro giù la borsa dalla spalla, infilo le braccia nei manici in modo che mi penda davanti e apro la cerniera. Dentro ci sono le fotocopie che ho fatto la settimana scorsa. Ho anche un rotolo di nastro adesivo che ho rubato dall’aula di arte. Lo tiro fuori e ne strappo dei pezzi, incollandomeli sulle braccia per fare più in fretta.

Jar Island ha solo dei vigili del fuoco volontari, perciò ci impiegheranno almeno dieci minuti per arrivare. Ce ne vuole uno, forse uno e mezzo, perché la scuola si svuoti. Non appena avrò via libera, aprirò la porta e inizierò a correre.

Il corridoio degli studenti dell’ultimo anno è dove le fotocopie faranno più danno, ed è proprio da lì che comincerò, attaccandole dappertutto. Sulle porte delle aule, sugli armadietti, sulla fontanella.

So che questa dovrebbe essere la vendetta di Lillia, ma devo ammettere che un po’ ci provo gusto a occuparmene io. Alex ha cercato di chiamarmi diverse volte questa settimana. Non che mi sia preoccupata di rispondergli o di richiamarlo. Non gli parlerò mai più, non se lo merita. È così che funziona con me: quando mi fai del male, per me sei morto.

Vale per tutti tranne che per Lillia. Con lei sto facendo un’eccezione temporanea alla regola.

Alla fine del corridoio apro la porta che dà sulla tromba delle scale con un calcio e salgo su due gradini alla volta, appiccicando copie qua e là. L’allarme suona così forte che fra un po’ mi sanguinano le orecchie. Le luci d’emergenza emettono lampi abbaglianti. Mi viene in mente un amico di mio fratello, Luke, che ha fatto scattare l’allarme il primo anno delle superiori. È stato sospeso per una settimana e ha dovuto pagare una bella multa per aver fatto perdere del tempo ai vigili del fuoco. Corro ancora più in fretta.

Quando arrivo al pianerottolo mi abbasso, così non possono vedermi dalle finestre, poi corro su fino al secondo piano, dove ci sono gli armadietti di quelli del primo anno. Ho così tanta adrenalina nel corpo che mi sembra di poter correre per sempre.

Mi immagino Nadia che rientra, vede la faccia di Alex, legge la sua stupida poesia e si vergogna come una ladra. Dubito che vorrà andarsi a fare un altro giro sul suo SUV. Quanto mi piace quest’idea. L’idea che Alex venga mollato da una del primo anno e che tutti rideranno della robaccia sdolcinata che ha scritto.

Finisco un altro pezzo di corridoio, anche se mi ci vuole molto più tempo questa volta, perché devo fermarmi a strappare altri pezzi di nastro adesivo.

Poi sento le sirene.

Non ho molto tempo. Ed è un peccato, perché ho ancora più della metà della scuola da coprire. Così mando a quel paese il nastro adesivo e inizio a lanciare fogli dappertutto come coriandoli. È molto più veloce. Copro tutta la zona delle aule di scienze e quella delle aule di inglese. Quando scivolo giù lungo la balaustra della scala sul retro, lancio i fogli alle mie spalle.

Sono quasi al primo piano quando una squadra di pompieri fa irruzione nella scuola. Indossano i caschi con le luci lampeggianti e hanno in mano i walkie-talkie.

Per fortuna sono proprio davanti all’auditorium. Mi infilo dentro e mi nascondo tra le pieghe dell’enorme bandiera americana. Un istante dopo due vigili del fuoco entrano dalle porte. Trattengo il fiato e guardo le loro torce illuminare le pareti, il soffitto, il palco.

Urlano: «Libero!» e ritornano in corridoio, cercando l’incendio.

Non lo troveranno, ma Alex si scotterà comunque.
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Lillia




Non ho neppure avuto il tempo di andare all’armadietto a prendere la giacca. I professori erano agitati da morire e hanno continuato a spingerci lungo i corridoi come se la scuola andasse davvero a fuoco. C’è il sole fuori, ma si gela lo stesso, strano per essere l’inizio di settembre. Sto tremando, stretta contro Ashlin, che mi mette un braccio intorno alle spalle.

«Vuoi la mia giacca, Cho?» chiede PJ.

Annuisco. «Sì, grazie!» Lui se la toglie e me la passa. Me la infilo e Ashlin me la chiude, saltando da un piede all’altro. La giacca odora leggermente di muffa come il seminterrato di PJ, ma è meglio di niente.

«Pensi che ci sia davvero un incendio?» mi chiede speranzosa Ash. «Forse salteremo la verifica.»

Abbiamo fatto un’esercitazione la settimana scorsa, e questa non mi sembra un’esercitazione. I professori non ne sapevano nulla. Mi domando se… Possibile che sia opera di Kat? Ha detto che avrebbe sparso le fotocopie della poesia, ma questa è una mossa ardita perfino per lei.

«Forse» dico mentre il camion dei vigili del fuoco si precipita nel parcheggio. Alcuni del primo anno iniziano ad applaudire e a cantilenare: «Lasciatela bruciare! Lasciatela bruciare!».

Che mocciosi…

Restiamo nel parcheggio un’altra mezz’ora mentre i pompieri controllano l’edificio. Non mi sento più i piedi. Alla fine i vigili del fuoco escono e danno il via libera e i professori iniziano a sospingerci dentro.

Sto camminando lungo il corridoio delle aule dell’ultimo anno quando li vedo. I nostri volantini, con la faccia sorridente di Alex e la sua poesia accanto, sugli armadietti, sulle pareti. Sono dappertutto.

Li ha visti anche Alex. Si è bloccato di fronte a un gruppetto di fogli appiccicato agli armadietti. «Ma che…» dice lentamente.

Reeve strappa un foglio dal muro e inizia a leggerlo ad alta voce, piegato in due dalle risate. «Le stelle dell’inverno cadono, così io continuo a esprimere desideri. Mi piaci quando indossi un maglione. Possiamo baciarci come gli eschimesi per tutta la notte? Perché il tuo nastro rosso mi avvolge nelle sue spire.»

Non sembra la poesia che Kat ci ha letto in auto. Quella del corridoio lunghissimo.

Strappo una copia dal muro e la leggo.

Aspetta.

Il nastro rosso?

Erano le vacanze di Natale del primo anno alle superiori. Tutta la mia famiglia era a casa di Alex Lind per la loro festa annuale. Da quando ci eravamo trasferiti sull’isola, la madre di Alex e mia madre erano diventate buone amiche. Andavano a pranzo insieme, a fare spese sulla terraferma, quel genere di cose.

I nostri genitori erano di sotto a bere e a chiacchierare davanti al camino. La voce di Elvis usciva dallo stereo mentre noi ragazzi eravamo di sopra in camera di Alex. Era prima che si trasferisse nella dépendance. All’epoca aveva tutto il terzo piano per sé. Era praticamente un’enorme stanza degli hobby, con grandi pouf, un biliardino e un bersaglio per le freccette. La mamma di Alex aveva imbandito un tavolo pieno di cibarie per noi ragazzi, cose tipo crocchette di pollo, gamberetti fritti e pizzettine, così da non scendere al piano di sotto a disturbarli.

I bambini più piccoli, inclusa mia sorella, stavano litigando su chi per primo avrebbe tirato le freccette. Nadia stava quasi per azzuffarsi con un bambino di otto anni, uno dei cugini di Alex, credo, e dovetti dividerli. Visto che io e Alex eravamo i più grandi, ci avevano messo a badare agli altri. Io non volevo nemmeno andare a quella festa perché Rennie non era stata invitata, ma mia madre aveva insistito perché la nostra famiglia fosse al completo.

Alex aveva messo su un film per i bambini e un po’ si erano calmati. Io ero seduta alla scrivania a giocare con il computer e a mangiare un biscotto natalizio. Era a forma di renna con una caramella rossa al posto del naso. Alex era sdraiato sulla sua amaca a un paio di metri di distanza a strimpellare con la sua chitarra. Non suonava male. All’improvviso disse: «Ehi, bella la fascia per i capelli».

Alzai lo sguardo, sorpresa. «Oh, grazie» dissi, toccandomi la testa. «In realtà è un nastro.» Mia madre voleva convincermi a indossare un abito elegante, ma io mi sarei sentita stupida a presentarmi a casa di Alex Lind tutta agghindata. Così avevo infilato un maglioncino verde con il collo largo e una gonna scozzese, più il nastro rosso per dare un tocco natalizio al tutto.

«Be’, è carino» disse lui, abbassando gli occhi sulla chitarra. «Ti sta bene il rosso. Come quella maglietta che porti ogni tanto.»

«Quale maglietta?»

«Non ricordo bene.» Il suo viso lentigginoso si fece dello stesso colore dei suoi capelli. Continuò a strimpellare la chitarra. «Penso che l’avessi su lunedì scorso o qualcosa del genere…»

«Quella era la divisa per educazione fisica della mia vecchia scuola» gli dissi, ricordando l’unica cosa rossa che avevo indossato quel lunedì, ed era durante l’ora di ginnastica.

«Ah, okay.» La sua faccia diventò rossa come il mio nastro. «Sì, be’, non portiamo divise qui.»

«Sì, lo so» risposi.

Dopo un secondo o due di imbarazzo, Alex si alzò e andò in bagno, e io tornai a giocare con il computer.

Oddio.

Quella festa di Natale risale al primo anno. Se ne ricorda ancora? Dopo tutto questo tempo? Non può essere.

Lo guardo e lui mi guarda. Abbassa subito gli occhi. Allora parla davvero di me.

Ashlin si copre la bocca con la mano. «Oh, cielo» dice, ridacchiando. «Non ne avevo idea… Alex è un poeta!»

Mi gira la testa.

«Chi è stato?» chiede Alex. È rosso in faccia, è decisamente sconvolto.

Reeve è piegato in due dalle risate. «Bro, questa è la canzone su cui stavi lavorando, no? Dai, non c’è da vergognarsi. È roba buona. Hai talento.»

«Chiudi il becco, Reeve.» Resto a guardare mentre Alex comincia a staccare i volantini. Mi domando come abbia fatto Kat ad appenderli così in alto.

«Alex, amico, possiamo baciarci come gli eschimesi tutta la notte?» chiede Reeve, scoppiando di nuovo a ridere e abbracciandolo.

Alex lo spinge via. «Sei stato tu?»

Scuotendo la testa, Reeve risponde: «Ma no! Lo giuro sul tuo nastro rosso!».

Alex stacca il resto delle fotocopie dalle pareti e si allontana infuriato, gettandole nel cestino quando gli passa accanto.

Reeve comincia a cantare la poesia e tutti ridono. Io vado da lui e gli strappo il volantino di mano. «Sei un vero stronzo» dico ad alta voce. «Torniamo in classe» ordino a Ashlin.

Io e Ashlin ci allontaniamo mentre Reeve dice alle mie spalle: «Devi lavorare un po’ sul tuo senso dell’umorismo, Cho».

Non mi volto, continuo a camminare. Ashlin sta parlando della poesia di Alex o della canzone o di qualunque cosa sia, ma io non la sto ascoltando. Non posso smettere di pensare all’espressione di Alex quando i nostri sguardi si sono incrociati. Davvero gli piaccio così tanto? Ma se è così, cosa sta combinando con mia sorella? Tutto questo non ha senso…
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Mary




Mi sento completamente diversa. Quando vedo Reeve in corridoio, non faccio di tutto per evitarlo. Gli passo accanto a testa alta, perché non m’importa se mi nota o no. Anche se all’improvviso mi riconoscesse come desideravo tanto quel primo giorno a scuola, se rimanesse senza parole per quanto sono cambiata, non farebbe differenza. Anche se si scusasse, avrebbe comunque quello che gli spetta. Gli ingranaggi ormai sono in movimento.

Mi sono trattenuta fin troppo a lungo. Non lo farò più. Così, quando cammino lungo il corridoio, sorrido a tutti, anche a chi non conosco. Durante l’ora di biologia, quando James Turnshek alza troppo la temperatura del becco di Bunsen e fa esplodere la provetta, rido insieme agli altri. Non m’importa nemmeno che dovremo ricominciare da capo.

Verso la fine della giornata passo accanto a Lillia, in corridoio. Sto andando a matematica e lei è vicina alla fontanella, china verso il getto d’acqua con i lunghi capelli neri stretti in una mano. Dovrei continuare a camminare ma, quando mi nota, mi fa un cenno. Sgrana gli occhi fino a farli diventare due piattini da tè, e poi muove leggermente la testa, come a dirmi di avvicinarmi.

Con nonchalance mi fermo e torno indietro. Stringo i libri al petto e faccio finta di guardare l’annuncio di una riunione del consiglio studentesco.

Non appena mi avvicino, Lillia lascia andare i capelli. Le ricadono sul viso e alcune punte si bagnano nella fontanella. Immagino che l’abbia fatto apposta, così nessuno si accorgerà che sta parlando con me. Poi sussurra: «Vediamoci dopo la scuola vicino alla piscina, okay, Mary?». La sua voce è così bassa che devo sforzarmi per capire.

Annuisco e poi ci muoviamo in direzioni diverse.

La piscina è in un edificio separato dalla scuola e in questo momento è chiusa per riparazioni. Ci stanno lavorando in vista dell’inverno, quando cominceranno i corsi di nuoto. La porta è socchiusa, così mi infilo dentro.

Sono l’ultima ad arrivare. Lillia e Kat sono tutt’e due sedute sulla sedia del bagnino. Stanno guardando qualcosa sul cellulare di Kat. Lillia sta facendo roteare un lecca-lecca nella bocca. Kat sta tirando i fili dei suoi jeans strappati.

«Ehi» dico. «Che state guardando?»

Lillia salta giù dall’alto della sedia e la sua gonna a pieghe si solleva leggermente. Sposta il lecca-lecca in modo che il bastoncino sporga dall’angolo della bocca. «Kat ha fatto un video di alcuni che cantavano la canzone di Alex in mensa oggi.»

Poi salta giù anche Kat e i suoi stivali fanno un rumore secco sul pavimento di cemento. Mi mostra il suo cellulare. «Questi l’hanno rappata. Ma altri ne hanno fatto una versione jazz, una heavy metal…»

«Caspita!» esclamo. «Forse Alex è un bravo cantautore, dopotutto. Cioè, se è entrata in testa a tutti…»

Kat scoppia in una risata che risuona per l’intero edificio, rimbalzando sulle pareti e sulle piastrelle. «Quella roba è sicuramente orecchiabile, bisogna ammetterlo.» E poi tira fuori una sigaretta dalla tasca e la accende.

Mi preoccupa il fatto che Kat non dovrebbe fumare qui dentro. Ma non ho intenzione di dirle di spegnerla. Invece le chiedo: «Pensi che qualcuno sospetti che ci siamo noi dietro questa faccenda?».

Kat alza gli occhi al cielo. «Nessuno sospetta di noi. E comunque nessuno sa chi sei.»

Devo avere un’espressione ferita, perché è così che mi sento, ma poi Lillia dice: «Già. Ecco perché tu sei la nostra arma segreta!».

«Sì, sono silenziosa, ma mortale» dico scherzando.

«Come una scoreggia!» ride Kat.

Rido anch’io e poi le faccio il dito medio. Mi sa che è la prima volta in vita mia che lo faccio.

Kat sorride. «Oooh, guardate. La dolce, piccola Mary si sta trasformando in un’attaccabrighe.»

«Non è vero!» urlo più forte di quanto avrei voluto e mi tappo la bocca.

«Stavo scherzando» dice Kat. «Ma sul serio… Siamo proprio brave in questa cosa.»

«Più che brave» la corregge Lillia e tira fuori il lecca-lecca di bocca. Ha la lingua rosso ciliegia. «Siamo fantastiche.» Guarda il suo cellulare e fa scorrere lo schermo. Senza staccare gli occhi dice: «Cioè, volendo, potremmo anche smettere ora».

Io e Kat la fissiamo.

«Cioè?»

Lillia infila il telefono in borsa. «Sto solo dicendo che potremmo passare a Rennie o Reeve.» La sua voce è più pacata di prima.

«Non esiste proprio!» ribatte Kat. «Domani sarà epico. La prima partita di football della stagione. Tutti vedranno quello che abbiamo progettato. Sarà la cosa migliore che abbiamo fatto finora. Scommetto che non dormirò stanotte. È come la cavolo di vigilia di Natale!»

Kat non sta prendendo Lillia sul serio, è evidente. Sta già ghignando al pensiero di domani. Ma io vedo l’espressione negli occhi di Lillia. C’è qualcosa di diverso.

«Cos’è cambiato?» le chiedo.

Lei si morde il labbro. «Non lo so. Niente.»

«La partita è domani» dico. «Ci abbiamo lavorato così tanto…»

«Lil, piantala di sentirti in colpa» interviene Kat, irritata.

«Pensavo che questa fosse la mia vendetta» ribatte Lillia, affondando le mani in tasca. «Non dovrebbe significare che tocca a me dire quando può bastare?»

«Perché vorresti rinunciare proprio ora?» chiede Kat. «L’hai detto a qualcuno? Hai detto qualcosa a Rennie?»

«No! Dio, non è questo. Sentite, sono sicura che qualunque cosa ci sia stata tra Alex e mia sorella, adesso è finita. Perciò, Kat, sentiti libera di riprovarci con lui. Qualunque cosa gli impedisca di girare intorno a mia sorella non può farmi che piacere.»

«Non trascinarmi in questa storia!» Kat adesso sta camminando avanti e indietro. «Questa è una cosa tua, non mia.»

«Oh, ma per favore! Non far finta che non te ne importi. Ti piace Alex, lui ci ha provato con mia sorella e ora è tornato sul mercato. Congratulazioni.»

Kat la fulmina con lo sguardo. «Chiariamo le cose, Lil. È la tua sorellina che si è presa i miei scarti.»

Mi intrometto tra le due. «Ehm… di che state parlando?» Alex e Kat? C’era qualcosa tra loro? «Perché non mi avete detto niente?» Scuoto la testa. «Questa cosa è grave, gente. Non possiamo avere segreti tra noi!»

«Hai ragione, Mary.» Lillia si volta verso Kat talmente di scatto che i suoi capelli sbattono da una spalla all’altra. «Kat, cosa c’era tra te e Alex esattamente? Stavate insieme? Vi messaggiavate “ti amo” ogni sera? O è stato solo l’errore di una notte?»

Gli occhi di Kat lampeggiano di rabbia. Ma, prima che possa dire qualcosa, la porta della piscina si chiude con un tonfo.

«Ehilà? Chi c’è qui?» dice una voce profonda.

Sobbalzo per la sorpresa. Lillia fa altrettanto.

Kat si abbassa e spegne la sigaretta a terra. Poi solleva il mento e lo usa per indicarci una porta. Corriamo tutte e tre da quella parte e lei la apre, rivelando un piccolo armadio per i quadri elettrici. Ci infiliamo dentro e poi Kat socchiude la porta, lasciando solo uno spiraglio per poter vedere fuori.

«Chi è?» sibila Lillia, ma Kat si porta un dito al naso per dirle di fare silenzio. Smettiamo tutte di respirare.

Dalla fessura vediamo un operaio che si guarda intorno. È un tizio grosso con jeans sporchi, stivali da lavoro, un casco giallo e un anello di chiavi tintinnanti. Chiede di nuovo: «Ehi! Chi c’è qui?». E poi comincia ad annusare l’aria.

Il fumo di sigaretta.

Vicino a me, Kat chiude gli occhi.

Restiamo assolutamente immobili a spiare l’operaio che va verso la piscina guardandosi intorno con sospetto. Viene verso l’armadio dove siamo nascoste e chiude la porta, intrappolandoci nel buio.

Mi ci vuole un secondo perché la vista si abitui. Lentamente inizio a vedere la sagoma di Lillia in piedi accanto a me. Sembra sul punto di svenire. Ha gli occhi chiusi e sta scuotendo le mani in maniera frenetica. Lo vede anche Kat e le afferra una mano, cercando di calmarla. Lillia non apre gli occhi.

Per qualche minuto non si sente più niente e poi la porta della piscina si apre e si richiude. Aspettiamo ancora qualche secondo prima di lasciare il nostro nascondiglio.

«Cazzo» mormora Kat. «Per un soffio.»

Lillia non sembra sollevata. Anzi, sembra ancora piuttosto scossa. «Non avresti dovuto fumare qui dentro, Kat.»

Kat fa spallucce. «Vabbe’, dai. Alla fine non ci hanno beccate. E poi non ero io quella che urlava.»

«Vedi, è di questo che sto parlando» dice Lillia, irritata.

Mi rendo conto che fra due secondi ricominceranno a litigare. Il pensiero di non riuscire a ottenere la mia vendetta, che questa cosa possa finire prima di fargliela pagare a Reeve… No, è inconcepibile. Ma se è dura per Lillia, sarà ancora più dura per me. Dovrò semplicemente continuare a ricordare a me stessa che Reeve se lo merita. Si merita tutto quello che gli succederà, e anche di più.

Con voce chiara e forte dico: «Ragazze, ora basta».

Mi guardano entrambe sorprese.

Continuo: «Io credo in quello che stiamo cercando di fare. Solo immaginare che Reeve avrà quello che si merita mi fa sentire più in pace di quanto mi sia sentita negli ultimi anni». Prendo fiato velocemente temendo di essere interrotta, ma loro tacciono. Ho tutta la loro attenzione. «So che voi due avete una storia complicata alle spalle e che c’è parecchio del vostro passato. Ma niente di tutto questo ha più importanza. Siamo qui perché qualcuno ci ha ferito.» Mi giro verso Lillia. «Se avessi una sorella e qualcuno si approfittasse di lei, vorrei ripagare quel qualcuno con la stessa moneta. Non c’è niente di sbagliato in questo. È così che si comporta una brava sorella maggiore. Quello che stai facendo ora non è altro che proteggere tua sorella. Vorrei… vorrei che qualcuno l’avesse fatto con me.»

Il mento di Lillia trema leggermente. «È tutto quello che voglio. Proteggere Nadia.»

Kat fa schioccare la lingua. «Ma di cosa ti preoccupi? Sei una brava sorella maggiore, Lil. Lo sei sempre stata.»

Lillia tira fuori il lucidalabbra dalla borsa e, mentre se lo mette, dice: «Ora rivediamo il nostro piano per la partita di domani. Ci sono parecchie cose da fare».

E, in men che non si dica, torniamo al lavoro.





Capitolo 23

Kat




È venerdì sera e sono passate da poco le sette. Il piano iniziale prevedeva di recuperare un pezzo della moto di Ricky dal meccanico, ma era già chiuso e ora stiamo facendo solo un giro. Siamo io, Ricky e Joe nell’auto di Joe. Ricky e Joe sono dei ragazzi che conosco per via di mio fratello Pat. Erano entrambi un anno avanti a me a scuola. Joe non si è ancora diplomato perché non va mai a scuola, mentre Ricky frequenta l’università statale. Lillia probabilmente li considererebbe dei perdenti, ma sono dei bravi ragazzi.

Sono seduta sul sedile del passeggero, mentre Ricky dorme su quello posteriore. Chiedo a Joe: «Dove stiamo andando?».

«Dove stiamo andando?» ripete lui con gli occhi praticamente socchiusi. «Da nessuna parte.»

«Ecco perché ha smesso di uscire con noi quest’estate» borbotta assonnato Ricky.

«Sta’ zitto. Non è vero.» Invece è vero. Sono stata con Alex per la maggior parte del tempo. Mi volto e do un pugno a Ricky sulla spalla. «Svegliati! Dai, è venerdì sera. Facciamo qualcosa.»

«Hai uno spirito davvero irrequieto, Kat» dice Joe. «Dovresti rilassarti un po’.»

Sono irrequieta, in effetti, perché la partita di football comincerà presto. Mi chino in avanti sul sedile e tamburello le dita sul cruscotto. «Ehi, ho un’idea. Perché non passiamo a scuola? C’è una partita, stasera. Andiamo a prendere per il culo la gente.»

Joe mi guarda come fossi impazzita.

Ricky si mette a sedere e dice: «Una partita di football? Non esiste».

«Dai, ragazzi» insisto. «Cioè, cos’altro abbiamo da fare? Guidare tutta la sera?» Apro la borsa e faccio dondolare una bustina d’erba che ho fregato a mio fratello. «Voi fumate. Io guido.»

È un’offerta che non possono rifiutare.

Mezz’ora dopo siamo in piedi sotto gli spalti. La partita sta per cominciare.

Lillia si sta riscaldando a bordo campo, facendo salti e capriole in aria. Incrocio il suo sguardo e lei annuisce leggermente prima di chinarsi per fare stretching. Significa che ha fatto quello che doveva fare. Bene. Ero un po’ preoccupata dopo la conversazione in piscina di ieri. Devo piantarla di metterla troppo sotto pressione. Perché la verità è che se Lillia decidesse di tirarsene fuori, non potrei fare niente per fermarla. Anche se andassi in giro a dire a tutti quello che ha fatto ad Alex, non importerebbe a nessuno, in particolare se si scoprisse perché l’ha fatto.

Mi scoccia ammetterlo, ma ho bisogno di lei più di quanto lei abbia bisogno di me.

Se non fosse stato per Mary, ieri saremmo implose, e a quel punto cosa avrei potuto fare?

Faccio un tiro dalla sigaretta di Joe ed è in quel momento che vedo Mary sugli spalti. Mi saluta entusiasta con la mano. Distolgo lo sguardo… ma non prima di aver visto l’espressione ferita sul suo viso.

Mi sento uno schifo. È seduta da sola lassù. Ma non è che posso chiederle di unirsi a noi. Joe e Ricky farebbero domande, vorrebbero sapere chi è. E Mary probabilmente sverrebbe alla vista della canna.

So che è meglio così.





Capitolo 24

Mary




Uff.

Distolgo lo sguardo e mi accascio al mio posto sugli spalti. Ho salutato Kat con tutta questa gente intorno, sono un’idiota. Menomale che non avremmo dovuto farci notare! E poi salutare qualcuno che non ricambia è così imbarazzante… Spero che nessuno se ne sia accorto.

Penso davvero che io e Kat potremmo essere amiche quando tutto questo sarà finito. Di Lillia, invece, non sono tanto sicura. Cioè, spero che parleremo ogni tanto. Ma lei è così popolare. Non ha bisogno di un’altra amica. Credo che il meglio che io possa sperare per il nostro futuro è che smetteremo di fingere di non conoscerci quando siamo in pubblico.

In basso, di fronte agli spalti, la banda di Jar Island suona le note di un coro da stadio per incitare la squadra. Non riesco a vederli da dove mi trovo, sulla fila più in alto. Intravedo solo il bordo dei loro strumenti d’ottone che si muovono all’unisono e le piume bianche che spuntano dai loro cappelli.

Tutti intorno a me cantano, muovendo le braccia come ali di gabbiano e battendo i piedi sugli spalti.

Non conosco la canzone.

Lillia e Rennie sono giù sul campo con le loro divise da cheerleader. Rennie ha un megafono con una grossa C su un lato. Immagino che la C stia per “capitano”. Le altre cheerleader sono perfettamente allineate con le punte delle scarpe che toccano la linea del campo tracciata con il gesso bianco. Lillia, Rennie e Ashlin camminano lungo la fila delle ragazze e le ispezionano da vicino, sistemando i riccioli dei nastri di raso bianco sulle code, raddrizzando i maglioncini, passando un po’ di gloss sulle labbra di chi ne ha bisogno. Quando raggiungono la fine della fila, vedo Rennie e Lillia consultarsi. Poi Lillia corre via a recuperare i pompon di Rennie e li agitano insieme al resto della squadra per coinvolgere gli spettatori sugli spalti.

Lillia e Rennie stanno eseguendo una veloce coreografia, sorridendo e ridendo tra loro. E mi rendo conto sempre di più di quanto dev’essere dura per lei fingere di essere amica di Rennie mentre in realtà sta per aiutare Kat a pugnalarla alla schiena. Cioè, tutti quelli di cui vogliamo vendicarci sono amici di Lillia!

La squadra avversaria arriva e si sistema sul lato opposto del campo. Hanno le loro cheerleader e la loro banda, ma non hanno nemmeno la metà dei tifosi della nostra squadra. Probabilmente perché bisogna prendere il traghetto per venire fin qui. È una scocciatura, fortunatamente per noi. Dev’essere questo il vantaggio di giocare in casa.

La nostra banda attacca un’altra canzone e le nostre cheerleader cambiano formazione, disponendosi in due lunghe file vicino alle porte. Poi Lillia e Rennie srotolano un tubo di carta attraverso la metà campo. Sopra c’è scritto FORZA, GULLS! in grosse lettere arrotondate.

Pochi secondi dopo la porta dello spogliatoio dei ragazzi si apre e un branco di giocatori si riversa in campo, con i caschi stretti in mano. Reeve guida la carica, avanzando con passo deciso e rompendo per primo il cartellone con un colpo secco, mentre il resto dei giocatori dell’ultimo anno lo seguono a ruota.

Reeve ha delle strisce nere dipinte sotto gli occhi e i capelli bagnati tirati indietro. Tutti sui nostri spalti si alzano in piedi e applaudono. Lui sorride e punta un dito verso il pubblico, come se stesse indicando una persona che conosce tra la folla. Come se stesse dedicando la partita a sua madre o suo padre. Solo che lo fa per tutta la lunghezza degli spalti, indicando ciascun spettatore. E tutti battono le mani come se Reeve lo stesse facendo solo per loro.

Reeve Tabatsky, adorato da tutti.

Pioveva forte quel giorno. Il tragitto per tornare a Jar Island non era stato affatto piacevole, con il traghetto che ondeggiava da una parte all’altra. Quando attraccammo, il padre di Reeve non era lì a prenderlo. Non veniva mai in realtà, ma pensavo che sarebbe venuto per via della pioggia.

Vidi subito l’auto di mia madre nello stesso posto in cui parcheggiava sempre. Chiesi timidamente a Reeve se voleva un passaggio, ma lui disse di no. Avrebbe aspettato che smettesse di piovere. Mentre correvo verso la macchina, continuavo a guardare all’indietro. Reeve stava cercando di ripararsi sotto il tendone del chiosco dei tour dell’isola, ma la sua borsa con i libri si stava bagnando. E anche le sue spalle. Poi ci fu un tuono così forte che lo sentii echeggiare nel petto. Quando arrivai all’auto, chiesi a mia madre se potevamo dare un passaggio a Reeve. Lei disse di sì.

Mi sembrò grato quando accostammo davanti a lui.

Salì sul sedile dietro. «Sicura che non è un problema?»

«Figurati, Reeve. Sono felice di conoscerti finalmente.» Non osai voltarmi per guardarlo. Temevo che pensasse che avevo raccontato a mia madre e mio padre del soprannome che mi aveva affibbiato, di quanto era cattivo con me. Non avevo detto niente, invece. Solo le cose più belle.

«Che ne dite se passiamo a prenderci un gelato da portar via da Scoops?» suggerì mia madre.

Io mi feci coraggio, mi voltai sul sedile e guardai Reeve. «Devi tornare subito a casa?»

Lui scosse la testa, ma poi sussurrò: «Non ho i soldi».

«Non c’è problema» sussurrai a mia volta con un sorriso, perché sapevo che comunque mia madre non l’avrebbe lasciato pagare.

Mamma prese il suo gelato preferito con le gocce di cioccolato e Reeve un cono alla vaniglia e burro d’arachidi. Io di solito prendevo una pallina di vaniglia con granella di menta e una di vaniglia con granella di noccioline, ma quella volta presi un sorbetto, perché sulla tabella c’era scritto che c’erano meno calorie.

Quando lo lasciammo a casa, Reeve non corse dritto dentro, anche se stava diluviando. Venne al mio finestrino e ringraziò mia madre. Poi disse: «Ci vediamo domani!» e corse via.

Aspettammo che fosse dentro e poi riprendemmo la via di casa.

Non riuscii a smettere di sorridere per tutto il tragitto. Gli piacevo. Reeve era mio amico. D’ora in poi tutto sarebbe cambiato.

In effetti, le cose cambiarono dopo quel giorno. Reeve smise di fiondarsi giù dal traghetto lasciandomi indietro. Mi aspettava e camminavamo verso scuola insieme.

Davanti a me ci sono tre ragazze vestite con i colori della nostra scuola. Sento una che, chinandosi verso le altre, dice: «Dio, Reeve è così bello».

«È single?» chiede un’altra. «O se la fa ancora con Teresa Cruz?»

Trattengo il fiato.

«È finita da un pezzo» dice la terza ragazza. «Adesso sta con Rennie. Cioè, almeno credo. Ho sentito che li hanno visti pomiciare un paio di volte.»

Quel primo giorno era stato Reeve a consolare Rennie dopo che Kat le aveva sputato in faccia. Le aveva perfino offerto la sua maglietta per ripulirsi.

Possibile che stiano insieme?

Guardo verso il campo. Rennie sta salendo in cima alla piramide delle cheerleader. È minuscola… Peserà tipo quaranta chili al massimo. Guardo le sue sneakers appoggiarsi sulle schiene delle sue compagne di squadra mentre si arrampica sempre più in alto. Alcune di loro sussultano.

Le ragazze come Rennie ottengono sempre tutto quello che vogliono. E non gl’importa di chi devono calpestare lungo la strada.

Non è giusto.

Lascio uscire il fiato che stavo trattenendo. Proprio in quel momento Rennie inciampa mentre si sta issando sull’ultimo gradino della piramide. Tutta la folla lo nota. Alcuni si lasciano sfuggire un’esclamazione preoccupata. Finisce per cadere all’indietro e schiantarsi tra le braccia delle ragazze incaricate della sicurezza, che la depositano con delicatezza a terra, incolume. Rennie sembra incazzata. Incazzata e sorpresa. Il resto delle ragazze della piramide scende velocemente e Rennie le rimprovera urlando che la formazione era sbagliata.

Il cuore mi batte forte e sto ansimando. So che non sono stata io a farlo. Come avrei potuto?

Anche se Rennie se lo meritava. Anche se per un secondo ho desiderato che cadesse. Ma solo perché voglio che qualcosa succeda, non vuol dire che succederà.

Oppure sì? Quel giorno nel corridoio, quando stavo inseguendo Reeve, volevo con tutta me stessa attirare la sua attenzione. Gli armadietti… Sono stata io a farli sbattere?

Avanzo leggermente sulla panca e metto le mani sotto le cosce. No. Non esiste. È un’idea assurda.

Mentre tutti guardano verso il campo, io mi giro verso la cabina in cima agli spalti. Un vecchio si siede dietro il microfono. Il cavo del microfono è collegato a un mixer, che a sua volta è collegato agli altoparlanti montati sotto il cornicione del tetto. L’uomo beve un sorso d’acqua, si schiarisce la voce e annuncia: «Questi, signore e signori, sono i vostri Fighting Gulls di Jar Island!».

Apre la cartellina di fronte a lui e fa scorrere il dito sull’elenco dei nomi. L’elenco che io e Kat abbiamo messo nella cabina questa mattina, prima che tutti arrivassero allo stadio.

«Diamo un caldo benvenuto ai nostri ragazzi dell’ultimo anno, che andranno in campo per la loro ultima stagione.» Mentre le parole riecheggiano dagli altoparlanti, Reeve, Alex e gli altri ragazzi si staccano dal gruppo e si voltano verso gli spalti. Anche le cheerleader dell’ultimo anno fanno un passo avanti e si mettono dietro di loro.

«Quarterback e capitano, con il numero sessantatré, REEVE TABATSKY!»

Al suo nome, Reeve salta sulla panchina della squadra e saluta la folla con la mano. Tutti urlano per lui come fosse una rockstar. Rennie fa una serie di salti mortali all’indietro per tutta la lunghezza della panchina.

«Il vostro kicker, con il numero ventisette, PJ MOORE!»

Tutti acclamano PJ mentre sale sulla panchina con Reeve. PJ tira indietro la gamba e poi la fa dondolare in avanti, simulando la sua specialità, i calci piazzati. Lillia salta facendo una spaccata e toccandosi le punte dei piedi.

Gli applausi si spengono e io trattengo il fiato, perché so cosa accadrà adesso.

«Ricevitore, con il numero quarantasei, ALEX LIMP!»

Qualcuno comincia a battere le mani, ma la maggior parte ridacchia e alcuni sussurrano: «Come l’hanno chiamato? Limp? “Moscio”?!».

Alex inclina la testa di lato, come se non avesse sentito bene. Ha il viso rosso, più di quanto non lo sia di solito con il suo problema di pelle. Mai vista una faccia così rossa. La cheerleader bionda assegnata a lui ha i pompon sollevati sulla testa e sta per fare una verticale. Ma non la fa. Si blocca raggelata.

L’annunciatore ripete il suo nome, probabilmente perché Alex non è salito sulla panchina. «ALEX LIMP!»

Questa volta lo sentono tutti.

Reeve si piega in due dalle risate. Anche PJ. Uno dei giocatori dietro Alex gli dà un colpetto sulla spalla. Quando Alex si volta, tutti nella folla lo vedono. Il dietro della sua maglia non dice: “LIND”. Dice: “LIMP”.

Un’idea geniale di Lillia. Ha scambiato la sua maglia con questa nuova, comprata su un sito di articoli sportivi online. Ha inviato i soldi in contanti così nessuno può risalire a lei e gliel’hanno spedita in un giorno.

«Oh, mio Dio!» urlano le ragazze di fronte a me. «Alex Limp? Davvero?»

Guardo Lillia. Si sta coprendo la faccia con le mani, fingendo di essere scioccata. Sua sorella aveva iniziato a saltellare in giro e a battere le mani quando il presentatore ha annunciato il nome di Alex per la prima volta, ma ora è ferma con le mani lungo i fianchi. Fa qualche passo indietro e si nasconde tra le altre cheerleader in piedi intorno alla panchina.

Alex comincia a girare in cerchio come un cane che si insegue la coda, cercando di vedere o di mettere le mani sul dietro della sua maglia. Io scoppio a ridere, perché è troppo buffo!

Alla fine Reeve salta giù dalla panchina e cerca di aiutare Alex, anche se se la sta ancora ridendo come un matto. Be’, almeno credo che sia quello che Reeve vuole fare. Ma immagino che Alex veda solo il suo amico che ride di lui, perché abbassa la testa, lascia cadere il casco e corre da Reeve, mettendogli le mani intorno alla vita. E poi lo getta a terra con un tonfo sordo.

Nessuno sugli spalti sta più applaudendo. Tutta la squadra sciama intorno ai ragazzi che si stanno picchiando, mentre il coach continua a richiamarli con il suo fischietto. L’annunciatore prosegue con i nomi degli altri ragazzi dell’ultimo anno, ma nessuno sale più sulla panchina. Stanno tutti cercando di staccare Alex da Reeve, di impedirgli di colpirlo in faccia. Vedo Alex tirare un bel pugno dritto contro la mascella di Reeve. Mi porto le mani al viso.

Kat e i suoi amici corrono alla recinzione e urlano: «Rissa! Rissa! Rissa!». Kat si arrampica sulle sbarre per vedere meglio.

Alla fine riescono a tirare via Alex. Reeve è a terra, sdraiato supino sull’erba. Uno dei suoi compagni di squadra gli tende una mano per aiutarlo a rialzarsi, ma Reeve lo scaccia via e si rialza da solo. Gli ci vuole un secondo, però. Ha la mascella gonfia e rossa. E la sua maglia è sporca.

Alex è in piedi a pochi metri di distanza, con Derek che fa del suo meglio per impedirgli di gettarsi di nuovo contro Reeve. Ora sta urlando qualcosa che non riesco a sentire da dove sono seduta e punta il dito contro Reeve sopra la spalla di Derek. Reeve non lo sta neppure ascoltando. Volta le spalle ad Alex e si incammina lungo il bordo del campo. Rennie sta cercando di raggiungere Reeve, per vedere se sta bene, immagino, ma Ashlin la trattiene per un braccio. Non vuole lasciarla andare. Due degli allenatori corrono da lui, preoccupati, e controllano il braccio con cui Reeve lancia. Nessuno va da Alex per vedere se sta bene. Ma il coach si precipita infuriato da lui e gli urla addosso sputacchiando saliva dappertutto. Derek costringe Alex a sedersi sulla panchina della squadra prima di allontanarsi anche lui.

«Ma che gli è preso ad Alex?» si lamenta una delle ragazze sedute davanti a me. «Reeve è il nostro quarterback. Alex potrebbe aver appena rovinato l’intera stagione!»

«Scommetto che è ancora incazzato con Reeve per quella storia del nastro rosso.»

«Povero, moscio Alex» dice la terza ragazza e le altre scoppiano a ridere.

La partita comincia poco dopo e, se Reeve è ancora scosso dalla rissa con Alex, non lo dà a vedere. Gli ci vogliono solo due o tre azioni per segnare un touchdown. A quel punto stanno tutti tifando di nuovo per Reeve, come se non fosse successo niente. Alex è in panchina e sembra sconvolto.

Alla fine del primo tempo mi alzo per comprare una Diet Coke, ma la fila è troppo lunga. Kat non c’è più. L’ho vista andar via con i suoi amici poco dopo la rissa. Non so se rimanere o andarmene anch’io.

Passo davanti alla panchina delle cheerleader. La ragazza che faceva il tifo per Alex è leggermente in disparte e sta parlando con Rennie e Lillia in tono supplichevole.

«Dai, ragazze!» geme. «Non c’è qualcun altro per cui potrei fare il tifo?»

«Dici sul serio?» dice Lillia, incrociando le braccia al petto.

«Vi prego! Ogni volta che faccio il mio numero, la gente urla “Vai, moscio!”.»

«Per ora non preoccuparti» dice Rennie. «Probabilmente stasera non giocherà nemmeno.»

In quel momento arriva Nadia e, a voce bassa, dice a Rennie: «Se Wendy non vuole fare il tifo per Alex, lo faccio io. Possiamo scambiarci i giocatori. Per me non è un problema».

Lillia resta senza parole. Poi si acciglia. «Non ci sarà nessuno scambio. Rennie ha ragionato molto sulle assegnazioni.»

«Lillia ha ragione» dice Rennie, annuendo. «Vale quel che ho detto. Wendy, tu hai preso un impegno con Alex. E lo porterai a termine. Se non ti sta bene, puoi sempre mollare.» Tira fuori uno specchietto dal borsone che ha appoggiato sulla panchina e si sistema i capelli. «Ci sono cinque talent scout dei vari college per Reeve, devo fare del mio meglio per lui. Non ho tempo da perdere con queste sciocchezze. Il discorso è chiuso.»

Rennie si volta e si allontana da Nadia e dall’altra cheerleader. Lillia la segue e, quando mi passa accanto, mi fa un cenno con il capo.

Ricambio. Missione compiuta. E adesso non vedo l’ora di cominciare con Rennie.





Capitolo 25

Kat




Io, Ricky e Joe molliamo la partita all’intervallo tra il primo e il secondo tempo. Il football è di una noia incredibile! Andiamo a prenderci patatine al formaggio e caffè da Surf Diner, facciamo un giro in auto e poi dico ai ragazzi di accompagnarmi a casa.

Anche se è venerdì sera, finisco per fare i compiti per togliermeli di mezzo. Ma penso molto anche ad Alex.

Scommetto che si è messo nei guai per la rissa con Reeve. Sua madre l’avrà spedito nella sua tana senza cena o magari gli ha tolto il cellulare o qualcosa di altrettanto ridicolo come punizione. Dal modo in cui lo tratta sempre con i guanti e gli compra perfino i vestiti è chiaro che voleva una bambina. Sarà arrabbiata a morte per la rissa, ne sono sicura. È una di quelle tipe perfettine, e invece Alex si è comportato da vero animale.

Non avrei mai detto che Alex fosse capace di essere così aggressivo. E sicuramente non mi aspettavo che tirasse un pugno a Reeve. Niente di eccezionale, per carità, ma comunque ha mirato nel posto giusto e ha colpito nel segno. Ho pensato di chiamarlo e suggerirgli di accompagnare di più con il corpo i suoi pugni la prossima volta. Se l’avesse fatto, scommetto che avrebbe messo Reeve KO.

Ma non lo chiamerò. E non risponderò ai suoi messaggi e nemmeno alle sue mail. Non finché non sarò sicura che ha imparato la lezione. Che non sono una con cui scherzare. Che è stato un idiota a mettersi con Nadia quando avrebbe potuto mettersi con me.

Prima di separarci ho chiesto a Ricky di darmi un passaggio a scuola lunedì. Perché non c’è niente di meglio di un altro ragazzo da mettere in scena per spingere un ragazzo a desiderare di non averti mai mollato. O, nel mio caso, l’illusione di un altro ragazzo.

È così che mia madre si è messa con mio padre. Sono usciti insieme qualche mese e, quando lui non si decideva a fare sul serio, lei si è presentata nel suo bar preferito con il suo amico gay, Albert, con un rotolo di monete per il jukebox. Ci è voluto un solo lento prima che mio padre toccasse Albert sulla spalla per prendere il suo posto. Mia madre era una tipa parecchio astuta.

Non che io stia cercando di riprendermi Alex. Sto solo vivendo la mia vita felice, mentre lui vive la sua vita infelice.

Non è difficile immaginarlo da solo nel parcheggio della scuola. Con nessuno con cui parlare, perché i suoi amici lo eviteranno tutti dopo la rissa con Reeve. Per Rennie, Reeve è al primo posto, ne sono sicura. E Alex sarà come un cucciolo smarrito, il bambino senza amici. E io arriverò sulla moto rombante di Ricky, mi toglierò il casco e scuoterò i capelli, al rallentatore come nei film.

E si pentirà di quello che mi ha fatto. Eccome se se ne pentirà.

Scommetto che poi verrà da me. Al parcheggio o al mio armadietto. Mi chiederà perdono, dirà che Nadia non significava niente per lui. Che non c’è nessuna in tutta la scuola come Kat DeBrassio. E quando hai Kat, non torni mai indietro.

Lunedì mattina Ricky mi passa a prendere con la moto. Sono felice che sia quella giapponese che ha modificato con gli ammortizzatori per poter saltare sulle dune di sabbia. È quella che gli ho detto mi sarebbe piaciuto provare. Non la Vespa verde menta. Nessuno penserebbe che sono sexy vedendomi scendere da una Vespa verde menta.

Lui alza la visiera del casco mentre esco dalla porta. «Ehilà, Kat.»

Scendo lungo il vialetto e i miei capelli rimbalzano sulle spalle, stile pubblicità dello shampoo. Ho arricciato le punte stamattina. Non abbastanza da far capire che mi sono fatta bella apposta. Più tipo che sono andata a letto con i capelli bagnati ieri sera e mi sono svegliata con un’acconciatura selvaggia. Ho infilato i jeans neri più skinny che ho, un top nero e gli stivali con il tacco a spillo neri di mia madre. I tacchi sono forse un po’ eccessivi, ma chi se ne frega. E comunque c’è un’assemblea dell’ultimo anno stasera con dei consulenti per l’ammissione al college. Potrei sempre dire che mi sono vestita bene per questo, se qualcuno dovesse farmelo notare.

«Grazie per essere passato a prendermi» dico salendo sulla moto. Prima metto le mani intorno alla vita di Ricky, ma poi ci ripenso, mi appoggio all’indietro e mi reggo al sedile. Così dovrei sembrare più cazzuta.

«Di niente. La mia prima lezione è alle nove e mezza. Ecco» dice Ricky girandosi per passarmi il suo casco. È un casco da corsa con le strisce rosse e la visiera scura. «Mettiti questo. Ho scordato di portarne uno per te.»

Agito la mano in un gesto di noncuranza e dico: «Sto bene così». Dopotutto la scuola è a poco più di un chilometro di distanza. E non voglio rovinarmi i capelli.

«Kat, dai.» Da come lo dice, so che non mi porterà da nessuna parte finché non lo avrò messo.

Lo infilo e lui parte in quarta lungo la mia strada. La moto è rumorosa. Un sacco rumorosa. La marmitta è proprio fatta così. Sorrido, perché tutti ci sentiranno arrivare.

«Più veloce» dico a Ricky e gli metto le braccia intorno alla vita. Sarebbe carino se non fosse un fattone. Lo sento irrigidirsi e poi dare gas. Cambia corsia nel traffico per superare un autobus che procede lento in direzione della scuola. Più veloce. È una di quelle frasi che i ragazzi amano sentirsi dire.

Ricky entra nel parcheggio. «Non posso credere che ho lasciato che mi trascinassi qui per ben due volte negli ultimi tre giorni» dice.

Adocchio il SUV di Alex. «Laggiù» dico a Ricky.

Scendo dalla moto esattamente come avevo pianificato. Con un salto. Poi mi tolgo il casco e scuoto i capelli.

È in quel momento che vedo Alex, appoggiato alla portiera della sua auto. Ma non è solo. Sta parlando con Reeve e Rennie. Anzi, sembra Rennie quella che sta parlando più di tutti. Continua a gesticolare e a indicare Reeve e poi a strofinargli con dolcezza la spalla. Scommetto che sta cercando di convincere Alex che Reeve non ha niente a che fare con gli scherzi che gli abbiamo fatto. Quella ragazza non riesce proprio a farsi gli affari suoi.

Non so se Alex se la berrà. Non sta guardando negli occhi nessuno dei due, ma quando Rennie ha finito di parlare, lui dà il cinque a Reeve e si avviano insieme verso la scuola.

Reeve non ha nemmeno un livido in faccia dove Alex l’ha colpito, e la cosa mi fa parecchio incazzare. Ma non tanto quanto sapere che sono ancora amici. E che Alex si sia perso la mia grande entrata.

«Okay» dice Ricky. «Adesso scappo.»

Gli passo il casco. «Grazie per il passaggio.»

Lui mi guarda e sorride. «Quando vuoi.» E riparte.

«Bello il tuo outfit, Kat!» urla Rennie con le mani a coppa davanti alla bocca. «Il look puttana dei motociclisti è perfetto su di te!»

Non c’è niente che mi impedisca di correre da lei e sputarle di nuovo in faccia. A questo punto non me ne frega niente neppure del giudizio di Alex. Ma non ho bisogno di farlo. Tra non molto Rennie avrà comunque quello che si merita. Non devo fare altro che fidarmi di Lillia e Mary, così come loro possono fidarsi di me.

Andando verso l’ingresso, passo davanti alla jeep di Rennie, parcheggiata in uno dei posti migliori. Non riesco a trattenermi… Mi avvicino facendo finta di niente, mi accovaccio accanto alla ruota davanti e svito il cappuccio della gomma. Ho visto Pat farlo una volta, togliere l’aria dallo pneumatico quando siamo rimasti bloccati nella neve. Ma aveva uno strumento per farlo, qualcosa per premere la valvolina dell’aria. Porca miseria!

E poi ho un’illuminazione… Un tacco a spillo! Mi tolgo uno stivaletto e premo il tacco dentro la valvola. Ci vogliono un paio di tentativi, ma alla fine sento il sibilo. La gomma non si sgonfia abbastanza in fretta, però. Perde aria, ma molto lentamente. Suona la campanella, ma io mi metto comoda, sedendomi a terra.

Posso fare tardi, non è la fine del mondo.





Capitolo 26

Lillia




Io e Rennie decidiamo di andare a comprare gli abiti per l’Homecoming, il ballo d’autunno, sulla terraferma. Non lo dico a mia madre perché so che altrimenti mi farà portare Nadia con noi. Prendo invece di nascosto la sua carta di credito platino dal portafoglio mentre è sotto la doccia. Non è come rubare… Mi aveva già dato il permesso di ordinare l’abito su internet.

Volevo invitare anche Ashlin, ma Rennie ha insistito perché andassimo noi due sole.

Stacchiamo prima dagli allenamenti di cheerleading per prendere il traghetto delle cinque. Lasciamo Ashlin a guidare gli esercizi insieme alla coach Christy. All’allenatrice Rennie racconta che dobbiamo aiutare sua madre alla galleria. Ash ci lancia un’occhiata sospettosa, ma non dice niente.

I biglietti normali per il traghetto non sono molto costosi, ma un viaggio andata e ritorno con l’auto costa più di cento dollari. Rennie apre il portafoglio. È pieno di contanti, un mucchio di vecchie banconote stropicciate. So che sta risparmiando sul suo stipendio per un bel vestito per il ballo.

«Ci penso io» dico, e do al bigliettaio dei contanti.

Se Kat mi vedesse, sono sicura che si incazzerebbe, ma è improbabile che lo scopra. Rennie mi ringrazia tipo un centinaio di volte, il che è gentile da parte sua.

Saliamo con la sua jeep sul traghetto e parcheggiamo sul ponte. La maggior parte dei passeggeri scende dall’auto e sale sul ponte superiore, ma non noi. Io e Rennie restiamo in auto ad ascoltare la radio e a sfogliare delle riviste che ci siamo portate dietro per cercare idee sugli abiti. Rennie vuole qualcosa di aderente, preferibilmente con le paillettes. Io lo voglio senza spalline con lo scollo a cuore, bianco. O magari rosa chiaro.

Nessuno sa percorrere le corsie di un centro commerciale come Rennie. Io mi perdo facilmente. Rennie invece, anche se ci veniamo raramente, sa dove sono i negozi migliori e conosce il modo più veloce per andare dall’uno all’altro. Abbiamo solo un paio d’ore per trovare i nostri vestiti, mangiare qualcosa, tornare al porto e prendere un traghetto per Jar Island che non arrivi troppo tardi.

Nel primo negozio in cui entriamo facciamo un buco nell’acqua e nel secondo non va tanto meglio. In entrambi ci sono tonnellate di maglioni e pantaloni di velluto a coste ora che sta arrivando l’autunno, ma pochi abiti. O almeno non sono abbastanza eleganti per il ballo d’autunno della scuola. Forse potrebbero andare bene per le ragazze dei primi anni, ma noi dell’ultimo siamo sempre quelle meglio vestite. È praticamente un pre-ballo di fine anno.

Ma nel terzo negozio abbiamo fortuna e sia io che Rennie ci ritroviamo con le braccia piene di alternative. Ci infiliamo in camerini vicini.

«Conosci quella ragazza nuova del terzo?» mi chiede Rennie.

Sto provando un abito, ma mi blocco raggelata. Mary. Milioni di pensieri si affollano nella mia mente. Possibile che Rennie ci abbia viste parlare in corridoio? Credo di no, perché ci sono stata attenta. Ma forse mi ha beccata mentre le facevo un cenno con la testa alla partita. Ci manca solo che la cosa di Alex mi scoppi in mano proprio adesso che abbiamo finito.

Guardo in basso verso la moquette beige. Le unghie rosse dei piedi di Rennie sono rivolte verso la parete tra i nostri camerini.

«Chi?» dico.

«L’avrai vista sicuramente, Lil. La nostra scuola non è tanto grande. Comunque, i ragazzi del terzo vanno dicendo che è mooolto sexy.» Da come enfatizza il “molto” è ovvio che l’abbia detto con sarcasmo. «Vogliono votare tutti per lei per far parte della corte del re e della regina del ballo. Ma non è così carina, secondo me. Non abbastanza per far parte della corte. Scommetto che i suoi capelli non sono davvero biondi. Per me se li tinge.»

Sono ovviamente felice che Rennie non sospetti nulla, ma mi irrita quello che sta dicendo. Mary è carina. Un po’ strana, questo sì. Ma è davvero carina. E sono contenta che altre persone, i ragazzi specialmente, se ne siano accorti. Quella ragazza non ha avuto un passato facile. Ancora non so esattamente cosa le abbia fatto Reeve, ma di certo l’ha incasinata parecchio.

Sento un fruscio di stoffa mentre Rennie si infila un vestito. «Oooh! Questo è carino. Sei pronta a fare la modella?» La porta del suo camerino si apre e si richiude.

Mi sbrigo a sistemarmi il vestito. Non mi piace nemmeno. Il colore non mi sta bene. Ma esco comunque fuori.

Rennie è in punta di piedi sulla piattaforma, a guardarsi nello specchio a tre ante. Vedo i suoi occhi spostarsi dal suo riflesso verso di me. «Lo champagne non ti dona» annuncia.

«Lo so» dico. Mi siedo su una delle poltrone imbottite vicino allo specchio, perché all’improvviso non ho più voglia di provare abiti.

«Questo è sexy, ma non lo so…» La sua voce sembra triste. «Vorrei averlo provato per ultimo.»

Il vestito è aderente, argentato e ricoperto di lustrini. Esattamente quello che Rennie aveva in mente fin dall’inizio. E, a quanto pare, Rennie ottiene sempre quello che vuole. «Che vuoi dire?» chiedo.

«Perché è solo il primo che ho provato e, se lo comprassi, sarebbe un po’ come accontentarsi, non credi? Il primo vestito non è mai quello giusto.»

Non le rispondo. Mi guardo le unghie.

«Lillia!» geme. «Tu che ne pensi? È quello giusto?»

Stringo le labbra, fingendo di riflettere. Poi sospiro. «Sì, certo. Credo di sì» dico, anche se il vestito le sta d’incanto.

Rennie sbuffa, irritata dalla mia apatia. Si guarda di nuovo allo specchio e le ritorna il sorriso. Sa che le sta alla grande. Non ha bisogno di sentirselo dire da me. Quello che dico, quello che penso, non ha alcuna importanza per lei.

Si volta e si controlla il fondoschiena. «Immagino che quello che dovrei chiedermi è: a Reeve piacerà? La sua opinione è quella che conta di più, visto che sarà lui il mio accompagnatore al ballo.»

Mi raddrizzo di scatto. «Aspetta. Ma non andiamo in gruppo?» Abbiamo sempre fatto così, fin dal primo anno. Non ci sono coppie. Nessuno chiede a nessuno di andare con lui o con lei. Per il ballo di fine anno forse, ma non per quello d’autunno. Di solito andiamo tutti in gruppo.

«Non più. Ash va con Derek, PJ porta quella ragazza carina del secondo anno, Allie. E io vado con Reeve.»

«Gliel’hai già chiesto?» Quando è successo? Quand’è che hanno formato le coppie senza dirmi niente?

«Non ancora. Cioè, è scontato che dirà di sì.» Rennie si sistema il reggiseno senza spalline per cercare di aumentare un po’ l’effetto push-up. «Credimi, Lil, sarà la nostra serata. Lui sarà sexy, io sarò sexy. Hai visto cos’è successo durante il gioco della bottiglia? I fuochi d’artificio.»

Ora sto sudando. «E allora io con chi dovrei andare?»

Lei salta giù dalla piattaforma e dice: «Con Lindy», prima di sparire nel suo camerino.

Oh, mio Dio. Ma dice sul serio? È proprio da Rennie non considerare il piccolo dettaglio che mia sorella Nadia ha pomiciato con Alex, cosa che lei sa benissimo e che ancora non ha ammesso con me! È veramente insensibile. Per niente al mondo andrò al ballo con Alex se c’è anche la remota possibilità che io gli piaccia. Specialmente non dopo quello che gli ho fatto. Sarebbe troppo imbarazzante.

«Non ho intenzione di andare con Alex» dico. «Verrò semplicemente con voi sulla limousine.»

Dall’altra parte della porta la sento dire: «Saremo tutti a coppie. Sarebbe davvero strano se tu fossi da sola, se ti accodassi a noi senza un ragazzo. E poi, neppure Alex ha una ragazza per il momento. Sembrerete comunque una coppia».

Sinceramente non m’interessa quello che sembreremo. «Ho detto di no» dico, alzando la voce.

«Come ti pare. Volevo solo darti una mano. Ma fa’ come vuoi, ovviamente.»

Torno nel camerino e mi costringo a continuare a provare i vestiti che ho scelto. L’ultimo potrebbe essere carino. È nero, un colore che non avevo considerato, ma il taglio è proprio quello che volevo. Senza spalline, con una scollatura a cuore e una gonna corta e vaporosa. È sofisticato. Esco dal camerino e chiedo a Rennie cosa ne pensa. «Con dei tacchi color pesca, che ne dici?»

Rennie tamburella un dito sul labbro. Riflette. Una volta aspettavo il parere di Rennie prima di comprare qualunque cosa. Aspettavo di sapere se per lei stavo bene o no, intendo.

«Penso che lo prenderò» dico. Per i capelli, farò un raccolto, decido tra me e me. Scendo dalla piattaforma e torno nel camerino.

Mi tolgo il vestito. E lo rimetto sulla stampella. È costoso, per essere un semplice abito nero. Sono lì in slip e reggiseno a pensare se mia madre mi ucciderà, quando vedo la mano di Rennie che si muove sotto la parete divisoria.

«Ehi, fammi provare quell’ultimo vestito.»

Hai già trovato il tuo, vorrei dirle. E neanche tu puoi permettertelo.

Invece le passo il vestito nero da sotto la porta, mi rinfilo la mia roba e aspetto che Rennie lo provi.

Detesto che anche a lei stia bene. Così decido che lo comprerò.

«È davvero carino» dice, ammirandosi allo specchio. «Quale pensi mi stia meglio, Lil?»

Vorrei urlare. Ma non lo faccio. Ovviamente non lo faccio. Invece cambio argomento. «Ehi, hai sentito che Melanie Renfro sta facendo una campagna spietata per diventare reginetta del ballo? L’ho vista parlare con i ragazzi di atletica.»

Rennie alza gli occhi al cielo. «Non sono affatto preoccupata per Melanie Renfro. Te l’ho detto, Lil, ho tutto sotto controllo.» Inclina la testa da una parte e poi annuisce con decisione. «Quello argentato. Quello è il vestito adatto per una reginetta.»

Ed è in quel momento che ho un’idea geniale. So qual è il modo migliore per vendicarmi di Rennie.

Lungo tutto il tragitto di ritorno non vedo l’ora di dire a Kat che ho il piano perfetto per la sua vendetta… Troveremo un modo per impedire a Rennie di diventare reginetta del ballo dell’Homecoming.

Una volta a Jar Island, sono impaziente di tornare a casa. Ma Rennie supera il mio isolato. Mi volto sul sedile e lei mi dice: «Devo passare a casa di Alex. Voglio parlare con Reeve del ballo».

«Adesso? Non puoi prima accompagnarmi a casa?»

«No.» Si mette una mano sul cuore. «Ho la sensazione di doverlo fare stasera. Ci vorranno cinque minuti al massimo.»

Di nuovo. Quello che voglio io non ha importanza. «Aspetterò in auto.»

«Dai, vieni con me. Fai compagnia ad Alex mentre parlo con Reeve.»

Dopo aver parcheggiato, Rennie si prende un intero minuto per ritoccarsi il gloss sulle labbra. La mano le trema per quanto è nervosa. La seguo nella dépendance a braccia conserte. So di non sembrare felice, perché non lo sono. Anzi, spero che Reeve la scarichi.

Reeve e Alex sono sul divano alle prese con un videogioco. Immagino che quello che è successo alla partita sia già acqua passata. È buffo. Non credo che i ragazzi sappiano portare rancore. Reeve avrà negato di avere a che fare con la maglia o con la canzone e Alex gli avrà creduto sulla parola. Spero che a questo punto Alex non voglia cercare il vero colpevole.

Resto accanto alla porta mentre Rennie si avvicina e si mette proprio davanti allo schermo della tv. «Reeve,» dice con dolcezza «posso parlarti un secondo, in privato?»

Reeve cerca di guardare lo schermo dietro di lei e, quando non ci riesce, mette in pausa il gioco. «Certo.»

Rennie lo prende sottobraccio e lo porta nella camera da letto di Alex. «Torno subito, Lillia!»

Alex si volta e mi vede. «Ciao, Lillia.»

«Ciao, Lindy.» Mi siedo sul lato più lontano del divano componibile. Il viso di Alex sta quasi tornando del colore normale. Deve aver finalmente smesso di usare quella crema. «La tua pelle sta molto meglio.»

Alex si volta verso di me. «Rennie sta chiedendo a Reeve di portarla al ballo, eh?»

«Come lo sai?» chiedo sorpresa.

«Be’, perché Ashlin l’ha chiesto a Derek oggi. E credo che PJ porterà quella ragazza del secondo.» Noto che Alex è arrossito. È un rossore che sale su dal petto lungo il collo. «Nessuno te l’ha ancora chiesto, vero?»

Oh, no. Oh, no. Rennie probabilmente ha già detto ad Alex di chiedermelo! Mi alzo di scatto dal divano e vado alla finestra. «Dio mio, non capisco proprio perché non possiamo andare in gruppo come abbiamo sempre fatto. Perché cambiare ora? È una cosa così stupida. Voglio dire, staremo comunque tutti insieme.»

Alex mi raggiunge alla finestra. Non si avvicina troppo, ma abbastanza. Annuisce come se fosse d’accordo. «Sì, immagino che tu abbia ragione.» Ma si vede che è deluso.

Rennie esce dalla stanza da letto e saltella fino alla portafinestra su cui sono appoggiata. Ha le guance arrossate e un sorriso che praticamente le riempie tutto il viso. «Dai, Lil, andiamo!» dice in tono allegro.

Rennie ottiene sempre quello che vuole. Ma non questa volta. Non quando importa di più.





Capitolo 27

Kat




Sono seduta a letto a guardare un film sul mio portatile quando sento bussare alla finestra. Per un istante ho questa assurda idea che potrebbe essere Alex. Shep, che dorme raggomitolato sulla pila dei miei vestiti da lavare, solleva a malapena la testa. Stupido cane. Balzo giù dal letto e vado alla finestra. Non è Alex. È Lillia. «Ma che cavolo?» dico, aprendole. «Lo sai che ho una porta di casa, vero?»

Lei si arrampica dentro, arrossendo. «È l’una di notte» mi ricorda. «Non volevo svegliare tuo padre. Ma immaginavo che tu fossi ancora sveglia.» Lillia indossa un piumino corto anche se fuori non fa per niente freddo. Resta a bocca aperta quando vede Shep. «Shep!»

Shep si alza di scatto e corre da lei. Lillia si china e lo abbraccia, accarezzandogli la schiena e le orecchie. «Shep, mi sei mancato!»

«Mi sa che ha il fiato che gli puzza in questo momento» dico. «Ha appena mangiato un osso.»

Lillia mi ignora. «Shep, ti ricordi di me! Sì, che ti ricordi.» Il mio stupido cane le sta sbavando addosso, ansimando e agitando la coda.

Lei lo accarezza di nuovo e poi va verso il mio comò come se fosse a casa sua. «Mi ricordo di questa!» esclama, prendendo la bambola di porcellana che mi aveva regalato mia madre per i miei sette anni. «Si chiama Nelly, vero?»

Sì, si chiama Nelly. E allora? Mi risiedo sul letto a braccia incrociate. «Che succede?»

«Vuoi chiudere prima la finestra, per favore? Fa freddo.»

Vorrei dirle di andare a farsi vedere da qualcuno, perché c’è qualcosa che non va nella sua temperatura corporea. Ma voglio essere più gentile, così vado a chiudere.

«Grazie» dice e si soffia sulle dita. «Allora, ho un’idea per come vendicarci di Rennie. È perfetto.»

Sto avendo dei flashback, forse perché lei continua a toccare la mia roba, a prendere le candele e ad annusarle, a caricare il mio carillon portagioie. Lillia era solita curiosare in camera mia o di Rennie quando tornava per le vacanze estive. Era come se volesse vedere quali parti della nostra vita si era persa mentre era stata via.

Si volta con qualcosa di dorato che le pende dalla mano. «Ce l’hai ancora» dice con espressione sorpresa. È la stupida collanina con la chiave che mi aveva regalato quel primo giorno delle superiori.

Mi allungo e gliela strappo di mano. «Smetti di toccare le mie cose» ringhio.

«Sono solo sorpresa che tu l’abbia tenuta» dice Lillia, gettando indietro la coda di cavallo.

«Non ti fare strane idee. È solo che non ho ancora avuto bisogno di impegnarla» dico, rimettendola nel portagioie e chiudendo il coperchio con un tonfo.

A bassa voce Lillia dice: «Dal primo anno?».

La mamma di Lillia aveva chiamato quella di Rennie e le aveva chiesto se Rennie voleva andare a giocare da loro. A giocare, santo cielo. Avevamo undici anni, non sei. La mamma di Rennie aveva detto di sì e Rennie mi aveva supplicato di accompagnarla. Voleva che andassimo lì in bici, in modo da potercene tornare da sole in caso ci fossimo annoiate, ma mia madre disse di no, White Haven era troppo lontana. La casa di Lillia era dall’altro lato dell’isola, a soli dieci minuti di auto, ma comunque lontana. Tutti i nostri amici abitavano abbastanza vicini da poterci andare a piedi; durante l’estate correvamo dentro e fuori le case degli altri per tutto il giorno. La casa di Lillia sembrava in un altro mondo.

Quel primo giorno passammo il pomeriggio in piscina. Io e Rennie provammo tutta una serie di tuffi a bomba e in avanti mentre Lillia sguazzava nel lato meno profondo fingendo di essere una sirena. Sua madre aveva portato fuori la sua sorellina, Nadia, con i braccioli. «Vado a prepararvi uno spuntino» disse sua madre. «Torno subito. Lillia, bada a tua sorella.» Poco dopo che sua madre fu rientrata in casa, Nadia nuotò troppo vicino al lato profondo e Lillia cominciò a urlare. Nadia si spaventò e scoppiò a piangere, così io nuotai da lei e la spinsi verso Lillia, che stava praticamente piangendo anche lei. Lillia non la finiva più di ringraziarmi…

Fu allora che la signora Cho uscì con un vassoio di Brie e cracker e aranciata. Non potevo essere più felice. Mia madre non comprava mai il Brie. Comprava solo formaggio americano per i panini e il Velveeta per i maccheroni al formaggio.

Non appena vide sua madre, Lillia uscì dalla piscina e corse da lei, mettendole le braccia intorno alla vita. «Nadia è andata verso il lato profondo e Kat le ha salvato la vita!» Dopodiché la signora Cho cominciò a dirmi che dovevo essere proprio brava a nuotare e io mi sentii un po’ imbarazzata e un po’ orgogliosa, anche se in realtà non avevo fatto niente di che.

Poi quando Lillia si sedette vicino a sua madre mentre io e Rennie eravamo nella parte alta della piscina, Rennie sussurrò: «Chiamiamo tuo padre. Penso che il fratello di Reeve abbia organizzato di portare fuori gli altri sulla sua barca a fare tubing oggi».

A voce bassa risposi: «Non possiamo andarcene ora. Sarebbe maleducato».

Più tardi, quando la signora Cho e Nadia tornarono dentro e restammo di nuovo noi tre da sole, Rennie cominciò a dire che non vedeva l’ora che iniziasse la scuola. «Spero che avremo tutte e due la professoressa Harper per scienze» disse. «E poi PJ mi ha detto che sua sorella gli ha detto che il professor Lopez è il professore di matematica più facile.»

Ricordo che mi sentii a disagio, perché Lillia stava zitta. Lei non conosceva nessuna delle persone nominate. Allora le chiesi: «Com’è la tua scuola?».

Lei disse che andava in una scuola privata solo femminile, che dovevano portare la divisa e che era noiosa. Rennie fece una smorfia e commentò: «Non so cosa farei se non ci fossero i ragazzi a scuola».

Quando il sole tramontò, la mamma di Lillia ci invitò a restare per cena. Aveva preparato un pesce chiamato Mahi-Mahi con una specie di salsa all’ananas. Disse che poi potevamo arrostire i marshmallow sul barbecue fuori. Io ero per un Sì, che figata!, ma Rennie mentì, inventandosi che doveva tornare a casa.

Nell’auto di mio padre disse che le sarebbe piaciuto fermarsi da noi per cena. Non avremmo mangiato niente di così buono come il Mahi-Mahi e i marshmallow. Mia madre era malata, così si occupava mio padre della cucina in quel periodo, e cioè pizza surgelata, hot-dog o chili piccante. Avrei volentieri ucciso Rennie per avermi fatto perdere una vera cena.

Più tardi Rennie era sul mio letto a mescolare il mazzo di carte di Uno. Shep le dormiva in braccio. Era ancora un cucciolo, allora, e Rennie adorava venire a giocare con lui. Nel suo complesso residenziale gli animali non erano ammessi. «Ma perché a qualcuno dovrebbero servire tre frigoriferi? Voglio dire, la sua famiglia non è nemmeno tanto numerosa! E poi vivono qui solo tre mesi all’anno!»

«Uno è per il cibo coreano» dissi dalla mia amaca. Un altro regalo di papà. Come se un’amaca e un cane potessero farmi dimenticare che mamma stava morendo. Ma tant’è… Almeno era comoda. «E poi l’altro era solo per le bevande, ricordi? La mamma di Lillia ci ha detto di servirci da sole.»

«Be’, io penso che sia strano.»

«Sono ricchi. La gente ricca compra un sacco di roba stupida.»

«Esatto. Non pensi che si stesse vantando un po’ troppo? Cioè, va bene, lo capisco. Sei, tipo, milionaria.»

«Non credo che si stesse vantando» dissi. «Sei tu quella che ha voluto guardare nel suo armadio.»

«Immagino di sì.» Rennie si grattò una puntura di zanzara sulla gamba. Aveva le gambe sempre piene di punture di zanzara. «Ma perché abbiamo dovuto toglierci le scarpe alla porta?»

«Credo sia una roba asiatica» dissi. «E poi, casa loro è tutta bianca. Probabilmente non vogliono che la gente porti dentro la terra da fuori.»

«Ma sul serio, tre frigoriferi?»

«Piantala con questi frigoriferi, Ren.» Saltai giù dall’amaca. «Da’ le carte e basta.»

Quando Lillia ci invitò di nuovo a casa sua qualche giorno dopo, costrinsi Rennie a venire con me. «Dalle una possibilità» dissi. Speravo che potessimo guardare la tv su quell’enorme schermo piatto nel loro salotto e che magari la mamma di Lillia ci avrebbe dato dell’altro Brie e ci avrebbe chiesto ancora di fermarci per cena. E poi, Lillia mi piaceva. Certo, era un po’ una principessina, ma non era colpa sua se era ricca e carina. Almeno era generosa. Rennie invece era abbastanza gelosa delle sue cose. Lillia per niente. Aveva una scatola dei trucchi con gli smalti di tutti i colori possibili e immaginabili, disposti come un arcobaleno. Quando ne scelsi uno viola glitterato che si chiamava Black Magic Woman, lei disse che potevo tenerlo. «Non fa niente» le dissi io, ma me ne pentii subito. Specialmente quando Rennie si dipinse le unghie dei piedi rosa shocking e Lillia disse che quel colore a lei non stava bene e che, se lo voleva, Rennie poteva tenerlo. Pensavo che Rennie le avrebbe detto di no come avevo fatto io. Invece i suoi occhi si illuminarono di gioia, la ringraziò e poi si infilò lo smalto in tasca come se temesse che Lillia potesse cambiare idea.

Successe tutto lentamente. Il passaggio da me a Lillia. La maggior parte della gente non l’avrebbe notato. Non so nemmeno se Rennie stessa se ne sia resa conto. Ma quando conosci qualcuno bene quanto io conoscevo lei, lo senti. Quando andavamo da Scoops per un gelato, Rennie divideva sempre un sundae al cioccolato con me, ma, dopo Lillia, cominciò a voler dividere un sundae alla fragola con lei. O quando prendevamo l’autobus per andare al cinema e i sedili erano per due, lei si sedeva vicino a Lillia e io mi mettevo davanti a loro. Lillia mi faceva domande, cercando di assicurarsi che non mi sentissi esclusa… ma questo non faceva che peggiorare le cose. Non avevo bisogno della sua pietà. Ero stata io a portarla nel nostro gruppo, non il contrario.

Alla fine di quella prima estate, quando Lillia se ne andò per tornare alla sua vera vita, io ero certa che le cose sarebbero ridiventate normali. E fu così. Ma quando Lillia tornò l’estate dopo, Rennie si appiccicò a lei come una cozza. Proprio come prima faceva con me. La cosa mi fece parecchio incazzare, ma a quel punto mia madre stava davvero male e mi serviva la mia migliore amica anche per quel poco che era disposta a darmi. Quando Lillia venne a vivere sull’isola per sempre e io e Rennie avemmo quello stupido litigio subito prima dell’inizio della scuola, fu la fine. Per sempre.

La cosa buffa è che ero stata io a dare il via a tutto. Dopo quella prima volta a casa di Lillia quando Rennie non era convinta, avrei potuto non insistere. Invece ero stata io a dire: «Dalle una possibilità», e Rennie mi aveva dato retta. Allora io ero l’unica a cui Rennie dava retta.

Il primo giorno delle superiori Lillia lasciò una collanina nel mio armadietto. L’aveva comprata in un negozio chic di White Haven, uno di quelli in cui bisognava suonare per farti aprire. Ne aveva comprata una per Rennie e una per sé. Avrebbero dovuto essere collane dell’amicizia. Peccato che l’amicizia era già finita.

Sinceramente non so perché l’ho tenuta.

«Qual è la tua idea per Rennie?» Sembro solo vagamente interessata, perché dubito che la sua idea sarà buona. Cioè, tutto quello che abbiamo fatto ad Alex andava bene, perché Alex è un ragazzo sensibile ed è stato facile farlo soffrire. Con Rennie ci sarà bisogno di qualcosa di più elaborato, di più cattivo.

Lillia batte entusiasta le mani, da vera cheerleader. «È perfetta, Kat. Qual è la cosa che Rennie desidera più di tutto al mondo?»

Faccio spallucce. «Le tette?»

Lei ridacchia. «Be’, anche quelle, sì. Ma non è quello che avevo in mente.» Fa una pausa a effetto. «Ha sempre sognato di diventare reginetta del ballo d’autunno. Ricordi?»

Annuisco lentamente. «Sì.» Quando eravamo alle medie Rennie non faceva che parlare di questa roba ininterrottamente. Di essere incoronata reginetta del ballo d’autunno proprio come sua madre. E anche reginetta del ballo di fine anno. Rennie voleva tutto.

«Ren ha sempre fatto parte della corte del re e della regina. Pensa che quest’anno la corona sia cosa fatta. Non che abbia mai ammesso quanto disperatamente la vuole. Ma, credimi, la vuole davvero tanto. Perciò dovremo fare in modo che non riesca ad averla.» Lillia mi dà un colpetto sulla spalla. «Di’ “grazie”, Katherine. Questa è per te.»

Rido. Classico di Lillia, voler essere lodata per ogni più piccola cosa. «Potremmo dirlo a Mary domani a scuola.»

«Andiamo da lei adesso» dice Lillia. Poi si china e accarezza Shep e gli sussurra qualcosa nell’orecchio.

«Sul serio?»

«Sì! Perché no?» Lillia fa per arrampicarsi di nuovo sulla mia finestra, poi si volta e chiede: «Tuo padre fa ancora parte di quel club del pop-corn del mese?».

Stranissime le cose che si ricorda. Prima Shep, poi Nelly e ora lo snack preferito di papà. «Sì.»

«E qual è il gusto di questo mese?» chiede.

«Caramello salato.»

Il suo viso si illumina. «Quello era anche il mio preferito! Possiamo portarne un po’ con noi?»

«Sai che non potrai mangiare in questo modo al college, vero? Ricordi la statistica di quanto si ingrassa il primo anno?»

Con espressione altezzosa, Lillia ribatte: «Tutte le donne Cho hanno un metabolismo molto veloce», come se fosse qualcosa di cui essere orgogliose. «Non c’è una persona sovrappeso nella mia famiglia. Da nessuno dei due lati.»

«Va bene, va bene. Vedo se ne sono rimasti un po’.» Pat stasera ha fumato in garage e poi gli viene sempre fame. Se abbiamo finito i pop-corn, posso sempre prendere degli Oreo o qualcos’altro.

Siamo quasi fuori dalla porta della mia stanza quando mi viene in mente una cosa. «Aspetta» dico, tornando indietro. Infilo la mano sotto il letto e ripesco quello che stavo cercando. Il quaderno di Alex.

Lillia esita, così glielo metto in mano. «Consideralo un trofeo» le dico. «Te lo sei guadagnato.»





Capitolo 28

Mary




Ho perso la cognizione del tempo, ma devono essere ore che sono qui al buio. Sono sdraiata sul mio letto con gli occhi spalancati, con indosso i pantaloncini del pigiama e una canottiera. Anche se sono stanca e mi sembrano passati anni dall’ultima volta che ho dormito bene per un’intera notte, non riesco ad addormentarmi. È come se avessi dimenticato come si fa.

Perciò penso a mia madre e mio padre, al perché Kat si trucca così tanto quando ha degli occhi così belli, al prodotto che usa Lillia per avere i capelli luminosi, alla verifica di geometria di venerdì e a cosa indossare a scuola domani. Penso a tutto e a niente per non pensare a Reeve. Ma non funziona mai. È come se fosse qui con me, in questa stanza, a ossessionarmi.

Rotolo sulla schiena e fisso le travi del soffitto nel buio. Dovrei chiedere alla zia Bette se ha una candela speciale o un incenso o un’erba da poter bruciare per liberarmi di questa energia negativa. La zia Bette è patita di questa roba New Age, bruciare erbe, leggere i tarocchi, i cristalli. Mamma pensa che siano sciocchezze, però porta ancora l’anello con la pietra di luna che la zia le ha regalato per i suoi quarant’anni. La pietra di luna dovrebbe portare positività e guarigione nella vita di una persona. Probabilmente servirebbe anche a me.

Ma so che non posso farlo. Non posso chiedere alla zia di aiutarmi, perché a quel punto dovremmo parlare di quello che è successo tanti anni fa. E nessuna di noi due vuole farlo. Né io né lei.

Qualcosa sbatte contro la finestra della mia stanza e interrompe la quiete. Alzo la testa dal cuscino e guardo il vetro trattenendo il fiato. Succede di nuovo, e questa volta lo vedo. Un sassolino che rimbalza sul vetro.

Mi alzo e vado alla finestra, scrutando nervosamente oltre le tende bianche trasparenti. Lillia e Kat mi salutano agitando la mano dal cortile.

Con un grande sospiro di sollievo, esco dal mio nascondiglio, sorrido e le saluto.

«Vieni fuori a giocare, Mary!» mi chiama Lillia.

E io sento la porta della stanza della zia Bette che si apre scricchiolando dal fondo del corridoio. Sollevo un dito per indicare alle ragazze che scenderò tra un minuto, torno a letto e fingo di dormire.

Apro gli occhi solo di una fessura e vedo la zia Bette aprire la mia porta con il piede nudo e guardarsi intorno. Indossa la sua camicia da notte e i lunghi capelli folti sono scompigliati e gonfi.

Passa accanto al mio letto in punta di piedi e va verso la finestra. Spero che Lillia e Kat si siano nascoste. Non vorrei che facessero la conoscenza della zia in questo modo. Vorrei che avesse almeno la possibilità di pettinarsi i capelli e mettersi il rossetto. E poi, domani c’è scuola. La zia è stata un tesoro finora, ma non vorrei tirare troppo la corda.

La zia Bette guarda fuori e il suo respiro fa appannare leggermente il vetro. Poi chiude con delicatezza le tende e torna in camera sua.

So che dovrei aspettare un po’ per assicurarmi che si riaddormenti, ma non voglio che Kat e Lillia se ne vadano. Perciò, dopo un minuto o due, afferro un maglione e scendo di soppiatto le scale, cercando di non fare rumore.

Kat e Lillia sono sedute sotto un enorme pino nel giardino sul retro. Hanno entrambe la schiena appoggiata al tronco. Kat ha disteso le gambe davanti a sé; Lillia si sta abbracciando le ginocchia.

«Ehi» dico. «Scusate se ci ho messo tanto. Mia zia…»

Lillia sbadiglia. «Era lei lassù? Sembrava un po’ una strega.» Kat fa schioccare la lingua e Lillia si affretta ad aggiungere: «Scusa».

Mi rattrista sentire Lillia dire una cosa del genere, ma so che ha ragione. Mi accascio a terra. La zia Bette è sicuramente la mia zia preferita, ma ha problemi di depressione da sempre, secondo mia madre. Non capisco perché, visto che ha avuto una vita di quelle che si leggono solo nei libri. Ha viaggiato per il mondo, vendendo dipinti e incontrando persone interessanti. Era bella, una volta, e sapeva giocare a tutti i giochi di carte. Ma quando arrivavano i momenti bui, diventava un’altra. C’erano giorni in cui non riusciva neppure ad alzarsi dal letto. È per questo che una volta è venuta a stare da noi per un’intera estate.

«Mia mamma mi racconta sempre che quando erano alle superiori, la zia Bette riusciva a convincere ogni ragazzo sulla spiaggia a offrire a entrambe un gelato. Non avevano mai bisogno di portarsi i soldi.» Sposto una ciocca di capelli dietro l’orecchio.

Kat si infila una sigaretta tra le labbra. «Davvero?» dice, e quella domanda soffiata fuori fa ondeggiare la fiamma del suo accendino.

E poi c’è una lunga pausa imbarazzante.

Lillia stringe le mani e fa un grosso sorriso. «Allora, io e Kat abbiamo trovato un modo per vendicarci di Rennie al ballo d’autunno.»

«Oh! È fantastico» dico, e deglutisco con forza. «Lei sta… cioè, esce con Reeve? Ho sentito delle ragazze parlarne alla partita di football.»

Lillia scuote la testa. «No. Cioè, lei punta decisamente a quello, ma non so se Reeve la vede in quel modo.»

«Oh» dico, raddrizzandomi. «Ero solo curiosa.»

Kat si china in avanti. «Va bene, torniamo a noi» dice. «Le schede per votare per la reginetta vengono distribuite la settimana prima del ballo. Tutti votano e poi le schede vengono messe nella scatola chiusa a chiave che si usa per le elezioni del consiglio studentesco, una cosa parecchio ridicola, secondo me. Quello che faremo è aprire quella scatola e cambiare un numero sufficiente di voti per far perdere l’elezione a Rennie.» Fa una risata. «Sarà la più grande delusione della sua piccola e triste vita.»

Lillia si porta le mani alle guance e dice: «Non vedo l’ora di vedere la sua faccia!».

«E quindi vincerà Lillia, giusto?» dico io.

«No!» esclama lei, scuotendo la testa. «Io non voglio vincere.»

«Perché no?» dice Kat, sorpresa. «A Rennie verrà un infarto per l’invidia.»

Lillia si morde il labbro. «Penso che per lei sarebbe ancora peggio se un’altra prendesse la corona. Qualcuno che lei non crede in grado di batterla. Tipo Ashlin.»

«Oh, sì! Ashlin. Il mio rimpiazzo. Mi dimentico sempre di lei. È talmente anonima…»

«È una ragazza gentile e carina» ribatte Lillia, fulminando Kat con lo sguardo. «E sarebbe felice di vincere.»

Kat fa spallucce e poi fa un tiro di sigaretta. «Bene, come ti pare. Ma ci serve ancora un piano per farla pagare a Reeve.» Soffia il fumo in un lungo pennacchio sottile. «Hai qualche idea, Mary?»

Scuoto la testa.

«Okay» dice paziente Lillia. «Be’, cosa vuoi che gli succeda? Cominciamo da qui.»

Mi mordicchio un’unghia e penso. Tutta la rabbia che provo sempre quando penso a Reeve comincia ad accumularsi dentro di me. In parte è questa la ragione per cui cerco di non pensare a lui. È come il vaso di Pandora. Ho paura di aprire la mia anima e rivivere esattamente quello che è successo. Ma forse è l’unico modo in cui riuscirò a capire qual è la vendetta che mi farà sentire che giustizia è stata fatta.

Faccio un respiro profondo. «Qualunque cosa facciamo dev’essere una cosa grossa. Dev’essere crudele. Deve ferirlo come lui ha ferito me.» Ammesso che sia possibile.

Kat e Lillia si scambiano uno sguardo, forse sorprese dalla mia aggressività, immagino. So già la domanda che mi aspetta prima ancora che Lillia la esprima.

«Cosa ti ha fatto?» chiede, con la voce che è appena un sussurro.

«Puoi fidarti di noi» aggiunge Kat. «Non lo diremo a nessuno.»

Lillia si sposta i capelli su una spalla e si fa una piccola croce sul cuore. «Lo giuro.»

Abbasso la testa e lascio che i capelli mi nascondano il viso. So che devo farlo. Devo raccontare a qualcuno tutta la storia.

Rialzo la testa e mi bagno le labbra. «Reeve aveva un soprannome speciale per me.» Sento le parole uscire dalla mia bocca, calde e metalliche. «Big Easy.»

Capisco dall’espressione perplessa di Kat che si aspettava qualcosa di peggio. «E da dove veniva?»

«Ero diversa alle medie. Ero grassa. E stavamo studiando New Orleans.»

«Sul serio? Eri cicciottella?» La sorpresa di Lillia è come un complimento.

Annuisco e mi tiro su le maniche della felpa fino ai gomiti. «Enorme, in realtà.»

«Quindi ti prendeva in giro perché eri grassa» dice Kat in tono feroce, arricciando il labbro superiore per la rabbia. «Tipico di Reeve.»

Mi volto e guardo su verso la finestra della mia camera per assicurarmi che la zia Bette non stia guardando. Ma le tende sono ancora chiuse. Mi volto di nuovo e continuo, assicurandomi di tenere la voce bassa. «Ricordate che io e Reeve andavamo alla Belle Harbor Montessori, vero? Be’, eravamo gli unici due studenti della nostra classe a venire da Jar Island, perciò prendevamo entrambi il traghetto andata e ritorno ogni giorno. Io avevo tentato di stargli alla larga, perché non eravamo partiti con il piede giusto il suo primo giorno di scuola.»

Poi racconto loro di quel primo episodio in mensa, quando Reeve aveva insinuato che volessi mangiarmi anche le cose sul suo vassoio. Di come aveva fatto in modo che nessuno volesse stare con me in pubblico. Kat e Lillia non mi interrompono, ma di tanto in tanto scuotono la testa o fanno dei versi di disappunto. Le loro reazioni mi danno il coraggio di andare avanti. Racconto loro del giorno del coltellino svizzero e di quella volta che eravamo andati a prendere il gelato.

«Dopo quel giorno tra noi nacque questa strana…» Mi fermo un attimo a scegliere la parola giusta, ma niente sembra andare bene, così decido di usare la parola “amicizia”, anche se non era esattamente quello. «La traversata era una specie di tregua tra noi. Reeve mi ripeteva sempre: “Noi isolani dobbiamo restare uniti, vero, Big Easy?”.»

«Ehi, ehi, ferma» dice Kat in tono concitato. «Lasciavi che ti chiamasse Big Easy in faccia?» Infuriata, si raddrizza sulle ginocchia e si china verso di me.

Faccio fatica a guardarla negli occhi. «Era diverso quando eravamo sul traghetto, solo noi due. Per una qualche strana ragione non sembrava un insulto.» Mi stringo il maglione intorno alle spalle. «Ma una volta arrivati sulla terraferma, le cose cambiavano. Lui non mi parlava mai in pubblico. Be’… a parte per prendermi in giro.»

«Che stronzo ipocrita» dice Kat. «È peggio di Rennie!» Spegne la sigaretta a terra e poi ne accende subito un’altra.

Lillia mi sta fissando con gli occhi spalancati. «Perché gli permettevi di comportarsi così, Mary?»

«Perché lui mi raccontava delle cose» rispondo. «Si lamentava di suo padre, che credo sia un alcolista. Mi diceva che beveva e poi urlava contro lui e i suoi fratelli. Mi dispiaceva per lui.»

«Ti dispiaceva per lui?» ripete Kat, incredula.

«Odiava suo padre. Diceva che il suo sogno era prendere una borsa di studio per andare in una grossa università lontano da Jar Island e non tornare mai più.»

Lillia sbuffa, scettica. «Una borsa di studio? Reeve ha una media del sette in tutte le materie! Ha un dieci solo in educazione fisica.»

Kat scuote la testa. «Tu non lo sai perché non sei cresciuta qui» dice rivolta a Lillia. «Reeve era il bambino più intelligente della nostra classe. Ricordo che fu mandato in quella scuola per ricchi grazie a una borsa di studio. La sua famiglia non sarebbe mai riuscita a permettersela altrimenti. La nostra insegnante gli organizzò anche una festa di addio con i cupcake.»

«Non è che io fossi speciale per lui o cose del genere» chiarisco. «Passavamo solo il tempo della traversata insieme. Sapevo quanto gli altri ragazzini della scuola si sforzassero per ottenere la sua attenzione. Tutti erano infatuati di lui. Immagino che provassi una specie di orgoglio perché potevo trascorrere del tempo con lui ogni giorno.»

Lillia sbuffa, ma Kat dice: «Lil, devi ammettere che Reeve sa essere un affascinante bastardo quando vuole».

«Va bene…» concede lei. «Probabilmente hai ragione tu.»

Abbasso gli occhi a terra. «Credevo che ci fosse qualcosa di vero tra noi» dico con vergogna. «Credevo di conoscere Reeve come nessun altro. Ma, in realtà, il Reeve che ero convinta di conoscere non esisteva. Mi stava solo ingannando per farmi abbassare la guardia in modo da potermi ferire ancora di più.»

E a quel punto, senza rendermene conto, sto piangendo. Immagino che sia perché so quello che viene dopo. La storia che non ho mai raccontato a nessuno.

Il vento, di colpo, prende forza, come se un temporale stesse per lacerare il cielo sopra di noi. I capelli mi sbattono intorno alla faccia, sferzandomi le guance. Lillia si abbottona la giacca; Kat infila le mani nelle maniche. Nessuna di loro si muove.

Una voce dentro di me mi dice di smettere di parlare, perché una volta che lo racconterò a Kat e Lillia, non ci sarà modo di tornare indietro, di fingere che non sia accaduto. Ma ricaccio indietro la paura e vado avanti, perché all’improvviso mi sembra che mantenere questo segreto anche solo per un altro secondo potrebbe uccidermi.

Non mi aspettavo di vedere Reeve quel pomeriggio. La professoressa Penske aveva trattenuto alcuni di noi dopo la scuola per discutere del murales che avremmo dipinto in palestra. Avevo perso il traghetto delle tre e avrei preso quello delle tre e mezza. Ma anche Reeve era rimasto fino a tardi, a giocare a basket con alcuni suoi amici. Mentre camminavo lungo la recinzione, vidi Reeve segnare l’ultimo canestro e tutti cominciarono a prendere i loro libri e a rimettersi le giacche. Reeve mi vide. Io continuai a camminare verso il porto, ma più lentamente di prima e alla fine lui mi raggiunse.

Eravamo quasi al molo quando un gruppetto di ragazzi con cui aveva giocato a basket arrivò correndo alle nostre spalle. Avevano un quaderno in mano, un quaderno che a quanto pareva Reeve aveva lasciato sul campo. Quando ci videro, restarono a bocca aperta. Reeve e Big Easy che camminavano insieme? Non aveva alcun senso.

Reeve non disse niente, ma all’improvviso accelerò il passo. Io feci altrettanto, per restare accanto a lui. I ragazzi urlarono: «Ehi, Reeve! Hai dimenticato il quaderno!», ma lui finse di non sentirli. Praticamente corse per gli ultimi metri fino al traghetto, come se avesse paura di perderlo.

Le auto e i camion erano già saliti sul ponte e restavano solo i passeggeri da imbarcare, in fila davanti alla passerella. Io e Reeve prendemmo posto alla fine, lui davanti e io subito dietro. Poi i nostri compagni di scuola arrivarono e si misero accanto a noi. Diedero a Reeve il suo quaderno e lui bofonchiò un grazie. Loro si voltarono per andarsene.

Io non so da dove mi venne quell’improvviso coraggio. Forse perché le cose erano andate bene tra noi ultimamente. Forse perché volevo costringere Reeve ad ammettere quello che stava succedendo. Forse perché, da quello che mi aveva detto durante le nostre conversazioni, sapevo che non gli importava davvero di quello che quei ragazzi pensavano di lui.

C’era una cosa che sapevo per certo, però. Era stato Reeve a dare il via a questa cosa di Big Easy e si era diffusa in un lampo. Ma se lui avesse mostrato a tutti che tra noi c’era qualcosa, sarebbe potuta finire altrettanto velocemente. Tale era la sua influenza nella nostra scuola.

Feci un passo in avanti in modo da mettermi a fianco di Reeve e gridai più forte che potei ai ragazzi: «Allora, che problema c’è? Siamo amici!». Poi misi un braccio intorno alla spalla di Reeve e gli sorrisi.

Lui mi guardò con espressione incredula. Ma poi sbatté le palpebre e lessi la furia nei suoi occhi. «Allontanati da me!» urlò. Poi si avventò su di me e mi spinse verso gli altri.

La spinta fu così forte che non mi lasciò scampo. Le mie scarpe da ginnastica scivolarono sulla ghiaia. I ragazzi si affrettarono a scostarsi, rivelando il bordo del molo alle loro spalle. Io tentai di gettarmi a terra, di non cadere in acqua, ma continuavo a indietreggiare. All’ultimo secondo allargai le braccia per aggrapparmi al molo e piccole schegge di legno si conficcarono nei miei palmi. Il dolore mi lasciò senza fiato ed ebbi solo il tempo di prendere un breve respiro prima di finire in acqua.

Era così fredda che riuscivo a malapena a muovermi. Ero sicura che le mie mani sanguinassero perché sentivo il bruciore nonostante il gelo dell’acqua. Mi arrivò il suono di risate attutite sopra di me.

«Guardate, sembra un tricheco!»

«Ehi, tricheco! Ti serve una rete?»

«Nuota! Nuota fino a riva, tricheco!»

Agitai le braccia e scalciai per tentare di risalire in superficie. Ma i miei abiti pesavano una tonnellata ed era già faticoso tenere la testa sopra l’acqua. Ansimavo e continuavo a bere.

I portuali si precipitarono ad aiutarmi e uno di loro mi gettò un salvagente. Ci vollero due persone per tirarmi fuori. I passeggeri del traghetto si sporsero oltre il bordo per guardare.

Non appena arrivai a terra, vomitai litri d’acqua. Fu allora che i ragazzi smisero finalmente di ridere e cominciarono a indietreggiare. L’unico che non era lì era Reeve.

Le mie mani sanguinavano, i miei vestiti erano fradici e cosparsi di ghiaia e avevo del vomito sulle scarpe. Mi ci volle un minuto per rendermi conto che la maglietta bianca che indossavo era diventata completamente trasparente ed era appiccicata a tutti i miei rotoli di grasso. Cominciai a tremare, ma non per il freddo. Stavo per perdere il controllo. E poi non riuscii più a trattenermi. Iniziai a piangere senza poter smettere.

Uno dei marinai del traghetto mi aiutò a salire e mi fece sedere, poi andò a cercarmi una coperta. Tornò con un pacchetto di salviette di carta di uno dei dispenser del bagno. Tentai di usarli per asciugarmi, ma non appena si bagnavano, si disintegravano in una poltiglia marrone.

E per tutto il tempo continuai a singhiozzare.

Reeve era lì. Era seduto nella prima fila vicino ai finestrini che davano sul ponte, sul sedile sul quale aveva inciso il suo nome. Guardava dritto davanti a sé, verso Jar Island in lontananza. Non mi degnò di uno sguardo, né sembrò capire quello che aveva fatto. Non si voltò neppure una volta. Non importava quanto forte piangessi.

Quando raggiungemmo Jar Island, Reeve scese immediatamente. Io aspettai che gli altri passeggeri sbarcassero, poi scesi di soppiatto dal traghetto e mi nascosi dietro un furgone delle consegne in attesa di salire a bordo per tornare sulla terraferma. Vidi mia madre che mi aspettava nel parcheggio. Quando Reeve corse giù dall’imbarcazione, lei lo salutò con la mano. Lui non rispose al saluto. Finse di non averla vista.

Se mamma non mi avesse vista, sarebbe rimasta ad aspettare il traghetto successivo. Non potevo sopportare che mi vedesse così. Non volevo che sapesse che il ragazzo di cui le avevo parlato così tanto, il ragazzo che avevamo portato a prendere un gelato quel giorno di pioggia, mi aveva fatto questo.

Decisi di tornare a casa, cambiarmi e fingere di tornare con il traghetto dopo. Lei non avrebbe mai dovuto sapere cos’era successo. E neppure papà.

Mi accucciai e usai le auto parcheggiate per nascondermi. Una volta uscita dal parcheggio, corsi su per la collina fino a casa con le sneakers che scricchiolavano a ogni passo. Pensavo a come si era comportato con me tutte le volte che eravamo soli. Come se gli importasse di me. Come se fossimo amici. Non riuscivo a immaginare di affrontarlo la mattina dopo. Sia per quello che mi aveva fatto, sia perché sapevo che niente sarebbe mai più stato come prima. E per quanto patetico fosse, Reeve era l’unico amico che mi era rimasto.

Andai in camera mia e aprii l’armadio a muro con l’intenzione di cambiarmi. Davvero. E invece mi ritrovai a fissare le travi del soffitto. Poi andai a prendere una corda in cantina e dopo un paio di tentativi, la agganciai a una trave e la annodai in un cappio. Trascinai la sedia della scrivania sotto la corda e feci scivolare il cappio intorno al collo. E poi feci un passo oltre la sedia e mi lasciai cadere.

Ma non appena caddi, mi resi conto che non volevo morire. Cominciai a dibattermi, scalciando per cercare di riavvicinare la sedia. Ma la corda era così stretta che non riuscivo a respirare. Il mio peso mi faceva dondolare come un pendolo e i miei piedi continuavano a sbattere contro la parete. Stavo per perdere conoscenza.

Per fortuna mia madre tornò a casa. Sentì il rumore dei miei piedi contro il muro. Entrò e, vedendomi, urlò. Mi tirò giù, mi tolse la corda dal collo, mi appoggiò a terra mentre chiamava il 911, e mi accarezzò i capelli finché non arrivarono i paramedici.

Kat e Lillia mi fissano inorridite.

«Non appena fui stabile, i miei genitori mi trasferirono in un altro ospedale, lontano da Jar Island. Lasciai la scuola per un anno per fare psicoterapia e altro. Dovetti stare nel reparto di psichiatria per mesi, per cercare di convincere i dottori e le infermiere che non volevo più suicidarmi. E la verità è che non volevo farlo. L’unica cosa che mi faceva andare avanti era il pensiero di tornare qui un giorno e farla pagare a Reeve per quello che mi aveva fatto.»

Lascio uscire un grosso respiro e mi sento già un po’ più leggera.

«Be’, è deciso» dice Kat. «Dobbiamo uccidere Reeve.»

Non capisco se sta scherzando. Spero che stia scherzando. «Non voglio ucciderlo» dico, per essere chiara. «Voglio solo che provi almeno un grammo del dolore che ho provato io.» Non sono nemmeno sicura che sia possibile.

«Ti aiuteremo, Mary. Gliela faremo pagare per quello che ti ha fatto.» Grosse lacrime stanno scivolando sulle guance di Lillia, ma c’è il fuoco nei suoi occhi.

«Grazie» sussurro.

A Kat tremano le gambe. «Vorrei andare a casa di Reeve tipo ora e dargli un pugno in faccia. Ma so che possiamo fare di meglio, che possiamo ferirlo di più se aspettiamo e ci pensiamo su bene. Dobbiamo mettere in ginocchio Reeve Tabatsky in modo spettacolare.»

Lillia si asciuga gli occhi. «Allora, cosa facciamo?»

«Tu lo conosci meglio di tutti noi» dice Kat. «Di cosa gli importa di più?»

Lillia non sta neanche a pensarci. «Del football. Gli importa del football più di ogni altra cosa.»

«Esatto!» esclamo. «Anche alla Montessori parlava sempre di come sarebbe diventato una grande star del football alle superiori!»

«Perfetto» dice Kat. «Lo faremo cacciare dalla squadra.»

«Come?» chiedo. Sarebbe possibile una cosa del genere? Reeve è il quarterback più acclamato. Non esiste una squadra senza di lui. Lo so perfino io.

Lillia si illumina all’improvviso. «Droghe! Jar Island ha una politica molto restrittiva contro farmaci e droghe. Da quando quel ragazzino della Menlow High è stato beccato a fumare erba, i nostri allenatori ci stanno addosso per assicurarsi che non facciamo niente di stupido. Se riuscissimo a mettere della droga nell’armadietto di Reeve o qualcosa del genere, verrebbe sicuramente buttato fuori dalla squadra, anche se è il quarterback.»

«Ma se dicesse che la droga non è sua e la scuola gli credesse?» dico. «Potrebbe offrirsi volontariamente per un test antidroga per dimostrarlo.»

«Allora dovremo fargli prendere della droga senza che lui se ne accorga» dice Kat. «Acido o ecstasy, qualcosa che lo faccia sballare.»

Una cosa è mettere della droga nell’armadietto di qualcuno, un’altra è drogarlo. Guardo Lillia, aspettando che protesti.

Ma non lo fa. Annuisce e dice: «Facciamolo al ballo d’autunno, sotto gli occhi di tutti. Lui sarà eletto sicuramente il re del ballo. Potremmo distruggere lui e Rennie nello stesso momento».

Girandosi una ciocca di capelli intorno al dito, continua: «Potrebbe perfino essere espulso. Allora non dovrai più preoccuparti di lui, Mary».

«Che ne pensi?» mi chiede Kat. «Questa è la tua vendetta.»

«Facciamolo» dico. E poi mi pizzico forte la mano, la pelle sottile tra il pollice e l’indice, per assicurarmi di non stare sognando.





Capitolo 29

Kat




È venerdì sera. Tutti, ma proprio tutti, sono andati sulla terraferma per la prima partita in trasferta e io sono giù al molo, ad aspettare lo spacciatore di mio fratello che arriverà con il traghetto delle otto e mezza. È talmente un classico che mi viene quasi da ridere. Dovrebbero farmi una foto da mettere sull’annuario. Kat DeBrassio: la più probabile candidata a drogare il quarterback.

Sono appoggiata contro un lampione del molo a fumare una sigaretta quando il traghetto arriva sulle onde nere. Puntualissimo.

Sfioro il rotolo che ho nella tasca davanti. Sessanta dollari in banconote da cinque e da uno, sufficienti per due dosi di ecstasy. Non ho chiesto soldi a Mary perché, dopo la storia che ci ha raccontato, non mi sembrava giusto chiederle di pagare. Ma li ho chiesti a Lillia. Ci siamo viste nel bagno delle ragazze stamattina. Lei ha aperto la sua minuscola borsetta rosa e ha tirato fuori un borsellino rosa ancora più minuscolo. Dentro aveva solo il suo lucidalabbra, un gloss di Chanel dorato, Glimmer, il colore preferito di Rennie, la sua patente, una caramella Jolly Rancher rossa e due carte di credito.

Le ho detto che gli spacciatori non accettano la plastica.

Lillia si è vergognata, si vedeva, e ha promesso di ridarmi i soldi. Le ho detto che poteva comprarmi una stecca di sigarette o forse qualcosa per la barca, ma lei ha iniziato a lamentarsi perché sua madre le controlla le spese ogni mese, così le ho detto di lasciar perdere. Ho preso i soldi dai risparmi che ho messo da parte con il lavoro estivo. Chi se ne frega. Non saranno certo sessanta dollari a fare la differenza nel mio fondo per il college.

Quando poi Lillia è entrata nel bagno a fare pipì, ho aperto la sua borsetta e ho tirato fuori il prezioso gloss di Rennie. Che poveraccia. Probabilmente ha speso metà della sua paga giornaliera per comprarselo. Fischiettando tra me e me, l’ho gettato nel cestino.

Le auto parcheggiate sul ponte accendono i fari e scendono dal traghetto. Guardo i passeggeri – uomini in giacca e cravatta, donne delle pulizie, gente con le divise dei supermercati – scendere uno dopo l’altro dalla passerella illuminata da lucette minuscole come quelle di Natale.

Non vedo Kevin e mi sto per incazzare, ma alla fine esce per ultimo. Indossa la stessa vecchia giacca di jeans di sempre. Credo che ce l’abbia praticamente da quando aveva la mia età. Si prende tutto il tempo per scendere, si ferma a metà della passerella per accendersi una sigaretta e poi riprende a camminare.

Mi raddrizzo e vado da lui. Lui guarda prima le mie tette e poi la mia faccia. Un classico.

«Kat?» dice, strizzando gli occhi nel buio. «Sei tu?»

«Ciao» dico, ficcandomi le mani in tasca. «Pat mi ha mandato a prendere la sua roba.»

«Ah, sì?» Kevin stringe la sigaretta tra i denti e fa una risata.

«Già» gli dico con nonchalance, cercando di nascondere che sto mentendo spudoratamente. Mentre Pat era sotto la doccia ho usato il suo telefono per mandare un messaggio a Kevin. Pat e i suoi amici, che sono anche i miei, si rivolgono a Kevin principalmente per l’erba. Lui viene sull’isola ogni venerdì per fare le consegne ai suoi clienti. Anche se mi lascia fumare con lui a volte, Pat mi ucciderebbe se scoprisse che ho chiamato Kevin per roba più forte. «Pat è in officina a lavorare sulla sua moto. Ha fatto il tirchio e ha comprato un motorino d’avviamento ricondizionato, ma ora non riesce a farlo partire. Gli ho detto di restituire quella merda e prenderne uno nuovo, ma sai com’è fatto. Be’, insomma, mi ha mandato qui.» Da come lo dico, gli do a intendere che per me è una scocciatura. «Stronzo.»

«Pat non è tipo da ecstasy.»

Non so se Kevin mi ha beccata o se sta solo cercando di attaccare discorso. In ogni caso devo pensare a qualcosa e in fretta, perché Kevin ha ragione. Pat è uno da erba e basta. «Finalmente si vede con una ragazza» dico. «Solo che lei non è carina. Quindi… forse gli serve aiuto.»

Kevin ride così forte alla mia battuta che comincia a tossire. Poi solleva le braccia per stiracchiarsi. «Be’, non ho trovato quella normale dal mio fornitore, così ho preso quella liquida. Meglio che chiami il figlio di puttana e gli chiedi se gli va bene.»

Ecstasy liquida? Non sapevo che esistesse. Sarà ancora più facile per Lillia metterla nel bicchiere di Reeve. «Ha lo stesso effetto dell’ecstasy normale?»

«In realtà è più forte.» Kevin fa per prendere il cellulare.

«Bene, Pat non avrà problemi.» Mi affretto a tirare fuori i soldi dalla tasca e a darglieli prima che abbia il tempo di comporre il numero.

Lui mi fulmina con lo sguardo. «Non qui» sibila e si guarda alle spalle. «Cammina con me.»

Così rimetto i soldi in tasca e lo seguo in città, sentendomi parecchio stupida. Andiamo al ristorante dove lavora Rennie, il Bow Tie, e ci fermiamo davanti alla porta sul retro dove c’è la cucina. Da qui si sentono tutti i rumori del ristorante, i piatti che vengono lavati, pentole e padelle che sbattono, camerieri che urlano ordini. Immagino che Kevin voglia fare lo scambio qui perché è un posto isolato. Tiro fuori di nuovo i soldi, ma lui mi blocca e chiede: «Che ti piace bere, Kitty Kat?».

Oddio, che viscidone. «Non mi serviranno mai qui dentro.»

«Faccio affari con qualcuno dei baristi, non preoccuparti. Allora… fammi indovinare.» Mi scruta attentamente. «Sei una tipa da Sex on the Beach.»

Alzo gli occhi al cielo. «Whisky» dico.

La sua espressione si illumina. «Aspettami qui.»

«Ma non possiamo fare lo scambio adesso? Devo tornare da Pat, sennò si preoccupa.»

«Se stasera vieni a fare i miei giri con me, non dirò a tuo fratello che hai comprato l’ecstasy da me e che hai cercato di usarlo come copertura.» Sospira e si guarda intorno. «Quest’isola è così noiosa. Non so come faccia la gente a vivere qui. Dai, fammi compagnia. Sei la sorellina del mio amico, quindi non ci proverò con te. Ehi, ti farò anche lo sconto di cinque dollari. Dai, Kitty Kat. Che altro hai da fare stasera?»

Non ho niente da fare, ma non è questo il punto. Voglio solo la mia ecstasy e tornarmene a casa, non tenere compagnia a Kevin mentre fa i suoi giri. Ma mi sacrificherò per la squadra. Per Mary. «Okay, affare fatto.»

Sto fuori ad aspettare mentre Kevin entra nella cucina. Esce pochi minuti dopo con due drink dal bar, una birra per lui e un whisky per me. Il bicchiere è piccolo, ma il liquido marrone lo riempie fino all’orlo. Dubito che sia di qualche marca top. Probabilmente è roba da quattro soldi.

«Mi piace col ghiaccio» dico, tanto per fare la stronza. Mentre prendo il bicchiere un po’ di whisky sgocciola dal bordo e mi finisce sulle dita. Me le lecco.

Kevin fa un sorrisetto. «Sei una gattina sfacciata, eh, Kitty Kat?»

Flirtare con Kevin mi fa venire voglia di vomitare, ma so che è quello che devo fare per ottenere quello che voglio. E poi chissene. Sono brava a farlo. Soffio e faccio finta di graffiarlo con le unghie.

Mi aspetto che Kevin si sieda con la sua birra. Invece comincia ad allontanarsi dal ristorante. Si infila la lattina nella manica della giacca di jeans. «Prossima fermata, la casa di riposo di Jar Island.» Devo aver fatto una faccia strana, perché lui spiega: «Ho un mucchio di clienti con il glaucoma che hanno bisogno di erba».

Immagino che sia una specie di buona azione. Aiutare i malati a fumare. Nobile, quasi.

«Va bene» dico. Bevo un sorso del mio whisky e accelero il passo. «Non vogliamo far aspettare le nonnine e i nonnini.»

Trascorro due ore con Kevin e poi lo riaccompagno al traghetto. Sull’isola è un mortorio e io mi sto annoiando, così decido di fare un salto a Middlebury e passare a casa di Mary. Continuo a pensare a lei dopo la storia che ci ha raccontato. Poverina. È un miracolo che non abbia un qualche disturbo post-traumatico o roba simile.

Parcheggio fuori casa sua e salgo i gradini. C’è una luce bassa in salotto e la tv è accesa. Suono il campanello e aspetto.

Il volume si abbassa, ma nessuno viene ad aprire. Suono di nuovo, poi mi chino oltre la ringhiera e sbircio dalle finestre.

La casa non sembra abitata, come se qualcuno l’avesse chiusa in tutta fretta alla fine dell’estate. C’è un telescopio a terra sul pavimento. Una sedia con un lenzuolo sopra. Una quintalata di posta ancora chiusa divisa in cataste precarie, giornali e cataloghi sparsi. E una decina di grossi sacchi dell’immondizia neri pieni di chissà cosa.

E poi la zia di Mary sfreccia davanti alla finestra, come se stesse cercando di nascondersi. Sento un brivido lungo la schiena mentre mi ritraggo dal vetro. Poi mi sporgo ancora dalla ringhiera e guardo su verso la stanza di Mary. C’è una luce accesa, ma si spegne immediatamente.

Praticamente corro giù per i gradini e mi precipito in macchina.





Capitolo 30

Lillia




Il lunedì mattina il professor Peabody distribuisce le schede per votare per il ballo prima dell’inizio delle lezioni.

Nessuna vera sorpresa, in realtà. C’è Rennie, che è l’ovvia favorita. Anche se non sta facendo una grossa campagna elettorale, vincerà comunque lei. È la regina della Jar High, proprio come ha sempre voluto. Poi c’è il mio nome. Chiunque voterebbe per me voterà invece per Rennie. Inclusa mia sorella. C’è Melanie Renfro, che ha la fama della puttanella, quindi probabilmente avrà qualche voto dai ragazzi. Carrie Pierce, che è una del club di teatro e praticamente è stata nominata solo perché la gente voleva una regina “alternativa”. E poi, c’è Ashlin. Ashlin che lo desidera quasi quanto Rennie, ma che non oserebbe mai dirlo, quantomeno non ad alta voce. Ashlin prenderà un bel numero di voti, perché è carina con tutti… almeno di facciata. Non ha mai battuto Rennie in niente. Finora. In realtà sono felice per lei, per il fatto che riuscirà a batterla almeno questa volta.

Sto per fare una crocetta sul nome di Rennie quando, accanto a me, lei alza la mano.

«Sì, signorina Holtz?» chiede il professor Peabody. Ha le braccia incrociate; sembra già divertito. I professori amano Rennie. Pensano che sia una peperina, tutta fuoco ed energia.

«Posso dire solo una cosa, professor Peabody?» Non aspetta che le dica di sì. Si volta sulla sedia verso il resto della classe. «Prima che tutti votino, voglio solo ricordarvi una cosa. Quello per la reginetta del ballo non è un concorso di bellezza e non ha niente a che vedere con la popolarità. Dovrebbe premiare l’impegno e lo spirito scolastico e la voglia di fare di questa scuola un posto migliore.»

Come se organizzare feste a cui non tutti sono invitati potesse fare di questa scuola un posto migliore. Pfui. È così trasparente che non posso credere che gli altri non vedano le sue vere intenzioni.

Rennie abbassa lo sguardo, fingendo umiltà. «Perciò vi prego, pensateci quando voterete, tutti.» Non appena finisce il suo discorsetto, si volta e mi sussurra: «La corona sarà mia».

«Nessuno la merita più di te» le sussurro a mia volta, mostrandole la mia scheda con il suo nome segnato.

Lei allunga una mano e mi stringe la gamba. «Sei la migliore, Lil.»

I miei calzettoni al ginocchio continuano a scivolarmi giù. Avrei preferito mettermi i pantaloni della tuta o i leggings, ma Rennie continuava a dire che i calzettoni al ginocchio fanno parte della tradizione delle partite Powderpuff. Ma non possiamo vestirci così per la partita?, insistevo io. Questi sono solo allenamenti! Ma no, figuriamoci.

Come sempre, la Powderpuff si tiene il giorno prima della partita di football dell’Homecoming. È una partita in cui le ragazze dell’ultimo anno giocano a Flag Football e i ragazzi dell’ultimo anno si vestono da cheerleader.

Non appena si è saputo che Reeve avrebbe allenato una squadra e Alex l’altra, Rennie si è offerta volontaria per capitanare la squadra di Reeve. Ashlin è l’altro capitano e ha vinto il lancio della moneta e io ho pregato che scegliesse me e per fortuna l’ha fatto. Ovviamente odio Alex, ma Reeve mi fa schifo. Una volta pensavo che il suo narcisismo e la sua arroganza fossero una maschera. Nessuno poteva essere davvero così. Ma ora so che è tutto vero. Mi chiedo se abbia mai pensato a Mary da quel giorno. Se si sia reso conto di quello che le ha fatto passare. Ne dubito. Dubito che ricordi perfino il suo nome. Sinceramente penso che la morte sarebbe troppo poco per quel mostro.

Dall’altra parte del campo Reeve suona il fischietto. Lo guardo tirare indietro la testa e urlare: «Suicidi! Voglio dei suicidi, uomini!». Adora fare il coach. Ovviamente la loro squadra vincerà, perché Reeve è il Golden Boy del Football e Rennie è supercompetitiva.

Alex non ha neppure un fischietto. La nostra squadra si sta praticamente lanciando palle avanti e indietro, facendole cadere più spesso di quanto le prendiamo. Ashlin urla ogni volta che la palla le arriva vicino alla faccia e io non riesco neppure a prenderla con una mano sola. Non capisco perché non usano una palla più leggera. La gente si potrebbe fare male così.

«Ragazze!» ci richiama all’ordine Alex, battendo le mani. «Fate qualche giro di corsa per riscaldarvi, okay? Poi proveremo degli schemi.»

Alcune delle ragazze obbediscono, ma io lo ignoro e lancio di nuovo la palla a Ashlin. Finisce lontanissima e lei corre per recuperarla. «Scusa!» le grido.

Qualcuno mi tocca la spalla. Mi volto. È Alex. «Cho, devo parlarti un attimo.»

Riesco a malapena a sopportare di guardarlo. Ieri ho visto lui e Nadia che parlavano in cortile. E mi sono sentita parecchio stupida per aver quasi rinunciato al piano della maglietta con la scritta LIMP. Ora vorrei che l’avessimo fatto soffrire di più. Ma non è più il mio turno. «Ehm… sto cercando di allenarmi» dico.

«Ora!» sbraita, e si avvia furioso verso gli spalti.

Faccio una smorfia a Ashlin, lei si stringe nelle spalle e poi corre dietro alle altre ragazze sulla pista.

Seguo Alex e incrocio le braccia al petto. «Sì, coach?» dico in tono ironico.

«Che problema hai con me?» mi chiede lui a voce bassa.

Lo fisso. Pensavo che volesse solo rimproverarmi perché non volevo correre con le altre. «Non ho nessun problema con lei, coach» ribatto, ma sono felice che si sia accorto che sono arrabbiata. «Posso andare ora?»

«Smettila di chiamarmi coach! Pensavo fossimo amici, ma ultimamente ti comporti come se mi odiassi. Non capisco perché.»

È davvero così stupido? Probabilmente non dovrei dire niente, ma non posso farne a meno. Mi guardo intorno per assicurarmi che nessuno ci senta, poi dico: «Vuoi essere mio amico? Bene, ti dico io come si fa. Non chiamare mia sorella. Anzi, non parlarle mai più». Alex apre la bocca come per difendersi, ma io continuo: «Non venire a casa nostra di notte per convincerla a uscire di nascosto, non darle da bere alle feste, non…».

«Hai frainteso tutto! Non le ho dato io da bere.»

«Ma dai! Ho trovato la sua canottiera. E so che ha dormito a casa tua quella notte. Ha quattordici anni, pervertito che non sei altro!»

Alex mi guarda con espressione incredula. Poi si riprende e ribatte: «Pervertito? Hai capito male. Prima di tutto io non le ho dato da bere. Lei e le sue amiche avevano nascosto una bottiglia di rum e quando le ho beccate lei era già ubriaca fradicia. Mentre tu eri a un’altra festa non so dove, io ripulivo il suo vomito e mi assicuravo che non se ne andasse a casa a farsi beccare dai tuoi genitori!». Il suo pomo d’Adamo sta facendo su e giù e ha i pugni stretti. «Le sue amiche l’hanno mollata lì, così ha passato la notte da me. Sono rimasto sveglio tutto il tempo per controllare che non soffocasse nel suo vomito. Perciò, prego, non c’è di che.»

Incrocio le braccia. «Se le cose stanno così, allora perché ve ne siete andati in giro di nascosto di notte il primo giorno di scuola? E non negarlo! Ti ho visto quando l’hai riaccompagnata.»

«Perché lei mi ha chiamato in lacrime! Voleva assicurarsi che tu non scoprissi mai che era ubriaca quella notte. Mi ha fatto promettere di non dirtelo. Ecco quanto le importa il tuo giudizio.» Sbuffa impaziente e scuote la testa. «Le ho detto che avevi ragione a essere arrabbiata. E che anch’io l’avrei tenuta d’occhio d’ora in poi. E che se mai l’avessi vista ancora bere, te lo avrei detto.»

Non dico niente. Mi limito a guardare verso il campo dove tutte le ragazze ora stanno correndo. Rabbrividisco.

«Non posso credere che tu abbia pensato una cosa del genere di me, Lillia. Tu e io siamo amici dalle medie! I nostri genitori sono amici! Nadia è praticamente la mia sorellina. Non penserei mai a lei in quel modo!» Si scosta una ciocca di capelli dagli occhi. Ora che il sole non è così forte come in estate, i suoi capelli sembrano meno biondi e più ramati. E più lunghi. «È… orribile.»

«Mi dispiace.» Non so cos’altro dire.

«Lascia stare.»

Sento l’improvvisa voglia di confessargli tutto. Di scusarmi davvero, nel modo in cui merita. Ma non posso. Perché non c’entro solo io. C’entrano anche Kat e Mary. Le ho fatte rischiare per niente.

Ora sto tremando, perché ho freddo e perché sto male per quello che ho fatto.

Alex fa un passo verso di me. Si slaccia la giacca a vento, se la toglie e me la mette sulle spalle. Odora di pulito.

«Va tutto bene?» mi chiede, restandomi vicino. Così vicino che quasi ci tocchiamo. «Non posso sopportarlo, che tu e io non siamo amici.» Aggiunge a bassa voce: «Tu significhi molto per me. Da sempre. E per sempre».

Apro la bocca per parlare, ma prima che possa dire qualcosa, lui comincia a indietreggiare verso il campo. Correndo, urla: «Non credere che ti lascerò saltare quei giri di campo, Cho!».

E li faccio. Fino all’ultimo. Perché se mi fermassi, dovrei ripensare a quello che ha detto e a come mi sono sentita quando l’ha detto.

Il giovedì, il giorno della partita, PJ mi sorprende con un tupperware pieno di morbidi biscotti alla cannella. Di certo li ha preparati sua madre, perché sono avvolti nella carta da forno e sono morbidissimi, ma a me sta bene così. In fondo Ashlin da Derek ha ricevuto solo una scatola di Oreo, perdipiù aperta. È comunque felice perché lui le piace davvero e qualsiasi regalo è ben accetto. Reeve ha fatto a Rennie dei biscotti proteici. Sono duri come mattoni e sembrano pezzi di cacca, ma Rennie si fa vedere da tutti che li mangia all’ora di pranzo.

Un botto di gente arriva per vederci giocare. Non quanti ne vengono di solito alla partita di football, ma parecchi comunque. I ragazzi della squadra si mettono le uniformi da cheerleader e le parrucche e ci incitano da bordo campo. È troppo divertente. PJ porta una parrucca nera coi capelli lunghi e continua a cercare di fare una spaccata in aria toccandosi le punte dei piedi, la mia specialità.

Proprio come avevo previsto, vince la squadra di Rennie e Reeve. Rennie segna l’unico touchdown e getta a terra Teresa per arrivare nell’area di meta.

Alla fine della partita, Reeve prende in spalla Rennie e la porta in giro per il campo, urlando a squarciagola. Come se avessero vinto la medaglia d’Oro alle Olimpiadi o qualcosa del genere.

Meglio che se la godano finché possono. Perché stanno per perdere, e alla grande.





Capitolo 31

Mary




Secondo Lillia la coach Christy tiene il suo ufficio sempre chiuso a chiave. Dieci minuti e trentatré secondi fa è entrata nel suo ufficio con la scatola delle schede con i voti per il ballo. La porta è socchiusa. L’allenatrice sta scrivendo al computer da sette minuti e dieci secondi. Lo so perché ho guardato l’orologio alla fine del corridoio per tutto il tempo. Sono appoggiata contro gli armadietti e Kat sta fingendo di scrivere messaggi con il suo cellulare vicino alla fontanella.

Esattamente alle quattro, Lillia ci passa davanti correndo con la coda di cavallo che ondeggia da una parte all’altra. «Coach Christy!» urla in tono frenetico. «Deve venire subito! C’è un’emergenza nello spogliatoio delle cheerleader!»

«Che succede, Lillia?» chiede l’allenatrice, fiondandosi fuori dall’ufficio.

«Per favore, si sbrighi!» dice Lillia, trascinandola per un braccio. «Penso che una del primo anno stia avendo una crisi di nervi o qualcosa del genere. Sta proprio dando di matto!»

Entrambe spariscono in fondo al corridoio.

Io e Kat ci scambiamo un sorrisetto e, dopo una veloce occhiata intorno per assicurarci che nessuno ci veda, ci infiliamo nell’ufficio. Io resto accucciata accanto alla porta mentre Kat corre alla scatola con le schede. Ha detto che Pat le ha insegnato ad aprire le serrature quando era piccola. Tutto quello che serve è un pezzo di lattina. A me sembra assurdo, ma lei apre la scatola in meno di cinque secondi. Poi rovescia il contenuto sulla scrivania dell’allenatrice.

«Sembra che Reeve vincerà senza il nostro aiuto» dice Kat in tono irritato mentre fruga tra le schede.

«Non ne sono sorpresa» dico. «È decisamente il ragazzo più bello dell’ultimo anno.» Kat mi guarda in modo strano, ma è vero. Infila delle schede nella sua borsa. Voti per Rennie, immagino. Rennie non salirà con lui sul palco. Peggio per lei. Forse avrebbe dovuto fare meno la bulla.

Tengo gli occhi puntati sul corridoio. Lillia e l’allenatrice saranno di ritorno da un momento all’altro. «Hai finito?» sussurro.

«Sto solo contando per assicurarmi che Ashlin abbia abbastanza voti» dice con la testa bassa.

È in quel momento che sento la voce di Lillia che arriva lungo il corridoio, alta e acuta. «Oh, santo cielo! Pensavo stesse piangendo, ma forse stava solo ridendo!»

«Kat!»

Kat solleva la testa di scatto. «Non ho finito di contare!»

«Dobbiamo nasconderci!» le dico.

Kat rinfila le schede nella scatola e poi si guarda freneticamente intorno prima di vedere il ripostiglio degli attrezzi. Mi fa cenno di seguirla, ma quando apre la porta, vedo che è troppo piccolo per tutte e due.

Lillia sta parlando a ruota libera e sono proprio fuori dall’ufficio, ora. «È così strano! Cioè, pensavo di aver sentito delle voci che dicevano che c’era una che si stava tagliando o qualcosa del genere, ma immagino non sia vero. Forse è solo un disordine da personalità multipla!» Fa una risatina nervosa. «Siamo tutte un po’ stressate per l’Homecoming.»

Sfreccio dietro la porta e sbircio nel corridoio dalla fessura tra i cardini.

«Be’, ti ringrazio perché vuoi tenermi sempre informata, Lillia. È importante sapere quello che succede nella mia squadra.»

«Oh, certo.»

«C’è altro?»

Dalla fessura Lillia incrocia il mio sguardo. I suoi occhi sono enormi. E poi il telefono sulla scrivania della coach Christy squilla.

«Devo rispondere» dice. L’allenatrice afferra la porta. Vedo le sue dita stringere il bordo. La chiuderà per poter parlare al telefono in privato. Se lo farà, sarò fottuta. Sto cercando con tutta me stessa di non respirare. Spingo i piedi più indietro possibile e chiudo gli occhi. Ci beccheranno e sarà tutta colpa mia.

«Aspetti!» urla Lillia.

«Solo un minuto, Lillia» dice la coach Christy. «Torno subito da te.»

L’allenatrice smette improvvisamente di parlare e il mio cuore manca un battito. Apro gli occhi. Ma la coach non mi ha visto. Urla: «Lillia!», e corre fuori.

Sbircio di nuovo dalla fessura. Lillia è svenuta. È accasciata sul pavimento. L’allenatrice la sta scuotendo, cercando di svegliarla. Lillia apre lentamente gli occhi. «Non mi sento molto bene» mormora. «Può portarmi in infermeria?»

La coach Christy praticamente la solleva di peso, mettendo un braccio di Lillia sopra le sue spalle. E poi si avviano lungo il corridoio.

«Se ne sono andate!» dico in un sussurro a Kat.

Lei esce dal ripostiglio. «Ce la siamo cavata per un pelo.» Immagino che tornerà a contare i voti, ma invece corre fuori in corridoio. La seguo.

«Sììì!» urla quando siamo fuori dalla scuola.

«Pensavo che mi avesse visto.»

«Be’, evidentemente no!» Kat solleva il pugno in aria, entusiasta. «Vorrei aver visto lo spettacolo che ha dato Lillia. “Non mi sento molto bene”» dice imitando la sua voce.

Cerco di sorridere, ma non ci riesco. «Ti sei assicurata che ci fossero abbastanza voti per far vincere Ashlin?» chiedo.

«Sono sicura che andrà bene» dice Kat con noncuranza. «C’erano già parecchi voti per lei e io ne ho tolti una ventina di quelli per Rennie.» Mette entrambe le mani in borsa e tira fuori due grosse manciate di schede. «È tutto sotto controllo. Fidati.»





Capitolo 32

Lillia




Gli ultimi secondi scorrono sul tabellone contornato dalle grosse lampadine bianche. Tre, due, uno. L’arbitro si precipita verso il gabbiano arrabbiato dipinto sulla linea delle cinquanta iarde e prende il megafono agganciato alla sua cintura. Non sento niente, la sua voce è sovrastata dalle urla degli spettatori.

Li abbiamo stracciati.

Jar Island 38, Tansett 3. Una vittoria nella partita dell’Homecoming.

Reeve guida la nostra squadra fuori dal campo, tenendo il casco in alto sopra la testa. È fradicio di sudore e i suoi capelli sembrano più scuri e arricciati sulle punte. Ci sono diversi talent scout a bordo campo, uomini con indosso giacche a vento di diversi college e con in mano cartelline e videocamere. Uno di loro sorride con orgoglio a Reeve, come se fosse suo padre o qualcosa del genere.

Tutte le cheerleader saltano su e giù e si abbracciano. Mi guardo intorno per cercare Rennie. È vicino a Nadia e le sta arruffando i capelli. Le incasina la coda di cavallo, ma a Nadia non importa. Poi Rennie fa una serie di salti mortali sulle mani. Sono sorpresa che non le siano venuti a nausea a questo punto, visto che non ha fatto altro per tutta la partita. Rennie si impegna così tanto a fare il tifo per Reeve che è come se pensasse che i talent scout potrebbero offrire anche a lei una borsa di studio per diventare la sua cheerleader personale.

Scuoto i miei pompon senza troppa convinzione. C’è sempre una grande folla per l’Homecoming. Praticamente tutta la scuola è qui, professori, genitori, anche alcuni ex studenti. Tutti hanno risposto diligentemente alle nostre richieste di tifare ancora più forte e tutti sapevano ogni parola dei nostri cori.

Reeve ha giocato una partita davvero fantastica. Un passaggio perfetto dopo l’altro. Ha perfino segnato una meta tutto da solo. I nostri tifosi si sono sgolati per incitarlo, cantilenando il suo nome, ma non io.

Non so se Mary sia venuta alla partita. Non l’ho vista sugli spalti. Spero per il suo bene che se ne sia rimasta a casa.

Mentre PJ mi passa accanto, gli do una pacca sulla schiena. Non è neppure sudato. «Ottimo lavoro, PJ» dico. E faccio una veloce spaccata in aria.

Lui mi sorride e solleva il pugno in segno di vittoria.

Dietro di lui c’è Alex. Mentre passa davanti alla nostra panchina, si gira per correre all’indietro e, con un grosso sorriso, urla: «Grazie per il vostro fantastico lavoro, signore!».

Gli sorrido scuotendo la testa.

«Non c’è di che!» urla Nadia. Le sue amiche ridacchiano intorno a lei.

Poche settimane fa questa scenetta mi avrebbe rovinato la serata. Ma ora, dopo aver parlato con Alex, so che non devo preoccuparmi. Gli credo quando dice che non è interessato a Nadia. Non farebbe mai qualcosa che io non voglio che faccia. E, sotto questo punto di vista, la mia vendetta è stata un successo. Tra noi le cose sono tornate come prima. Quando Alex faceva tutto quello che gli chiedevo. Solo che questa volta non ho intenzione di sfruttare la situazione. Anche lui ha dei sentimenti.

I ragazzi radunano le attrezzature e si dirigono verso gli spogliatoi a bordo campo. Tutti tranne Reeve, che viene immediatamente circondato dai talent scout. La banda finisce di suonare l’ultimo coro e gli spalti iniziano a svuotarsi. Alcune delle ragazze cominciano a mettere via i pompon nei borsoni.

Rennie le vede e diventa rossa di rabbia. Corre da loro e grida: «Dovete fare il tifo fino a quando l’ultimo giocatore non esce dal campo!».

Non ricordo che ci sia mai stata una regola del genere. A quanto pare non se la ricorda neppure Ashlin, perché mi guarda confusa e poi fa spallucce. A questo punto l’unico giocatore rimasto è Reeve e mi farebbe strano continuare a fare il tifo per lui, soprattutto perché sta parlando con i talent scout. Deve rendersene conto anche Rennie, perché alla fine sospira e dice alle ragazze nuove di tirare giù gli striscioni e caricare le attrezzature sul retro della sua jeep. Incarica Nadia di tenere le chiavi.

Durante il tragitto di ritorno Rennie sembra scoppiare di energia. Ha messo su delle musiche da cheerleader, che poi non sono altro che musica da discoteca con un ritmo ancora più veloce. Il volume della sua radio è al massimo e i bassi fanno gracchiare le casse. Abbasso leggermente.

«Non è stata fantastica la partita, Lil?»

«Assolutamente» rispondo. Per un istante ho paura che il mio tono non sembri sincero, così aggiungo allegramente: «Saranno tutti su di giri per il ballo di domani».

Rennie annuisce. «Dovremmo cominciare a pensare a una nuova coreografia per l’intervallo della partita dei play-off. Giusto per ravvivare un po’ le cose.» Poi allunga la mano verso il sedile posteriore per cercare la borsetta. Per poco non finiamo fuori strada.

Giuro che Rennie non sa guidare. Le sposto il braccio verso il volante, dicendo: «Che ti serve? Te lo prendo io».

«Puoi chiamare Ash?»

Chiamo Ash, la metto in vivavoce e tengo il cellulare tra noi.

«Ehi, Ash» dice Rennie. «Non so tu, ma io sono fuori di me dalla felicità! Facciamo qualcosa.»

«Venite da me!» ci invita Ashlin. «Così potete provare finalmente la mia nuova sauna!»

Mi piace l’idea. Ho già provato a fare la sauna qualche volta, quando mia madre ha portato me e Nadia alla spa per una giornata. Sarebbe bello rilassarsi un po’, specialmente perché più si avvicina domani, più mi sento nervosa per il nostro piano.

Guardo l’orologio sul cruscotto di Rennie. Sono le dieci e mezza di sera. Mary e Kat dovrebbero venire più tardi per ripassare il piano e Kat porterà l’ecstasy. Ma c’è ancora tempo. Ho detto a entrambe di vederci alle due di notte, perché a quell’ora sono sicura che Nadia e mamma stanno dormendo.

«Per me va bene» dico.

«Sì!» esclama Rennie. «Ashlin, tu chiama PJ, Alex e Derek. Io chiamo Reeve.»

Ashlin risponde in tono triste: «Derek non può venire. Ha un impegno di famiglia».

Metto la mano sul telefono. «Perché non facciamo una cosa solo tra noi ragazze?»

Rennie mi ride in faccia. «Non preoccuparti. Niente gioco della bottiglia, te lo prometto. Ciao, Ash!» Riattacco e Rennie mi indica il telefono con il mento. «Ora chiama Reeve.»

Trovo il suo nome nella rubrica e lui risponde dopo alcuni squilli. «Ehi, Cho, come va?» A quanto pare, Reeve sta già festeggiando. «Stai chiamando per congratularti con me? Questa è proprio la mia serata fortunata.»

Prima che possa rispondere, Rennie toglie la mano dal volante e mi strappa il cellulare di mano, urlando: «Un evviva per Reeve!».

Mezz’ora dopo noi sei siamo a casa di Ashlin, a bere birra nella sua sauna. Suo padre l’ha fatta costruire nella dépendance. È una stanza enorme con le pareti ricoperte di assi di cedro. Ci sono panche di legno incassate nei muri e una grande porta a vetri che dà sulla piscina e sulla Jacuzzi sul retro. La luce all’interno è tenue e il calore mi mette sonno.

Ashlin ha indosso uno dei suoi bikini. Voleva prestarne uno anche a Rennie e a me, ma Ashlin ha le tette grosse e nessuna di noi due potrebbe mai riempire il pezzo sopra. Così sono rimasta in reggiseno e mutandine e ho infilato una maglietta del fratello minore di Ashlin, che è alto tipo un metro e ottanta anche se è solo in seconda media. Ma Rennie è in mutande e reggiseno ed è sdraiata su una delle panche con gli occhi chiusi, come la modella di una rivista per soli uomini.

Conosciamo questi ragazzi da anni, ma mi fa comunque strano vedere Rennie mezza nuda davanti a loro. E il caldo secco sta iniziando a farmi venire il mal di testa. Bevo un sorso di birra e appoggio la bottiglia sulla fronte.

«Dovremmo convincere il coach a mettere una di queste nei nostri spogliatoi» dice Reeve. «Fa bene ai muscoli.» Reeve indossa i suoi boxer neri e il sudore gli imperla gli addominali. Alex e PJ sono seduti di fronte a lui, anche loro in boxer, con degli asciugamani sulla testa.

«Davvero!» esclama Rennie. «Scommetto che l’allenatore lo farebbe se glielo chiedessi tu. Sei il giocatore migliore, dopotutto, quello che ci porterà al campionato statale quest’anno!» Rennie lancia un «Wooo!» che riempie la stanza.

PJ si schiarisce la voce. «Eh-ehm… Non dimenticarti del kicker. Ricorda, per ogni sei punti che Reeve segna, io ne segno un settimo. Vero, Lil?»

«Vero» dico.

«Sul serio, Reeve» dice Rennie. «Ognuno di quei talent scout voleva un pezzo di te. Come farai a decidere dove andare?»

«Andrà così.» Reeve appoggia la sua birra. «Prima di tutto dovrà essere un’università decente con un buon programma in comunicazione. Poi valuterò la reputazione in fatto di feste. E poi c’è la posizione, perché voglio andare in un posto caldo e assolato.» Strappa l’asciugamano dalla testa di Alex e se lo mette sulla sua. «E, infine, in caso di pareggio, ho sempre il mio “Playboy College Edition”.»

Rabbrividisco, incrociando le braccia al petto. «Menomale che tutte queste università sono disposte a chiudere un occhio sui tuoi voti» dico a Reeve, perché non riesco proprio a trattenermi. Poi aggiungo in tono falsamente dolce: «Voglio dire, se non fosse per il football, chissà dove riusciresti a entrare, giusto?».

PJ scoppia a ridere e Alex fa altrettanto.

Reeve ribatte all’istante: «È un peccato che non possiamo essere tutti asiatici, vero, Cho?».

Questa volta ridono tutti. Faccio un sorso della mia birra. Un bel sorso.

Parliamo ancora un po’ della partita e Rennie chiede a Reeve di raccontarci le sue partite, nello stile di un cronista che ripercorre i momenti salienti. Io tengo d’occhio la bottiglia di Rennie, sperando che quando sarà finita si deciderà ad accompagnarmi a casa. Kat mi darebbe il tormento se facessi tardi. E poi, ho il coprifuoco.

PJ ha un orologio che emette un bip ogni ora. Quando si fa l’una, comincio a sbadigliare praticamente ogni minuto. A volte sono sbadigli veri, ma altre volte sono finti. L’ultimo è finto.

«Sei stanca, Lillia?» mi chiede Alex.

«Sì» rispondo. E poi incrocio deliberatamente lo sguardo di Rennie. Ma Ashlin si alza e versa un mestolo d’acqua sui sassi caldi, riempiendo di nuovo la stanza di vapore.

Alex si alza e si stiracchia. «Non penso che riuscirò a sopportare questo caldo ancora a lungo» dice.

«Allora fatti un’altra birra» gli dice Rennie e poi scoppia in una risata isterica.

«Non dovresti stare fuori fino a tardi» le dico. «Domani sarà un gran giorno per te. Non vorrai mica avere le occhiaie…»

«Ma sono così rilassata…» dice, guardando verso Reeve. Le sue parole sono biascicate.

«Dai» dico. «Andiamo, Ren. Guido io.»

Rennie fa una smorfia a Reeve e dice: «Le sue orecchie hanno qualcosa che non va? Non mi sente?». Poi mi guarda e continua: «Prova. Prova. Uno, due, tre».

Vorrei prenderla a schiaffi.

«Ti porto a casa io, Lillia» si offre Alex.

«Fantastico» dico prima di aprire la porta della sauna e uscire fuori. Che Rennie faccia pure quello che le pare. Perché dovrebbe importarmi? Lei non è una mia responsabilità. Proprio come io non ero una sua responsabilità.

Il giardino di Ashlin è buio e l’aria è fredda sulla mia pelle.

Alex esce dalla sauna dopo di me. «Un secondo» gli dico. «Mi rivesto prima di andare.» Corro dentro la casa di Ashlin e mi rimetto la divisa da cheerleader.

Quando torno fuori, Rennie è in piedi accanto alla sua jeep, avvolta in un asciugamano. «Pensavo volessi restare» dico.

Lei apre la bocca per rispondere, ma poi Reeve la chiama dalla sauna. «Torna dentro, Ren. Lascia che Lindy l’accompagni a casa. Ti accompagno io dopo.»

Rennie allora si volta verso la sauna. «Penso che resterò. Ci vediamo domani!» E corre via, lasciando i segni bagnati dei suoi piedi sull’asfalto.

Mi volto e vedo Alex seduto sul suo SUV con le luci spente. Salgo. «Grazie per il passaggio. Non penso che avrei sopportato di stare a guardare Rennie che ci prova con Reeve per un’altra ora.»

Alex si stringe nelle spalle. «Non mi pare che lui si lamenti.»

Avvia il motore e io mi allaccio la cintura di sicurezza. «Certo che no. È un egocentrico.» Armeggio con la radio. «Cioè, non gliene frega niente di chi è la ragazza, basta che lei sia ossessionata da lui come lui lo è di se stesso.»

Alex non dice niente e io mi sento in imbarazzo. Forse sono andata un po’ troppo oltre.

Esattamente alle due del mattino sgattaiolo al piano di sotto e apro la porta di casa. Kat e Mary sono entrambe lì. Portandomi un dito alle labbra per dire di fare piano, le guido in salotto.

«Com’è andata la partita?» sussurra Mary.

«Bah. Abbiamo vinto» dico. «Hai preso la roba?» chiedo a Kat.

Kat sta girando per il salotto guardando i quadri sulle pareti. La foto di me e Nadia con i nostri bei vestitini a casa della nonna, il ritratto di famiglia che mia madre ha commissionato a un famoso artista di Boston. Li ha già visti, ma forse non se li ricordava. «Sì» dice, fermandosi davanti alla foto del ballo delle debuttanti di mia madre. «Ce l’ho.» E mi passa una fialetta di vetro.

«Che roba è?» Pensavo che dovessimo comprare una pasticca.

«Ecstasy liquida. È molto più forte di quella normale.»

Svito il tappo. Il liquido dentro la fiala è trasparente. Lo annuso, ma non sa di niente. «Sei sicura che questo tizio non ti abbia fregato?»

Kat mi fulmina con lo sguardo. «Per chi mi prendi? Conosco le droghe, Lillia. Un paio di gocce nel drink di Reeve e vedrai che bel trip. Dovrebbero volerci una quindicina di minuti perché faccia effetto, perciò aspetta che Reeve arrivi alla festa. Se comincerà a sballare prima, uno dei suoi amici potrebbe chiuderlo nella limousine finché non gli passa.»

«Quanto durerà?»

«Reeve vedrà fatine e unicorni per almeno otto ore.» Kat sbuffa. «Mary, non appena Reeve comincerà ad andare fuori, tu trova uno dei professori e indicaglielo. Io farò lo stesso. Così lo staranno già tenendo d’occhio quando darà di matto del tutto.»

«Il professor Tremont è uno degli accompagnatori» dice Mary. «Oggi abbiamo fatto tutta una lezione sui balli in spagnolo in classe.»

«Perfetto» dico. «Se non ricordo male, ha quasi bocciato Reeve l’anno scorso perché ha scritto il suo saggio finale sul film Tre amigos! Tremont lo odia.» Mi giro e rigiro la fialetta tra le mani. «Ah, devo dirvi una cosa, ragazze.»

«Cosa? Stai bene, Lillia?» chiede Mary. «Per favore, stai tranquilla. Andrà tutto liscio.»

«Non è quello» mi mordo il labbro. So che non dovrei dire loro di Alex. Non è che faccia differenza a questo punto. Ma voglio essere sincera. Come ha detto Mary, non possono esserci segreti tra noi. Hanno il diritto di sapere. «Ho parlato con Alex. E sembra che la storia con mia sorella sia tutta un equivoco.»

Mary sgrana gli occhi. «Aspetta. Davvero?»

«Ma li ho visti nella sua auto» obietta Kat.

«Sì, ma l’hai visto baciare mia sorella? Tipo, li hai visti fare davvero qualcosa?»

Kat inspira profondamente. «No, non esattamente.»

«Alex giura che non hanno mai fatto niente e gli credo. Forse è stupido, ma gli credo davvero.» Abbasso gli occhi. «Mi dispiace tanto.»

Kat fa un cenno di noncuranza. «Il passato è passato. Ora è il nostro momento, mio e di Mary.»

«E poi alla fine non gli abbiamo fatto niente di tanto brutto» dice Mary. «Erano solo un paio di stupidi scherzi.» Si gira verso di me. «Sei ancora dei nostri, vero, Lillia?»

Stringo con forza la fialetta di ecstasy nella mano. È vero. L’abbiamo solo messo un po’ in imbarazzo. È molto diverso da quello che abbiamo pianificato per Reeve e Rennie. Non ho alcun dubbio che quei due si meritino tutto quello che abbiamo intenzione di far loro. «Assolutamente sì.»

«Va bene, stronzette» dice Kat, passandosi le mani tra i capelli. «Allora ci siamo. Il gran finale.» Si gira verso Mary. «Tu sei pronta?»

Lei annuisce. «Non vedo l’ora.»

Non sembra affatto spaventata, solo eccitata. Lo stesso vale per Kat. Anch’io sono eccitata, ma pure un po’ spaventata.

Mi sento più vicina a Kat e a Mary che a chiunque altro dei miei amici. Noi tre ormai siamo legate indissolubilmente. Lo sento. E sento anche il nostro potere. Tutte le discussioni, il duro lavoro, gli scherzi che abbiamo fatto, ci hanno portato a questo momento.

Apro la porta e Mary saltella felice giù per i gradini. Poi va a recuperare la sua bici sotto un cespuglio.

Kat si sofferma per un istante. «Una cosa» mi dice. «Quando metterai l’ecstasy nel drink di Reeve… fallo più in fretta che puoi e con nonchalance. Passagli il drink e vai a ballare.»

Annuisco. «Okay.»

L’espressione di Kat cambia all’improvviso. Stringe le labbra e la vedo guardare sopra la mia spalla. Mi giro e c’è Nadia, in camicia da notte, con un bicchiere d’acqua in mano.

«Cosa ci fai in piedi?» Metto le mani dietro la schiena e mi volto verso Kat, sperando che tiri fuori una qualche scusa. Ma lei se n’è già andata. Guardo di nuovo Nadia con il cuore che mi batte a mille.

«Cosa ci faceva Kat DeBrassio qui?» mi chiede Nadia, confusa. Si sporge fuori dalla porta e guarda verso il vialetto.

«Lei… usciva con Alex quest’estate» dico, stringendo la fialetta nel palmo della mano. «E ha sentito dire in giro che voi due avete dormito insieme una notte. È venuta qui per minacciarti.»

Nadia impallidisce. «Ma noi non abbiamo mai…»

«Lo so, non preoccuparti. Ho chiarito tutto. Le ho detto che non avresti mai fatto una cosa del genere. Spero solo che mi abbia creduto.»

Nadia indietreggia dalla porta ancora aperta. «Lillia! Cosa dovrei fare ora?»

La chiudo in tutta fretta, per dare più enfasi alla cosa. «Non dire una parola a nessuno sul fatto che è stata qui. Non darle motivo di venire a cercarti. Io posso proteggerti a casa e a scuola, ma non sono con te ventiquattr’ore su ventiquattro. Quindi stalle alla larga.» Le lancio un’occhiata severa. «Capito?»

Lei annuisce. Poi con una vocetta dice: «Grazie per avermi difeso».

«Tu sei mia sorella» dico, distogliendo lo sguardo. «Ovvio che ti difenda.»

D’impulso Nadia viene da me e mi abbraccia forte, poi corre su per le scale. Io chiudo a chiave la porta e mi lascio sfuggire un sospiro di sollievo. Poi la seguo di sopra.

Il mio vestito per il ballo è appeso sul retro della porta della mia camera. Sistemo le scarpe e la clutch che ho preso in prestito da mamma. E ci metto dentro la fialetta di ecstasy. Nella taschina di raso dove dovrebbe andare il rossetto.

Poi spengo la luce e mi infilo a letto. Spero tanto di addormentarmi subito. Domani mi aspetta una grande giornata.





Capitolo 33

Mary




Ho una pila enorme di vestiti sul mio letto. Tutti i vestiti che ho portato con me a Jar Island. Ne ho provati sei, ma nessuno è adatto per la serata. Mi infilo il settimo, un abito di pizzo bianco con la gonna a crinolina, ma sembra da bambina, come un abito da battesimo oversize. Voglio essere bella, stasera. Abbastanza bella da poter immaginare di essere io la reginetta del ballo, se non fossi la ragazza nuova, se non avessi dovuto andarmene.

Mentre passo in rassegna la catasta di abiti, mi domando se la zia Bette abbia qualcosa da prestarmi o se non sia troppo tardi per fare un salto a quell’elegante boutique su Third Street a White Haven. I vestiti lì sono costosi, viaggiano sui trecento dollari, ma so che anche per mia madre varrebbe la pena. Per fare bella figura, intendo. Stasera devo essere perfetta. Anche se sarà Ashlin a essere incoronata reginetta, questa sarà la mia serata.

Poi lo trovo, proprio in fondo alla pila. Un abito che non ricordo neanche di aver comprato. È monospalla, lungo e morbido, di un bel rosa chiaro. Strati e strati di chiffon. Controllo il cartellino. Viene proprio da quella boutique.

E poi capisco… La zia Bette. Le ho detto che andavo al ballo. Voleva farmi una sorpresa e lo ha nascosto nell’armadio per farmelo trovare. Potrei piangere per la gioia!

Mi tolgo l’abito da battesimo e provo questo. Da sola non lo avrei mai scelto. E mentre me lo infilo spero di riuscire a portarlo con disinvoltura. È elegante e unico, ed è decisamente il più costoso che possiedo. Solo toccandolo, si capisce quanto è pregiata la stoffa. Sembra zucchero filato sulla pelle.

Cammino lentamente verso lo specchio e mi guardo. Quasi non mi riconosco. È così bello… È più che bello. È perfetto!

È proprio così che voglio apparire quando Reeve avrà quello che si merita.

Corro fuori dalla stanza per cercare la zia Bette, per ringraziarla e mostrarle quanto mi sta bene questo vestito. Non è in camera sua e non è di sotto, così provo nel suo studio. Non sono ancora salita lassù da quando sono tornata a vivere qui. È il suo spazio di lavoro privato e tiene quasi sempre la porta chiusa, come faceva una volta quando non voleva essere disturbata. Oggi, però, la sua porta è socchiusa. Forse non l’ha lasciata aperta apposta. Forse è stato il vento o qualcosa del genere.

Non so se lasciare i capelli sciolti oppure tirarli su da una parte… La zia saprà consigliarmi. Ad ogni modo sto morendo dalla voglia di ringraziarla, di abbracciarla forte.

«Zia Bette?» chiamo ad alta voce, correndo su per le scale.

Le pareti della soffitta sono piene di dipinti. Pile e pile di bozzetti. A volte la zia Bette dipinge la stessa scena cinquanta volte prima di raggiungere il risultato che vuole.

Il tetto è a spioventi e devo camminare in mezzo alla stanza se non voglio sbattere la testa. Il cavalletto della zia è in fondo. Le piace dipingere con la finestra alle spalle. Accanto al cavalletto c’è il tavolo su cui tiene i colori e i pennelli. Minuscole pozze di pittura luccicano ancora bagnate, fresche. Vedo le sue gambe, sento il rumore del pennello che struscia sulla tela.

«Zia Bette!»

Lei si sporge oltre la tela e mi guarda. Ruoto in cerchio per farmi ammirare meglio. «Mary, sei bellissima.»

«Grazie. Adoro questo vestito.»

La zia Bette annuisce e sorride. «Sono contenta che tu sia felice, ora.»

«Lo sono, zia» dico. «Davvero.»

Torno giù nella mia stanza e mi spazzolo i capelli. Poi apro il mio portagioie, tiro fuori la collana con il pendente a forma di margherita e me la metto.

Per il mio dodicesimo compleanno avevo invitato tutta la mia classe a Jar Island, a casa mia. Era così che si faceva alla Montessori. Tutti invitavano tutti. Gli altri anni avevo organizzato la festa sulla terraferma, perché era lì che abitavano i miei compagni di classe. Festeggiavamo al bowling o al laser game o in pizzeria. Ma quell’anno doveva essere a casa mia per via del tema della festa.

Avevo avuto l’idea in una cartoleria su Main Street, dov’ero andata con mia madre per prendere gli inviti. Avevo visto dei biglietti a forma di tendone da circo, con le strisce rosse e gialle, e bisognava aprire il tendone per leggere l’invito all’interno.

Me la immaginavo già: una festa a tema luna park, con il lancio degli anelli e un canestro da basket per i tiri liberi, lo zucchero filato, i pop-corn e magari anche le frittelle. Il nostro giardino era enorme, lo spazio c’era. Forse il tema luna park era troppo da piccoli per la seconda media, ma poi avevo scacciato quella preoccupazione perché ero certa che i maschi in particolare sarebbero impazziti con tutti quei giochi. Si sarebbero divertiti a far vedere quanti canestri sapevano fare o quanti anelli sapevano lanciare, mentre alle femmine sarebbero piaciuti i premi. Li avevamo ordinati su internet: animali di peluche e lucidalabbra alla frutta per le ragazze, cappelli da baseball per i ragazzi.

Mio padre aveva fatto dei buchi nel compensato e io e la zia Bette ci avevamo dipinto sopra un elefante e una giraffa e una scimmia in modo che la gente potesse metterci dentro la testa e scattare delle foto. Avevamo affittato una macchina per i pop-corn vecchio stile e una per lo zucchero filato. Papà avrebbe grigliato gli hot-dog e mamma avrebbe fatto la sua insalata di patate.

Anche se ora tutti mi odiavano, con una festa magnifica avrebbero cambiato idea su di me.

Ero seduta sul marciapiede fuori casa a fissare la strada, aspettando che mia madre tornasse dal molo con tutti i ragazzini arrivati dalla terraferma. Sarebbero dovuti venire con il traghetto delle tre. Ma erano passate le quattro, il che significava che si erano già fermati tre traghetti a Jar Island.

Avevo questa orribile sensazione alla bocca dello stomaco. Nessuno sarebbe venuto alla mia festa. Neppure Anne. Pensavo a mia madre che aspettava al molo, tenendo in mano il cartello che avevamo preparato insieme. Diceva: DA QUESTA PARTE PER IL LUNA PARK. Non ce la facevo proprio più a restare con papà e la zia Bette nel giardino sul retro. Loro continuavano ad armeggiare con le decorazioni e i giochi che avevano già sistemato, giusto per fare qualcosa. E mi avevano chiesto almeno due volte se volevo aprire i loro regali, come se potesse farmi sentire meglio.

Intorno alle quattro e mezza l’auto della mamma di Reeve arrivò dal fondo della strada. Non appena la vidi, balzai in piedi. Erano settimane che accennavo con noncuranza alla mia festa quando parlavamo, raccontandogli dei giochi, dei premi, della torta di cioccolata che avremmo ordinato da Milky Morning. Avevo avuto l’idea del canestro solo per lui, perché sapevo quanto gli piaceva il basket. Avevo chiesto a mio padre di comprarlo e lui l’aveva montato sulla porta del garage.

Sua madre parcheggiò l’auto. Si vedeva che stavano discutendo. Alla fine Reeve scese, sbattendo con forza la portiera.

«Ehi» disse imbronciato. «Scusa il ritardo. Mia madre ha dovuto prima portare i miei fratelli a una partita.»

«Non fa niente!» Gli afferrai la mano e lo trascinai verso casa. Sapevo che non voleva essere lì. Sapevo che probabilmente sua madre l’aveva costretto, ma ero così felice che fosse venuto…

Mio padre e la zia Bette erano in piedi sotto il canestro a bere un caffè. Quando videro me e Reeve arrivare lungo il vialetto, si misero in azione. La zia Bette accese lo stereo e una musica da luna park riempì l’aria. Papà prese i biglietti per i giochi e strappò una lunga striscia per Reeve.

«Quindi non è venuto nessuno, eh?» mi chiese Reeve.

Non risposi. Portai invece Reeve al tavolo del cibo. «Hai fame? Abbiamo hot-dog, zucchero filato, pop-corn. Prendi quello che vuoi.»

Reeve sospirò. «Prenderò un hot-dog.»

Gliene preparai uno. «Ti piace con il ketchup o la senape?» chiesi.

«Ketchup.»

Più o meno in quel momento mia madre tornò. Da sola. Era imbronciata ma, non appena vide Reeve, si illuminò. «Reeve, sono contenta che tu sia potuto venire» disse.

«Ehm… Ho sentito alla radio proprio adesso che sulla terraferma piove. Scommetto che tutti a scuola avranno pensato che la festa sia stata annullata» disse. Aveva le guance in fiamme.

Lo guardai con gratitudine. «Dev’essere così, mamma.» E poi i miei occhi si posarono sulla scatola che aveva in mano. L’avevo notata nell’istante in cui era sceso dall’auto di sua madre. Era una scatolina bianca con un nastro rosa. Immaginai che fosse per me.

«Ecco» disse, ficcandomela in mano. «Buon compleanno.»

Cominciai ad aprirla davanti a lui. Non potevo aspettare. Lui mi guardò, sbirciando da sopra la mia spalla, invece di mangiare il suo hot-dog.

Mi aveva comprato una collana, una margherita smaltata con il centro giallo e i petali bianchi. Era la cosa più bella che avessi mai visto. Quasi non riuscivo a metterla per quanto mi tremavano le mani. Mia madre mi aiutò a indossarla.

Lui sembrava nervoso. «Va bene?»

«La adoro» gli dissi.

Nonostante tutto quello che è successo dopo, fu gentile con me quel giorno. Quel giorno, quando avevo più bisogno di lui, Reeve fu mio amico.

La collana brilla ancora dopo tutti questi anni. Per quanto la cosa possa sembrare triste, indossarla mi rende felice. Felice come quando Reeve me la regalò il giorno del mio dodicesimo compleanno, tanti anni fa.





Capitolo 34

Lillia




Io e Rennie ci stiamo preparando per il ballo a casa mia. È una nostra tradizione. Mia madre ci lascia sempre usare camera sua e di papà. Quando aveva aiutato a progettare la nostra casa, si era assicurata di farsi fare una camera da letto enorme con annessa una cabina armadio dotata di uno specchio a tre ante. Aveva anche fatto installare dagli elettricisti tre tipi di luci diverse – giorno, ufficio e notte – quindi possiamo controllare bene che capelli e trucco siano perfetti.

Mia madre ha una miriade di abiti fantastici, Chanel, Dior e pezzi vintage Halston. Abiti lunghi senza spalline, camicette di seta che si legano al collo, completi di tweed. Decisamente niente che indosserei per andare a scuola, ma mia madre dice che metterà un lucchetto alla cabina armadio quando avrò vent’anni.

Fa caldo in camera con i phon e i ferri arricciacapelli accesi, perciò vado ad aprire la portafinestra scorrevole del balcone. Mia madre e la signora Holtz sono sul patio di sotto a bere un bicchiere di vino bianco e a guardare il cielo diventare rosa mentre il sole tramonta sull’acqua. La mamma di Rennie si accende una sigaretta. Non abbiamo posaceneri in casa, così mia madre toglie una candela da un portacandele che ha fatto arrivare dall’Italia e le dà quello. La signora Holtz e mia madre sono senz’altro in buoni rapporti, ma non le definirei proprio amiche.

«Lillia!» mi chiama Nadia dal bagno. «Puoi farmi gli occhi, per favore? Ti prego!»

Nadia è nervosa perché ha un ragazzo con cui uscire. Uno del secondo anno, James Melnic, l’ha invitata al ballo. È bassino, ma sembra carino. Ho chiesto ad Alex se lo conosceva per via del football e lui mi ha assicurato che è un bravo ragazzo. Comunque li terrò d’occhio lo stesso.

Dico a Nadia di sedersi sul ripiano del lavandino. Poi le trucco gli occhi come i miei con l’eyeliner nero, ma faccio una linea leggermente più sottile, visto che è solo al primo anno. Aggiungo anche un po’ di ombretto lilla perché il suo vestito è di un viola leggero, quasi argentato. Sembra fatto di un nastro avvolto intorno al suo corpo come una benda.

«E il rossetto?» chiede Nadia mentre le metto un po’ di blush.

«Usa solo il gloss» le suggerisco. Nadia si imbroncia. «Il rossetto sarebbe troppo» le dico, irritata.

Lei mi guarda. «E quello che hai messo tu?»

Ho comprato un rossetto rosa chiaro proprio per abbinarlo al mio abito. «Troppo» ripeto.

«Lil ha ragione, Nadia» dice Rennie dalla cabina armadio. «Non vorrai sembrare una battona.»

«Okay» sospira Nadia, non del tutto convinta, e sparisce in camera sua.

Do un’ultima occhiata ai miei capelli. Ho sistemato una ciocca sulla fronte facendo la riga da parte e ho fatto uno chignon laterale basso. Mi sembra un po’ troppo morbido, così infilo un altro paio di forcine e spruzzo il tutto con la lacca. Un tocco di quel rossetto rosa, guance rosa e eyeliner. Ho preferito un trucco delicato per far risaltare l’abito nero e le scarpe con i tacchi rosa pesca. Da quando le ho comprate, le ho indossate spesso in casa con dei calzini molto spessi, sperando di ammorbidirle un po’.

Rennie si sta agitando per il suo vestito mentre si guarda allo specchio a tre ante. Sta benissimo nel suo abito di paillettes, che ha abbinato al braccialetto luccicante che le ha prestato mia madre e al rossetto rosa acceso. Non ha ancora sistemato i capelli, però. Continua a tirarseli su, per poi lasciarseli ricadere sulle spalle.

«Ren, faremmo meglio ad andare» dico. Dobbiamo vederci tutti a casa di Ashlin per fare le foto.

«Cazzo» impreca. «Non riesco a decidere se stanno meglio su o giù.» È nervosa e arrossata. Solleva le braccia e si sventola le ascelle. «Aiutami, Lil. Come pensi piacerà di più a Reeve?»

«Vieni qui.»

Rennie si accascia su una delle sedie imbottite di mia madre. Io mi metto dietro di lei e le arriccio le punte dei capelli con un ferro largo. Vorrei chiederle di Reeve, di cosa ha fatto o non ha fatto con lui dopo che me ne sono andata da casa di Ash, ma non lo faccio. Le tiro indietro i capelli ai lati del viso e li fermo con delle mollette. «Così sono carini.»

Rennie si alza e si guarda allo specchio. Io sono in piedi dietro di lei e la sto guardando anch’io. Penso che quell’acconciatura sia adatta al vestito, perché addolcisce un po’ tutto quel luccichio. Per un istante temo che non le piaccia. Ma poi mi rendo conto che non sta guardando se stessa allo specchio. Sta guardando me, il mio riflesso dietro di lei.

«Lil?» dice, girandosi verso di me.

«Che c’è?» le chiedo nervosa.

Rennie si allunga verso di me e mi abbraccia stretto. Poi si stacca, mi guarda negli occhi e dice: «La mia vita sarebbe stata molto diversa se non fossimo diventate amiche». I suoi occhi brillano di lacrime.

«Ren» mormoro, e riesco a malapena a deglutire, sapendo quello che le succederà stasera. Mi ripeto che Rennie diventerà una persona migliore quando tutto questo sarà finito. Come Alex. Ne usciremo tutti migliori.

Suona il campanello. Nadia mi urla di venire giù. Io e Rennie afferriamo le scarpe e le nostre clutch e andiamo a vedere che succede. Nadia sta prendendo una scatola bianca dalle mani di un fattorino mentre mamma firma una ricevuta.

«Mmm…» dice mamma, e poi si volta con un sorrisetto verso la signora Holtz. «Cosa sarà mai?»

La mamma di Rennie ricambia il sorriso, ma i suoi occhi raccontano un’altra storia.

Apro il biglietto dentro la minuscola busta bianca. Per le mie due ragazze… Divertitevi stasera. Con amore, papà.

Nadia apre la scatola con foga. Si trasforma in una bestia quando si tratta di aprire un regalo. «Papà ci ha mandato i bouquet!» urla mia sorella, infilandosi il suo al polso. È un’orchidea viola e si abbina perfettamente con il suo vestito.

Rennie guarda da sopra la mia spalla mentre tiro fuori il mio dalla scatola e me lo metto al polso. Il mio bouquet è un’orchidea rosa pallido. «È bellissimo, Lil» dice con una vocina. Si sente che è invidiosa.

Quando mi volto, vedo Nadia aprire la mia clutch. Mi lancio contro di lei e urlo: «Non toccare la mia borsetta!».

Lei rimane a bocca aperta. Gliela strappo letteralmente dalle mani e dico: «Ho detto NIENTE ROSSETTO!». Mi tremano le mani.

Nadia indietreggia. «Scusa.»

Rennie mi guarda perplessa. «Tranquilla, Lil.»

Mia madre scatta una foto di me e Nadia con i nostri bouquet e la manda a papà. Poi il ragazzo di Nadia la viene a prendere per portarla a casa della sua amica. Le porta un bouquet anche lui, così ora ne ha uno per ogni polso. Ovviamente mamma li fa posare sulle scale insieme. Nadia intreccia il braccio con quello del ragazzo e sorride. Con i tacchi sono alti uguale.

Quando loro vanno via, la signora Holtz e mia madre ci accompagnano a casa di Ashlin con la macchina di mia madre. La limousine che abbiamo affittato è già là.

PJ, Reeve e Alex sono in piedi lì davanti, un po’ in imbarazzo, e si stanno passando una bottiglia d’acqua con dentro della vodka. Indossano tutti giacca e cravatta. Penso che l’abito di Reeve sia lo stesso che indossava al ballo di fine anno dell’anno scorso. Lo riconosco perché è grigio cenere e perché la giacca è leggermente stretta sulle spalle. PJ ha questi strani occhiali di plastica che secondo lui sono fighi, anche se li ha presi da Beachcombers a cinque dollari e novantanove. Alex è l’unico che sembra a suo agio nel suo completo elegante. È un bell’abito con la giacca nera, mentre la cravatta è grigia e le scarpe sono ben lucidate. Alex va a un sacco di party con la sua famiglia. Lo so perché sua madre cerca sempre di invitare anche la mia.

La mamma di Reeve sta appuntando il bouquet di Rennie sul vestito. È una rosa fucsia con i fiorellini bianchi intorno. Rennie ha dato di matto quando Reeve gliel’ha data. Ha fatto un salto e gli ha schioccato un bacio sulla guancia. Ma non è stato lui ad andare dal fiorista a dire: Questa rosa sarà perfetta con le scarpe della mia ragazza, o qualcosa del genere. Sono sicura che l’abbia scelta sua madre.

Ashlin è bellissima. Il suo vestito è corto con la vita alta stile Impero e una gonna ampia con strati di seta color crema, che la fa sembrare molto abbronzata. I suoi capelli sono raccolti in un torchon sulla nuca con piccole trecce intorno e indossa sandali con i lacci oro chiaro.

Sarà una fantastica reginetta del ballo. Spero solo che Reeve non le rovini il momento. Kat ha detto che un paio di gocce dovrebbero bastare, ma forse ne userò solo una. Non voglio che le vomiti addosso o peggio.

La mamma di Ashlin ci fa posizionare davanti ai gradini della casa. Mentre ci sistemiamo in fila, io mi ritrovo accanto a Reeve. Lui mi guarda per un istante e poi si allontana e si va a mettere al lato opposto del gruppo, passando un braccio sulle spalle di Rennie. Tutti gli altri si spostano per far loro spazio.

Scattiamo qualche foto così. Dopodiché Rennie grida: «Coppie!».

Scendo dalle scale e lei e Reeve si avvicinano, lui con le braccia intorno alla vita di lei. Rennie getta indietro la testa ridendo per qualcosa che lui le ha sussurrato all’orecchio.

Arriva anche la signora Lind e dice: «Lillia! Mettiti accanto ad Alex».

Mi volto e Alex arrossisce. «Noi non andiamo insieme, mamma» dice.

La signora Lind è pronta a scattare. «Lo so, ma siete così carini insieme… Non è vero, Grace?»

Mia mamma annuisce. «Mandami una copia della foto, Celeste.»

«Ma certo» dice lei, facendoci cenno di stringerci l’uno all’altra.

Alex si avvicina e sorridiamo verso l’obbiettivo.

«Un po’ più vicini» ci esorta la signora Lind. «Mettile un braccio intorno alla vita, Alex.»

Alex sospira e obbedisce, dicendo: «Dai, mamma. Dobbiamo andare». Ha messo un po’ di profumo. Di solito non lo porta. Ha un buon odore, di lavanda e bosco.

La signora Lind comincia a fare foto. Sento il mio sorriso che si sta spegnendo. Vorrei che fossimo già alla festa, così avrei finito di recitare la mia parte.





Capitolo 35

Kat




Sono in piedi leggermente in disparte, vicino ai tavolini e alle sedie, a guardare Lillia mettere un paio di mestoli di punch in due bicchieri al bancone delle bevande. Infila la mano nella clutch nera, si ritocca il rossetto e, con perfetta nonchalance, versa il contenuto della fialetta in uno dei bicchieri. È un movimento così rapido e fluido che, se non la stessi guardando con attenzione, non l’avrei notato.

Lillia poi va verso il suo tavolo, fingendo di cercare Rennie, che è in bagno. «Dov’è la tua ragazza?» domanda a Reeve, che è seduto da solo. «Mi ha chiesto di prenderle del punch.»

Reeve sembra perplesso. «Rennie non è la mia ragazza.»

«Be’, non è quello che pensa lei. Non dovresti prendere in giro la gente.»

«Senti chi parla.» Mi rendo conto che Reeve sta studiando Lillia attentamente dal modo in cui continua a distogliere lo sguardo e poi a fissarla di nuovo. «Rennie è mia amica. Nient’altro.»

«Anche Alex e PJ sono tuoi amici. Sbaciucchi anche loro?» Sta ancora tenendo in mano entrambi i bicchieri, con la borsetta sotto il braccio. Il piano era che Lillia gli offrisse il punch. Non so perché stia ancora parlando con lui.

«Stavamo giocando al gioco della bottiglia!»

«Non sto parlando del gioco della bottiglia. O di quella sera al Bow Tie. Sto parlando di ieri sera.»

«Perché t’importa tanto?» chiede lui con un sorrisetto.

«Lei è la mia migliore amica» dice automaticamente Lillia.

Vorrei che mi guardasse, così potrei farle cenno di tagliare il discorso. Stanno parlando da così tanto tempo che la domanda mi sorge spontanea: ha intenzione di tirarsi indietro? Odio ammetterlo, ma forse una parte di me sarebbe sollevata. Solo un tantino, magari. Conosco Reeve da quando conosco tutti gli altri. Tutti a Jar Island sanno quanto vuole una borsa di studio per il football. Quanto vuole andarsene da quest’isola. Tanto quanto me, immagino.

Mi ritrovo a trattenere il fiato aspettando di capire cosa farà Lillia. Dall’altra parte della palestra vedo Mary entrare dalle porte. È bellissima con un lungo abito rosa e i capelli biondi sciolti e ondulati.

Immagino che anche Lillia la veda arrivare, perché finalmente passa il bicchiere a Reeve e dice: «Facciamo un brindisi… Buona fortuna per l’elezione a re del ballo».

Reeve sembra sorpreso, forse anche compiaciuto. Prende il bicchiere, lo fa tintinnare con quello di Lillia e poi butta giù tutto in un solo sorso. Facendo schioccare le labbra, dice: «Buona fortuna anche a te, Cho».

Mi volto, sperando che Mary abbia visto la scena. Lei mi fa l’occhiolino.

Lillia non risponde a Reeve. Si limita a bere un altro sorso del suo drink con espressione nervosa.

Ora che è fatta, esco dalla palestra e mi dirigo verso il bagno delle ragazze per fare pipì. Ho già bevuto tipo tre bicchieri di punch.

Entro e c’è Rennie, in piedi di fronte allo specchio con indosso questo ridicolo abito di paillettes argentate che le copre a malapena il fondoschiena. Sta guardando il suo riflesso, stringendo le labbra e sgranando gli occhi. Conosco quel suo modo di fare davanti allo specchio come le mie tasche. Gliel’ho visto fare milioni di volte. Per due secondi mi sento travolgere da un’ondata di nostalgia e mi ritrovo nella mia stanza con lei, a mischiare due gloss per ottenere il rosso perfetto e a cercare di capire come sistemarci le sopracciglia.

I suoi occhi si spostano verso di me nello specchio e il momento passa. «Oh, wow» dice. «Non posso credere che tu sia venuta. Da sola.»

«Be’, è il nostro ultimo anno» le dico. È solo per questo.

Lei mi guarda perplessa prima di uscire dal bagno. Immagino che si aspettasse un’altra lite. Magari una delle mie rispostacce. Non preoccuparti, Rennie. Sta arrivando di peggio. La madre di tutte le vendette.

Mi sto versando dell’altro punch, perché, accidenti, è proprio buono, quando sento una mano sulla spalla. Mi volto, pensando sia Mary. Ma non è lei. È Alex, tutto agghindato con un abito nero. Devo ammetterlo, è proprio figo.

«Ciao» dico.

Alex mi fa una finta faccia sorpresa. «Ti ricordi di me? Alex Lind? Il ragazzo con cui non hai più parlato da quando è cominciata la scuola?»

Non riesco a trattenere un sorriso. «Sono stata impegnata.»

Lui fa una risata. «Sono un po’ sorpreso di vederti qui stasera.»

«Potevo mancare al ballo d’autunno?» ribatto sarcastica. «È la serata più importante della nostra vita.» Nonostante il tono beffardo, sto provando dei veri sentimenti in questo momento. Perché Alex mi è mancato. Più di quanto voglia ammettere. Ed è bello poter parlare di nuovo con lui come ai vecchi tempi.

Alex sorride. «Stai alla grande, Kat.»

«Sì, lo so» gli dico, sorridendo per addolcire la risposta provocatoria. Indosso un abito nero tutto attillato, stivaletti neri e un mucchio di make-up sugli occhi. Quando mio padre mi ha visto uscire di casa, ha fatto battute del tipo: «Kat, ti aspettano in un locale per motociclisti?». Come se ci fossero locali del genere a Jar Island.

«E io?» chiede Alex. Lo dice in tono scherzoso, ma si capisce che gl’importa davvero quello che penso. «Come ti sembro?»

«Non male» dico. Quando vedo il suo sorriso svanire, aggiungo: «Stai benissimo».

La sua espressione diventa seria. «Kat, voglio solo che tu sappia che non ce l’ho con te.»

Eh?

Si strofina la nuca in imbarazzo. «Mi sono divertito tantissimo con te quest’estate… e quella sera sulla barca. Ma lo capisco che non eri interessata. Probabilmente non era destino, giusto?»

«Giusto.» Sono frastornata. L’unica ragione per cui mi sono allontanata da Alex era perché pensavo che gli piacesse Nadia. È stato per orgoglio… Non potevo proprio sopportarlo. Ora che so che le cose non stavano così, che lui e Nadia non sono mai stati insieme, forse potrebbe ancora esserci qualcosa tra noi.

Alex torna al suo tavolo dove c’è Lillia e il resto dei suoi amici. Sento una fitta allo stomaco. Mi dico che è solo la fame.

Mary mi raggiunge. Non mi guarda negli occhi, fissa il cibo.

«Prendi delle patatine, Mary» le dico a voce bassa. «O un cupcake.»

Lei alza di scatto la testa. «Sono troppo nervosa per mangiare.» La vedo guardarsi intorno per cercare Reeve. «Non dovrebbe sentire gli effetti fra poco?»

La scruto, noto i suoi polsi sottili, il modo in cui la sua clavicola sporge da sotto il vestito. Tutto trova un senso ora, il fatto che non mangia mai. Anche questa dev’essere colpa di Reeve. Al diavolo lui e la sua borsa di studio per il football. «Non preoccuparti» dico, coprendomi la bocca con una patatina così che nessuno ci veda parlare. «Dovrebbe fare effetto da un minuto all’altro. Non dobbiamo far altro che stare a guardare.»

Mary annuisce e cerca di sorridere. «Mi mancheranno i nostri incontri notturni segreti.»

«Ma scherzi? Continuo ad addormentarmi alla prima ora. Non posso permettermi di abbassare la mia media più di così.» Non se voglio andare alla Oberlin il prossimo autunno.

«Spero solo che riusciremo a trovare un modo per restare amiche.» Mary sbatte le palpebre rapidamente. «Voi siete tutto quello che ho.»

Esito. Non so come risponderle, perché non lo so neanch’io. Sì, io e Lillia abbiamo fatto la pace, ma non è che adesso all’improvviso mi viene voglia di mettermi la collana dell’amicizia che mi aveva regalato. Ma Mary mi sta guardando con espressione supplichevole e non voglio deluderla, così le dico: «Mary, non preoccuparti di queste cose stasera. Godiamoci solo lo spettacolo, okay? È quello che stavi aspettando». Devo parlare un po’ più forte di quanto vorrei, perché la gente sta applaudendo. Mi metto in punta di piedi e do un’occhiata verso la pista da ballo. Si sta formando un cerchio. Sorrido a Mary. «Seguimi.»

La porto al centro della palestra, a un lato della folla che si è radunata intorno a Reeve. Tutti stanno battendo le mani e facendogli spazio sulla pista. Lui ha il volto arrossato e si vede che sta sudando: si è slacciato la cravatta e si è sbottonato i primi bottoni della camicia. Sta ballando come se non ci fosse un domani, saltellando in giro come un idiota. Non capisco se è l’ecstasy o se sta solo facendo il buffone come al solito.

Mary e io ci scambiamo uno sguardo.

So per certo che è l’ecstasy quando Reeve comincia a fare la break dance. Perché col cazzo che Reeve sa fare la break dance. Scoppio a ridere. Rido ancora più forte quando vedo Rennie che tenta di avvicinarglisi e di ballare in modo sexy, ma non funziona perché i movimenti di Reeve sono a scatti e sfrenati. A un certo punto le molla quasi un pugno in faccia. Rennie lo afferra per la cravatta e lo attira a sé e poi lui si toglie la cravatta e se la lega intorno alla testa a mo’ di fascia. I lembi svolazzano mentre lui si allontana ballando e afferra la professoressa Dumfee, che insegna chimica e ha tipo cent’anni. La prof cerca di protestare, ma lui mette le braccia della donna intorno al suo collo e saltella su e giù. Lei ci sta, la vecchia megera. Probabilmente è il massimo dell’eccitazione dei suoi ultimi trent’anni.

Il DJ comincia a lanciare oggetti alla folla, boa di struzzo e palle da spiaggia, robaccia del genere. Reeve corre alla consolle del DJ e afferra un paio di maracas e poi, scuotendole in alto, si mette a galoppare per la pista come un cavallo. Giuro che le sta agitando così forte che quasi mi aspetto che le maracas si rompano e spargano semi su tutto il pavimento.

Gli amici di Reeve, Alex, PJ e gli altri, sono piegati in due dalle risate. Ma quando guardo Mary, lei sembra turbata.

«Sta facendo una figuraccia tremenda» dice in tono triste.

Non so perché, ma sento che mi sfugge qualcosa.

«Quand’è che qualcuno si accorgerà che non è normale? Forse dovresti andare dal professor Tremont.»

Ma poi la musica si spegne e le luci si accendono. La coach Christy sale sul palco in un abito rosso. È strano vederla così agghindata. Di solito porta pantaloncini sportivi e una visiera. Nel microfono dice: «La corte del re e della regina del ballo può, per favore, salire sul palco?».

I ragazzi e le ragazze della corte la raggiungono e si mettono dietro di lei. Rennie è aggrappata a Reeve come se riuscisse a malapena a stare in piedi sui suoi sandali tacco dodici. E da come sorride, come un gatto che ha mangiato il canarino, so che crede di avere già la vittoria in tasca. Toglie la cravatta dalla fronte di Reeve, gliela rimette intorno al collo e poi la raddrizza. Ovviamente Rennie vuole che loro due formino un quadretto perfetto quando vinceranno.

Raddrizzo le spalle. Questo è il mio momento. Farò meglio a godermelo.

La coach Christy presenta i ragazzi e le ragazze sul palco e poi, con un gesto teatrale, apre la busta color crema che ha in mano. «Il re del ballo d’autunno di Jar Island è… Reeve Tabatsky!»

Tutti urlano e applaudono e battono i piedi come se fosse una grossa sorpresa. L’allenatrice gli mette la corona sulla testa e lui fa mille scene, ballando per il palco e muovendo la mano come se stesse tenendo dei bastoncini luminosi a un rave. Poi abbraccia la coach con tanta forza da sollevarla in aria. Lei si districa dall’abbraccio, risistemandosi il vestito con un’espressione confusa e leggermente spaventata. Poi si affretta a dire: «E la tua regina è… Lillia Cho!».

Oh, cazzo.

Non voglio guardare Mary, non dopo che le avevo detto che era tutto a posto, che mi ero assicurata che Ashlin avesse abbastanza voti per vincere. A dirla tutta, non credo di aver neppure contato i voti di Lillia. In effetti avevo notato che c’erano un mucchio di schede per lei, ma Lillia era convinta di non essere tra le favorite, e quindi non me ne sono preoccupata. Merda.

Forse andrà tutto bene lo stesso. Rennie ha perso e Reeve è strafatto. Il piano può ancora funzionare.

Sul palco Rennie è rimasta a bocca aperta. Non è neppure arrabbiata, è solo confusa. Tipo, dev’esserci un errore. E la povera Lillia sta guardando verso la folla con gli occhi da cerbiatto abbagliato dai fari di un’auto mentre la coach Christy le mette la coroncina sulla testa.

Reeve corre da lei, la afferra e praticamente la lancia in aria.

«Oh, cazzo!» dico.





Capitolo 36

Lillia




Non dovevo vincere io. Non era così che doveva andare.

Ashlin sta battendo le mani. Non sembra delusa, probabilmente perché non ha mai pensato di poter vincere. Rennie è in piedi accanto a lei, con un’espressione attonita sul volto. Nadia corre verso il palco e salta su e giù per applaudirmi e gridare il mio nome. Io sollevo la mano tremante e mi sfioro la coroncina sulla testa.

Dal nulla spunta Reeve, che mi afferra e mi solleva in aria e mi fa girare come se fossimo pattinatori sul ghiaccio. Cerco di spingerlo via e gli urlo di mettermi giù, ma tutti stanno applaudendo e gridando così forte che non credo possa sentirmi.

Il resto della corte scende dal palco, Rennie per ultima, e io rimango quassù da sola con Reeve. Cerco Kat o Mary tra la folla per capire cosa diavolo sta succedendo, ma poi qualcuno abbassa le luci e parte la musica. Un lento.

Reeve mi stringe forte a sé. Tento di allontanarlo, di mettere dello spazio tra noi, ma lui mi stringe ancora più forte. Incrocio i suoi occhi e vedo che le pupille sono completamente dilatate e sta sudando. «Ho votato per te» dice.

Penso di aver capito male, perché non sembra nemmeno lui. La sua voce è strana, bassa e sognante.

«Perché sei così cattiva con me, Cho?»

«Non è vero» dico.

Lui mi sfiora i capelli e io tiro indietro la testa di scatto. «I tuoi capelli sono così morbidi. Ma proprio tanto, tanto morbidi. Cazzo. Forse non avrei dovuto dirlo.»

Reeve mi fa girare e mi ritrovo di nuovo davanti alla folla. Vedo Alex che ci guarda dal basso. Ha la mascella serrata, gli occhi fissi su di noi.

Reeve continua a farmi girare in cerchio, sempre più in fretta. Alla fine vedo Mary. È in piedi, si sta mordendo un labbro e ha le braccia strette al corpo.

«Il cuore mi batte così in fretta» dice Reeve, ansimando. La leggerezza nella sua voce è svanita, sostituita da un tono più affaticato, anche se sta ancora sorridendo.

Il suo cuore batte davvero molto forte… Lo sento attraverso la sua giacca.

Mi ritraggo leggermente. Gli occhi di Reeve sono lucidi e persi nel vuoto. Mi sto davvero spaventando ora. Non credo che si renda conto di dove si trova, né con chi si trova. Mi sta tenendo così stretta che faccio fatica a respirare. Mi gira la testa. Sto per svenire, ma sul serio questa volta.

«Sei tutta sfocata» mormora Reeve, toccandomi il viso come se non mi vedesse.

«Reeve» dico. «Fermo.»

«Prima… mi hai chiesto di me e Ren. Ora voglio chiedere una cosa a te. Che mi dici di te e Lindy? Voi cosa siete?»

«Siamo amici» dico e mi costringo a deglutire. «Solo questo.»

Mi aspetto una battutina crudele come fa di solito quando si tratta di me e Alex. Ma questa volta è diverso. Questa volta lui mi solleva il mento con dita tremanti. E mi bacia. La sua bocca è aperta, bagnata, calda. Cerco di spingerlo via, ma la sua mano dietro il mio collo mi tiene premuta contro di lui.

Non riesco a pensare ad altro che a Rennie.

Mi ucciderà di sicuro.

Spingo via Reeve con tutte le mie forze. Lui indietreggia di qualche passo, perdendo completamente l’equilibrio e ho paura che possa cadere dal palco. Il DJ abbassa il volume della canzone e tutti sulla pista da ballo tacciono. Reeve scuote la testa come per tentare di riprendere il controllo. Comincia di nuovo ad avanzare verso di me, ma le sue gambe non sembrano obbedirgli. «Oh, no» geme. Si volta e guarda verso la folla come se stesse cercando qualcuno, poi si avvicina lentamente verso il bordo del palco. «Mi dispiace» dice, riparandosi gli occhi dai fari. «Mi dispiace, Alex.»

All’improvviso lo vedo irrigidirsi. Poi impallidisce. Mormora qualcosa.

«Big Easy.»
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Mary




Big Easy. Big Easy. Big Easy.

Non ha importanza quanto sono carina stasera. Puoi mettere il rossetto a un maiale, ma resterà comunque un maiale. Sono Big Easy.

E lo sarò per sempre.

Indosso ancora il mio bell’abito per la serata, lo vedo, ma lo sento diverso. È come se avessi un paio di jeans fradici e una maglietta sporca ricoperta di ghiaia. Mi strofino le mani, poi le braccia. Sembrano normali da fuori, ma sento la pelle tesa, tirata, come se dentro stessi cercando di contenere il peso che avevo a dodici anni.

All’improvviso tutto ciò che c’è di elettrico nella palestra sembra venire verso di me in un lampo, come se qualcuno avesse avvicinato un fiammifero a centinaia di litri di benzina. Se qualcuno provasse a toccarmi ora, lo brucerei vivo. Il ronzio della corrente soffoca i sussurri. Le luci sopra di noi, i cavi che partono dalla consolle del DJ, il battito dei cuori delle persone tutt’intorno… Tutto viene verso di me. Sono magnetica. Con le mani tremanti mi scosto i capelli dal viso. Ogni ciocca è un filo scoperto.

Lui mi sta fissando, sbalordito, incredulo. Disgustato. Chiudo gli occhi, ma c’è troppa luce. Non c’è altro che bianco bruciante dentro di me. E non può andare da nessun’altra parte che fuori.

Quando apro gli occhi, c’è un’orribile scintilla.
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Lillia




Ogni singola luce della palestra scoppia nello stesso istante e la stanza piomba nel buio. Poi minuscoli frammenti di vetro iniziano a cadere dal soffitto; scintille gialle volano dappertutto come fuochi d’artificio. Le casse del DJ lanciano stridii acuti.

Tutti cominciano a urlare e a correre al riparo. L’intera palestra sta andando in cortocircuito.

«Lillia!»

È Alex, che si sta facendo strada tra la folla fino al palco. Sta cercando di raggiungermi.

Sono quasi alle scale quando mi ricordo di Reeve. È in piedi sul bordo del palco e guarda giù. Il suo corpo sta tremando.

Corro da lui.

«Vieni! Dobbiamo andare via di qui!» Lo afferro per il bavero della giacca e cerco di allontanarlo dal bordo. Ma anche se sono proprio davanti a lui, Reeve non sembra vedermi. È da qualche altra parte. I suoi occhi sono privi di vita. Persi nel vuoto. Si libera dalla mia stretta con uno strattone.

E poi capisco. Sta avendo un attacco.

Trema sempre più forte, con tale violenza che non riesco più a trattenerlo.

«Fermo!» grido, cadendo in ginocchio.

Reeve vola giù dal palco e giace a terra in un ammasso contorto. Le sue gambe sono piegate in maniera strana sotto di lui. Non si muove. Non sbatte neppure le palpebre.

Qualcuno urla, un grido più forte di ogni altra voce, di ogni altro suono. Così forte, che è l’unica cosa che sento.
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Kat




All’inizio non capisco neppure cos’è. Il rumore. È così forte e acuto che devo coprirmi le orecchie. Ma anche così lo sento lo stesso. È così forte che è come se fosse intrappolato per sempre nelle mie orecchie.

Poi capisco cos’è. È Mary. La nostra silenziosa, timida Mary sta urlando così forte da spaccare i timpani. Mi giro su me stessa cercando di localizzarla. Ma è troppo buio. E c’è troppa gente.

È un pandemonio. Altre ragazze stanno urlando e anche i ragazzi, e i professori ci pregano di stare calmi e di dirigerci verso l’uscita più vicina. Sto ansimando, cercando di farmi strada attraverso la folla, sgomitando per raggiungere la porta, mentre frammenti di vetro scricchiolano sotto le mie scarpe. La palestra puzza di bruciato e dalle lampadine rotte piovono ancora scintille.

Mi volto prima di raggiungere la porta e vedo Lillia, inginocchiata sul bordo del palco che guarda giù a terra. «Chiamate il 911!» sta gridando come una pazza.

Alla fine riesco ad arrivare fuori e prendo una grossa boccata d’aria. È fresca e pungente nei miei polmoni. I ragazzi usciti prima di me si stanno abbracciando e stanno facendo telefonate. Il suono della sirena di un’ambulanza si sta facendo più vicino.

È in quel momento che mi accorgo di un pizzicore sulla fronte, vicino all’attaccatura dei capelli. Sfioro quel punto con delicatezza e sento qualcosa di umido e caldo. Ho la punta delle dita rosse. Le schegge di vetro… Non è solo Reeve. Altre persone potrebbero essere ferite. E gravemente.

Lillia sembrava stare bene, ma non ho ancora visto Mary. Il respiro mi si mozza in gola quando mi rendo conto che potrebbe essere rimasta bloccata dentro la palestra.

Cazzo.

«Mary!» urlo e cerco di tornare dentro. «Mary!»

Il professor Tremont allunga un braccio per fermarmi. «Non puoi rientrare, Kat.»

«Ma la mia amica è ancora lì!»

Lui si volta, dando indicazioni e dicendo agli altri di continuare ad allontanarsi dall’edificio. A pochi metri di distanza la coach Christy sta zoppicando avanti e indietro, mentre cerca di capire se ci sono studenti feriti.

L’ambulanza arriva con le luci accese e le sirene spiegate. I paramedici entrano correndo e, pochi minuti dopo, portano fuori Reeve in barella.

Vedo che non si muove.

Ci sono delle ragazze che piangono, ragazze che lo conoscevano appena. Ma io lo conosco. So che è allergico ai frutti di mare, so che ha una cicatrice sulla spalla sinistra da quando uno dei suoi fratelli l’ha spinto giù dalla casa sull’albero. So che ha pianto per una settimana quando il suo gatto è stato investito. Lo conosco e sono stata io a fargli questo. Ho fatto partire io gli ingranaggi di questa storia.

Rennie si fa strada tra la gente. È completamente isterica. Cerca di salire sull’ambulanza con lui, ma i paramedici non glielo permettono. Si accascia sul marciapiede, piangendo.

Reeve è caduto così male…

Non riesco neppure a pensarci. Non voglio pensarci, perché non è possibile che sia successo. Gli abbiamo dato solo dell’ecstasy, niente di veramente forte. È una droga da feste, per l’amor del cielo. Quindi, che diavolo gli è successo? Cosa diavolo è successo là dentro?

Non ho idea di dove siano Lillia e Mary, non so se aspettarle. Poi la vedo. Lillia. Alex la sta accompagnando attraverso la folla per mano. Hanno le dita intrecciate.

Sbatto le palpebre.

Lillia lascia andare la mano di Alex quando vede Rennie a terra. Corre da lei e la aiuta a rialzarsi. Si abbracciano, piangendo entrambe. Alex è al telefono con qualcuno.

L’ambulanza riparte di nuovo a sirene spiegate. Alcuni sono riuniti in gruppi, ma i giocatori di football si stanno già mobilitando. Saltano sulle loro auto e guidano una processione fuori dal parcheggio.

Una limousine entra sfrecciando nel parcheggio. Alex parla in fretta con l’autista, che ha la testa fuori dal finestrino. Alex fa cenno alle ragazze e loro corrono lì. C’è anche Ashlin ora, che tiene Nadia per mano. Entrano in auto e la limousine riparte.

Io mi volto verso la scuola e vedo Mary. Sta barcollando fuori dalle porte, bianca come un lenzuolo. «Mary!» urlo. Lei volta la testa, ma non mi vede. «Mary!»





Capitolo 40

Mary




Mi gira tutto. È come se fossi su una giostra che gira troppo velocemente. C’è troppa gente, c’è troppo rumore. Sono come scariche elettrostatiche. Sto camminando, muovendomi senza scopo né meta, seguo solo il movimento della folla. Mi sento come in trance. Devo fermarmi e appoggiarmi al muro.

E poi Kat è di fronte a me e, all’improvviso, tutto smette di muoversi.

Fisso il rivoletto di sangue che le scorre lungo un lato del viso. Ho fatto del male anche a lei.

«Stai bene, Mary?»

Comincio a tremare.

Si possono attribuire le cose a coincidenze solo per un tot di volte prima di dover affrontare l’amara verità. Non è stato il vento quel giorno a far sbattere tutti gli armadietti. Non è stato un passo falso a far quasi cadere Rennie dalla piramide. E stasera, le luci che sono scoppiate, il cortocircuito…

Sono stata io.

«Andiamo via da qui» dice Kat in tono urgente.

Tende la mano verso di me, ma io indietreggio. No. Non me ne vado. Non vado da nessuna parte. Non prima di sapere se Reeve sta bene o no. Kat sta perdendo la pazienza con me, si vede. «Mary. Dobbiamo andare. ORA!»

«È colpa mia, Kat. Sono stata io.»

«Zitta, Mary. È stato un incidente. Reeve deve aver avuto una reazione allergica a qualcosa.»

Stringo le labbra e ricaccio indietro le lacrime. «Stai sanguinando. Ti ho ferita.»

Lei scuote la testa, incredula. «Ma dici sul serio? Mary, è stato un cortocircuito, o qualcosa del genere. Comunque, ti prego, ti supplico: andiamocene da qui, okay? Dobbiamo passare inosservate e contattare Lillia.»

«Non ho mai voluto fargli del male.» Non appena le parole escono, così fanno le lacrime. Piango come se il mio cuore si stesse spezzando, perché è così. «È morto?» chiedo con la voce spezzata. «È morto?» Quando Kat non risponde, cado in ginocchio con la testa tra le mani.

Reeve potrebbe morire stanotte.

Fa venire voglia di morire anche a me.
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Lillia




La sala d’attesa dell’ospedale è così affollata che credo che tutti i presenti al ballo siano qui. I ragazzi sono perlopiù seduti a terra o appoggiati al muro, mentre le ragazze sono sedute sulle sedie e i divanetti. Io sono su un divanetto stretta tra Rennie e Alex. Rennie ha appoggiato la testa contro la spalla di Ash e ha finalmente smesso di piangere. Io volevo piangere, ma non ci sono riuscita. Non ne ho il diritto. Mi sento responsabile per quello che è successo. Sono stata io a mettere l’ecstasy nel suo bicchiere.

Quando i genitori di Reeve sono arrivati, non ce l’ho fatta nemmeno a guardarli. Ash mi ha sussurrato: «Il signor Tabatsky sta piangendo». A testa bassa, ho continuato a fissare il pavimento. La signora Tabatsky era in ciabatte. Rennie è balzata in piedi e le ha dato dei fazzoletti di carta dalla sua borsa e poi si sono abbracciate a lungo.

Accanto a me Alex dice a voce bassa: «Starà bene, vedrai».

Non è affatto confortante. Perché Alex non può saperlo. Nessuno può saperlo. Dicono che sia in condizioni stabili, ma stanno facendo dei test al cervello e al cuore per scoprire la causa della crisi. Si è sicuramente rotto una gamba. Non sanno ancora se la caduta abbia provocato un danno permanente alla spina dorsale. Reeve. Reeve il quarterback. Reeve, il Reeve che ama ballare e divertirsi e nuotare, potrebbe non camminare mai più? È inconcepibile.

Sto pregando con tutto il cuore che i dottori non facciano un test antidroga. So che era quello lo scopo di stasera, far cacciare Reeve dalla squadra. Ma se qualcuno decidesse di indagare? E se capissero in qualche modo che ci siamo io, Kat e Mary dietro a tutto questo? Cosa ci succederà? Vorrei che fossero qui con me.

Quando Alex si alza per prendere un caffè ai Tabatsky, Rennie si raddrizza. «Lil, cosa ti ha detto Reeve lassù? Sul palco?»

«Quando?» chiedo senza incrociare il suo sguardo.

«Poco prima di baciarti» dice lei in tono piatto.

Sento le mie guance andare in fiamme. «Niente. Non lo so. Non diceva niente di sensato.»

«Da dove stavo io, sembrava che tu avessi risposto al suo bacio.»

«No, non è vero! Lui mi ha praticamente aggredito!» Abbasso la voce. «Non sapeva cosa stava facendo, Ren. Deve aver bevuto parecchio più di noi.»

Rennie annuisce. «Sembrava proprio che non ci stesse con la testa.» Si mordicchia un’unghia. «Ma tu sai cosa provo per lui.»

«Te lo giuro, Rennie. Non ho risposto al suo bacio. Non so cos’altro vuoi che ti dica.»

Rennie si morde di nuovo il labbro e annuisce. Diverse lacrime le cadono lungo le guance. Lei se le asciuga, poi va a sedersi vicino ai fratelli di Reeve. Io mi alzo e vado al distributore automatico. Vorrei accendere il telefono e assicurarmi che Kat e Mary stiano bene, ma non si può usare il cellulare in ospedale. Dovrò aspettare.

Cosa diavolo faremo ora?
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Siamo sedute sul molo vicino alla mia barca. Mary è di nuovo silenziosa. Non ha detto una parola da quando sono finalmente riuscita a farla salire sulla mia auto. Piange e basta. Io sto cercando di togliermi le schegge di vetro dalla suola degli stivaletti.

Intorno a mezzanotte ricevo un messaggio. Dove siete?

Rispondo che siamo alla mia barca e che ci raggiunga al più presto. Non ho idea di cosa fare con Mary. Sta avendo un crollo nervoso? Dovrei portarla in ospedale o qualcosa del genere? Non è ferita, ma l’espressione nei suoi occhi mi spaventa.

Venti minuti dopo Lillia arriva correndo lungo il molo. È senza fiato. Mi alzo. «Come sta?»

Lillia scoppia a piangere. «È ricoverato in terapia intensiva.» Si siede e si abbraccia le ginocchia. Il suo chignon si sta sciogliendo. «Come ha fatto ad andare tutto così storto?»

Distolgo lo sguardo. «È stata colpa mia. Pensavo che avessimo tolto abbastanza voti.»

Mary si asciuga il naso con il braccio.

In tono piatto, Lillia continua: «Ho dato io l’ecstasy a Reeve. Sono stata io a rubare la corona a Rennie. Ci sono io al centro di tutto».

«Non preoccuparti» le dico. «Nessuno sospetterà di te.»

Lillia sta fissando l’acqua. «Non so nemmeno cosa pensare in questo momento. Reeve potrebbe restare paralizzato, capite?»

Mary emette un suono.

«Non rimarrà paralizzato» dico in tono sicuro. «Fidati, Lil.»

«Tu non l’hai visto. Non puoi saperlo.» Scuote la testa mentre le lacrime le scorrono lungo le guance. «Dovrei tornare a casa. Sicuramente mia madre mi starà aspettando.»

Sto per dire: Aspetta. Non dovremmo prima concordare le nostre versioni?, ma finalmente Mary parla.

«È tutta colpa mia» dice.

Lillia sospira e scuote di nuovo la testa. Asciugandosi il viso, dice: «Non è stata colpa tua».

Mary sta tremando, rannicchiata su se stessa. «Invece sì» insiste, alzando lo sguardo su di me. «So che è così.»

Ripesco l’accendino dalla borsa e accendo una sigaretta. Inspirando una grossa boccata, dico: «Siamo state tutte». Faccio un altro tiro. Lascio che il fumo penetri nel mio corpo. «Spero solo che riusciremo a farla franca.»
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